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Aguante el country

Gustavo Noriega

lguna vez, Rodrigo Fresan -remedando la

opcion de Borges entre el Facundo y el Martin

Fierro— dijo que este pais se empezo a arruinar

cuando eligid a los Rolling Stones por sobre
los Beatles. Al preferir como libro insigne las aventuras
de un gaucho delincuente sobre alternativas mas refina-
das y al hacernos rolingas fanaticos nos definimos
como pais. La cagamos, decia Fresan. Otra opcion histo-
rica ha sido la de ignorar totalmente la miisica country
norteamericana, que nos resulta tan ajena como la de
culturas mas alejadas. Es una pena.

El country es una forma musical de la América pro-
funda. No hay paisajes deslumbrantes: s6lo ciudades
pequenas, pueblos, estaciones de servicio, autos, carre-
teras, alcohol y relaciones personales; asi es la vida en
los EE. UU. cuando uno se aleja de las grandes ciuda-
des. El country le puso letra y misica a esa deriva, y el
cine de cuando en cuando le presta imagenes. Hace
unos anos, El precio de la felicidad (Tender Mercies, 1983),
con sus cielos abiertos y su estacion de servicio en el
medio de la nada, puso a Robert Duvall en el centro de
ese imaginario representando a un viejo cantante estra-
gado por el alcohol y las penas. Loco corazdn es casi una
remake de aquella pelicula.

En su momento se dijo de El precio de la felicidad
—como ahora con Loco corazén— que se basaba en la
vida de Merle Haggard, un outlaw que se convirtio en
cantante country. Haggard de joven cay6 en la ilegali-
dad -robos de todo tipo a mano armada- y paso de
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los reformatorios juveniles a las carceles para adultos,
forjando al mismo tiempo una carrera musical.
Estuvo tres afios en San Quentin, y una anécdota
famosa (a punto tal de que figura en su biografia en
Wikipedia) dice que una vez le dijo a su amigo
Johnny Cash que habia estado en los conciertos que
éste habia dado para los presos en aquella famosa car-
cel. “;Si? No recuerdo que estuvieras en la banda”,
dijo Cash, a lo que Haggard contesto, “No, no tocaba,
estaba con el ptblico”. Para dar una idea del tipo de
letras que pueden llegar a habitar el mundo country,
citemos dos de estos personajes. Cash en una cancion

| dice: “Maté a una persona en Reno, s6lo para verla

morir”, una frase que, cambiando la locacién geogra-
fica, podria ser perfectamente un resumen de El
extranjero, de Albert Camus. En “Mama Tried”, una
cancion fabulosa que conoci gracias a Joan Baez (jde
piel), Haggard dice: “Llegué a los veintian anos en
prision cumpliendo cadena perpetua, nadie me pudo
corregir pero mama lo intent6, mama lo intent6”.

Bad Blake, el personaje interpretado por Jeff
Bridges, no parece tener un prontuario tan frondoso,
pero lo cierto es que su vida conoci6 en el pasado
mejores momentos que los que la pelicula presenta.
Al comienzo toca en un bar inserto nada menos que
en un bowling, se emborracha, hace pis en el parque
de estacionamiento, se relaciona distantemente con
los musicos locales que le hacen de banda soporte.
(No es poco mérito de la pelicula mostrarnos los
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entresijos de una industria desconocida, con solistas
girando por distintos pueblos y una banda local en
cada uno de ellos esperandolos para acompanarlo.)
Blake tuvo un pasado mas glorioso, pero ahora esta
para ese circuito, habiendo sido desplazado en el
estrellato por un apadrinado suyo, Tommy Sweet
(gran nombre para un cantante country), interpreta-
do con maestria por un cada vez mas versatil Colin
Farrell. La pelicula cuenta una historia conocida, la
de la recuperacion de un hombre caido gracias al
amor. No importa tanto lo ya visto sino la forma ele-
gante y gracil con que esa vieja historia es puesta en
pantalla.

La mejor escena, la que mejor expone al personaje,
es una suerte de duelo entre Blake y un sonidista. El
cantante ha aceptado ser telonero del exitoso Tommy
Sweet v, horas antes del recital al aire libre, hace la
prueba de sonido. Blake sabe que a los numeros musi-
cales que preceden al mas importante le bajan el volu-
men, de manera que el estelar se luzca mas. Blake insis-
te en mejorar su sonido y el sonidista se resiste. Esta
lucha se resuelve habitualmente a favor del técnico,
pero Blake ha estado alli, sabe lo que es el estrellato,
tiene la estirpe de los grandes y sabe actuar como tal,
aunque en la actualidad no es mas que un cantante
borracho en decadencia. La escena termina con un
triunfo simbdlico enorme, la imagen del sonidista desli-
zando las teclas de la consola satisfaciendo la voluntad
del cantante. Es extrafio emocionarse mirando una con-

| sola de sonido, pero eso es lo que sucede.

Las conexiones entre personas y personajes se com-
pletan con la deslumbrante presencia de Robert Duvall,
productor aqui de la misma manera en que lo habia
sido en El precio de la felicidad. En sus apariciones como
duerio de un bar (en las que llama a su empleado Juan
“Jesas” porque “es lo mismo”) y cuando va a buscar a
Blake a las reuniones de Alcohdlicos Anonimos, Duvall
canta, salta, habla maniacamente, todo de manera gra-
ciosa y desprejuiciada, como si fuera un espiritu libre
que flota en la pelicula, sin estar sujeto a direccion ni
plan de rodaje. Es divertido pero, ademas, tiene una
intensidad y un grado de verdad que refulgen en la
pelicula.

Hemos hablado de Johnny Cash, Merle Haggard, Jeff
Bridges y Robert Duvall, en todos los casos, varones
heterosexuales recalcitrantes, polvorientos y americanos
hasta la médula, que vehiculizan cierta idea sobre el
country no tan prolijo como el del mainstream repre-
sentado por la industria de Nashville, mas tamizado por
alcohol y desenganos. Para compensar tanta testostero-
na, la pelicula tiene el angel insuperable de Maggie
Gyllenhaal, una mujer tan dulce que puede redimir al
alcoholico mas irredento con gotas de su extraordinario
encanto. Ademas tiene los cachetes mas prominentes y
atractivos del mundo (después de los de mi mujer). En
fin, me gustd Loco corazén cuando la vi, pero escribir
sobre ella me ha hecho valorizarla atin mas. jAguante el
country! [A]
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SOBRE JEFF BRIDGES EN LOCO CORAZON,

Y SOBRE LOCO CORAZON

Lugares comunes

por Marcos Vieytes

I cine de los Estados Unidos se
asume, en lineas generales, como
narrativo y convencional. Esto sig-
nifica que acepta y cultiva diversos
lugares comunes, entendidos éstos como
férmulas que facilitan la comunicacién
inmediata, al tiempo que corren el riesgo de
quedarse en la superficie de las cosas. Lo
mismo puede pasar, sin embargo, con peli-
culas y directores que desafian esos lugares
comunes para caer en otros, rasgos de estilo
tanto o mas validos que las convenciones
narrativas genéricas, pero mucho menos
comunicativas que aquéllas. En cualquiera
de los casos, las peliculas que valen la pena
son ésas en las que el lugar comun, de la
indole que sea (al fin y al cabo, termina
siendo un dato estadistico: las figuras de
estilo que hoy son vanguardistas pueden ser
anacrénicas mafiana), es un punto de parti-
da y no de llegada. Claro que para que el
lugar comun lo sea, al menos su sentido
primario debe ser accesible a un gran nime-
ro de personas, razon por la cual es mas
“lugar comtn” el itinerario de caida y
redencion de cualquier biopic que una
toma larga de Pen-Ek Ratanaruang, virtuo-
sismo reconocido de inmediato como resi-
duo retérico de la modernidad por un ciné-
filo pero valorado por muy poca gente, mas

si no importa un sentido que no exceda el
de su mera pericia. Por eso, a través del
tiempo y aun a pesar de la grandilocuente
parafernalia tecnolégica, el cine estadouni-
dense es el inico que ha conseguido tras-
cender el lugar comiin estético gracias a un
sentido comin sociolégico que hace del
estereotipo una tipologia en estéreo, una
identidad universal reconocible, y trabaja el
cliché como lugar de reunioén discursivo
antes que como pensamiento fosilizado.
Todo esto para decir que Loco corazon, cuyo
protagonista acaba de ganar el Oscar al
Mejor Actor Protagénico, es una muy buena
pelicula que, ademds de ser gozada por lo
que cuenta, proporciona el deleite adicional
de observar como cumple con cuanto lugar
comun a este tipo de relatos se enfrenta,
pero gambetea sus excesos moralistas.
Porque Texas, masica country y la historia
de un cantante decadente y borracho son
un material de base que ofrece todo lo
necesario para desbarrancar en el discurso
mds reaccionario que uno pueda imaginar-
se. No lo hace, y mucho de eso se debe a
Jeff Bridges, que no sélo actiia en la pelicula
sino que también la produce. Bridges es un
humorista, y con eso no me refiero a que
sea un actor de comedias, un actor cémico,
sino que todo €l transmite un “sentido

exacto de la relatividad de todas las cosas,
esto es, la critica constante de lo que se cree
ser definitivo, la puerta abierta a las nuevas
posibilidades”, segtin Bergson defini6 algu-
na vez al humor. Hay un detalle fundamen-
tal en la composicion fisica del personaje, y
es que anda siempre con el botén del pan-
talon desabrochado y ambos extremos del
cinto colgando. En esa distension de la
barriga esta su gracia, su plebeya distincién
(el caso opuesto es el de Olivier Gourmet en
El hijo, de los Dardenne, que se cifie hasta
el ahogo mucho mas que el cinturén de
carpintero que porta). Bridges no cesa de
beber, deja pasar la oportunidad de unirse a
una mujer bella, joven e inteligente porque
pierde a su hijo en un descuido y, con todo,
la pelicula nunca es patética merced casi
que pura y exclusivamente del protagonista.
Bridges encarna, ahora citando una defini-
cion de Sully, “la mirada alegre, reflexiva,
tranquila sobre las cosas; una especie de
complacencia en los espectaculos divertidos
que, en su moderacion, parecen satistacer el
sentido de lo ridiculo y pedir perdén por lo
que de poco delicado tiene esa complacen-
cia”. Palabras aparte para la salida a pescar
con Robert Duvall cantando a cappella un
tema folk mientras la gria se eleva apenas
un poco sobre las aguas. [A]
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por Diego Trerotola

Al otro Dude, Juan Manuel
Dominguez, guia y cémplice en
el mundo de la caricatura.
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cuerpo turbado por la emocion de sentir-
me un extra del mejor y més sentimental
set del mundo (no hay manera de evitar
tener un sentimiento de inferioridad, ahi,
mientras la ciudad del furor gigante te
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aplana hasta que tenés la sensacion de ser
apenas una calcomania desdibujada en la
ventanilla de Taxi Driver). Y también en
Nueva York se mira siempre al cielo, no
tanto para ver como los edificios les hacen
unas estocadas a la nubes, y menos por
algin vetusto tic religioso, sino para des-
cansar la vista de tanta jungla abigarrada y
absorbente, tanto sublime salvajismo urba-
no. En uno de esos cabezazos hacia arriba,
me cruzo con un display, ese cartel lumi-
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noso que dispara titulares con highlights de
las noticias calentitas en unos leds rojos
que, entonces, avisaban que habia muerto
el actor Lloyd Bridges. El desconcierto y la
tristeza se juntaron en un mismo senti-
miento depresivo: los estimulos de la ciu-
dad desaparecian frente a un momento en
que lo mejor era recluirse en el interior,
estrategia caracol, refugiarse en la soledad
alienante para no explotar. Lo primero
para lograrlo es poner los ojos en funcién
fuera de foco, porque mirar fijamente a
alguien provoca una crisis de llanto instan-
tdnea. Lo tremendo era lo inoportuno del
asunto, porque justo en ese momento me
sentia un miembro de la familia Bridges: el
dia anterior habia ido a ver The Big
Lebowski, que se habia estrenado esa sema-
na en EE. UU. Ahi, en la pelicula de los
Coen, su hijo Jeff Bridges hacia del tocayo
Jetf Lebowsky, vago en ojotas, remera arru-
gada y el dulce sabor del porro incrustado
en la piel y el cerebro. Nadie podia estar
mas cerca de mi; con ningin personaje
hasta ahora me habia sentido mas herma-
nado. Era una caricatura perfecta que
mejoraba los trazos del pop-under de un
Daniel Clowes, el de Ghost World, comic
que todavia ese ano tenia la tinta fresca. El
toxico personaje de Jeff Bridges era al
comic post-under lo que su padre Lloyd
era a la generacion MAD con el adicto
capitdn que interpretaba en ;Y... dénde estd
el piloto?, y que se desbord6 en las siguien-
tes peliculas de los ZAZ. Ambos, padre e
hijo, claro que habian desarrollado distin-
tos papeles, que podriamos llamar “serios”,
en peliculas de linaje diverso y ahora céle-
bres, pero con el desprejuicio, la informali-
dad y el humor que los caracterizaban no
tuvieron problema en asumir el dificil rol
de superar a los garabatos del papel, con-
vertidos ellos en monigotes de una huma-
nidad comica toxica, como si lo que los
(nos) mantenia unidos fuese el amor sin
espanto a la carga caricatural. Juntos, creia
vo (y eso me provocaba mas tristeza), va le
habian declarado la guerra en la segunda y
ultima pelicula, la primera fue el Tucker de
Coppola, que unio6 a los dos Bridges para el
cine; la segunda fue Liuvia de fuego (Blown
Away, 1994), en la que ambos (como un
chiste interno, me imaginaba yo) planea-
ron cantarle las cuarenta a toda seriedad,
coreando un thriller recargado a dos voces
como un “rompan todo” en plan grito de
guerra. Jeff, ahi, en la mitad de los noven-
ta, hacia de doble de si mismo, su rostro se
duplicaba, una vez como tragedia, otra
como caricatura, con limites poco claros y
perturbadoramente malignos. Nada del
hombre y la mdscara: €l era el mascarén de
proa y le ponia la jeta a todo, contra todo
terreno, en el ojo de la tormenta de una
década camalednica que encarnd como
nadie, devenido no las dos caras del espejo
sino mil, iniciando con el come back de
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Bogdanovich, siguiendo con [
el traumado freak de Terry
Gilliam y el traumado aliena-
do de Peter Weir, pasando por
el galan maduro de Barbra
Streisand, por héroe de cora-
zon de Ridley Scott, por cow-
boy salvaje de Walter Hill,
por el escritor cool de Albert Brooks.

Pero todos los rostros, como una pila
de figuritas, se mezclaban ahora en el
Dude Lebowski, el lento, casi tartamudo
pothead de los Coen, que me envolvia en
sus volutas de chala que contaminaban
todo, como los vapores que ascienden de
las alcantarillas en las calles neoyorquinas
en ese invierno en que me converti al club
del Dude para vivir con su perfume inde-
leble. Porque para salir de la tristeza de
duelo familiar me prometi repetir la expe-
riencia: fui dos veces mas a ver la pelicula
de los Coen, esa misma semana que estu-
ve en Estados Unidos (una de las veces,
me colé en una sala de multicine, ya
mimetizado con la actitud Dude). El gran
Lebowski fue un fracaso comercial, tal vez
el maximo fracaso de dos directores que
venian de ganar el Oscar por Fargo (al
mejor guion). Eso provoco, en parte, que
en Argentina tardara trece meses en estre-
narse, pero yo escribi una critica ansiosa,
meticulosa un ano antes en una revista
desaparecida, Ossessione, cuyo titulo pare-
cia darle nombre a mi mania por esa peli-
cula y queda como prueba de mi fiebre
fanatica por el mundo del Dude y sus sue-
fios eroticos de un pop politicamente
absurdo. La pelicula se volvié de culto a
fuerza de la altima legion de adictos al
VHS, y ahora es de culto mundial. Y el
libro sobre ese culto marca como ley pri-
mera haber visto al menos tres veces la
pelicula. Por eso, deberia tener el carnet
con el nimero uno; apuesto a que nadie
se fumo la pelicula tres veces en Estados
Unidos durante la primera semana. De
pocas cosas me jacto tanto como de esta
barbaridad cinéfila surgida del amor irres-
tricto por alguien que tampoco le tiene
miedo a la caricatura de si mismo, sino
que lleva con orgullo el hecho de ser un
fumoén vago mal trazado. Creando distan-
cia cero con el personaje de los Coen, que
a diferencia del de John Goodman no fue
pensado para €l, Jeff Bridges acepta en las
entrevistas que tiene varias de las caracte-
risticas del Dude, empezando por la ropa
que usa, que en parte pertenecia a su “ves-
tuario” personal, puro ropaje de croto.

Es ese camino de la caricatura el que
me convoca y me conmueve de JB (sin
hielo, aguardiente que quema la gargan-
ta). No es el tnico camino, pero es el mas
estimulante, sobre todo en su maximo
logro con el Iron Man de Jon Favreau, en
la que perfil6 a un villano calvo de barbi-
lla levemente mefistofélica. No hay mane-

ra de medir el impacto de
ese personaje, de como
alguien lleva a un malo de
historieta a un nivel de rea-
lidad tan fuera de la sobre-
actuacion, sin restar el trazo
violento. Pero tal vez lo que
mas me descompone es che-
quear las fotos del backstage de Iron Man
que JB puso en su sitio oficial,
JeffBridges.com, que no solo considero el
mejor de un estrellado de Hollywood, sino
el mejor sitio a secas. Entre los arabescos
de pinceladas salvajes que salen del puno
de Bridges y se dispersan en todo su sitio,
se puede llegar a esos albumes de fotos
donde se registra en gama de grises sus
detras de escena. En el backstage de esa
pelicula construye una secuencia fotogra-
fica narrativa, que no tiene nada que envi-
diarle a algtn superdotado hacedor de
vifietas del presente (digamos, por ejem-
plo, Eric Powell): lo que cuenta esa foto-
novela es su decision de raparse y de no
usar ningun efecto de maquillaje para que
su personaje sea un calco de la bocha lus-
trosa del Obadiah Stane de la historieta.
En esas fotos, Bridges relata su trauma de
cortarse el pelo desde la infancia y, como
un nino asustado, despliega su temor con
suspenso y sutileza, con transparencia
documental en cada gesto, en una actua-
cioén que, si bien estd congelada en cada
foto, vibra como la secuencia enérgica de
un buen comic. El miedo esta en el ger-
men del villano, el Sans6én rapado muestra
que el reflejo de sus ojos de panico son su
fuerza: una ternura purisima. Ahi Jeff
Bridges hace que el tigre se funda en el
nifio indefenso, como Calvin y Hobbes
fusionados de un pincelazo por Bill
Watterson. Es que también la resistencia al
trazo profesional de Watterson y su histo-
rieta célebre, dibujada con la alegre pirue-
ta de un pincel que se resiste a la proliji-
dad del plumin, del entintado pulcro, es
esa misma vitalidad de las pinceladas que
en JeffBridges.com hacen olas de garaba-
tos, como burbujas de pintura. Y asi fue
que, finalmente, en lo que aparece a pri-
mera vista como una rara decision en su
carrera, Bridges eligi6 surfear olas dibuja-
das al darle su voz a un dibujo animado,
cosa que hizo muy pocas veces, para ser el
pingtiino surfer Zeke Topanga, alias Big Z,
gordo y ermitano, retirado y reticente, en
El rey de las olas. Y como el otro “Big” de
los Coen, éste toca fondo pero todavia
puede revindicar desde lo mds profundo
del destierro de toda oficialidad o seriedad
lo grande que se pude ser siendo reducido
a una caricatura. Claro que hay que tener
el talento y, sobre todo, el desprejuicio
inmenso de Bridges, que, en este caso, es
un don toéxico heredado por su padre: el
don de los que al pintar su caricatura pin-
tan el (mi) mundo. [A]



Celebracioén de
Jeff Bridges

Les proponemos un
recorrido por algunas de las
peliculas en las que actud el
gran Jeff o, mejor dicho, un
recorrido por la carrera de
Jeff con algunas peliculas
como fondo de su rotunda y
magnética presencia.

| 1. Texasville
Estados Unidos, 1990, 123, de Peter
Bogdanovich.

eff Bridges inicia su década del 90 con
J esta secuela de la gran La dltima pelicula.
Pero Bridges ha crecido y su Duane Jackson
ha evolucionado. Sigue siendo un poco
aquel joven medio tarambana, desconcerta-
do y atrevido, pero ahora se ha convertido
en el centro del pueblo, en el eje adonde
van a parar todas las historias paralelas.
Todos van a pedirle consejos a Duane
Jackson y él intenta resolver los problemas
de todos. Es como un sheriff de western,
siempre dispuesto a intervenir para mante-
ner la armonia de la comunidad. Pero
Duane sufre y no encuentra el camino. Su
propia vida es un desastre; esta confundido
y deprimido. La grandeza de Bridges le per-
mite jugar escenas al borde la humillacion,
sin que en ningin momento el personaje
pierda su dignidad. Texasville es la historia
de un fracaso y Bridges la encarna perfecta-
mente, aun cuando su ductilidad como
actor ayuda a que crezcan hasta la perfec-
cién varias escenas comicas inolvidables. Y
ese gran final, construido a base de miradas
que no dicen nada concreto pero parecen
querer decirlo todo, que convocan a las
lagrimas desde la ambigliedad de los rostros
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y desde la certidumbre de que el paso del
tiempo es algo inevitable. Y Duane Jackson
termina como empezo: en el centro del
relato (y de las miradas), aun cuando la
soledad es lo que ha definido al personaje a
lo largo de toda la pelicula. No es dificil
reconocer en la construccién de Duane
Jackson los ecos de varios personajes inter-
pretados por John Wayne. Como los héroes
de Rio Bravo, Mds corazon que odio, Un tiro en
la noche y tantas otras, Duane Jackson es un
hombre con conflictos existenciales disimu-
lados por sus acciones a favor de los demas.
Y hay otra cosa. Duane Jackson camina no
igual (eso seria imposible) pero si muy pare-
cido a Wayne. Esto no debe ser una casuali-
dad, estando Peter Bogdanovich detras de
las camaras. JUAN VILLEGAS

2. Starman
Estados Unidos, 1984, 115", de John Carpenter.

n una pelicula extrafia, un poco confu-
E sa, acaso bobona pero emocionante y
poderosa, Jeff Bridges entrega una actuacion
idem, cumpliendo a cada paso del metraje
con un adjetivo tras otro. Su personaje es
un ente que llega a la Tierra desde el espa-
cio y que, para moverse, crea un cuerpo
basado en los datos genéticos de un hom-

tu film es un éxito, solo le falta
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bre joven que murié poco tiempo atras. En
una escena que condensa la pelicula entera
(su disparate y su vigor), la viuda (una
Karen Allen hermosa como nunca) ve al
ente desarrollarse, de recién nacido a adul-
to, en cuestion de segundos, y, sopapeada
por ese regreso imposible, se pone al volan-
te de su Mustang 77 para acompanar al
alien-marido a cumplir su mision, que sera,
como no, la de (volver a) partir. Asi como es
extraia la pelicula (sci-fi que funciona poco
y mal, v que se transforma en un cuento
romantico en toda regla, el mas terrenal
posible, con la explosién iconografica de la
road movie deslumbrando mds que cual-
quier otro estrépito), es muy raro el andar
de Bridges por ella, como una especie de
Terminator (ambos films son del mismo
ano) mezclado con Bambi y con innegables
toques de E.T. Somos todos (la pelicula,
Karen Allen, los espectadores) los que tene-
mos que adaptarnos a €l, y no al revés, en
tanto el aprendizaje de la criatura es mini-
mo de la piel para atuera (nunca pierde de
vista su “programa”) y maximo en el senti-
do opuesto, y hay que ser Jeff Bridges para
sostener ese andar, derecho pero a los tum-
bos, todo al mismo tiempo, que Tom
Hanks, por poner un caso, habria volcado
sin problemas hacia una simpatia no exenta
de chochez. MARCELO PANOZZO

2. Nadine, un amor a prueba de balas
Nadine
Estados Unidos, 1987, 78', de Robert Benton.

os lectores que van siguiendo la revista
I_ como capitulos de una novela saben
que tenemos a un reivindicador serio de
Robert Benton, el serior Jorge Garcia. Aqui
yo adhiero a su no digamos fanatismo,
pero si aprecio. Nadine es una comedia
policial, un buddy-buddy que en realidad,
por la intervencion de una lindisima Kim
Basinger, es mas bien un buddy-bossom.

Nadine, o sea ella, quiere recuperar unas
fotos subidas de tono que se tomd de muy
joven. Al fotografo lo matan, ella se queda
con unos papeles comprometedores y los
malos empiezan a seguirla. El Ginico que la
puede ayudar es su ex, Vernon, o sea Jeff
Bridges en persona. Lo que sigue es una
trama de una pareja que se lleva mal y que
huye de unos mafiosos corruptos que quie-
ren hacerlos tortilla. Bridges logra conven-
cernos de dos cosas: estd enamorado de
Nadine, esta re podrido de Nadine. Las dos
al mismo tiempo, lo que no deja de ser
todo un milagro de la actuacion. Como
saben, Benton busca siempre el medio
tono, los momentos cotidianos que pueden
surgir dentro de cualquier trama, incluso
tan rara y extraordinaria como ésta. Lo raro
es que todos los problemas que surgen alre-
dedor de la huida de Nadine y Vernon son
un eco de lo que sienten, en cada momen-
to, Nadine y Vernon. Lo cierto es que
Bridges, en cada escena, realmente nos
mantiene en suspenso: siempre estamos
convencidos de que, en cualquier momen-
to, la va a largar dura o le va a decir que
basta, que ya estd, que se acabd. Vemos la
pelicula no so6lo porque a la Basinger es
imposible dejar de mirarla, sino ademas
porque Bridges es nosotros, que no sabe-
mos qué hacer con ella, qué hariamos con
ella. Nadine, ademas, se realizd en una
época en la que el erotismo se podia filmar.
Incluso cuando el film transcurre en la
Texas de 1954, un mundo tremendamente
conservador —lo que explica en parte por
qué el personaje quiere recuperar fotos de
desnudos—, la tension sexual entre los per-
sonajes es alegre y adulta. Coger no era
escandaloso para el cine. Eso de que algo
larval va mas alla de lo que se ve es lo que
sucede con la pareja y lo que entiende
sobre todo Bridges en el film, lo que hace
que le creamos sentimientos tan contradic-
torios y acciones tan disparatadas. LEONARDO
M. D’ESPGSITO
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.. Alma de héroes
Seabiscuit
Estados Unidos, 2003, 141", de Gary Ross.

n algunos periodos, el talento de Jeff
Bridges vino dosificado, como para
dejarnos con las ganas. Seabiscuit es uno de

sus mas altos continentes de cierta madu-
rez elegante, tranquila, sabia y sencilla
luego del poderoso Dude de El gran
Lebowski. Su transcurrir sin sobresaltos,
sereno mas no pausado, no busca sorpresas
pero vive dispuesto a dejarse sorprender. En
esta pelicula Bridges compone a Charles
Howard, el millonario que, luego de una
tragedia (la muerte de su hijo, casi por
culpa suya), modifica el centro de su vida y
lo deposita en la belleza hipnética de los
caballos, mas especificamente en los caba-
llos de carrera, y mas precisamente en
Seabiscuit, el caballo que, jineteado por
Red Pollard (Tobey Maguire), supo repre-
sentar la esperanza de los burreros pobres
en medio de la Gran Depresion. Alma de
héroes es una gran pelicula, tiene muchos
aciertos, y uno de los mayores descansa
precisamente en las caracteristicas del per-
sonaje que interpreta Bridges, alejados él y
las imagenes de los golpes bajos, de las
reminiscencias sobreexplicativas, de las
argumentaciones psicologistas. Eso es pro-
pio de Bridges: no hay papel suyo en el
cual el comportamiento sea determinado
por algo cercano a lo sobrenatural y/o sea
justificado por una extremada simplifica-
cion de encadenamientos desgraciados, que
faciliten la sobreactuacion y habiliten la
incontinencia gestual tan conquistadora de
legitimidad actoral. ;Como puede ser que
Bridges siempre posea un dejo de buen
humor? Aqui, en esta pelicula, la historia
comienza con algo imposible para sobrepo-
nerse. Y el tipo se sobrepone. No es que no
le importe, sino que hace lo que puede, y
lo hace de la mejor manera, con dignidad.
El marco de la tragedia es también el marco
de la tragedia economica de la Gran
Depresion, y el personaje de Bridges da una
sensacion de estabilidad, de posibilidad de
futuro, de serena sabiduria de quien sabe
cabalgar, con elegancia y serenidad y ante
buen clima o tormentas, el ritmo de los
tiempos. AGUSTIN CAMPERO

=, Tideland
Canadé/Reino Unido, 2005, 120", de Terry
Gilliarm.

| cine, como el fatbol, es una practica

de grupo. Cuando todas las partes fun-
cionan sincrénicamente, el triunfo es una
posibilidad cercana. Hay casos —tal vez los
mds patéticos- de actores/jugadores que
siempre dejan todo en funciéon del
equipo/la pelicula, aun cuando el trabajo
de sus companeros deja mucho que desear.

Son un ejemplo de nobleza y caballerosi-
dad, pero cuando el conjunto se hunde
resaltan no sélo por su excelencia, sino
tambien por la futilidad de su esfuerzo.
Tideland debe ser una de las peores pelicu-
las de la carrera de Gilliam, una sumatoria
de sus lugares comunes explotados con
menor encanto que en peliculas previas.
Bridges, sin embargo, levanta varias cabezas
por sobre la mediocridad del conjunto. El
Noah de Bridges es un drogadicto quema-
do, descerebrado y querible dentro de sus
desvarios; es un Lebowski desencantado y
filtrado por la légica de Gilliam que, cansa-
do de los abusos del mundo, abandono el
hippismo por el heavy industrial y se esni-
f6 hasta el aserrin de la casa de campo con
tal de no ver el moho espeso de sus suefios
fallidos. Bridges no le anda lejos al maravi-
lloso Depp de Pdnico y locura en Las Vegas:
por momentos, su mera presencia alucina-
toria deforma mas la imagen que el angular
mas violento, hurga en los recovecos del
humor mas negro. Su actuacion nos lleva a
la pregunta inteligente, la que no siempre
queremos responder, por miedo a pensar-
nos desde una perspectiva nefasta (poder
epifanico y catartico del cine): ;De qué me
estoy riendo? Asi como Bridges le da a
Lebowski toda la bondad que los Coen sue-
len quitarles a sus personajes, en Tideland
le otorga la misma cualidad a Noah, al que
Gilliam quiere desfigurar hasta el ridiculo.
En ese espacio intermedio de conciliacion,
Bridges encuentra su mayor triunfo. Donde
otros actores piensan en su propia gloria
expresiva, Bridges piensa en la obra en con-
junto, piensa —jGloria a Dios, piensa por si
mismo!- en cual es su funcién en relacion
a los otros elementos que hacen a la pelicu-
la. Por eso brilla con la potencia de lo sim-
ple, con la dignidad de lo modesto, con la
precision de lo que no puede ser de otra
manera. Es el futbolista habil y generoso, el
que piensa mas en el trabajo que en el
merchandising, el que no olvida que hay
cosas mucho mas importantes que salir
bien parado sin considerar lo que le pase a
los otros. No es curioso que en el pasado lo
hayan elegido para hacer de presidente:
aun cuando actia de heroinomano perdi-
do, el tipo desprende una ética intachable,
una credibilidad incuestionable que es a la
vez su carta fuerte y el motivo de su perma-
nencia. GUIDO SEGAL

. Los fabulosos Baker Boys
The Fabulous Baker Boys
Estados Unidos, 1989, 114", de Steve Kioves.

na ciudad amanece, vacia, abrumadora,
U insoportable. El hombre deja una
mujer ocasional y una habitacion también
ocasional. Ya en la calle, un cigarrillo es lo

tnico que lo acompana en su recorrido. No
necesitamos nada mas para entender que
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ese tipo esta solo y desesperanzado y acu-
mula en sus espaldas muchos fracasos. A lo
largo de la pelicula, el tabaco y el alcohol,
los silencios y las miradas constituyen un
contrapeso al peso especifico en la vida de
ese hombre. Pero ese hombre no es nada
mads ni nada menos que Jeff Bridges.
Carismatico, seductor, encantador, como
siempre. Esta vez el tipo se priva de su pro-
pia vida a fin de mantener el vinculo, pesa-
do y ligero a la vez, con su hermano (en la
pelicula y en la vida real, Beau Bridges).
Dos hermanos, un par de fracasos econo-
micos y de los otros, una mujer (si,
Michelle Pfeiffer, la de la escena inolvida-
ble, la del vestido rojo, la que canta sobre
un piano), mucha musica, una ciudad
deprimente y un fantastico perro constru-
yen una historia de afectos, amores y sole-
dades. Jeff sobresale en su actuacion, consi-
gue darle a la historia y a su personaje un
cariz (nico y personal; sostiene la pelicula,
le insufla su aliento cansado y maltratado,
la mantiene viva. Inolvidable es su mirada
de desasosiego en la escena en la que va a
buscar a su perro internado en una veteri-
naria, tan emotiva como la mirada y la
semisonrisa del final, cuando despide a
Michelle. Se dice que hay tres tipos de
gente: los hombres, las mujeres v los acto-
res. Jeff Bridges pertenece a esta altima
categoria. MARCELA GAMBERINI

7 lron Man
Estados Unidos, 2008, 126, de Jon Favreau.

n buen actor es aquél que trasciende su
U genética y las asociaciones que de ella
podriamos inferir para llevarnos a otro
lugar. Actuar bien es saber manipular al
espectador, haciendo uso de todo el rango
de herramientas al alcance, en especial del
propio cuerpo y de la propia psiquis. Jeff
Bridges, que es un tremendo actor, vino a
este mundo con una imbatible cara de
bonachén, un semblante un tanto anifado
y un tanto campechano que despierta desde
leguas a la distancia sensaciones que oscilan
entre la empatia, el afecto y una entranable
cercania. ;Como hace Bridges con esa confi-
guracion genética para hacer de villano?
Simple: actda, y, como buen villano, mani-
pula. Su Obadiah Stane hace las veces de tio
postizo que le banca todas al todopodero-
so/todocaprichoso de Tony Stark... siempre
y cuando éste no obstruya los intereses de
la compania, moldeados por €l mismo. El
look pelado con barba le da a Bridges algo
de norteamericano teldrico, que remite a
los antiguos padres moralistas que moldea-
ron a la Nacién con sus mandatos protes-
tantes. Bridges lo explota todo, prefigura el
vuelco dramatico de su personaje en los
rasgos de su cara, en el modo en que se dis-
tancia de cada frase afectuosa que Stane le
dirige a Stark. Sin desmerecer a la épica
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comiquera, Bridges acttia con un pie aden-
tro y uno afuera, encarna hacia nosotros el
desarrollo del género, nos dice: préstenle
atencion a cada una de mis acciones, por-
que en mi reside el destino del héroe. Ante
el carisma desmedido y obsceno que
Downey le da a Tony Stark/Iron Man,
Bridges opone un Stane/Iron Monger que
esconde més de lo que muestra; le regala su
tono pausado para que veamos la oscuridad
latente, va tirando del hilo de a poco, para
que recién al final veamos a la tardntula
que lleva dentro. Su derrota es esperable y
tal vez deseada, pero no por eso menos tris-
te. La actuacion, cuando estd bien llevada,
es una manipulacion precisa, una maquina-
ria llamativamente humana. es

8. El gran Lebowski

The Big Lebowski

Estados Unidos, 1998, 117, de Joel y Ethan
Coen.

omo si una cancion de Creedence de
C casete grabado se levantara en bata,
debiendo el alquiler y con resaca: asi se
paseaba el Dude por esa Los Angeles de
comienzos de los noventa, esa ciudad que la
voz en off y vaquera de Sam Elliot definfa
como el lugar exacto para “uno de los tipos
mas vagos de Los Angeles (lo cual lo hace
uno de los mas vagos del mundo)”.
Uniformado con su bata y los restos alcoho-
licos de Ruso Blanco en su barba, el Dude es
la cruza, prensada, entre Homero Simpson y
Hemingway. John Wayne cortado con Pedro
Picapiedra. Es la caricatura que desafia, por
hedonista, a la base: ;como puede lidiar el
mundo, el que vende Coldplay, con un tipo
obeso que todavia escucha en walkman gra-
baciones de partidos de bowling? ;Qué tiene
la publicidad para ofrecerle al Dude, un tipo
enamorado de su alfombra —que le roban y
que “armonizaba el cuarto”- y que ante la
paliza pide a gritos por la seguridad de su
trago (“Hey, que no se vuelque”)? El Dude
inicia su aventura por una alfombra y termi-
na haciéndolo por dinero, pero sélo porque
ellos (los nihilistas, los millonarios fundidos,
el amigo ex Vietnam Donny) viven bajo ese
parametro. Pero, y aqui el milagro de
Brigdes y su relajo mas importante en la his-
toria del cine, en el Dude no hay una pizca
de cinismo, ni de rebeldia, ni de otra cosa
que no sea su sinceridad. Sus sinceras ropas
—las del propio Brigde-, su sincero nulo inte-
rés por el mundo, su sincera resaca. El Dude,
muy lejos de ser un dogma en el cine de los
Coen, es, ahora si, el punto caramelo de
Bridges: de su calma, de su estadia en el
plano, de su distancia de los demas. Es el
anti Tucker —al menos comercialmente-, es el
anti Starman: es el Dude. Es la forajida resa-
ca, clasicista en su andar semidesnudo, de
Brigdes. Es el Dude. ;Qué otra cosa podia
ser? JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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2. Tron
Estados Unidos/Taiwan, 1982, 96, de Steven
Lisberger.

principios de los ochenta, el cine Los

Angeles se habia vuelto raro. Peliculas
como El abismo negro, El verdugo de dragones
y Tron no tenian nada que ver con lo que
uno veia habitualmente. El tltimo tenia un
atractivo extra: parecia un videjojuego por-
que se trataba de un tipo, algo asi como un
hacker (bueno, no se los llamaba asi, pero
ponele), que se metia dentro de una compu-
tadora y tenia que reventar a un villano o al
avatar de un villano con la ayuda de su pro-
pio avatar (el uso del término no es gratui-
to). El hacker en cuestion era el Dude en
persona, Mr. Bridges. De los demas actores
brilla el malo de David Warner, que siempre
ha sido un malvado de primera. Lo intere-
sante es que da la impresion en la pelicula
—revisada hoy, cuando ademas se prepara el
estreno en 3D de una continuacion con el
propio Jeff Bridges haciendo de Flynn nue-
vamente; revisen trailers por la Internet- de
que el hombre hubiese inventado eso de
actuar con trajes virtuales, de ser al mismo
tiempo que no ser. No sélo anda en esas
motos que si se tocan fuiste con absoluta
elegancia; no solo tira una especie de frisbee
mortal como si hubiera nacido para eso,
sino que encima sabe que nada de lo que se
supone que estd a su alrededor estd a su alre-
dedor, pero nos convence de que si. Es cier-
to que Tron —que tiene mucho de Matrix...
bueno, al revés, en realidad- era débil, por-
que se trataba de un film cuyas aspiraciones
estaban por encima de la tecnologia necesa-
ria para que exista. Pero también es cierto
que, siendo la primera vez que reconoci (no
“conoci”, porque habia visto ese embole
atomico que era la King Kong producida por
De Laurentiis) a Jeff Bridges, me daba cuenta
de dos cosas fundamentales: como actor, no
le hacia asco a nada; como persona, debia
divertirse horrores con esa clase de locura.
Por supuesto que no era, tampoco —aunque
si, habia hecho La dltima pelicula-, un tipo
muy “estelar” que digamos. Pero ahi estaba,
calzado en una malla llena de lineas flao
que simulaban algo asi como circuitos, y
nunca miraba a la pantalla diciendo “Dios
mio, lo que hago por dos mangos”. No,
Flynn realmente cree que alguien robo su
programa, que hay un villano, que se mete
dentro de la computadora y que puede
resolver el problema a pura aventura.
Porque Flynn es Jeff Bridges, claro. LMpe

10. Tucker, un hombre y su suefio
Tucker: The Man and His Dream
Estados Unidos, 1988, 110", de Francis Ford
Coppola.

T ucker sonrie pese a que el sistema
monopdlico y empresarial que construia

automoviles en aquel Estados Unidos inten-
ta impedir que triunfen sus genialidades. Es
una gran pelicula ésta de Coppola, acaso la
ultima de su filmografia, y en ella se lo ve
mas que comodo contando una historia
muy parecida a la suya dentro de
Hollywood: Zoetrope es la empresa de
Tucker, como metéafora de One from the
Heart, aquella ruina economica de comien-
zos de los ochenta. La concepcién de la
historia, la esforzada victoria de un ciuda-
dano comun en Estados Unidos, le debe a
mas de una pelicula cldsica (Uno contra
todos de King Vidor, por ejemplo), pero
Coppola, megalémano como Tucker,
impone su sabiduria narrativa y su felici-
dad por sentirse identificado con el perso-
naje. Tucker rostro y Tucker figura caen a
la perfeccion en la sonrisa y el cuerpo de
Bridges, imponiéndose a los obsticulos y
hasta transmitiendo con placer su simpati-
ca arrogancia. Hay una escena clave en el
film en la que Bridges impone su presencia
actoral, y es aquélla donde el personaje es
llevado a juicio por un politico y un siste-
ma a quienes les molesta ese individuo
que representa el suefio americano. Alli
Bridges es el centro de la pelicula con su
monologo que convencera al jurado.

Sin embargo, Coppola, tan astuto como
(casi) siempre, equilibra la simpatia de
Tucker/Bridges con otros personajes
importantes, aun secundarios: Martin
Landau como Abe, el difusor de las ideas
de Tucker, y Dean Stockwell en su minima
aparicion encarnando a Howard Hughes
estdn a la misma altura que la interpreta-
cion central de Bridges, quien, mas atin
cuando aparece s6lo con Landau o junto a
Stockwell en una secuencia de tinte oniri-
co de sélo tres minutos, pasa a ser un ele-
mento poco importante y hasta decorati-
vo de la puesta en escena. No vaya a ser
que a Coppola se le robara protagonismo,
por lo menos durante esos tumultuosos
anos ochenta. GUSTAVO J. CASTAGNA

1. Ciudad dorada
Fat City
Estados Unidos, 1972, 100", de John Huston.

i+ Y la ciudad ahora es como un mapa de
mis humillaciones y fracasos”, dijo
Borges, y ese solo verso es capaz de resu-
mir toda la historia de Ciudad dorada, la
Fat City del titulo original, que menta algo
asi como un lugar ubérrimo, pleno de
dotes y de suefios que sus habitantes pue-
den alcanzar apenas estirando la mano.
Pero Stockton, la dorada ciudad que une
el pesimismo vital de Huston con la
omnisciencia de Borges, es un lugar de
transito, un opaco quebradero de suefios
en el que hombres como Billy Tully (el
enorme Stacy Keach, que también merece,
si no un Oscar, el consuelo equivalente de



un dossier en El Amante) desperdician sus
talentos —en su caso, el boxeo-, derraman-
do la perpetua lagrima del amor perdido.
Ciudad dorada es un tango, mudo en la
magistral secuencia del comienzo, cantado
en clave folk en la magistral secuencia del
final, en la voz alcohdlica de Kris
Kristofferson. En una y otra, como en toda
la pelicula, como en todo tango, como en
toda musica, se alza un reclamo: “No me
dejes solo”. Como en el tango, como en el
western, como en toda pelicula de boxeo,
hay un maestro, Tully, y un discipulo,
Ernie (Bridges), un proyecto de hombre
sin atributos que se deja golpear o amar
con las mismas -inigualables— mirada
vacia y mandibula desencajada con las
que Billy Tully reclama, aun en el triunfo,
por su amor perdido. Pero Billy es un per-
dedor que ha luchado; en cambio Ernie es
un nino que tird la toalla antes de empe-
zar la pelea. Junto con Toro salvaje, Ciudad
dorada es una de las dos grandes peliculas
de boxeo de la historia del cine. Ambas
disuelven un equivoco: no hay géneros,
todas las peliculas son peliculas de amor.
EDUARDO ROJAS

. King Kong
Estados Unidos, 1976, 134, de John
Guillermin.

eff Bridges es uno de esos actores entra-
J flables cuya humanidad tifie a cada
una de sus variantes: el joven inocente e
idealista (La iiltima pelicula), el pesimista y
problematizado (Lluvia de fuego) y por 1ulti-
mo el antihéroe vagabundo (El gran
Lebowski). El Jake Prescott de King Kong
pertenece al primer grupo de personajes,
aunque también prefigura al tercero. Es,
por decirlo de alguna forma, la salida defi-
nitiva del cascaron, el desarrollo del
aprendizaje, el paso hacia otro nivel con
respecto al joven del film de Bogdanovich.
King Kong no es una gran pelicula por sus
logros cinematograficos, sino porque des-
cubre, fiel a su pertenencia al género de
aventuras, a la Jessica Lange pre El cartero
llama dos veces, pero también hace puablico
a ese idealista hippie que nombrabamos al
principio. Es una condensacién de ele-
mentos que s6lo un actor con un abanico
microgestual tan amplio como ]JB puede
lograr. Se funda, con esta pelicula, la adul-

tez de un tipo de ;jhéroe? descentrado,
excéntrico con respecto al mundo en el
que le toca vivir. Justamente porque en
sus acciones pervive, todavia, una llama
de inocencia e idealismo que no lo (nos)
abandona. La mirada de ]JB es lo mas pare-
cido a la mirada de E.T.: es imposible no
conmoverse con ella ni dejar de creerle
todo a esos ojos. Bridges, a partir de La
tiltima pelicula pero sobre todo desde King
Kong, se muestra como el actor que siem-
pre seria: un actor-matriushka, actor-
murieca rusa. ;Por qué? Porque a diferen-
cia de los actores multifacéticos, |B los
hace actuar a todos a la vez, todos convo-
cados en una misma virtualidad y todos
articulados en una misma voz que alcanza
el milagro de sonar distinta en cada oca-
sion, De una pelicula a otra se impone
una de las variantes (idealista, pesimista,
antihéroe), pero detras de esa calma en la
superficie, en el interior se suceden perso-
nalidades simultédneas, a borbotones, pug-
nando por salir en breves gestos. Es la
diferencia entre un actor excepcional y un
pufiado de actuaciones. FEDERICO
KARSTULOVICH
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17, Alfilo de la sospecha

Jagged Edge

Estados Unidos, 1985, 108', de Richard
Marguand.

espués de terminar La Guerra de las

Galaxias, Richard Marquand realizé un
thriller que tenia como estrella
roméntica/abogada defensora a Glenn Close
(bueno, en esa época extrana se crefa que
Glenn Close era algo sexy). El acusado de
haber matado a su esposa (millonaria) era el
bueno, buenazo de Jeff (igualmente millo-
nario). Un millonario agradable, entrador
como pocos, al que nadie —por supuesto
que tampoco la propia Glenn- podia consi-
derarlo remotamente malo. Tampoco nos-
otros, porque en esos tiempos nadie sabia
bien quién era Joe Eszterhas, el guionista.
Piensen en Bajos instintos con el género
cambiado, mas romanticismo y nada de
tetas (ni nada). Bueno, eso mismo. Asi que,
para comprender como es que Bridges logrd
transformar en un éxito a esta pelicula bas-
tante rutinaria (salvo por el gran Robert
Loggia, que en dos o tres escenas la gasta-
ba), hay que pensar en la versién masculina
del personaje que hizo luego Sharon Stone.
Bridges lo logra: realmente uno siempre sos-
pecha que el tipo lo hizo, pero su juego no
s solo que no veamos posibilidad alguna,
sino directamente -y esto es lo mas perver-
so de esa media sonrisa con los ojos entre-
cerrados- que no querramos que exista
alguna posibilidad de que lo acusen. Es cier-
to que la secuencia final, rodada en el
plano equivocado, como si fuera una mez-
cla de cine mudo con televisién argentina
mala, es inadecuada y rompe el suspenso. El
problema es mucho menos el suspenso que
el gusto que siente el espectador al entrar
de lleno en el juego que le proponen los
actores. Porque si: la Close no tiene que ser
sexy, no tiene que ser linda, no tiene que
ser una abogada hiperexitosa que siempre
se sale con la suya. Y no es, ni por naturale-
za, ni por maquillaje, ni por trama, ningu-
na de esas cosas. Eso funciona como perfec-
to distractor para que sigamos a ese pobre
nino rico acusado por un crimen que
supuestamente no cometio hasta el final.
Las trampas de Eszterhas, que se estaban
perfeccionando, necesitaban de un cebo tan
agradable y amistoso como peligroso, un
cebo como Jeff Bridges. LMpe

.. Lluvia de fuego
Blown Away
Estados Unidos, 1994, 121", de Stephen Hopkins.

ridges corre humanamente, tropieza

humanamente y cae con todo el peso
de su cuerpo en Lluvia de fuego, una de las
pocas peliculas de accién que lo tienen
como protagonista. No tiene el porte tieso
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JEFF ERIDGES KiM BASINGER

The cops want her. The Killers want him.
They wand a divorce.

Aln't bove grand!

A Comiseely from ROBERT BENTON

ni el musculo tenso ni la mueca estudiada
que el tipico héroe del género suele exhibir
con corporal suspicacia; su porte y su gesto
no prometen €xitos seguros y solo muestran
el calor y la agitacion de un hombre frente
al peligro. La energia que se despliega y se
consume, sin embargo, esta a la vista:
Bridges avanza, se tropieza y se levanta con
una fuerza nunca atlética pero siempre efec-
tiva. A diferencia de otras peliculas, no
tiene en esta ocasion un personaje a su
medida, apenas una historia como tantas.
Con ecos de Cabo de miedo, un bufonesco
Tommy Lee Jones acosa a Bridges y a su

| familia para cobrarse deudas pendientes.

Irlandeses ambos y hermanos en la causa
por la independencia, hoy, en el nuevo
mundo, el bueno de Jimmy Dove desactiva
las bombas que el desquiciado villano
Gaerity se empenia en estallar. Sin embargo,
es en el ambito de este periplo conocido
(son varias las peliculas que en los noventa
combinan la accién con esta lucha politica)
que la impronta distintiva del actor se pone
especialmente de manifiesto. Su mirada dia-
fana, su gracil desalifio, su cuerpo contun-
dentemente humano lo alejan de los proto-
tipos que el género habria esperado; por
eso, en este contexto, su aire de arquetipo
clasico brilla con especial énfasis. Humana
es su presencia, inalterable es su esencia de
pelicula en pelicula. Ese y no otro es Jeff
Bridges. MARCELA OJEA

15. Una mujer infiel
The Door in the Floor
Estados Unidos, 2004, 111", de Tod Williams.

fines de los ochenta, Jeff Bridges encon-

tro el segundo personaje de su carrera
que reemplazo al pendejo pintdn, arrogante
y algo insoportable de La ultima pelicula y
Especialista en el crimen. Eso pasé mientras
cumplia cuarenta anos y filmaba Texasville
y Los fabulosos Baker Boys. Desde esas peli-
culas se convirtié en una presencia encanta-
dora en pantalla, con la gracia de aquéllos
que no se toman nada demasiado en serio,
sobre todo a si mismos. Su especialidad son
los hombres de mediana edad que en cual-
quier momento van a entrar en la vejez sin
ilusiones, pero siempre con media sonrisa
seductora. Generan una sensacion instinti-
va de empatia en el espectador, porque ya
no intentan controlar lo incontrolable.
Ted Cole, el personaje de Jeff Bridges en
Una mujer infiel, es un hombre maduro al
que la vida dano de todas las maneras posi-
bles, y no tiene mayor armadura que su
atractivo. Se refugia de la muerte de sus dos
hijos varones en un cinismo amable e
intrascendente. A su manera, esta mas
muerto en vida que su esposa Marion (Kim
Basinger), que en toda la pelicula no sonrie
ni parece disfrutar, ni siquiera cuando tiene
sexo con un chico treinta afios menor. Ted



sigue a la perfeccion el guion de la comedia
de los amorios olvidables, de las entrevistas
en las que responde siempre lo mismo, de
mantener las maneras de artista, de ser
siempre una superficie... Bridges es el actor
perfecto para Ted Cole, porque logra que
con todas sus fallas no nos parezca un cana-
lla. Pero sobre todo deja entrever que detras
de esa media sonrisa y ese speech de escri-
tor modesto que disefio para encamarse con
madres e hijas (si puede ser al mismo tiem-
po, mejor) hay una persona destrozada por
el dolor. Ted es como la pared blanca de su
casa, impoluta salvo por las marcas de los
cuadros con las fotos de sus hijos muertos.
Esas marcas le quedaron después de que
Marion descolgara los cuadros y huyera con
ellos. Ted, esa pared blanca y en apariencia
cinica, deja entrever algo que apenas se
puede expresar en voz alta. MANUEL TRANCON

Pescador de ilusiones
The Fisher King
Estados Unidos, 1991, 137", de Terry Gilliam.

ack Lucas (Jeff Bridges) tiene un progra-
J ma de radio en el que habla con el
publico, confrontandolo de manera irreve-
rente, analizando cinica y mordazmente los
problemas planteados por los oyentes. Que
uno de esos oyentes tome demasiado al pie
de la letra uno de sus consejos derivara en
que éste ingrese en un bar muy a la mode y
abra fuego contra la clientela presente,
matando —entre otros- a la mujer de Parry
(Robin Williams), con el cual el protagonis-
ta luego se cruzard en una historia de
aprendizaje, perdon y redencion. Claro que
ahora el tema no es esta pelicula, tan ancla-
da en el cambio de década (VHS, casetes,
yuppies... y Jack Lucas prefigurando el
nuevo decenio en un contexto muy ochen-
toso). Bastaria con decir que Gilliam, rele-
yendo —como de costumbre- Alicia en el
Pais de las Maravillas, se mueve a uno y otro

lado del espejo, a uno v otro lado de la
“sanidad mental”, a uno y otro lado de la
pertenencia al “sistema”. Lo que importa
destacar es que esta vez, aun cuando estan
presentes los rasgos de disefio mas caracte-
risticos del director, la historia se centra en
el drama humano. Y lo cierto es que, si no
termina por desbarrancarse, es por la enor-
me presencia de Jeff Bridges, que une y sos-
tiene la trama. Desde el primer momento
en que lo vemos aranando la fama, acercan-
dose a la ilusion del éxito, hasta su ingreso
(y posterior salida) en el limbo de la depre-
sion vy el alcohol frente a la conciencia de
su responsabilidad en la tragedia, €l se mete
en la piel de Jack Lucas, cargando sobre su
cuerpo el peso de sus circunstancias. A tal '
fin, se podria decir que Jeff Bridges compo-
ne no uno sino dos personajes que se plan-
tan de manera diversa ante el mundo, supe-
rando la transicion con esa manera tan
habitual que tiene de mantener la boca
abierta en los momentos de silencio (deno-
tando, mas que sorpresa, la sensacion de
que no termina de comprender o de que no
puede resistirse a su destino) para luego
hablar, con cierta expresion impavida en el
rostro, casi sin mover los labios. En el con-
texto de la frecuente marcacion exacerbada
a la que nos tiene acostumbrados Gilliam, la |
calma, el vacio de sus ojos claros y el fraseo
enfatico pero cadencioso modifican el ritmo
de lo que, de otro modo, podria haber que-
dado en una hiperquinética sucesion de fue-
gos de artificio. FERNANDO E. JUAN LIMA

. Mala compaiiia
Bad Company
Estados Unidos, 1972, 93", de Robert Benton.

a Opera prima de Robert Benton es una

de esas peliculas que, durante los seten-
ta, hicieron coincidir felizmente, en un
mismo largometraje y por el mismo precio,
el aura mitica de los géneros tradicionales, |

el mas agudo revisionismo historico y una
extrema impresion de materialidad e inme-
diatez fisica. Si bien el cine de Benton fue
mucho menos brutal y mas irregular que el
de otros comparneros de generacion (aun-
que también fue suyo el guion de la vio-
lenta Bonnie and Clyde), basta comparar
este brillante y seco western de iniciacion
con su tltima y melosa Feast of Love para
tener una idea de los altibajos de un guio-
nista mas solido como tal que como reali-
zador. Bajo un titulo de amonestadoras
resonancias biblicas, Bridges incursionaba
por tercera vez en el cine (después de La
tltima pelicula y Fat City, pavada de
comienzo), anadiéndole una cuota de
picardia a la ingenua prepotencia hormo-
nal de sus personajes previos. Bad
Company es la historia de dos adolescentes
que crecen a la bartola en el Oeste ameri-
cano, con la sola compania de una banda
de huérfanos a sus ordenes. Bridges es el
tuerto rey de esa parvada de pollitos ciegos
que no se resigna a ver pasivamente como
su autoridad es puesta en duda por la apa-
ricion del hijo de un matrimonio metodis-
ta (con quien pronto entabla una relacion
entre amistosa y competitiva), que huye de
su casa ante el forzoso llamado a filas del
Ejército de la Unién durante la Guerra
Civil. Mucho del derrotero posterior de la
carrera de Bridges se define gracias a este
personaje, ladron, oportunista y canchero
pero inexperto, incapaz de la mas minima
especulacion maliciosa, que encarna una
idea de inocencia no cristiana, previa o al
margen tanto de la manipulacién institu-
cional, ominosa y patoldgica de la nocién
de pecado como de la moral productiva
protestante devenida en capitalismo voraz.
Hay algo en Bridges que, aun cuando habi-
ta una casa americana tipica de los subur-
bios y no hace otra cosa que jugar al
bowling y chupar cerveza en varias de sus
otras peliculas, siempre deja ver al nino
salvaje que lo habita, lo suficientemente
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escéptico como para no dejarse enganar
por los espejitos de colores del sueno ame-
ricano que lo rodea, pero no tanto como
para creer que la misantropia y el cinismo
son causas nobles o acaso revolucionarias.
MARCOS VIEYTES

Intriga en la calle Arlington
Arlington Road

Estados Unidos, 1999,
E nésima version paranoica de pueblo
chico, infierno grande, Intriga en la
calle Arlington gana muchisimos puntos
por el duelo Tim Robbins-Jeff Bridges. Pero
ahi donde el primero siempre parece estar
haciéndola de taquito, haciendo lujos
(vaya uno a saber con qué), el segundo
siempre pone el alma y corre hasta el final,
como un buen numero cinco. Aqui Bridges
se corre la vida (quizas tanto como en la
menospreciada Liuvia de fuego) y le cree-
mos su paranoia al 300%. Cuando nuestra
estrella se pone en clave pesimista existen-
cial, salen muy buenas cosas de sus pelicu-
las. Es mas, el esfuerzo fisico de sus perso-
najes es directamente proporcional al
pesimismo o la tragedia con la que éstos
cargan. Ahi radica el método de Jeff
Bridges: en que la memoria emotiva no
exista sino que se cargue con el peso del
mundo en cada una de las acciones. Se
sufre el pasado en cada arruga y se enfren-
ta el presente en cada gota de sudor. Ese es
uno de los motivos por los cuales sus per-
sonajes son tan pasionales: son pura mate-
rialidad cinematografica hecha de planos,
travellings y paneos. Ese peso de lo fisico,
de lo tangible, no podria existir sin un
actor que soporte la pelea. En Intriga en la
calle Arlington, la puesta del cuerpo es la
excusa para detener a un terrorista que, en
inversion de términos, es estadounidense
(resonaban en esos momentos los ecos del
Unabomber, responsable de los atentados
en Oklahoma). Hay, por lo tanto, un héroe
liberal en el sentido mas clasico de la pala-
bra: un tipo que sabe que el Estado puede
funcionar mal pero que hay que luchar
por las instituciones y por las posibilidades
que el sistema liberal-capitalista entrega.
No es un necio ni un conservador, sino un

117', de Mark Wellington.

hombre emersoniano, de otro tiempo, que
busca en los triunfos de lo cotidiano, en la
modestia del medio tono una subversion
por dentro del sistema. No, no estaba
hablando del personaje; hablaba de Jeff
Bridges, el altimo actor liberal. FK

9. La dltima pelicula
The Last Picture Show
Estados Unidos, 1971, 118", de Peter Bogdanaovich

narene, Texas, es la Macondo del

desencanto. Todo languidece en esta
tierra arida, las maravillas y los prodigios
pertenecen al pasado; el cine lo evoca a
través de la figura patriarcal de John
Wayne vista en Rio Rojo, de Hawks. Pero la
sala de cine cierra, ésa serd la tltima peli-
cula que veran Duane (Jeff Bridges) y
Sonny (Timothy Bottoms). Duane es el
lider del equipo de fatbol, pero un lider a
la altura de la anemia pueblerina, su inge-
nuidad y optimismo virginales estan desti-
nados a diluirse en el desierto geografico y
humano que los rodea. Anarene parece
estar situado en los circulos de algin
modico infierno; todo intento de abando-
narlo estda condenado al fracaso: cuando
Duane y Sonny vuelven de México (el eter-
no paraiso de perdicién y salvacion nortea-
mericano), después de un viaje de parran-
da prostibularia, se enteran de que ha
muerto Sam “El leon”, el unico sobrevi-
viente de aquel pasado mitico que era para
ellos una tabla de salvacion. Perder la vir-
ginidad, una forma distinta de fugarse, es
otra salida condenada al fracaso. La guerra
(Corea) parece la Gnica alternativa. Para la
época en que filmo esta pelicula -su pri-
mera candidatura al Oscar como actor de
reparto-, Jeff Bridges tenia ya una larga
carrera como actor infantil. Su debut como
protagonista, junto al grupo de jovenes
que componen esta ronda de afectos des-
encontrados —tan propia de Bogdanovich-,
es un espléndido anticipo de su diverso
porvenir como artista. Su rostro limpio de
buen americano, presto a tallarse a fuerza
de voluntad, entusiasmo, enclaustramiento
e incomprension de lo ajeno, comienza a
macerarse en desilusiones tempranas. Todo
un viaje, en una sola, ultima pelicula. er
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Cintas blancas,
corazones negros

Eduardo A. Russo

El cineasta consecuente. La Gltima pelicula de Haneke
representa una rara conquista. A pesar de su instalacion
en un lugar de visibilidad central en el mainstream,
acentuada en esta ultima temporada ~Palma de Oro y
nominacion al Oscar mediante—, se mantiene firme en
la prosecucion de un programa excepcionalmente rigu-
roso. El recorrido que el director inicié hace ya dos
décadas, cuando ingreso al cine a los 47 anos con El
séptimo continente (tras un largo tiempo trabajando en
television y teatro), muestra esa consistencia propia de
lo largamente madurado, insistiendo obsesivamente
sobre unas pocas cuestiones, aunque ahora ahondadas
desde dngulos diferentes y reacias a todo intento de
esclarecimiento (o domesticaciéon) mediante palabras.
Haneke insiste en que, si lo solicitado son respuestas, él
pasa de esa obligacion. En La cinta blanca, una vez mds,
su poética interrogativa perturba e incomoda, por

momentos, hasta lograr en el espectador cierta exaspe-
racion que se entremezcla con la evidencia de una
indudable maestria.

£Un film de Alemania? Luego de atravesar diversos des-
plazamientos —especialmente geogréaficos y de lenguas-,
Haneke se vuelve hacia los basamentos mismos de algu-
nas de sus preocupaciones mayores en tierra natal. La
cinta blanca (cuyo subtitulo original, no sin humor
macabro, puede ser traducido como “Una historia
infantil alemana”) es la vuelta a la atmosfera de su len-
gua, v si no de su geografia exacta si de su patria cultu-
ral, luego de un periodo signado por la convivencia y
hasta su instalacién en la lengua francesa. A su manera,
lo suyo aqui posee algo de busqueda en los origenes,
aunque no en un sentido temporal sino en los gérme-
nes de un orden terrorista en un periodo de cambio.
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Un punto que no parece haberse destacado lo suficiente
en el abundante material critico sobre este film es que,
pese a su precisa ubicacién temporal, el pueblo de La
cinta blanca pertenece en términos casi absolutos al
siglo diecinueve, mientras que el terror que alli se gesta
es un borrador del siglo veinte. El hecho de que sus
acontecimientos sucedan un afio antes de la Primera
Guerra, y sean rememorados por un personaje maduro
que en ese momento atraviesa casi seguramente el
desenlace del nazismo, no la hace necesariamente pro-
clive a ser leida bajo una clave predictiva. No hay aqui
un escrutinio del célebre huevo de la serpiente, ni la
contemplacion de un mal metafisico, sino mas bien
una exploracion ficcional en las condiciones por las
cuales un sistema de terror social y psicologico puede
ser reproducido en cualquier parte. Cosa especialmente
significativa ante nuestra instalacion en el atn reciente
siglo XXI y su perfil ain no trazado con claridad, pero
que parece ser cualquier cosa menos tranquilizador.

Poder y terror. Mas alla de lo aqui expuesto, Haneke ha
manifestado que queria hacer una pelicula ambientada
en Alemania, ubicada temporalmente en la inminencia
de la Primera Guerra, para observar en su infancia a la
generacion que se hizo adulta en el ascenso del nazismo
al poder, observando como crecieron juntos una pobla-
cién y un sistema de terror. La 6ptica, necesariamente
colectiva mas alla de un punto de vista medianamente
unificador (el de su azorado e impotente maestro de
escuela), delinea las caracteristicas de un mosaico unido
por una trama secreta. Tanto la duracion como la estruc-
tura del film revelan que en algiin momento de su
desarrollo éste fue planteado como una miniserie televi-
siva de pocos capitulos. En algunas entrevistas, el cineas-
ta ha considerado que, bajo su perspectiva, la familia es
la célula donde germina todo conflicto social. Ese ambi-
to, observa, es el campo de batalla donde se despliega
una guerra en miniatura, cuyos contendientes no hacen
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distincion de género ni de generaciones. En ese sentido,
la batalla no es de padres contra hijos ni de hombres
contra mujeres, ni tampoco, trasladado a un plano mas
abarcativo, se trata de una lucha de clases. La violencia
atraviesa cualquier formacion. Tiene un origen oscuro y
arcaico, ubicado en el mismo fundamento de las relacio-
nes humanas en tanto poder y violencia se sustentan
mutuamente, entre la callada persistencia o el estallido
brutal. Aunque la pelicula sitte su ficcion en un tiempo
y espacio que hacen imposible no leerla en términos de
la generacion (en ambos sentidos, de incubacién y de
franja poblacional) que hizo crecer al nazismo, conside-
rar a La cinta blanca como una alegoria del poder nazi
acaso seria caer en una forma inadvertida del Reductio ad
Hitlerum, ese argumento por el cual todo mal queda aso-
ciado al paradigma del hitlerismo. De lo que se trata
aqui es de explorar la génesis de un mal que traspasa
generaciones y que se funda no en una fuerza sobrena-
tural, sino en una relacién entre terror y poder que nace
en las mismas raices de los vinculos sociales. En ese sen-
tido, es preciso recordar que el cine de Haneke siempre
se refiere al presente, aunque su ficciones se sittan en
un impreciso, tal vez inminente futuro postapocaliptico
(como en El tiempo del lobo), o un siglo atras y claramen-
te localizadas en el mapa, como en este caso. No son las
conjeturas de un profesor de Historia, remarca Haneke,
sino ficciones que remiten a un aqui y un ahora.

La pureza y los malditos. Vale la pena insistir en la pos-
tulacion de Haneke como el ultimo gran brechtiano del
cine contemporédneo, seguidor de un Brecht tardio, que
sin renegar de los poderes absorbentes de la ficcion
busca que el espectador se interrogue por las implicacio-
nes éticas de lo visto en el curso mismo de su actividad.
Esta vez, el director construye su ficcion en torno a los
acontecimientos oscuros de un pueblo signado por el
rigorismo religioso y las constricciones nacidas de una
ideologia represiva que se condensa en esa banda blanca
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impuesta a los ninos para que no olviden su obligacion
de ser puros. Pero la pureza obligatoria tiene su precio, y
desde el mismo inicio del film ocurren episodios de gra-
vedad y crueldad crecientes, que son rememorados por
ese maestro que en aquellos tiempos era un adulto no
demasiado joven, y que los recuerda desde su condicion
de hombre maduro, aunque todavia sin los elementos
para llegar a sacar conclusiones sobre aquellos hechos.
La cinta blanca va trazando, por medio del seguimiento
de varias historias, un retrato colectivo de ese mal que
se instala y se expande como una mancha por todo el
pueblo, en una ordalia punitiva.

No hay cinéfilo que no lo reconozca de inmediato
en el mismo inicio del film: las situaciones que abren
La cinta blanca se conectan con esa formidable rareza
que es El pueblo de los malditos, de Wolf Rilla. Si aquel
cineasta, emigrado desde su Berlin natal hacia Londres
en pleno ascenso del nazismo, elabor6 una fabula tene-
brosa y eficaz a partir de las convenciones de la ciencia
ficcion del relato de John Wyndham, en Haneke lo que
ha mutado es la extension de esa condicion de maldi-
tos. Aqui la maldicion pesa sobre (y es sostenida por)
un pueblo entero, que parece no ser otra cosa que una
muestra representativa de un colectivo superior, que
abarca todo un continente, o tal vez vaya mas alld,
hacia ese conjunto presuntamente totalizador que suele
mentarse como Occidente.

La verdad obscena. Cierta opacidad en Haneke estd
asociada al punto de vista, bajo dos sentidos claramente
distintos: uno narrativo, el otro mostrativo. Aqui el pri-
mero es el del maestro de escuela, plasmado en una voz
over que no es asimilable al punto de vista de la cama-
ra. De todos modos, lo narrativo y lo presuntamente
mostrativo se parecen en algo: siempre coinciden en
organizar una obra maestra del escamoteo. Tanto desde
el relato como desde lo visto en pantalla, la dificultad
de acceder a un conocimiento de lo ocurrido hace que
el espectador deba avanzar y concluir a pura sospecha e
imaginacion de lo peor.

Lo obsceno, por perverso o violento, no cesa de ron-
dar en Haneke como posibilidad cierta e inminente,
aunque nunca se manifiesta de lleno. En una etimolo-
gia tal vez falsa pero seductora, lo obsceno es para algu-
nos lo que debe sostenerse fuera de escena. Otros ale-
gan que es lo que brota de un fondo cenagoso, obs cae-
num, fuera del cieno. Ambas posibilidades confluyen en
la acepcion hanekiana que parte de la base de que toda
verdad es obscena, asi como toda pretension de pureza
se apoya en una mentira mortifera.

Lo obsceno esta en las raices de ese malestar llamado
Europa. Haneke arriba a lo universal hurgando en las
condiciones oscuras de una cultura. Cuando sale de ese
ambito en su remake norteamericana de Funny Games,
por mas que se extienda con sobrados fundamentos en
su mirada critica, de alguna manera parece haber perdi-
do un decisivo punto de apoyo. En ese sentido, ha
tomado hoy una posta que al final de los ochenta pare-
cia caberle a Wenders, o que en la mitad de los noventa
se le habia propuesto a Kieslowski, pero de un modo
mucho mas urgente y materialista. Lo que en aquéllos
era inquietante o relativo a una creciente conciencia de
esterilidad y estancamiento, en Haneke adquiere con-
tornos desoladores al detenerse en las semillas de la
autodestruccion o su germinacion hasta el estallido
final, aunque éste solamente se insinue o sea reempla-
zado por un estertor casi inaudible.

Blanco, negro y mds negro. El trabajo de imagen de
Christian Berger merece una consideracion aparte.
Filmando en digital y luego girando al B&N en la pro-
duccién, obtiene una imagen que se reencuentra con
elementos inesperados de la tradicion fotografica o
que incluso se asoman a los contrastes dramaticos del
aguafuerte. Berger ha precisado que lo que buscaba
con Haneke era un blanco y negro no nostalgico. Se
ha comparado a la galeria de personajes de La cinta
blanca con alguna muy pertinente referencia fuera del
cine, no literaria o teatral, sino fotografica: la de la
monumental galeria alemana registrada por August
Sander. La comparacion es productiva, no solamente
en lo que hace a la relacién entre apariencia y psicolo-
gia de los personajes, sino también en cuanto al modo
indicial en el que esa imagen parece moldeada sobre
una condicién de crueldad y crudeza de lo visible. Las
miradas, lo gestual, pero también una atmosfera entre
familiar y ominosa que acecha en la imagen, una tea-
tralidad inserta en lo cotidiano, dispuesta a llevar a
término y a toda costa lo ideoldgicamente exigido o
posibilitado al personaje. Ya no un cédigo desconoci-
do, sino uno fatalmente reconocible, donde la trage-
dia o el crimen se insintan detras de cada efigie o
situacion social.

Por un espectador alerta. Las peliculas de Haneke no
ilustran tesis alguna ni formulan denuncias, sino que
pertenecen al orden de las preguntas irresueltas y, a
su modo, también al de las sefiales de alarma. No lle-
gan a sedimentarse como obras de denuncia, ya que
en su concrecién renuncian al planteo discursivo y su
presentacién al espectador se bifurca entre una narra-
cién elusiva y una visibilidad que no se reduce a lo
testimonial, sino que permanece atenta a aquello
misterioso que tiene una imagen. Por cierto, se trata
de un misterio nada trascendental, solo ocurre que
esa imagen prueba algo, pero la gran pregunta es qué
es aquello que parece estar alli probdndose. Las prue-
bas son de distinto orden, pero nada menor es la que
atafie a sus espectadores. A espectador perverso, direc-
tor perverso y medio: como pocos, el cineasta revela
al cine como el arte de la frustracion del deseo de un
espectador convencional, para abrirlo a una espera
que lo conduce a ser participe en riesgo. En La cinta
blanca seran el integrismo religioso, el puritanismo
moral y el rigorismo pedagogico las dimensiones por
las cuales se erige una escuela del pensamiento y del
sentimiento que, en definitiva, se propone como
matriz de un terror que sélo asume la mdscara de la
distancia histdrica, ya que proyecta su sombra, cam-
biando lo que haga falta, sobre nuestro futuro. De
modo que no es menor el mérito del film de tenderse,
mas que como dedo acusador, como sefal de alerta
ante un peligro cierto, que anida intimamente en
cada repliegue de las relaciones y organizaciones
humanas: cuanto mas preocupadas se manifiestan por
preservar su pureza, mas pronto esos ideales revelan
su inhumanidad. Desde dénde vemos y qué actitud
tomamos frente a lo visto se hace inseparable de
aquello que estamos observando. Mas que espectado-
res, somos observadores implicados en términos
morales y politicos con eso que renuncia a participar
de una logica del espectdculo y que construye, de
modo tanto implacable como necesario, una poética
de la desolacién de la que Haneke es, hoy por hoy, el

| principal referente. [A]
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urante fines de los setenta y principios de los

ochenta, un programa de television represen-

taba un sistema agobiante y represivo:

Sertorita maestra, mas conocido como “Jacinta
Pichimahuida”, una serie que poblaba nuestras vueltas
del colegio con historias de una escuela demasiado lim-
pia, con maestras con caras de bobas (las tres actrices
que interpretaban a las maestras ponian caras de bobas)
y con alumnos execrables. Vale recordar el contexto en
el que esta serie salia al aire: estibamos en las visperas y
Iuego dentro del llamado “Proceso de Reorganizacion
Nacional”. Sefiorita maestra, en sus varias temporadas,
hacia funcionar una maquinaria que aceitaba su engra-
naje en un sistema perverso de premios y castigos, de
reprimendas y favores, de discriminaciones y deslealta-
des. Aquello que sucedia en la realidad se trasparentaba
en esta serie. Mientras veia La cinta blanca se me venia
a la memoria aquel programa. Las mismas sensaciones
de rumiados odios, de relaciones complejas, de juegos
macabros entre dominados y dominadores, de traicio-
nes encubiertas, de culpas inmanejables.

En la pelicula de Haneke todas las instituciones
sociales son cuestionadas: la religion, la escuela, la fami-
lia, el trabajo, la medicina; incluso las relaciones familia-
res entre padres e hijos o entre hermanos. Haneke habla
de la tierra fértil donde se abono el fascismo, pero tam-
bién habla de la capacidad de los hombres (que antes
fueron necesariamente nifios) para desarrollar conductas
criminales, discriminatorias, perversas. El pueblo, inico
y gran protagonista de la pelicula, es como una usina
donde se generan las historias, los sucesos, los aconteci-
mientos. Hablar de la sociedad para este director es
ponerla en escena, ponerla a funcionar, no explicar sus
conductas sino mostrar su funcionamiento. Varios actos
vandalicos se suceden en La cinta blanca, y éstos desen-
cadenan reacciones febriles, sentimientos y accionares
peligrosos, delictivos, perversos. Algo similar pasaba con
Jacinta Pichimahuida y la persecucién permanente al
personaje negro o al gordo o a la nifa rica, entre otras
cosas. A través del ojo de las instituciones se deja ver el
real funcionamiento de una sociedad, de una comuni-
dad. La cinta blanca y el programa de television prefigu-
ran lo que va a pasar. Adelantan la llegada de conductas
totalitarias, de cierta manera de hacer politica bastante
alejada de preceptos éticos o morales. Las consecuencias
de los actos de los hombres son lanzadas al engranaje
historico-social; se escapan, no podemos controlarlas,
prohibirlas o dominarlas. Estamos condicionados, nadie
elige el lugar en el que nace, ni el tiempo, ni a sus
padres ni a sus hermanos. Nadie es inocente ni puro,
aunque lleve en su brazo una cinta o un guardapolvo v
sea llamado “blanca palomita”. Nada se salva, y en ese
recorrido se dibuja una arqueologia de las conductas
que hacen posible la llegada de los regimenes totalita-
rios. Sin embargo, llama la atencioén que en La cinta
blanca la voz en off que conduce el relato sea la del
maestro del pueblo: éste es el lugar que Haneke le otorga
a la educacion en una sociedad, en una comunidad. Tal
vez sea la Gnica posibilidad de redencion, a partir del
traspaso del saber, del conocer, del entender, y todos
sabemos de las intimas conexiones entre saber y poder.

Ahora bien, hay algo extremadamente interesante en
la pelicula de Haneke, y es que muestra tanto como
cuenta. Las imdgenes parecen auténomas con respecto a
la historia que se relata, y al mismo tiempo forman parte
de una maquinaria narrativa perfecta. La forma pictérica
de cada uno de sus planos, la casi simétrica manera de

ESTRENOS

acomodar a sus personajes en cada encuadre, el rabioso
blanco y negro, la estilizacion de las sombras y el didlogo
entre el campo y el fuera de campo hacen que la pelicula
muestre constantemente su artificio y que a la vez su
narracion fluya sin fisuras. Pero hay algo atiin mas rele-
vante, y es el juego de distanciamiento que propone la
pelicula (desde la misma historia relatada por la voz en
off del maestro ya mayor que cuenta lo que le sucedi6
cuando era joven en ese pueblo de Alemania), ademas
del distanciamiento que proponen las imagenes mismas.
Encuadres que recuerdan a construcciones pictoricas
resaltan por su perfeccién y su artificialidad. La cdmara
se aleja con insistencia de algunos sucesos, se aleja cons-
cientemente, y solo vemos escenas de conjunto con una
camara inmé6vil que parece retratar mas que filmar: esta
lejania pone a funcionar nuestra comprension; estos pla-
nos generales no apelan a la emocion sino a la inteligen-
cia. El distanciamiento desde la historia y desde la puesta
en escena es el que Haneke le propone al espectador
como herramienta para juzgar la historia que cuenta. Es
necesario tomar distancia de la historia para compren-
derla, para entenderla en profundidad, para acercarnos a
ella —un gesto que parece paradéjico pero no lo es-. La
violencia subterrdnea y explicita, la vacuidad de los ritos
sociales, la perversion de las instituciones, la sucia ino-
cencia conforman un mundo que es el mundo en el que
vivimos, que de tan cercano se vuelve lejano y distante.

Haneke no juzga con sus imagenes, s6lo muestra
fragmentos que inquietan, que perturban. Secuencias
brutales que dan paso a imagenes calmas de una belleza
formal extraordinaria, en las que el tiempo parece dete-
nerse, le dan aire al espectador para que reflexione. La
camara se aleja y se acerca estableciendo también un
juego peligroso y perverso. Los espectadores son los que
deben juzgar. La responsabilidad, gran tema de la peli-
cula, en este caso es de los espectadores; nosotros
somos los que debemos condenar o avalar la Historia,
sus origenes, sus consecuencias, su moral.

La cinta blanca nos interroga y se interroga, como un
animal malicioso que se muerde la cola. “Me parece que
el arte debe hacer preguntas y no avanzar respuestas que
siempre me parecen sospechosas, incluso peligrosas”,
revela el director en una entrevista. El cine de Haneke es
perturbador por eso, no es un cine de respuestas, ni de
declamaciones, ni de mensajes morales, sino que es un
cine que interroga con inteligencia acerca de los modos
de la existencia, de la politica, de las relaciones sociales,
de sus origenes y sus consecuencias. Pero también inte-
rroga los modos en los que se construye una pelicula,
mostrando sus artificios, trabajando sobre las grietas,
sobre los intersticios, sobre lo que se deja ver y sobre lo
que se oculta, sobre aquello que se aleja y se acerca. La
cinta blanca es desmesurada en lo que cuenta, repleta de
microrrelatos, de fragmentos inquietantes sin resolu-
cién, y a la vez es austera en su forma, aséptica y plana,
sin rugosidades, casi sin profundidad de campo. Un cine
sin ambigiliedades, un cine frontal que muestra y cuenta
sin dobles lecturas, pero que necesita un espectador
atento y sagaz. Quizd como objeto indocil, hurano,
poco confortable, La cinta blanca no sea s6lo una pelicu-
la sino un espejo donde es necesario mirarnos, de ahi
que nos inquiete y nos perturbe. Como diria
Enzensberger, la Historia se vuelve hacia nosotros con
los mismos interrogantes de siempre: ;Hay asesinos jus-
tos? ;Somos todos traidores? ;Son los amigos de los ani-
males y los padres de familia capaces de todo? ;Hay ain
inocentes? [A]
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Atencion: Se revelan detalles de la resolucién del argumento.

i esta pelicula no fuera de Scorsese, probable-
mente habria pensado que no es mas que
una mala pelicula y ahora no estaria escri-
biendo esto. Pero también es cierto que esta
pelicula no la podria haber filmado ningiin otro que
no fuera Scorsese, y un tipo como Scorsese requiere
atencion. Si alguien me hubiera dicho que yo iba a
ver con gusto una pelicula en la que acompafiamos la
investigacion de un tipo que se revela mds y mas ena-
jenado a medida que avanza el metraje, para acabar
arrastrando a la propia pelicula y a nosotros mismos
en el insondable remolino de la duda de si hemos
asistido a la realidad o a la representacion que de ella
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se ha hecho un loco, no le habria creido ni por un
segundo. Porque si hay una prueba que sirve para
detectar directores de cine presuntuosos, es la de este
tipo de argumentos. Frente a planteos como el ante-
dicho, la mayoria se revela tanto o mas confundida
que sus personajes, lo que resulta en la mas pura arbi-
trariedad. Y si bien la locura tiene toda la apariencia
del caos, eso no significa que la pelicula misma deba
padecerlo, a menos que el cineasta sea vea rebasado
por €l en lugar de consentirlo u organizarlo. Pues
hasta la locura, el suefio o cuanta dimension alterna-
tiva a la diurna exista y sea tratada en una pelicula
obedecen siempre a una logica que nunca se agota en
si misma pero regula el todo, y ahi sigue estando
Bufiuel para recordarnoslo.




Entonces, ;por qué ocuparse de una pelicula que
propone esa clase de juegos las mas de las veces
vacuos, sensacionalistas o egolatras? ;Sé6lo porque
detras de ella esta la firma de Martin Scorsese? La
cuestion de la autoria tiene bastante que ver con esto,
pero antes de abordarla conviene aclarar que aqui las
cartas estan a la vista desde un principio, que no se
percibe la voluntad de enganar al espectador presupo-
niendo que ignora la posible reversibilidad de lo que
se le ofrece como real. Quiero decir que nadie puede
sentirse estafado por esta pelicula, cuyva artificialidad
nos impele a entregarnos a un juego formal que mini-
miza la importancia de cualquier dato narrativo.
Ademas estd llena de explicitas, gruesas sugerencias
de que la locura de los personajes es tan contagiosa
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que puede tomar por asalto a la ficcion en cualquier
momento, o, mejor, que ya lo ha hecho incluso antes
de los titulos. De hecho, uno siente que el relato es
una excusa de Scorsese para reunir en una misma
pelicula, y sin demasiada preparacion, citas casi esoté-
ricas del cine clase B clasico (The Phenix City Story, de
Phil Karlson, me sefiala Trerotola, y no descarto a My
Name Is Julia Ross, de Joseph H. Lewis), muchas de las
obsesiones sexuales frecuentes en su cine, personajes
que son ecos, cuando no dobles apenas deformados,
de los que pueblan su filmografia, iconos del cine de
arte y ensayo europeo (Max von Sydow), pesadillas
digitales barrocas y melodramaticas (es notable como
la desintegracion de un cuerpo femenino que acaba
siendo solo cenizas se esta volviendo un tropo recu-
rrente del nuevo trucaje, pero también es remarcable
que aqui la ligereza aérea —que no simbélica- de esa
figura se contrapone al peso y la densidad opresivos y
voluminosos de los colores) y hasta un explicito did-
logo no ya sélo con el cine sino incluso con la critica
de cine. Alli estd para confirmarlo la euférica remake
del travelling de Kapo, que viene a ser una lectura
tanto de la pelicula de Pontecorvo como del texto de
Rivette (v del de Daney), y justifica por si misma la
vision de la pelicula, si acaso ademas no acaba siendo
cifra de sus limitaciones.

Cuando los criticos no sabemos qué decir sobre
una pelicula que nos sugiere mas cosas de las que
somos capaces de poner en palabras, decimos que esa
pelicula tiene algo que decir sobre el estado del
mundo (o del cine, que para un cinéfilo es mas o
menos lo mismo), tras lo cual no aclaramos en lo mas
minimo en qué diablos consiste eso que la pelicula
supuestamente ha dicho. Bueno, La isla siniestra no
dice absolutamente nada sobre el mundo o, al menos,
nada demasiado relevante. Y, sin embargo, dice
muchas cosas. Tantas que, en principio, se necesita
una segunda vision (lo que demanda tiempo) y carac-
teres (espacio) para explayarse sobre su discurso, sepa-
rar la paja del trigo y sacar alguna conclusion intere-
sante. Porque esta pelicula es como una red nerviosa
hiperactiva que escupe conexiones, vinculos, sinapsis
a razéon de 20 links por segundo, lo que a uno lo deja
tan confundido como excitado. 5i hasta contagia ese
afan relacional en el espectador. Sin ir mas lejos, a mi
me parece que habria que cruzarla con Milagro en
Santa Ana, de Spike Lee, y Bastardos sin gloria, de
Tarantino. Las tres son recientes, vuelven al escenario
de la Segunda Guerra Mundial, son tan artificiales
como una pelicula clasica rodada en estudios y alie-
nan la Historia: ésta por intermedio de la locura, la de
Lee a través de lo sobrenatural y religioso, y la de
Tarantino por la ucronia. También creo que La isla
siniestra es la mas estéril de las tres, la mas cerrada
sobre si misma, anacroénica e incapaz de comunicarse
con el exterior. Su cinefilocentrismo es tan marcado
como el de Tarantino, pero ni los referentes ni los
habitos narrativos de Scorsese conectan con los del
presente. En todo caso, asistimos a una puesta al dia
descompensada, que no verdaderamente desesperada,
de su psique, o de esos lugares comunes que circulan
sobre su estado continuamente alterado. Claro que
con eso le alcanza para inocular dos o tres preguntas,
cuyas respuestas quedan, por ahora, en suspenso. ;Y
si Serge Daney sobreactuaba? ;Y si el cine contempo-
raneo no tiene nada importante que decir sobre el
mundo? ;Y si La vida es bella es buena? [a]
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En contra Federico Karstulovich

mi al principio me gustaba VH1. Cuando

empezo a transmitirse por cable en su version

Latinoamérica todavia tenia un no sé qué, un

desparpajo salvaje y tosco ~tampoco para
tanto-, que hacia que su programacién fuese adictiva.
Creo que lo que nos gusta(;ba?) a los que nos gusta la
musica de los ochenta (sin ningtin camp de por medio
ni explicaciones de placeres culpables) es que sentiamos
que en esa programacion no habia cinismo, sino liso y
llano amor rosita por las zapatillas con velcro y por
cosas como, por ejemplo, “Don’t You Forget About
Me”, de Simple Minds, el inolvidable tema de los crédi-
tos finales de El club de los cinco (dicho sea de paso, can-
cion homenaje a Hughes en los Oscar 2010 en el afio
de la conmemoracién de su muerte).

Todo esto viene a que hay nostalgias y nostalgias:
algunas afectan y otras pasan. No las hay puras: siem-
pre vienen acompanadas de alguna madalena proustia-
na que nos liga de alguna forma (incluso si nos recuer-
da a un tiempo que jamas vivimos) a tiempos pretéri-
tos. El problema con la nostalgia es cuando su salvajis-
mo deja de atacar cual demonio de Tasmania a nuestra
sensibilidad y se comporta como un tratado de memo-
rias apolineo y ordenado: no hay peor nostalgia que la
predigerida y dictada por alguna modita circunstancial.
VHI el dia de hoy se ha convertido en eso: una nostal-
gia que no golpea ni acaricia sino que pasa sin pena ni
gloria, sin afectar de forma alguna... salvo que las fies-
tas retro que el canal organiza en Niceto nos afecten en
algian sentido.

Hablamos, en definitiva, de una nostalgia de greatest
hits. Pero no los greatest hits que escuchamos en una
mixed tape (si vamos a seguir con antiguallas ochente-
ras...: un casete con compilaciones, gracias por pregun-
tar), como “Boogie Nights”, sino uno de ésos que se
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comercializan cuando el autor estd muerto, cuando hay
que revitalizar alguna carrera destruida o, simplemente,
cuando hay que poner los materiales sin editar en sal-
dos que justifiquen de algiin modo la inversion.

La generacion que debutd en los setenta, como
pocos casos en los Gltimos veinte afos del cine, se ha
dedicado a contemplar de manera entre distante y amo-
rosa -y tan cara a los greatest hits- el propio pasado.
Una suerte de reconocimiento y actualizacion doctrina-
ria, pero al mismo tiempo un ajuste de cuentas con el
presente. Lo ha hecho Carpenter con Los fantasmas de
Marte, Coppola con Tucker o El poder de la justicia, De
Palma con Demente o Fermme Fatale. Incluso Eastwood,
que desde El principiante a Gran Torino practicamente
reviso su carrera en todas las peliculas que protagoni-
z0... ;Por qué no iba a hacerlo Scorsese? Al pequeno
Marty ya le habia picado el bichito en varias ocasiones:
en Casino, en Vidas al limite e incluso en la pobre
Pandillas de Nueva York. Pero si a algo se parece La isla
siniestra, es a la operacién que el mismo Scorsese hizo
en Cabo de miedo, s6lo que a aquel ejercicio de estilo
brillante y lustroso le sumo la autorreferencialidad. Y
hete aqui la novedad: el cine de Scorsese casi siempre
habia tendido a resguardarse en ciclicos run for cover
como para no alejarse mucho de su imaginaria Little
Italy. En La isla siniestra la cosa pega un salto mayor.
Pero se hace mal, con torpeza. Con un riesgo absoluto,
sin lugar a dudas (Scorsese nunca quiso parecerse tanto
a Hitchcock, a los directores de clase B de los cincuenta
o a David Lynch, pero todo juntito), el jrenovado?
Marty —como su tocayo McFly: otro que viaja al pasado
a revisar tradiciones para reinventar su presente- hace
su greatest hits mas paranoico. Y la cuestién se desba-
rranca precisamente porque su tono deliberadamente
rocambolesco y de pesadilla esta ajado, no funciona
nunca. Scorsese comete tantas torpezas por fotograma
por segundo como las que Hitchcock cometia en Bajo el
signo de capricornio, Psicosis o Marnie cuando se acercaba
a la resolucion: abandonar la locura y la eficiencia
material(ista) de un relato efectivo por una explicacion
capciosa, infantil, psicologista.

Digamos que seria muy facil duplicar la estructura
partida al medio de La isla siniestra para explicar el
cardcter esquizofrénico de su protagonista. Sin embar-
g0, es lo que Scorsese nos pide que creamos. Hay en esa
fe en la suspension de la incredulidad un acto de inge-
nuidad y de inocencia: estamos ante una concepcion
del espectador totalmente anacronica. El obstaculo es
que Scorsese no resuelve la locura con mas locura (algo
que si hacia brillantemente Samuel Fuller en Shock
Corridor, pelicula a la que se homenajea explicitamen-
te), sino con una racionalidad impostada, traida de los
pelos, forzada hasta el tuétano. Nos hace sentir como el
actual VH1: realiza un recorrido por lugares pretéritos y
felices pero congelados en el tiempo. Nos regala
momentos que podemos reconocer, marcas de una
época que pueden resultarnos nostalgicas. Pero en el
fondo ha perdido todo horizonte (de disfrute: yo me
pregunto qué habria pasado si Scorsese hubiera dejado
su pelicula desflecada, abierta de par en par, con toda
su locura a flor de piel). La isla siniestra es autorreferen-
cial, porque aquél que no ha salido de su isla, en defini-
tiva, es el mismo Scorsese, rodeado de un mar de celu-
loide. En esa isla posiblemente muera una idea absolu-
tamente arrasada y anquilosada de la cinefilia y del cine
en general. Mientras tanto, siempre habra quien diga
“:Uy, qué sofisticado, Scorsese se puso lyncheano!”. [A]



r Gustavo Noriega

ia Hansen-Leve es una joven francesa de
apenas veintinueve anos, critica y directora
de cine, conocida por ser la novia de Olivier
Assayas pero sobre todo valorada por tener
a tan temprana edad una promisoria carrera como reali-
zadora. Hace pocos afios tuvimos la oportunidad de ver
en el Bafici Tout est pardonné (2007), su 6pera prima,
una pelicula pequena pero magnifica, con varios pun-
tos de contacto con la que hoy nos convoca. Como
sucede en El padre de mis hijos, la narracién se partia
bruscamente en dos y la relacion entre padres e hijos
impregnaba la pelicula de una tenue y pudorosa melan-
colia. En este caso se trata de la vida de un productor
de cine independiente acosado por las deudas. El perso-
naje esta ligeramente basado en Humbert Balsan, pro-
tector en Francia de Samuel Fuller y un entusiasta
defensor del cine alternativo, que produjo Intervencion
divina, del palestino Elia Suleiman, e impulsé a otros
directores orientales a quienes esforzadamente busco
difundir en Occidente. Para sorpresa de todo el mundo,
en febrero de 2005 fue encontrado en su oficina, colga-
do v sin vida.

El padre de mis hijos se presenta como una pelicula
concéntrica. Su personaje central, el productor Grégoire
Canvel (Louis-Do de Lencquesaing), no hace otra cosa
que trabajar: deambula aparentemente a la deriva como
un flaneur pero en realidad se mueve en un circulo
cerrado. Su celular lo esta conectando constantemente
con alguien, de una conversacion se pasa a la otra; en
todos los casos se mencionan peliculas, filmaciones,
presupuestos, abogados. Las puertas a las que llega a lo
largo de la pelicula son siempre las mismas, las calles de
Paris que se ven se repiten una y otra vez. Desde la
forma, Hansen-Leve se asocia al creciente encierro en
que se encuentra Canvel, con un montaje que crece en
ritmo y planos que resultan similares pero cuyo caracter
sombrio se va acentuando secuencia a secuencia. El
paréntesis familiar se va también estrechando a lo largo
de la pelicula. Su mujer Sylvia (Chiara Caselli, la estu-
diante secundaria guerrillera de Garage Olimpo) y sus
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tres hijas le ofrecen un espacio en el que Canvel puede
insertarse cada vez menos. Una filmacion en particular,
una pelicula ambiciosa dirigida por un sueco excéntrico
e intratable (aparentemente la referencia tiene que ver
con Béla Tarr y su pelicula The Man from London), ame-
naza a la productora que encabeza Canvel con la ban-
carrota final.

De las muchas facetas sutiles y elegantes que tiene la
pelicula, la actuacion de De Lencquesaing es uno de sus
mas extraordinarios pilares: casi sin cambiar su expre-
sion aparentemente despreocupada, su rostro se va
ensombreciendo ante cada mala noticia financiera
mientras su cuerpo parece empequeriecerse. Sin muecas
ni parlamentos, su Canvel se hunde en la desesperacion
y abre la puerta para que la pelicula se instale en el
segundo acto.

La pequena sorpresa que ofrece esa pelicula delicada
y dura es otra actuacion notable, la de la actriz que
interpreta a Clémence (Alice de Lencquesaing), la hija
mayor adolescente del productor. Si el apellido de la
actriz suena familiar, es porque se trata del mismo lla-
mativo apellido del actor principal. Padre e hija en la
ficcion tienen el mismo parentesco en la vida real, lo
que le da a algunas escenas un instante notable de ver-
dad. Clémence se pone al hombro la segunda parte de
la pelicula, en la que tiene que encarnar la infinita
desorientacion de una adolescente que descubre que su
padre era muchas —demasiadas— cosas mas de las que se
veian a simple vista.

De esta manera, el profundo misterio que representa
cualquier persona se demuestra en la pelicula inaccesi-
ble incluso para los propios familiares directos. En el
rostro sereno y luminoso pero al mismo tiempo desbor-
dado de tristeza de la nina adolescente, se dibuja un
poderoso interrogante existencial. Es llamativo y al
mismo tiempo conmovedor que esa mirada madura y
reflexiva sobre la identidad y las relaciones filiales, lle-
vada adelante con tanta serenidad y sapiencia, sea la de
una chica que no ha llegado atn a los treinta anos. El
futuro de Mia Hansen-Love es enorme. [A]
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jas de dragén

inceramente, tendria que preguntarme si la

razon por la que Cdmo entrenar a tu dragon me

resulto tan simpatica no es porque el dragon

principal (“Chimuelo” en la version doblada
que se vio aca) me hizo acordar a un gato. Sospecho
secretamente que se basaron en un gato para disenarlo.
Gran parte de la sabiduria (y el éxito) de esta pelicula
estd en el modo en que sus directores (la misma pareja
que hizo Lilo y Stitch) supieron trazar este personaje para
que, con un simple movimiento de orejas (orejas como
de gato) y una inclinacién de cabeza, pase de dragon
amenazante a mascota potencial. Gran parte de la emo-
cion que despierta esta pelicula esta cifrada en la expe-
riencia de quien puede decir que una criatura de otra
especie es su mejor amigo.

Por supuesto, otro elemento que contribuye a la vida
del dragoncito es que Dreamworks alcanza por fin un
buen desarrollo de la animacion por computadora. No
so6lo no le sobra la tercera dimension (y en esto son clave
las escenas de vuelo), sino que ademas las superficies
parecen acariciarnos. Hasta ahora (a diferencia de Pixar),
Dreamworks intentaba hacer de sus limitaciones una vir-
tud y trabajaba con un diseiio muy estilizado que lo
excusaba de las texturas realistas. Con Cdmio entrenar a tu
dragon ya no pasa lo mismo, podemos sentir las escamas
de Chimuelo.

Por otro lado, los demas dragones siguen presentando
un trazo que parece salido de una ilustracién retro de un
libro para chicos. Las dos cabezas, los colmillos sobresa-
lientes, las alitas de mosca; hay una linea ahi que separa.
Se ve en el comportamiento pero también en el tamario
del craneo: Chimuelo fue diseniado de un modo diferen-
te a los demds, es el inico que parece un animal casero.
Y por eso se corresponde con el protagonista de la peli-
cula: al dragon no caricaturesco le corresponde el vikin-
go no caricaturesco. Los dos son unicos y se comunican
a traveés de sus mundos. Es el meollo de una historia que
se parece a muchas otras: un adolescente lacido y sensi-
ble, malo para las cuestiones fisicas pero que quiere ser
aceptado, sufre la incomprension de la comunidad en la
que vive. Es el hijo de Estoico, gran lider de espaldas
monoliticas, lungas barbas y coraje legendario. El conflic-
to también toma los matices de la relacién padre-hijo
(magistralmente ejemplificada en la incémoda escena en
la que, aun en una circunstancia favorable, los dos no
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logran establecer un didlogo normal) y tiene también
costados romanticos.

La cuestion es asi: estos vikingos viven en una isla
perdida en algtn lugar brumoso, en una pequena aldea
de casas siempre nuevas. Periddicamente, los dragones se
acercan a la isla para asolar y robar las ovejas. Los vikin-
gos intentan defenderse, reconstruyen periodicamente
sus casas y desarrollan toda su cultura en torno a la caza
de dragones. El joven Hipo (nuestro protagonista) quiere
unirse a su tribu en la lucha, pero su contextura no se lo
permite. Cada vez que intenta participar, genera mas
desastres. Un dia, a través de un invento mecanico
demasiado sofisticado para sus coislenos, logra derribar
un dragoén (el futuro “Chimuelo”) y, al ir a buscar a su
presa, descubre mas de lo que esperaba. Por supuesto, se
tocan temas esperables: la inteligencia en lugar de la vio-
lencia, la exploracion y la amistad en lugar de la lucha y
el exterminio, el amor y su relacion con la comunica-
cion. La eterna fabula de conocer al diferente.

Aunque la historia va un poco en automatico, la peli-
cula se sostiene (muy alto) al generar este mundo perfec-
tamente coherente salpicado de escenas comicas,
momentos tiernos y escapadas a las nubes. También las
escenas de aventura nos arrastran. Parte de la inteligencia
de Cdmio entrenar a tu dragon consiste en que sabe envol-
vernos para que cuando lleguen los nudos argumentales
necesarios dejemos de lado nuestro escepticismo de ciné-
filos curtidos y sintamos también miedo por lo que le va
a pasar a Chimuelo (el dragon-gato), por lo que le va a
pasar a Hipo (el nerd vikingo) y por lo que les va a pasar
a todos y cada uno de los personajes de la isla que, lejos
de quedar atrapados en el perfil con el que se nos presen-
tan, se van desdoblando y justificando frente a nuestros
ojos (sobre todo en el caso de Estoico).

(Alcanzaran estas ideas para convencer a alguien de
que vale la pena ver Cdmo entrenar a tu dragon?
(Alcanzarian para convencerme a mi? ;No serd que
busco argumentos para intentar encubrir el hecho de
que la pelicula en realidad me gusté porque Chimuelo
me hace acordar a mi gato? Puede ser. ;Fstaremos ante
otro ejemplar del pet-exploitation? Puede ser. Pero no
importa realmente donde nace un personaje, mientras
que éste funcione. La escena en la que Chimuelo inclina
la cabeza y uno quiere rascarle atras de la oreja alcanza
para justificarme. [A]



El rio que
nos arrebata

1+ Gustavo Noriega

No soy una persona recomendable”, dice
Ernesto Sabato a cdmara, en la pelicula filma-
da por su hijo, Mario Sabato. En general se
trata de una afirmacion inquietante, y mas
aun si el que la pronuncia es el propio padre. No
debe haber sido facil ser hijo de Ernesto Sabato (no
podemos evitar hablar en pasado: aunque vive, proxi-
mo a cumplir cien anos, sus funciones vitales estan
casi apagadas). La imagen publica de un hombre cas-
carrabias, atormentado por la finitud de las cosas,
imposibilitado de ocuparse de las pequenas menuden-
cias cotidianas cuando su mente esta obnubilada por
el absurdo de la existencia, parece confirmarse en
gran parte del material de la pelicula. Sdbato padre
pasea en distintas épocas delante de la camara de
Sabato hijo por Rojas, donde paso su infancia con su
decena de hermanos; por La Plata, donde curso sus
estudios secundarios v luego se doctoro en Fisica, y
por los lugares donde se ambienta su obra. En todos
los casos mantiene ese tono sombrio, acorde a la
inmensidad de los temas que lo obsesionan.

Después de su momento de gloria literario que se
concentro en la década del 60 (Sobre héroes y tumbas

Ernesto Sabato,
mi padre
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fue publicado en 1961) y del reconocimiento a su
coraje civico en los dias de la Conadep y la edicién
del Nunca mqs, la solemnidad de Sabato paso a ser
parte de un chiste facil y su literatura fue desdenada
sin mas tramite. Para colmo, aparecido en estos anos,
ese monumento a la injuria socarrona que es el Borges
de Bioy Casares muestra muy explicitamente la con-
descendencia que ambos escritores sentian por el
autor de El tiinel. Desde el lado de la politica, el
gobierno de Néstor Kirchner —en su afan de reescribir
la historia en el tema de los derechos humanos- deci-
dié, en una nueva edicién del Nunca mds en 2006,
agregarle un prélogo que le enmendara la plana que
escribi6é Sabato en su momento, acusandolo de suscri-
bir y fomentar la teoria de los dos demonios. Ha lle-
gado, indudablemente, el momento de hacer justicia
con Ernesto Sdbato. Esta obra de su hijo —a pesar de
que tiene un objetivo mas intimo y una mirada que
renuncia a la crénica exhaustiva y objetiva- pone un
grano de arena en esa necesaria reivindicacion. No es
el objetivo inmediato de la pelicula, sino que se des-
prende a través de la resonancia de sus escritos, la
repercusion de su obra y la valentia de sus posiciones
publicas.

Sin embargo, mas alla de eso, Ernesto Sdabato, mi
padre logra una notable victoria que tiene la forma de
la paradoja. Mario Sdbato renuncia explicitamente a
la distancia que se supone que hay entre un docu-
mentalista y su objeto de estudio. Se trata de la peli-
cula de un hijo sobre su padre, en donde los protago-
nistas secundarios son la casa familiar, la madre, la
obra, los nietos y la relacion filial, que se advierte
carinosa pero dificultosa. No hay discusiones litera-
rias ni una biasqueda exhaustiva de influencias. El
material de archivo es notable y el hecho de que se
exhiban peliculas familiares filmadas desde la década
del 50 le da a la pelicula un valor intimo incalculable.

Durante la pelicula vemos que las imagenes de
relaciones familiares “ablandan” al personaje, al mos-
trarlo tierno con las nietas (aunque no puede evitar
corregirles la conjugacién de los verbos) y desgarrado
por la enfermedad de su mujer. Ese Sabato familiar
asoma como entre los pliegues del personaje sombrio
y severo. Con el correr del tiempo y la sucesion de
desgracias (muerte en un accidente de su hijo Jorge y
enfermedad y muerte de su esposa Matilde), Sabato
literalmente se va desvaneciendo en pantalla, hasta
llegar a los Gltimos cumpleanios, largamente pasados
los noventa afios, rodeado de sus amigos de siempre y
familiares pero cada vez mas ausente, menos conecta-
do y vital, hasta llegar a ser solo una sombra de lo
que alguna vez fue.

Asi, la pelicula abre y cierra un camino, mostrando
como envejece y se extingue un escritor atormentado
por la idea del paso del tiempo y de la muerte. La
mirada calida de un hijo lo saca de la solemnidad,
pero el cine registra de manera inexorable que las
preocupaciones de Ernesto Sabato eran justificadas.
Para decirlo en palabras de Borges: “El tiempo es la
sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego.” Es una pelicula inti-
ma, que desde el titulo pretende restringir la perspec-
tiva a una persona y a una relacion. Su mérito es des-
cribir, al mismo tiempo, una condicion universal que
nos iguala a todos. [a]
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ESTRENOS

Cazador de microbios

por Ignacio Verguilla

Un tal César. Milstein es, ante todo, un cuerpo.
Chiquito, en apariencia fragil y de una energia desbor-
dante para sus diminutas piernas. Milstein trepa, atra-
viesa montanas nevadas, se sube a un kayak, viaja por
el mundo e irradia una calidez que le permite propo-
nerle matrimonio a la mujer que intuye como compa-
fiera de toda la vida, bromeando (;0 no?) sobre quién
cocina (€l) y quién lava los platos (ella). Milstein es
también un nombre, César. Su voz y sus gestos, sus
anteojos y sus maneras de decir, de abrir(se) al otro.
En el fuera de campo de la entrevista (Un fueguito nos
muestra varias, sin ser ninguna de ellas un relleno) se
cuela el espectador, interlocutor mudo y agradecido
por conocer a un ser extraordinario y tenerlo para si
durante setenta minutos.

Milstein, la pelicula. Como si se tratara de una fic-
cion, la estrategia narrativa de Un fueguito se construye
alrededor de su personaje. Mucho antes de que aparez-
can los anticuerpos monoclonales, las enzimas y la
ciencia mas dura y pura, el archivo familiar (peliculas
caseras en Super 8 que nos muestran las aventuras de
un Milstein viajero y explorador de los confines) y las
entrevistas registradas en planos cortos, intimos, nos
cautivan enseguida y pronto estamos deseando cono-
cer mds sobre ese tipo un poco anarquista y con una
vision humanista de su trabajo con sus colegas, al que
convertia —segin nos confiesa uno de sus amigos— en
una exigencia de inteligencia mutua. También alguien
dice a cdmara que a comienzos del siglo XX “ciencia”
y “aventura” eran sinénimos, y que uno arriesgaba la
vida detras del conocimiento; el esfuerzo era tanto
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fisico como intelectual, y es entonces que esas imdge-
nes de Milstein en camiseta o adentrandose en un
inmenso lago trascienden el mero cardcter emotivo
para ser siempre, tangencialmente, algo mas. Sucede
lo mismo con las imagenes de una Buenos Aires previa
al golpe de Ongania o de una Cambridge plicida y
ajena al barullo politico; o con los testimonios de
algunos comparieros del Instituto Malbrdn que alla
por 1962, al igual que Milstein, vieron como la inje-
rencia de los militares desarmaba su trabajo y les ten-
dia una enorme alfombra roja que acababa en Ezeiza.
Nada de esto se subraya, mas bien roza la figura de
Milstein —que nunca abandona el centro del relato-, y
construye un subtexto que expande el interés de la
pelicula hacia todos los costados.

Las enzimas, Margaret Thatcher y un tal Tony
Vickers. La segunda estadia en Cambridge -ahora
definitiva- de Milstein y su mujer abre el capitulo de
su historia, que lo llevaria a recibir el Nobel en 1984.
El relato de sus descubrimientos cientificos -la pro-
duccién de anticuerpos monoclonales—, el carino
inoxidable que profesan todos y cada uno de los
entrevistados (una suerte de “resto del mundo” de
cientificos, investigadores y docentes a lo largo de
toda Europa) y la entidad corporea y vivida que
adquieren las enzimas, anticuerpos y células
redondean un relato de aventuras en el que el “super-
héroe” César se adentra en los reinos de la fosfogluco-
mutasa (de la que quien escribe no tiene la menor
idea de de qué se trata, pero dificilmente olvidara gra-
cias a esta pelicula), intercambia opiniones con sus
pares, discute a pizarron abierto y fibrébn en mano, se
divierte, se entusiasma y entusiasma a todos. Sus
avances en biologia molecular y la historia sobre el
traumadtico patentamiento de su descubrimiento debi-
do a una supuesta demora en cuestiones formales cue-
lan en la historia, como en un buen policial, a la mis-
misima dama de hierro (quien le promueve una san-
cién a Milstein) y a un tipo llamado Tony Vickers
—-cuyo nombre, cinematografico y cargado de enigma,
bien podria haber salido de la pluma de Chandler-
como el villano que embarra la cancha (César le envia
la documentacién necesaria y no sabemos qué hace el
tipo con ella).

Intensidades. “No soy una persona emocional”, nos
engana con auténtica humildad el hombre detrés de
las gafas. Un fueguito contradice con serena firmeza esa
afirmacion de Milstein, y ofrece una semblanza que,
lejos de proponerse exhaustiva (lo que convertiria a la
pelicula en un catalogo de términos cientificos y
logros profesionales), irradia intensidades: la de su
protagonista, por supuesto, y la de un montaje preciso
en duraciones (los parlamentos a camara, la pelicula
toda) que se permite divulgar conocimiento enlazando
con total naturalidad una explicacién a mano alzada
sobre una hoja de papel, con animaciones de valor
tan didactico como pictorico. Una mirada displicente
podria catalogar a la pelicula como un mero producto
televisivo; la redondez de su estructura, las singulari-
dades de su héroe y el entusiasmo infeccioso que nos
inyecta casi sin que nos demos cuenta (me encuentro,
horas antes de terminar esta nota, asistiendo por
segunda vez y anotando montones de frases que no
tiene sentido repetir acd) exigen el espacio de una
sala. [A]



El pescador

y su mujer

Der Fischer und
seine Frau
Alemania, 2005, 100’
DIRECCION Doris Dorrie
GUIGN Doris Dérrie,
sobre cuento de los
Hermanos Grimm
FOTOGRAFIA

Rainer Klausmann
MONTAJE

Franz C. Muller, Inez
Regnier

PRODUCCION

Franz X. Gernstl
INTERPRETES
Alexandra Maria Lara,
Christian Ulmen,
Simon Verhoeven, Kim
Young-Shin, Eva
Christian, Valentin
Platareanu, Ulrike
Kriener.

(Estreno en salas en
formato DVD)

La pecera pop

A favor Leonardo M. D’Espésito

ESTRENOS

Trituraciones

En contra Juan Manuel Dominguez

libres que existen. Relata lo que quiere y como

quiere, y se comunica con el espectador a través
de esos relatos, algo que ya es menos sencillo. Uno
puede creer, superficialmente, que se trata de una femi-
nista, o de alguien que habla desde la mujer, y no: casi
todas sus peliculas hablan de las personas en general,
aunque, al investigarlas, salten a la luz de un modo
inesperado las caracteristicas de los géneros. Dorrie ve
con la distancia de la comedia una verdad simple: los
hombres y las mujeres somos distintos, y esa diferencia
es fundamental. Lo que no dice, jamads, es que los
hombres son peores que las mujeres o viceversa.
Iguales en cuanto valor, diferentes en cuanto seres, los
géneros en Dorrie son material para romper lugares
comunes.

El pescador y su mujer es, de sus altimos films estre-
nados aqui, el menos melancélico, el mas alegre y el
mads dcido. Basado en un cuento de los Hermanos
Grimm y trasladado a nuestros dias con un segundo
cuento adosado, el film narra ¢cémo una mujer cumple
los deseos de éxito que el mundo moderno le permite
mientras se deteriora su relacion de pareja. El dispositi-
vo fantastico permite, por otro lado, generar esa dis-
tancia que nos dice que esto es esa lupa llamada farsa,
donde algunas verdades incomodas pueden pasar de
contrabando como exageraciones del arte. Como toda
buena pelicula, El pescador... habla sobre la capacidad
del arte y la invencién para hablarnos del mundo que
nos toca vivir. Las elecciones de Dérrie generan una
estética definitivamente pop. Porque -he aqui el por-
qué de los Hermanos Grimm como guia- el film mues-
tra que el mundo pop, inmediato y brillante, no impli-
ca necesariamente un cambio real de mentalidades, lo
que funciona en la puesta en escena como contrapun-
to de la historia: la cuestién de la ambicién es univer-
sal y atraviesa barreras de género, épocas, costumbres y
modos de la ficcion; hay algo larval y universal que
funciona detras de todos los personajes y que no pro-
viene del ahora y hoy. Alli es donde el film se asoma a
cierta grandeza y, también, a justificar la diversién. [A]

D oris Dorrie debe ser una de las artistas mas

Hermanos Grimm en el que un pescador decide

dejar con vida a un pescado que habla. Llega a
casa, le cuenta a su sefiora lo que ocurri6 y ésta, cual
publicidad de Alto Palermo, le exige que vaya a pedirle
algo al pez parlanchin. El sujeto va, se pega un cantico
y el pez asoma. Echdndole la culpa a la patrona, el pes-
cador le pide un mejor hogar. Vuelve. Y ella quiere un
palacio. Esa matematica del “No hay poronga que les
venga bien” contintia en todo el relato hasta el final,
donde ella deviene dios. “Y a estas horas viven por alli,
todavia”. Colorin colorado, este potencial relato ale-
méan para ser triturado por el feminismo ha terminado.

(Coémo adapta entonces la compatriota de los

Grimm, Ddorrie, lo que antes podia generar el beneficio
de la duda -antes de hablar de sexismo, se podria
hablar del uso de absolutos para ilustrar la moraleja—a
estos tiempos en que el uso acusatorio del ismos es
acto reflejo de cualquier ser humano para desarticular
el discurso u objeto que enfrenta? La directora ubica en
nuestro presente el relato, pero sostiene los roles: €l es
algo asi como un pescador —veterinario de peces-, y
ella es disefiadora de ropa. £l es un relajado, ella es una
intensa. Lo terco del asunto es la construccion de esa
diferencia: mas que nunca, Dorrie parece ser televisiva
en sus arquetipos. “Televisivo” no es un adjetivo nega-
tivo, pero si cuando “el enamoramiento”, “el engafio
con el mejor amigo”, “la casa de los suefios” y otros
lugares comunes estin mas cerca de La banda del
Golden Rocket que de cualquier ofro ;hito? catdédico. Se
miran, se enamoran: plano y contraplano. Ella, con sus
disefios basado en escamas, se cae al agua y es filmada
en ralenti con los peces. El bendito pez es ahora una
pareja (gentileza de un relato chino), que habla, asi a la
Mr. Ed (plano moviendo la boca, voz de actor): podria
ser gracioso, podria ser ir6nico, pero tiene mas aire de
recurso de cable berreta (tal como la decision final, que
en su ambigiiedad y su “chistecito” —al menos asi se
construye la falsa felicidad de ella- habilita el “;Qué
querés? Son todas iguales”) que de decision intencional

y ambigua. [A]

E 1 pescador y su mujer es un relato de los cuenteros
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La muestra

Argentina, 2009, 86',
DIRECCION Lino Pujia
GUIGN

Nicolds Carreras,
Sebastian Carreras y
Lino Pujia
FOTOGRAFIA Lino Pujiz
EDICION

Sebastidn Carreras
INTERPRETES

Antonio Pujia, Marta
Loazia, Susana Nicolal,
Lino Pujia. Sandro
Pujia.

Un sueiio
posible

The Blind Side
Estados Unidos,
2009, 129'

DIRECCION

John Lee Hancock
GUION

John Lee Hancock
PRODUCCION
Broderick Johnson,
Andrew A. Kosove, Gil
Netter

musica Carter Burwell
FOTOGRAFIA Alar Kivilo
MONTAJE Mark Livols|
INTERPRETES

Sandra Bullock, Tim
McGraw, Quinton
Aaron, Jae Head.
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plastico perdido en el laberinto de sus recuerdos

v en la confusion del mercado de arte contem-
poraneo. Cierto malestar lo ha llevado a alejarse de su
familia y de sus colegas, asi que se propone curarlo
organizando, después de ocho anos de ausencia, una
nueva muestra de su obra. Sin embargo, como la
empresa parece imposible, termina aislaindose ain
mads, hasta que un dia su familia se entera de su deseo
y decide llevarlo a cabo a como dé lugar. Hasta ahi la
trama no parece particularmente original o interesan-
te. Lo peculiar de la cuestién es que Antonio es el
mismo Antonio Pujia (veterano artista plastico de
reconocida carrera en el ambito local) dirigido por su
hijo Lino, v que quienes han prestado el cuerpo para
la pelicula son sus amigos y, sobre todo, sus familiares,

I a muestra trata sobre Antonio, un viejo artista

ria como la pelicula con la cual Sandra Bullock

gano el Oscar a la Mejor Actriz. Posiblemente ya
nadie vea esta pelicula sin tener esa idea en la cabeza,
y eso hara que no pocos estén las dos horas juzgando
qué tan merecido tenia el premio.
La pregunta de rigor entonces es: jRealmente estaba
tan bien la actuacion de la Bullock? Si y no. Como
dice Manuel Trancon en su “Dossier en tono menor”,
la verdad es que Bullock nunca estuvo realmente mal.
Si ha actuado en malas peliculas, y para muchos eso
basta para condenarla. Los que la habfan prejuzgado
a lo mejor descubren con Un suefio posible que “no
estaba tan mal”. Creo que lo mejor de su trabajo en
esta pelicula (que es de sus mejores peliculas, si no la

l nevitablemente, Un suefio posible pasara a la histo-

por lo que bien podriamos calificar a esta experiencia
como de cine familiar.

Entre dramatizaciones de hechos cotidianos y las
miltiples peripecias que finalmente concluirdn en la
muestra del titulo, podemos asistir al &mbito familiar y
al taller del artista, asi como a los pormenores de su tra-
bajo y, oportunamente, a ciertas criticas y revelaciones
sobre las circunstancias del ambiente artistico actual.

Pareceria importante la dimension catdrtica del
proyecto, aunque en este caso no se trata de la tipica
catarsis del cine -en la que el espectador purga sus
deseos y frustraciones—, sino que los propios partici-
pantes del film son quienes, recreando los hechos y
exponiendo miserias propias y ajenas sin perder el
buen humor, parecen evacuar sus pesares.

Si bien es cierto que hay ciertas exigencias dramati-
cas que las personas/personajes no siempre resuelven
satisfactoriamente, también es verdad que esas cir-
cunstancias son las que, en definitiva, permiten reco-
nocerlos como tales en su doble rol. A diferencia de
esas peliculas en que las malas actuaciones no respon-
den al verosimil del film y terminan arruinandolo
todo, en La muestra eso es justamente lo que los revela
como personas que se interpretan a si mismas y lo que
le da frescura al film, al dejar en evidencia el sentido
ladico que subyace a la realizacion.

Por eso La muestra es un film que encuentra su
mejor cara en su honestidad v su falta de grandes pre-
tensiones, que se sostiene por su humor, por la gracia
de los protagonistas y por la adorable personalidad de
Antonio, sin dudas dueno de un inefable carisma.
RODRIGO ARAOZ

mejor) esta en el tono de su personaje, en el acento
(que se escucha desde antes de la secuencia de crédi-
tos), en la forma con la que entrega esas frases de
surefia republicana y las hace reales. Esta es una de
las pocas veces en que encontramos en el cine a un
surenio norteamericano creible y querible. No es poco.
La historia de la texana de clase media alta, disenado-
ra y madre de familia que adopta a un giganton
negro de 17 anos hijo de una drogadicta podria resul-
tar inverosimil, si no fuera porque esta basada en una
historia real (al final vemos las fotitos). En realidad,
sigue pareciendo inverosimil, pero gracias al trabajo
de Bullock y de John Lee Hancock pasa a ser posible.
Dos cosas resultan interesantes en lo que podria
haber sido otra “pelicula Hallmark”. Primero, el grado
de ambigtiedad que Hancock deja con respecto a la
intencion de los personajes. Desde el principio, estd
presente la idea (incluso en la forma en que el perso-
naje de Leigh Anne Tuohy habla acerca de su hijo
adoptivo) de que Michael Oher les viene bien a todos
como potencial jugador de fatbol americano. No
todos son realmente tan buenos. Por otro lado, la
pelicula funciona bien como “pelicula de familia”. A
esto contribuyen el manejo de los lugares comunes
(que estan siempre al limite de ser horribles, pero no
lo son) y, sobre todo, los pasos de comedia, que con
el correr de los minutos son cada vez mas y mejores.
Hasta el mds cinico puede llegar a liberar una sonrisa,
y para el final descubrimos que nos dejamos arrastrar
por las risas y las lagrimas (contenidas). MARCOS
RODRIGUEZ



Estan todos bien

Everybody’s Fine

Estados Unidos/Italia, 2009, 100", DIRIGIDA POR
Kirk Jones, con Robert De Nirp, Drew Barrymore,
Kate Beckinsale y Sam Rockwell.

stan todos bien parece estar mas cerca de

Las confesiones del Sr. Schmidt de
Alexander Payne que de esa Estamos todos
bien de Giuseppe Tornatore. Hay una cues-
tion de tono desencantado que ubica a esta
remake mas cerca del film con Jack
Nicholson que de su original con Marcello
Mastroianni. El britanico Kirk Jones limpia
a la pelicula de esa grandilocuencia operisti-
ca de la original y, sobre todo, de sus pue-
blerinas ironias. El sarcasmo se hace presen-
te aqui en el esbozo de algunos personajes,
como ese Frank Goode protagonista, un
empleado de cableado telefonico retirado
que sale a la ruta para solucionar los proble-
mas de comunicacién con sus hijos y
“conectarse” con ellos. Ese tipo de detalles
pasan de largo porque Estan todos bien es
una pelicula bonachona que nunca se detie-
ne demasiado en ellos. Aca sélo molesta la
ingenuidad de plasmar en imagenes, ante
cada encuentro de Frank con sus hijos adul-
tos, como ellos eran de chicos segtn el
difuminado recuerdo de papa. Esta mala
decision se agiganta porque esos hijos ya
mayores estan interpretados por los ajusta-
disimos Drew Barrymore, Sam Rockwell y
Kate Beckinsale (como dice el companero
Dominguez, el protagonista “itiene los hijos
mas lindos del mundo!”). Si las interpreta-
ciones son una clave en Estdn todos bien,
Robert De Niro es la gallina de los huevos
de oro de la pelicula gracias a esa mezcla de
cansancio y respeto que consigue transmitir
su desenganado Frank Goode ante cada una
de las situaciones que le toca enfrentar en
la ruta, desde las constantes mentiras de sus
hijos hasta todo tipo de escollo en el cami-
no (de viejitas a ladrones). Esa hidalguia
que consigue De Niro con su personaje
alcanza para volver atractiva a Estdn todos
bien, v también para ocultar algo de ese
hedor que emanaba el actor cada vez que se
alejaba de la comedia en los Gltimos anos.
NAZARENO BREGA

El libro de los secretos

The Book of Eli

Estados Unidos, 2010, 118, pIRIGIDA POR Albert v
Allen Hughes, coN Denzel Washington, Gary
Oldman. Mila Kunis, Jennifer Beals, Tom Waits.

os hermanos Hughes hacen policiales,

films de terror, este western-spaghetti-
postapocaliptico. Filman mas o menos bien,
sus peliculas no aburren pero no entiendo
qué mirada tienen sobre el mundo. Este
film no es la excepcién: un sefior —Denzel-,
ex soldado y uno de los pocos sobrevivien-
tes de cuando la guerra quemo la Tierra,
viaja buscando un lugar a través de unos
EE.UU. desérticos y protege un libro.
También sabremos que, tras la guerra, todos
los ejemplares de cierto libro han sido inci-
nerados. El guerrero llega a un pueblo man-
dado por un capanga (Oldman) que busca
justo ese libro. Pinas, tiros. Denzel escapa,
una chica (hija de la mujer a la que Gary
esclaviza) va con él. Tienen que ir al Qeste
porque Dios le dijo a Denzel que alli hay
algo. Gary los persigue, les gana, les saca el
libro, después hay una vuelta de tuerca y
vuelta al camino. Mas o menos a mitad de
la pelicula sabemos que el libro en cuestion
es la Biblia. El problema no es el aire evan-
gelista que destila el film desde que sabe-
mos de qué se trata, porque mas o menos el
tema de la eleccién individual del héroe
funciona. El problema es que, para sostener
esta alegoria, las arbitrariedades son dema-
siado ostensibles. ;Puede tardar mas de
veinte anos en cruzar los Estados Unidos
comiendo gatos? ;Cémo puede sobrevivir el
pueblucho de Oldman por mas que tenga
agua? ;Como sobreviven los que sobrevi-
ven? Y, de Gltima, ;para qué querés una
Biblia si no tenés agua ni comida? Aunque
los primeros precisos, preciosos minutos del
film nos muestran el modus vivendi de
Denzel... ;Cémo pasa tantos afos en ese
estado? ;Cudantas veces cargo su MP4, de
paso? ;Como le dur6 tanto la bateria? Esas
preguntas, algunas tontas y otras no tanto,
rompen la ficcion. El final prestado-robado-

copiado de Fahrenheit 451 es una verglienza.

LEONARDO M. D'ESPOSITO

La mosca en la ceniza

Argentina, 2010, 98', piriaiDA PoR Gabriela David,
coN Paloma Contreras, Maria Laura Caccamo,
Luis Machin, Luciano Céceres, Cecilia Rossetto,
Vera Carnevale, Dalma Maradona.

a primera pelicula de Gabriela David

(Taxi, un encuentro) resultaba interesan-
te, con dos actores que sostenian todo un
universo sobre sus hombros. También
resultaba cdlida e inmediata. En La mosca
en la ceniza aparece algo que no aparecia en
el primer film con (demasiada) fuerza: la
importancia del tema. Aqui el tema es la
esclavitud sexual: dos hermanas del inte-
rior de la Argentina terminan, enganadas,
en un prostibulo donde se las explota de
modo inhumano. El film, al presentar a
todos sus personajes y elaborar la sordidez
del ambiente, evoca de manera precisa
comportamientos y reacciones que han
funcionado, también, en otras circunstan-
cias historicas.

David elige en principio un camino de
pura narracién: las cosas suceden de un
modo mas o menos natural, mas o menos
simple. En ese camino, el suspenso respecto
de lo que puede suceder crea el adecuado
clima de opresién y de claustrofobia, una
claustrofobia tanto fisica como moral y
emocional. Sin embargo, el tema se cruza:
la realizadora tiene la necesidad de la
denuncia. Por supuesto, se narra una situa-
cion lo suficientemente aberrante como
para que no pueda ser de otra manera, pero
en ocasiones aparece la declamacion vy el
subrayado, lo demasiado dramatico, algo
que en realidad denuncia la manipulacion
de la puesta en escena en el sentido de que
convence al espectador ya no de la existen-
cia de ese mundo sino de lo que debe pen-
sar de €l, y conspira contra las posibilidades
del film. Por otro lado, David construye
personajes creibles y trabaja con elementos
cotidianos, lo que nos permite, en los
momentos en que acierta, creer y emocio-
narnos. Alli el film si funciona, aunque de
modo desparejo y, a veces, ripioso. Sin
embargo, después de dos peliculas y consi-
derando que ésta es riesgosa, hay algo inte-
resante en esta directora. Se puede esperar
su tercer largo con buenas perspectivas.
LMDE
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Fama

Fame

Estados Unidos, 2009, 106", DIRIGIDA POR Kevin
Tancharoen, coN Debbie Allen, Charles S. Dutton,
Megan Mullally.

F ama primero fue una pelicula, luego una
serie de television, luego un musical,
luego un reality show. Desde hace mas de
diez afos, el portal Fameforever no deja de
crecer, y algunos actores de la temporada
‘84 de la serie se mezclan en mi Facebook
con amigos reales. A quienes compartan
este encantamiento recomiendo buscar en
Youtube “Bring Back Fame”. Verdn a un
inglés simpaticén corriendo afanosamente
tras los ex chicos Fama.

De este amplio arsenal, esta version
toma a la pelicula que escribié Christopher
Gore y dirigié Alan Parker en 1979. Aquélla
de canciones memorables, escenas emble-
maticas como la del baile sobre los autos y
caracteres empaticos y bien definidos. Nada
de esto tiene Fama 09, en donde hasta
Debbie Allen, la profesora que decia “la
fama cuesta”, se desluce. Y si algin que
otro ntimero, como el de la zapada en el
almuerzo, esta mas o menos bien (la puesta
de cdmara no es pretenciosa y en algunas
coreografias es eficiente), cuesta involucrar-
se con esta historia fatilmente reformulada
que queda en un nivel de imitaciéon. Menos
con las canciones. Basta comparar aquel
spiritual con versos de Whitman que dicen
“Yo le canto al cuerpo eléctrico” con el
tema cierre de esta versién lindante a la
berretada de High School Musical: “Aférrate a
tus suenos, no los dejes ir”.

Ademas, hacer Fama treinta anos des-
pués deberia contemplar -inexorablemente—
el paso del tiempo. Pero la pelicula es ave-
jentada, por mas raps, clips y camaritas de
video que meta. Y aunque la Fama de
Parker no evito el cliché y estuvo lejos de lo
que se considera “cine moderno”, supo
crear imagenes vigorosas, positivas y no
condescendientes de chicos pertenecientes
a grupos minoritarios y de una escuela
publica, ambito que el cine y la TV america-
na suelen asociar s6lo con la marginalidad.
LILIAN LAURA IVACHOW
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Mongol

Kazajistan/Rusia/Mongolia/Alemania, 2007, 126’
DIRIGIDA POR Sergel Bodrov, coN Tadanobu Asano,
Honglei Sun, Khulan Chuluun, Odnyam Odsuren.
(Estreno en salas en formato DVD)

M ongolia, siglo XII. Temudjin, de nueve
anos de edad, es llevado por su padre,
caudillo local de cierta relevancia, a escoger
a la nifa que sera su futura esposa. Ya en
esta decision (que en sentido estricto se
debe mas a la fémina), nuestro protagonista
se aparta de los mandatos dictados por las
costumbres (y conveniencias) de los suyos:
elige a Borte —perteneciente a un clan dis-
tinto del debido-, a quien promete desposar
en un lapso de cinco anos. En el camino de
regreso a su hogar, su padre es traicionado y
muere envenenado; Temudjin es perseguido
y esclavizado. Tras este flashback, el relato
seguird la historia épica del protagonista en
Su camino para recuperar a su mujer y
luego unificar Mongolia, para lo que termi-
nara transformandose en Genghis Khan.

La pelicula esta cargada de apuntes acerca
de las caracteristicas y peculiaridades del
modo de vida de los mongoles, para ensalzar-
las o intentar modificarlas. Ello, desgraciada-
mente, se advierte no s6lo en la muy cuidada
puesta en escena, sino también porque asi-
duamente escuchamos la cantinela “los mon-
goles hacen esto”, “los mongoles no hacen lo
otro”. La voluntad de resumir toda la historia
de un pueblo y explicar su idiosincrasia en
una pelicula de poco mas de dos horas es una
apuesta dificil. Si a eso le sumamos la inten-
cién de subrayar las ensefianzas que para el
presente proyectaria la figura retratada (ya
sabemos, una vez mas: la unidad de la nacion
todo lo explica y lo justifica), entrecruzamos
una historia de amor (escena de encuentro a
contraluz frente al fuego incluida) y hasta
alguna raiz o base religiosa, el asunto se torna
aun mas arduo de digerir.

No obstante, lo cierto es que parecieran
existir momentos en los que las grandes
extensiones y el cielo abierto podrian servir
de ambito para potentes escenas de batalla.
Lastima que tenemos que decir “parecie-
ran”. Es que la decision de estrenar la peli-
cula en DVD proyectado impide ponderar
apropiadamente aquello que constituiria su
aspecto mas destacado. FERNANDO E. JUAN LIMA

Hermanos

Brothers

Estados Unidos, 2008, 104', pIRIGIDA POR Jim
Sheridan, coN Jake Gyllenhaal, Tobey Maguire,
Natalie Portman, Sam Shepard.

ermanos es la version norteamericana

de la pelicula danesa Bradre (2004), diri-
gida por Susanne Bier. El film relata las cir-
cunstancias de la familia Cahill cuando Sam
(capitan del Ejército, casado con dos hijas)
es dado por muerto en Afganistdn y su her-
mano, flamante ex presidiario, decide
hacerse cargo de la familia.

La adaptacion del guion original por
parte de David Benioff supuso, como era de
esperarse, poner en un lugar de mayor aten-
cion al asunto militar y la invasion a
Afganistan, tema que en el film original
quedaba claramente relegado a las relacio-
nes personales y familiares. Sin embargo,
quizas por el contraste que provoca, la peli-
cula encuentra su perfil més interesante y
solido justamente en las escenas cotidianas
y en los conflictos familiares. Cuando el
film se aleja de la intimidad del ntcleo
familiar, pierde consistencia e, incluso,
verosimilitud. Marca extrema de esto es la
forma simplificada y casi ridicula en que
son representados los talibanes.

Aun asi, lo malo del film, lo realmente
malvado, es la relacion de necesidad que se
pretende establecer, desde la historia y
desde el montaje paralelo, entre lo que
sucede con el capitdn Cahill en Afganistan
y lo que ocurre con su esposa y su hermano
en los Estados Unidos, cuando es evidente
que esa relacion es totalmente arbitraria en
todo sentido. Incluso hay algo de infamia
en mostrar un acto personal atroz como
disparador del desequilibrio mental de
Cabhill cuando tal acto, en todo caso, debe-
ria ser tan s6lo una evidencia de é€l.

Quizas lo mas destacable de Hermanos es
la buena faena actoral que entregan
Gyllenhaal, Portman y Shepard, y aunque a
Maguire no le da el cuero para estar en la
pelicula, su cara de loco malo provoca un
poco de pavor. RODRIGO ARAOZ



Los tltimos dias de
Emma Blank

De laatste dagen van Emma Blank
Holanda, 2009, 89, pIRIGIDA POR Alex van
Warmerdam, coN Marlies Heuer, Eva van de
Wijdeven, Alex van Warmerdam, Gene Bervoets.
Annet Malherbe.

N o deben pasar més de dos minutos y
unos pocos planos para que entenda-
mos que hay algo que no encaja en la casa
de Emma Blank, mujer madura con arrugas
de ésas que surcan una personalidad bien
brava. Alrededor de su silla entran y salen
de cuadro su mayordomo, la sirvienta, una
cocinera y un tipo (el propio realizador)
con aspecto de pelicula de Kaurismaki y que
simula ser un perro. Emma se estd murien-
do, o al menos eso afirma, y todos los habi-
tantes de la casa parecen estar desarrollando
un papel asignado por ella, mandamas
absoluta del espacio. Por un rato, la pelicula
capitaliza a su favor la falta de informacion,
y desde ese hueco narrativo sostiene algu-
nas escenas que van del absurdo a la come-
dia negra de familia disfuncional, con
incestos sugeridos y una madre que besa en
la boca a su hijo para demostrarle como se
hace. El peligro de estas peliculas es que se
vuelvan demasiado alegéricas, y Van
Warmerdam parece tenerlo claro; lentamen-
te el enigma se va revelando y el misterio se
esfuma. El gran problema de Emma Blank es
que, cuando muestra sus verdaderas inten-
ciones, nos encontramos frente a un pacto
de signo econémico entre pequenos bur-
gueses que rigen la farsa, y se pierde irreme-
diablemente la eficacia que podia haberse
construido desde la ambigiiedad (presente
en los anteriores films del director). Pero
uno descubre con felicidad, entre tanta
gente odiosa, que Gonnie (la sirvienta) es el
personaje moral de la pelicula, y que enta-
bla con la cdmara un juego de sensualidad
avasallante, llevindose puesto todo: burgue-
ses, hombres-perro y una gruesa referencia
al nazismo que parece por lo menos innece-
saria. Gonnie es misterio, y el misterio es
deseo. Van Warmerdam repite varias veces
un encuadre (Gonnie echada en su cama)
para revelar su fascinacion por ese cuerpo
que ha dejado de significar para encantar,
desde una erética de lo femenino sin alego-
ria posible. IGNACIO VERGUILLA

Nimero 9

9

Estados Unidos, 2009, 79°, DIRIGIDA POR Shane
Acker, coN LAs voces bE Martin Landau, Elijah
Wood, Christopher Plummer.

timero 9 tiene una estructura curiosa-

mente parecida a la de ;Qué pasd ayer?.
En la pelicula de Todd Phillips, tres amigos
se despiertan en una habitacion de hotel
hecha pedazos, no saben qué los condujo a
esa situacion y tienen 24 horas para encon-
trar al cuarto amigo, que se les perdi6 en el
camino y que debe volver a tiempo para su
boda. En Niimero 9, pelicula de animacion
producida por Tim Burton, un adorable
bichito-mufieco de trapo se despierta en las
ruinas de un mundo hecho pedazos, no
sabe qué lo condujo a esa situacion y tiene
que rescatar a unos companeros, ademas de
salvar al mundo de unas monstruosas
maquinas apocalipticas. Ambas peliculas
miran simultdneamente hacia el pasado y
hacia el futuro: los personajes y el especta-
dor quieren saber justamente qué paso ayer
y a la vez estan preocupados por qué pasara
manana. A medida que avanzan en su
mision, el pasado se nos va revelando, en
un caso con efectos comicos y en el otro
con efectos dramaticos. También curiosa-
mente, ;Qué paso ayer? puede ayudarnos a
entender por qué una pelicula con un her-
moso disefo de arte, una historia relativa-
mente ingeniosa y perturbadora (con una
premisa que remite vagamente a 2001 y
Matrix) y un héroe de lo mas querible es
apenas buena. En ;Qué paso ayer? el pasado
se va delineando de forma muy graduada y
sutil, como esos conglomerados de puntos

| que los chicos unen con lapiz y que final-

mente resultan en algan dibujo. Hay un
recorrido sinuoso y escalonado, hay un pro-
cedimiento detectivesco, hay pistas, el
espectador participa... Nimero 9 hace todo
lo contrario. Entrega la informacién a lo
bestia, de a mazacotes: de repente no sabe-
mos nada, de repente sabemos todo. De esa
forma, desaprovecha la curiosidad que auto-
maticamente genera un mundo destruido y
se conforma sélo con su fotogenia. EZEQUIEL
SCHMOLLER

ESTRENOS

Argentina, 2009, 128', piriGIDA POR Diego Rafecas,
coN Tomas Fonzi, Esther Goris, Norma Aleandro,
Luis Luque, Romina Ricci, Leonora Balcarce,
Soffa Gala, Juan Palomino.

| uso perezoso de la camara, los didlogos
E artificiales y explicitos, las actuaciones
forzadas y la abundancia de ideas predigeri-
das hacen que Paco, de Diego Rafecas, se
parezca mucho a esas publicidades institu-
cionales que cada tanto saca el Estado en su
lucha contra la drogadiccion. S6lo que Paco
es mas larga. Mucho mas larga.

La pelicula cuenta las historias de un
grupo de drogadictos de distintas extraccio-
nes sociales que, por diferentes circunstan-
cias, se reinen en el hogar que dirige Nina
(Norma Aleandro) para iniciar un trata-
miento de rehabilitacion. Con un feismo
muy pronunciado, atravesamos el proceso
de recuperacion (escenas de gente encerra-
da, a lo Gran Hermano) y llegamos al final,
lleno de momentos inspiradores y frases
rimbombantes. Hay algo de new-age dando
vueltas.

Sobre este fresco social se encuentra la
historia de Francisco (Paco), el hijo de una
senadora que fuma paco y se enamora de la
chica de la limpieza. Con leccion moral
incluida, su historia avanza a fuerza de
flashbacks acelerados y dispersos que inten-
tan generar un enigma, pero el misterio se
dosifica tan mal que, para cuando entende-
mos todo, éste ya no le importa a nadie.

Lo que resulta mas llamativo es la torpe-
za con la que se resuelven ciertas situacio-
nes. Por ejemplo, el didlogo grotesco entre
el personaje interpretado por Esther Goris y
el de Gabriel Corrado (“Si sacas un narco-
traficante, va a aparecer otro”, “Si, por eso
hay que luchar contra la adiccién y no con-
tra el narcotrafico”), o el final de la historia,
que no es mostrado sino que es contado
con cartelitos en pantalla, para que la peli-
cula de paso aparente ser una de esas “his-
torias reales”.

Se rescatan las actuaciones de Juan
Palomino (el inico personaje creible) y
Sofia Gala, con un personaje enajenado que
parece salido de otra pelicula. MARcos
RODRIGUEZ
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Amante accidental

The Rebound

Estados Unidos. 2009, 104', pIRIGIDA POR Bart
Freundlich, coN Catherine Zeta-Jones, Justin
Bartha, Lynn Whitfield, Kate Jennings Grant. Jake
Cherry, Kelly Gould, Joanna Gleason, Art
Garfunkel.

A mante accidental es un claro ejemplo de
la idiosincrasia bienpensante, puritana y
conservadora que exporta la cinematografia
americana. Esa ideologia en la que la rela-
cién amorosa entre una bella mujer, separa-
da y madre de dos hijos pequenos, y un
joven sensible, veinte afios menor que ella,
es algo llamativo, controversial y hasta
“sucio” (segun la misma pelicula indica). Es
esa misma ideologia que cree que uno es
realmente bueno y maduro cuando adopta
algan chiquitin, preferentemente negrito, de
algun pais subdesarrollado de Asia o Africa.

Pacateria, sin siquiera una situacién gra-
ciosa, que intenta ser cine aunque aburre
desde el primer momento con su remanida
historia de sefiora Robinson enamorada de
muchachito judio con madre castradora,
donde el amor no puede prosperar por la
diferencia de edad. Naderia que no usa pla-
nos ni secuencias, sino postales de como
debe filmarse una comedia roméantica neo-
yorquina falta de timing e imaginacién,
pero llena de esos consabidos lugares comu-
nes. MARINA LOCATELLI

Sélo para parejas

Couples Retreat

Estados Unideos, 2009, 113", piRIGIDA POR Peter
Billingsley, con Vince Vaughn, Jason Bateman,
Malin Akerman, Jon Favreau, Kristin Davis.

D etesto los programas televisivos de coci-
na. La idea de que alguien relate y des-
criba en tiempo real cada movimiento que
hace para llegar a algo que estaba listo desde
el principio me enerva. Esta pelicula roza
esos programas en los que se sigue una rece-
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ta fija con manual de instrucciones, se expli-
ca qué se muestra o por qué se muestra cada
cosa y finalmente se llega a un plato de
comida tan decorado que dan mas ganas de
embalsamarlo que de digerirlo. En este caso
hay cuatro parejas amigas; una de ellas esta
al borde del divorcio y convence a las demas
de viajar a un paraiso terrenal (un lugar lla-
mado Edén) en donde ofrecen un lujoso
programa vacacional destinado a reconciliar
parejas. Ese viaje y sus sesiones de terapia les
hacen bien a algunos y pésimo a otros. En
eso intenta radicar la gracia de esta comedia,
pero su fanatismo por el status quo (que en
este caso implica encadenarse, cueste lo que
cueste, a quien uno prometioé amar para
siempre) es tal que desde el minuto uno esta
claro que no existe posibilidad de debacle.
Eso nunca puede ser gracioso. JOSEFINA
GARCIA PULLES

Caso 39

Case 39

Estados Unidos/Canada. 2009, 109", DIRIGIDA POR
Christian Alvart, con Renée Zellweger, Jodelle
Ferdland, Bradley Cooper, lan McShane, Kerry
O'Malley, Callum Keith Rennie.

on mas frecuencia que en otros géneros,

los éxitos del cine de terror suelen con-
vertirse en paradigmas a copiar. Las excesi-
vas secuelas muchas veces desvirtian ideas
que, en su primera aparicion, eran origina-
les, o por lo menos interesantes. Las modas
pasan, los espectadores se acostumbran, y la
necesidad de mayor efectismo recala en una
serie de pastiches que combinan recursos
sonoros, temadticas repetitivas y alguna estre-
llita novel o figura veterana con la mira en
el descenso.

Mucho de esto ocurre en Caso 39, enre-
dada en la estela de La huérfana: desde el
inicio tenemos la sensacion de que va lo
hemos visto antes, siempre con mas ingenio
y solidez narrativa. Aqui todo es previsible y
desganado, como si el espectador tuviera

que ser concesivo y tolerar las costuras que
asoman en la prenda recién comprada.

La aparicion de Renée Zellweger en esta
pelicula, todavia sin estreno comercial en
Estados Unidos, muestra a las claras el desti-
no incierto de su carrera. Desde aquella pro-
metedora aparicion en Jerry Maguire, que hoy
haya terminado interpretando estos papeles
sosos y de cabotaje es tan merecido que ni
siquiera es lamentable. PAULA VAZQUEZ PRIETO

¢Y dénde estan los Morgan?

Did You Hear About the Morgans?

Estados Unidos, 2009, 103', piriGiDa POR Marc
Lawrence, coN Hugh Grant, Sarah Jessica Parker,
Mary Steenburgen, Sam Elliott, Elisabeth Moss,
Jesse Liebman.

n su tercera pelicula como director, Marc

Lawrence desempata para mal con una
comedia de rematrimonio fallida y sin
demasiada gracia. En Amor a segunda vista
(2002), la recientemente oscarizada Sandra
Bullock aportaba un poco de simpatia a una
historia desangelada y previsible. Tres anos
mas tarde, Lawrence afinaba la punteria en
Letra y muisica y conseguia momentos diver-
tidos con la parodia de Hugh Grant a un
cantante berreta de los ochenta que compo-
nia un nuevo hit meloso y conquistaba a la
siempre efectiva Drew Barrymore.

Aqui el director vuelve a pifiarla: Sarah
Jessica Parker no transmite calidez ni
empatia, sino que repite su tradicional
papel de neoyorkina afectada e insoporta-
ble, preocupada por la moda y la comida
china; aqui exiliada en el campo con un
marido infiel (un Hugh Grant inusual-
mente desgastado) v una bateria de repro-
ches, en un “choque” de universos que
avanza a los tumbos en un relato deshila-
chado. Nada hay aqui de esa mirada
corrosiva y disparatada sobre el matrimo-
nio de los clasicos de los treinta, con
aquellos conflictos y peleas que hacian de
la pareja toda una aventura. pve
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Un nuevo neorrealismo

a ultima pelicula de Kathryn Bigelow nos

muestra la vida de un grupo de soldados

estacionados en Irak. La perspectiva es la de

los soldados, que ven todo desde su reducto
fortificado, pero el punto de vista de la pelicula no es
necesariamente el de ellos. Si bien el manejo de la
cdmara presenta claros rasgos estadounidenses (sobre
todo en la distribucion Bigelow de la adrenalina),
hay algo que llama la atencion. Tema delicado para
el patriotismo, la guerra se nos muestra desde un solo
lado pero con cierta distancia, como una objetividad.
El hecho de mostrar dias sueltos en la vida de un
escuadron antibombas contiene ya la idea de un dia-
rio, de un relato de la vida cotidiana, de presentar un
hecho tal como es.

Hay en Vivir al limite cierta postura neorrealista.
No es dificil trazar los paralelismos entre esta pelicula
y, por ejemplo, Paisa (Rossellini). Tenemos lo mas
evidente: son peliculas que tratan el tema de la gue-
rra (y que involucran la presencia de soldados norte-
americanos en territorio invadido, aunque en situa-
ciones muy diferentes), estdn filmadas en locacién,
implican una gran cantidad de no actores. También
tenemos elementos estructurales que se repiten:
narraciones episédicas aunque lineales, multiplicidad
de personajes (aunque con Bigelow hay un protago-
nista, los personajes secundarios son fundamentales),
una voluntad de realismo al reflejar las condiciones
contemporaneas en espacios afectados por la posgue-
rra (0 por una guerra permanente). Incluso se repite
el trabajo sobre la multiplicidad de lenguajes y la
imposibilidad de comunicacién. Podemos hacer mas
comparaciones: el papel que cumplen los chicos, el
trabajo con la elipsis, el tono distanciado y ligera-
mente seco para presentar situaciones terribles sin
desviar la mirada, la falta de un “mensaje”.

Pero hay un elemento que, si bien aparecia en la
obra de Rossellini, en esta version actualizada del
neorrealismo desbord6 toda proporcién racional: el
uso del suspense. Pensamos, por ejemplo, en la esce-
na de Roma, ciudad abierta en la que los soldados ale-
manes estan realizando una inspeccién del edificio
en el que vive el personaje interpretado por Anna
Magnani, y en el que, sabemos, unos nifos guarda-
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Vivir al limite
The Hurt Locker
Estados Unidos,
2008, 131"

ron bombas. La intervencién del cura y la forma con la
que Rossellini trabaja los tiempos son un ejemplo del
manejo clasico del suspense y le dan una fuerza muy
particular a la escena. Pero aunque Rossellini manejaba
el suspense, es evidente que no es el recurso principal de
sus peliculas. En la pelicula de Bigelow, en cambio, es
omnipresente. Vivir al limite abre con una escena de
plena tension y no afloja hasta el final. El tema ayuda.

Vivir al limite agota los nervios. No importa que uno
va la haya visto, que sepa lo que va a pasar, que conozca
los resultados; su construccion es tan perfecta que es
imposible escaparle. No porque todo el tiempo exploten
bombas (de hecho, no explotan tantas), sino porque
vivimos siempre en tension. Tension que en algan
punto parece sostenerse sola. Pensamos, por ejemplo, en
la escena del tiroteo en el desierto. Podria ser una clésica
escena de confrontacion, pero no lo es. No solo porque
los adversarios estan a kilometros de distancia, o porque
dura horas, sino porque esa gran, inolvidable escena
estd armada de tal forma que no tiene un climax. La
tension aparece de pronto (un disparo que llega de la
nada), se mantiene arriba durante largos minutos, sigue,
continda, y al final, nada. Cae la noche y sélo entonces
nos enteramos de que el peligro habia terminado hacia
mucho. Toda esa expectacion no conduce a nada o,
digamos, conduce a un momento que pasa sin que lo
notemos. Como si el suspense cobrara vida propia,
como si la pelicula existiera so6lo para generarlo. Aunque
no es asi. Y lo curioso es que tanta tension, tanta espera
que no lleva a ninguna parte no nos decepcionan;
Bigelow no decepciona. El suspenso se vuelve absoluto,
y simplemente se retrae por un tiempo, siempre a la
espera, Pocas peliculas se viven de una forma tan fisica
como Vivir al limite. Al salir de la sala, uno necesita dor-
mir una siesta.

La nueva encarnacion del espiritu neorrealista se dio
en Fstados Unidos, la tierra del gran espectdculo, la indus-
tria que desde su nacimiento se ha preocupado por atra-
par a su espectador. La version yanqui del neorrealismo se
nutre de la vena fuerte de la accién, de la manipulacion
del tiempo. Y, a diferencia de las obras de la posguerra ita-
liana, que hicieron de la pobreza una virtud y trabajaron
con lo que tenian a mano, Bigelow cuenta con los instru-
mentos de esta gran industria para desplegar todo su arte
de manipulacion. Las tomas del polvo que se levanta de
un auto cuando explota una bomba son de una hermosu-
ra inédita. Los acordes que se deslizan hacia lo incomodo
posiblemente no sean una obra maestra de la masica en
si mismos, pero si constituyen una obra maestra del uso
del sonido en el cine. Las actuaciones son perfectas. Uno
podria creer que Vivir al limite es una pelicula de los deta-
lles (y, en cierta forma, lo es) si no fuera porque esta per-
fectamente tramada en su conjunto y cae toda entera
como un golpe en el estbmago.

Seria ilégico suponer que ha nacido un nuevo movi-
miento en el corazoén de Hollywood y que a partir de
ahora vamos a ver la misma honestidad brutal cada vez
que su cine enfoque temas como la guerra. Las probabi-
lidades son que Vivir al limite sea més una rareza que
una tendencia. Pero eso no importa, Bigelow alcanza y
sobra para sostener nuestra mirada.

La tnica frase de sentido explicito que se da en la
pelicula es la cita que la abre y que dice: “La guerra es
una droga”. Muchos cinéfilos creen que el cine es una
droga y, si lo es, Vivir al limite es mercancia de la mejor
calidad. MARCOS RODRIGUEZ



“Los hombres tienen una profunda necesidad de mitologia, v el héroe es vuestro yo ideal.
El guion (...) nos ha permitido redefinir el héroe en un contexto contempordneo como
alguien cuyo coraje y audacia vienen en parte de una necesidad egoista y no de un puro
altruismo. El plantea que el heroismo es una forma de ahuyentar la intimidad. James
tiene un aura de icono, nada en las aguas mitoldgicas del arquetipo americano cldsico.
La audacia y la desmesura de este personaje lo vuelven totalmente seductor para
nosotros, aunque paga caro esos rasgos. Su singularidad no pasa sin sufrimiento”.

Kathryn Bigelow, entrevistada por Bill Krohn.

| comentario de Bigelow me hizo pensar mucho
mas todavia en la relacién de esta pelicula con la
ciencia ficcién norteamericana de los 50, incluso
por encima de su clara filiacién con el western y,
apenas un poco menos directa pero tal vez mas intensa-
mente, con el terror. A este género se abre luego del dan-
tesco incendio posterior a la explosion nocturna, tras el
cual el trio protagénico emprende una misién poco
menos que suicida, viaje al corazén de las tinieblas, ese
profundo fuera de campo ubicado a la vez en un barrio
iraqui laberintico y en el mas alld de la pelicula. De
hecho, justo antes de lanzarse hacia la noche de la panta-
lla totalmente a oscuras —esa muerte del cine-, los tres
miran casi hacia la cdmara, poco menos que transforman-
do el plano en la subjetiva de un potencial espectador
acechante. Si Tarantino nazificaba al espectador de cine
en Bastardos sin gloria cuando imprimia la esvastica en la
frente de los enemigos cuyas subjetivas nos involucraban,
Bigelow lo iraquiza un poco menos ampulosamente por-
que su ficcion no quiebra nunca del todo el marco de la
ficcion, lo cual hace que ese momento en que los actores
casi miran a cdmara, ese sugerido desvio de la ficcion,
resulte ser mucho mas perturbador que el de la fibula
tarantinesca, librada desde un principio de cualquier
marco realista. Pero en ambos casos se nos hace blanco de
la violencia de los EE. UU. y, en el de Bigelow, participes
incluso del posible placer de una revancha “terrorista”,
complices del enemigo, del extranjero, del otro, del alien.
En razon del traje protector que usa, y del aislamiento
en el que se sume, en mas de un plano el protagonista
parece un astronauta. En lineas generales, la ciencia fic-
cién de los 50 expuso, voluntaria e involuntariamente, la
paranoia norteamericana de todo tipo (ideologica y
sexual, sobre todo). Pero hay una pelicula de esa época y
de ese género (aunque también vinculada significativa-
mente al de aventuras), sin naves espaciales ni extraterres-
tres invasores o pacifistas, que materializa las mismas fan-
tasias y pesadillas masculinas a las que se refiere Bigelow
en la citada entrevista. Esa pelicula es El increible hombre
menguante, la historia de un hombre que empequeriece
dia a dia y se va viendo reducido a la impotencia, depen-
diente y amenazado de muerte en su propia casa. Como
el protagonista de la de Bigelow, s6lo podra vivir nada
mas que consigo mismo una vez que se ha vuelto casi
infinitesimal y autosuficiente, solo de toda soledad, orgu-
lloso de su condicion, de su fatalidad, avanzando con
pasion suicida hacia una nada que promete —y aqui reside
lo tragico- posponerse indefinidamente como en la para-
doja de Zenon de Elea. Librado de los otros —de pensar en
los otros, de estar junto a los otros, de salir de si- y entre-
gado al viaje adrenalinico de flirtear con la muerte como
suprema o tal vez Gnica realidad, vivira en el presente
continuo de su propio ego hipertrofiado, sepultado bajo
el amianto de su aislamiento. James, tirado en la cama de

su pieza, solo y sin otra pieza de su uniforme que el
casco descomunal, es una imagen que no solo sinteti-
za esa idea, sino que conjuga en un solo plano la
potencia mitica del icono y la irreverencia iconoclasta
que lo socava (como el Asterién al que “en los atarde-
ceres/ le pesa un poco su cabeza de toro”) mediante
un plano general que muestra la desproporcion entre
cuerpo y cabeza.

Si el terror, en tanto género, cuaja en la menciona-
da secuencia de la persecucién nocturna, hay otra
escena posterior y cercana al final de la pelicula en la
que se desnuda su magnitud metafisica. Transcurre en
los escasos tres o cuatro minutos en los que la ficcion
se traslada a los EE. UU. y a la rutina doméstica del
héroe, de la que habra de escapar indefectiblemente.
Durante bastante tiempo pensé que bastaba con la
secuencia del supermercado para transmitir la desespe-
racién mortal del soldado sin la accién (la primera vez
que tuve conciencia de esto fue en mi infancia y gra-
cias a la version de Milestone de Sin novedad en el fren-
te), o del adicto sin la droga, tanto como la de la socie-
dad (no solo estadounidense) para paliar necesidades,
si no trascendentes, que trascienden la diaria compul-
sién por alimentarse y mantener el organismo en fun-
cionamiento. Todo lo que sigue a ese primer plano
fuera de Irak se me antojaba oscurecido por la elo-
cuencia tanto del encuadre como del corte que nos lo
impone abruptamente. Pero en lo que sigue hace su
aparicion el Mal en estado puro, con mayusculas, tris-
temente perverso, intolerable: un padre diciéndole a
su bebé que después de unos anos de vida nada le
importard un carajo, que si tiene suerte encontrara
acaso una sola cosa que le interese y, conscientes de
quién es el que habla, ya todos sabemos que esa sola
cosa a la que se refiere es su propio yo autodestructivo,
su soledad, su nada, su vacio; ese agujero del ser hora-
dado ad infinitum. Cualquier cosa menos su interlocu-
tor, ese bebé, su propio hijo.

En The Hurt Locker, entonces, lo que menos intere-
san son las bombas. Quiero decir que no interesan en
tanto bombas sino en tanto convencion discursiva.
Porque al repetirse una situacion que deberia ser
excepcional, como la de las explosiones, pasa a impor-
tar lo que generalmente es periférico. En vez de usar la
inminencia de la bomba como climax final, como
conflicto central, el hecho de que a cada rato tengan
que desarmar una transfiere nuestra atencion hacia la
adrenalina enfermiza del protagonista, el tedio de los
que lo acompanan porque no pueden divertirse como
él si lo hace, o su miedo porque es un trastornado que
no sigue los protocolos y pone en peligro las vidas del
resto mucho mas asiduamente de lo que las protege.
Ni hablar del breve inserto situado en los EE. UU. que,
por omision, hace de las bombas y la muerte que por-
tan algo mas real que el amor, la familia y la propia
vida. También se me ocurre que la serializacion de esa
instancia, a priori espectacular, puede verse como un
suceddneo, dentro de la estructura narrativa lineal del
cine americano, del tiempo muerto mas propio de la
modernidad europea redescubierta durante estas tlti-
mas décadas en Asia. Después de un rato, ambas estra-
tegias le imponen al espectador la evidencia de que la
relevancia de lo que esta viendo no estd en el hecho
en si como portador de un sentido extraordinario,
sino en lo que uno elabore con o durante €l. La
bomba no es mas que un detonante. MARCOS VIEYTES

N2215 EL AMANT

=35




¢ADIOS A DANEY?

En el reciente Festival de Punta del Este, hubo un coloquio sobre el estado de
la critica. Publicamos aqui la interesantisima y polémica ponencia del uruguayo
Pablo Ferré, docente de la Universidad ORT Uruguay v critico del periodico
semanal Brecha desde 1995 (en 2008 publicé el libro Pasajes, que recopila
algunos de los articulos publicados en Brecha).

Estados criticos

nor Pablo Ferré

ecir que hay una “crisis de la criti-

ca” es cosa rara. Y suena extrano.

Aquello que debe poner en crisis

—la critica— esta también en crisis: el
rizo queda rizado. Planteadas las cosas en
esos términos, cabe entonces una pregunta:
(En qué consiste esa “crisis de la crisis”?
Primera respuesta provisoria: en un problema
de identidad. Problema de identidad que no
por ello se traduce automaticamente (o nece-
sariamente) en un problema de funcion. Pero
he aqui que el debate (ya viejo) sobre la tan
mentada “funcion critica” parece encubrir, de
a ratos, el verdadero problema de fondo, el
problema de identidad. Dicho de otro modo,
creo que la critica pierde el tiempo y se debi-
lita, se fragiliza intelectualmente, cada vez
que se interroga sobre su funcion, su lugar
(real, simbolico e imaginario), su espacio, sus
margenes de maniobra e incluso sus posibili-
dades mismas de supervivencia. Inversa-
mente, me parece que toda vez que la critica
se pregunta “;quién soy?” emprende una
marcha mucho mas provechosa aunque,
también es cierto, mucho menos segura de su
propia presencia, mas problematica, mas ries-
gosa. Porque no toda la critica se atreve a -0
esta en condiciones de- plantearse ese
“¢quién soy?” del que podria depender, qui-
zas, no ya la existencia de la critica sino la del
cine mismo.

Una vez, hace ya casi diez anos, escribi
un articulo al que titulé “El ano que vivimos
en peligro”. Alli, empleando una metéifora
futbolistica, afirmaba que la critica de cine
era dar el puntapié inicial o, en el mejor de
los casos, tirar un pase en profundidad para
el espectador o el lector. Siguiendo con la
misma metafora futbolistica, hoy diria que la
critica se ha vuelto un extrano deporte: el de
tirar centros que nadie cabecea. Y si se me
disculpa, para llevar la metafora al extremo,
diria que hoy la critica de cine, como el fit-
bol, es mas un deporte de alta competencia
que un juego. Entonces, me pregunto, ;no
serd que la critica se toma demasiado en
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serio a si misma, y de ahi vienen sus proble-
mas identitarios? ;No sera que la critica aspi-
ra a algo que se ha tornado imposible o irre-
cuperable, v en la batalla ha perdido —u olvi-
dado- su caracter de juego?

En un sentido —esto ya se ha dicho-, la
critica de cine no es muy diferente del cine:
en ambos casos se trata de mostrar, s6lo que
con instrumentos diferentes. La critica de
cine es la palabra que muestra. Y para que la
palabra muestre, hace falta que ponga en
estado de incandescencia al objeto del que
habla: hay que poner la pelicula al rojo vivo.
Solo asi la critica, sirviéndose de la palabra
(oral o escrita), podra distinguirse como tal,
sin pérdida de su identidad, en medio de
otras cosas que se le parecen un poco, como
los discursos —o pseudodiscursos— publicita-
rios y moralizantes. El problema no es tanto
la proliferacion de discursos sobre el cine,
sino el hecho de que ninguno de esos discur-
sos se vea en la obligacion de probar su legi-
timidad —si no su validez misma- en nombre
de alguna cosa que tenga que ver con la
pasion, el conocimiento, la pasion del cono-
cimiento o, mejor aun, el conocimiento de

esa pasion. Por eso hubo un tiempo en que
la critica era algo asi como una prolongacion
de la pelicula, o por lo menos de su efecto.
Prolongacién que podia ser no buscada ni
querida pero que, en todo caso, se veia como
natural: “una pelicula, una critica”. Asi las
cosas, no es muy dificil darse cuenta de que
el problema de la critica era el problema de
la pelicula. El limite objetivo de esta situa-
cion es, entonces, la existencia de una peli-
cula “criticable”. Toda vez que el nimero de
peliculas de este tipo disminuye y su lugar es
ocupado por objetos de reemplazo prove-
nientes de la genealogia videoclipistico-
publicitario-telefilmica, a la critica le ocurre
otro tanto, y es reemplazada por otros dis-
cursos a la misma altura de sus objetos: el
expediente sociologico, el “caso” que toma
al film como pretexto, el utilitarismo de la
pelicula como herramienta didactica (o, peor
ain, como “insumo”), etcétera. Digamos
que, en el actual estado de las cosas, toda la
polvareda chismografico-moralista levantada
por el “caso Polanski” bien podria pasar por
una “discusion” de critica cinematografica.
Una cosa es el duelo del cine y otra la



autoflagelacion corporativa. El duelo del
cine es lo que asoma por detras de mucha
critica del tipo mads interesante que se escri-
be hoy en dia: el critico que se lamenta por
el estado del cine es aquél que puede hacer-
lo porque todavia tiene una memoria del
cine, o que se siente el depositario de una
historia que hoy parece haber desaparecido
casi sin dejar rastros. En este caso, el critico
se parece a su tiempo. La otra parte, la parte
corporativa, es otra cosa, aunque no deberia
sorprender a nadie: es el critico que se
lamenta por su propia situacion. Esta parte
es bastante mas triste, y no le interesa a
nadie mas que al propio critico.
Personalmente, creo que si hay alguien a
quien no le corresponde el derecho al pata-
leo por el lugar que ocupa, ése es el critico
de cine. Cuando esto ocurre, no es sino la
confirmacion sintomatica de que, por lo
menos para la parte mas institucionalizada
de la critica, el critico y la pelicula ya no
comparten el mismo problema y siguen
caminos separados. En ambos casos se trata
de sobrevivir, pero separadamente: la critica
por su lado vy el cine por el suyo, sin
encuentro, sin coincidencia. Ahora bien, en
todos lados la critica como institucion cor-
porativa es mas bien penosa y disgustante,
y poco se diferencia de una omerta cual-
quiera, de una mafia. La critica como fun-
cion es otra cosa. Ahi radica una parte —qui-
zas la mas importante- del problema: la
funcion critica como tal no ha caducado; el
punto es quiénes la desemperian y como,
de qué manera lo hacen vy desde qué lugar.
Esa es, me parece, la verdadera crisis: la cri-
tica corporativo-institucional habla desde
un lugar jerarquico de autoridad autoasig-
nada que, en altimo analisis, no es otra
cosa mas que un lugar de poder politico, y
que como tal solo se ve obligado a probar
no ya su competencia intelectual sino su
“importancia” en nombre de cierto presti-
gio. Y tiene que hacerlo no ya de cara a un
hipotético lector sino frente a si misma.
Demasiado distraida por su propia y poco
interesante crisis, la critica tiende a aislarse,
a volverse narcisista, a autojustificarse y,
como ya dije antes, a tomarse a si misma

mucho mas en serio de lo que realmente
corresponde. Eso explica, por ejemplo, la
existencia de un animal critico de tipo
migratorio que solo es visible en los festiva-
les, tal vez —como suele suceder con otras
especies de animales migratorios— por razo-
nes alimentarias o reproductivas.

Asi las cosas, la salida mas intelectual-
mente honesta y digna consiste, me parece,
en un doble movimiento: 1) mirarse frente
al espejo y reconocer, lo mas honestamente
posible, que eso, “la critica”, ya no existe;
2) como correlato de lo anterior, admitir
que “el critico” en tanto individuo todavia
tiene algiin trabajo que hacer. Poco, quizas,
en términos cortoplacistas de accién directa
e inmediata, de incidencia y efecto rapido.
No tan poco, quizds mucho, a largo plazo,
como garante y sostén de una historia, de
una memoria, de una cultura: de cierto rela-
to del cine, en suma. Se me dira que esto
implica mantener una postura incomoda, y
es cierto. Tan cierto como que incémodo
no quiere decir insostenible. Cito: “No es
suficiente que el intelectual resista a lo peor
(el totalitarismo, por ejemplo), hace falta
que comience por resistir a las ganas de no
jugar su propio rol desde que ha compren-
dido que éste era el mas ingrato de la
pieza.” Esto lo escribi6 un colega nuestro,
un tipo al que se le ha vuelto costumbre
citar con mas frecuencia de la debida en el
miniecosistema critico-cinéfilo: Serge
Daney. Y lo escribio en un articulo mucho
menos conocido, difundido y citado que
otros textos a los que se les rinde un culto
z6mbico que termina por resultar un poco
fastidioso. El articulo se titula “Las logias de
los intelectuales”.

Y, sin embargo, estoy convencido de
que, hoy en dia, la existencia obstinada de
esa criatura singular y solitaria llamada
“critico de cine” es, creo, lo Gnico que
garantiza las condiciones que hacen posible
el didlogo imaginario con una obra. El pro-
blema es que, como ya se ha constatado
ampliamente, esa criatura es una especie en
vias de extincion. Asi como los dinosaurios
desaparecieron en la Prehistoria, los criticos
desaparecen en la Post-historia. El cine

mismo parece haberse vuelto un objeto
post-historico: como si las peliculas vinie-
ran de ninguna parte. En el presente, esto
también es problematico para el critico que
aspira, en muchos casos, a legitimarse
como tal descubriendo peliculas. Hay toda-
via otro problema adicional, y es que hoy
la porosidad social ha disminuido. ;A qué
me refiero cuando hablo de “porosidad”? A
los huecos no rellenos, a los intersticios
aun abiertos, a las fisuras, a los espacios no
poblados del tejido social, a esos lugares
que permanecian impermeables a la ideolo-
gia del consenso y la comunicacion forzosa
y obligatoria -aunque no siempre laica y,
mucho menos, gratuita— en los que, en un
tiempo, una minima circulacion de las
cosas todavia era posible. En la actualidad,
esos espacios se han restringido hasta casi
desaparecer. La superpoblacion de objetos
“audiovisuales” y la sobreabundancia de
informaciones desprovistas de una relacion
directa con la experiencia han saturado el
espacio publico, que era, precisamente, la
cara porosa de la sociedad, el escenario
donde, tradicionalmente, se movian los
intelectuales, incluyendo a ese extrano
género de intelectual al que llamamos “cri-
tico de cine”.

Entonces, ;jcual es el rol a jugar, y desde
dénde jugarlo? Preguntas dificiles de dificil
respuesta. Aun asi, creo que se pueden
arriesgar algunas hipotesis. En lo personal,
llamo “critico de cine” al sujeto que toda-
via es capaz de mostrar con palabras, de
informar sobre la experiencia del film y de
recordar que las peliculas vienen de alguna
parte, que tienen una historia y que se
insertan en otra historia, en la historia del
cine entendida fuera del museo, como un
proceso continuo que sigue dialogando
con nuestro presente, como eslabones en
una cadena. En fin, llamo “critico de cine”
al individuo que hace ver lo que otro ha
querido mostrar. En la medida en que sub-
sistan el deseo o la necesidad de mostrar y
el deseo o la necesidad de ver, el critico de
cine seguird teniendo trabajo, incluso mas
alla de la pantalla, mas alla de la imagen,
mas alld del cine mismo. [A]
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IHarto de Daney!

SOBRE EL TRAVELLING DE KAPO COMO CORSE CRITICO

por Hernan Schell

nos anos atras, Danny Boyle fil-

maba la pelicula Millones, que

giraba en torno a dos hermanos

pequenios que habian perdido a
su madre. Uno de ellos era pragmatico
mientras que el otro era un sofador. El
film, ademas, poseia dos caracteristicas:
una estética pop de fantasia y un final de
cuento de hadas. Cuatro anos después,
Boyle volveria a filmar algo de similares
caracteristicas llamado Slumdog Millionaire:
(Quién quiere ser millonario?. Aca volveria a
tomar a dos hermanos pequefios, estos dos
hermanos volverian a perder a su madre,
uno de ellos volveria a ser un sofador y el
otro un pragmatico, y el film volveria a
tener una estética pop de fantasia y un
final de cuento de hadas. Entre los dos
films habia, igualmente, grandes diferen-
cias: una de ellas residia en el hecho de
que, mientras Millones transcurria en la
Gran Bretana consumista en la etapa del
cambio monetario de la Libra al Euro,
Slumdog... transcurria en la India miserable
de hace unas décadas. Y, por otro lado, los
hermanos de Millones eran dos chicos de
clase media, mientras que los de Slumdog...
eran chicos de la calle que vivian en medio
de una pobreza extrema.

Ningun critico (o al menos ninguno que
yo recuerde) decia que la estética pop y
cool de cuento de hadas que tenia Millones
banalizaba la Gran Bretafia que retrataba
Boyle. Mucho menos se hablaba de que
dicha estética era una actitud espantosa,
inmoral, que le faltaba el respeto a la socie-
dad y a la clase media por mostrar un
clima de fantasia propio del cuento de
hadas urbano y moderno que contaba el
director. Sin embargo, Slumdog..., que le
aplicaba esta misma estética a paisajes de
pobreza, era para varios criticos una pelicu-
la que le habia vendido su alma al Diablo;
demagogica, cinica, banalizadora, cretina,
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imperialista, paternalista, irresponsable,
pornografica y demas adjetivos moralmen-
te descalificadores.

Vaya a saber uno por qué, pero cuando
la estética cool y pop es aplicada a las cla-
ses medias nadie grita indignado o acusa al
film de banalizar nada. Ahora, ante estratos
mds bajos, la estética pop y de fantasia
podria resultar ya no algo estéticamente
feo, sino algo peor, un acto que revelaria
vaya a saber uno qué mala intencion, qué
caracteristica moral siniestra de Boyle que
no existia cuando filmaba de la misma
manera a la Gran Bretafia consumista.

Esta idea de que una estética cinemato-
grafica presupone una moral no es nueva,
mas bien por el contrario; remite a una de
las frases mas conocidas de la historia de la
critica de cine esbozada por ese gran cineas-
ta pero gurt por demas dudoso llamado
Jean-Luc Godard: “El travelling es una cues-
tién moral”. Esta frase fue de inspiraciéon
para una célebre critica de Rivette llamada
“De la abyeccién”, articulo que a su vez sir-
vi6 de principal punto de partida para que
Serge Daney pudiera elaborar el famoso
escrito “El travelling de Kapo”. Un texto
citado como pocos en el ambiente de la cri-
tica de cine, emotivo y desgarrador, lacido y
tremendo, triste porque quien lo escribe se
encuentra en el ocaso de su vida y quiere
dejar un altimo testamento critico. Pero tris-
te también porque en sus lineas se habla
permanentemente de la muerte del cine, o
al menos de la muerte de un cine que este
critico conocid y al que ve en vias de extin-
cion si no ya extinguido. Pero, ademas de
todo esto, este “Travelling de Kapo” también
ha significado algo en la historia de la criti-
ca. Este escrito es uno de los trabajos mas
influyentes en cuanto a la mirada que se
tiene sobre el cine; es el texto que ha hecho
de la palabra “abyeccion” una de las mas
utilizadas en la critica de los Gltimos anos.

Pero también es un texto que tiende a ser
malinterpretado, ademas de que es suma-
mente cuestionable en algunos aspectos. La
mala interpretacion suele notarse cuando en
varias criticas el término de la “abyeccién
daneyana” puede encontrarse aplicado a
cualquier pelicula violenta o que vuelva a la
violencia algo bello.

Sin cargar las tintas sobre otros criticos,
basta observar, por ejemplo, como en una
critica de El fin de los tiempos escrita por mi
persona en esta misma revista (en EA 194,
para mas datos) digo que los paisajes mor-
tuorios de Shyamalan en este film constitu-
yen toda una afrenta a la concepcion de
una puesta en escena moral de Daney. Un
error en el que caigo, puesto que pienso
que la abyeccién deberia aplicarse a cual-
quier intento de hacer de la violencia o la
muerte algo estético. Lo cierto es que
Daney nunca fue tan tajante como para
creer que cualquier imagen que estetice la
muerte fuera tan terrible o descalificara de
cuajo cualquier pelicula. Ahi estd, en “El
travelling de Kapo” por ejemplo, uno de
los mds hermosos y laudatorios parrafos
dedicados a Psicosis de Hitchcock, sin lugar
a dudas uno de los films mas macabros y
morbosos que se han hecho, y una men-
cién hacia Kurosawa (un cineasta que era
de la estima de Daney) como alguien a
quien no le espantan los hombrecitos que
se cortan las cardtidas en nombre del
honor. También en “El travelling de Kapo”
puede encontrarse un parrafo en el cual el
propio Daney dice no molestarse para nada
con los films de explotacion de campos de
concentracién, calificindolos de “descargas
pulsionales”. Incluso habla de que tanto
estos films como Noche y niebla, de Resnais,
terminaban hablando de una imposibilidad
de contar y de comprender algo tan abe-
rrante como el Holocausto. Los tipos de
films a los que Daney les aplicaba el mote



“abyectos” eran, mas bien, aquéllos que
abordaban temas historicos terribles de
manera “artistica”. Siguiendo la linea bazi-
niana, para Daney la capacidad del cine de
ser el arte mas realista de todos le daba a
una pelicula la posibilidad de reproducir de
la manera mas fielmente posible una reali-
dad terrible determinada.

Pero esta capacidad, expresa Daney en
“El travelling de Kapo”, no es suficiente para
comprender algunos horrores humanos.
Para el critico, un film que expresaba a la
perfeccion este sentimiento de perplejidad
ante el horror era Noche y niebla. Daney res-
cataba el hecho de que en este film podian
mostrarse, como no podia hacerlo ningin
otro arte, los horrores del Holocausto, con
sus cadaveres apilados y la miseria moral
humana en su maxima expresion. Pero en
esta pelicula, dicha cdmara sélo se limitaba,
supuestamente, a mostrar ese horror. Lo que
le molestaba a Daney, aquello que €l consi-
deraba abyecto, se daba cuando el director
utilizaba la capacidad del cine para reprodu-
cir las cosas de la manera mas fiel posible
para montar un espectaculo. Asi es como
Daney utilizaba como ejemplos de abyec-
cién peliculas como Kapo o la miniserie
Holocausto, que filmaban el horror de los
campos de concentraciéon nazis como un
entretenimiento, que estetizaban lo que
para Daney no podia ser estetizado porque,
al fin y al cabo, para €l bastaba con un
plano general que no posea ningin elemen-
to que remarque el horror de lo que se esta-
ba viendo para mostrar eso en todo su
impacto. Tomar esa distancia era, segtn el
critico, una forma de mostrarse pudoroso
frente a esto, una sefnal de humildad por
parte del realizador.

Para Daney hacer lo contrario era poner-
se por encima de eso, era la senal de un
director que estaba mas interesado en mos-
trar su capacidad como director para hacer

imagenes bellas y que no respetaba en ver-
dad el peso historico de lo que estaba
reproduciendo. Esto, seglin Daney, revela
una sensibilidad determinada de algunos
realizadores. Asi es como, por ejemplo, en
uno de los parrafos de “El travelling de
Kapo” contrapone la figura de Mizoguchi
con la de Pontecorvo. Dice que si bien
Mizoguchi era, politicamente, un oportu-
nista que solo vivio para su arte, revelaba
un miedo sabio a la muerte mediante su
puesta en escena. Daney ejemplificaba esto
evocando un plano de Ugetsu monogatari en
el cual, al momento en que un personaje
era asesinado, Mizoguchi corria la camara
en sefal del horror que estaba viendo.

En cambio, de Pontecorvo dice que, si
bien siempre le parecid un cineasta valien-
te, el mentado movimiento de camara de
Kapo estaria develando que “no tiembla ni
tiene miedo”, porque para Daney a
Pontecorvo “los campos de concentracion
sélo lo indignan ideologicamente”, y por
eso “se inscribe al margen de la escena,
bajo la forma obscena de un bonito trave-
lling”. Me resulta muy dificil pensar que
alguien puede indignarse “solo ideologica-
mente” ante los campos de concentracion
nazis sin sentir ningan tipo de horror ante
sus muertes. Pero mas extrafio me resulta la
idea de que esta insensibilidad puede mani-
festarse como un movimiento de camara.
Se me podra reprochar que, al fin y al cabo,
lo que esta haciendo Daney es una inter-
pretacion personal, que muchas veces lee-
mos criticas que describen la supuesta per-
sonalidad de un director basandose en sus
elecciones estéticas. Pero el problema aqui
estd en que hablamos de una acusacién
moral demasiado brusca; de, si se quiere,
una falta de pudor muy grande por parte
de Daney para juzgar de manera muy vio-
lenta la personalidad de alguien basindose
en algo demasiado minimo. Lo insélito de

“El travelling de Kapo”, ademas, es que
Daney toma como modelo para representar
el Holocausto a Noche y niebla, una pelicula
que también embellece las imagenes que
vemos no a través de movimientos de
camara, pero si con una musica triste que
recorre toda la pelicula y que remarca lo
terrible que es lo que estamos viendo. Lo
curioso es que Daney menciona la utiliza-
cién de la misica en su texto, pero aduce
que ésta, vaya a saber uno como, “parecia
excusarse de existir”.

Debo decir, aun a riesgo de equivocar-
me, que nada nos puede impedir que inter-
pretemos que lo que hace Resnais con la
musica y lo que hace Pontecorvo con su
supuestamente abyecto travelling no son
recursos demasiado diferentes. Mas bien,
en ambos casos, no son mas que expresio-
nes sentimentales de la pelicula.
Expresiones de tristeza y lamento que, eso
si, en Resnais se transmiten con mucha
mayor elegancia y sutileza que en
Pontecorvo, pero que dificilmente puedan
interpretarse, en ambos casos, como un
gesto de un director que quiere ponerse por
encima de lo que esta filmando y que por
ende mereceria, tal como diria Rivette, “el
mayor de los desprecios”. Pontecorvo, mas
alla de hacer algo estéticamente reprocha-
ble, descolocado, no esta negando el
Holocausto, no esta diciendo que lo entien-
de, no esta cometiendo nada que pueda ser
juzgado como un acto poco ético; en suma,
dificilmente esté haciendo otra cosa que
algo que queda mal a la vista.

Aplicado esto a ejemplos mas cercanos a
nuestro tiempo y ya mencionados, lo mismo
sucede con una pelicula como Slumdog
Millionaire. Dificilmente la decision estética
de Boyle signifique todas las aberraciones
morales que algunos criticos le adjudicaron a
su director. Una estética pop aplicada a la
pobreza para contar un cuento de hadas no
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tiene por qué tomarse como una actitud
moralmente reprochable per se; es aprove-
char el ambiente para crear un tipo de histo-
ria especifica, con sus codigos especificos y
una estética especifica. Lo que si estan
haciendo Boyle y Pontecorvo es algo que a
Daney y a mucha gente podria llegar a resul-
tarles molesto: estan haciendo un espectacu-
lo con cosas terribles, ya sea una escena
melodramatica del Holocausto en Kapo o un
clima de fantasia que se vale de la miseria
provocada por el capitalismo.

Para Daney, tanto como para Rivette,
hacer un espectiaculo de todo esto es signo
de que alguien no esta abordando las cosas
con el debido “temor y temblor”; es signo
de que alguien, como dice Daney, esta
entregado a la “ingenuidad del espectacu-
lo”. Debo disentir de manera tajante con la
idea de que el espectaculo es algo necesa-
riamente ingenuo que necesariamente
banaliza un tema que toca. Hacer de algo
un espectaculo es también darle otro enfo-
que; es también, muchas veces, valerse de
un tema para explicar una situacion o un
pensamiento determinados. Después de
todo, varias décadas atras John Ford tomo
el western para explicar los origenes de una
sociedad en Un tiro en la noche, y Douglas
Sirk hizo melodramas para hablar de las
relaciones de clase en Norteamérica.
¢Podria decirse que en estos casos el espec-
taculo es necesariamente ingenuo? Mas
bien por el contrario, la utilizacién de codi-
gos de género en estos dos realizadores per-
mite no sélo que la narracion sea fluida y
amena, sino que ademas se trabaje simbdli-
camente sobre algunos codigos del género
para expresar ideas sobre el mundo. Tomar
el western le sirve a Ford para trabajar
sobre la figura del héroe y el villano cues-
tionando la delgada linea que existe entre
uno y otro en ciertas circunstancias socia-
les. De modo similar, el tono de melodra-
ma chillon y artificial que utiliza Sirk es el
reflejo perfecto de los estados de animo
desesperados en los que viven los persona-
jes inmersos en una Norteamérica signada
por el clasismo. O, para llevarlo a un plano
mas ligado al articulo que se discute, inclu-
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so la escena vouyeristica de las duchas en
La lista de Schindler (escena antidaneyana
por excelencia) puede ser un recurso por
demas viélido. Alli Spielberg toma como
excusa el caracter tristemente historico de
la utilizacion de las duchas en el
Holocausto para realizar una escena de
terror con cita a Psicosis incluida. Este
momento polémico no puede ser otra cosa
que repudiado si se lo mira pensando en la
mirada rigida de “El travelling de Kapo”,
pero si uno ignora —o al menos atenta su
presencia represora— este texto puede ver
que esta escena es una excelente manera de
mostrar como en algin momento la reali-
dad parecia sacada de un film de horror, de
una pesadilla espantosa. Lejos de eviden-
ciar que Spielberg quiere ponerse “por enci-
ma” de esa realidad, o que se siente en
posicion de entenderla, lo que estda mos-
trando es como, en algin tiempo, la reali-
dad se pareci6 a un film de horror.

De todas maneras, quizas el aspecto mas
molesto, mas irritante de “El travelling de
Kapo” provenga de una posicion que toma
Daney. Para abordar este tltimo punto me
voy a permitir apoyarme en otro escrito. Se
trata de un articulo brillante llamado “El
critico ofendido”, de Adrian Martin. Este
texto —publicado en EA 114-, que este afio
cumple su décimo aniversario, puede resul-
tar el gran oponente del legendario escrito
de Serge Daney. Alli, Martin se opone justa-
mente a todo lo que quiere Daney, a una
critica moralista, a las miradas indignadas y
a creer que existen imagenes tabues o cosas
que no deberian filmarse. En uno de sus
tantos parrafos memorables, Martin explica
por qué muchas veces a los criticos nos
gusta tanto mostrarnos ofendidos por
determinadas peliculas o determinadas
escenas y por qué muchas veces hacer una
critica ideologica de una pelicula puede
resultar por demas seductor. Dice Martin:
“Sentir la ofensa y hacer un espectaculo de
ella es un gesto particularmente teatral,
melodramatico e histrionico, que forma
parte de los anales de la critica. Es un gesto
atractivo (...) porque parece tan orgulloso,
firme, fuerte vy cierto.”

Y aca quizas esté una de las razones mas
importantes del porqué de la influencia tan
notoria de un texto como el de Daney.
Porque si hay un articulo al que le cabe de
manera tan clara el mote de “melodramati-
co” es “El travelling de Kapo”. Es imposible
no sentirse intimidado por semejante
pérrafo cargado de autoindulgencia, y es
imposible no resistirse ante una prosa tan
maravillosa, en la que Daney se impone
como un héroe byroniano, un hombre de
otro tiempo al cual uno, inevitablemente,
le gustaria adherir. Pero es imposible, ade-
mas, no sentirse seducido por seguir la 16gi-
ca general de un texto como “El travelling
de Kapo”, que asegura que una puesta en
escena, piedra fundamental de casi todo
analisis critico serio, puede develar si una
pelicula es ideolégicamente aberrante, si le
falta el respeto a la muerte, o a la tragedia,
0 a la pobreza. Suena muy firme y muy
incuestionable, y sobre todo hace que la
persona que lo juzgue suene, antes que un
esteta, antes que una persona con un gusto
determinado, alguien con una moral y con
una ética rectas, alguien que tiene no solo
una sensibilidad cinematografica sino tam-
bién una idea justa sobre el mundo. En
ningan otro articulo la tarea del critico de
cine queda elevada a un nivel tan alto, al
lugar de un juez imparcial, un legalista de
la imagen que entiende no sélo de cine,
sino también del mundo y de sus atrocida-
des, y de como éstas deben de ser aborda-
das. Como Rivette mostrandose a si mismo
como alguien que nunca osaria explicar el
Holocausto; como Daney lamentandose
ante tanto ingenuo que cree en la “neutra-
lidad de la técnica”, o como tanto critico
que, con Slumdog Millionaire, crey6 impor-
tante mostrarles a sus lectores que ellos, a
diferencia de Boyle, si respetaban al que
vive en la extrema pobreza. En todos estos
casos, el critico se expone a si mismo en un
lugar de moralista formal que resulta, en la
mayoria de los casos, algo molesto no sola-
mente por lo forzado sino también por la
posicién que el critico asume. Una posicién
menos interesada en intercambiar una opi-
nién que en dictar una regla. [a]
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El movimiento que
no habia que hacer

sor Gustavo Noriega

ace ya un tiempo, en la revista
nos enamoramos del luminoso
texto de Serge Daney “El trave-
lling de Kapo”, el famoso articulo
que luego publicamos en el libro
Perseverancia. Lo que nos sucedio al leerlo
resultd simétrico a lo que alli describia
Daney. [l se habia sentido inflamado por
un articulo de Jacques Rivette sobre una
pelicula que no conocia. Nosotros tampoco
habiamos visto la pelicula -Kapo, de Gillo
Pontecorvo-, ni siquiera habiamos leido el
articulo original, pero la excelencia del
texto y la fuerza moral del llamamiento nos
interpelaban fuertemente. Una palabra se
hizo carne en nuestro discurso v en el de
muchos otros criticos: “abyeccion”.
Cualquier pelicula que no filmara la miseria
con la distancia justa se hacia merecedora
de nuestro repudio inmediato vy de la pala-
bra amuleto.
Recordemos los primeros parrafos de
aquel texto:

“En su articulo Rivette no cuenta la pelicula
sino que se contenta con describir un plano
en una sola frase. La frase, que se grabd en
mi memoria, decia asi: ‘Observen, en Kapo,
el plano en que Riva se suicida tirindose
sobre los alambres de pta electrificados: el
hombre que en ese momento decide hacer
un travelling hacia adelante para reencua-
drar el cadaver en contrapicado, teniendo el
cuidado de inscribir exactamente la mano
levantada en un angulo del encuadre final,
ese hombre merece el mas profundo despre-
cio’. Asi, un simple movimiento de cimara
podia ser el movimiento que no habia que
hacer. Para atreverse a hacerlo —naturalmen-
te- habia que ser abyecto. Apenas terminé
de leer estas lineas supe que su autor tenia
toda la razon.”

Luego, un poco tomando distancia de ese
entusiasmo juvenil (cuenta que tenfa 17
anos en ese momento), habla del articulo
de Rivette como “mi dogma portatil, el

axioma que no se discutia, el punto limite
de todo debate”.

Asi, como un dogma portatil que liquida
debates, ha funcionado “El travelling de
Kapo” para nosotros. El entusiasmo que
provoca no nos deja ver su capacidad repre-
siva. La demolicion de la distincion entre
ética y estética del cahierismo nos permitio
salir de los convencionalismos de la critica
vulgar y darnos una causa, pero coloco al
critico en un pulpito peligroso, donde
determinaba no ya la belleza o la eficacia de
una pelicula sino su moralidad.

La critica asi ejercida paso a tener en
ocasiones las caracteristicas del patrullaje de
una brigada que cuida las buenas costum-
bres. Cuantas mas miserias muestre una
pelicula, mas estricta la patrulla, inspeccio-
nando al milimetro la “distancia justa”.
Peliculas ligeras, con la consistencia de un
cuento de hadas, como Shumdog Millionaire
o dramas sociales como Precious son meticu-
losamente despedazados en nombre de la
moral (las notas recibidas por la revista en
la tabla de calificaciones del altimo nimero
parecen indicar que se trata de una de las
peores peliculas de la historia). Da la sensa-
cion de que no se puede filmar a gente des-
graciada mas que de una manera distante,
siguiendo los codigos del realismo crudo.
Cualquier otra opcion corre el riesgo de
caer en la omnipresente abyeccion.

Solo a modo de ejemplo, tomemos un
parrafo de la critica de Leonardo D’Esposito
en el diario Critica sobre Precious:

¢ADIOS A DANEY?

“La lectura que de la novela hace el
director Lee Daniels no interpreta ni un
renglon: simplemente ilustra de modo lite-
ral. Al punto que los titulos remedan la
escritura torpe y mal trazada del personaje
protagonico (debajo se los “escribe bien”
para que se entiendan). (...) Porque esto no
seria indignante si el realizador “se retirara”
de la puesta en escena y no apelara a chi-
ches de camara y montaje (fotos que
hablan, “imaginaciones” de la protagonista
como estrella glamorosa —dejando en claro,
de paso, una defensa del exitismo entendi-
do del modo mas rancio—, uso de la musica)
0 a golpes bajos coreografiados (ver cuando
la madre intenta reventar la cabeza de la
joven con una sartén, una breve escena tre-
mendamente manipulada desde la actua-
cién, la cdmara y el sonido) para s6lo mos-
trar, sin juzgar, el mundo. No: Lee Daniels
cree que somos tontos y que su film es
“importante”. Es mas, cree que un film es
importante si dice de modo casi pornografi-
co -y pedante, sefialando con el dedo- lo
mal que anda el mundo. Lo que logra es
forzar a la lastima en lugar de a la compren-
s5ion, a la vergilienza ajena en lugar de a la
piedad. Por eso, de paso, usa a estrellas pop
(Lenny Kravitz, Mariah Carey) “afeadas”,
para dejar bien claro que el asunto “es
serio”. Ahi, también, hay una enorme falsi-
ficacion.”

El parrafo postula que —por lo menos en
este tipo de peliculas- al mundo hay que
“mostrarlo” v que cualquier modificacion
que se le haga en la imagen es reprobable.
La enumeracion de recursos visuales o
SONoros no requiere para Leo ninguna argu-
mentacion: “uso de la musica”, dice en un
momento, como si eso bastara. No hace
falta pensar mucho para darse cuenta de
que la austeridad camara en mano de los
hermanos Dardenne también implica una
presencia del director, que no solo muestra
al mundo sino que lo hace con una estética
determinada, marcada y evidente. Las refe-
rencias a la pornografia (que en realidad
suele ser filmada de manera mas parecida a
la de los hermanos belgas) refuerzan la idea
de que la critica ha sido captada por el puri-
tanismo.

Ya sabemos que la critica no debe ser
una vulgar calificadora de rubros técnicos.
Pero, ;debe ser en cambio evaluadora de la
santidad de las peliculas? Pensemos un
poco en la famosa y celebrada frase “El tra-
velling es una cuestion moral”. ;No es un
poco monstruoso pensar que en cada ele-
mento cinematografico se juega un acto
¢tico? ;No es abrumador, no tiene conse-
cuencias castradoras? ;No se le quita a la
critica de cine el condimento de la conver-
sacion, la gracia de las relaciones ligeras, en
definitiva, la libertad? [A]
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¢ADIOS A DANEY?

La culpa es del

director

por Leonardo M. D’Espésito

rimero una disculpa: no tuve el
espacio ni el tiempo para explicitar
lo del uso de la musica en Preciosa.

Y es cierto, hay que argumentar. En
ocasiones, especialmente en un diario, uno
opta por algin tipo de precision y deja de
lado otra. Ahora, al asunto. No, el critico de
cine no debe de ser un inspector de moral y
de buenas costumbres filmicas. Sin embargo,
lo que busca es evaluar el sentido de un film,
su porqué (y, consecuentemente, el porqué
de cada eleccion técnica). En eso se basan
tanto el texto de Daney como su antecedente
de Rivette. El problema no son los criticos
moralistas, sino los cineastas moralistas, y
para mi Lee Daniels se transforma en eso (es
raro, porque su film anterior, EI hombre del
bosque, no parecia serlo: en todo caso mostra-
ba la moral de sus personajes y no trataba,
como en este caso, de establecer una verdad
universal). Dice Gustavo:

“(...) Peliculas ligeras, con la consistencia de
un cuento de hadas, como Slumdog

Millionaire o dramas sociales como Precious
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son meticulosamente despedazados en
nombre de la moral (...)"”

Y hay una diferencia entre una y otra.
Justamente es formal: en Slumdog..., todo es
un juego de la imaginacién del personaje
central, que construye su propia version de la
vida a través de un relato, que se hace cargo
de las manipulaciones, que sabe que esta
contando un cuento de hadas (y eso estd en
el montaje, claramente). Ahi hay un cuento
cuya moraleja (siempre “moraleja” es como
una moral chiquita, peyorativa) queda a cri-
terio del espectador. En Preciosa la cosa es
diferente: todos los procedimientos y las
manipulaciones estan colocadas para que
pensemos una y sélo una cosa. No hay dis-
tancia sino estilizacion pura y dura, incluso
en la ausencia de maquillaje de alguna estre-
lla. Niega justamente esa verdad del juego
que implica el cine: incluso en el caso mas
extremo del documental de observacion, en
la pantalla hay una pelicula, algo que ha sido
trabajado para ser mostrado y mantener el
interés de su espectador. Pero a Daniels -y a

Pontecorvo, ponele- solo les interesa lo que
debe ser comprendido respecto del mundo.
No de la pelicula. Y en esos casos no hay mas
remedio para el critico que evaluar la forma
de establecer una hipoétesis respecto del senti-
do del film. Quizds me equivoque -no lo
creo, si no no opinaria lo que opino de
Preciosa—, pero su sentido va contra el cine
como arte (incluso como arte de lo real). No
despedacé la pelicula por su “moral”, sino
porque solo le importa la “moral”, no el cine.
Mi verdadero “dogma portatil” es que el
tema y la forma de una pelicula deben de ser
lo mismo. Por otro lado, aclaro que el térmi-
no “pornografico” estaba (mal) usado como
metonimia de “explicitud”. Defiendo a raja-
tabla la pornografia porque no busca la indig-
nacion sino el placer del espectador. Todo lo
contrario hace Preciosa, que busca el displacer
del espectador para que éste empatice con la
protagonista, en lugar de crearlo como perso-
naje para que elijamos seguirlo. Precious es
una entelequia, no el simulacro logrado de
una persona.

Finale, y cito:

“(...) Ya sabemos que la critica no debe ser
una vulgar calificadora de rubros técnicos.
Pero, ;debe ser en cambio evaluadora de la
santidad de las peliculas? Pensemos un
poco en la famosa y celebrada frase “El tra-
velling es una cuestion moral”. ;No es un
poco monstruoso pensar que en cada ele-
mento cinematografico se juega un acto
¢tico? ;No es abrumador, no tiene conse-
cuencias castradoras? ;No se le quita a la
critica de cine el condimento de la conver-
sacion, la gracia de las relaciones ligeras, en
definitiva, la libertad? (...)"”

No creo que sea monstruoso pensar que la
manera en que se representa algo implica
una ética. “Etico” no implica “moral”: la
ética es individual, la moral es general.
Evaluar la ética de un uso es también tra-
tar de comprender la vision del mundo
que ese uso implica, y eso le da una rique-
za enorme a la critica. Pero -y en esto
estoy de acuerdo con Gustavo- esa evalua-
cion no es un deber sino una posibilidad.
En todo caso, el problema de los cineastas
moralistas es que sus films suelen ser tan
pobres —y sus ideas sobre el mundo tan
precarias y chatas, aunque los chiches las
disfracen de interesantes— que no queda
mucho mas remedio que hablar de esa
moral o esa ética que machacan desde la
pantalla. En todo caso, el error —otro mea
culpa- es seguirles la corriente. En mi
caso, traté de decir que el film es malo
desde lo formal porque lo tnico que le
interesa es inculcar (y no mostrar) una
Verdad Moral. En estos casos, son preferi-
bles las preguntas. [A]
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BASTA

Basta de Avatar. Ya entendimos,
ustedes son virtuosos de la pala-
bra, tan diestras son sus bifidas
lenguas que pueden hacer que
veneno mental como Avatar
guste, se piense a posteriori como
eterna delicia, como parangon
flamante (;ven que todos pode-
mos poner una palabrita linda
atras de otra? No nos enganan).
Después de una tapa de Avatar,
tapa de Invictus, disculpen, ni me
gasto con una revista que le da
sus hojas color a lo mas triste,
viejo, simple y “dirigido a sefio-
ras gordas de Zona Norte” del
gran Clint. Fue deprimente salir
del cine bafiado de musica con
mensaje y dos minutos de ralenti
final. Morgan Freeman haciendo
de Nelson Mandela; parece que
Dios le quedaba chico, lastima
que Gandhi ya estaba tomado.
Dias después, su tapa, y “Mas
corazon que odio” como inge-
nioso titulo. ;Catorce pesos
moneda curso legal? No, gracias,
mas facil me los fumo y es lo
mismo (o mejor).

Un pobre amigo colombiano,
que no sabia de este combo de
poetas del basurero, se habia apo-
derado de la que considerabamos
la tinica revista interesante de
cine del pais. lluso y perdido
(como cualquier colombiano), si
compro la revista. Y asi llego, a la
mesa del living, enterita enterita,
incluyendo sin ningtn tipo de
vergiienza la entrevista al pape-
16n ése de Faretta. Cito: “Avatar
es providencial: quince dias des-
pués se muere Rohmer. (...) Lo
extraordinario de Avatar es que
condena a la estupidez y a la
insignificancia pequerio burguesa
todo ese cine, o seudo cine o tea-
tro de dos tipos que quieren
acostarse.” Es mi opinién nomas,
pero mas burgués es el comenta-
rio “Deberia verla Cristina, a ver
si aprende algo”, y la pelicula
que lo genera (Invictus), de paso,
absolutamente parada en el
medio del cine norteamericano
que este abyecto tanto ensalza.
Habla de Marx, de Balzac, y de la
funcién de mera anécdota antro-
polégica para todo el cine no
salido de Hollywood. Un capo.
BASTA.

Se murio Rohmer y, para hacerse
los peleones, los polémicos que
siempre creyeron ser, a esta
espasticidad de entrevista (insul-
to sobre dolor) le pegan un espe-
cial rohmeriano. Villegas (que

dirige lindo, bien ahi), Rojas (un
amargado anti que ahora parece
ser el unico que apenas flota en
un barco que se hunde, prendido
fuego), otros. No, no nos enga-
fian.

Chau EI Amante.

PABLO LAKATOS, JUAN SEBASTIAN MORA
Y DANIEL KORGI

Alicia de Burton

Lei el “A favor”, el “Un poco a
favor” y el “En contra”. Ahora les
pregunto a los escritores: ;Disney
no tiene nada que ver? Es una
impresion que tengo. ;Por qué la
pelicula termina con un tema
que no es de Danny Elfman?
iPorque es de Disney?

Saludos,

FEDERICO MODICA

Compré la revista El Amante por-
que me interesaba la critica sobre
la pelicula The Hurt Locker, y con
mucha bronca lei el desubicado
comentario de Leonardo
D’Esp6sito sobre los dichos de la
presidenta, descalificindola
pedantemente.

Para leer este tipo de cosas com-
pro La Nacidn o Clarin, cuyos
comentaristas de cine me resul-
tan tan chatos como este sefior
D’Espésito, que bien puede guar-
darse sus conocimientos sobre
Marx, a los que alude (s, él tam-
bién) con precisa infelicidad.
;/Queé tendra que ver el sexo de la
directora con la excelencia de la
pelicula? Estos comentarios
berretas suenan bien, bien
machistas; en realidad suenan a
director de cine impotente, qué
querés que te diga.

Te saluda no atentamente una
mujer,

DORA GRACIELA BRUNELLA, [NGENIERA,
60 ANOS. EX SUSCRIPTORA DE LA REVISTA
EL AMANTE

Sobre Aquel querido mes de
agosto

Voy de vez en cuando al cine, no
me considero un cinéfilo como
aquéllos que ven una gran canti-
dad de films. S6lo veo peliculas
que creo que me van a divertir o
a romper la cabeza de alguna
forma. Siguiendo esta linea, me
llamaron mucho la atencion las
criticas en todos los medios de
Aquel querido mes de agosto. Todas
concordaban al colocarle 5 estre-
llitas (puntuacion maxima).

No me detuve a leer estas notas,

simplemente consideré que, si
| toda la intelligentzia cinéfila se
ponia de acuerdo en cuanto a
su calidad, iba a ser una buena
experiencia ir a verla.
Asi lo hice, un domingo.
El film empieza en una kerme-
se, con una camara fija que
enfoca una pista de baile, y de
fondo se escucha una banda de
musica melddica popular. Los
primeros minutos son esta esce-
na, eventualmente hay nenitos
que juegan en la pista de baile;
después, creo, empiezan a bailar
unas parejas.
Todo bien, pensé, s6lo es el
principio, aunque ya, increible-
mente, me empezaba a aburrir.
Para resumir, la pelicula es una
supuesta mezcla entre docu-
mental y ficcion sobre una
banda de miisica de pueblo y
todo lo que hay alrededor de la
vida campesina en Portugal.
Creo que la mitad de esta lar-
guisima pelicula son temas
melodicos tan feos y mal toca-
dos que Julio Iglesias es Peter
Hammill comparado con la tor-
tura que este director sédico le
hace vivir a la platea. Y no me
molesta que haya musica kitsch
en las peliculas, tipo “Por qué te
vas” en Criacuervos, pero este
desmedido muestrario de musi-
ca mala me cay6é muy mal.
Por otro lado, esta la supuesta y
forzada parte documental, que
en ningtn momento entusias-
ma o atrapa. Incluye testimo-
nios de, por ejemplo, un
muchacho sin trabajo que rela-
ta como consigue changas
tirandose de un acantilado y
que hace poco se rompi6é un
brazo (vaya, jqué interesante!).
Y la parte ficcionada, la gran
historia, es la relacion “extrafa”
de un padre con su hija, y la de
ésta con un primo, y todos
estan en la banda de miusica de
mierda que castiga cualquier
sensibilidad.
En ningin momento me rei, en
ningin momento me emocio-
né, en ningin momento me
puse a pensar. Mejor dicho, si,
solo pensaba: ;jcudndo termina
este bodrio pretencioso, gana-
dor del Bafici?
Felicito a la gente que puede
extraer “frescura” de una peli-
cula como ésta, yo soy incapaz,
me pasé lo mismo con El arca
rusa. Saludos,
ANDRES KAZI
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Babe R

Marcelo Panozzo

Whip It

a persona que delante de

camaras hizo algunas de las
peliculas mas lindas de las alti-
mas décadas se pasa al otro lado
(Break on through to the other side
[ Break on through, yeah! | Wow!)
y entrega como directora la peli-
cula mas adorable de todos los
tiempos. Notese la adjetivacion:
peliculas lindas, pelicula mas
adorable. Es decir: no
masterpiece, lejos de la posmoder-
na imposibilidad de pensarse
como sujeto de la Historia, sin
mayuscula alguna en su idea del
cine y su idea del mundo. ;De
todos los tiempos? Mafnana
vemos, pero hoy si, sin dudas:
Whip It, debut en la direccion de

Drew Barrymore, es un momen-
to en el tiempo que hace una
muy viva y grata impresion en el
alma y en los sentidos.

La historia que cuenta con
esmero v orgullo artesanal es la
de la adolescente Bliss
Cavendar, que tiene 17 pero
finge tener 22 para que la vida
llegue antes a ese rincon del
mapa en el que vive con sus
padres, Bodeen, Texas; pobla-
cion: muy poca. Bliss Cavendar
(Ellen Page) tiene una madre,
Brooke Cavendar (Marcia Gay
Harden), que reparte el correo
(0 sea, es cartera) y estd obsesio-
nada con los concursos de belle- |
za; un padre, Earl Cavendar

uthless hace magia

(Daniel Stern), bueno y resigna-
do a algo que no sabemos bien
qué es, asi como tampoco sabe-
mos si la resignacion le molesta
0 no, y una hermana chiquita.
Su dnica amiga del colegio se
llama Pash, y juntas trabajan en
una casa de fast food que tiene
en el techo un chancho rosa de
yeso, gigante. Pash sevaaira
alguna universidad, pero Bliss
no sabe qué va a hacer de su
vida, hasta que al mas puro esti-
lo Harry Potter la magia llega
hasta ella, solo que en la forma
de tres chicas con rollers que en
la ciudad de Austin, Texas
(poblacion: 800.000 habitantes)
practican un deporte “de con-



tacto” llamado roller derby.

Whip It es, en algiin punto,
una version pagana de Harry
Potter, un cuento de iniciacion
puntuado por los siguientes
items:

- Incomprension hogarena.

- Escape salvaje del ahogo
domeéstico.

- Es decir: nueva vida.

- Nueva vida a espaldas de
los personajes de la vieja vida.
- Grupo de pertenencia.

- Mentores.

- Deportes (quidditch vs.
roller derby; o escoba voladora
vs. patines idem).

- Villanos.

- Romance.

- Y, sobre todas las cosas,
construccion del héroe.

O de la heroina, en este caso,
que recibe su primera leccion
bien temprano en la pelicula.
Bliss Cavendar, deciamos, es
tocada por la magia de tres pati-
nadoras que, mientras ella trata
de explicarle a su mama que
comprar un par de borceguies
en el mismo lugar en que ven-
den pipas de agua no esta tan
mal, le entregan un flyer con la
informacion sobre roller derby,
el mentado deporte amateur en
el que dos grupos de chicas
patinan en una pista ovalada
tratando de sumar puntos en
base a sobrepasar a sus contrin-
cantes. Es dificil de explicar
pero facil de entender, veloz y
ligeramente violento, lleno de
“medias de red y apodos sexis”.
En fin, que Bliss recibe el volan-
te y acude a una velada de RD
en la que el equipo de las Hurl
Scouts vuelve a perder sin ate-
nuantes, consolidando un his-
torial de tres anos sin victorias.
A la salida del match, y en un
improvisado puesto de
merchandising, Bliss se cruza
brevemente con una de las Hurl
Scouts, Maggie Mayhem
(Kristen Wiig), y se produce
entre ellas el siguiente didlogo:

— Bliss: Ustedes son mis nue-
vas heroinas.

- Maggie: Ponete unos pati-
nes. Convertite en tu propia
heroina.

O el punk explicado a las
ninas: rusticidad pueblerina x

grrrrl power = patina ta misma.
Las palabras de Maggie Mayhem
funcionan para Bliss como el
“sombrero seleccionador” para
Harry Potter: no solo se dedica-
rd al roller derby, sino que ade-
mas sera, sin dudas, de corazén,
una Hurl Scout, grupo de des-
castadas encantadas de salir
ultimas, que, previsiblemente
en el mejor de los sentidos posi-
bles, empiezan a sentir la nece-
sidad de ganar de vez en cuan-
do con la llegada de Little Miss
Cavendar, nom de guerre Babe
Ruthless cuando esta sobre sus
patines.

Otro elemento adicional/tra-
dicional que incluye Barrymore,
que no se priva de honrar con
gracia y desparpajo y cierta,
deliciosa torpeza (ya volveremos
sobre esto) a ninguno de los
lugares comunes de este tipo de
cuentos, tiene que ver con un
objeto de interés roméantico
para Bliss, que vendra con sus
canciones de rock indie y su
rotura del corazon incluidas,
faltaba mas.

Hasta ahi, la baraja. Pero lo
que cuenta también en Whip It
es el modo en que Barrymore
(que se reserva en la pelicula el
papel de la mas cabeza hueca
de las Hurl Scouts) juega sus
cartas: la altima de las princesas
hollywoodianas baja juego de
modo lujurioso y heterodoxo.

| Para empezar digamos que, evi-

dentemente, se tiene una fe
extraordinaria para lograr que
el todo sea mas, bastante mas
que la suma de las partes. La
critica de cine paso de un pre-
supuesto falso (las fichas técni-
cas son importantes) a otro
igualmente tramposo (las fichas
técnicas son el mal absoluto).
Uno de los sentidos en los que
Whip It se parece a esos films
brillantes e irresponsables de
los ochenta (pongamos
Totalmente salvaje, de Jonathan
Demme) es que los nombres
involucrados no son cualquier
cosa. Claro que uno puede aga-
rrar una Ferrari y estamparla
contra el primer arbol del cami-
no, pero Barrymore esta lejos
de eso, y su patchwork de cast
perfecto (pero perfecto, eh),
altas foto (Robert Yeoman) y
edicion (Dylan Tichenor) y
musica para volar (The Ettes,

Whip ltes, en
algun punto, una
version pagana
de Harry Potter,
un cuento de
iniciacion.

Raveonettes, Breeders, Little
Joy, Peaches... jDolly Parton!)
ponen a la pelicula en un
lugar de partida inmejorable.
¢;La ficha técnica superstar es
una manera de disimular cier-
ta torpeza de principiante?
Podria ser, pero ;se puede
decir que es ése un gesto
torpe? Nop.
Barrymore-directora tiene
problemas a la hora de la
velocidad en la pista de RD y
se busca problemas a la hora
de cumplir con los pasos que
una comedia dramatica
deportiva teen debe cumplir.
Lo primero no es grave, aun-
que hubiese sido bueno que
el vértigo de Whip It no fuese
solo emocional (volviendo
un par de décadas atras:
necesita un poco del pulso de
la Bigelow de Punto limite,
pero eso, se sabe, no es algo
facil de hacer). Lo segundo es
glorioso: la directora v su
guionista (Shauna Cross,
jugadora de RD ella misma,
autora de Derby Girl, la nove-
la en la que se basa Whip It)
pitchean la cronologia, esti-
ran, ralentizan, bajan y suben
bpm’s sentimentales, hacen
de DJ's utilizando el equipa-
miento basico de este tipo de
cuentos, y logran una suerte
de film-remix que respeta sus
pautas genéricas pero tam-
bién les baila encima. Lo que
resulta en una Barrymore tras
la cdmara que es bastante
parecida a la actriz: dulce y
peligrosa, adorable y revolto-
sa, sexy & motherfucker. [A]
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DVD

Fucking Bodeen

por Lilian Laura lvachow

“Quiero irme de este pueblito.”
Footloose, 1933

“Todo porque vivimos en este
fucking pueblo.” Descubriendo
el amor, 1998

“Bodeen, Bodeen, Bodeen, que
alguien me saque de aqui.”
Whip It. 2009

L a primera referencia en la
que hay que situar al pri-
mer film dirigido por Drew
Barrymore es el estado de
Texas. La segunda seria Austin:
“un importante centro urba-
no”, diria Lilita Carri6 si se
impusiera como alcaldesa de
la capital texana. La tercera es
Bodeen, una pequena ciudad
al sur de la capital donde vive
Bliss (Ellen Page, la protago-
nista de La joven vida de Juno).
Bodeen es un poblado
pequeno, pacato y country.
Tan country y surefio que pare-
ceria estar rodeado por planta-
ciones de algodon. Es un
poblado suburbano tipico con
gente tipica de mentalidades
tipicas y una fabrica (la Blue
Bonnet) que nuclea el trabajo y
la vida social. Uno de los habi-
tuales eventos de la Blue
Bonnet es la celebracion de un
concurso de belleza con elec-
cioén de su “Miss”. A éstos con-
curre Bliss, o bien es “llevada”
afanosamente por su madre.
Pero lo hay que decir es
que, en la realidad, Bodeen no
existe. La razon de su caracter
ficticio (que viene de la novela
Derby Girl, en la que se basa
Whip it) responde a su tipici-
dad. Bodeen no es ningtin
pueblo y a su vez es todos los
pueblos. O bien es el pueblo
originario que cualquier ser
extrano, simple y adorable,
con afan de transformarse
heroicamente o expandir un
minimo horizonte personal
estd llamado a abandonar.
Cuando Bliss y su mejor amiga
Pash escuchan el tema de
Dolly Parton “Jolene”, cantan
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sobre él par6dicamente reempla-
zando “Jolene” por “Bodeen”,
mientras reflexionan sobre la
vida en el pueblo: “Es deprimen-
te vivir aqui, no soporto a los
palurdos racistas, me muero de
ganas de irme a Austin”.

Una escena breve y decisiva
es cuando Bliss y su madre van
de compras a Austin. En princi-
pio vemos que Bliss, en contras-
te con el estilo “utilisima” de su
progenitora, elige una tienda
alternativa y unos zapatos casua-
les. En el momento de pagarlos,
la madre elogia unos jarrones
(cuya evidente funcion es servir
como receptaculos de drogas),
creyéndolos floreros. Ante la
burla de los cajeros por la confu-
sion, decide no comprar zapatos
“en una tienda para drogadic-
tos”. Vemos entonces a Bliss
actuando por cuenta propia: a
espaldas de su madre, los com-
pra con su dinero. Pero lo esen-
cial es que en esta tienda necesa-
riamente localizada en Austin
Bliss encuentra el folleto promo-
cional del roller derby.

Tal vez este primer acerca-
miento resulte demasiado anali-

tico para Whip It*, titulo que
pareceria contener el sentido
del ritmo de la pelicula: “whip”
es latigo, y es como si varias
escenas se acompasaran con
este implemento sumado a
porrazos, codazos, tortazos,
zambullidas, vomitos y carcaja-
das. Whip It también nos intro-
duce en un novedoso deporte
de competicién, contacto y
espectaculo con contrincantes
que portan nombres como
“Desalmada” o “Eva Destruc-
cion” y parecen salidas de un
coOmic peripatético.

Sin embargo, hablar de
“pueblo originario”, “héroes”,
“transformacion personal”
(patrones narrativos sistemati-
zados por Joseph Campbell)
resulta productivo en una peli-
cula que, aunque destila desen-
fado y espontaneidad, cifie su
entramado a la estructura mas
clasica. Otro de los elementos
que Campbell observa es la
“reticencia del héroe” ante el
“llamado a la aventura”.
Cuando, tras su primera expe-
riencia como espectadora de
roller derby, Bliss se acerca a

Maggie y le dice que es su
nueva heroina, Maggie la invita
a una practica y Bliss duda
antes de aceptar. Esta reticencia
inicial es interesante porque el
camino de la transformacion
personal supone el autoconoci-
miento. Si Bliss duda de si
misma es porque ignora, mol-
deada por mandatos e imposi-
ciones maternas, que tiene esta
capacidad. Esto me recuerda a
una historia de un céndor que,
criado en un corral de gallinas,
habia adoptado los modales
ociosos de éstas. Y aunque
suena cursilon decir “no sabia
que podia volar tan alto”, nos
sucede muchas veces que, limi-
tados por nuestro género, clase
y educacion, desconocemos
nuestro potencial. Al alejarse de
su madre, Bliss se aparta de su
precepto conservador “La belle-
za no dura para siempre” para
recibir aquel legado que la
enorme y siempre bella Jean
Moreau le impartia a Nikita en
Nikita (Luc Besson) cuando le
daba lecciones de urbanidad:
“La feminidad no tiene limi-
tes”. (Vale aclarar que los con-
cursos de belleza convocan chi-
cas exageradamente jovenes, y
en el roller derby, por lo que se
ve, compiten mujeres de hasta
casi cuarenta.)

Podria decirse mucho mas
sobre esta atractiva 6pera prima
de Drew Barrymore, que aun-
que dista formalmente de A
prueba de muerte, de Tarantino,
comparte su espiritu, camarade-
ria y mujeres fuertes, y ademds
cuenta con Zoe Bell (la doble de
riesgo de Uma Thurman en Kill
Bill). Una pelicula que invita a
revisiones, que convoca a la
escritura y que lamentablemen-
te solo se estrenara en DVD.

*El “latigo” (whip) es una
jugada estratégica a la que recu-
rre el equipo de Bliss. El impera-
tivo “whip it” alude a la necesi-
dad de hacerla en el momento
conveniente. [A]



Necesito un amigo

por Juan Pablo Martinez

Hazme reir

Funny People

Estados Unidos, 2009, 153', DIRIGIDA
Por Judd Apatow, coN Seth Rogen,
Adam Sandler, Jonah Hill, Jason
Schwartzman, Leslie Mann, Eric
Bana, Iris Apatow, Maude Apatow.
(AVH)

Atencion: Se revelan detalles de la
presentacion del argumento.

ucho se ha hablado de

Hazme reir, pero no todo lo
que se habl6 de Hazme reir fue a
favor. La pelicula fue recibida
con un desconcierto generaliza-
do, claramente producto de la
expectativa. Es que todos espera-
ban una de las comedias dispara-
tadas y repletas de gags con un
trasfondo de humanidad a las
que Apatow nos tiene acostum-
brados, y Hazme reir estd muy
lejos de eso. Encima, el hecho de
llamarse Funny People no ayudo
demasiado. Pero no se trata de
un titulo desatinado, porque si
bien sus personajes (principal-
mente el de Adam Sandler) son
cualquier cosa menos graciosos
en la vida cotidiana, si lo son en
el escenario. Hazme reir (titulo
que contiene un desafortunado
juego de palabras pero que fun-
ciona si no se aplica dicho juego)
es una pelicula amarga, terrible-
mente amarga, sobre comedian-
tes stand-up, disciplina a la que
sus dos protagonistas y el mismo
Apatow se dedicaron durante un
largo tiempo. La pelicula no
tiene gags (no los busca, tampo-
co), y gran parte de su humor
nace de las rutinas de estos
comediantes, que son recibidas
por sus colegas no con risas sino
con la frase “Eso fue gracioso”. Si
bien hay cierto comic relief por el
lado de los dos tipos con quienes
vive Ira, el personaje que inter-
preta Seth Rogen, incluso esas
escenas en apariencia luminosas

tienen un fondo oscuro, porque
toda la trama de la pelicula parte
de una traicion. Es aqui donde
tenemos la clave del mundo des-
esperanzado que nos pinta
Apatow en la pelicula. Esto no es
algo nuevo: las ideas sobre el
matrimonio que se exponen
mediante el personaje de Paul
Rudd en Ligeramente embarazada
son una clara muestra del pesi-
mismo de su cine, pero si ahi eso
estaba contrarrestado por una
pelicula que es pura ternura, aqui
no hay nada que la contrarreste.
En la pelicula (especialmente
en esa extrana coda de una hora
y pico que nos presenta nuevos
personajes que resultan ser cen-
trales en la historia y a la que nos
dedicaremos mas adelante), el
personaije de Ira es “la voz de la
conciencia”. Cuando los perso-
najes estan haciendo cosas terri-
bles, es Ira quien intenta resol-
verlas o impedir que sucedan.
Pero es el mismo Ira quien, al
comienzo, traiciona a Leo (Jonah
Hill), su mejor amigo, cuando
decide tomar él solo el trabajo de
“escritor de chistes” que el come-
diante George Simmons (Adam
Sandler) les encomendo a los
dos, ocultandole a Leo que el
pedido era para ambos.
Igualmente, a pesar de toda
esta amargura y pesimismo,
Hazme reir elude por completo
todo tipo de gravedad. Uno de

los centros de la pelicula (créan-
me, hay muchisimos) es una
enfermedad terminal, una extra-
na forma de leucemia que padece
George Simmons y para la que
esta haciendo un tratamiento
experimental. Pero Apatow no
recarga las tintas, no cae en el
abuso de “escenas de sufrimien-
to” y “escenas de hospital” inhe-
rentes a las peliculas con enfer-
medades graves. Al contrario,
algunos de los momentos de
comedia mas pura en la pelicula
se dan a causa de esta enferme-
dad, como las visitas al médico
europeo con “acento
Schwarzenegger”. En cambio, tal
vez el momento mas triste de la
pelicula sea aquél en el que
Simmons contrata a Jon Brion y
su banda para zapar. Luego de
interpretar versiones brillantes de
canciones como “Real Love” de
Lennon (o de Los Beatles, segiin
Jeff Lynne en el Anthology 2) y
“Photograph” de Starr-Harrison
—que vuelven a demostrar que,
ademas de talento actoral,
Sandler tiene también un gran
talento musical-, los musicos se
tienen que ir porque el tiempo
estipulado se paso, y George se
lamenta porque la Gnica manera
de juntarse a tocar un par de
canciones es pagandoles a desco-
nocidos. Mas que su enfermedad,
el problema de George es que
tiene que afrontarla solo. Ira pasa

de ser un “autor de chistes” a
ser un “asistente”, pero, aunque
todo vire para el lado de la
amistad, no deja de ser un
empleado.

Y de repente (jspoiler alert!),
Apatow decide hacer algo inau-
dito: incluye una especie de
secuela dentro de la misma peli-
cula. Cuando el conflicto princi-
pal se resuelve, queda un cabo
suelto: la Gnica mujer que
George amé en su vida. Asi,
George e Ira emprenden un
viaje para visitar a esta mujer
(Leslie Mann), quien ahora vive
junto a su marido australiano
(Eric Bana, comediante sorpresa)
y sus dos hijas (interpretadas
por Iris y Maude Apatow, hijas
de Judd y Mann y actrices
extraordinarias), lo cual desen-
cadena una serie de conflictos
que se van sumando y sumando
hasta explotar en una escena
rarisima, de tal incomodidad
que los planos ni siquiera
pegan. Toda esta ultima parte
resulta ser la mas polémica, la
que mas rechazos genero y la
que mas se aleja de las conven-
ciones narrativas clasicas a las
que la pelicula habia adherido
hasta ese momento. Pero es
también la decision mas arries-
gada de la pelicula y, si uno lo
piensa bien, es la que la pinta
como lo que realmente es. Mick
LaSalle, del San Francisco
Chronicle, habl6 de “europeis-
mo”, pero creo que “cassavetia-
no” es un poco mas atinado.
Esa desprolijidad, ese desafuero,
ese uso de la camara en mano
no hacen mas que darle el cierre
perfecto a una pelicula hiperrea-
lista, que comienza con imége-
nes documentales de la juven-
tud de Adam Sandler haciendo
jodas telefonicas junto a sus
amigos Apatow y Janeane
Garofalo y esta repleta de ima-
genes sobreexpuestas, cortesia
de Janusz Kaminski, quien logra
que, por primera vez, una peli-
cula de Judd Apatow se vea
increible. [A]
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Tocar el vacio

nor Guido Segal

Enla Luna

Moon

Reino Unido, 2009, 97, DIRIGIDA
por Duncan Jones, coN Sam
Rockwell, Kevin Spacey,
Dominique McElligott, Benedict
Wong, Matt Berry. (Sony)

“Lo sacro nos aparece asi como
numen, como tremendum, es la
intuicion que tenemos de algo que
no es producto del hombre y hacia
lo cual la criatura siente, al mismo
tiempo, atraccion y repulsion. Nos
produce un sentimiento de terror,
una irresistible fascinacion, un sen-
timiento de inferioridad y un deseo
de expiacion y sufrimiento. (...) Lo
tremendo y lo fascinante han
renuticiado a revestirse de las apa-
riencias antropomorfas del ser per-
fectisimo, para asumir las de un
vacio respecto del cual nuestros pro-
pasitos estdn destinados al fraca-
Lo

Umberto Eco

La estrategia de la ilusién

= oledad, aislamiento, clo-
= nacién, escasez de recur-
sos naturales, megacorporacio-
nes, sujetos escindidos, falta
de contencion ante lo enorme
e inexplicable: palabras o fra-
ses que escuchamos con fre-
cuencia como reflejo del
mundo actual, hasta el punto
del hartazgo. Moon (En la
Luna) se conecta con cada una
de esas temadticas, pero es tam-
bién, a diferencia de la anar-
quia pop-nihilista de la cultu-
ra actual, una pelicula con cla-
ras jerarquias y claras priorida-
des. Si bien la orginalidad no
es una de sus virtudes mas
salientes, si se destaca por su
refrescante rigor —vaya parado-
ja-, en tanto que las partes se
subordinan al total y forman
una unidad, una sola cosa.
Atencion: se trata de un elogio
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no al orden per se, sino al
orden en tanto sistema de prio-
ridades. Leccion nimero uno de
Heidegger: si vamos a enfrentar-
nos a los recovecos de la metafi-
sica, mejor es elegir un camino
claro y definir cada uno de los
peldafos.

Con 2001 hacia un lado y
Solaris hacia el otro, Duncan
Jones (hijo de David Bowie,
pero mejor obviar toda referen-
cia a Space Oddity) elabora su
tratado sobre la soledad y los
riesgos de vivir en cercania con
la inmensidad sideral imitando
a sus principales influencias. Lo
que es mas, no esconde nunca
el hecho de que tiene como
norte las glorias pasadas de
Kubrick y Tarkovski; encuentra
un fino equilibrio que tampoco
llega al homenaje, e incorpora
elementos centrales de esas peli-
culas con leves alteraciones sus-
tanciales: la computadora que
habla (antes HAL, ahora
GERTY) es benigna y amigable;
las visiones imaginarias no son
va de otros seres humanos sino
de si mismo, y gozan de una
carnalidad que vira la trama en
otra direccion. Como se dijo
antes, la pelicula no brilla por
su originalidad, sino por su
tenacidad, su diligente manejo
de la informacion, el modo en
que se dosifican los avances de

la narracién, montando peque-
nas variaciones que hacen que
la pelicula nunca aburra, y, mas
importante, que las partes estén
subordinadas al todo. Jones
hace una pelicula sin lucimien-
tos para que se luzca la idea
central. Esto es llamativo espe-
cialmente en dos aspectos: los
efectos especiales y la actuacion.
El paisaje lunar es adorable a la
manera de las viejas construc-
ciones en stop motion de Ray
Harryhausen, pero también es
creible y tangiblemente omino-
so. No hay camaras que sobre-
vuelen dunas blancas, sino pla-
nos de establecimiento y de
avance, La discrecion es absolu-
ta y de muy buen gusto. No hay
animo de romper esquemas,
sino de encontrar la pieza justa.
Lo mismo ocurre con la actua-
cion multiple de Sam Rockwell:
no hay show para las masas, no
hay performance oscarizable a
base de lagrimones y locuras
espontaneas. Rockwell da cdte-
dra en borramiento de uno
mismo en funcion del bien
del/de los personaje/s. [l es la
cara de la pelicula, pero sélo en
tanto entiende el espiritu que
ésta busca tener, y se la pone al
hombro como vocero que cono-
ce a la gente que representa.
Rockwell se ve obligado a jugar-
la solo, y sin embargo parece
estar a dueto consigo mismo.
Asi de bueno es su trabajo: una
artesania de mano maestra, una
cancion country bien ejecutada
a low tempo.

Elogiamos entonces la soli-
dez y unidad de Moon, su cohe-
sion y su claro sentido de priori-
dad. Dicho asi, suena a una
tesis de doctorado mds que a
una pelicula. Tal vez, como las
buenas peliculas, logra decir
algo sobre la vida o sobre el
mundo mucho mas efectiva-
mente que las extensas parrafa-
das expositivas. Moon habla de
un mundo futuro con condicio-
nes extremas que intuimos mas
de lo que vemos, y habla del

sacrificio de un hombre en
funcién de la sociedad, habla
de encontrarse con lo que hay
en uno mismo mas alla de lo
que uno conoce, habla de la
deshumanizacién en funcion
de conceptos mayores; en fin,
habla de infinidad de cuestio-
nes que dan a entender mas de
lo que especifican, y uno bien
podria decir que es una pelicu-
la sobre lo inconmensurable, lo
que no podemos pensar, lo que
nos evidencia nuestra propia
limitacion. ;Y qué es lo que no
se puede pensar? 5i tomamos a
Wittgenstein, Dios. Ahora bien,
Moon es una pelicula que entra
en un tipo solo hablando con
un robot, un tipo mundano y
corriente que no posee crucifi-
jos ni menciona al Salvador.
Como bien dice Eco en la cita
que encabeza esta nota, nues-
tro mundo laico ha abandona-
do a la figura de Dios, pero lo
sagrado sigue vivo. Dios sigue
pesando sobre este apocaliptico
y desmembrado mundo pos-
moderno, no ya como el Padre
Todopoderoso, sino como un
vacio que apenas intuimos, un
vacio que desbarata la idea de
totalidad, que invita al nihilis-
mo, que da motivos para que
nos sintamos tan solos y tan
aislados en nosotros mismos
como Sam Bell en la base
Sarang. La pelicula, fiel a su
discrecién, no expone conclu-
siones, sino que plantea pre-
guntas y deja las pistas para
que el espectador reconstruya
el mundo metafisico-ontologi-
co que articula todo el relato.
Moon, desde su modestia,
honra infinitamente al género:
alegando remitirse a su escueto
argumento, estd en realidad
hablando de mucho mas, de
un mundo de pesadillas y
horrores que excede las naves y
cohetes, que vive dentro de las
sociedades y de sus células
constitutivas, los humanos,
eternamente atormentados por
su propio imaginario. [A]



OBITUARIOS

IVAN ZULUETA
1943-2009

uando hace unos afios Andrés Duque
C consiguio acceder a Ivan Zulueta y entre-
vistarlo para su documental Ivin Z, fue como
si ante los ojos del cinéfilo espafiol hubiese
reaparecido la mismisima Ada Falcon. El reti-
ro de Ivan Zulueta, recluido desde hacia anios
en esa suerte de Sunset Boulevard del under-
ground que era el caseron familiar con vistas
a la donostiarra playa de la Concha, represen-
taba también la imposibilidad del retorno de
una €poca tan convulsa como fascinante
dentro del cine espariol. Nadie especulaba
siquiera con su retorno, como si éste ya no
tuviese sentido fuera de aquellos anos seten-
ta. Si se le esperaba, era con ocasién de algu-
na inauguracion de sus exposiciones de pin-
tura o polaroids. Pero el Ivan Zulueta cineasta
habia muerto ya muchos anos atras, practica-
mente en el mismo momento que dejo listo
su anico largometraje, Arrebato (1980), legan-
do a la posteridad la gran obra de culto del
cine espanol. Tremenda injusticia; el cine de
Zulueta (sus visionarios cortometrajes de los
setenta) podia ser experimental pero no
habia nacido para ser maldito. De ahi que sus
altimos trabajos para television (puede que
incluso también Arrebato) nunca diesen la
medida exacta de su talento. JAIME PENA

KATHRYN GRAYSON
1922-2010
Kathryn Grayson representa un fenome-

no curioso dentro de la comedia musi-
cal americana, ya que su falta de carisma

Jeanette MacDonald y Jane Powell (la de

en la pantalla y sus, por momentos, inso-
portables gorjeos en las peliculas en las
que participaba les resultaban un pesado
lastre a muchos de los amantes de ese hoy
casi extinguido género (me incluyo).
Nacida como Zelma Kathryn Elizabeth
Hedrick, fue descubierta en audiciones de
radio y debut6 en la pantalla en 1941; su
apogeo fue en las décadas del 40 y 50 y se
retird a fines de esta tltima. Sus trabajos
posteriores fueron en clubes de noche y en
teatro. Perteneciente a la misma estirpe de

las sopranos que participaban en comedias
musicales), no logré, como aquéllas, tran-
sitar con simpatia la pantalla, al menos en
algunas ocasiones. Sus papeles mas rele-
vantes fueron en Leven anclas, Magnolia y
Bésame Catalina, pero, insisto, no se puede
evitar recordar la manera en que destrozd
bellisimas melodias de la musica popular
americana, como “Smoke Gets in Your
Eyes”, “Yesterday” y “So in Love”. JORGE
GARCIA

ZELDA RUBINSTEIN
1933-2010

| de Zelda Rubinstein es un caso bas-

tante bizarro entre las actrices del siglo
XX. Nacida en Pittsburgh, desarroll6 diver-
sos estudios antes de descubrir su vocacion
como actriz en 1978, cuando tenia 45
anos. Debut6 en la pantalla en 1980, y hay
por lo menos dos papeles en su carrera que
la convierten en una actriz recordable: el
que desarrolld en la saga Poltergeist y su
actuacion en la curiosa Angustia, del espa-
fiol Bigas Luna. También fue una activa
defensora de los derechos de las minorias
y, en particular, fue una de las primeras
luchadoras en defensa de los enfermos de
SIDA. Pero su rechoncha y retacona figura
serd recordada por los cinéfilos debido a
los papeles mencionados. J&

ANDRES PAZOS
1545-2010

pesar de que nacié y murio6 en Galicia,

a este actor de formacion eminente-
mente teatral se lo recuerda por sus partici-
paciones de los ultimos afios en el cine
uruguavo, en titulos como La perrera vy,
sobre todo, Whisky, la multipremiada peli-
cula de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll,
donde su interpretacion del oscuro dueno

de una tienda no era opacada por el tal vez |

mas brillante en lo inmediato trabajo de
Mirella Pascual. J&

FESS PARKER

1924-2010

acido en California, fue un reconocido
N atleta antes de estudiar actuacion en los
anos 50. En sus comienzos trabajo para Walt
Disney en la serie Davy Crockett y desarrollo
su carrera principalmente en la television (su
rol mas famoso fue en la serie Daniel Boone).
Consecuente conservador (fue candidato a
senador por el partido republicano y amigo
intimo de Ronald Reagan), sus dos papeles
mas recordables en cine fueron en El mundo
en peligro (1954), excelente titulo de ciencia
ficcion de Gordon Douglas, y en El infierno es
para los héroes (1962), notable film bélico de
Donald Siegel. Ja

ESTHER GORINTIN
1913-2010

tro caso de una actriz con una (muy)

tardia aproximacion al cine. Nacida
en Polonia como Esther Gorinzjstein, se
radicé en Francia y en 1999, cuando con-
taba con 86 anos, llamé la atencién del
director Emmanuel Finkiel, quien la con-
traté para un rol importante en su film
Voyages, en el que desarrolld una conmo-
vedora actuacion. Si bien luego trabajo en
unas quince peliculas, es ese papel el que
hara que su figura perdure en la memoria
de los cinéfilos que tuvimos la oportuni-
dad de verlo. J&

GEORGES WILSON
1921-2010

xcelente actor secundario francés, padre

del también actor Lambert Wilson, tuvo
una importante participacién en proyectos
teatrales, ya que fue director del Théatre
Populaire de Paris entre 1963 y 1972, suce-
diendo a su maestro Jean Vilar. Luego, entre
1978 y 1995, estuvo al frente del Théatre de
'Ouvre, también de Paris, lo que no le impi-
dio desarrollar una carrera cinematografica
muy prolifica en la que siempre impuso su
imponente y autoritaria presencia. Tal vez su
rol mas importante fue el que interpreto en
Una larga ausencia (de Henri Colpi y con
guién de Marguerite Duras), que fue uno de
sus escasisimos papeles protagonicos. J&

48




ENTREVISTA CON HUGO PORTA

Ademas de ser uno de los mejores jugadores en la historia del rugby
mundial, y de figurar en el Libro Guinness de los Récords por la cantidad
de tantos que convirtid, Hugo Porta fue el primer embajador argentino en
Sudafrica luego de que se restablecieron las relaciones entre los dos
paises, hacia el final del Apartheid. El estaba presente en el mundial que

se retrata en Invictus.

El hombre justo,
en el lugar correcto

por Agustin Campero

&Qué te parecié la pelicula?

Mi vision es un poco parcial. De alglin modo
uno siente que fue protagonista de esa
€poca. Estaba ahi. Como pelicula, Invictus
tiene un 10% de Hollywood y mucho de rea-
lidad. La historia es muy rica y las cosas que
se pueden contar son infinitas. La pelicula
deja un mensaje, que no es espectacular. En
lo personal, me gusté mucho y me emocioné
en muchos pasajes. La personalidad de
Mandela estd muy bien tomada, en sus
expresiones, su manera de hablar.

&Qué te emocioné?

Las partes en las cuales queda clara su gran-
deza como estadista y como ser humano.
Cuando decide no abolir el simbolo de los
Springboks (el seleccionado sudafricano). O
cuando va a la Casa de Gobierno y conven-
ce a la gente que se queria ir del Gobierno
para que lo acomparien. El momento de su
asuncion es muy emocionante, ahi hay
imdgenes reales. Yo estaba ahi, a muy pocos
metros de Mandela. Eso si que parecia una
pelicula de Hollywood. Nos citaron en la
casa del presidente, antes de ir al acto. Ahi
tuve la oportunidad de charlar con persona-
lidades que tomaban decisiones muy
importantes sobre lo que pasaba en el
mundo: Arafat, Fidel Castro, el Principe de
Asturias, el Duque de Edimburgo, Benazir
Bhutto...

cLeiste el libro en el que se basa la pelicu-
la (El factor humano)?
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Me encanto. Aparte el libro tiene un capitu-
lo dedicado a quien es mi amigo mas cerca-
no en Sudafrica, Morné du Plessis (un sim-
bélico e histérico capitan de los Springboks,
y manager durante el mundial que tiene
lugar en la pelicula), quien luché e hizo
muchas cosas para el cambio del pais y para
el éxito de su equipo. Me gustd mas que la
pelicula. Ahf parece como que los sudafrica-
nos, al comenzar la copa, no tenian chances,
pero en realidad venian obteniendo muchos
éxitos. Y la logica indica que, cuando los
sudafricanos juegan al rugby, siempre pue-
den ser campeones, siempre pueden jugar
bien, y siempre pueden ser los mejores. No
tengo dudas de que Mandela debe haber
incidido, y ésa es la parte que aparece agran-
dada en la pelicula. Otra diferencia es que,
en el libro, vos podes leer como Mandela,
desde la carcel, ya habia elegido estudiar la
cultura de los afrikaners, entenderlos, cono-
cer sus gustos, conocer a su enemigo. Y tam-
bién como tuvo la grandeza de sumar al ene-
migo. Lo que no se ve en la pelicula es que,
cuando Mandela sale de la carcel, tiene otro
discurso, mas confrontativo. Y recapacita, su
discurso se va moderando, a pesar de la fir-
meza de sus ideas. Se da cuenta de que sin
los blancos €l no podia darle a su gente lo
que pretendia. La dindmica de los aconteci-
mientos hacia que €l tuviera que ser muy
firme en sus convicciones, pero también
tenia que negociar para ir logrando cosas. En
eso hay que reconocer a su antecesor,
Frederik de Klerk, que fue considerado un

traidor por sectores de los blancos, cierta vir-
tud. Negocio y confio en Mandela.

£Te gustdé cémo estd filmado el rugby?

Si. Es muy dificil reflejar fielmente como es
un partido, un juego de tanto contacto y
tan fisico. Se nota que los actores que hacen
de jugadores son efectivamente jugadores
de rugby. Hay imagenes que son reales. Para
el rugby es una difusion increible. Se habla
de los principios del juego, de lo importan-
te que es el juego. En el fondo, esta pelicula
es importante para el deporte en general,
como finalidad, como vehiculo para lograr
algo: integracion, educacién, una manera
de representar una cultura. Lo que aparece
en la pelicula es muy cierto: al principio,
los negros no apoyaban al equipo, y duran-
te el mundial fue creciendo esa idea de “un
equipo, una nacion”, y eso sirvié un mon-
ton. Todos los deportes contienen valores
muy importantes. Lo importante es como
se transmiten esos valores, que estdn en el
rugby, el fatbol, el basquet, etcétera. Es fun-
damental la ensefianza de esos valores.

En Sudafrica, el rugby jugé un papel muy
importante porque es el deporte de los
blancos. Era una actividad s6lo de blancos.
Pero a través del juego del deporte se pudo
hacer que los negros se viesen representa-
dos. Después de la eleccion de Mandela, los
equipos representativos tenian que tener un
porcentaje de jugadores de color, lo cual
generd algunos problemas, porque eso iba
en contra de la idea del mérito deportivo.



¢En qué momento Mandela se da cuenta
de que el campeonato de rugby era una
oportunidad para construir “la nacién del
arco iris"?

Creo que se va dando cuenta sobre la mar-
cha. Antes del torneo, era muy importante
el apoyo del Congreso Nacional Africano
(CNA); sin ese apoyo no se podia hacer el
campeonato. Ahi ya hay una identificacion
de oportunidad, pero luego todo crece sobre
la marcha. Y, desde ya, fue fundamental la
ayuda del equipo; sin ese equipo las cosas
no se habrian dado asi. A mi me cont6
Morné du Plessis (que en la final estaba al
lado de Mandela) lo que fue escuchar den-
tro de la cancha la ovacion que recibié
Mandela cuando entr6 a saludar al equipo,
el grito de “Nelson, Nelson”. Yo vivi una
experiencia tnica: cuando Mandela cum-
pli6é un afo de gobierno, logramos hacer un
amistoso de fatbol entre el seleccionado
argentino y el sudafricano, la “Copa
Mandela”. Empatamos 1 a 1. Yo lo acompa-
né a Mandela al campo de juego y le pre-
senté a todos los jugadores, uno por uno.
Lo mas impresionante fue cuando él levan-
t6 las manos, la onda que vino desde las tri-
bunas, el poder del tipo. Algo espectacular.

£Cémo fue incorporando el equipo de
rugby esa misién transmitida por
Mandela?

Seguramente no todos compraron la idea,
alguno debi6 impostar. Pero fue importante
cuando los Springboks iban a los township
(algo asi como villas miserias de los negros)
a jugar con los chicos. Hace poco vo fui con
los Springboks a Soweto, y no te puedo con-
tar la forma en que los chicos y los jugado-
res interactiian. Ahi te das cuenta del poder
del deporte. Yo formo parte de la Academia
Laureus, que tiene una fundacién presidida
por Mandela. El legado que nos dejo €l es
una frase suya: “El deporte tiene el poder de
cambiar el mundo”. Mandela dice que la
responsabilidad de los deportistas es mas
grande que la de los politicos, porque los
deportistas llegamos mas y mejor a los jove-
nes, tenemos un lenguaje mas directo. En el
discurso inaugural de la Academia, dijo que
el deporte tiene el poder de llevar esperanza
a donde no la hay. Son todos mensajes que
vivis en la pelicula.

En la historia de Sudafrica, £hay un antes
y un después del mundial?
Lo importante fue unir por primera vez a

un pais, detrds de algo. Eso existio, y en la
historia de Sudéfrica fue fundamental. Hoy
el desafio que tiene el pais es al revés: van a
organizar el mundial con el deporte de los
negros, y tienen que unir al pais detras de
ese equipo. Es importante que los blancos
se suban como se subieron los negros en su
momento. Es méas complicado, no tienen
posibilidades de salir campeones, y ademds
la situacién no es igual. El blanco fue siem-
pre el que mandaba, el fuerte. Hoy las cosas
son distintas.

A vos te tocé ocupar un lugar importante
en la historia. Vos encarnabas la conjun-
cién politica (como embajador) con la
deportiva (como un jugador de rugby reco-
nocido mundialmente). £Cémo fuiste
viviendo el mundial?

Cuando Menem me ofreci6 la Embajada, a
mi me cambi6 la vida. Yo volvia del trabajo,
como hoy, y mi mujer me dice: “Te llamo el
Presidente”. Yo pensaba que era el presiden-
te de mi club, Banco Nacién, pero no, era
EL presidente, como en la pelicula. Llamé
muerto de miedo, me atendi6 el Edecin. En
20 minutos ya estaba en la Casa de
Gobierno. Me dijo que queria recomponer
relaciones con Sudéfrica, yo le dije que me
parecia barbaro, que era un pais que estaba
mucho mas cercano a la Argentina de lo
que nosotros creiamos, y ahi mismo me
ofreci6 ser embajador. Me dio cuatro dias
para contestar, y al final acepté.

Yo me di cuenta de que tenia un plus.
Lo que tenia que hacer era tratar de ser yo
mismo, no de ser tan embajador. Eso me
daba ciertas licencias como para poder
romper el protocolo. Al principio era difi-
cil porque yo era el embajador de los del
“deporte de los blancos”. Eso yo lo senti.
Cuando se acercaba la visita de Menem,
me la cancelaron tres dias antes, porque
no estaban preparados para recibir una
mision diplomética como ésa. Poco tiempo
antes habia ido Mitterrand, y eso los habia
desbordado. Lo que se ve en la pelicula es
verdad: habia que unificar las Fuerzas
Armadas, la Policia, todo. Hubo que reco-
menzar todo un trabajo. Ahi viene el tema
del partido de homenaje por el primer afio
de gobierno. Después me devolvieron el
gesto, y Menem fue el primer Presidente
de América en ir a ver a Mandela en una
visita oficial.

&Cémo viviste el mundial?

Lo disfruté como embajador y como juga-
dor. Fui a los partidos mas importantes. Lo
que esta puesto en la pelicula fue asi: en el
primer partido habia apatia por parte de los
negros, y al final se cumplio lo de “un equi-
po, una nacién”. Lo del himno fue asi, los
jugadores aprendieron el himno durante el
campeonato. Y lo de la cancion
“Shosholoza” ocurri6 tal y como aparece en
la pelicula: todo el estadio la cantaba. [a]
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por Eduardo Rojas

| Abasto joroba. Sus cinco arcos,
cuatro iguales, uno mas alto en el
centro, parecen una caravana de
improbables camellos que desfilan
por Corrientes. Una caravana de jorobas que
desafian al trafico que en ese par de cuadras
se va adensando, preparandose para el caos
cercano del Once. Una joroba, o cinco, ané-
mala y dominante; su altura ha sido supera-
da hace tiempo por muchos de los edificios
cercanos. Las torres que el multimillonario
Soros construyo6 a fines de los noventa junto
con el shopping que ahora ocupa el viejo
mercado se retinen en circulo por uno de
sus flancos, entre Anchorena y Sanchez de
Bustamante, como si estuvieran conspiran-
do para demolerlo o al menos empequene-
cerlo. Pero no, ninguna babélica altura es
capaz de treparse a su dimension; el Abasto
es un iman de las miradas, por Corrientes
distrae el transito, por las laterales o la
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opuesta Lavalle, en cualquiera de las calles
en que se mezcla el candido turismo extran-
jero con la mas reciente inmigracién latino-
americana (un grano creciente para la mala
conciencia discriminatoria de los porterios)
v los restos de la marginalidad que resiste en
representacion del viejo barrio. El edificio
del Abasto parece un templo que los sacer-
dotes de un dios desconocido han abando-
nado de pronto; un culto de otras épocas,
sincrético v pagano, que se infiltra entre los
relumbrones de los Starbucks y Mc Donald’s,
de las marcas de ropa mas o menos elegan-
te, sube por sus escaleras mecanicas y desde-
na los expendios de pochoclo y comidas
descartables que funcionan como aduana
del complejo de cines. Es el Mercado de
Abasto, una joroba en la avanzada de la pos-
modernidad que pretendi6 cargarselo. El
shopping nunca pudo aduenarse totalmente
del barrio y su emblema. La vieja arquitectu-

ra gibosa aguanta y joroba. Ese es el lugar
del Bafici. ;Cuanto se habran ayudado reci-
procamente, el Festival anidando bajo sus
arcos ano a ano desde hace doce al edificio
emblematico que lo cobija? Varias veces se
han anunciado cambios de sede; desde hace
un par de afios un viejo y noble cine de
barrio en Villa Urquiza recibe la inaugura-
cion del festival, y una ex fabrica textil de la
zona sur devenida en no lugar de eventos
(un rincon de Barracas oscurecido hasta la
negrura por la desaparicion del trabajo —en
este lugar si ganaron—; la hueca letania pos-
tapocaliptica del posmodernismo se trans-
forma alli en sonidos electronicos; el bar El
Chino, cerrado, estaba cerca) recibié su clau-
sura el ano pasado. Las distintas sedes dis-
tantes prodigan la programacion, pero el
Bafici es el Abasto, ya se trata de una cues-
tién de identidad. En los feos comederos del
shopping, en los bares en donde purgamos



las esperas a precios de délar, en el meeting
point de las vecindades (a proposito: el ver-
dadero lugar de encuentro sigue estando en
los pasillos, aquéllos en donde desembocan
las escaleras que bajan de las salas, los late-
rales que van y vienen de las escaleras meca-
nicas), extendiéndose por las calles vecinas,
mezclandose con su fauna arltiana de pun-
gas y drogones. Esta mixtura hace juego con
el caos deliberado, gozoso y creativo de la
programacion, la fortalece y le da sentido;
los guapos del Abasto se sentirian comodos
en los arrabales de Taipei que conocimos
por Tsai Ming-liang; el severo Béla Tarr baja
al asfalto y puede convivir con los héroes
suburbanos de Perrone. Doce anos de pro-
miscuidad en celuloide o digital parieron
estas mezclas en un lugar proximo al centro
geografico de Buenos Aires, pero alejado de
sus ombligos culturales.

Muy cerca, en Tucuman y Bustamante,

FOTO 14

vivia hace unos veinte afos Rodrigo
Tarruella, con sus pulmones fatigados de
tabaco negro y su espalda jorobada como
una giba del Mercado, en un modesto depar-
tamento sombreado por un platano de
ramas enormes que amenazaban con entrar
por la ventana de su primer piso. En aquel
ambiente pringoso en el que daba sus
melancolicas clases, una tarde Rodrigo me
conto el argumento de la novela que estaba
escribiendo a contrarreloj para presentar en
un concurso. Era mas o menos asi: un hom-
bre de mediana edad, ex militante politico y
cineasta, volvia del exilio para encontrarse
con una Buenos Aires muy distinta a la de su
juventud, una especie de Aquilea arrasada
por la mediocridad y el olvido, en donde no
habia lugar para sus fervores de juventud.
Ese ambiente extrano lo llevaba a iniciar un
viaje con destino final en la Patagonia y
puntos intermedios marcados por un azar

que encubria un destino minuciosamente
diseniado por arcanos, revelados en las suce-
sivas escalas. En ese trayecto se cruzaba con
cinco sectas cuyos objetivos y acciones se
entrelazaban. Sélo recuerdo dos, partes de
aquella estrafalaria confederacion secreta: la
altima, una agrupacion que reivindicaba
secretos ritos mapuches, y la primera, una
secta gardeliana que se proponia rescatar el
antiguo espiritu del barrio del Abasto, deva-
luado por el turismo extranjero y los comer-
ciantes frivolos que se habian aduenado del
antiguo edificio del Mercado, transforman-
dolo en un moderno centro de compras (no
olvidemos que Tarruella escribia esto a prin-
cipios de los noventa, y que el shopping se
inaugurd en 1998). Para conseguir sus objeti-
vos, los sectarios inflaban un globo luminoso
que reproducia la cabeza de Carlitos (el origi-
nal, no el funesto que por entonces comen-
zaba a gobernar) y lo soltaban por las noches
en las calles del barrio, mientras hacian
correr la leyenda de que el fantasma de
Gardel volvia furioso para llevarse a otra
dimension a los turistas v rastacuers que trai-
cionaban el espiritu de su barrio.

He contado tantas veces esta anécdota,
en charlas de café, en clases, que seguro
jorobo a més de uno con su reiteracion. Es
probable que quienes fueron amigos de
Tarruella mas cercanos que yo, aquéllos que
estuvieron con €l en su final conozcan
mayores detalles de la novela y su desenla-
ce. Por mi parte, solo puedo agregar que,
como tantas otras paginas del testamento
tarruelliano, esta novela se perdio en alguna
editorial sin despertar el interés de ningin
editor. Si vuelvo a contarla aqui es porque
en su disparatada trama y en la propia figu-
ra de Tarruella se concentra la contradic-
cién de lo que el Abasto significa para el
Bafici y viceversa: esa irrupcion -en este
caso, bienvenida- de la novedad, de todo
aquello que el mundo tiene de diverso, lo
desdenado por el discurso uniforme de la
globalizacién, en un ambito geografico y
humano que es uno de los campos de bata-
lla locales entre lo entranablemente viejo y
las adocenadas novedades prét-a-porter de
una realidad que persigue el molde tinico.

Durante doce dias nos encerraremos en
¢l Abasto corriendo de una pantalla a otra
con esa euforia artificial propia de la reclu-
sion u otras intoxicaciones, que llega a su
punto maximo después de la primera sema-
na, va descendiendo hacia un leve desen-
canto en los dias finales y se transforma en
nostalgia y ansiosa espera de la proxima
edicion ni bien la presente termina. Doce
dias en que nos sentiremos al mismo tiem-
po aislados y parte del mundo en esa grata
carcel jorobada en que se transforma todo
el complejo. Esos doce dias deberan repetir-
se todos los anos. Doce veces doce o setenta
veces siete. Pero siempre en el Abasto.
Dejémonos de jorobar. [A]
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Las bodas de plata
de un festival

por Jorge Garcia

xiste en Latinoamérica, como en
todo el mundo, una profusion
cada vez mayor de festivales de
cine, pero solo unos pocos de ellos
se han consolidado a lo largo del tiempo
como auténticos hitos dentro de los even-
tos de ese tipo. Uno de ellos es el Festival
Internacional de Cine de Guadalajara, que
ha cumplido en esta edicién sus primeros
25 anos. Impulsado en sus comienzos como
un foro destinado esencialmente a difundir
¢l cine mexicano, a lo largo de los anos fue
creciendo para convertirse en una amplia
muestra del mejor cine latinoamericano, a
lo que hay que sumarle su desarrollo como
principal mercado de peliculas de ese ori-
gen, con una abundante presencia de pro-
ductores y distribuidores de todas partes del
mundo. Pero a partir del afio pasado, con la
incorporacion de ex programadores del hoy
extinguido FICCO, también ha crecido en
la proyeccion de titulos importantes del
cine universal. Estas caracteristicas se pudie-
ron apreciar en esta edicion, seguramente
una de las mas concurridas de su historia,
con la presencia de centenares de producto-
res, distribuidores, directores, artistas y
periodistas y la exhibicion de mas de 170
largometrajes. En cuanto a la programacion,
hubo secciones competitivas dedicadas a
largometrajes, documentales y cortos tanto
latinoamericanos como mexicanos; se
conto con la presencia de Francia como
pais invitado y se proyectaron varios titulos
recientes de ese origen; se realiz6 un home-
naje a Agnes Varda (presente en el evento;
lamentablemente, no logramos entrevistar-
la) con la exhibicion de cinco de sus titulos
mas importantes; hubo una muestra dedica-
da al cine de animacion del Festival de
Annecy, un foco sobre el cine andaluz, una
seccion (Son de Cine) dedicada a peliculas
relacionadas con la misica y otras secciones
dedicadas al cine internacional, como
Europa-Tendencias, Sin Fronteras y
Corrientes Alternas. A ello hay que sumarle
la realizacion de varias mesas y foros de dis-
cusion, la ampliacion del Talent Campus,
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que incluy6 varias master classes (se destaco
la que dict6 el gran director portugués
Pedro Costa), vy la edicion de varios libros.
En sintesis, fue un evento mayor, seguido
con gran entusiasmo por el publico (fue
ostensible su preferencia por las peliculas
mexicanas y latinoamericanas). Habra que
ver si el festival toma algiin cambio de
rumbo en ediciones futuras, ya que el direc-
tor de sus altimas cinco ediciones, Jorge
Sanchez, anuncio6 su retiro de ese cargo por
considerar que su ciclo al frente del festival
estaba cumplido.

Pasando directamente a la programacion
—de la que habria que senalar que podria
existir un criterio mas exigente y riguroso
en algunas secciones—, en las distintas
muestras se pudieron apreciar varios titulos
de interés de diferentes origenes. Asi se
pudieron ver dos peliculas recientes de una
cinematografia, la filipina, que en los tlti-
mos tiempos esta impresionando en los dis-
tintos circuitos festivaleros. Una de ellas,
Independencia (de Raya Martin), fue resefia-
da en ocasion de su exhibicion en el
DocBsAs y en el Festival de Valdivia (donde
gano el premio de la critica); en ella el
director continta con su ficcionalizacion de
la historia de su pais a través de anécdotas
particulares. Una de las mejores peliculas
rodadas en el mundo en 2009. En cuanto a
Kinatay, de Brillante Mendoza, ésta muestra
otra vez el estilo intenso y visceral del direc-
tor, con una camara que esta en movimien-
to casi permanentemente y con un montaje
brusco y cortante que logra, en sus mejores
momentos, ofrecer una ajustada visién de
la cadtica vida cotidiana en Manila y la vio-
lencia que existe en las relaciones sociales.

Es sabido que el cine rumano es uno de
los mas mimados de la critica internacional
en los altimos tiempos, y en Guadalajara
pudo verse Police, Adjective, de Corneliu
Porumboiu (de proxima exhibicion en el
inminente Bafici). Con una anécdota mini-
ma —en un pequeno poblado, un joven
policia tiene la mision de detener a un ado-
lescente acusado de distribuir marihuana-,

la pelicula ofrece, a través de una meticulo-
sa y rigurosa puesta en escena y un formi-
dable trabajo actoral, una demoledora
visién sobre la vida cotidiana en la
Rumania postcomunista. Una de las sorpre-
sas del festival fue Sanson y Dalila, 6pera
prima de Warwick Thornton, una historia
de amor entre dos aborigenes australianos
que escapa de todos los clichés habituales y
en la que el director estructura la narracion
a través de diversas y atractivas simetrias;
un director a seguir. Ne change rien puede
parecer una pelicula menor del portugués
Pedro Costa. Sin embargo, esta filmacion de
los ensayos de la actriz y cantante francesa
Jeanne Balibar ofrece el mismo rigor en la
construccion de sus obras mayores, y es
ademas un acabado testimonio sobre la
belleza femenina. La brasilefia Viajo porque
preciso, volto porque te amo, de Karim Ainouz
y Marcelo Gomes, es una suerte de road
movie que fusiona con destreza elementos
ficcionales y documentales en su recorrido
por diversos sitios del territorio de su pais.
La representacién mexicana ofrecio sus
picos mas altos con Norteado, de Rigoberto
Perezcano, una pelicula algo académica
pero muy bien realizada, centrada en un
joven oaxaquernio que desea ir a trabajar a
los Estados Unidos. Pero lo mas llamativo
de la representacion azteca fueron los dos
films exhibidos de Nicolas Pereda. Con una
obra que ya cuenta con cinco titulos,
Pereda aparece como el talento mas solido
del cine mexicano actual, y en Guadalajara
se pudieron ver Perpetuum mobile, un film
de una construccion austera y sin concesio-
nes en el que, con una excelente utilizacion
del fuera de campo y la presencia de un
humor sutil y soterrado, el director ofrece
una desencantada vision de la sociedad
mexicana, y la mas audaz y arriesgada Todo,
en fin, el silencio lo ocupaba. En esta pelicula,
Pereda, filmando los ensayos del uniperso-
nal en el que la actriz Jesusa Rodriguez reci-
ta un poema de Sor Juana Inés de la Cruz,
realiza un fascinante ensayo sobre la crea-
cion artistica, en el que las decisiones sobre



la puesta en escena de cada toma y la utili-
zacion de la luz (un formidable trabajo de
los tres iluminadores) van armando el rela-
to sobre la marcha. Uno de los grandes
films vistos en Guadalajara (éste también se
verd en el Bafici). Hubo otros titulos que,
sin ser deslumbrantes, mostraron un nivel
mas que aceptable, como Cuchillo de palo,
de la paraguaya Renate Costa, que desarro-
lla una investigacion sobre la misteriosa
muerte del tio homosexual de la directora
bajo la dictadura de Stroessner y refleja los
ecos todavia presentes de esos siniestros
anos. Otro interesante documental, en este
caso observacional, es Historia de un dia, de
la venezolana Rosana Matecki, donde se
muestra en profundidad la vida cotidiana
de un pequeno poblado mediante precisos
encuadres y una muy adecuada utilizacién
del sonido (el film carece de didlogos). La
Yuma, de Florence Jaugey (la primera peli-
cula que se filma en Nicaragua en treinta
anos), esta centrada en una muchacha que
vive en un barrio miserable y quiere ser
boxeadora; es una pelicula con bastante
frescura y autenticidad, que muestra con
claridad las diferencias de clases existentes
en el pais. Los jovenes muertos, de Leandro
Listorti (programador del Bafici), parte de
un caso atipico: la gran cantidad de suici-
dios de jovenes en la Gltima década en una
ciudad patagonica. Eludiendo el sentimen-
talismo vy las entrevistas directas, Listorti
muestra, en ascéticos planos fijos, los luga-
res y objetos que frecuentaban los suicidas,
asi como el contexto social en el que se
desarrollan los hechos. New York Memories,
ultimo trabajo del militante gay Rosa von
Prauheim, retoma el estilo y los personajes
de otros films suyos, pero con un trata-
miento mas atemperado. Y Outrage, del
veterano documentalista Kirby Dick, exami-
na la hipocresia de notorios politicos norte-
americanos (y de los medios que los apa-

nan) que son homosexuales, reniegan de su
condicion publicamente y votan en contra
de leyes que favorecerian a integrantes de
esa comunidad. Hubo también otros films
de interés, como Lebanon, del israeli Samuel
Maoz, ambientado en la guerra israeli-liba-
nesa de 1982, de un humanismo algo ele-
mental pero interesante por la violencia
casi fulleriana de algunas escenas y la utili-
zacion de un espacio muy acotado (el inte-
rior de un tanque). Y el documental Deux
de la vague (de Emmanuel Laurent), centra-
do en la relacion entre Jean-Luc Godard y
Francois Truffaut, muestra algin material
de archivo interesante pero elude los aspec-
tos mas conflictivos de aquella polémica
relacion. Hubo también lugar para algunas
pequenas decepciones, como la argentina
Rompecabezas, de Natalia Smirnoff, un film
rodado en su totalidad en planos cerrados
y primeros planos (no siempre justificados)
y con una definicion de personajes poco

satisfactoria. Tampoco resultaron convin-
centes las dos ganadoras de Rotterdam: la
mexicana Alamar, de Pedro Gonzalez-
Rubio, con algunos buenos momentos pero
otros que parecen extraidos de la National
Geographic, y Agua fria de mar, de la costa-
rricense Paz Fabrega, que intenta analizar
las contradicciones de clase en su pais, pero
no encuentra un rumbo narrativo ni dra-
matico. Por Gltimo, White Material, el Glti-
mo trabajo de la talentosa Claire Denis,
esta —como algun otro film suyo- ambien-
tado en Africa, pero s6lo por momentos
consigue transmitir la ambigtiedad y los cli-
mas elusivos de sus mejores obras.

La 25° edicion del Festival de
Guadalajara mostré aspectos positivos y
otros a mejorar. Ojala la proxima conduc-
cion logre desarrollar los positivos y dismi-
nuir los negativos para que el evento siga
siendo una referencia insoslayable dentro
de Latinoamérica. [A]
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¢Vuelven los ochenta?

vor Gustavo J. Castagna

I sexto encuentro de cine europeo
y argentino en Pinamar no trai-
ciono sus objetivos de ediciones
anteriores: ofrecer, en la mayor
parte de su programacion, varios preestre-
nos, films nacionales del ano pasado y
algunos a estrenarse, un pequeno niamero
de rarezas (peliculas griegas y armenias) y
los homenajes de ocasion, este altimo ano,
referidos a Un guapo del 900 de Torre
Nilsson, La patota de Tinayre y Esperando
la carroza de Doria. La organizacion volvio
a funcionar a la perfeccion, también la
atencion a los periodistas y la importante
cantidad de conferencias de prensa,
encuentros con funcionarios cinematogra-
ficos de aca y de Europa y los consabidos
premios a los invitados. La muestra durd
ocho dias y el puablico volvié a ocupar en
forma masiva las butacas de las dos salas
donde se exhibieron las peliculas y donde
también se realizaron las ceremonias de
apertura y cierre. Solo estuve cuatro dias
por alli y pude ver algunas peliculas argen-
tinas que serdn comentadas al momento
de su estreno. También fue la oportunidad
de anticiparme a las exhibiciones comer-
ciales de Las hierbas salvajes de Alain
Resnais: otro ejemplo de vitalidad y ener-
gia ha dado el cine del octogenario cineas-
ta en los ultimos afos; en este caso, narra
la historia de un neurdtico (André
Dussollier) y su desbordante amor por una
mujer (Sabine Azéma) que conoce por azar.
Dos peliculas de Frangois Ozon se exhibie-
ron en la muestra: Ricky, mostrada en Mar
del Plata, y El refugio, ejemplo de cine pro-
lijo donde se entremezclan drogas duras y
una chica embarazada atraida por un
joven gay hermano de su novio muerto
por los excesos via jeringas. Ozon en esta-
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do puro. También se preestrené London
River de Rachid Bouchareb, un drama lacri-
maogeno sobre una pareja desaparecida
(una chica inglesa y un joven musulman)
v la busqueda que realizan la madre de ella
(inglesa y viuda) y el padre de €l (musul-
man, obviamente) luego del atentado en
Londres de hace cinco anos. La pelicula de
Bouchareb sostiene su interés en los dos
personajes centrales (la madre es Brenda
Blethyn) y en la correccién politica anexa-
da a la emocién contenida que transmite
semejante argumento. Entre otras, también
se mostraron Singularidades de una mucha-
cha rubia de Manoel de Oliveira y Gigante
de Adrian Binez, va vistas en festivales
locales.

Un par de peliculas argentinas exhibidas
en Pinamar, por su parte, volvieron a refe-
rirse a los horrores de la Dictadura, los des-
aparecidos y las secuelas de aquel periodo.
Esta tematica, recurrente en una buena can-
tidad de films de los ochenta, pareceria
retornar por estos dias, por un lado, con
idénticos recursos cinematograficos a los de
aquellas peliculas de hace mas de dos déca-
das y, por el otro, observando a esa parte de
la historia argentina desde una mirada
fashion, esteticista y hasta declaradamente
escolar. Apruebo en su totalidad que la
tematica contintie abordandose en el cine,
pero luego de Los rubios de Albertina Carri,
Un muro de silencio de Lita Stantic v Garage
Olimpo de Marco Bechis, los interrogantes y
las respuestas sobre el tema —es decir, sus
planteos cinematograficos— deberian ir mas
alld del relato periodistico de segunda mano
o de la actualizacion del drama en version
supuestamente moderna. Acaso se trate de
un retorno a aquel cine de los ochenta,
actualizadas o no sus variables estéticas, v

Mis dias con Gloria

propulsado, por supuesto, por la politica
oficial del INCAA.

En ese sentido, en la muestra pinama-
rense, entre tantos encuentros y conferen-
cias de prensa, se presentaron dos work in
progress: El muro de Héctor Olivera y La
patria equivocada de Carlos Galettini. Y tam-
bién se exhibieron, entre otras, Mis dias con
Gloria de Juan José Jusid v Fontana, la fronte-
ra interior de Juan Bautista Stagnaro. El
panorama, en ese sentido, es bastante des-
alentador: aquello que se vio en Pinamar
representa un nuevo triunfo de la industria,
impulsada por la politica oficial, con s6lo
algunas excepciones aisladas (La Tigra,
Chaco; La hora de la siesta) a las presentadas
en la muestra. Mas atn, el domingo 7 El
secreto de sus ojos gano el Oscar y esto se
recibié en Pinamar como si se tratara de un
triunfo nacional y popular, festejado por
colegas, directores, funcionarios y hasta un
publico que aprueba sélo una forma de
hacer peliculas y contar historias. Una
manera de entender el cine, un solo tipo de
cine, bendecido por la gestion oficial, que
vendria a dificultar una forma distinta de
hacer peliculas. En ese sentido, me permito
ser mas que pesimista sobre el cine argenti-
no a futuro que se estrena cada jueves. [A]
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En el numero del mes pasado, un lector nos
acuso de olvidar a Bava. Dudamos entre
decapitarlo con un DVD virgen o escribir algo
al respecto. Para evitar que se malinterprete
lo que habria sido nuestro gesto de gratitud
mas entrafable, nos decidimos por la
segunda opcidn y confeccionamos este perfil
despedazado, pero amoroso, sobre uno de
los mas grandes cineastas de la historia.

Pasen (a degtiello) y vean.

Marcos Vieytes

1. La cosa empieza que da gusto: una mujer
que no es cualquier mujer sino Barbara
Steele (icono del fantastico europeo de los
sesenta que trabajo con Fellini, Margheriti,
Corman, Freda, Cronenberg y Dante, entre
otros) ha sido sentenciada por bruja en una
Edad Media brumosa y sombria de estudio
barato. Hay humo, telones pintados, mon-
tecitos de cartén piedra, muchos oficiantes
vestidos de cilicio y relampagos idénticos a
si mismos cada quince o veinte segundos.
La mujer —asustada, lujuriosa y agresiva—
maldice a sus victimarios antes de que la
ejecuten. Un hombre se le acerca con una
mascara en la mano. Los ojos de la mujer
parecen salirse de las 6rbitas al verlo venir.
Una subjetiva suya de la mano del verdugo
acercandose a su rostro nos impone la dolo-
rosa magnitud de la tortura que le espera:
gruesas, largas y afiladas puntas adosadas al
dorso de la mascara que le destinan prome-
ten horadarle pémulos, pupilas y mejillas.
Por un momento también somos la victima

en visperas de quedar adheridos a una don-
cella de hierro facial. La mascara tapa la
lente y oimos el grito atravesado de la
Steele. Otro verdugo, con el torso desnudo
cubierto de vello y la cara tapada por una
capucha, se acerca cargando con las dos
manos una pesada maza de madera. Mide la
distancia y de un solo golpe incrusta la
méscara en la carne firme y blanca de la
mujer. La estridencia tipografica, trompetis-
tica, surtidora y sangrante de los titulos reza
(;a Lucifer?): La maschera del demonio (tam-
bién conocida como Black Sunday, a no
confundir con Black Sabath o I tre volti della
paura, que es con Boris Karloff).

2. “iQué ternura! Parece un chico que en vez
de jugar con autitos y rastis lo hace con la
camara, los reflectores y la escenografia.” Eso
fue lo que me dijo un espectador después de
ver Danger: Diabolik, lecciéon ltidica de cine
filmada justo antes de que Roger Vadim
rodara Barbarella en 1968 para el mismo

SOBRE MARIO BAVA

Dino De Laurentiis que produjo la de Bava, a
quien le habia prometido disponer por pri-
mera vez de tiempo y presupuesto dignos. Al
final lo hizo filmar todo a las corridas, con
dos pesos, y uso su pelicula como telonera
promocional del kitsch artie del francés con
Jane Fonda (una generalizacion reductora
posible del cine francés podria consistir en
verlo como un simulacro triste y decadente
del americano que coquetea siempre con lo
nebuloso y lo informe, mientras que el italia-
no seria una version festiva, grosera, carnava-
lesca, operistica y barbara). Después de haber
sido el fotografo de 50 peliculas en 20 afios,
contribuir al tallado de orfebrerias de
Riccardo Freda como Caltiki, il mostro immor-
tale (1959) e I vampiri (1956) y dirigir junto a
Raoul Walsh y Jacques Tourneur, en 1960
firma las imagenes de su 6pera prima como
Mario Bava (después también lo haria como
John Foam, Marie Foam, John Hold, Mickey
Lion o John M. OId). Tiene 56 anos y rodara
24 peliculas en las proximas dos décadas.
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3. /A Mario Bava le sentaba mejor el fantas-
tico que el western? Dar por sentado que I
coltelli del vendicatori (Knives of the Avenger)
es un western no es mentir, pero si lo es fal-
tar a la verdad primera, superficial, inme-
diata de que se trata de un peplum con
vikingos en vez de romanos. Sucede que su
estructura responde a la de un western vy,
exceptuando a los forzudos que pasaron de
la lucha libre a protagonizar este tipo de
peliculas en las que siempre habia una
pelea apenas un poco menos larga que la
que sostienen hasta la extenuacion —propia,
del plano y del espectador- los de They Live
(Sobreviven, explicito homenaje de
Carpenter al peplum, subgénero itilico que
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.~ MARIQ BAVA-........ FULVIO LUCISANO

le quit6 solemnidad a la épica histérica del
kolossal y cuyos antecedentes se remontan
al mudo e influenciaron al propio Griffith),
tenemos gente a caballo que no conforma
ejércitos sino bandas de hombres errantes;
un héroe solitario a perpetuidad; sus contra-
picados estatuarios a lomo de caballo; una
mujer que es madre y esposa y estd a la
espera de un hombre que le provea lo nece-
sario para vivir, la atienda y crie a su hijo;
una taberna con un duerio simil mexicano;
un duelo que aqui no es a punta de pistola
pero tampoco espada en mano, sino con
cuchillos volando, y hasta una banda sono-
ra con reminiscencias de balada folk ameri-
cana y puntuaciones humoristicas de

spaghetti (Roy Colt y Winchester Jack es no
s6lo un buen titulo sino ademas una muy
divertida contribucién suya al subgénero).
Si me gusta mas el Bava fantastico es por-
que tanto el terror (La maschera del demonio)
como el melodrama de época con elemen-
tos sobrenaturales (La frusta e il corpo), el
giallo (Sei donne per I'assassino) y hasta la
parodia pop al cine de espias proveniente
de la historieta (Danger: Diabolik) le permi-
ten desplegar su fabulosa retérica luminica,
de la que aqui tampoco prescinde pero
modera debido al mucho mas austero tras-
fondo moral del western. Aunque a Bava,
esteta de la barbarie, todo el cine le sentaba
barbaro.

4, Eugenio Bava fue un escultor que se
dedico al diseno de sets cinematograficos,
asistié a Segundo de Chomoén en la elabora-
cién de los efectos especiales de Cabiria
(1913) y fue fotégrafo de algunas de las mas
importantes siper producciones mudas ita-
lianas, ademas de que dirigi6 algunas peli-
culas. Todas las de su hijo son tangibles,
tanto porque el ojo es salpicado por un des-
pliegue de color que se percibe voluminoso,
como por la sensual utilizacién dramética
de una utilerfa ostensiblemente expuesta. A
Mario Bava le gustaba definir su trabajo
como la “construccion de una historia con
las manos”, y a los actores los tranquilizaba
diciéndoles que no sabia si era un buen
director, pero si que era buen fotdgrafo. Su
filmografia, sin embargo, es mucho mas
que la modesta labor de un “artesano”,
segin el uso condescendiente que suele dar-
sele al término, o que una coleccion de ins-
tantaneas coloridas e inconexas. No solo es
uno de los padres del giallo, ese género que
concibio el asesinato en technicolor como
una forma de las bellas artes, sino que tam-
bién es una de las bisagras del cine europeo
de género (junto con Melville, Fisher y
Leone) sobre las que giran temporal y dis-
cursivamente el clasicismo y la moderni-
dad; es un multiplicador milagroso de
panes y peces que con medios minimos no
solo disimula carencias presupuestarias,
sino que ademas alimenta en abundancia el
ojo critico del espectador mas exigente y
menos prejuicioso; es un maestro de la
puesta en escena plastica que se vale de la
locura no como salvoconducto argumental
para el despliegue de arbitrariedades estilis-
ticas, sino como punto de partida rigurosa-
mente logico desde el cual experimentar
con el corte y la desviacion fisica, psicologi-
ca y moral del punto de vista, ademas de
que es un pionero en la adaptacion cinema-
togréfica de la historieta atento a las carac-
teristicas especificas del medio original.

5. En un paréntesis de un capitulo de La
imagen-movimiento, Gilles Deleuze dice
como al pasar que las pulsiones también
animan la “bellisima” obra de Mario Bava.
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SOBRE MARIO BAVA

A FASHION HOUSE OF GLAMOROUS MODELS...
BECOMES A TERROR HOUSE OF BLOOD!!

TECANICOLOR®

A WOOLNER BROS. PRESENTATION

starring CAMERON MITCHELL - EVA BARTOK AND THE 30 MOST GLAMOROUS GIRLS IN THE WORLD!
Produced by Alfred Mirabel - Directed by MARIO BAVA

Cuando Deleuze dice “pulsiones” dice que
“la pulsion es un acto que arranca, desgarra,
desarticula”, que “el objeto de la pulsion es
siempre ‘objeto parcial’ o fetiche, trozo de
carne, pieza cruda, desecho”, que “es una
relacion constante entre animal de rapifia y
presa” y que “pulsiones y pedazos son
estrictamente correlativos”. Todas esas con-
sideraciones sirven para hacerse una idea de
las historias que cuentan las peliculas de
Bava tanto como de las formas en que lo
hacen. Las diversas patologias psiquicas que
aquejan a muchos de sus personajes, por
ejemplo, dan sentido a recursos que en
otros directores son epidérmicos o groseros.
Sin ir mas lejos, nadie ha hecho mejor uso
del zoom que Bava, ddndole una intensidad
sensorial y simbdlica inigualable, asi como
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la resquebrajada temporalidad y la brusca
edicion de Il rosso segno della follia (Un
hacha para la luna de miel) se entrelazan,
justifican y complementan a la perfeccion
con el desequilibrio mental del personaje.
Pero la linealidad despedazada y brusca de
unas cuantas peliculas de Bava no es reflejo
de un cineasta trastornado a la manera de
Hitchcock (los planos bien pegados a la piel
de Marnie cuando Sean Connery y Tippi
Hedren se besan en la oficina del primero
después de la tormenta, microscopicos e
intimidatorios, son tan intensamente enfer-
mizos como un amarillo de Van Gogh),
quien asustaba mas por la extrema concien-
cia que habia detras de sus artefactos que
por lo expuesto en la superficie filmica. Los
argumentos de las peliculas de Bava, en

cambio, estan poblados de locos, asesinos,
sangre, sadismo, perversion y crimenes
sexuales mucho mds explicitos que los del
inglés, pero uno percibe alegria, placer y
nobleza en la construccién. Hay en todo su
cine una vitalidad que me recuerda la prefe-
rencia de Piazzolla por ejecutar el bando-
nedn abriendo el fuelle, respirando expresi-
vamente. El de Bava es un cine luminoso
hecho con materiales oscuros.

6. No se puede hablar de Bava sin pensar en
una decena de planos, encuadres, efectos
luminosos y secuencias plastica y simbolica-
mente magistrales. Porque sus aciertos
nunca eran meramente técnicos. En sus
peliculas, la forma siempre es portadora de
sentido. En el encuadre efectuado entre las
piernas abiertas de una mujer de Danger:
Diabolik queda cifrado el hedonismo auto-
parodico de la pelicula, y en el de Cani
arrabbiati esta implicita la violacion poste-
rior que, gracias a esa sintética colocacion
de la camara, no necesita ser mostrada. Esa
figura triangular dominante del cuadro es,
por otra parte, una de las mas recurrentes
composiciones de la filmografia de Bava y
un recurso del que se vale a menudo para
darle cohesion al montaje sin recurrir a
suturas mucho mas evidentes como las del
cierre y apertura de puertas. Donde éstas
brillan con logica ciclica es en Operazione
paura (Kill Baby, Kill), que tiene una de las
mejores secuencias de la historia del cine. El
protagonista corre en busca de la mujer que
ama ni bien oye su pedido de auxilio. Abre
la puerta de la habitacién del castillo en la
que se encuentra, para ver que alguien esca-
pa por la puerta que estd en el otro extre-
mo. Comienza a perseguirlo y la situacion
se repite seis veces, durante las cuales atra-
viesa estancias idénticas, hasta que por fin
alcanza al hombre que huye, le pone la
mano en el hombro, aquél se da vuelta y
nuestro personaje descubre horrorizado que
es su doble. Y en La fusta y el cuerpo ya no
es una secuencia sino la entera pelicula lo
que se estructura compulsivamente alrede-
dor de un acto que se repite ad infinitum y
mas alld (de este mundo). Los antifaces de
luz de ese largometraje son también un
alarde de economia significante. Y ni hablar
de Terrore nello spazio (Planet of the
Vampires), cruza de ciencia ficcion y terror
que es la mas radicalmente abstracta y arti-
ficial de sus peliculas, un experimento simi-
lar al de Melville en Un flic, que hace de las
méquinas de humo su personaje principal y
perturba con muertos que salen envueltos
en bolsas de plastico transparente, y en
camara lenta, de unas tumbas que parecen
tupperwares. Hoy en dia, Hou Hsiao-hsien es
el cineasta que trabaja con bloques de luz
similares a los suyos con pareja pericia, y su
cine es uno de esos lugares felices en donde
se retinen la ética baziniana y el mds puro
artificio barvaro. [A]
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PROGRAMA DOBLE

Miisica y lagrimas
The Glenn Miller Story

Estados Unidos, 1954, 115", pirieipa por Anthony Mann.

El silencio de Lorna
Le Silence de Lorna

Bélgica/Francia/Alemania/ltalia, 2008, 105', piriGIDA POR Jean-Pierre y Luc Dardenne.

por Eduardo Rojas

1 titulo original de Miisica y ldgri-

mas es The Glenn Miller Story. Esta

biografia del musico Glenn Miller

ha sido criticada por su caracter
edulcorado y por no ajustarse a alguna
supuesta verdad historica de esa vida.
Ciertamente no es la mejor pelicula del dao
Mann/Stewart, pero, si se acepta su relato
lineal y deliberadamente ingenuo (por qué
no aceptar una historia protagonizada por
James Stewart, ése, el de la comedia, el que
hace del mundo un lugar amable en el més
primario sentido del término), es posible
descubrir el sostén de un riguroso relato
sobre el triunfo de la voluntad, fuerza que
solo puede ser interrumpida por la muerte.
En Miisica y ldgrimas hay un juego de
voluntades dobles que se complementan,
las de Glenn, un hombre inocente y obce-
cado, incapaz de ver en el mundo otra cosa
que su deseo: el hallazgo de un sonido pro-
pio, que distinga su musica de la del resto.
Egoista y desaprensivo como un nifio,
Miller —por otra parte, un hombre afable,
tierno y educado- se sirve del préjimo para
lograr su objetivo sin tener en cuenta la
existencia de los otros. Su novia Helen tiene
su propio deseo: hallar un hombre solido
con el cual formar una familia; nada menos
parecido a Glenn. Sin embargo, una vez
casados, ella pondrd la suya al servicio de la
causa de su marido; de alli en mas todo sera
éxito y buenaventura, y hasta el azar los
favorecerd permitiéndole a Glenn encontrar
el sonido que buscaba.

Serd también el azar quien interrumpa la
armonia del ascenso mutuo. Glenn Miller
se alista en el ejército para llevar su musica
a los soldados del frente europeo en la
Segunda Guerra. La avioneta que lo trans-
porta de Londres a la Paris liberada se esfu-
mara en el Canal de la Mancha. Este hecho
histérico es relatado por Mann mediante
una elipsis que esquiva todo dramatismo.
Una verdnica elegante y discreta a la tenta-
ciéon melodramatica; Miller se despide de la
vida y de la pelicula cerrando la ventanilla
de la avioneta con una universal sonrisa
americana y una venia ligera que roza su
frente. Eso fue todo. Mann no se preocupa
por aventurar una imagen sobre su hipotéti-
ca caida. No hay nada mds que la tristeza
de Helen, sus amigos y admiradores; el
sonido que distingui6 a Miller perdurara
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prestandole su tono discreto a esta narra-
cién biogréfica, disimulando el hachazo
brutal que la angélica evanescencia de su
protagonista propina a la historia.

Es dificil imaginar una pelicula mas dis-
tinta en narracion y objetivos a Misica y
lagrimas que El silencio de Lorna. El rigor
noérdico de los hermanos Dardenne tiene
una cercania geografica y filial con el de
Carl Dreyer. Europa segun los Dardenne es
un falso paraiso que multiplica los panes y
los peces en beneficio de los prosperos,
mientras explota a los pobres y a los jus-
tos. Lorna es una de ellos, una albanesa
que se doblega para obtener su credencial
de ingreso a ese paraiso; el matrimonio
con Claudy, un yonqui local —otro estiér-
col del Edén-, orquestado por la mafia del
trafico de inmigrantes, es el precio a pagar.
Lorna es tan tenaz como Glenn y Helen
Miller, pero los Dardenne filman, siempre,
una misa; una ceremonia austera en la que
comulgan los que pueden, nunca los que
quieren, como en aquella celebracion
colectiva que es (era) Hollywood. Su rigor
narrativo esta a la vista, a diferencia de la
oculta severidad de Mann. Entonces la
voluntad de Lorna debe afrontar el ruego
de Claudy, que quiere dejar la droga, ser

un hombre. Y Lorna tuerce la direccion de
su empeno, se entrega literalmente en
cuerpo y alma a Claudy para salvarlo, olvi-
dando a la mafia y a su turbio novio Sokol.
Salvar y condenarse. Ser expulsada del
Paraiso para alcanzarlo. El sacrificio de
Lorna estd resumido en un breve plano
general en que la mujer corre junto a
Claudy. Toda la alegria del mundo se resu-
me en su carrera, es un momento trascen-
dental, como los que descubria Paul
Schrader en Ozu, Bresson o el propio
Dreyer. Después, una elipsis que es un
hachazo narrativo como el de Mann, un
salto al vacio de una audacia estética y un
coraje sin igual en el cine de esta época:
Lorna recoge la ropa de Claudy, asesinado
por la mafia. No es el azar quien interrum-
pe una ascension sin techo; es el disefio
invisible de un destino que revela: hay que
huir del Paraiso para preservar la vida (la
propia y la de quienes pueden conservar la
esperanza; Lorna estd embarazada de
Claudy), como alguien que huy6 alguna
vez hacia Egipto. Hay que abandonar la
vanidad de las ciudades, internarse en el
bosque y dejar de ser para romper el silen-
cio con un sonido propio. Luego esfumar-
se, como Glenn, como Lorna. [A]
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