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Para decirlo sin vueltas, éste es uno de esos números que sólo El Amante
puede ofrecer. Ajá, dirán, otra vez el autobombo. Pero, realmente, éconocen
otra revista que pueda ofrecer análisis detallados de la última película de

Haneke, y también un extenso perfil-celebración colectivo sobre un actor como Jeff
Bridges, y también polemizar sobre Scorsese, a la vez que se acerca con humor y eru-
dición a Mario Bava, y surfea desde Mia Hansen-Leve a Sábato sin descuidar a un dra-
gón de Dreamworks que parece un gato? ¿Que además pueda ofrecerles una entrevis-
ta con Hugo Porta sobre rugby, política y cine, y que a unas pocas páginas celebra a
Drew Barrymore con pasión y sentido crítico, y que pueda comparar Música y lágri-
mas con El silencio de Lorna? ¿Que cubra festivales de toda clase, que escriba sobre
el Bafici y el Abasto, que sea un lugar para cartas polémicas y polémicas internas con
tanta libertad?

Y, como si todo esto fuera poco, que con frecuencia pueda reflexionar sobre
su actividad, la crítica, con renovadas energías; que pueda exhibir tal manejo
del tema sin perder frescura para abordarlo desde nuevos ángulos. Y con cone-
xiones y desarrollos internos: las ideas alrededor de Daney que están presentes
en las páginas de discusión sobre la crítica se conectan con una de las notas
sobre La isla siniestra, porque Scorsese, otro omnívoro, se puso a hacer un
plano que dialoga con Daney.

Bienvenidos a otro otoño (y a otro Bafici) acompañados de esta singular
revista. Estamos contentos con este número, ése nota?
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ESTRENOS

Alguna vez, Rodrigo Fresán -remedando la
opción de Borges entre el Facundo y el Martín
Fierro- dijo que este país se empezó a arruinar
cuando eligió a los Rolling Stones por sobre

los Beatles. Al preferir como libro insigne las aventuras
de un gaucho delincuente sobre alternativas más refina-
das y al hacemos rolingas fanáticos nos definimos
como país. La cagarnos, decía Fresán. Otra opción histó-
rica ha sido la de ignorar totalmente la música country
norteamericana, que nos resulta tan ajena como la de
culturas más alejadas. Es una pena.

El country es una forma musical de la América pro-
funda. No hay paisajes deslumbrantes: sólo ciudades
pequeñas, pueblos, estaciones de servicio, autos, carre-
teras, alcohol y relaciones personales; así es la vida en
los EE.UU. cuando uno se aleja de las grandes ciuda-
des. El country le puso letra y música a esa deriva, y el
cine de cuando en cuando le presta imágenes. Hace
unos años, El precio de la felicidad (Tender Mercies, 1983),
con sus cielos abiertos y su estación de servicio en el
medio de la nada, puso a Robert Duvall en el centro de
ese imaginario representando a un viejo cantante estra-
gado por el alcohol y las penas. Loco corazón es casi una
remake de aquella película.

En su momento se dijo de El precio de la felicidad
-como ahora con Loco corazón- que se basaba en la
vida de Merle Haggard, un outlaw que se convirtió en
cantante country. Haggard de joven cayó en la ilegali-
dad -robos de todo tipo a mano armada- y pasó de
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los reformatorios juveniles a las cárceles para adultos,
forjando al mismo tiempo una carrera musical.
Estuvo tres años en San Quentin, y una anécdota
famosa (a punto tal de que figura en su biografía en
Wikipedia) dice que una vez le dijo a su amigo
Iohnny Cash que había estado en los conciertos que
éste había dado para los presos en aquella famosa cár-
cel. "¿Sí? No recuerdo que estuvieras en la banda",
dijo Cash, a lo que Haggard contestó, "No, no tocaba,
estaba con el público". Para dar una idea del tipo de
letras que pueden llegar a habitar el mundo country,
citemos dos de estos personajes. Cash en una canción
dice: "Maté a una persona en Reno, sólo para verla
morir", una frase que, cambiando la locación geográ-
fica, podría ser perfectamente un resumen de El
extranjero, de Albert Camus. En "Mama Tried", una
canción fabulosa que conocí gracias a [oan Baez (¡de
píel), Haggard dice: "Llegué a los veintiún años en
prisión cumpliendo cadena perpetua, nadie me pudo
corregir pero mamá lo intentó, mamá lo intentó".

Bad Blake, el personaje interpretado por [eff
Bridges, no parece tener un prontuario tan frondoso,
pero lo cierto es que su vida conoció en el pasado
mejores momentos que los que la película presenta.
Al comienzo toca en un bar inserto nada menos que
en un bowling, se emborracha, hace pis en el parque
de estacionamiento, se relaciona distantemente con
los músicos locales que le hacen de banda soporte.
(No es poco mérito de la película mostramos los
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entresijos de una industria desconocida, con solistas
girando por distintos pueblos y una banda local en
cada uno de ellos esperándolos para acompañarlo.)
Blake tuvo un pasado más glorioso, pero ahora está
para ese circuito, habiendo sido desplazado en el
estrellato por un apadrinado suyo, Tommy Sweet
(gran nombre para un cantante country), interpreta-
do con maestría por un cada vez más versátil Colin
Farrell. La película cuenta una historia conocida, la
de la recuperación de un hombre caído gracias al
amor. No importa tanto lo ya visto sino la forma ele-
gante y grácil con que esa vieja historia es puesta en
pantalla.

La mejor escena, la que mejor expone al personaje,
es una suerte de duelo entre Blake y un sonidista. El
cantante ha aceptado ser telonero del exitoso Tommy
Sweet y, horas antes del recital al aire libre, hace la
prueba de sonido. Blake sabe que a los números musi-
cales que preceden al más importante le bajan el volu-
men, de manera que el estelar se luzca más. Blake insis-
te en mejorar su sonido y el sonidista se resiste. Esta
lucha se resuelve habitualmente a favor del técnico,
pero Blake ha estado allí, sabe lo que es el estrellato,
tiene la estirpe de los grandes y sabe actuar como tal,
aunque en la actualidad no es más que un cantante
borracho en decadencia. La escena termina con un
triunfo simbólico enorme, la imagen del sonidista desli-
zando las teclas de la consola satisfaciendo la voluntad
del cantante. Es extraño emocionarse mirando una con-

ESTRENOS

sola de sonido, pero eso es lo que sucede.
Las conexiones entre personas y personajes se com-

pletan con la deslumbrante presencia de Robert Duvall,
productor aquí de la misma manera en que lo había
sido en El precio de la felicidad. En sus apariciones como
dueño de un bar (en las que llama a su empleado Juan
"Jesús" porque "es lo mismo") y cuando va a buscar a
Blake a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, Duvall
canta, salta, habla maníaca mente, todo de manera gra-
ciosa y desprejuiciada, como si fuera un espíritu libre
que flota en la película, sin estar sujeto a dirección ni
plan de rodaje. Es divertido pero, además, tiene una
intensidad y un grado de verdad que refulgen en la
película.

Hemos hablado de Johnny Cash, Merle Haggard, jeff
Bridges y Robert Duvall, en todos los casos, varones
heterosexuales recalcitrantes, polvorientos y americanos
hasta la médula, que vehiculizan cierta idea sobre el
country no tan prolijo como el del mainstream repre-
sentado por la industria de Nashville, más tamizado por
alcohol y desengaños. Para compensar tanta testostero-
na, la película tiene el ángel insuperable de Maggie
Gyllenhaal, una mujer tan dulce que puede redimir al
alcohólico más irredento con gotas de su extraordinario
encanto. Además tiene los cachetes más prominentes y
atractivos del mundo (después de los de mi mujer). En
fin, me gustó Loco corazón cuando la vi, pero escribir
sobre ella me ha hecho valorizarla aún más. ¡Aguante el
country! [A]
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ESTRENOS
SOBRE JEFF BRIDGES EN LOCO CORAZÓN,
Y SOBRE LOCO CORAZÓN

Lugares comunes
por Marcos Vieytes

El cine de los Estados Unidos se
asume, en líneas generales, como
narrativo y convencional. Esto sig-
nifica que acepta y cultiva diversos

lugares comunes, entendidos éstos como
fórmulas que facilitan la comunicación
inmediata, al tiempo que corren el riesgo de
quedarse en la superficie de las cosas. Lo
mismo puede pasar, sin embargo, con pelí-
culas y directores que desafían esos lugares
comunes para caer en otros, rasgos de estilo
tanto o más válidos que las convenciones
narrativas genéricas, pero mucho menos
comunicativas que aquéllas. En cualquiera
de los casos, las películas que valen la pena
son ésas en las que el lugar común, de la
índole que sea (al fin y al cabo, termina
siendo un dato estadístico: las figuras de
estilo que hoy son vanguardistas pueden ser
anacrónicas mañana), es un punto de parti-
da y no de llegada. Claro que para que el
lugar común lo sea, al menos su sentido
primario debe ser accesible a un gran núme-
ro de personas, razón por la cual es más
"lugar común" el itinerario de caída y
redención de cualquier biopic que una
toma larga de Pen-Ek Ratanaruang, virtuo-
sismo reconocido de inmediato como resi-
duo retórico de la modernidad por un ciné-
filo pero valorado por muy poca gente, más

si no importa un sentido que no exceda el
de su mera pericia. Por eso, a través del
tiempo y aun a pesar de la grandilocuente
parafernalia tecnológica, el cine estadouni-
dense es el único que ha conseguido tras-
cender el lugar común estético gracias a un
sentido común sociológico que hace del
estereotipo una tipología en estéreo, una
identidad universal reconocible, y trabaja el
cliché como lugar de reunión discursivo
antes que como pensamiento fosilizado.
Todo esto para decir que Loco corazón, cuyo
protagonista acaba de ganar el Oscar al
Mejor Actor Protagónico, es una muy buena
película que, además de ser gozada por lo
que cuenta, proporciona el deleite adicional
de observar cómo cumple con cuanto lugar
común a este tipo de relatos se enfrenta,
pero gambetea sus excesos moralistas.
Porque Texas, música country y la historia
de un cantante decadente y borracho son
un material de base que ofrece todo lo
necesario para desbarrancar en el discurso
más reaccionario que uno pueda imaginar-
se. No lo hace, y mucho de eso se debe a
]eff Bridges, que no sólo actúa en la película
sino que también la produce. Bridges es un
humorista, y con eso no me refiero a que
sea un actor de comedias, un actor cómico,
sino que todo él transmite un "sentido

exacto de la relatividad de todas las cosas,
esto es, la crítica constante de lo que se cree
ser definitivo, la puerta abierta a las nuevas
posibilidades", según Bergson definió algu-
na vez al humor. Hay un detalle fundamen-
tal en la composición física del personaje, y
es que anda siempre con el botón del pan-
talón desabrochado y ambos extremos del
cinto colgando. En esa distensión de la
barriga está su gracia, su plebeya distinción
(el caso opuesto es el de Olivier Gourmet en
El hijo, de los Dardenne, que se ciñe hasta
el ahogo mucho más que el cinturón de
carpintero que porta). Bridges no cesa de
beber, deja pasar la oportunidad de unirse a
una mujer bella, joven e inteligente porque
pierde a su hijo en un descuido y, con todo,
la película nunca es patética merced casi
que pura y exclusivamente del protagonista.
Bridges encarna, ahora citando una defini-
ción de Sully, "la mirada alegre, reflexiva,
tranquila sobre las cosas; una especie de
complacencia en los espectáculos divertidos
que, en su moderación, parecen satisfacer el
sentido de lo ridículo y pedir perdón por lo
que de poco delicado tiene esa complacen-
cia". Palabras aparte para la salida a pescar
con Robert Duvall cantando a cappella un
tema folk mientras la grúa se eleva apenas
un poco sobre las aguas. [A]

o Tours guiados
en bicicleta
Guided bike tours

o Alquiler
de bicicletas
Bikerental

oPasaie Giuffra 308-San Telmo I Nicaragua4825-Palermo I www.labicicletanaranja.com.ar

4 EL AMANTE N°215



Don
Dude

por Diego Trerotola

Al otro Dude, Juan Manuel
Dominguez, guía y cómplice en
el mundo de la caricatura.

ESTRENOS

EllO de marzo de 1998 estaba
caminando por Times Square,
como se camina por el corazón de
la Nueva York febril, con la sangre

circulando al pulso del tránsito, con los
ojos en trance frente a la turba, con el
cuerpo turbado por la emoción de sentir-
me un extra del mejor y más sentimental
set del mundo (no hay manera de evitar
tener un sentimiento de inferioridad, ahí,
mientras la ciudad del furor gigante te

aplana hasta que tenés la sensación de ser
apenas una calcomanía desdibujada en la
ventanilla de Taxi Driver). Y también en
Nueva York se mira siempre al cielo, no
tanto para ver cómo los edificios les hacen
unas estacadas a la nubes, y menos por
algún vetusto tic religioso, sino para des-
cansar la vista de tanta jungla abigarrada y
absorbente, tanto sublime salvajismo urba-
no. En uno de esos cabezazos hacia arriba,
me cruzo con un display, ese cartel lumi-
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nasa que dispara titulares con highlights de
las noticias calentitas en unos leds rojos
que, entonces, avisaban que había muerto
el actor Lloyd Bridges. El desconcierto y la
tristeza se juntaron en un mismo senti-
miento depresivo: los estímulos de la ciu-
dad desaparecían frente a un momento en
que lo mejor era recluirse en el interior,
estrategia caracol, refugiarse en la soledad
alienante para no explotar. Lo primero
para lograrlo es poner los ojos en función
fuera de foco, porque mirar fijamente a
alguien provoca una crisis de llanto instan-
tánea. Lo tremendo era lo inoportuno del
asunto, porque justo en ese momento me
sentía un miembro de la familia Bridges: el
día anterior había ido a ver The Big
Lebowski, que se había estrenado esa sema-
na en EE. UU. Ahí, en la película de los
Caen, su hijo jeff Bridges hacía del tocayo
Ieff Lebowsky, vago en ojotas, remera arru-
gada y el dulce sabor del porro incrustado
en la piel y el cerebro. Nadie podía estar
más cerca de mí; con ningún personaje
hasta ahora me había sentido más herma-
nado. Era una caricatura perfecta que
mejoraba los trazos del pop-under de un
Daniel Clowes, el de Ghost World, cómic
que todavía ese año tenía la tinta fresca. El
tóxico personaje de [eff Bridges era al
cómic post-under lo que su padre Lloyd
era a la generación MAD con el adicto
capitán que interpretaba en ¿Y. .. dónde está
el piloto?, y que se desbordó en las siguien-
tes películas de los ZAZoAmbos, padre e
hijo, claro que habían desarrollado distin-
tos papeles, que podríamos llamar "serios",
en películas de linaje diverso y ahora céle-
bres, pero con el desprejuicio, la informali-
dad y el humor que los caracterizaban no
tuvieron problema en asumir el difícil rol
de superar a los garabatos del papel, con-
vertidos ellos en monigotes de una huma-
nidad cómica tóxica, como si lo que los
(nos) mantenía unidos fuese el amor sin
espanto a la carga caricatural. Juntos, creía
yo (yeso me provocaba más tristeza), ya le
habían declarado la guerra en la segunda y
última película, la primera fue el Tucker de
Coppola, que unió a los dos Bridges para el
cine; la segunda fue Lluvia de fuego (BLown
Away, 1994), en la que ambos (como un
chiste interno, me imaginaba yo) planea-
ron cantarle las cuarenta a toda seriedad,
careando un thriller recargado a dos voces
como un "rompan todo" en plan grito de
guerra. [eff, ahí, en la mitad de los noven-
ta, hacía de doble de sí mismo, su rostro se
duplicaba, una vez como tragedia, otra
como caricatura, con límites poco claros y
perturbadoramente malignos. Nada del
hombre y la máscara: él era el mascarón de
proa y le ponía la jeta a todo, contra todo
terreno, en el ojo de la tormenta de una
década camaleónica que encarnó como
nadie, devenido no las dos caras del espejo
sino mil, iniciando con el come back de
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Bogdanovich, siguiendo con
el traumado freak de Terry
Gilliam y el traumado aliena-
do de Peter Weir, pasando por
el galán maduro de Barbra
Streisand, por héroe de cora-
zón de Ridley Scott, por cow-
boy salvaje de Walter Hill,
por el escritor ea 01 de Albert Brooks.

Pero todos los rostros, como una pila
de figuritas, se mezclaban ahora en el
Dude Lebowski, el lento, casi tartamudo
pothead de los Caen, que me envolvía en
sus volutas de chala que contaminaban
todo, como los vapores que ascienden de
las alcantarillas en las calles neoyorquinas
en ese invierno en que me convertí al club
del Dude para vivir con su perfume inde-
leble. Porque para salir de la tristeza de
duelo familiar me prometí repetir la expe-
riencia: fui dos veces más a ver la película
de los Caen, esa misma semana que estu-
ve en Estados Unidos (una de las veces,
me colé en una sala de multicine, ya
mimetizado con la actitud Dude). El gran
Lebowski fue un fracaso comercial, tal vez
el máximo fracaso de dos directores que
venían de ganar el Oscar por Fargo (al
mejor guión). Eso provocó, en parte, que
en Argentina tardara trece meses en estre-
narse, pero yo escribí una crítica ansiosa,
meticulosa un año antes en una revista
desaparecida, Ossessione, cuyo título pare-
cía darle nombre a mi manía por esa pelí-
cula y queda como prueba de mi fiebre
fanática por el mundo del Dude y sus sue-
ños eróticos de un pop políticamente
absurdo. La película se volvió de culto a
fuerza de la última legión de adictos al
VHS, y ahora es de culto mundial. Y el
libro sobre ese culto marca como ley pri-
mera haber visto al menos tres veces la
película. Por eso, debería tener el carnet
con el número uno; apuesto a que nadie
se fumó la película tres veces en Estados
Unidos durante la primera semana. De
pocas cosas me jacto tanto como de esta
barbaridad cinéfila surgida del amor irres-
tricto por alguien que tampoco le tiene
miedo a la caricatura de sí mismo, sino
que lleva con orgullo el hecho de ser un
fumón vago mal trazado. Creando distan-
cia cero con el personaje de los Caen, que
a diferencia del de John Goodman no fue
pensado para él, [eff Bridges acepta en las
entrevistas que tiene varias de las caracte-
rísticas del Dude, empezando por la ropa
que usa, que en parte pertenecía a su "ves-
tuario" personal, puro ropaje de croto.

Es ese camino de la caricatura el que
me convoca y me conmueve de JB (sin
hielo, aguardiente que quema la gargan-
ta). No es el único camino, pero es el más
estimulante, sobre todo en su máximo
logro con el Iron Man de Jan Favreau, en
la que perfiló a un villano calvo de barbi-
lla levemente mefistofélica. No hay mane-

ra de medir el impacto de
ese personaje, de cómo
alguien lleva a un malo de
historieta a un nivel de rea-
lidad tan fuera de la sobre-
actuación, sin restar el trazo
violento. Pero tal vez lo que
más me descompone es che-

quear las fotos del backstage de Iron Man
que JB puso en su sitio oficial,
JeffBridges.com, que no sólo considero el
mejor de un estrellado de Hollywood, sino
el mejor sitio a secas. Entre los arabescos
de pinceladas salvajes que salen del puño
de Bridges y se dispersan en todo su sitio,
se puede llegar a esos álbumes de fotos
donde se registra en gama de grises sus
detrás de escena. En el backstage de esa
película construye una secuencia fotográ-
fica narrativa, que no tiene nada que envi-
diarle a algún superdotado hacedor de
viñetas del presente (digamos, por ejem-
plo, Eric Powell): lo que cuenta esa foto-
novela es su decisión de raparse y de no
usar ningún efecto de maquillaje para que
su personaje sea un calco de la bocha lus-
trosa del Obadiah Stane de la historieta.
En esas fotos, Bridges relata su trauma de
cortarse el pelo desde la infancia y, como
un niño asustado, despliega su temor con
suspenso y sutileza, con transparencia
documental en cada gesto, en una actua-
ción que, si bien está congelada en cada
foto, vibra como la secuencia enérgica de
un buen cómic. El miedo está en el ger-
men del villano, el Sansón rapado muestra
que el reflejo de sus ojos de pánico son su
fuerza: una ternura purísima. Ahí Ieff
Bridges hace que el tigre se funda en el
niño indefenso, como Calvin y Hobbes
fusionados de un pincelazo por Bill
Watterson. Es que también la resistencia al
trazo profesional de Watterson y su histo-
rieta célebre, dibujada con la alegre pirue-
ta de un pincel que se resiste a la proliji-
dad del plumín, del entintado pulcro, es
esa misma vitalidad de las pinceladas que
en JeffBridges.com hacen olas de garaba-
tos, como burbujas de pintura. Y así fue
que, finalmente, en lo que aparece a pri-
mera vista como una rara decisión en su
carrera, Bridges eligió surfear olas dibuja-
das al darle su voz a un dibujo animado,
cosa que hizo muy pocas veces, para ser el
pingüino surfer Zeke Topanga, alias Big Z,
gordo y ermitaño, retirado y reticente, en
El rey de las olas. Y como el otro "Big" de
los Caen, éste toca fondo pero todavía
puede revindicar desde lo más profundo
del destierro de toda oficialidad o seriedad
lo grande que se pude ser siendo reducido
a una caricatura. Claro que hay que tener
el talento y, sobre todo, el desprejuicio
inmenso de Bridges, que, en este caso, es
un don tóxico heredado por su padre: el
don de los que al pintar su caricatura pin-
tan el (mi) mundo. [A]



Celebración de
Jeff Bridges

Les proponemos un
recorrido por algunas de las
películas en las que actuó el
gran Jeff o, mejor dicho, un
recorrido por la carrera de
Jeff con algunas películas
como fondo de su rotunda y
magnética presencia.

1. Texasville
Estados Unidos. 1990, 123', de Peter
Bogdanovich.

J eff Bridges inicia su década del 90 con
esta secuela de la gran La última película,

Pero Bridges ha crecido y su Duane ]ackson
ha evolucionado, Sigue siendo un poco
aquel joven medio tarambana, desconcerta-
do y atrevido, pero ahora se ha convertido
en el centro del pueblo, en el eje adonde
van a parar todas las historias paralelas.
Todos van a pedirle consejos a Duane
]ackson y él intenta resolver los problemas
de todos. Es como un sheriff de western,
siempre dispuesto a intervenir para mante-
ner la armonía de la comunidad. Pero
Duane sufre y no encuentra el camino. Su
propia vida es un desastre; está confundido
y deprimido. La grandeza de Bridges le per-
mite jugar escenas al borde la humillación,
sin que en ningún momento el personaje
pierda su dignidad. Texasville es la historia
de un fracaso y Bridges la encarna perfecta-
mente, aun cuando su ductilidad como
actor ayuda a que crezcan hasta la perfec-
ción varias escenas cómicas inolvidables. Y
ese gran final, construido a base de miradas
que no dicen nada concreto pero parecen
querer decirlo todo, que convocan a las
lágrimas desde la ambigüedad de los rostros

ESTRENOS

y desde la certidumbre de que el paso del
tiempo es algo inevitable. Y Duane ]ackson
termina como empezó: en el centro del
relato (y de las miradas), aun cuando la
soledad es lo que ha definido al personaje a
lo largo de toda la película. No es difícil
reconocer en la construcción de Duane
]ackson los ecos de varios personajes inter-
pretados por ]ohn Wayne. Como los héroes
de Río Bravo, Más corazón que odio, Un tiro en
la noche y tantas otras, Duane ]ackson es un
hombre con conflictos existenciales disimu-
lados por sus acciones a favor de los demás.
y hay otra cosa. Duane ]ackson camina no
igual (eso sería imposible) pero sí muy pare-
cido a Wayne. Esto no debe ser una casuali-
dad, estando Peter Bogdanovich detrás de
las cámaras. JUAN VILLEGAS

2. Starman
Estados Unidos, 1984, 115', de John Carpenter.

En una película extraña, un poco confu-
sa, acaso bobona pero emocionante y

poderosa, ]eff Bridges entrega una actuación
ídem, cumpliendo a cada paso del metraje
con un adjetivo tras otro. Su personaje es
un ente que llega a la Tierra desde el espa-
cio y que, para moverse, crea un cuerpo
basado en los datos gen éticos de un hom-
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bre joven que murió poco tiempo atrás. En
una escena que condensa la película entera
(su disparate y su vigor), la viuda (una
Karen Allen hermosa como nunca) ve al
ente desarrollarse, de recién nacido a adul-
to, en cuestión de segundos, y, sopapeada
por ese regreso imposible, se pone al volan-
te de su Mustang 77 para acompañar al
alien-marido a cumplir su misión, que será,
cómo no, la de (volver a) partir. Así como es
extraña la película (sci-fique funciona poco
y mal, y que se transforma en un cuento
romántico en toda regla, el más terrenal
posible, con la explosión iconográfica de la
road movie deslumbrando más que cual-
quier otro estrépito), es muy raro el andar
de Bridgespor ella, como una especie de
Terminator (ambos films son del mismo
año) mezclado con Bambi y con innegables
toques de E.T.Somos todos (la película,
Karen Allen, los espectadores) los que tene-
mos que adaptarnos a él, y no al revés, en
tanto el aprendizaje de la criatura es míni-
mo de la piel para afuera (nunca pierde de
vista su "programa") y máximo en el senti-
do opuesto, y hay que ser jeff Bridgespara
sostener ese andar, derecho pero a los tum-
bos, todo al mismo tiempo, que Tom
Hanks, por poner un caso, habría volcado
sin problemas hacia una simpatía no exenta
de chochez. MARCELO PANOZZO

3. Nadine, un amor a prueba de balas
Nadine
Estados Unidos, 1987, 78', de Robert Benton.

LOS lectores que van siguiendo la revista
como capítulos de una novela saben

que tenemos a un reivindicador serio de
Robert Benton, el señor Jorge García. Aquí
yo adhiero a su no digamos fanatismo,
pero sí aprecio. Nadine es una comedia
policial, un buddy-buddy que en realidad,
por la intervención de una lindísima Kim
Basínger, es más bien un buddy-bossom.
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Nadine, o sea ella, quiere recuperar unas
fotos subidas de tono que se tomó de muy
joven. Al fotógrafo lo matan, ella se queda
con unos papeles comprometedores y los
malos empiezan a seguirla. El único que la
puede ayudar es su ex, Vernon, o sea [eff
Bridges en persona. Lo que sigue es una
trama de una pareja que se lleva mal y que
huye de unos mafiosos corrupto s que quie-
ren hacerla s tortilla. Bridges logra conven-
cernos de dos cosas: está enamorado de
Nadine, está re podrido de Nadine. Las dos
al mismo tiempo, lo que no deja de ser
todo un milagro de la actuación. Como
saben, Benton busca siempre el medio
tono, los momentos cotidianos que pueden
surgir dentro de cualquier trama, incluso
tan rara y extraordinaria como ésta. Lo raro
es que todos los problemas que surgen alre-
dedor de la huída de Nadine y Vernon son
un eco de lo que sienten, en cada momen-
to, Nadine y Vernon. Lo cierto es que
Bridges, en cada escena, realmente nos
mantiene en suspenso: siempre estamos
convencidos de que, en cualquier momen-
to, la va a largar dura o le va a decir que
basta, que ya está, que se acabó. Vemos la
película no sólo porque a la Basinger es
imposible dejar de mirarla, sino además
porque Bridges es nosotros, que no sabe-
mos qué hacer con ella, qué haríamos con
ella. Nadine, además, se realizó en una
época en la que el erotismo se podía filmar.
Incluso cuando el film transcurre en la
Texas de 1954, un mundo tremendamente
conservador -lo que explica en parte por
qué el personaje quiere recuperar fotos de
desnudos-, la tensión sexual entre los per-
sonajes es alegre y adulta. Coger no era
escandaloso para el cine. Eso de que algo
larval va más allá de lo que se ve es lo que
sucede con la pareja y lo que entiende
sobre todo Bridges en el film, lo que hace
que le creamos sentimientos tan contradic-
torios y acciones tan disparatadas. LEONARDO

M. D'ESPÓSITO

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122

info@lessentiel.com.ar - www.lessentiel.com.ar

THIS AGGRESSION WILl NOT STAND. MAH Al SIGNED '" NUMBERED GAlLERY f
221 EAST BROAOWAY I SAn LAKE cm, UT I WWW.SIGNED·NUMBERED.COM
OPEMNG RECEf'IION; fRlDAY FEill!UA.I!Y 20,2009 _ ~10 PM I SHOW!!UtI$ THRO\JGIt IMRCH II1H
~ -,,~ ::¡¡J':::'A. '''Jt ••'!=l.~~!!'.a...~:=



4. Alma de héroes
Seabiscuit
Estados Unidos. 2003. 141'. de Gary Ross.

En algunos períodos, el talento de Jeff
Bridges vino dosificado, como para

dejamos con las ganas. Seabiscuit es uno de
sus más altos continentes de cierta madu-
rez elegante, tranquila, sabia y sencilla
luego del poderoso Dude de El gran
Lebowski. Su transcurrir sin sobresaltos,
sereno mas no pausado, no busca sorpresas
pero vive dispuesto a dejarse sorprender. En
esta película Bridges compone a Charles
Howard, el millonario que, luego de una
tragedia (la muerte de su hijo, casi por
culpa suya), modifica el centro de su vida y
lo deposita en la belleza hipnótica de los
caballos, más específicamente en los caba-
llos de carrera, y más precisamente en
Seabiscuit, el caballo que, jineteado por
Red Pollard (Tobey Maguire), supo repre-
sentar la esperanza de los burreros pobres
en medio de la Gran Depresión. Alma de
héroes es una gran película, tiene muchos
aciertos, y uno de los mayores descansa
precisamente en las características del per-
sonaje que interpreta Bridges, alejados él y
las imágenes de los golpes bajos, de las
reminiscencias sobreexplicativas, de las
argumentaciones psicologistas. Eso es pro-
pio de Bridges: no hay papel suyo en el
cual el comportamiento sea determinado
por algo cercano a lo sobrenatural y/o sea
justificado por una extremada simplifica-
ción de encadenamientos desgraciados, que
faciliten la sobreactuación y habiliten la
incontinencia gestual tan conquistadora de
legitimidad actoral. ¿Cómo puede ser que
Bridges siempre posea un dejo de buen
humor? Aquí, en esta película, la historia
comienza con algo imposible para sobrepo-
nerse. y el tipo se sobrepone. No es que no
le importe, sino que hace lo que puede, y
lo hace de la mejor manera, con dignidad.
El marco de la tragedia es también el marco
de la tragedia económica de la Gran
Depresión, y el personaje de Bridges da una
sensación de estabilidad, de posibilidad de
futuro, de serena sabiduría de quien sabe
cabalgar, con elegancia y serenidad y ante
buen clima o tormentas, el ritmo de los
tiempos. AGUSTrN CAMPERO

5. Tideland
Canadá/Reino Unido. 2005. 120'. de Terry
Gilliam.

El cine, como el fútbol, es una práctica
de grupo. Cuando todas las partes fun-

cionan sincrónicamente, el triunfo es una
posibilidad cercana. Hay casos -tal vez los
más patéticos- de actores/jugadores que
siempre dejan todo en función del
equipo/la película, aun cuando el trabajo
de sus compañeros deja mucho que desear.

Son un ejemplo de nobleza y caballerosi-
dad, pero cuando el conjunto se hunde
resaltan no sólo por su excelencia, sino
también por la futilidad de su esfuerzo.
Tideland debe ser una de las peores pelícu-
las de la carrera de Gilliam, una sumatoria
de sus lugares comunes explotados con
menor encanto que en películas previas.
Bridges, sin embargo, levanta varias cabezas
por sobre la mediocridad del conjunto. El
Noah de Bridges es un drogadicto quema-
do, descerebrado y querible dentro de sus
desvaríos; es un Lebowski desencantado y
filtrado por la lógica de Gilliam que, cansa-
do de los abusos del mundo, abandonó el
hippismo por el heavy industrial y se esní-
fó hasta el aserrín de la casa de campo con
tal de no ver el moho espeso de sus sueños
fallidos. Bridges no le anda lejos al maravi-
lloso Depp de Pánico y locura en Las Vegas:
por momentos, su mera presencia alucína-
toria deforma más la imagen que el angular
más violento, hurga en los recovecos del
humor más negro. Su actuación nos lleva a
la pregunta inteligente, la que no siempre
queremos responder, por miedo a pensar-
nos desde una perspectiva nefasta (poder
epifánico y catártico del cine): ¿De qué me
estoy riendo? Así como Bridges le da a
Lebowski toda la bondad que los Caen sue-
len quitarles a sus personajes, en Tideland
le otorga la misma cualidad a Noah, al que
Gilliam quiere desfigurar hasta el ridículo.
En ese espacio intermedio de conciliación,
Bridges encuentra su mayor triunfo. Donde
otros actores piensan en su propia gloria
expresiva, Bridges piensa en la obra en con-
junto, piensa -¡Gloria a Dios, piensa por sí
mismo!- en cuál es su función en relación
a los otros elementos que hacen a la pelícu-
la. Por eso brilla con la potencia de lo sim-
ple, con la dignidad de lo modesto, con la
precisión de lo que no puede ser de otra
manera. Es el futbolista hábil y generoso, el
que piensa más en el trabajo que en el
merchandising, el que no olvida que hay
cosas mucho más importantes que salir
bien parado sin considerar lo que le pase a
los otros. o es curioso que en el pasado lo
hayan elegido para hacer de presidente:
aun cuando actúa de heroinómano perdi-
do, el tipo desprende una ética intachable,
una credibilidad incuestionable que es a la
vez su carta fuerte y el motivo de su perma-
nencia. GUIDO SEGAL

6. Los fabulosos Baker Boys
The Fabulous Baker Boys
Estados Unidos. 1989, ll4', de Steve Kloves.

Una ciudad amanece, vacía, abrumadora,
insoportable. El hombre deja una

mujer ocasional y una habitación también
ocasional. Ya en la calle, un cigarrillo es lo
único que lo acompaña en su recorrido. No
necesitamos nada más para entender que
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ese tipo está solo y desesperanzado yacu-
mula en sus espaldas muchos fracasos. A lo
largo de la película, el tabaco y el alcohol,
los silencios y las miradas constituyen un
contrapeso al peso específico en la vida de
ese hombre. Pero ese hombre no es nada
más ni nada menos que [eff Bridges.
Carismático, seductor, encantador, como
siempre. Esta vez el tipo se priva de su pro-
pia vida a fin de mantener el vínculo, pesa-
do y ligero a la vez, con su hermano (en la
película y en la vida real, Beau Bridges).
Dos hermanos, un par de fracasos econó-
micos y de los otros, una mujer (sí,
Michelle Pfeiffer, la de la escena inolvida-
ble, la del vestido rojo, la que canta sobre
un piano), mucha música, una ciudad
deprimente y un fantástico perro constru-
yen una historia de afectos, amores y sole-
dades. [eff sobresale en su actuación, consi-
gue darle a la historia y a su personaje un
cariz único y personal; sostiene la película,
le insufla su aliento cansado y maltratado,
la mantiene viva. Inolvidable es su mirada
de desasosiego en la escena en la que va a
buscar a su perro internado en una veteri-
naria, tan emotiva como la mirada y la
semi sonrisa del final, cuando despide a
Michelle. Se dice que hay tres tipos de
gente: los hombres, las mujeres y los acto-
res. [eff Bridges pertenece a esta última
categoría. MARCELA GAMBERINI

7.lron Man
Estados Unidos, 2008, 126', de Jan Favreau.

Un buen actor es aquél que trasciende su
gen ética y las asociaciones que de ella

podríamos inferir para llevamos a otro
lugar. Actuar bien es saber manipular al
espectador, haciendo uso de todo el rango
de herramientas al alcance, en especial del
propio cuerpo y de la propia psiquis. [eff
Bridges, que es un tremendo actor, vino a
este mundo con una imbatible cara de
bonachón, un semblante un tanto aniñado
y un tanto campechano que despierta desde
leguas a la distancia sensaciones que oscilan
entre la empatía, el afecto y una entrañable
cercanía. ¿Cómo hace Bridges con esa confi-
guración genética para hacer de villano?
Simple: actúa, y, como buen villano, mani-
pula. Su Obadiah Stane hace las veces de tío
postizo que le banca todas al todopodero-
so/todocaprichoso de Tony Stark ... siempre
y cuando éste no obstruya los intereses de
la compañía, moldeados por él mismo. El
look pelado con barba le da a Bridges algo
de norteamericano telúrico, que remite a
los antiguos padres moralista s que moldea-
ron a la Nación con sus mandatos protes-
tantes. Bridges lo explota todo, prefigura el
vuelco dramático de su personaje en los
rasgos de su cara, en el modo en que se dis-
tancia de cada frase afectuosa que Stane le
dirige a Stark. Sin desmerecer a la épica
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comiquera, Bridges actúa con un pie aden-
tro y uno afuera, encarna hacia nosotros el
desarrollo del género, nos dice: préstenle
atención a cada una de mis acciones, por-
que en mí reside el destino del héroe. Ante
el carisma desmedido y obsceno que
Downey le da a Tony Stark/lron Man,
Bridges opone un Stane/lron Monger que
esconde más de lo que muestra; le regala su
tono pausado para que veamos la oscuridad
latente, va tirando del hilo de a poco, para
que recién al final veamos a la tarántula
que lleva dentro. Su derrota es esperable y
tal vez deseada, pero no por eso menos tris-
te. La actuación, cuando está bien llevada,
es una manipulación precisa, una maquina-
ria llamativamente humana. GS

8. El gran Lebowski
The Big Lebowski
Estados Unidos, 1998, 117', de Joel y Ethan
Caen.

e amo si una canción de Creedence de
casete grabado se levantara en bata,

debiendo el alquiler y con resaca: así se
paseaba el Dude por esa Los Ángeles de
comienzos de los noventa, esa ciudad que la
voz en off y vaquera de Sam Elliot definía
como el lugar exacto para "uno de los tipos
más vagos de Los Ángeles (lo cual lo hace
uno de los más vagos del mundo)".
Uniformado con su bata y los restos alcohó-
licos de Ruso Blanco en su barba, el Dude es
la cruza, prensada, entre Hornero Simpson y
Hemingway. john Wayne cortado con Pedro
Pica piedra. Es la caricatura que desafía, por
hedonista, a la base: ¿cómo puede lidiar el
mundo, el que vende Coldplay, con un tipo
obeso que todavía escucha en walkman gra-
baciones de partidos de bowling? ¿Qué tiene
la publicidad para ofrecerle al Dude, un tipo
enamorado de su alfombra -que le roban y
que "armonizaba el cuarto 1/- y que ante la
paliza pide a gritos por la seguridad de su
trago ("Hey, que no se vuelque")? El Dude
inicia su aventura por una alfombra y termi-
na haciéndolo por dinero, pero sólo porque
ellos (los níhílístas, los millonarios fundidos,
el amigo ex Vietnam Donny) viven bajo ese
parámetro. Pero, y aquí el milagro de
Brigdes y su relajo más importante en la his-
toria del cine, en el Dude no hay una pizca
de cinismo, ni de rebeldía, ni de otra cosa
que no sea su sinceridad. Sus sinceras ropas
-las del propio Brígde-, su sincero nulo inte-
rés por el mundo, su sincera resaca. El Dude,
muy lejos de ser un dogma en el cine de los
Caen, es, ahora sí, el punto caramelo de
Bridges: de su calma, de su estadía en el
plano, de su distancia de los demás. Es el
anti Tucker -al menos cornercialmente-, es el
anti Starman: es el Dude. Es la forajida resa-
ca, clasicista en su andar semídesnudo, de
Brigdes. Es el Dude. ¿Qué otra cosa podía
ser? JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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9. Tron
Estados Unidos/Taiwán, 1982, 96', de Steven
Lisberger.

A principios de los ochenta, el cine Los
Ángeles se había vuelto raro. Películas

como El abismo negro, El verdugo de dragones
y Tron no tenían nada que ver con lo que
uno veía habitualmente. El último tenía un
atractivo extra: parecía un videjojuego por-
que se trataba de un tipo, algo así como un
hacker (bueno, no se los llamaba así, pero
ponele), que se metía dentro de una compu-
tadora y tenía que reventar a un villano o al
avatar de un villano con la ayuda de su pro-
pio avatar (el uso del término no es gratui-
to). El hacker en cuestión era el Dude en
persona, Mr. Bridges. De los demás actores
brilla el malo de David Warner, que siempre
ha sido un malvado de primera. Lo intere-
sante es que da la impresión en la película
-revísada hoy, cuando además se prepara el
estreno en 3D de una continuación con el
propio [eff Bridges haciendo de Flynn nue-
vamente; revisen trailers por la Internet- de
que el hombre hubiese inventado eso de
actuar con trajes vírtuales, de ser al mismo
tiempo que no ser. No sólo anda en esas
motos que si se tocan fuiste con absoluta
elegancia; no sólo tira una especie de frisbee
mortal como si hubiera nacido para eso,
sino que encima sabe que nada de lo que se
supone que está a su alrededor está a su alre-
dedor, pero nos convence de que sí. Es cier-
to que Tron -que tiene mucho de Matrix ...
bueno, al revés, en realidad- era débil, por-
que se trataba de un film cuyas aspiraciones
estaban por encima de la tecnología necesa-
ria para que exista. Pero también es cierto
que, siendo la primera vez que reconocí (no
"conocí", porque había visto ese embale
atómico que era la King Kong producida por
De Laurentiis) a jeff Bridges, me daba cuenta
de dos cosas fundamentales: como actor, no
le hacía asco a nada; como persona, debía
divertirse horrores con esa clase de locura.
Por supuesto que no era, tampoco -aunque
sí, había hecho La última pelicula-, un tipo
muy "estelar" que digamos. Pero ahí estaba,
calzado en una malla llena de líneas flúo
que simulaban algo así como circuitos, y
nunca miraba a la pantalla diciendo "Dios
mío, lo que hago por dos mangos 1/ • No,
Flynn realmente cree que alguien robó su
programa, que hay un villano, que se mete
dentro de la computadora y que puede
resolver el problema a pura aventura.
Porque Flynn es Jeff Bridges, claro. LMDE

10. Tucker, un hombre y su sueño
Tucker: The Man and His Dream
Estados Unidos, 1988, llü', de Francis Ford
Coppola.

T ucker sonríe pese a que el sistema
monopólico y empresarial que construía

automóviles en aquel Estados Unidos inten-
ta impedir que triunfen sus genialidades. Es
una gran película ésta de Coppola, acaso la
última de su filmografía, y en ella se lo ve
más que cómodo contando una historia
muy parecida a la suya dentro de
Hollywood: Zoetrope es la empresa de
Tucker, como metáfora de One from the
Heart, aquella ruina económica de comien-
zos de los ochenta. La concepción de la
historia, la esforzada victoria de un ciuda-
dano común en Estados Unidos, le debe a
más de una película clásica (Uno contra
todos de King Vidor, por ejemplo), pero
Coppola, megalómano como Tucker,
impone su sabiduría narrativa y su felici-
dad por sentirse identificado con el perso-
naje. Tucker rostro y Tucker figura caen a
la perfección en la sonrisa y el cuerpo de
Bridges, imponiéndose a los obstáculos y
hasta transmitiendo con placer su simpáti-
ca arrogancia. Hay una escena clave en el
film en la que Bridges impone su presencia
actoral, y es aquélla donde el personaje es
llevado a juicio por un político y un siste-
ma a quienes les molesta ese individuo
que representa el sueño americano. Allí
Bridges es el centro de la película con su
monólogo que convencerá al jurado.
Sin embargo, Coppola, tan astuto como
(casi) siempre, equilibra la simpatía de
Tucker/Bridges con otros personajes
importantes, aun secundarios: Martin
Landau como Abe, el difusor de las ideas
de Tucker, y Dean Stockwell en su mínima
aparición encarnando a Howard Hughes
están a la misma altura que la interpreta-
ción central de Bridges, quien, más aún
cuando aparece sólo con Landau o junto a
Stockwell en una secuencia de tinte oníri-
co de sólo tres minutos, pasa a ser un ele-
mento poco importante y hasta decorati-
vo de la puesta en escena. No vaya a ser
que a Coppola se le robara protagonismo,
por lo menos durante esos tumultuoso s
años ochenta. GUSTAVO J. CASTAGNA

11. Ciudad dorada
Fat City
Estados Unidos, 1972, 100', de John Huston.

" y la ciudad ahora es como un mapa de
mis humillaciones y fracasos", dijo

Borges, y ese solo verso es capaz de resu-
mir toda la historia de Ciudad dorada, la
Fat City del título original, que menta algo
así como un lugar ubérrimo, pleno de
dotes y de sueños que sus habitantes pue-
den alcanzar apenas estirando la mano.
Pero Stockton, la dorada ciudad que une
el pesimismo vital de Huston con la
omnisciencia de Borges, es un lugar de
tránsito, un opaco quebradero de sueños
en el que hombres como Billy Tully (el
enorme Stacy Keach, que también merece,
si no un Oscar, el consuelo equivalente de
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un dossier en El Amante) desperdician sus
talentos -en su caso, el boxeo-, derraman-
do la perpetua lágrima del amor perdido.
Ciudad dorada es un tango, mudo en la
magistral secuencia del comienzo, cantado
en clave folk en la magistral secuencia del
final, en la voz alcohólica de Kris
Kristofferson. En una y otra, como en toda
la película, como en todo tango, como en
toda música, se alza un reclamo: "No me
dejes solo". Como en el tango, como en el
western, como en toda película de boxeo,
hay un maestro, Tully, y un discípulo,
Ernie (Brídges), un proyecto de hombre
sin atributos que se deja golpear o amar
con las mismas -inigualables- mirada
vacía y mandíbula desencajada con las
que BilIy Tully reclama, aun en el triunfo,
por su amor perdido. Pero BilIy es un per-
dedor que ha luchado; en cambio Ernie es
un niño que tiró la toalla antes de empe-
zar la pelea. Junto con Toro salvaje, Ciudad
dorada es una de las dos grandes películas
de boxeo de la historia del cine. Ambas
disuelven un equívoco: no hay géneros,
todas las películas son películas de amor.
EDUARDO ROJAS

12. King Kong
Estados Unidos, 1976, 134', de John
Guillermin.

J eff Bridges es uno de esos actores entra-
ñables cuya humanidad tiñe a cada

una de sus variantes: el joven inocente e
idealista (La última película), el pesimista y
problematizado (Lluvia de fuego) y por últi-
mo el antihéroe vagabundo (El gran
Lebowski). El [ake Prescott de King Kong
pertenece al primer grupo de personajes,
aunque también prefigura al tercero. Es,
por decirlo de alguna forma, la salida defi-
nitiva del cascarón, el desarrollo del
aprendizaje, el paso hacia otro nivel con
respecto al joven del film de Bogdanovich.
King Kong no es una gran película por sus
logros cinematográficos, sino porque des-
cubre, fiel a su pertenencia al género de
aventuras, a la [essica Lange pre El cartero
llama dos veces,pero también hace público
a ese idealista hippie que nombrábamos al
principio. Es una condensación de ele-
mentos que sólo un actor con un abanico
microgestual tan amplio como JB puede
lograr. Se funda, con esta película, la adul-

tez de un tipo de ¿héroe? descentrado,
excéntrico con respecto al mundo en el
que le toca vivir. Justamente porque en
sus acciones pervive, todavía, una llama
de inocencia e idealismo que no lo (nos)
abandona. La mirada de JB es lo más pare-
cido a la mirada de E.T.: es imposible no
conmoverse con ella ni dejar de creerle
todo a esos ojos. Bridges, a partir de La
última película pero sobre todo desde King
Kong, se muestra como el actor que siem-
pre sería: un actor-rnatriushka, actor-
muñeca rusa. ¿Por qué? Porque a diferen-
cia de los actores multifacéticos, JB los
hace actuar a todos a la vez, todos convo-
cados en una misma virtualidad y todos
articulados en una misma voz que alcanza
el milagro de sonar distinta en cada oca-
sión. De una película a otra se impone
una de las variantes (idealista, pesimista,
antíhéroe), pero detrás de esa calma en la
superficie, en el interior se suceden perso-
nalidades simultáneas, a borbotones, pug-
nando por salir en breves gestos. Es la
diferencia entre un actor excepcional y un
puñado de actuaciones. FEDERICO

KARSTULOVICH
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13. Al filo de la sospecha
Jagged Edge
Estados Unidos, 1985, 108', de Richard
Marquand.

Después de terminar La Guerra de las
Galaxias, Richard Marquand realizó un

thriller que tenía como estrella
romántica/abogada defensora a Glenn Clase
(bueno, en esa época extraña se creía que
Glenn Clase era algo sexy). El acusado de
haber matado a su esposa (millonaria) era el
bueno, buenazo de Ieff (igualmente millo-
nario). Un millonario agradable, entrador
como pocos, al que nadie -por supuesto
que tampoco la propia Glenn- podía consi-
derarlo remotamente malo. Tampoco nos-
otros, porque en esos tiempos nadie sabía
bien quién era [oe Eszterhas, el guionista.
Piensen en Bajos instintos con el género
cambiado, más romanticismo y nada de
tetas (ni nada). Bueno, eso mismo. Así que,
para comprender cómo es que Bridges logró
transformar en un éxito a esta película bas-
tante rutinaria (salvo por el gran Robert
Loggia, que en dos o tres escenas la gasta-
ba), hay que pensar en la versión masculina
del personaje que hizo luego Sharon Stone.
Que es difícil, dificilísimo de hacer. Y
Bridges lo logra: realmente uno siempre sos-
pecha que el tipo lo hizo, pero su juego no
es sólo que no veamos posibilidad alguna,
sino directamente -y esto es lo más perver-
so de esa media sonrisa con los ojos entre-
cerrados- que no querramos que exista
alguna posibilidad de que lo acusen. Es cier-
to que la secuencia final, rodada en el
plano equivocado, como si fuera una mez-
cla de cine mudo con televisión argentina
mala, es inadecuada y rompe el suspenso. El
problema es mucho menos el suspenso que
el gusto que siente el espectador al entrar
de lleno en el juego que le proponen los
actores. Porque sí: la Clase no tiene que ser
sexy, no tiene que ser linda, no tiene que
ser una abogada hiperexitosa que siempre
se sale con la suya. Y no es, ni por naturale-
za, ni por maquillaje, ni por trama, ningu-
na de esas cosas. Eso funciona como perfec-
to distractor para que sigamos a ese pobre
niño rico acusado por un crimen que
supuestamente no cometió hasta el final.
Las trampas de Eszterhas, que se estaban
perfeccionando, necesitaban de un cebo tan
agradable y amistoso como peligroso, un
cebo como Ieff Bridges. LMDE

14. Lluvia de fuego
Blown Away
Estados Unidos, 1994, 121'. de Stephen Hopkins.

Bridges corre humanamente, tropieza
humanamente y cae con todo el peso

de su cuerpo en Lluvia de fuego, una de las
pocas películas de acción que lo tienen
como protagonista. No tiene el porte tieso
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ni el músculo tenso ni la mueca estudiada
que el típico héroe del género suele exhibir
con corporal suspicacia; su porte y su gesto
no prometen éxitos seguros y sólo muestran
el calor y la agitación de un hombre frente
al peligro. La energía que se despliega y se
consume, sin embargo, está a la vista:
Bridges avanza, se tropieza y se levanta con
una fuerza nunca atlética pero siempre efec-
tiva. A diferencia de otras películas, no
tiene en esta ocasión un personaje a su
medida, apenas una historia como tantas.
Con ecos de Cabo de miedo, un bufonesco
Tommy Lee [ones acosa a Bridges y a su
familia para cobrarse deudas pendientes.
Irlandeses ambos y hermanos en la causa
por la independencia, hoy, en el nuevo
mundo, el bueno de Jimmy Dove desactiva
las bombas que el desquiciado villano
Gaerity se empeña en estallar. Sin embargo,
es en el ámbito de este periplo conocido
(son varias las películas que en los noventa
combinan la acción con esta lucha política)
que la impronta distintiva del actor se pone
especialmente de manifiesto. Su mirada diá-
fana, su grácil desaliño, su cuerpo contun-
dentemente humano lo alejan de los proto-
tipos que el género habría esperado; por
eso, en este contexto, su aire de arquetipo
clásico brilla con especial énfasis. Humana
es su presencia, inalterable es su esencia de
película en película. Ése y no otro es jeff
Bridges. MARCELA OJEA

15. Una mujer infiel
The Door in the Floor
Estados Unidos, 2004, 111'.de Tod Wíllíams.

A fines de los ochenta, Jeff Bridges encon-
tró el segundo personaje de su carrera

que reemplazó al pendejo pintón, arrogante
y algo insoportable de La última película y
Especialista en el crimen. Eso pasó mientras
cumplía cuarenta años y filmaba Texasville
y Los fabulosos Baker Boys. Desde esas pelí-
culas se convirtió en una presencia encanta-
dora en pantalla, con la gracia de aquéllos
que no se toman nada demasiado en serio,
sobre todo a sí mismos. Su especialidad son
los hombres de mediana edad que en cual-
quier momento van a entrar en la vejez sin
ilusiones, pero siempre con media sonrisa
seductora. Generan una sensación instinti-
va de empatía en el espectador, porque ya
no intentan controlar lo incontrolable.
Ted Cole, el personaje de jeff Bridges en
Una mujer infiel, es un hombre maduro al
que la vida dañó de todas las maneras posi-
bles, y no tiene mayor armadura que su
atractivo. Se refugia de la muerte de sus dos
hijos varones en un cinismo amable e
intrascendente. A su manera, está más
muerto en vida que su esposa Marion (Kim
Basinger), que en toda la película no sonríe
ni parece disfrutar, ni siquiera cuando tiene
sexo con un chico treinta años menor. Ted



sigue a la perfección el guión de la comedia
de los amoríos olvidables, de las entrevistas
en las que responde siempre lo mismo, de
mantener las maneras de artista, de ser
siempre una superficie ... Bridges es el actor
perfecto para Ted Cole, porque logra que
con todas sus fallas no nos parezca un cana-
lla. Pero sobre todo deja entrever que detrás
de esa media sonrisa y ese speech de escri-
tor modesto que diseñó para encarnarse con
madres e hijas (si puede ser al mismo tiem-
po, mejor) hay una persona destrozada por
el dolor. Ted es como la pared blanca de su
casa, impoluta salvo por las marcas de los
cuadros con las fotos de sus hijos muertos.
Esas marcas le quedaron después de que
Marion descolgara los cuadros y huyera con
ellos. Ted, esa pared blanca y en apariencia
cínica, deja entrever algo que apenas se
puede expresar en voz alta. MANUEL TRANCÓN

16. Pescador de ilusiones
The Fisher King
Estados Unidos. 1991. 137".de Terry Gilliam.

J ack Lucas (Jeff Bridges) tiene un progra-
ma de radio en el que habla con el

público, confrontándolo de manera irreve-
rente, analizando cínica y mordazmente los
problemas planteados por los oyentes. Que
uno de esos oyentes tome demasiado al pie
de la letra uno de sus consejos derivará en
que éste ingrese en un bar muy a la mode y
abra fuego contra la clientela presente,
matando -entre otros- a la mujer de Parry
(Robin Williams), con el cual el protagonis-
ta luego se cruzará en una historia de
aprendizaje, perdón y redención. Claro que
ahora el tema no es esta película, tan ancla-
da en el cambio de década (VHS, casetes,
yuppies ... y jack Lucas prefigurando el
nuevo decenio en un contexto muy ochen-
toso). Bastaría con decir que Gilliam, re le-
yendo -como de costumbre- Alicia en el
País de las Maravillas, se mueve a uno y otro

lado del espejo, a uno y otro lado de la
"sanidad mental", a uno y otro lado de la
pertenencia al "sistema". Lo que importa
destacar es que esta vez, aun cuando están
presentes los rasgos de diseño más caracte-
rísticos del director, la historia se centra en
el drama humano. Y lo cierto es que, si no
termina por desbarrancarse, es por la enor-
me presencia de Jeff Bridges, que une y sos-
tiene la trama. Desde el primer momento
en que lo vemos arañando la fama, acercán-
dose a la ilusión del éxito, hasta su ingreso
(y posterior salida) en el limbo de la depre-
sión y el alcohol frente a la conciencia de
su responsabilidad en la tragedia, él se mete
en la piel de jack Lucas, cargando sobre su
cuerpo el peso de sus circunstancias. A tal
fin, se podría decir que Ieff Bridges compo-
ne no uno sino dos personajes que se plan-
tan de manera diversa ante el mundo, supe-
rando la transición con esa manera tan
habitual que tiene de mantener la boca
abierta en los momentos de silencio (deno-
tando, más que sorpresa, la sensación de
que no termina de comprender o de que no
puede resistirse a su destino) para luego
hablar, con cierta expresión impávida en el
rostro, casi sin mover los labios. En el con-
texto de la frecuente marcación exacerbada
a la que nos tiene acostumbrados Gilliam, la
calma, el vacío de sus ojos claros y el fraseo
enfático pero cadencioso modifican el ritmo
de lo que, de otro modo, podría haber que-
dado en una hiperquinética sucesión de fue-
gos de artificio. FERNANDO E. JUAN LIMA

17. Mala compañía
8ad Company
Estados Unidos. 1972, 93', de Robert Benton.

La ópera prima de Robert Benton es una
de esas películas que, durante los seten-

ta, hicieron coincidir felizmente, en un
mismo largometraje y por el mismo precio,
el aura mítica de los géneros tradicionales,
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el más agudo revisionismo histórico y una
extrema impresión de materialidad e inme-
diatez física. Si bien el cine de Benton fue
mucho menos brutal y más irregular que el
de otros compañeros de generación (aun-
que también fue suyo el guión de la vio-
lenta Bonnie and Clyde), basta comparar
este brillante y seco western de iniciación
con su última y melosa Feast of Love para
tener una idea de los altibajos de un guio-
nista más sólido como tal que como reali-
zador. Bajo un título de amonestadoras
resonancias bíblicas, Bridges incursionaba
por tercera vez en el cine (después de La
última película y Fat City, pavada de
comienzo), añadiéndole una cuota de
picardía a la ingenua prepotencia hormo-
nal de sus personajes previos. Bad
Company es la historia de dos adolescentes
que crecen a la bartola en el Oeste ameri-
cano, con la sola compañía de una banda
de huérfanos a sus órdenes. Bridges es el
tuerto rey de esa parvada de pollitos ciegos
que no se resigna a ver pasivamente cómo
su autoridad es puesta en duda por la apa-
rición del hijo de un matrimonio metodis-
ta (con quien pronto entabla una relación
entre amistosa y competitiva), que huye de
su casa ante el forzoso llamado a filas del
Ejército de la Unión durante la Guerra
Civil. Mucho del derrotero posterior de la
carrera de Bridges se define gracias a este
personaje, ladrón, oportunista y canchero
pero inexperto, incapaz de la más mínima
especulación maliciosa, que encarna una
idea de inocencia no cristiana, previa o al
margen tanto de la manipulación institu-
cional, ominosa y patológica de la noción
de pecado como de la moral productiva
protestante devenida en capitalismo voraz.
Hay algo en Bridges que, aun cuando habi-
ta una casa americana típica de los subur-
bios y no hace otra cosa que jugar al
bowling y chupar cerveza en varias de sus
otras películas, siempre deja ver al niño
salvaje que lo habita, lo suficientemente
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escéptico como para no dejarse engañar
por los espejitos de colores del sueño ame-
ricano que lo rodea, pero no tanto como
para creer que la misantropía y el cinismo
son causas nobles o acaso revolucionarias.
MARCOS VIEYTES

18. Intriga en la calle Arlington
Arlington Road
Estados Unidos. 1999, 117', de Mark Wellington.

E nésima versión paranoica de pueblo
chico, infierno grande, Intriga en la

calle Arlington gana muchísimos puntos
por el duelo Tim Robbins-Ieff Bridges. Pero
ahí donde el primero siempre parece estar
haciéndola de taquito, haciendo lujos
(vaya uno a saber con qué), el segundo
siempre pone el alma y corre hasta el final,
como un buen número cinco. Aquí Bridges
se corre la vida (quizás tanto como en la
menospreciada Lluvia de fuego) y le cree-
mos su paranoia al 300%. Cuando nuestra
estrella se pone en clave pesimista existen-
cial, salen muy buenas cosas de sus pelícu-
las. Es más, el esfuerzo físico de sus perso-
najes es directamente proporcional al
pesimismo o la tragedia con la que éstos
cargan. Ahí radica el método de Jeff
Bridges: en que la memoria emotiva no
exista sino que se cargue con el peso del
mundo en cada una de las acciones. Se
sufre el pasado en cada arruga y se enfren-
ta el presente en cada gota de sudor. Ése es
uno de los motivos por los cuales sus per-
sonajes son tan pasionales: son pura mate-
rialidad cinematográfica hecha de planos,
travellings y paneos. Ese peso de lo físico,
de lo tangible, no podría existir sin un
actor que soporte la pelea. En Intriga en la
calle Arlington, la puesta del cuerpo es la
excusa para detener a un terrorista que, en
inversión de términos, es estadounidense
(resonaban en esos momentos los ecos del
Unabornber, responsable de los atentados
en Oklahoma). Hay, por lo tanto, un héroe
liberal en el sentido más clásico de la pala-
bra: un tipo que sabe que el Estado puede
funcionar mal pero que hay que luchar
por las instituciones y por las posibilidades
que el sistema liberal-capitalista entrega.
No es un necio ni un conservador, sino un
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hombre emersoniano, de otro tiempo, que
busca en los triunfos de lo cotidiano, en la
modestia del medio tono una subversión
por dentro del sistema. No, no estaba
hablando del personaje; hablaba de jeff
Bridges, el último actor liberal. FK

19. La última película
The Last Picture Show
Estados Unidos, 1971,118', de Peter Bogdanovich.

A narene, Texas, es la Macondo del
desencanto. Todo languidece en esta

tierra árida, las maravillas y los prodigios
pertenecen al pasado; el cine lo evoca a
través de la figura patriarcal de john
Wayne vista en Río Rojo, de Hawks. Pero la
sala de cine cierra, ésa será la última pelí-
cula que verán Duane (leff Bridges) y
Sonny (Timothy Bottoms). Duane es el
líder del equipo de fútbol, pero un líder a
la altura de la anemia pueblerína, su inge-
nuidad y optimismo virginales están desti-
nados a diluirse en el desierto geográfico y
humano que los rodea. Anarene parece
estar situado en los círculos de algún
módico infierno; todo intento de abando-
narlo está condenado al fracaso: cuando
Duane y Sonny vuelven de México (el eter-
no paraíso de perdición y salvación nortea-
mericano), después de un viaje de parran-
da prostíbulatia, se enteran de que ha
muerto Sam "El león", el único sobrevi-
viente de aquel pasado mítico que era para
ellos una tabla de salvación. Perder la vir-
ginidad, una forma distinta de fugarse, es
otra salida condenada al fracaso. La guerra
(Carea) parece la única alternativa. Para la
época en que filmó esta película -su pri-
mera candidatura al Oscar como actor de
reparto-, jeff Bridges tenía ya una larga
carrera como actor infantil. Su debut como
protagonista, junto al grupo de jóvenes
que componen esta ronda de afectos des-
encontrados -tan propia de Bogdanovich-,
es un espléndido anticipo de su diverso
porvenir como artista. Su rostro limpio de
buen americano, presto a tallarse a fuerza
de voluntad, entusiasmo, enclaustramiento
e incomprensión de lo ajeno, comienza a
macerarse en desilusiones tempranas. Todo
un viaje, en una sola, última película. ER

Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda
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por
Eduardo A. Russo

El cineasta consecuente. Laúltima película de Haneke
representa una rara conquista. A pesar de su instalación
en un lugar de visibilidad central en el mainstream,
acentuada en esta última temporada -Palma de Oro y
nominación al Oscar mediante-, se mantiene firme en
la prosecución de un programa excepcionalmente rigu-
roso. El recorrido que el director inició hace ya dos
décadas, cuando ingresó al cine a los 47 años con El
séptimo continente (tras un largo tiempo trabajando en
televisión y teatro), muestra esa consistencia propia de
lo largamente madurado, insistiendo obsesivamente
sobre unas pocas cuestiones, aunque ahora ahondadas
desde ángulos diferentes y reacias a todo intento de
esclarecimiento (o domesticación) mediante palabras.
Haneke insiste en que, si lo solicitado son respuestas, él
pasa de esa obligación. En La cinta blanca, una vez más,
su poética interrogativa perturba e incomoda, por

momentos, hasta lograr en el espectador cierta exaspe-
ración que se entremezcla con la evidencia de una
indudable maestría.

¿Un film de Alemania? Luego de atravesar diversos des-
plazamientos -especialmente geográficos y de lenguas-,
Haneke se vuelve hacia los basamentos mismos de algu-
nas de sus preocupaciones mayores en tierra natal. La
cinta blanca (cuyo subtítulo original, no sin humor
macabro, puede ser traducido como "Una historia
infantil alemana") es la vuelta a la atmósfera de su len-
gua, y si no de su geografía exacta sí de su patria cultu-
ral, luego de un período signado por la convivencia y
hasta su instalación en la lengua francesa. A su manera,
lo suyo aquí posee algo de búsqueda en los orígenes,
aunque no en un sentido temporal sino en los gérme-
nes de un orden terrorista en un período de cambio.
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Un punto que no parece haberse destacado lo suficiente
en el abundante material crítico sobre este film es que,
pese a su precisa ubicación temporal, el pueblo de La
cinta blanca pertenece en términos casi absolutos al
siglo diecinueve, mientras que el terror que allí se gesta
es un borrador del siglo veinte. El hecho de que sus
acontecimientos sucedan un año antes de la Primera
Guerra, y sean rememorados por un personaje maduro
que en ese momento atraviesa casi seguramente el
desenlace del nazismo, no la hace necesariamente pro-
clive a ser leída bajo una clave predictiva. No hay aquí
un escrutinio del célebre huevo de la serpiente, ni la
contemplación de un mal metafísico, sino más bien
una exploración ficcional en las condiciones por las
cuales un sistema de terror social y psicológico puede
ser reproducido en cualquier parte. Cosa especialmente
significativa ante nuestra instalación en el aún reciente
siglo XXI y su perfil aún no trazado con claridad, pero
que parece ser cualquier cosa menos tranquilizador.

Poder y terror. Más allá de lo aquí expuesto, Haneke ha
manifestado que quería hacer una película ambientada
en Alemania, ubicada temporalmente en la inminencia
de la Primera Guerra, para observar en su infancia a la
generación que se hizo adulta en el ascenso del nazismo
al poder, observando cómo crecieron juntos una pobla-
ción y un sistema de terror. La óptica, necesariamente
colectiva más allá de un punto de vista medianamente
unificador (el de su azorado e impotente maestro de
escuela), delinea las características de un mosaico unido
por una trama secreta. Tanto la duración como la estruc-
tura del film revelan que en algún momento de su
desarrollo éste fue planteado como una mini serie televi-
siva de pocos capítulos. En algunas entrevistas, el cineas-
ta ha considerado que, bajo su perspectiva, la familia es
la célula donde germina todo conflicto social. Ese ámbi-
to, observa, es el campo de batalla donde se despliega
una guerra en miniatura, cuyos contendientes no hacen
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distinción de género ni de generaciones. En ese sentido,
la batalla no es de padres contra hijos ni de hombres
contra mujeres, ni tampoco, trasladado a un plano más
abarcatívo, se trata de una lucha de clases. La violencia
atraviesa cualquier formación. Tiene un origen oscuro y
arcaico, ubicado en el mismo fundamento de las relacio-
nes humanas en tanto poder y violencia se sustentan
mutuamente, entre la callada persistencia o el estallido
brutal. Aunque la película sitúe su ficción en un tiempo
y espacio que hacen imposible no leerla en términos de
la generación (en ambos sentidos, de incubación y de
franja poblacional) que hizo crecer al nazismo, conside-
rar a La cinta blanca como una alegoría del poder nazi
acaso sería caer en una forma inadvertida del Reductio ad
Hitletum, ese argumento por el cual todo mal queda aso-
ciado al paradigma del hitlerismo. De lo que se trata
aquí es de explorar la génesis de un mal que traspasa
generaciones y que se funda no en una fuerza sobrena-
tural, sino en una relación entre terror y poder que nace
en las mismas raíces de los vínculos sociales. En ese sen-
tido, es preciso recordar que el cine de Haneke siempre
se refiere al presente, aunque su ficciones se sitúan en
un impreciso, tal vez inminente futuro postapocaliptico
(como en El tiempo del lobo), o un siglo atrás y claramen-
te localizadas en el mapa, como en este caso. No son las
conjeturas de un profesor de Historia, remarca Haneke,
sino ficciones que remiten a un aquí y un ahora.

La pureza y los malditos. Vale la pena insistir en la pos-
tulación de Haneke como el último gran brechtiano del
cine contemporáneo, seguidor de un Brecht tardío, que
sin renegar de los poderes absorbentes de la ficción
busca que el espectador se interrogue por las implicacio-
nes éticas de lo visto en el curso mismo de su actividad.
Esta vez, el director construye su ficción en torno a los
acontecimientos oscuros de un pueblo signado por el
rigorismo religioso y las constricciones nacidas de una
ideología represiva que se condensa en esa banda blanca
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impuesta a los niños para que no olviden su obligación
de ser puros. Pero la pureza obligatoria tiene su precio, y
desde el mismo inicio del film ocurren episodios de gra-
vedad y crueldad crecientes, que son rememorados por
ese maestro que en aquellos tiempos era un adulto no
demasiado joven, y que los recuerda desde su condición
de hombre maduro, aunque todavía sin los elementos
para llegar a sacar conclusiones sobre aquellos hechos.
La cinta blanca va trazando, por medio del seguimiento
de varias historias, un retrato colectivo de ese mal que
se instala y se expande como una mancha por todo el
pueblo, en una ordalía punitiva.

No hay cinéfilo que no lo reconozca de inmediato
en el mismo inicio del film: las situaciones que abren
La cinta blanca se conectan con esa formidable rareza
que es El pueblo de los malditos, de Wolf Rilla. Si aquel
cineasta, emigrado desde su Berlín natal hacia Londres
en pleno ascenso del nazismo, elaboró una fábula tene-
brosa y eficaz a partir de las convenciones de la ciencia
ficción del relato de john Wyndham, en Haneke lo que
ha mutado es la extensión de esa condición de maldi-
tos. Aquí la maldición pesa sobre (y es sostenida por)
un pueblo entero, que parece no ser otra cosa que una
muestra representativa de un colectivo superior, que
abarca todo un continente, o tal vez vaya más allá,
hacia ese conjunto presuntamente totalizador que suele
mentarse como Occidente.

La verdad obscena. Cierta opacidad en Haneke está
asociada al punto de vista, bajo dos sentidos claramente
distintos: uno narrativo, el otro mostrativo. Aquí el pri-
mero es el del maestro de escuela, plasmado en una voz
over que no es asimilable al punto de vista de la cáma-
ra. De todos modos, lo narrativo y lo presuntamente
mostrativo se parecen en algo: siempre coinciden en
organizar una obra maestra del escamoteo. Tanto desde
el relato como desde lo visto en pantalla, la dificultad
de acceder a un conocimiento de lo ocurrido hace que
el espectador deba avanzar y concluir a pura sospecha e
imaginación de lo peor.

Lo obsceno, por perverso o violento, no cesa de ron-
dar en Haneke como posibilidad cierta e inminente,
aunque nunca se manifiesta de lleno. En una etimolo-
gía tal vez falsa pero seductora, lo obsceno es para algu-
nos lo que debe sostenerse fuera de escena. Otros ale-
gan que es lo que brota de un fondo cenagoso, obs cae-
num, fuera del cieno. Ambas posibilidades confluyen en
la acepción hanekiana que parte de la base de que toda
verdad es obscena, así como toda pretensión de pureza
se apoya en una mentira mortífera.

Lo obsceno está en las raíces de ese malestar llamado
Europa. Haneke arriba a lo universal hurgando en las
condiciones oscuras de una cultura. Cuando sale de ese
ámbito en su remake norteamericana de Funny Games,
por más que se extienda con sobrados fundamentos en
su mirada crítica, de alguna manera parece haber perdi-
do un decisivo punto de apoyo. En ese sentido, ha
tomado hoy una posta que al final de los ochenta pare-
cía caberle a Wenders, o que en la mitad de los noventa
se le había propuesto a Kieslowski, pero de un modo
mucho más urgente y materialista. Lo que en aquéllos
era inquietante o relativo a una creciente conciencia de
esterilidad y estancamiento, en Haneke adquiere con-
tornos desoladores al detenerse en las semillas de la
autodestrucción o su germinación hasta el estallido
final, aunque éste solamente se insinúe o sea reempla-
zado por un estertor casi inaudible.
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Blanco, negro y más negro. El trabajo de imagen de
Christian Berger merece una consideración aparte.
Filmando en digital y luego girando al B&N en la pro-
ducción, obtiene una imagen que se reencuentra con
elementos inesperados de la tradición fotográfica o
que incluso se asoman a los contrastes dramáticos del
aguafuerte. Berger ha precisado que lo que buscaba
con Haneke era un blanco y negro no nostálgico. Se
ha comparado a la galería de personajes de La cinta
blanca con alguna muy pertinente referencia fuera del
cine, no literaria o teatral, sino fotográfica: la de la
monumental galería alemana registrada por August
Sander. La comparación es productiva, no solamente
en lo que hace a la relación entre apariencia y psicolo-
gía de los personajes, sino también en cuanto al modo
indicial en el que esa imagen parece moldeada sobre
una condición de crueldad y crudeza de lo visible. Las
miradas, lo gestual, pero también una atmósfera entre
familiar y ominosa que acecha en la imagen, una tea-
tralidad inserta en lo cotidiano, dispuesta a llevar a
término y a toda costa lo ideológicamente exigido o
posibilitado al personaje. Ya no un código desconoci-
do, sino uno fatalmente reconocible, donde la trage-
dia o el crimen se insinúan detrás de cada efigie o
situación social.

Por un espectador alerta. Las películas de Haneke no
ilustran tesis alguna ni formulan denuncias, sino que
pertenecen al orden de las preguntas irresueltas y, a
su modo, también al de las señales de alarma. No lle-
gan a sedimentarse como obras de denuncia, ya que
en su concreción renuncian al planteo discursivo y su
presentación al espectador se bifurca entre una narra-
ción elusiva y una visibilidad que no se reduce a lo
testimonial, sino que permanece atenta a aquello
misterioso que tiene una imagen. Por cierto, se trata
de un misterio nada trascendental, sólo ocurre que
esa imagen prueba algo, pero la gran pregunta es qué
es aquello que parece estar allí probándose. Las prue-
bas son de distinto orden, pero nada menor es la que
atañe a sus espectadores. A espectador perverso, direc-
tor perverso y medio: como pocos, el cine asta revela
al cine como el arte de la frustración del deseo de un
espectador convencional, para abrirlo a una espera
que lo conduce a ser partícipe en riesgo. En La cinta
blanca serán el integrismo religioso, el puritanismo
moral y el rigorismo pedagógico las dimensiones por
las cuales se erige una escuela del pensamiento y del
sentimiento que, en definitiva, se propone como
matriz de un terror que sólo asume la máscara de la
distancia histórica, ya que proyecta su sombra, cam-
biando lo que haga falta, sobre nuestro futuro. De
modo que no es menor el mérito del film de tenderse,
más que como dedo acusador, como señal de alerta
ante un peligro cierto, que anida íntimamente en
cada repliegue de las relaciones y organizaciones
humanas: cuanto más preocupadas se manifiestan por
preservar su pureza, más pronto esos ideales revelan
su inhumanidad. Desde dónde vemos y qué actitud
tomamos frente a lo visto se hace inseparable de
aquello que estamos observando. Más que espectado-
res, somos observadores implicados en términos
morales y políticos con eso que renuncia a participar
de una lógica del espectáculo y que construye, de
modo tanto implacable como necesario, una poética
de la desolación de la que Haneke es, hoy por hoy, el
principal referente. [A]
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Blancas palomitas

"Lo que sucedió en los años 40 no envejece; en vez de
alejarse se vuelve contra nosotros y obliga a una revisión
de todas las ideologías y relaciones humanas."
H. M. Enzensberger, Política y delito.
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por
Marcela
Gamberini D

urante fines de los setenta y principios de los
ochenta, un programa de televisión represen-
taba un sistema agobiante y represivo:
Señorita maestra, más conocido como "[acínta

Píchímahuída", una serie que poblaba nuestras vueltas
del colegio con historias de una escuela demasiado lim-
pia, con maestras con caras de bobas (las tres actrices
que interpretaban a las maestras ponían caras de bobas)
y con alumnos execrables. Vale recordar el contexto en
el que esta serie salía al aire: estábamos en las vísperas y
luego dentro del llamado "Proceso de Reorganización
Nacional". Señorita maestra, en sus varias temporadas,
hacía funcionar una maquinaria que aceitaba su engra-
naje en un sistema perverso de premios y castigos, de
reprimendas y favores, de discriminaciones y deslealta-
des. Aquello que sucedía en la realidad se trasparentaba
en esta serie. Mientras veía La cinta blanca se me venía
a la memoria aquel programa. Las mismas sensaciones
de rumiados odios, de relaciones complejas, de juegos
macabro s entre dominados y dorninadores, de traicio-
nes encubiertas, de culpas inmanejables.

En la película de Haneke todas las institucíones
sociales son cuestionadas: la religión, la escuela, la fami-
lia, el trabajo, la medicina; incluso las relaciones familia-
res entre padres e hijos o entre hermanos. Haneke habla
de la tierra fértil donde se abonó el fascismo, pero tam-
bién habla de la capacidad de los hombres (que antes
fueron necesariamente niños) para desarrollar conductas
criminales, díscrímínatorías, perversas. El pueblo, único
y gran protagonista de la película, es como una usina
donde se generan las historias, los sucesos, los aconteci-
mientos. Hablar de la sociedad para este director es
ponerla en escena, ponerla a funcionar, no explicar sus
conductas sino mostrar su funcionamiento. Varios actos
vandálicos se suceden en La cinta blanca, y éstos desen-
cadenan reacciones febriles, sentimientos y accionares
peligrosos, delíctívos, perversos. Algo similar pasaba con
jacinta Pichimahuida y la persecución permanente al
personaje negro o al gordo o a la niña rica, entre otras
cosas. A través del ojo de las instituciones se deja ver el
real funcionamiento de una sociedad, de una comuni-
dad. La cinta blanca y el programa de televisión prefigu-
ran lo que va a pasar. Adelantan la llegada de conductas
totalitarias, de cierta manera de hacer política bastante
alejada de preceptos éticos o morales. Las consecuencias
de los actos de los hombres son lanzadas al engranaje
histórico-social; se escapan, no podemos controlarlas,
prohibirlas o dominarlas. Estamos condicionados, nadie
elige el lugar en el que nace, ni el tiempo, ni a sus
padres ni a sus hermanos. Nadie es inocente ni puro,
aunque lleve en su brazo una cinta o un guardapolvo y
sea llamado "blanca palomita". Nada se salva, y en ese
recorrido se dibuja una arqueología de las conductas
que hacen posible la llegada de los regímenes totalita-
rios. Sin embargo, llama la atención que en La cinta
blanca la voz en off que conduce el relato sea la del
maestro del pueblo: éste es el lugar que Haneke le otorga
a la educación en una sociedad, en una comunidad. Tal
vez sea la única posibilidad de redención, a partir del
traspaso del saber, del conocer, del entender, y todos
sabemos de las íntimas conexiones entre saber y poder.

Ahora bien, hay algo extremadamente interesante en
la película de Haneke, y es que muestra tanto como
cuenta. Las imágenes parecen autónomas con respecto a
la historia que se relata, y al mismo tiempo forman parte
de una maquinaria narrativa perfecta. La forma pictórica
de cada uno de sus planos, la casi simétrica manera de
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acomodar a sus personajes en cada encuadre, el rabioso
blanco y negro, la estilización de las sombras y el diálogo
entre el campo y el fuera de campo hacen que la película
muestre constantemente su artificio y que a la vez su
narración fluya sin fisuras. Pero hay algo aún más rele-
vante, y es el juego de distanciamiento que propone la
película (desde la misma historia relatada por la voz en
off del maestro ya mayor que cuenta lo que le sucedió
cuando era joven en ese pueblo de Alemania), además
del distanciamiento que proponen las imágenes mismas.
Encuadres que recuerdan a construcciones pictóricas
resaltan por su perfección y su artificialidad. La cámara
se aleja con insistencia de algunos sucesos, se aleja cons-
cientemente, y sólo vemos escenas de conjunto con una
cámara inmóvil que parece retratar más que filmar: esta
lejanía pone a funcionar nuestra comprensión; estos pIa-
nos generales no apelan a la emoción sino a la inteligen-
cia. El distanciamiento desde la historia y desde la puesta
en escena es el que Haneke le propone al espectador
como herramienta para juzgar la historia que cuenta. Es
necesario tomar distancia de la historia para compren-
derla, para entenderla en profundidad, para acercamos a
ella -un gesto que parece paradójico pero no lo es-o La
violencia subterránea y explícita, la vacuidad de los ritos
sociales, la perversión de las instituciones, la sucia ino-
cencia conforman un mundo que es el mundo en el que
vivimos, que de tan cercano se vuelve lejano y distante.

Haneke no juzga con sus imágenes, sólo muestra
fragmentos que inquietan, que perturban. Secuencias
brutales que dan paso a imágenes calmas de una belleza
formal extraordinaria, en las que el tiempo parece dete-
nerse, le dan aire al espectador para que reflexione. La
cámara se aleja y se acerca estableciendo también un
juego peligroso y perverso. Los espectadores son los que
deben juzgar. La responsabilidad, gran tema de la pelí-
cula, en este caso es de los espectadores; nosotros
somos los que debemos condenar o avalar la Historia,
sus orígenes, sus consecuencias, su moral.

La cinta blanca nos interroga y se interroga, como un
animal malicioso que se muerde la cola. "Me parece que
el arte debe hacer preguntas y no avanzar respuestas que
siempre me parecen sospechosas, incluso peligrosas",
revela el director en una entrevista. El cine de Haneke es
perturbador por eso, no es un cine de respuestas, ni de
declamaciones, ni de mensajes morales, sino que es un
cine que interroga con inteligencia acerca de los modos
de la existencia, de la política, de las relaciones sociales,
de sus orígenes y sus consecuencias. Pero también inte-
rroga los modos en los que se construye una película,
mostrando sus artificios, trabajando sobre las grietas,
sobre los intersticios, sobre lo que se deja ver y sobre lo
que se oculta, sobre aquello que se aleja y se acerca. La
cinta blanca es desmesurada en lo que cuenta, repleta de
mícrorrelatos, de fragmentos inquietantes sin resolu-
ción, y a la vez es austera en su forma, aséptica y plana,
sin rugosidades, casi sin profundidad de campo. Un cine
sin ambigüedades, un cine frontal que muestra y cuenta
sin dobles lecturas, pero que necesita un espectador
atento y sagaz. Quizá como objeto indócil, huraño,
poco confortable, La cinta blanca no sea sólo una pelícu-
la sino un espejo donde es necesario miramos, de ahí
que nos inquiete y nos perturbe. Como diría
Enzensberger, la Historia se vuelve hacia nosotros con
los mismos interrogantes de siempre: ¿Hay asesinos jus-
tos? ¿Somos todos traidores? ¿Son los amigos de los ani-
males y los padres de familia capaces de todo? ¿Hay aún
inocentes? [A]
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A favor
Marcos Vieytes

Atención:Se revelandetallesde la resolucióndel argumento. se ha hecho un loco, no le habría creído ni por un
segundo. Porque si hay una prueba que sirve para
detectar directores de cine presuntuosos, es la de este
tipo de argumentos. Frente a planteo s como el ante-
dicho, la mayoría se revela tanto o más confundida
que sus personajes, lo que resulta en la más pura arbi-
trariedad. Y si bien la locura tiene toda la apariencia
del caos, eso no significa que la película misma deba
padecerlo, a menos que el cineasta sea vea rebasado
por él en lugar de consentirlo u organizarlo. Pues
hasta la locura, el sueño o cuanta dimensión alterna-
tiva a la diurna exista y sea tratada en una película
obedecen siempre a una lógica que nunca se agota en
sí misma pero regula el todo, y ahí sigue estando
Buñuel para recordárnoslo.

S
iesta película no fuera de Scorsese, probable-
mente habría pensado que no es más que
una mala película y ahora no estaría escri-
biendo esto. Pero también es cierto que esta

película no la podría haber filmado ningún otro que
no fuera Scorsese, y un tipo como Scorsese requiere
atención. Si alguien me hubiera dicho que yo iba a
ver con gusto una película en la que acompañamos la
investigación de un tipo que se revela más y más ena-
jenado a medida que avanza el metraje, para acabar
arrastrando a la propia película y a nosotros mismos
en el insondable remolino de la duda de si hemos
asistido a la realidad o a la representación que de ella
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Entonces, ¿por qué ocuparse de una película que
propone esa clase de juegos las más de las veces
vacuos, sensacionalistas o ególatras? ¿Sólo porque
detrás de ella está la firma de Martin Scorsese? La
cuestión de la autoría tiene bastante que ver con esto,
pero antes de abordarla conviene aclarar que aquí las
cartas están a la vista desde un principio, que no se
percibe la voluntad de engañar al espectador presupo-
niendo que ignora la posible reversibilidad de lo que
se le ofrece como real. Quiero decir que nadie puede
sentirse estafado por esta película, cuya artificialidad
nos impele a entregamos a un juego formal que mini-
miza la importancia de cualquier dato narrativo.
Además está llena de explícitas, gruesas sugerencias
de que la locura de los personajes es tan contagiosa
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que puede tomar por asalto a la ficción en cualquier
momento, o, mejor, que ya lo ha hecho incluso antes
de los títulos, De hecho, uno siente que el relato es
una excusa de Scorsese para reunir en una misma
película, y sin demasiada preparación, citas casi esoté-
ricas del cine clase B clásico (The Phenix City Story, de
Phil Karlson, me señala Trerotola, y no descarto a My
Name 1s Julia Ross, de Ioseph H. Lewis), muchas de las
obsesiones sexuales frecuentes en su cine, personajes
que son ecos, cuando no dobles apenas deformados,
de los que pueblan su filmografía, íconos del cine de
arte y ensayo europeo (Max van Sydow), pesadillas
digitales barrocas y melodramáticas (es notable cómo
la desintegración de un cuerpo femenino que acaba
siendo sólo cenizas se está volviendo un tropo recu-
rrente del nuevo trucaje, pero también es remarcable
que aquí la ligereza aérea -que no simbólica- de esa
figura se contrapone al peso y la densidad opresivos y
voluminosos de los colores) y hasta un explícito diá-
logo no ya sólo con el cine sino incluso con la crítica
de cine. Allí está para confirmarlo la eufórica remake
del travelling de Kapo, que viene a ser una lectura
tanto de la película de Pontecorvo como del texto de
Rivette (y del de Daney), y justifica por sí misma la
visión de la película, si acaso además no acaba siendo
cifra de sus limitaciones.

Cuando los críticos no sabemos qué decir sobre
una película que nos sugiere más cosas de las que
somos capaces de poner en palabras, decimos que esa
película tiene algo que decir sobre el estado del
mundo (o del cine, que para un cinéfilo es más o
menos lo mismo), tras lo cual no aclaramos en lo más
mínimo en qué diablos consiste eso que la película
supuestamente ha dicho. Bueno, La isla siniestra no
dice absolutamente nada sobre el mundo o, al menos,
nada demasiado relevante. Y, sin embargo, dice
muchas cosas. Tantas que, en principio, se necesita
una segunda visión (lo que demanda tiempo) y carac-
teres (espacio) para explayarse sobre su discurso, sepa-
rar la paja del trigo y sacar alguna conclusión intere-
sante. Porque esta película es como una red nerviosa
hiperactiva que escupe conexiones, vínculos, sinapsis
a razón de 20 links por segundo, lo que a uno lo deja
tan confundido como excitado. Si hasta contagia ese
afán relacional en el espectador. Sin ir más lejos, a mí
me parece que habría que cruzarla con Milagro en
Santa Ana, de Spike Lee, y Bastardos sin gloria, de
Tarantino. Las tres son recientes, vuelven al escenario
de la Segunda Guerra Mundial, son tan artificiales
como una película clásica rodada en estudios y alíe-
nan la Historia: ésta por intermedio de la locura, la de
Lee a través de lo sobrenatural y religioso, y la de
Tarantino por la ucronía. También creo que La isla
siniestra es la más estéril de las tres, la más cerrada
sobre sí misma, anacrónica e incapaz de comunicarse
con el exterior. Su cinefilocentrismo es tan marcado
como el de Tarantino, pero ni los referentes ni los
hábitos narrativas de Scorsese conectan con los del
presente. En todo caso, asistimos a una puesta al día
descompensada, que no verdaderamente desesperada,
de su psique, o de esos lugares comunes que circulan
sobre su estado continuamente alterado. Claro que
con eso le alcanza para inocular dos o tres preguntas,
cuyas respuestas quedan, por ahora, en suspenso. ¿Y
si Serge Daney sobreactuaba? ¿Y si el cine contempo-
ráneo no tiene nada importante que decir sobre el
mundo? ¿Y si La vida es bella es buena? [A]
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Role playing
Samuel Fuller

En contra p Federico Karstulovich

A mí al principio me gustaba VH1. Cuando
empezó a transmitirse por cable en su versión
Latinoamérica todavía tenía un no sé qué, un
desparpajo salvaje y tosco -tampoco para

tanto-, que hacía que su programación fuese adictiva.
Creo que lo que nos gusta(¿ba?) a los que nos gusta la
música de los ochenta (sin ningún camp de por medio
ni explicaciones de placeres culpables) es que sentíamos
que en esa programación no había cinismo, sino liso y
llano amor rosita por las zapatillas con velero y por
cosas como, por ejemplo, "Dorr't You Forget About
Me", de Simple Minds, el inolvidable tema de los crédi-
tos finales de El club de los cinco (dicho sea de paso, can-
ción homenaje a Hughes en los Oscar 2010 en el año
de la conmemoración de su muerte).

Todo esto viene a que hay nostalgias y nostalgias:
algunas afectan y otras pasan. No las hay puras: siem-
pre vienen acompañadas de alguna madalena proustia-
na que nos liga de alguna forma (incluso si nos recuer-
da a un tiempo que jamás vivimos) a tiempos pretéri-
tos. El problema con la nostalgia es cuando su salvajis-
mo deja de atacar cual demonio de Tasmania a nuestra
sensibilidad y se comporta como un tratado de memo-
rias apolíneo y ordenado: no hay peor nostalgia que la
predigerida y dictada por alguna modita circunstancial.
VH1 el día de hoy se ha convertido en eso: una nostal-
gia que no golpea ni acaricia sino que pasa sin pena ni
gloria, sin afectar de forma alguna ... salvo que las fies-
tas retro que el canal organiza en Niceto nos afecten en
algún sentido.

Hablamos, en definitiva, de una nostalgia de greatest
hits. Pero no los greatest hits que escuchamos en una
mixed tape (si vamos a seguir con antiguallas ochente-
ras ... : un casete con compilaciones, gracias por pregun-
tar), como "Boogíe Nights", sino uno de ésos que se
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comercializan cuando el autor está muerto, cuando hay
que revitalizar alguna carrera destruida o, simplemente,
cuando hay que poner los materiales sin editar en sal-
dos que justifiquen de algún modo la inversión.

La generación que debutó en los setenta, como
pocos casos en los últimos veinte años del cine, se ha
dedicado a contemplar de manera entre distante y amo-
rosa -y tan cara a los greatest hits- el propio pasado.
Una suerte de reconocimiento y actualización doctrina-
ria, pero al mismo tiempo un ajuste de cuentas con el
presente. Lo ha hecho Carpenter con Los fantasmas de
Marte, Coppola con Tucker o El poder de la justicia, De
Palma con Demente o Femme Fatale. Incluso Eastwood,
que desde El principiante a Gran Torino prácticamente
revisó su carrera en todas las películas que protagoni-
zó ... ¿Por qué no iba a hacerlo Scorsese? Al pequeño
Marty ya le había picado el bichito en varias ocasiones:
en Casino, en Vidas al límite e incluso en la pobre
Pandillas de Nueva York. Pero si a algo se parece La isla
siniestra, es a la operación que el mismo Scorsese hizo
en Cabo de miedo, sólo que a aquel ejercicio de estilo
brillante y lustroso le sumó la autorreferencialidad. Y
hete aquí la novedad: el cine de Scorsese casi siempre
había tendido a resguardarse en cíclicos run [or cover
como para no alejarse mucho de su imaginaria Little
Italy. En La isla siniestra la cosa pega un salto mayor.
Pero se hace mal, con torpeza. Con un riesgo absoluto,
sin lugar a dudas (Scorsese nunca quiso parecerse tanto
a Hitchcock, a los directores de clase B de los cincuenta
o a David Lynch, pero todo [untíto), el ¿renovado?
Marty -como su tocayo McFly: otro que viaja al pasado
a revisar tradiciones para reinventar su presente- hace
su greatest hits más paranoico. Y la cuestión se desba-
rranca precisamente porque su tono deliberadamente
rocambolesco y de pesadilla está ajado, no funciona
nunca. Scorsese comete tantas torpezas por fotograma
por segundo como las que Hitchcock cometía en Bajo el
signo de capricornio, Psicosis o Marnie cuando se acercaba
a la resolución: abandonar la locura y la eficiencia
material(ista) de un relato efectivo por una explicación
capciosa, infantil, psicologista.

Digamos que sería muy fácil duplicar la estructura
partida al medio de La isla siniestra para explicar el
carácter esquizofrénico de su protagonista. Sin embar-
go, es lo que Scorsese nos pide que creamos. Hay en esa
fe en la suspensión de la incredulidad un acto de inge-
nuidad y de inocencia: estamos ante una concepción
del espectador totalmente anacrónica. El obstáculo es
que Scorsese no resuelve la locura con más locura (algo
que sí hacía brillantemente Samuel Fuller en Shock
Corridor, película a la que se homenajea explícitamen-
te), sino con una racionalidad impostada, traída de los
pelos, forzada hasta el tuétano. Nos hace sentir como el
actual VH1: realiza un recorrido por lugares pretéritos y
felices pero congelados en el tiempo. Nos regala
momentos que podemos reconocer, marcas de una
época que pueden resultamos nostálgicas. Pero en el
fondo ha perdido todo horizonte (de disfrute: yo me
pregunto qué habría pasado si Scorsese hubiera dejado
su película desflecada, abierta de par en par, con toda
su locura a flor de piel). La isla siniestra es autorreferen-
cíal, porque aquél que no ha salido de su isla, en defini-
tiva, es el mismo Scorsese, rodeado de un mar de celu-
loide. En esa isla posiblemente muera una idea absolu-
tamente arrasada y anquilosada de la cinefilia y del cine
en general. Mientras tanto, siempre habrá quien diga
"[Uy, qué sofisticado, Scorsese se puso Iyncheano!". [A]
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M ia Hansen-Leve es una joven francesa de
apenas veintinueve años, crítica y directora
de cine, conocida por ser la novia de Olivíer
Assayas pero sobre todo valorada por tener

a tan temprana edad una promisoria carrera como reali-
zadora. Hace pocos años tuvimos la oportunidad de ver
en el Bafici Tout est pardonné (2007), su ópera prima,
una película pequeña pero magnífica, con varios pun-
tos de contacto con la que hoy nos convoca. Como
sucede en El padre de mis hijos, la narración se partía
bruscamente en dos y la relación entre padres e hijos
impregnaba la película de una tenue y pudorosa melan-
colía. En este caso se trata de la vida de un productor
de cine independiente acosado por las deudas. El perso-
naje está ligeramente basado en Humbert Balsan, pro-
tector en Francia de Samuel Fuller y un entusiasta
defensor del cine alternativo, que produjo Intervención
divina, del palestíno Elia Suleíman, e impulsó a otros
directores orientales a quienes esforzadamente buscó
difundir en Occidente. Para sorpresa de todo el mundo,
en febrero de 2005 fue encontrado en su oficina, colga-
do y sin vida.

El padre de mis hijos se presenta como una película
concéntrica. Su personaje central, el productor Grégoire
Canvel (Louis-Do de Lencquesaing), no hace otra cosa
que trabajar: deambula aparentemente a la deriva como
un [láneur pero en realidad se mueve en un círculo
cerrado. Su celular lo está conectando constantemente
con alguien, de una conversación se pasa a la otra; en
todos los casos se mencionan películas, filmaciones,
presupuestos, abogados. Las puertas a las que llega a lo
largo de la película son siempre las mismas, las calles de
París que se ven se repiten una y otra vez. Desde la
forma, Hansen-Leve se asocia al creciente encierro en
que se encuentra Canvel, con un montaje que crece en
ritmo y planos que resultan similares pero cuyo carácter
sombrío se va acentuando secuencia a secuencia. El
paréntesis familiar se va también estrechando a lo largo
de la película. Su mujer Sylvia (Chiara Casellí, la estu-
diante secundaria guerrillera de Garage Olimpo) y sus
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Lencquesaíng. Alice
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tres hijas le ofrecen un espacio en el que Canvel puede
insertarse cada vez menos. Una filmación en particular,
una película ambiciosa dirigida por un sueco excéntrico
e intratable (aparentemente la referencia tiene que ver
con Béla Tarr y su película The Man [rom London), ame-
naza a la productora que encabeza Canvel con la ban-
carrota final.

De las muchas facetas sutiles y elegantes que tiene la
película, la actuación de De Lencquesaing es uno de sus
más extraordinarios pilares: casi sin cambiar su expre-
sión aparentemente despreocupada, su rostro se va
ensombreciendo ante cada mala noticia financiera
mientras su cuerpo parece empequeñecerse. Sin muecas
ni parlamentos, su Canvel se hunde en la desesperación
y abre la puerta para que la película se instale en el
segundo acto.

La pequeña sorpresa que ofrece esa película delicada
y dura es otra actuación notable, la de la actriz que
interpreta a Clémence (Alice de Lencquesaíng), la hija
mayor adolescente del productor. Si el apellido de la
actriz suena familiar, es porque se trata del mismo lla-
mativo apellido del actor principal. Padre e hija en la
ficción tienen el mismo parentesco en la vida real, lo
que le da a algunas escenas un instante notable de ver-
dad. Clémence se pone al hombro la segunda parte de
la película, en la que tiene que encarnar la infinita
desorientación de una adolescente que descubre que su
padre era muchas -demasiadas- cosas más de las que se
veían a simple vista.

De esta manera, el profundo misterio que representa
cualquier persona se demuestra en la película inaccesi-
ble incluso para los propios familiares directos. En el
rostro sereno y luminoso pero al mismo tiempo desbor-
dado de tristeza de la niña adolescente, se dibuja un
poderoso interrogante existencial. Es llamativo y al
mismo tiempo conmovedor que esa mirada madura y
reflexiva sobre la identidad y las relaciones filiales, lle-
vada adelante con tanta serenidad y sapiencia, sea la de
una chica que no ha llegado aún a los treinta años. El
futuro de Mia Hansen-Leve es enorme. [A]
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S
inceramente, tendría que preguntarme si la
razón por la que Cómo entrenar a tu dragón me
resultó tan simpática no es porque el dragón
principal ("Chimuelo" en la versión doblada

que se vio acá) me hizo acordar a un gato. Sospecho
secretamente que se basaron en un gato para diseñarlo.
Gran parte de la sabiduría (y el éxito) de esta película
está en el modo en que sus directores (la misma pareja
que hizo Lilo y Stitch) supieron trazar este personaje para
que, con un simple movimiento de orejas (orejas como
de gato) y una inclinación de cabeza, pase de dragón
amenazante a mascota potencial. Gran parte de la emo-
ción que despierta esta película está cifrada en la expe-
riencia de quien puede decir que una criatura de otra
especie es su mejor amigo.

Por supuesto, otro elemento que contribuye a la vida
del dragoncito es que Dreamworks alcanza por fin un
buen desarrollo de la animación por computadora. No
sólo no le sobra la tercera dimensión (y en esto son clave
las escenas de vuelo), sino que además las superficies
parecen acariciamos. Hasta ahora (a diferencia de Pixar),
Dreamworks intentaba hacer de sus limitaciones una vir-
tud y trabajaba con un diseño muy estilizado que lo
excusaba de las texturas realistas. Con Cómo entrenar a tu
dragón ya no pasa lo mismo, podemos sentir las escamas
de Chimuelo.

Por otro lado, los demás dragones siguen presentando
un trazo que parece salido de una ilustración retro de un
libro para chicos. Las dos cabezas, los colmillos sobresa-
lientes, las alitas de mosca; hay una línea ahí que separa.
Se ve en el comportamiento pero también en el tamaño
del cráneo: Chimuelo fue diseñado de un modo diferen-
te a los demás, es el único que parece un animal casero.
y por eso se corresponde con el protagonista de la pelí-
cula: al dragón no caricaturesco le corresponde el vikin-
go no caricaturesco. Los dos son únicos y se comunican
a través de sus mundos. Es el meollo de una historia que
se parece a muchas otras: un adolescente lúcido y sensi-
ble, malo para las cuestiones físicas pero que quiere ser
aceptado, sufre la incomprensión de la comunidad en la
que vive. Es el hijo de Estoico, gran líder de espaldas
monolítícas, lungas barbas y coraje legendario. El conflic-
to también toma los matices de la relación padre-hijo
(magistralmente ejemplificada en la incómoda escena en
la que, aun en una circunstancia favorable, los dos no
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logran establecer un diálogo normal) y tiene también
costados románticos.

La cuestión es así: estos vikingos viven en una isla
perdida en algún lugar brumoso, en una pequeña aldea
de casas siempre nuevas. Periódicamente, los dragones se
acercan a la isla para asolar y robar las ovejas. Los vikin-
gos intentan defenderse, reconstruyen periódicamente
sus casas y desarrollan toda su cultura en torno a la caza
de dragones. El joven Hipo (nuestro protagonista) quiere
unirse a su tribu en la lucha, pero su contextura no se lo
permite. Cada vez que intenta participar, genera más
desastres. Un día, a través de un invento mecánico
demasiado sofisticado para sus coísleños, logra derribar
un dragón (el futuro "Chirnuelo") y, al ir a buscar a su
presa, descubre más de lo que esperaba. Por supuesto, se
tocan temas esperables: la inteligencia en lugar de la vio-
lencia, la exploración y la amistad en lugar de la lucha y
el exterminio, el amor y su relación con la comunica-
ción. La eterna fábula de conocer al diferente.

Aunque la historia va un poco en automático, la pelí-
cula se sostiene (muy alto) al generar este mundo perfec-
tamente coherente salpicado de escenas cómicas,
momentos tiernos y escapadas a las nubes. También las
escenas de aventura nos arrastran. Parte de la inteligencia
de Cómo entrenar a tu dragón consiste en que sabe envol-
vemos para que cuando lleguen los nudos argumentales
necesarios dejemos de lado nuestro escepticismo de ciné-
filos curtidos y sintamos también miedo por lo que le va
a pasar a Chimuelo (el dragón-gato), por lo que le va a
pasar a Hipo (el nerd vikingo) y por lo que les va a pasar
a todos y cada uno de los personajes de la isla que, lejos
de quedar atrapados en el perfil con el que se nos presen-
tan, se van desdoblando y justificando frente a nuestros
ojos (sobre todo en el caso de Estoico).

¿Alcanzarán estas ideas para convencer a alguien de
que vale la pena ver Cómo entrenar a tu dragón?
¿Alcanzarían para convencerme a mí? ¿No será que
busco argumentos para intentar encubrir el hecho de
que la película en realidad me gustó porque Chimuelo
me hace acordar a mi gato? Puede ser. ¿Estaremos ante
otro ejemplar del pet-exploitation? Puede ser. Pero no
importa realmente dónde nace un personaje, mientras
que éste funcione. La escena en la que Chimuelo inclina
la cabeza y uno quiere rascarle atrás de la oreja alcanza
para justificarme. [A]



El río que
nos arrebata

por Gustavo Noriega

,

'

No soy una persona recomendable", dice
Ernesto Sábato a cámara, en la película filma-
da por su hijo, Mario Sábato. En general se
trata de una afirmación inquietante, y más

aún si el que la pronuncia es el propio padre. No
debe haber sido fácil ser hijo de Ernesto Sábato (no
podemos evitar hablar en pasado: aunque vive, próxi-
mo a cumplir cien años, sus funciones vitales están
casi apagadas). La imagen pública de un hombre cas-
carrabias, atormentado por la finitud de las cosas,
imposibilitado de ocuparse de las pequeñas menuden-
cias cotidianas cuando su mente está obnubilada por
el absurdo de la existencia, parece confirmarse en
gran parte del material de la película. Sábato padre
pasea en distintas épocas delante de la cámara de
Sábato hijo por Rojas, donde pasó su infancia con su
decena de hermanos; por La Plata, donde cursó sus
estudios secundarios y luego se doctoró en Física, y
por los lugares donde se ambienta su obra. En todos
los casos mantiene ese tono sombrío, acorde a la
inmensidad de los temas que lo obsesionan.

Después de su momento de gloria literario que se
concentró en la década del 60 (Sobre héroes y tumbas

Ernesto Sábato,
mi padre
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fue publicado en 1961) y del reconocimiento a su
coraje cívico en los días de la Conadep y la edición
del Nunca más, la solemnidad de Sábato pasó a ser
parte de un chiste fácil y su literatura fue desdeñada
sin más trámite. Para colmo, aparecido en estos años,
ese monumento a la injuria socarrona que es el Borges
de Bioy Casares muestra muy explícitamente la con-
descendencia que ambos escritores sentían por el
autor de El túnel. Desde el lado de la política, el
gobierno de Néstor Kirchner -en su afán de re escribir
la historia en el tema de los derechos humanos- deci-
dió, en una nueva edición del Nunca más en 2006,
agregade un prólogo que le enmendara la plana que
escribió Sábato en su momento, acusándolo de suscri-
bir y fomentar la teoría de los dos demonios. Ha lle-
gado, indudablemente, el momento de hacer justicia
con Ernesto Sábato. Esta obra de su hijo -a pesar de
que tiene un objetivo más íntimo y una mirada que
renuncia a la crónica exhaustiva y objetiva- pone un
grano de arena en esa necesaria reivindicación. No es
el objetivo inmediato de la película, sino que se des-
prende a través de la resonancia de sus escritos, la
repercusión de su obra y la valentía de sus posiciones
públicas.

Sin embargo, más allá de eso, Ernesto Sábato, mi
padre logra una notable victoria que tiene la forma de
la paradoja. Mario Sábato renuncia explícitamente a
la distancia que se supone que hay entre un docu-
menta lista y su objeto de estudio. Se trata de la pelí-
cula de un hijo sobre su padre, en donde los protago-
nistas secundarios son la casa familiar, la madre, la
obra, los nietos y la relación filial, que se advierte
cariñosa pero dificultosa. No hay discusiones litera-
rias ni una búsqueda exhaustiva de influencias. El
material de archivo es notable y el hecho de que se
exhiban películas familiares filmadas desde la década
del SO le da a la película un valor íntimo incalculable.

Durante la película vemos que las imágenes de
relaciones familiares "ablandan" al personaje, al mos-
trado tierno con las nietas (aunque no puede evitar
corregirles la conjugación de los verbos) y desgarrado
por la enfermedad de su mujer. Ese Sábato familiar
asoma como entre los pliegues del personaje sombrío
y severo. Con el correr del tiempo y la sucesión de
desgracias (muerte en un accidente de su hijo Jorge y
enfermedad y muerte de su esposa Matilde), Sábato
literalmente se va desvaneciendo en pantalla, hasta
llegar a los últimos cumpleaños, largamente pasados
los noventa años, rodeado de sus amigos de siempre y
familiares pero cada vez más ausente, menos conecta-
do y vital, hasta llegar a ser sólo una sombra de lo
que alguna vez fue.

Así, la película abre y cierra un camino, mostrando
cómo envejece y se extingue un escritor atormentado
por la idea del paso del tiempo y de la muerte. La
mirada cálida de un hijo lo saca de la solemnidad,
pero el cine registra de manera inexorable que las
preocupaciones de Ernesto Sábato eran justificadas.
Para decido en palabras de Borges: "El tiempo es la
sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego." Es una película ínti-
ma, que desde el título pretende restringir la perspec-
tiva a una persona y a una relación. Su mérito es des-
cribir, al mismo tiempo, una condición universal que
nos iguala a todos. [A]
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Cazador de microbios

por Ignacio Verguilla

Un tal César. Milstein es, ante todo, un cuerpo.
Chiquito, en apariencia frágil y de una energía desbor-
dante para sus diminutas piernas. Milstein trepa, atra-
viesa montañas nevadas, se sube a un kayak, viaja por
el mundo e irradia una calidez que le permite propo-
nerle matrimonio a la mujer que intuye como compa-
ñera de toda la vida, bromeando (¿o no?) sobre quién
cocina (él) y quién lava los platos (ella). Milstein es
también un nombre, César. Su voz y sus gestos, sus
anteojos y sus maneras de decir, de abrir(se) al otro.
En el fuera de campo de la entrevista (Un fueguito nos
muestra varias, sin ser ninguna de ellas un relleno) se
cuela el espectador, interlocutor mudo y agradecido
por conocer a un ser extraordinario y tenerlo para sí
durante setenta minutos.

Milstein, la película. Como si se tratara de una fic-
ción, la estrategia narrativa de Un [ueguito se construye
alrededor de su personaje. Mucho antes de que aparez-
can los anticuerpos monoclonales, las enzima s y la
ciencia más dura y pura, el archivo familiar (películas
caseras en Súper 8 que nos muestran las aventuras de
un Milstein viajero y explorador de los confines) y las
entrevistas registradas en planos cortos, íntimos, nos
cautivan enseguida y pronto estamos deseando cono-
cer más sobre ese tipo un poco anarquista y con una
visión humanista de su trabajo con sus colegas, al que
convertía -según nos confiesa uno de sus amigos- en
una exigencia de inteligencia mutua. También alguien
dice a cámara que a comienzos del siglo XX "ciencia"
y "aventura" eran sinónimos, y que uno arriesgaba la
vida detrás del conocimiento; el esfuerzo era tanto
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físico como intelectual, y es entonces que esas imáge-
nes de Milstein en camiseta o adentrándose en un
inmenso lago trascienden el mero carácter emotivo
para ser siempre, tangencialmente, algo más. Sucede
lo mismo con las imágenes de una Buenos Aires previa
al golpe de Onganía o de una Cambridge plácida y
ajena al barullo político; o con los testimonios de
algunos compañeros del Instituto Malbrán que allá
por 1962, al igual que Milstein, vieron cómo la inje-
rencia de los militares desarmaba su trabajo y les ten-
día una enorme alfombra roja que acababa en Ezeiza.
Nada de esto se subraya, más bien roza la figura de
Milstein -que nunca abandona el centro del relato-, y
construye un subtexto que expande el interés de la
película hacia todos los costados.

Las enzimas, Margaret Thatcher y un tal Tony
Vickers. La segunda estadía en Cambridge -ahora
definitiva- de Milstein y su mujer abre el capítulo de
su historia, que lo llevaría a recibir el Nobel en 1984.
El relato de sus descubrimientos científicos -la pro-
ducción de anticuerpos monoclonales-, el cariño
inoxidable que profesan todos y cada uno de los
entrevistados (una suerte de "resto del mundo" de
científicos, investigadores y docentes a lo largo de
toda Europa) y la entidad corpórea y vívida que
adquieren las enzímas, anticuerpos y células
redondean un relato de aventuras en el que el "super-
héroe" César se adentra en los reinos de la fosfogluco-
mutasa (de la que quien escribe no tiene la menor
idea de de qué se trata, pero difícilmente olvidará gra-
cias a esta película), intercambia opiniones con sus
pares, discute a pizarrón abierto y fibrón en mano, se
divierte, se entusiasma y entusiasma a todos. Sus
avances en biología molecular y la historia sobre el
traumático patentamiento de su descubrimiento debi-
do a una supuesta demora en cuestiones formales cue-
lan en la historia, como en un buen policial, a la mis-
mísima dama de hierro (quien le promueve una san-
ción a Milstein) y a un tipo llamado Tony Vickers
-cuyo nombre, cinematográfico y cargado de enigma,
bien podría haber salido de la pluma de Chandler-
como el villano que embarra la cancha (César le envía
la documentación necesaria y no sabemos qué hace el
tipo con ella).

Intensidades. "No soy una persona emocional", nos
engaña con auténtica humildad el hombre detrás de
las gafas. Un fueguito contradice con serena firmeza esa
afirmación de Milstein, y ofrece una semblanza que,
lejos de proponerse exhaustiva (lo que convertiría a la
película en un catálogo de términos científicos y
logros profesionales), irradia intensidades: la de su
protagonista, por supuesto, y la de un montaje preciso
en duraciones (los parlamentos a cámara, la película
toda) que se permite divulgar conocimiento enlazando
con total naturalidad una explicación a mano alzada
sobre una hoja de papel, con animaciones de valor
tan didáctico como pictórico. Una mirada displicente
podría catalogar a la película como un mero producto
televisivo; la redondez de su estructura, las singulari-
dades de su héroe y el entusiasmo infeccioso que nos
inyecta casi sin que nos demos cuenta (me encuentro,
horas antes de terminar esta nota, asistiendo por
segunda vez y anotando montones de frases que no
tiene sentido repetir acá) exigen el espacio de una
sala. [A]



El pescador
y su mujer
Der Fischer und
seine Frau
Alemania, 2005, 100'
DIRECCIÓN Doris Dorrie
GUIÓN Doris Dorrie,
sobre cuento de los
Hermanos Grimm
FOTOGRAFfA
Rainer Klausmann
MONTAJE
Franz C. Muller Inez
Regnier
PRODUCCIÓN
Franz X. Gemstl
INTÉRPRETES
Alexandra Maria l.ara.
Christian Ulmen,
Simon Verhoeven, Kim
Young-Shin. Eva
Christian, Valentin
Platareanu, Ulrike
Kriener.

(Estreno en salas en
formato OVO)

La pecera pop

A favor p Leonardo M. D'Espósito

ESTRENOS

Trituraciones

En contra Juan Manuel Domínguez

D oris Dorrie debe ser una de las artistas más
libres que existen. Relata lo que quiere y como
quiere, y se comunica con el espectador a través

de esos relatos, algo que ya es menos sencillo. Uno
puede creer, superficialmente, que se trata de una femi-
nista, o de alguien que habla desde la mujer, y no: casi
todas sus películas hablan de las personas en general,
aunque, al Investígarlas, salten a la luz de un modo
inesperado las características de los géneros. Dorrie ve
con la distancia de la comedia una verdad simple: los
hombres y las mujeres somos distintos, y esa diferencia
es fundamental. Lo que no dice, jamás, es que los
hombres son peores que las mujeres o viceversa.
Iguales en cuanto valor, diferentes en cuanto seres, los
géneros en Dorrie son material para romper lugares
comunes.

El pescador y su mujer es, de sus últimos films estre-
nados aquí, el menos melancólico, el más alegre y el
más ácido. Basado en un cuento de los Hermanos
Grimm y trasladado a nuestros días con un segundo
cuento adosado, el film narra cómo una mujer cumple
los deseos de éxito que el mundo moderno le permite
mientras se deteriora su relación de pareja. El dispositi-
vo fantástico permite, por otro lado, generar esa dis-
tancia que nos dice que esto es esa lupa llamada farsa,
donde algunas verdades incómodas pueden pasar de
contrabando como exageraciones del arte. Como toda
buena película, El pescador ... habla sobre la capacidad
del arte y la invención para hablamos del mundo que
nos toca vivir. Las elecciones de Dorrie generan una
estética definitivamente popo Porque -he aquí el por-
qué de los Hermanos Grimm como guía- el film mues-
tra que el mundo pop, inmediato y brillante, no impli-
ca necesariamente un cambio real de mentalidades, lo
que funciona en la puesta en escena como contrapun-
to de la historia: la cuestión de la ambición es univer-
sal y atraviesa barreras de género, épocas, costumbres y
modos de la ficción¡ hay algo larval y universal que
funciona detrás de todos los personajes y que no pro-
viene del ahora y hoy. Allí es donde el film se asoma a
cierta grandeza y, también, a justificar la diversión. [A]

El pescador y su mujer es un relato de los cuenteros
Hermanos Grimm en el que un pescador decide
dejar con vida a un pescado que habla. Llega a

casa, le cuenta a su señora lo que ocurrió y ésta, cual
publicidad de Alto Palermo, le exige que vaya a pedirle
algo al pez parlanchín. El sujeto va, se pega un cántico
y el pez asoma. Echándole la culpa a la patrona, el pes-
cador le pide un mejor hogar. Vuelve. Y ella quiere un
palacio. Esa matemática del "No hay poronga que les
venga bien" continúa en todo el relato hasta el final,
donde ella deviene dios. "Y a estas horas viven por allí,
todavía". Colorín colorado, este potencial relato ale-
mán para ser triturado por el feminismo ha terminado.

¿Cómo adapta entonces la compatriota de los
Grimm, Dorríe, lo que antes podía generar el beneficio
de la duda -antes de hablar de sexísmo, se podría
hablar del uso de absolutos para ilustrar la moraleja- a
estos tiempos en que el uso acusatorio del ismos es
acto reflejo de cualquier ser humano para desarticular
el discurso u objeto que enfrenta? La directora ubica en
nuestro presente el relato, pero sostiene los roles: él es
algo así como un pescador -veterinario de peces-, y
ella es diseñadora de ropa. Él es un relajado, ella es una
intensa. Lo terco del asunto es la construcción de esa
diferencia: más que nunca, Dorrie parece ser televisiva
en sus arquetipos. "Televisívo" no es un adjetivo nega-
tivo, pero sí cuando "el enamoramiento", "el engaño
con el mejor amigo", "la casa de los sueños" y otros
lugares comunes están más cerca de La banda del
Golden Rocket que de cualquier otro ¿hito? catódico. Se
miran, se enamoran: plano y contraplano. Ella, con sus
diseños basado en escamas, se cae al agua y es filmada
en ralenti con los peces. El bendito pez es ahora una
pareja (gentileza de un relato chino), que habla, así a la
Mr. Ed (plano moviendo la boca, voz de actor): podría
ser gracioso, podría ser irónico, pero tiene más aire de
recurso de cable berreta (tal como la decisión final, que
en su ambigüedad y su "chistecito" -al menos así se
construye la falsa felicidad de ella- habilita el "¿Qué
querés? Son todas iguales") que de decisión intencional
y ambigua. [A]
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La muestra

Argentina, 2009, 86',
DIRECCiÓN Lino Pujía
GUiÓN

Nicolás Carreras,
Sebastián Carreras y
Lino Pujía
FOTOGRAFIA Lino Pujía
EDICiÓN

Sebastián Carreras
INTÉRPRETES

Antonio Pujía, Marta
l.oazia. Susana Nicolai,
Lino Pujía, Sandro
Pujía.

Un sueño
posible

The Blind Side
Estados Unidos,
2009,129'
DIRECCiÓN

John Lee Hancock
GUiÓN

John Lee Hancock
PRODUCCiÓN

Broderick Johnson,
Andrew A Kosove, Gil
Netler
MÚSICA Carter Burwell
FOTOGRAFIA Alar Kivilo
MONTAJE Mark Livolsi
INTÉRPRETES

Sandra Bullock, Tim
McGraw, Quinton
Aaron, Jae Head.
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La muestra trata sobre Antonio, un viejo artista
plástico perdido en el laberinto de sus recuerdos
y en la confusión del mercado de arte contem-

poráneo. Cierto malestar lo ha llevado a alejarse de su
familia y de sus colegas, así que se propone curarlo
organizando, después de ocho años de ausencia, una
nueva muestra de su obra. Sin embargo, como la
empresa parece imposible, termina aislándose aún
más, hasta que un día su familia se entera de su deseo
y decide llevarlo a cabo a como dé lugar. Hasta ahí la
trama no parece particularmente original o interesan-
te. Lo peculiar de la cuestión es que Antonio es el
mismo Antonio Pujía (veterano artista plástico de
reconocida carrera en el ámbito local) dirigido por su
hijo Lino, y que quienes han prestado el cuerpo para
la película son sus amigos y, sobre todo, sus familiares,

Inevitablemente, Un sueño posible pasará a la histo-
ria como la película con la cual Sandra Bullock
ganó el Oscar a la Mejor Actriz. Posiblemente ya

nadie vea esta película sin tener esa idea en la cabeza,
yeso hará que no pocos estén las dos horas juzgando
qué tan merecido tenía el premio.
La pregunta de rigor entonces es: ¿Realmente estaba
tan bien la actuación de la Bullock? Sí y no. Como
dice Manuel Trancón en su "Dossier en tono menor",
la verdad es que Bullock nunca estuvo realmente mal.
Sí ha actuado en malas películas, y para muchos eso
basta para condenarla. Los que la habían prejuzgado
a lo mejor descubren con Un sueño posible que "no
estaba tan mal". Creo que lo mejor de su trabajo en
esta película (que es de sus mejores películas, si no la

por lo que bien podríamos calificar a esta experiencia
como de cine familiar.

Entre dramatizaciones de hechos cotidianos y las
múltiples peripecias que finalmente concluirán en la
muestra del título, podemos asistir al ámbito familiar y
al taller del artista, así como a los pormenores de su tra-
bajo y, oportunamente, a ciertas críticas y revelaciones
sobre las circunstancias del ambiente artístico actual.

Parecería importante la dimensión catártica del
proyecto, aunque en este caso no se trata de la típica
catarsis del cine -en la que el espectador purga sus
deseos y frustraciones-, sino que los propios partici-
pantes del film son quienes, recreando los hechos y
exponiendo miserias propias y ajenas sin perder el
buen humor, parecen evacuar sus pesares.

Si bien es cierto que hay ciertas exigencias dramáti-
cas que las personas/personajes no siempre resuelven
satisfactoriamente, también es verdad que esas cir-
cunstancias son las que, en definitiva, permiten reco-
nocerlos como tales en su doble rol. A diferencia de
esas películas en que las malas actuaciones no respon-
den al verosímil del film y terminan arruinándolo
todo, en La muestra eso es justamente lo que los revela
como personas que se interpretan a sí mismas y lo que
le da frescura al film, al dejar en evidencia el sentido
lúdico que subyace a la realización.

Por eso La muestra es un film que encuentra su
mejor cara en su honestidad y su falta de grandes pre-
tensiones, que se sostiene por su humor, por la gracia
de los protagonistas y por la adorable personalidad de
Antonio, sin dudas dueño de un inefable carisma.
RODRIGO ARÁOZ

mejor) está en el tono de su personaje, en el acento
(que se escucha desde antes de la secuencia de crédi-
tos), en la forma con la que entrega esas frases de
sureña republicana y las hace reales. Ésta es una de
las pocas veces en que encontramos en el cine a un
sureño norteamericano creíble y querible. No es poco.
La historia de la texana de clase media alta, diseñado-
ra y madre de familia que adopta a un gigantón
negro de 17 años hijo de una drogadicta podría resul-
tar inverosímil, si no fuera porque está basada en una
historia real (al final vemos las fotitos). En realidad,
sigue pareciendo inverosímil, pero gracias al trabajo
de Bullock y de john Lee Hancock pasa a ser posible.
Dos cosas resultan interesantes en lo que podría
haber sido otra 1/ película Hallmark". Primero, el grado
de ambigüedad que Hancock deja con respecto a la
intención de los personajes. Desde el principio, está
presente la idea (incluso en la forma en que el perso-
naje de Leigh Anne Tuohy habla acerca de su hijo
adoptivo) de que Michael Oher les viene bien a todos
como potencial jugador de fútbol americano. No
todos son realmente tan buenos. Por otro lado, la
película funciona bien como "película de familia". A
esto contribuyen el manejo de los lugares comunes
(que están siempre al límite de ser horribles, pero no
lo son) y, sobre todo, los pasos de comedia, que con
el correr de los minutos son cada vez más y mejores.
Hasta el más cínico puede llegar a liberar una sonrisa,
y para el final descubrimos que nos dejamos arrastrar
por las risas y las lágrimas (contenidas). MARCOS

RODRIGUEZ
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Están todos bien

Everybody's Fine
Estados Unidos/Italia, 2009, 100', DIRIGIDA POR
KirkJones, CON Robert De Niro, Drew Barrymore,
Kate Beckinsale y Sam Rockwell.

Están todos bien parece estar más cerca de
Las confesiones del Sr. Schmidt de

Alexander Payne que de esa Estamos todos
bien de Giuseppe Tomatore. Hay una cues-
tión de tono desencantado que ubica a esta
remake más cerca del film con Iack

icholson que de su original con Marcello
Mastroianni. El británico Kirk [ones limpia
a la película de esa grandilocuencia operísti-
ea de la original y, sobre todo, de sus pue-
blerinas ironías. El sarcasmo se hace presen-
te aquí en el esbozo de algunos personajes,
como ese Frank Goode protagonista, un
empleado de cableado telefónico retirado
que sale a la ruta para solucionar los proble-
mas de comunicación con sus hijos y
"conectarse" con ellos. Ese tipo de detalles
pasan de largo porque Están todos bien es
una película bonachona que nunca se detie-
ne demasiado en ellos. Acá sólo molesta la
ingenuidad de plasmar en imágenes, ante
cada encuentro de Frank con sus hijos adul-
tos, cómo ellos eran de chicos según el
difuminado recuerdo de papá. Esta mala
decisión se agiganta porque esos hijos ya
mayores están interpretados por los ajusta-
dísimos Drew Barrymore, Sam Rockwell y
Kate Beckinsale (como dice el compañero
Domínguez, el protagonista "¡tiene los hijos
más lindos del mundo!"). Si las interpreta-
ciones son una clave en Están todos bien,
Robert De Niro es la gallina de los huevos
de oro de la película gracias a esa mezcla de
cansancio y respeto que consigue transmitir
su desengañado Frank Goode ante cada una
de las situaciones que le toca enfrentar en
la ruta, desde las constantes mentiras de sus
hijos hasta todo tipo de escollo en el cami-
no (de viejitas a ladrones). Esa hidalguía
que consigue De Niro con su personaje
alcanza para volver atractiva a Están todos
bien, y también para ocultar algo de ese
hedor que emanaba el actor cada vez que se
alejaba de la comedia en los últimos años.
NAZARENO BREGA

El libro de los secretos

The Book of Eli
Estados Unidos, 2010, 118', DIRIGIDA POR Albert y
Allen Hughes, CON Denzel Washington, Gary
Oldman, Mila Kunis. Jennifer Beals, Tom watts.

LOS hermanos Hughes hacen policiales,
films de terror, este westem-spaghetti-

postapocalíptico. Filman más o menos bien,
sus películas no aburren pero no entiendo
qué mirada tienen sobre el mundo. Este
film no es la excepción: un señor -Denzel-,
ex soldado y uno de los pocos sobrevivien-
tes de cuando la guerra quemó la Tierra,
viaja buscando un lugar a través de unos
EE.UU. desérticos y protege un libro.
También sabremos que, tras la guerra, todos
los ejemplares de cierto libro han sido inci-
nerados. El guerrero llega a un pueblo man-
dado por un capanga (Oldman) que busca
justo ese libro. Piñas, tiros. Denzel escapa,
una chica (hija de la mujer a la que Gary
esclaviza) va con él. Tienen que ir al Oeste
porque Dios le dijo a Denzel que allí hay
algo. Gary los persigue, les gana, les saca el
libro, después hay una vuelta de tuerca y
vuelta al camino. Más o menos a mitad de
la película sabemos que el libro en cuestión
es la Biblia. El problema no es el aire evan-
gelista que destila el film desde que sabe-
mos de qué se trata, porque más o menos el
tema de la elección individual del héroe
funciona. El problema es que, para sostener
esta alegoría, las arbitrariedades son dema-
siado ostensibles. ¿Puede tardar más de
veinte años en cruzar los Estados Unidos
comiendo gatos? ¿Cómo puede sobrevivir el
pueblucho de Oldman por más que tenga
agua? ¿Cómo sobreviven los que sobrevi-
ven? Y, de última, ¿para qué querés una
Biblia si no tenés agua ni comida? Aunque
los primeros precisos, preciosos minutos del
film nos muestran el modus vivendi de
Denzel. .. ¿Cómo pasa tantos años en ese
estado? ¿Cuántas veces cargó su MP4, de
paso? ¿Cómo le duró tanto la batería? Esas
preguntas, algunas tontas y otras no tanto,
rompen la ficción. El final prestado-robado-
copiado de Fahrenheit 451 es una vergüenza.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO

La mosca en la ceniza

Argentina, 2010, 98', DIRIGIDA POR Gabriela David,
CON Paloma Contreras, María Laura Caccarno,
Luis Machín. Luciano Cáceres, Cecilia Rossetto,
Vera Carnevale, Dalma Maradona.

La primera película de Gabriela David
(Taxi, un encuentro) resultaba interesan-

te, con dos actores que sostenían todo un
universo sobre sus hombros. También
resultaba cálida e inmediata. En La mosca
en la ceniza aparece algo que no aparecía en
el primer film con (demasiada) fuerza: la
importancia del tema. Aquí el tema es la
esclavitud sexual: dos hermanas del inte-
rior de la Argentina terminan, engañadas,
en un prostíbulo donde se las explota de
modo inhumano. El film, al presentar a
todos sus personajes y elaborar la sordidez
del ambiente, evoca de manera precisa
comportamientos y reacciones que han
funcionado, también, en otras circunstan-
cias históricas.

David elige en principio un camino de
pura narración: las cosas suceden de un
modo más o menos natural, más o menos
simple. En ese camino, el suspenso respecto
de lo que puede suceder crea el adecuado
clima de opresión y de claustrofobia, una
claustrofobia tanto física como moral y
emocional. Sin embargo, el tema se cruza:
la realizadora tiene la necesidad de la
denuncia. Por supuesto, se narra una situa-
ción lo suficientemente aberrante como
para que no pueda ser de otra manera, pero
en ocasiones aparece la declamación y el
subrayado, lo demasiado dramático, algo
que en realidad denuncia la manipulación
de la puesta en escena en el sentido de que
convence al espectador ya no de la existen-
cia de ese mundo sino de lo que debe pen-
sar de él, y conspira contra las posibilidades
del film. Por otro lado, David construye
personajes creíbles y trabaja con elementos
cotidianos, lo que nos permite, en los
momentos en que acierta, creer y emocio-
namos. Allí el film sí funciona, aunque de
modo desparejo y, a veces, ripioso. Sin
embargo, después de dos películas y consi-
derando que ésta es ríesgosa, hay algo inte-
resante en esta directora. Se puede esperar
su tercer largo con buenas perspectivas.
LMDE
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Fama

Fame
Estados Unidos, 2009, 106', DIRIGIDA POR Kevin
Tancharoen, CON Debbie Allen, Charles S. Dutton,
Megan Mullally.

Fama primero fue una película, luego una
serie de televisión, luego un musical,

luego un reality show. Desde hace más de
diez años, el portal Fameforever no deja de
crecer, y algunos actores de la temporada
'84 de la serie se mezclan en mi Facebook
con amigos reales. A quienes compartan
este encantamiento recomiendo buscar en
Youtube "Bring Back Fame". Verán a un
inglés simpaticón corriendo afanosamente
tras los ex chicos Fama.

De este amplio arsenal, esta versión
toma a la película que escribió Christopher
Gore y dirigió Alan Parker en 1979. Aquélla
de canciones memorables, escenas ernble-
máticas como la del baile sobre los autos y
caracteres empáticos y bien definidos. Nada
de esto tiene Fama '09, en donde hasta
Debbie Allen, la profesora que decía "la
fama cuesta", se desluce. Y si algún que
otro número, como el de la zapada en el
almuerzo, está más o menos bien (la puesta
de cámara no es pretenciosa y en algunas
coreografías es eficiente), cuesta involucrar-
se con esta historia fútilmente reformulada
que queda en un nivel de imitación. Menos
con las canciones. Basta comparar aquel
spiritual con versos de Whitman que dicen
"Yo le canto al cuerpo eléctrico" con el
tema cierre de esta versión lindante a la
berretada de High School Musical: "Aférrate a
tus sueños, no los dejes ir".

Además, hacer Fama treinta años des-
pués debería contemplar -inexorablemente-
el paso del tiempo. Pero la película es ave-
[entada, por más raps, clips y camaritas de
video que meta. Y aunque la Fama de
Parker no evitó el cliché y estuvo lejos de lo
que se considera "cine moderno", supo
crear imágenes vigorosas, positivas y no
condescendientes de chicos pertenecientes
a grupos minoritarios y de una escuela
pública, ámbito que el cine y la TV america-
na suelen asociar sólo con la marginalidad.
LlLIAN LAURA IVACHOW
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Mongol

Kazajistán/Rusia/Mongolia/Alemania, 2007. 126'
DIRIGIDA POR Sergei Bodrov, CON Tadanobu Asano,
Honglei Sun, Khulan Chuluun, Odnyam Odsuren.
(Estreno en salas en formato DVD)

M ongolia, siglo XII. Temudjin, de nueve
años de edad, es llevado por su padre,

caudillo local de cierta relevancia, a escoger
a la niña que será su futura esposa. Yaen
esta decisión (que en sentido estricto se
debe más a la fémina), nuestro protagonista
se aparta de los mandatos dictados por las
costumbres (y conveniencias) de los suyos:
elige a Borte -perteneciente a un clan dis-
tinto del debido-, a quien promete desposar
en un lapso de cinco años. En el camino de
regreso a su hogar, su padre es traicionado y
muere envenenado; Temudjin es perseguido
y esclavizado. Tras este flashback, el relato
seguirá la historia épica del protagonista en
su camino para recuperar a su mujer y
luego unificar Mongolía, para lo que termi-
nará transformándose en Genghis Khan.

La película está cargada de apuntes acerca
de las características y peculiaridades del
modo de vida de los mongoles, para ensalzar-
las o intentar modificarlas. Ello, desgraciada-
mente, se advierte no sólo en la muy cuidada
puesta en escena, sino también porque asi-
duamente escuchamos la cantinela "los mon-
goles hacen esto", "los mongol es no hacen lo
otro". La voluntad de resumir toda la historia
de un pueblo y explicar su idiosincrasia en
una película de poco más de dos horas es una
apuesta difícil. Si a eso le sumamos la inten-
ción de subrayar las enseñanzas que para el
presente proyectaría la figura retratada (ya
sabemos, una vez más: la unidad de la nación
todo lo explica y lo justifica), entrecruzamos
una historia de amor (escena de encuentro a
contraluz frente al fuego incluida) y hasta
alguna raíz o base religiosa, el asunto se torna
aún más arduo de digerir.

No obstante, lo cierto es que parecieran
existir momentos en los que las grandes
extensiones y el cielo abierto podrían servir
de ámbito para potentes escenas de batalla.
Lástima que tenemos que decir "parecie-
ran". Es que la decisión de estrenar la pelí-
cula en DVD proyectado impide ponderar
apropiadamente aquello que constituiría su
aspecto más destacado. FERNANDO E. JUAN LIMA

Hermanos

Brothers
Estados Unidos, 2009, 104', DIRIGIDA POR Jim
Sheridan, CON Jake Gyllenhaal, Tobey Maguire,
Natalie Portman, Sam Shepard.

Hermanos es la versión norteamericana
de la película danesa Bredre (2004), diri-

gida por Susanne Bier. El film relata las cir-
cunstancias de la familia Cahill cuando Sam
(capitán del Ejército, casado con dos hijas)
es dado por muerto en Afganistán y su her-
mano, flamante ex presidiario, decide
hacerse cargo de la familia.

La adaptación del guión original por
parte de David Benioff supuso, como era de
esperarse, poner en un lugar de mayor aten-
ción al asunto militar y la invasión a
Afganistán, tema que en el film original
quedaba claramente relegado a las relacio-
nes personales y familiares. Sin embargo,
quizás por el contraste que provoca, la pelí-
cula encuentra su perfil más interesante y
sólido justamente en las escenas cotidianas
y en los conflictos familiares. Cuando el
film se aleja de la intimidad del núcleo
familiar, pierde consistencia e, incluso,
verosimilitud. Marca extrema de esto es la
forma simplificada y casi ridícula en que
son representados los talibanes.

Aun así, lo malo del film, lo realmente
malvado, es la relación de necesidad que se
pretende establecer, desde la historia y
desde el montaje paralelo, entre lo que
sucede con el capitán Cahill en Afganistán
y lo que ocurre con su esposa y su hermano
en los Estados Unidos, cuando es evidente
que esa relación es totalmente arbitraria en
todo sentido. Incluso hay algo de infamia
en mostrar un acto personal atroz como
disparador del desequilibrio mental de
Cahill cuando tal acto, en todo caso, debe-
ría ser tan sólo una evidencia de él.

Quizás lo más destacable de Hermanos es
la buena faena actoral que entregan
Gyllenhaal, Portman y Shepard, y aunque a
Maguire no le da el cuero para estar en la
película, su cara de loco malo provoca un
poco de pavor. RODRIGO ARÁOZ
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Los últimos días de
Emma Blank
De laatste dagen van Emma Blank
Holanda, 2009, 89', DIRIGIDA POR Alex van
Warmerdam, CON Marlies Heuer, Eva van de
Wijdeven, Alex van Warmerdam, Gene Bervoets,
Annet Malherbe.

No deben pasar más de dos minutos y
unos pocos planos para que entenda-

mos que hay algo que no encaja en la casa
de Emma Blank, mujer madura con arrugas
de ésas que surcan una personalidad bien
brava. Alrededor de su silla entran y salen
de cuadro su mayordomo, la sirvienta, una
cocinera y un tipo (el propio realizador)
con aspecto de película de Kaurismakí y que
simula ser un perro. Emma se está murien-
do, o al menos eso afirma, y todos los habi-
tantes de la casa parecen estar desarrollando
un papel asignado por ella, mandamás
absoluta del espacio. Por un rato, la película
capitaliza a su favor la falta de información,
y desde ese hueco narrativo sostiene algu-
nas escenas que van del absurdo a la come-
dia negra de familia disfuncional, con
incesto s sugeridos y una madre que besa en
la boca a su hijo para demostrarle cómo se
hace. El peligro de estas películas es que se
vuelvan demasiado alegóricas, y Van
Warmerdam parece tenerlo claro; lentamen-
te el enigma se va revelando y el misterio se
esfuma. El gran problema de Emma Blank es
que, cuando muestra sus verdaderas inten-
ciones, nos encontramos frente a un pacto
de signo económico entre pequeños bur-
gueses que rigen la farsa, y se pierde irreme-
diablemente la eficacia que podía haberse
construido desde la ambigüedad (presente
en los anteriores films del director). Pero
uno descubre con felicidad, entre tanta
gente odiosa, que Gonnie (la sirvienta) es el
personaje moral de la película, y que enta-
bla con la cámara un juego de sensualidad
avasallan te, llevándose puesto todo: burgue-
ses, hombres-perro y una gruesa referencia
al nazismo que parece por lo menos innece-
saria. Gonnie es misterio, y el misterio es
deseo. Van Warmerdam repite varias veces
un encuadre (Gonnie echada en su cama)
para revelar su fascinación por ese cuerpo
que ha dejado de significar para encantar,
desde una erótica de lo femenino sin alego-
ría posible. IGNACIO VERGUILLA

Número 9

9
Estados Unidos, 2009, 79', DIRIGIDA POR Shane
Acker, CON LAS VOCES DE Martin Landau, Elijah
Wood, Christopher Plummer.

Número 9 tiene una estructura curiosa-
mente parecida a la de ¿Qué pasó ayer?

En la película de Todd Phillips, tres amigos
se despiertan en una habitación de hotel
hecha pedazos, no saben qué los condujo a
esa situación y tienen 24 horas para encon-
trar al cuarto amigo, que se les perdió en el
camino y que debe volver a tiempo para su
boda. En Número 9, película de animación
producida por Tim Burton, un adorable
bichito-muñeco de trapo se despierta en las
ruinas de un mundo hecho pedazos, no
sabe qué lo condujo a esa situación y tiene
que rescatar a unos compañeros, además de
salvar al mundo de unas monstruosas
máquinas apocalípticas. Ambas películas
miran simultáneamente hacia el pasado y
hacia el futuro: los personajes y el especta-
dor quieren saber justamente qué pasó ayer
y a la vez están preocupados por qué pasará
mañana. A medida que avanzan en su
misión, el pasado se nos va revelando, en
un caso con efectos cómicos y en el otro
con efectos dramáticos. También curiosa-
mente, ¿Qué pasó ayer? puede ayudamos a
entender por qué una película con un her-
moso diseño de arte, una historia relativa-
mente ingeniosa y perturbadora (con una
premisa que remite vagamente a 2001 y
Matrix) y un héroe de lo más querible es
apenas buena. En ¿Qué pasó ayer? el pasado
se va delineando de forma muy graduada y
sutil, como esos conglomerados de puntos
que los chicos unen con lápiz y que final-
mente resultan en algún dibujo. Hay un
recorrido sinuoso y escalonado, hay un pro-
cedimiento detectivesco, hay pistas, el
espectador participa ... Número 9 hace todo
lo contrario. Entrega la información a lo
bestia, de a mazacotes: de repente no sabe-
mos nada, de repente sabemos todo. De esa
forma, desaprovecha la curiosidad que auto-
máticamente genera un mundo destruido y
se conforma sólo con su fotogenia. EZEQUIEL

SCHMOLLER

Paco

Argentina, 2009, 128', DIRIGIDA POR Diego Rafecas,
CON Tomás Fonzi, Esther Goris, Norma Aleandro,
Luis Luque, Romina Ricci, Leonora Balcarce,
Sofía Gala, Juan Palomino.

El uso perezoso de la cámara, los diálogos
artificiales y explícitos, las actuaciones

forzadas y la abundancia de ideas predigeri-
das hacen que Paco, de Diego Rafecas, se
parezca mucho a esas publicidades institu-
cionales que cada tanto saca el Estado en su
lucha contra la drogadicción. Sólo que Paco
es más larga. Mucho más larga.

La película cuenta las historias de un
grupo de drogadictos de distintas extraccio-
nes sociales que, por diferentes circunstan-
cias, se reúnen en el hogar que dirige Nina
(Norma Aleandro) para iniciar un trata-
miento de rehabilitación. Con un feísmo
muy pronunciado, atravesamos el proceso
de recuperación (escenas de gente encerra-
da, a lo Gran Hermano) y llegamos al final,
lleno de momentos inspiradores y frases
rimbombantes. Hay algo de new-age dando
vueltas.

Sobre este fresco social se encuentra la
historia de Francisco (Paco), el hijo de una
senadora que fuma paco y se enamora de la
chica de la limpieza. Con lección moral
incluida, su historia avanza a fuerza de
flashbacks acelerados y dispersos que inten-
tan generar un enigma, pero el misterio se
dosifica tan mal que, para cuando entende-
mos todo, éste ya no le importa a nadie.

Lo que resulta más llamativo es la torpe-
za con la que se resuelven ciertas situacio-
nes. Por ejemplo, el diálogo grotesco entre
el personaje interpretado por Esther Goris y
el de Gabriel Corrado ("Si sacás un narco-
traficante, va a aparecer otro", "Sí, por eso
hay que luchar contra la adicción y no con-
tra el narcotráñco"), o el final de la historia,
que no es mostrado sino que es contado
con cartelitos en pantalla, para que la pelí-
cula de paso aparente ser una de esas "his-
torias reales".

Se rescatan las actuaciones de Juan
Palomino (el único personaje creíble) y
Sofía Gala, con un personaje enajenado que
parece salido de otra película. MARCOS

RODRfGUEZ
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Amante accidental
The Rebound
Estados Unidos, 2009, 104', DIRIGIDA POR Bart
Freundlich, CON Catherine Zeta-Jones, Justin
Bartha, Lynn Whitfleld, Kate Jermings Grant. Jake
Cherry, Kelly Gould, Joanna Gleason, Art
Garfunkel.

Amante accidental es un claro ejemplo de
la idiosincrasia bien pensante, puritana y

conservadora que exporta la cinematografía
americana. Esa ideología en la que la rela-
ción amorosa entre una bella mujer, separa-
da y madre de dos hijos pequeños, y un
joven sensible, veinte años menor que ella,
es algo llamativo, controversial y hasta
"sucio" (según la misma película indica). Es
esa misma ideología que cree que uno es
realmente bueno y maduro cuando adopta
algún chíquitín, preferentemente negrito, de
algún país subdesarrollado de Asia o África.

Pacatería, sin siquiera una situación gra-
ciosa, que intenta ser cine aunque aburre
desde el primer momento con su remanida
historia de señora Robinson enamorada de
muchachito judío con madre castradora,
donde el amor no puede prosperar por la
diferencia de edad. Nadería que no usa pla-
nos ni secuencias, sino postales de cómo
debe filmarse una comedia romántica neo-
yorquina falta de timing e imaginación,
pero llena de esos consabidos lugares comu-
nes. MARINA LOCATELLI

Sólo para parejas
Couples Retreat
Estados Unidos, 2009, 113',DIRIGIDA POR Peter
Blllingsley, CON Vince Vaughn, Jason Bateman,
Malln Akerman, Jon Favreau, Kristin Davls.

Detesto los programas te1evisivos de coci-
na. La idea de que alguien relate y des-

criba en tiempo real cada movimiento que
hace para llegar a algo que estaba listo desde
el principio me enerva. Esta película roza
esos programas en los que se sigue una rece-
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ta fija con manual de instrucciones, se expli-
ca qué se muestra o por qué se muestra cada
cosa y finalmente se llega a un plato de
comida tan decorado que dan más ganas de
embalsamado que de digerido. En este caso
hay cuatro parejas amigas¡ una de ellas está
al borde del divorcio y convence a las demás
de viajar a un paraíso terrenal (un lugar lla-
mado Edén) en donde ofrecen un lujoso
programa vacacional destinado a reconciliar
parejas. Ese viaje y sus sesiones de terapia les
hacen bien a algunos y pésimo a otros. En
eso intenta radicar la gracia de esta comedia,
pero su fanatismo por el status qua (que en
este caso implica encadenarse, cueste lo que
cueste, a quien uno prometió amar para
siempre) es tal que desde el minuto uno está
claro que no existe posibilidad de debacle.
Eso nunca puede ser gracioso. JOSEFINA

GARCfA PULLÉS

Caso 39
Case 39
Estados Unidos/Canadá, 2009, 109', DIRIGIDA POR

Christian Alvart. CON Renée Zellweger, Jodelle
Ferdland, Bradley Cooper, lan McShane, Kerry
O'Malley, Callum Kelth Rennle.

Con más frecuencia que en otros géneros,
los éxitos del cine de terror suelen con-

vertirse en paradigmas a copiar. Las excesi-
vas secuelas muchas veces desvirtúan ideas
que, en su primera aparición, eran origina-
les, o por lo menos interesantes. Las modas
pasan, los espectadores se acostumbran, y la
necesidad de mayor efectismo recala en una
serie de pastiches que combinan recursos
sonoros, temáticas repetitivas y alguna estre-
llita novela figura veterana con la mira en
el descenso.

Mucho de esto ocurre en Caso 39, enre-
dada en la estela de La huérfana: desde el
inicio tenemos la sensación de que ya lo
hemos visto antes, siempre con más ingenio
y solidez narrativa. Aquí todo es previsible y
desganado, como si el espectador tuviera

que ser concesivo y tolerar las costuras que
asoman en la prenda recién comprada.

La aparición de Renée Zellweger en esta
película, todavía sin estreno comercial en
Estados Unidos, muestra a las claras el desti-
no incierto de su carrera. Desde aquella pro-
metedora aparición en [erry Maguire, que hoy
haya terminado interpretando estos papeles
sosos y de cabotaje es tan merecido que ni
siquiera es lamentable. PAULA VAZQUEZ PRIETO

¿y dónde están los Morgan?
Did You Hear About the Morgans?
Estados Unidos, 2009, 103', DIRIGIDA POR Marc
Lawrence, CON Hugh Grant. Sarah Jessica Parker,
Mary Steenburgen, Sam Elliott, Elisabeth Moss,
Jesse Liebman.

En su tercera película como director, Marc
Lawrence desempata para mal con una

comedia de rematrimonio fallida y sin
demasiada gracia. En Amor a segunda vista
(2002), la recientemente oscarizada Sandra
Bullock aportaba un poco de simpatía a una
historia desangelada y previsible. Tres años
más tarde, Lawrence afinaba la puntería en
Letra y música y conseguía momentos diver-
tidos con la parodia de Hugh Grant a un
cantante berreta de los ochenta que compo-
nía un nuevo hit meloso y conquistaba a la
siempre efectiva Drew Barrymore.

Aquí el director vuelve a pífiarla: Sarah
]essica Parker no transmite calidez ni
empatía, sino que repite su tradicional
papel de neoyorkina afectada e insoporta-
ble, preocupada por la moda y la comida
china¡ aquí exiliada en el campo con un
marido infiel (un Hugh Grant inusual-
mente desgastado) y una batería de repro-
ches, en un "choque" de universos que
avanza a los tumbos en un relato deshila-
chado. Nada hay aquí de esa mirada
corrosiva y disparatada sobre el matrimo-
nio de los clásicos de los treinta, con
aquellos conflictos y peleas que hacían de
la pareja toda una aventura. pvp
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Loco corazón 8 8 7 8 7 7 7 7.43

Cómo entrenar a tu dragón 6 8 7.00

La cinta blanca 2 10 7 9 10 8 4 5 6.88

El padre de mis hijos 7 4 8 5 8 8 6,67

El pescador y su mujer 8 8 3 8 6 6,60

Número 9 6 6 6 8 6,50

La isla siniestra 4 8 7 8 2 4 4 8 9 7 6.10

Los últimos días de Emma... 7 5 6,00

Un fueguito. La historia ... 7 5 6,00

Ernesto Sábato. mi padre 7 5 5 5.67

El libro de los secretos 6 6 5 5 5 5.40

Mongol 8 4 3 5 6 5 5.17

Hermanos 3 7 5 5 2 6 4.67

Están todos bien 5 5 5 1 4 4 4.00

Un sueño posible 5 6 2 6 5 1 3 4,00

Amante accidental 4 5 3 5 2 3.80

¿y dónde están los Morgan? 4 3 3 3,33

Fama 6 2 3 1 4 3,20

Paco 1 3 5 3.00

Caso 39 4 1 2,50

Primer cuatrimestre

Primer cuatrimestre
Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual)
Teorías del cine I
Historia del cine 1:Hollywood
Exhibición y distribución: la economía del cine
Cine de animación
Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)
Autores fuera de Hollywood (anual)
Cine argentino I
Historia del cine 111:cinematografías periféricas
Crítica y críticos II
Fotografías. Imágenes fuera del cine
Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)

•

Para Informes, llamar al 4951-6352 o escribir a amanteescuela@fibertel.com,ar
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com
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LLEGO TARDE

Un nuevo neorrealismo

La última película de Kathryn Bigelow nos
muestra la vida de un grupo de soldados
estacionados en Irak. La perspectiva es la de
los soldados, que ven todo desde su reducto

fortificado, pero el punto de vista de la película no es
necesariamente el de ellos. Si bien el manejo de la
cámara presenta claros rasgos estadounidenses (sobre
todo en la distribución Bigelow de la adrenalina),
hay algo que llama la atención. Tema delicado para
el patriotismo, la guerra se nos muestra desde un solo
lado pero con cierta distancia, como una objetividad.
El hecho de mostrar días sueltos en la vida de un
escuadrón antibombas contiene ya la idea de un dia-
rio, de un relato de la vida cotidiana, de presentar un
hecho tal como es.

Hay en Vivir al límite cierta postura neorrealista.
No es difícil trazar los paralelismos entre esta película
y, por ejemplo, Paisá (Rossellini). Tenemos lo más
evidente: son películas que tratan el tema de la gue-
rra (y que involucran la presencia de soldados norte-
americanos en territorio invadido, aunque en situa-
ciones muy diferentes), están filmadas en locación,
implican una gran cantidad de no actores. También
tenemos elementos estructurales que se repiten:
narraciones episódicas aunque lineales, multiplicidad
de personajes (aunque con Bigelow hay un protago-
nista, los personajes secundarios son fundamentales),
una voluntad de realismo al reflejar las condiciones
contemporáneas en espacios afectados por la posgue-
rra (o por una guerra permanente). Incluso se repite
el trabajo sobre la multiplicidad de lenguajes y la
imposibilidad de comunicación. Podemos hacer más
comparaciones: el papel que cumplen los chicos, el
trabajo con la elípsís, el tono distanciado y ligera-
mente seco para presentar situaciones terribles sin
desviar la mirada, la falta de un "mensaje".

Pero hay un elemento que, si bien aparecía en la
obra de Rossellíni, en esta versión actualizada del
neorrealismo desbordó toda proporción racional: el
uso del suspense. Pensamos, por ejemplo, en la esce-
na de Roma, ciudad abierta en la que los soldados ale-
manes están realizando una inspección del edificio
en el que vive el personaje interpretado por Anna
Magnani, y en el que, sabemos, unos niños guarda-

Vivir allfmite
The Hurt Locker
Estados Unidos.
2008.131'.

ron bombas. La intervención del cura y la forma con la
que Rossellini trabaja los tiempos son un ejemplo del
manejo clásico del suspense y le dan una fuerza muy
particular a la escena. Pero aunque Rossellini manejaba
el suspense, es evidente que no es el recurso principal de
sus películas. En la película de Bigelow, en cambio, es
omnipresente. Vivir al límite abre con una escena de
plena tensión y no afloja hasta el final. El tema ayuda.

Vivir a/límite agota los nervios. No importa que uno
ya la haya visto, que sepa lo que va a pasar, que conozca
los resultados; su construcción es tan perfecta que es
imposible escaparle. No porque todo el tiempo exploten
bombas (de hecho, no explotan tantas), sino porque
vivimos siempre en tensión. Tensión que en algún
punto parece sostenerse sola. Pensamos, por ejemplo, en
la escena del tiroteo en el desierto. Podría ser una clásica
escena de confrontación, pero no lo es. No sólo porque
los adversarios están a kilómetros de distancia, o porque
dura horas, sino porque esa gran, inolvidable escena
está armada de tal forma que no tiene un clímax. La
tensión aparece de pronto (un disparo que llega de la
nada), se mantiene arriba durante largos minutos, sigue,
continúa, y al final, nada. Cae la noche y sólo entonces
nos enteramos de que el peligro había terminado hacía
mucho. Toda esa expectación no conduce a nada o,
digamos, conduce a un momento que pasa sin que lo
notemos. Como si el suspense cobrara vida propia,
como si la película existiera sólo para generarlo. Aunque
no es así. Y lo curioso es que tanta tensión, tanta espera
que no lleva a ninguna parte no nos decepcionan;
Bigelow no decepciona. El suspenso se vuelve absoluto,
y simplemente se retrae por un tiempo, siempre a la
espera. Pocas películas se viven de una forma tan física
como Vivir al límite. Al salir de la sala, uno necesita dor-
mir una siesta.

La nueva encarnación del espíritu neorrealista se dio
en Estados Unidos, la tierra del gran espectáculo, la indus-
tria que desde su nacimiento se ha preocupado por atra-
par a su espectador. La versión yanqui del neorrealismo se
nutre de la vena fuerte de la acción, de la manipulación
del tiempo. Y,a diferencia de las obras de la posguerra ita-
liana, que hicieron de la pobreza una virtud y trabajaron
con lo que tenían a mano, Bigelowcuenta con los instru-
mentos de esta gran industria para desplegar todo su arte
de manipulación. Las tomas del polvo que se levanta de
un auto cuando explota una bomba son de una hermosu-
ra inédita. Los acordes que se deslizan hacia lo incómodo
posiblemente no sean una obra maestra de la música en
sí mismos, pero sí constituyen una obra maestra del uso
del sonido en el cine. Las actuaciones son perfectas. Uno
podría creer que Vivir al límite es una película de los deta-
lles (y, en cierta forma, lo es) si no fuera porque está per-
fectamente tramada en su conjunto y cae toda entera
como un golpe en el estómago.

Sería ilógico suponer que ha nacido un nuevo movi-
miento en el corazón de Hollywood y que a partir de
ahora vamos a ver la misma honestidad brutal cada vez
que su cine enfoque temas como la guerra. Las probabi-
lidades son que Vivir al límite sea más una rareza que
una tendencia. Pero eso no importa, Bigelow alcanza y
sobra para sostener nuestra mirada.

La única frase de sentido explícito que se da en la
película es la cita que la abre y que dice: "La guerra es
una droga". Muchos cinéfilos creen que el cine es una
droga y, si lo es, Vivir al límite es mercancía de la mejor
calidad. MARCOS RODRfGUEZ
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Implosiones

"Los hombres tienen una profunda necesidad de mitología, y el héroe es vuestro yo ideal.
El guión (...) nos ha permitido redefinir el héroe en un contexto contemporáneo como
alguien cuyo coraje y audacia vienen en parte de una necesidad egoísta y no de un puro
altruismo. Él plantea que el heroísmo es una forma de ahuyentar la intimidad. [ames
tiene un aura de icono, nada en las aguas mitológicas del arquetipo americano clásico.
La audacia y la desmesura de este personaje lo vuelven totalmente seductor para
nosotros, aunque paga caro esos rasgos. Su singularidad no pasa sin sufrimiento".
Kathryn Bigelow. entrevistada por BiII Krohn.

El comentario de Bigelow me hizo pensar mucho
más todavía en la relación de esta película con la
ciencia ficción norteamericana de los 50, incluso
por encima de su clara filiación con el western y,

apenas un poco menos directa pero tal vez más intensa-
mente, con el terror. A este género se abre luego del dan-
tesco incendio posterior a la explosión nocturna, tras el
cual el trío protagónico emprende una misión poco
menos que suicida, viaje al corazón de las tinieblas, ese
profundo fuera de campo ubicado a la vez en un barrio
iraquí laberíntico y en el más allá de la película. De
hecho, justo antes de lanzarse hacia la noche de la panta-
lla totalmente a oscuras -esa muerte del cine-, los tres
miran casi hacia la cámara, poco menos que transforman-
do el plano en la subjetiva de un potencial espectador
acechante. Si Tarantino nazificaba al espectador de cine
en Bastardos sin gloria cuando imprimía la esvástica en la
frente de los enemigos cuyas subjetivas nos involucraban,
Bigelow lo iraquiza un poco menos ampulosamente por-
que su ficción no quiebra nunca del todo el marco de la
ficción, lo cual hace que ese momento en que los actores
casi miran a cámara, ese sugerido desvío de la ficción,
resulte ser mucho más perturbador que el de la fábula
tarantínesca, librada desde un principio de cualquier
marco realista. Pero en ambos casos se nos hace blanco de
la violencia de los EE. UU. y, en el de Bigelow, partícipes
incluso del posible placer de una revancha "terrorista",
cómplices del enemigo, del extranjero, del otro, del alien.

En razón del traje protector que usa, y del aislamiento
en el que se sume, en más de un plano el protagonista
parece un astronauta. En líneas generales, la ciencia fic-
ción de los 50 expuso, voluntaria e ínvoluntaríamente, la
paranoia norteamericana de todo tipo (ideológica y
sexual, sobre todo). Pero hay una película de esa época y
de ese género (aunque también vinculada significativa-
mente al de aventuras), sin naves espaciales ni extraterres-
tres invasores o pacifistas, que materializa las mismas fan-
tasías y pesadillas masculinas a las que se refiere Bigelow
en la citada entrevista. Esa película es El increíble hombre
menguante, la historia de un hombre que empequeñece
día a día y se va viendo reducido a la impotencia, depen-
diente y amenazado de muerte en su propia casa. Como
el protagonista de la de Bigelow, sólo podrá vivir nada
más que consigo mismo una vez que se ha vuelto casi
infinitesimal y autosuficíente, solo de toda soledad, orgu-
lloso de su condición, de su fatalidad, avanzando con
pasión suicida hacia una nada que promete -y aquí reside
lo trágico- posponerse indefinidamente como en la para-
doja de Zenón de Elea. Librado de los otros -de pensar en
los otros, de estar junto a los otros, de salir de sí- y entre-
gado al viaje adrenalínico de flirtear con la muerte como
suprema o tal vez única realidad, vivirá en el presente
continuo de su propio ego hípertrofíado. sepultado bajo
el amianto de su aislamiento. james, tirado en la cama de
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su pieza, solo y sin otra pieza de su uniforme que el
casco descomunal, es una imagen que no sólo sinteti-
za esa idea, sino que conjuga en un solo plano la
potencia mítica del icono y la irreverencia iconoclasta
que lo socava (como el Asterión al que "en los atarde-
ceres/ le pesa un poco su cabeza de toro") mediante
un plano general que muestra la desproporción entre
cuerpo y cabeza.

Si el terror, en tanto género, cuaja en la menciona-
da secuencia de la persecución nocturna, hay otra
escena posterior y cercana al final de la película en la
que se desnuda su magnitud metafísica. Transcurre en
los escasos tres o cuatro minutos en los que la ficción
se traslada a los EE. UU. ya la rutina doméstica del
héroe, de la que habrá de escapar indefectiblemente.
Durante bastante tiempo pensé que bastaba con la
secuencia del supermercado para transmitir la desespe-
ración mortal del soldado sin la acción (la primera vez
que tuve conciencia de esto fue en mi infancia y gra-
cias a la versión de Milestone de Sin novedad en el fren-
te), o del adicto sin la droga, tanto como la de la socie-
dad (no sólo estadounidense) para paliar necesidades,
si no trascendentes, que trascienden la diaria compul-
sión por alimentarse y mantener el organismo en fun-
cionamiento. Todo lo que sigue a ese primer plano
fuera de Irak se me antojaba oscurecido por la elo-
cuencia tanto del encuadre como del corte que nos lo
impone abruptamente. Pero en lo que sigue hace su
aparición el Mal en estado puro, con mayúsculas, tris-
temente perverso, intolerable: un padre diciéndole a
su bebé que después de unos años de vida nada le
importará un carajo, que si tiene suerte encontrará
acaso una sola cosa que le interese y, conscientes de
quién es el que habla, ya todos sabemos que esa sola
cosa a la que se refiere es su propio yo autodestructívo,
su soledad, su nada, su vacío; ese agujero del ser hora-
dado ad infinitum. Cualquier cosa menos su interlocu-
tor, ese bebé, su propio hijo.

En The Hurt Locker, entonces, lo que menos intere-
san son las bombas. Quiero decir que no interesan en
tanto bombas sino en tanto convención discursiva.
Porque al repetirse una situación que debería ser
excepcional, como la de las explosiones, pasa a impor-
tar lo que generalmente es periférico. En vez de usar la
inminencia de la bomba como clímax final, como
conflicto central, el hecho de que a cada rato tengan
que desarmar una transfiere nuestra atención hacia la
adrenalina enfermiza del protagonista, el tedio de los
que lo acompañan porque no pueden divertirse como
él sí lo hace, o su miedo porque es un trastornado que
no sigue los protocolos y pone en peligro las vidas del
resto mucho más asiduamente de lo que las protege.
Ni hablar del breve inserto situado en los EE. UU. que,
por omisión, hace de las bombas y la muerte que por-
tan algo más real que el amor, la familia y la propia
vida. También se me OCUITeque la serialización de esa
instancia, a priori espectacular, puede verse como un
sucedáneo, dentro de la estructura narrativa lineal del
cine americano, del tiempo muerto más propio de la
modernidad europea redescubierta durante estas últi-
mas décadas en Asia. Después de un rato, ambas estra-
tegias le imponen al espectador la evidencia de que la
relevancia de lo que está viendo no está en el hecho
en sí como portador de un sentido extraordinario,
sino en lo que uno elabore con o durante él. La
bomba no es más que un detonante. MARCOS VIEYTES



¿ADiÓS A DANEY?

En el reciente Festival de Punta del Este, hubo un coloquio sobre el estado de
la crítica. Publicamos aquí la interesantísima y polémica ponencia del uruguayo
Pablo Ferré, docente de la Universidad ORT Uruguay y crítico del periódico
semanal Brecha desde 1995 (en 2008 publicó el libro Pasajes, que recopila
algunos de los artículos publicados en Brecha).

Estados críticos
por Pablo Ferré

D
ecir que hay una "crisis de la críti-
ca" es cosa rara. Y suena extraño.
Aquello que debe poner en crisis
-la crítica- está también en crisis: el

rizo queda rizado. Planteadas las cosas en
esos términos, cabe entonces una pregunta:
¿En qué consiste esa" crisis de la crisis"?
Primera respuesta provisoria: en un problema
de identidad. Problema de identidad que no
por ello se traduce automática mente (o nece-
sariamente) en un problema de función. Pero
he aquí que el debate (ya viejo) sobre la tan
mentada "función crítica" parece encubrir, de
a ratos, el verdadero problema de fondo, el
problema de identidad. Dicho de otro modo,
creo que la crítica pierde el tiempo y se debi-
lita, se fragiliza intelectualmente, cada vez
que se interroga sobre su función, su lugar
(real, simbólico e imaginario), su espacio, sus
márgenes de maniobra e incluso sus posibili-
dades mismas de supervivencia. Inversa-
mente, me parece que toda vez que la crítica
se pregunta" ¿quién soy?" emprende una
marcha mucho más provechosa aunque,
también es cierto, mucho menos segura de su
propia presencia, más problemática, más ries-
gosa. Porque no toda la crítica se atreve a -o
está en condiciones de- plantearse ese
"¿quién soy?" del que podría depender, qui-
zás, no ya la existencia de la crítica sino la del
cine mismo.

Una vez, hace ya casi diez años, escribí
un artículo al que titulé "El año que vivimos
en peligro". Allí, empleando una metáfora
futbolística, afirmaba que la crítica de cine
era dar el puntapié inicial o, en el mejor de
los casos, tirar un pase en profundidad para
el espectador o el lector. Siguiendo con la
misma metáfora futbolística, hoy diría que la
crítica se ha vuelto un extraño deporte: el de
tirar centros que nadie cabecea. Y si se me
disculpa, para llevar la metáfora al extremo,
diría que hoy la crítica de cine, como el fút-
bol, es más un deporte de alta competencia
que un juego. Entonces, me pregunto, ¿no
será que la crítica se toma demasiado en
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serio a sí misma, y de ahí vienen sus proble-
mas identitarios? ¿No será que la crítica aspi-
ra a algo que se ha tornado imposible o irre-
cuperable, y en la batalla ha perdido -u olvi-
dado- su carácter de juego?

En un sentido -esto ya se ha dicho-, la
crítica de cine no es muy diferente del cine:
en ambos casos se trata de mostrar, sólo que
con instrumentos diferentes. La crítica de
cine es la palabra que muestra. Y para que la
palabra muestre, hace falta que ponga en
estado de incandescencia al objeto del que
habla: hay que poner la película al rojo vivo.
Sólo así la crítica, sirviéndose de la palabra
(oral o escrita), podrá distinguirse como tal,
sin pérdida de su identidad, en medio de
otras cosas que se le parecen un poco, como
los discursos -o pseudodiscursos- publicita-
rios y moralizantes. El problema no es tanto
la proliferación de discursos sobre el cine,
sino el hecho de que ninguno de esos discur-
sos se vea en la obligación de probar su legi-
timidad -si no su validez misma- en nombre
de alguna cosa que tenga que ver con la
pasión, el conocimiento, la pasión del cono-
cimiento o, mejor aún, el conocimiento de

esa pasión. Por eso hubo un tiempo en que
la crítica era algo así como una prolongación
de la película, o por lo menos de su efecto.
Prolongación que podía ser no buscada ni
querida pero que, en todo caso, se veía como
natural: "una película, una crítica". Así las
cosas, no es muy difícil darse cuenta de que
el problema de la crítica era el problema de
la película. El límite objetivo de esta situa-
ción es, entonces, la existencia de una pelí-
cula "criticable". Toda vez que el número de
películas de este tipo disminuye y su lugar es
ocupado por objetos de reemplazo prove-
nientes de la genealogía videoclipístico-
publícítarío-telefílmica, a la crítica le ocurre
otro tanto, y es reemplazada por otros dis-
cursos a la misma altura de sus objetos: el
expediente sociológico, el "caso" que toma
al film como pretexto, el utilitarismo de la
película como herramienta didáctica (o, peor
aún, como "ínsurno"), etcétera. Digamos
que, en el actual estado de las cosas, toda la
polvareda chismográfico-moralista levantada
por el "caso Polanskí" bien podría pasar por
una "discusión" de crítica cinematográfica.

Una cosa es el duelo del cine y otra la



autoflagelación corporativa. El duelo del
cine es lo que asoma por detrás de mucha
crítica del tipo más interesante que se escri-
be hoy en día: el crítico que se lamenta por
el estado del cine es aquél que puede hacer-
la porque todavía tiene una memoria del
cine, o que se siente el depositario de una
historia que hoy parece haber desaparecido
casi sin dejar rastros. En este caso, el crítico
se parece a su tiempo. La otra parte, la parte
corporativa, es otra cosa, aunque no debería
sorprender a nadie: es el crítico que se
lamenta por su propia situación. Esta parte
es bastante más triste, y no le interesa a
nadie más que al propio crítico.
Personalmente, creo que si hay alguien a
quien no le corresponde el derecho al pata-
leo por el lugar que ocupa, ése es el crítico
de cine. Cuando esto ocurre, no es sino la
confirmación sintomática de que, por lo
menos para la parte más institucionalizada
de la crítica, el crítico y la película ya no
comparten el mismo problema y siguen
caminos separados. En ambos casos se trata
de sobrevivir, pero separadamente: la crítica
por su lado y el cine por el suyo, sin
encuentro, sin coincidencia. Ahora bien, en
todos lados la crítica como institución cor-
porativa es más bien penosa y disgustan te,
y poco se diferencia de una omertá cual-
quiera, de una mafia. La crítica como fun-
ción es otra cosa. Ahí radica una parte -qui-
zás la más importante- del problema: la
función crítica como tal no ha caducado; el
punto es quiénes la desempeñan y cómo,
de qué manera lo hacen y desde qué lugar.
Ésa es, me parece, la verdadera crisis: la crí-
tica corporativo-institucional habla desde
un lugar jerárquico de autoridad autoasig-
nada que, en último análisis, no es otra
cosa más que un lugar de poder político, y
que como tal sólo se ve obligado a probar
no ya su competencia intelectual sino su
"importancia" en nombre de cierto presti-
gio. Y tiene que hacerla no ya de cara a un
hipotético lector sino frente a sí misma.
Demasiado distraída por su propia y poco
interesante crisis, la crítica tiende a aislarse,
a volverse narcisista, a autojustificarse y,
como ya dije antes, a tomarse a sí misma

mucho más en serio de lo que realmente
corresponde. Eso explica, por ejemplo, la
existencia de un animal crítico de tipo
migratorio que sólo es visible en los festiva-
les, tal vez -como suele suceder con otras
especies de animales migratorios- por razo-
nes alimentarias o reproductivas.

Así las cosas, la salida más intelectual-
mente honesta y digna consiste, me parece,
en un doble movimiento: 1) mirarse frente
al espejo y reconocer, lo más honestamente
posible, que eso, "la crítica", ya no existe;
2) como correlato de lo anterior, admitir
que "el crítico" en tanto individuo todavía
tiene algún trabajo que hacer. Poco, quizás,
en términos cortoplacistas de acción directa
e inmediata, de incidencia y efecto rápido.
No tan poco, quizás mucho, a largo plazo,
como garante y sostén de una historia, de
una memoria, de una cultura: de cierto rela-
to del cine, en suma. Se me dirá que esto
implica mantener una postura incómoda, y
es cierto. Tan cierto como que incómodo
no quiere decir insostenible. Cito: "No es
suficiente que el intelectual resista a lo peor
(el totalitarismo, por ejemplo), hace falta
que comience por resistir a las ganas de no
jugar su propio rol desde que ha compren-
dido que éste era el más ingrato de la
pieza." Esto lo escribió un colega nuestro,
un tipo al que se le ha vuelto costumbre
citar con más frecuencia de la debida en el
miniecosistema crítico-cinéfilo: Serge
Daney. Y lo escribió en un artículo mucho
menos conocido, difundido y citado que
otros textos a los que se les rinde un culto
zómbico que termina por resultar un poco
fastidioso. El artículo se titula "Las logias de
los intelectuales".

Y, sin embargo, estoy convencido de
que, hoy en día, la existencia obstinada de
esa criatura singular y solitaria llamada
"crítico de cine" es, creo, lo único que
garantiza las condiciones que hacen posible
el diálogo imaginario con una obra. El pro-
blema es que, como ya se ha constatado
ampliamente, esa criatura es una especie en
vías de extinción. Así como los dinosaurios
desaparecieron en la Prehistoria, los críticos
desaparecen en la Post-historia. El cine

mismo parece haberse vuelto un objeto
post-histórico: como si las películas vinie-
ran de ninguna parte. En el presente, esto
también es problemático para el crítico que
aspira, en muchos casos, a legitimarse
como tal descubriendo películas. Hay toda-
vía otro problema adicional, y es que hoy
la porosidad social ha disminuido. ¿A qué
me refiero cuando hablo de "porosidad"? A
los huecos no rellenos, a los intersticios
aún abiertos, a las fisuras, a los espacios no
poblados del tejido social, a esos lugares
que permanecían impermeables a la ideolo-
gía del consenso y la comunicación forzosa
y obligatoria -aunque no siempre laica y,
mucho menos, gratuita- en los que, en un
tiempo, una mínima circulación de las
cosas todavía era posible. En la actualidad,
esos espacios se han restringido hasta casi
desaparecer. La superpoblación de objetos
"audiovisuales" y la sobreabundancia de
informaciones desprovistas de una relación
directa con la experiencia han saturado el
espacio público, que era, precisamente, la
cara porosa de la sociedad, el escenario
donde, tradicionalmente, se movían los
intelectuales, incluyendo a ese extraño
género de intelectual al que llamamos "crí-
tico de cine".

Entonces, ¿cuál es el rol a jugar, y desde
dónde jugarlo? Preguntas difíciles de difícil
respuesta. Aun así, creo que se pueden
arriesgar algunas hipótesis. En lo personal,
llamo "crítico de cine" al sujeto que toda-
vía es capaz de mostrar con palabras, de
informar sobre la experiencia del film y de
recordar que las películas vienen de alguna
parte, que tienen una historia y que se
insertan en otra historia, en la historia del
cine entendida fuera del museo, como un
proceso continuo que sigue dialogando
con nuestro presente, como eslabones en
una cadena. En fin, llamo "crítico de cine"
al individuo que hace ver lo que otro ha
querido mostrar. En la medida en que sub-
sistan el deseo o la necesidad de mostrar y
el deseo o la necesidad de ver, el crítico de
cine seguirá teniendo trabajo, incluso más
allá de la pantalla, más allá de la imagen,
más allá del cine mismo. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Laval1e 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.
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¿ADiÓS A DANEY?

iHarto de Daney!
SOBRE EL TRAVELLlNG DE KAPO COMO CORSÉ CRíTICO
por Hernán Schell

U nos años atrás, Danny Boyle fil-
maba la película Millones, que
giraba en torno a dos hermanos
pequeños que habían perdido a

su madre. Uno de ellos era pragmático
mientras que el otro era un soñador. El
film, además, poseía dos características:
una estética pop de fantasía y un final de
cuento de hadas. Cuatro años después,
Boyle volvería a filmar algo de similares
características llamado Slumdog Millionaire:
¿Quién quiere ser millonario? Acá volvería a
tomar a dos hermanos pequeños, estos dos
hermanos volverían a perder a su madre,
uno de ellos volvería a ser un soñador y el
otro un pragmático, y el film volvería a
tener una estética pop de fantasía y un
final de cuento de hadas. Entre los dos
films había, igualmente, grandes diferen-
cias: una de ellas residía en el hecho de
que, mientras Millones transcurría en la
Gran Bretaña consumista en la etapa del
cambio monetario de la Libra al Euro,
Slumdog ... transcurría en la India miserable
de hace unas décadas. Y, por otro lado, los
hermanos de Millones eran dos chicos de
clase media, mientras que los de Slumdog ...
eran chicos de la calle que vivían en medio
de una pobreza extrema.

Ningún crítico (o al menos ninguno que
yo recuerde) decía que la estética pop y
cool de cuento de hadas que tenía Millones
banalizaba la Gran Bretaña que retrataba
Boyle. Mucho menos se hablaba de que
dicha estética era una actitud espantosa,
inmoral, que le faltaba el respeto a la socie-
dad y a la clase media por mostrar un
clima de fantasía propio del cuento de
hadas urbano y moderno que contaba el
director. Sin embargo, Slumdog ... r que le
aplicaba esta misma estética a paisajes de
pobreza, era para varios críticos una pelícu-
la que le había vendido su alma al Diablo;
demagógica, cínica, banalizadora, cretina,
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imperialista, paternalista, irresponsable,
pornográfica y demás adjetivos moralmen-
te descalificadores.

Vaya a saber uno por qué, pero cuando
la estética cool y pop es aplicada a las cla-
ses medias nadie grita indignado o acusa al
film de banalizar nada. Ahora, ante estratos
más bajos, la estética pop y de fantasía
podría resultar ya no algo estéticamente
feo, sino algo peor, un acto que revelaría
vaya a saber uno qué mala intención, qué
característica moral siniestra de Boyle que
no existía cuando filmaba de la misma
manera a la Gran Bretaña consumista.

Esta idea de que una estética cinemato-
gráfica presupone una moral no es nueva,
más bien por el contrario; remite a una de
las frases más conocidas de la historia de la
crítica de cine esbozada por ese gran cineas-
ta pero gurú por demás dudoso llamado
[ean-Luc Godard: "El travelling es una cues-
tión moral". Esta frase fue de inspiración
para una célebre crítica de Rivette llamada
"De la abyección", artículo que a su vez sir-
vió de principal punto de partida para que
Serge Daney pudiera elaborar el famoso
escrito "El travelling de Kapo". Un texto
citado como pocos en el ambiente de la crí-
tica de cine, emotivo y desgarrador, lúcido y
tremendo, triste porque quien lo escribe se
encuentra en el ocaso de su vida y quiere
dejar un último testamento crítico. Pero tris-
te también porque en sus líneas se habla
permanentemente de la muerte del cine, o
al menos de la muerte de un cine que este
crítico conoció y al que ve en vías de extin-
ción si no ya extinguido. Pero, además de
todo esto, este "Travellíng de Kapo" también
ha significado algo en la historia de la críti-
ca. Este escrito es uno de los trabajos más
influyentes en cuanto a la mirada que se
tiene sobre el cine; es el texto que ha hecho
de la palabra" abyección" una de las más
utilizadas en la crítica de los últimos años.

Pero también es un texto que tiende a ser
malínterpretado, además de que es suma-
mente cuestionable en algunos aspectos. La
mala interpretación suele notarse cuando en
varias críticas el término de la "abyección
daneyana" puede encontrarse aplicado a
cualquier película violenta o que vuelva a la
violencia algo bello.

Sin cargar las tintas sobre otros críticos,
basta observar, por ejemplo, cómo en una
crítica de El fin de los tiempos escrita por mi
persona en esta misma revista (en EA 194,
para más datos) digo que los paisajes mor-
tuorios de Shyamalan en este film constitu-
yen toda una afrenta a la concepción de
una puesta en escena moral de Daney. Un
error en el que caigo, puesto que pienso
que la abyección debería aplicarse a cual-
quier intento de hacer de la violencia o la
muerte algo estético. Lo cierto es que
Daney nunca fue tan tajante como para
creer que cualquier imagen que estetice la
muerte fuera tan terrible o descalificara de
cuajo cualquier película. Ahí está, en "El
travelling de Kapo" por ejemplo, uno de
los más hermosos y laudatorios párrafos
dedicados a Psicosis de Hitchcock, sin lugar
a dudas uno de los films más macabros y
morbosos que se han hecho, y una men-
ción hacia Kurosawa (un cineasta que era
de la estima de Daney) como alguien a
quien no le espantan los hombrecitos que
se cortan las carótidas en nombre del
honor. También en "El travelling de Kapo"
puede encontrarse un párrafo en el cual el
propio Daney dice no molestarse para nada
con los films de explotación de campos de
concentración, calificándolos de "descargas
pulsíonales". Incluso habla de que tanto
estos films como Noche y niebla, de Resnais,
terminaban hablando de una imposibilidad
de contar y de comprender algo tan abe-
rrante como el Holocausto. Los tipos de
films a los que Daney les aplicaba el mote



"abyectos" eran, más bien, aquéllos que
abordaban temas históricos terribles de
manera "artística". Siguiendo la línea bazi-
níana, para Daney la capacidad del cine de
ser el arte más realista de todos le daba a
una película la posibilidad de reproducir de
la manera más fielmente posible una reali-
dad terrible determinada.

Pero esta capacidad, expresa Daney en
"El travelling de Kapo", no es suficiente para
comprender algunos horrores humanos.
Para el crítico, un film que expresaba a la
perfección este sentimiento de perplejidad
ante el horror era Noche y niebla. Daney res-
cataba el hecho de que en este film podían
mostrarse, como no podía hacerla ningún
otro arte, los horrores del Holocausto, con
sus cadáveres apilados y la miseria moral
humana en su máxima expresión. Pero en
esta película, dicha cámara sólo se limitaba,
supuestamente, a mostrar ese horror. Lo que
le molestaba a Daney, aquello que él consi-
deraba abyecto, se daba cuando el director
utilizaba la capacidad del cine para reprodu-
cir las cosas de la manera más fiel posible
para montar un espectáculo. Así es como
Daney utilizaba como ejemplos de abyec-
ción películas como Kapo o la mini serie
Holocausto, que filmaban el horror de los
campos de concentración nazis como un
entretenimiento, que estetizaban lo que
para Daney no podía ser estetizado porque,
al fin y al cabo, para él bastaba con un
plano general que no posea ningún elemen-
to que remarque el horror de lo que se esta-
ba viendo para mostrar eso en todo su
impacto. Tomar esa distancia era, según el
crítico, una forma de mostrarse pudoroso
frente a esto, una señal de humildad por
parte del realizador.

Para Daney hacer lo contrario era poner-
se por encima de eso, era la señal de un
director que estaba más interesado en mos-
trar su capacidad como director para hacer

imágenes bellas y que no respetaba en ver-
dad el peso histórico de lo que estaba
reproduciendo. Esto, según Daney, revela
una sensibilidad determinada de algunos
realizadores. Así es como, por ejemplo, en
uno de los párrafos de "El travelling de
Kapo" contrapone la figura de Mizoguchi
con la de Pontecorvo. Dice que si bien
Mizoguchi era, políticamente, un oportu-
nista que sólo vivió para su arte, revelaba
un miedo sabio a la muerte mediante su
puesta en escena. Daney ejemplificaba esto
evocando un plano de Ugetsu monogatari en
el cual, al momento en que un personaje
era asesinado, Mizoguchi corría la cámara
en señal del horror que estaba viendo.

En cambio, de Ponte corvo dice que, si
bien siempre le pareció un cineasta valien-
te, el mentado movimiento de cámara de
Kapo estaría develando que "no tiembla ni
tiene miedo", porque para Daney a
Ponte corvo "los campos de concentración
sólo lo indignan ideológicamente", y por
eso "se inscribe al margen de la escena,
bajo la forma obscena de un bonito trave-
lling". Me resulta muy difícil pensar que
alguien puede indignarse "sólo ideológica-
mente" ante los campos de concentración
nazis sin sentir ningún tipo de horror ante
sus muertes. Pero más extraño me resulta la
idea de que esta insensibilidad puede mani-
festarse como un movimiento de cámara.
Se me podrá reprochar que, al fin y al cabo,
lo que está haciendo Daney es una inter-
pretación personal, que muchas veces lee-
mos críticas que describen la supuesta per-
sonalidad de un director basándose en sus
elecciones estéticas. Pero el problema aquí
está en que hablamos de una acusación
moral demasiado brusca; de, si se quiere,
una falta de pudor muy grande por parte
de Daney para juzgar de manera muy vio-
lenta la personalidad de alguien basándose
en algo demasiado mínimo. Lo insólito de

"El travelling de Kapo", además, es que
Daney toma como modelo para representar
el Holocausto a Noche y niebla, una película
que también embellece las imágenes que
vemos no a través de movimientos de
cámara, pero sí con una música triste que
recorre toda la película y que remarca lo
terrible que es lo que estamos viendo. Lo
curioso es que Daney menciona la utiliza-
ción de la música en su texto, pero aduce
que ésta, vaya a saber uno cómo, "parecía
excusarse de existir".

Debo decir, aun a riesgo de equivocar-
me, que nada nos puede impedir que inter-
pretemos que lo que hace Resnais con la
música y lo que hace Ponte corvo con su
supuestamente abyecto travelling no son
recursos demasiado diferentes. Más bien,
en ambos casos, no son más que expresio-
nes sentimentales de la película.
Expresiones de tristeza y lamento que, eso
sí, en Resnais se transmiten con mucha
mayor elegancia y sutileza que en
Pontecorvo, pero que difícilmente puedan
ínterpretarse, en ambos casos, como un
gesto de un director que quiere ponerse por
encima de lo que está filmando y que por
ende merecería, tal como diría Rívette, "el
mayor de los desprecios". Pontecorvo, más
allá de hacer algo estéticamente reprocha-
ble, descolocado, no está negando el
Holocausto, no está diciendo que lo entien-
de, no está cometiendo nada que pueda ser
juzgado como un acto poco ético; en suma,
difícilmente esté haciendo otra cosa que
algo que queda mal a la vista.

Aplicado esto a ejemplos más cercanos a
nuestro tiempo y ya mencionados, lo mismo
sucede con una película como Slumdog
Millionaire. Difícilmente la decisión estética
de Boyle signifique todas las aberraciones
morales que algunos críticos le adjudicaron a
su director. Una estética pop aplicada a la
pobreza para contar un cuento de hadas no
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tiene por qué tomarse como una actitud
moralmente reprochable per se; es aprove-
char el ambiente para crear un tipo de histo-
ria específica, con sus códigos específicos y
una estética específica. Lo que sí están
haciendo Boyle y Pontecorvo es algo que a
Daney y a mucha gente podría llegar a resul-
tarles molesto: están haciendo un espectácu-
lo con cosas terribles, ya sea una escena
melodramática del Holocausto en Kapo o un
clima de fantasía que se vale de la miseria
provocada por el capitalismo.

Para Daney, tanto como para Rivette,
hacer un espectáculo de todo esto es signo
de que alguien no está abordando las cosas
con el debido "temor y temblor"; es signo
de que alguien, como dice Daney, está
entregado a la "ingenuidad del espectácu-
lo". Debo disentir de manera tajante con la
idea de que el espectáculo es algo necesa-
riamente ingenuo que necesariamente
banaliza un tema que toca. Hacer de algo
un espectáculo es también darle otro enfo-
que; es también, muchas veces, valerse de
un tema para explicar una situación o un
pensamiento determinados. Después de
todo, varias décadas atrás john Ford tomó
el western para explicar los orígenes de una
sociedad en Un tiro en la noche, y Douglas
Sirk hizo melodramas para hablar de las
relaciones de clase en Norteamérica.
¿Podría decirse que en estos casos el espec-
táculo es necesariamente ingenuo? Más
bien por el contrario, la utilización de códi-
gos de género en estos dos realizadores per-
mite no sólo que la narración sea fluida y
amena, sino que además se trabaje simbóli-
camente sobre algunos códigos del género
para expresar ideas sobre el mundo. Tomar
el western le sirve a Ford para trabajar
sobre la figura del héroe y el villano cues-
tionando la delgada línea que existe entre
uno y otro en ciertas circunstancias socia-
les. De modo similar, el tono de melodra-
ma chillón y artificial que utiliza Sirk es el
reflejo perfecto de los estados de ánimo
desesperados en los que viven los persona-
jes inmersos en una Norteamérica signada
por el clasismo. 0, para llevarlo a un plano
más ligado al artículo que se discute, inclu-
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so la escena vouyerística de las duchas en
La lista de Schindler (escena antidaneyana
por excelencia) puede ser un recurso por
demás válido. Allí Spielberg toma como
excusa el carácter tristemente histórico de
la utilización de las duchas en el
Holocausto para realizar una escena de
terror con cita a Psicosis incluida. Este
momento polémico no puede ser otra cosa
que repudiado si se lo mira pensando en la
mirada rígida de "El travelling de Kapo",
pero si uno ignora -o al menos atenúa su
presencia represora- este texto puede ver
que esta escena es una excelente manera de
mostrar cómo en algún momento la reali-
dad parecía sacada de un film de horror, de
una pesadilla espantosa. Lejos de eviden-
ciar que Spielberg quiere ponerse "por enci-
ma" de esa realidad, o que se siente en
posición de entenderla, lo que está mos-
trando es cómo, en algún tiempo, la reali-
dad se pareció a un film de horror.

De todas maneras, quizás el aspecto más
molesto, más irritante de "El travelling de
Kapo" provenga de una posición que toma
Daney. Para abordar este último punto me
voy a permitir apoyarme en otro escrito. Se
trata de un artículo brillante llamado "El
crítico ofendido", de Adrian Martin. Este
texto -publicado en EA 114-, que este año
cumple su décimo aniversario, puede resul-
tar el gran oponente del legendario escrito
de Serge Daney. Allí, Martin se opone justa-
mente a todo lo que quiere Daney, a una
crítica moralista, a las miradas indignadas y
a creer que existen imágenes tabúes o cosas
que no deberían filmarse. En uno de sus
tantos párrafos memorables, Martin explica
por qué muchas veces a los críticos nos
gusta tanto mostramos ofendidos por
determinadas películas o determinadas
escenas y por qué muchas veces hacer una
crítica ideológica de una película puede
resultar por demás seductor. Dice Martin:
"Sentir la ofensa y hacer un espectáculo de
ella es un gesto particularmente teatral,
melodramático e histriónico, que forma
parte de los anales de la crítica. Es un gesto
atractivo (... ) porque parece tan orgulloso,
firme, fuerte y cierto."

y acá quizás esté una de las razones más
importantes del porqué de la influencia tan
notoria de un texto como el de Daney.
Porque si hay un artículo al que le cabe de
manera tan clara el mote de "melodramátí-
co" es "El travelling de Kapo", Es imposible
no sentirse intimidado por semejante
párrafo cargado de autoindulgencia, y es
imposible no resistirse ante una prosa tan
maravillosa, en la que Daney se impone
como un héroe byroníano, un hombre de
otro tiempo al cual uno, inevitablemente,
le gustaría adherir. Pero es imposible, ade-
más, no sentirse seducido por seguir la lógi-
ca general de un texto como "El travelling
de Kapo", que asegura que una puesta en
escena, piedra fundamental de casi todo
análisis crítico serio, puede develar si una
película es ideológicamente aberrante, si le
falta el respeto a la muerte, o a la tragedia,
o a la pobreza. Suena muy firme y muy
incuestionable, y sobre todo hace que la
persona que lo juzgue suene, antes que un
esteta, antes que una persona con un gusto
determinado, alguien con una moral y con
una ética rectas, alguien que tiene no sólo
una sensibilidad cinematográfica sino tam-
bién una idea justa sobre el mundo. En
ningún otro artículo la tarea del crítico de
cine queda elevada a un nivel tan alto, al
lugar de un juez imparcial, un legalista de
la imagen que entiende no sólo de cine,
sino también del mundo y de sus atrocida-
des, y de cómo éstas deben de ser aborda-
das. Como Rivette mostrándose a sí mismo
como alguien que nunca osaría explicar el
Holocausto; como Daney lamentándose
ante tanto ingenuo que cree en la "neutra-
lidad de la técnica", o como tanto crítico
que, con Slumdog Millionaire, creyó impor-
tante mostrarles a sus lectores que ellos, a
diferencia de Boyle, sí respetaban al que
vive en la extrema pobreza. En todos estos
casos, el crítico se expone a sí mismo en un
lugar de moralista formal que resulta, en la
mayoría de los casos, algo molesto no sola-
mente por lo forzado sino también por la
posición que el crítico asume. Una posición
menos interesada en intercambiar una opi-
nión que en dictar una regla. [A]
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El movimiento que
no había que hacer
por Gustavo Noriega

Hace ya un tiempo, en la revista
nos enamoramos del luminoso
texto de Serge Daney "El trave-
lling de Kapo", el famoso artículo

que luego publicamos en el libro
Perseverancia. Lo que nos sucedió al leerlo
resultó simétrico a lo que allí describía
Daney. Él se había sentido inflamado por
un artículo de ]acques Rivette sobre una
película que no conocía. Nosotros tampoco
habíamos visto la película -Kapo, de Gillo
Pontecorvo-, ni siquiera habíamos leído el
artículo original, pero la excelencia del
texto y la fuerza moral del llamamiento nos
interpelaban fuertemente. Una palabra se
hizo carne en nuestro discurso y en el de
muchos otros críticos: "abyección".
Cualquier película que no filmara la miseria
con la distancia justa se hacía merecedora
de nuestro repudio inmediato y de la pala-
bra amuleto.

Recordemos los primeros párrafos de
aquel texto:

"En su artículo Rivette no cuenta la película
sino que se contenta con describir un plano
en una sola frase. La frase, que se grabó en
mi memoria, decía así: 'Observen, en Kapo,
el plano en que Riva se suicida tirándose
sobre los alambres de púa electrificados: el
hombre que en ese momento decide hacer
un travelling hacia adelante para reencua-
drar el cadáver en contrapicado, teniendo el
cuidado de inscribir exactamente la mano
levantada en un ángulo del encuadre final,
ese hombre merece el más profundo despre-
cio'. Así, un simple movimiento de cámara
podía ser el movimiento que no había que
hacer. Para atreverse a hacerlo -naturalmen-
te- había que ser abyecto. Apenas terminé
de leer estas líneas supe que su autor tenía
toda la razón."

Luego, un poco tomando distancia de ese
entusiasmo juvenil (cuenta que tenía 17
años en ese momento), habla del artículo
de Rivette como "mi dogma portátil, el

axioma que no se discutía, el punto límite
de todo debate".

Así, como un dogma portátil que liquida
debates, ha funcionado "El travelling de
Kapo" para nosotros. El entusiasmo que
provoca no nos deja ver su capacidad repre-
siva. La demolición de la distinción entre
ética y estética del cahierismo nos permitió
salir de los convencionalismo s de la crítica
vulgar y darnos una causa, pero colocó al
crítico en un púlpito peligroso, donde
determinaba no ya la belleza o la eficacia de
una película sino su moralidad.

La crítica así ejercida pasó a tener en
ocasiones las características del patrullaje de
una brigada que cuida las buenas costum-
bres. Cuantas más miserias muestre una
película, más estricta la patrulla, inspeccio-
nando al milímetro la "distancia justa".
Películas ligeras, con la consistencia de un
cuento de hadas, como Slumdog Millionaire
o dramas sociales como Precious son meticu-
losamente despedazados en nombre de la
moral (las notas recibidas por la revista en
la tabla de calificaciones del último número
parecen indicar que se trata de una de las
peores películas de la historia). Da la sensa-
ción de que no se puede filmar a gente des-
graciada más que de una manera distante,
siguiendo los códigos del realismo crudo.
Cualquier otra opción corre el riesgo de
caer en la omnipresente abyección.

Sólo a modo de ejemplo, tomemos un
párrafo de la crítica de Leonardo D'Espósito
en el diario Crítica sobre Precious:

¿ADiÓS A DANEY?

"La lectura que de la novela hace el
director Lee Daniels no interpreta ni un
renglón: simplemente ilustra de modo lite-
ral. Al punto que los títulos remedan la
escritura torpe y mal trazada del personaje
protagónico (debajo se los "escribe bien"
para que se entiendan). (... ) Porque esto no
sería indignante si el realizador "se retirara"
de la puesta en escena y no apelara a chi-
ches de cámara y montaje (fotos que
hablan, "imaginaciones" de la protagonista
como estrella glamorosa -dejando en claro,
de paso, una defensa del exitismo entendi-
do del modo más rancio-, uso de la música)
o a golpes bajos coreografiados (ver cuando
la madre intenta reventar la cabeza de la
joven con una sartén, una breve escena tre-
mendamente manipulada desde la actua-
ción, la cámara y el sonido) para sólo mos-
trar, sin juzgar, el mundo. No: Lee Daniels
cree que somos tontos y que su film es
"importante". Es más, cree que un film es
importante si dice de modo casi pornográfi-
co -y pedante, señalando con el dedo- lo
mal que anda el mundo. Lo que logra es
forzar a la lástima en lugar de a la compren-
sión, a la vergüenza ajena en lugar de a la
piedad. Por eso, de paso, usa a estrellas pop
(Lenny Kravitz, Mariah Carey) "afeadas",
para dejar bien claro que el asunto "es
serio". Ahí, también, hay una enorme falsi-
ficación."

El párrafo postula que -por lo menos en
este tipo de películas- al mundo hay que
"mostrarlo" y que cualquier modificación
que se le haga en la imagen es reprobable.
La enumeración de recursos visuales o
sonoros no requiere para Leo ninguna argu-
mentación: "uso de la música", dice en un
momento, como si eso bastara. No hace
falta pensar mucho para darse cuenta de
que la austeridad cámara en mano de los
hermanos Dardenne también implica una
presencia del director, que no sólo muestra
al mundo sino que lo hace con una estética
determinada, marcada y evidente. Las refe-
rencias a la pornografía (que en realidad
suele ser filmada de manera más parecida a
la de los hermanos belgas) refuerzan la idea
de que la crítica ha sido captada por el puri-
tanismo.

Ya sabemos que la crítica no debe ser
una vulgar calificadora de rubros técnicos.
Pero, ¿debe ser en cambio evaluadora de la
santidad de las películas? Pensemos un
poco en la famosa y celebrada frase "El tra-
velling es una cuestión moral". ¿No es un
poco monstruoso pensar que en cada ele-
mento cinematográfico se juega un acto
ético? ¿No es abrumador, no tiene conse-
cuencias castradoras? ¿No se le quita a la
crítica de cine el condimento de la conver-
sación, la gracia de las relaciones ligeras, en
definitiva, la libertad? [A]
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La culpa es del
director
por Leonardo M. D'Espósito

P
rimero una disculpa: no tuve el
espacio ni el tiempo para explicitar
lo del uso de la música en Preciosa.
y es cierto, hay que argumentar. En

ocasiones, especialmente en un diario, uno
opta por algún tipo de precisión y deja de
lado otra. Ahora, al asunto. No, el crítico de
cine no debe de ser un inspector de moral y
de buenas costumbres fílmicas. Sin embargo,
lo que busca es evaluar el sentido de un film,
su porqué (y, consecuentemente, el porqué
de cada elección técnica). En eso se basan
tanto el texto de Daney como su antecedente
de Rivette. El problema no son los críticos
moralistas, sino los cineastas moralistas, y
para mí Lee Daniels se transforma en eso (es
raro, porque su film anterior, El hombre del
bosque, no parecía serio: en todo caso mostra-
ba la moral de sus personajes y no trataba,
como en este caso, de establecer una verdad
universal). Dice Gustavo:

"(... ) Películas ligeras, con la consistencia de
un cuento de hadas, como Slumdog
Millionaire o dramas sociales como Precious
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son meticulosamente despedazados en
nombre de la moral (...)"

y hay una diferencia entre una y otra.
Justamente es formal: en Slumdog ..., todo es
un juego de la imaginación del personaje
central, que construye su propia versión de la
vida a través de un relato, que se hace cargo
de las manipulaciones, que sabe que está
contando un cuento de hadas (yeso está en
el montaje, claramente). Ahí hay un cuento
cuya moraleja (siempre "moraleja" es como
una moral chiquita, peyorativa) queda a cri-
terio del espectador. En Preciosa la cosa es
diferente: todos los procedimientos y las
manipulaciones están colocadas para que
pensemos una y sólo una cosa. No hay dis-
tancia sino estilización pura y dura, incluso
en la ausencia de maquillaje de alguna estre-
lla. Niega justamente esa verdad del juego
que implica el cine: incluso en el caso más
extremo del documental de observación, en
la pantalla hay una película, algo que ha sido
trabajado para ser mostrado y mantener el
interés de su espectador. Pero a Daniels -y a

Pontecorvo, ponele- sólo les interesa lo que
debe ser comprendido respecto del mundo.
No de la película. Y en esos casos no hay más
remedio para el crítico que evaluar la forma
de establecer una hipótesis respecto del senti-
do del film. Quizás me equivoque -no lo
creo, si no no opinaría lo que opino de
Preciosa-, pero su sentido va contra el cine
como arte (incluso como arte de lo real). No
despedacé la película por su "moral", sino
porque sólo le importa la "moral", no el cine.
Mi verdadero "dogma portátil" es que el
tema y la forma de una película deben de ser
lo mismo. Por otro lado, aclaro que el térmi-
no "pornográfico" estaba (mal) usado como
metonimia de "explicitud". Defiendo a raja-
tabla la pornografía porque no busca la indig-
nación sino el placer del espectador. Todo lo
contrario hace Preciosa, que busca el displacer
del espectador para que éste empatice con la
protagonista, en lugar de crearlo como perso-
naje para que elijamos seguirlo. Precious es
una entelequia, no el simulacro logrado de
una persona.
Finale, y cito:

"(...) Yasabemos que la crítica no debe ser
una vulgar calificadora de rubros técnicos.
Pero, ¿debe ser en cambio evaluadora de la
santidad de las películas? Pensemos un
poco en la famosa y celebrada frase "El tra-
velling es una cuestión moral". ¿No es un
poco monstruoso pensar que en cada ele-
mento cinematográfico se juega un acto
ético? ¿No es abrumador, no tiene conse-
cuencias castradoras? ¿No se le quita a la
crítica de cine el condimento de la conver-
sación, la gracia de las relaciones ligeras, en
definitiva, la libertad? (...)"

No creo que sea monstruoso pensar que la
manera en que se representa algo implica
una ética. "Ético" no implica "moral": la
ética es individual, la moral es general.
Evaluar la ética de un uso es también tra-
tar de comprender la visión del mundo
que ese uso implica, y eso le da una rique-
za enorme a la crítica. Pero -y en esto
estoy de acuerdo con Gustavo- esa evalua-
ción no es un deber sino una posibilidad.
En todo caso, el problema de los cineastas
moralistas es que sus films suelen ser tan
pobres -y sus ideas sobre el mundo tan
precarias y chatas, aunque los chiches las
disfracen de interesantes- que no queda
mucho más remedio que hablar de esa
moral o esa ética que machacan desde la
pantalla. En todo caso, el error -otro mea
culpa- es seguirles la corriente. En mi
caso, traté de decir que el film es malo
desde lo formal porque lo único que le
interesa es inculcar (y no mostrar) una
Verdad Moral. En estos casos, son preferi-
bles las preguntas. [A]
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BASTA
Basta de Avatar. Ya entendimos,
ustedes son virtuosos de la pala-
bra, tan diestras son sus bífidas
lenguas que pueden hacer que
veneno mental como Avatar
guste, se piense a posteriori como
eterna delicia, como parangón
flamante (¿ven que todos pode-
mos poner una palabrita linda
atrás de otra? No nos engañan).
Después de una tapa de Avatar,
tapa de Invictus, disculpen, ni me
gasto con una revista que le da
sus hojas color a lo más triste,
viejo, simple y "dirigido a seño-
ras gordas de Zona Norte" del
gran Clint. Fue deprimente salir
del cine bañado de música con
mensaje y dos minutos de ralenti
final. Morgan Freeman haciendo
de Nelson Mandela; parece que
Dios le quedaba chico, lástima
que Gandhi ya estaba tomado.
Días después, su tapa, y "Más
corazón que odio" como inge-
nioso título. ¿Catorce pesos
moneda curso legal? No, gracias,
más fácil me los fumo y es lo
mismo (o mejor).
Un pobre amigo colombiano,
que no sabía de este combo de
poetas del basurero, se había apo-
derado de la que considerábamos
la única revista interesante de
cine del país. Iluso y perdido
(como cualquier colombiano), sí
compró la revista. Y así llego, a la
mesa del living, enterita enteríta,
incluyendo sin ningún tipo de
vergüenza la entrevista al pape-
lón ése de Faretta. Cito: "Avatar
es providencial: quince días des-
pués se muere Rohmer. (...) Lo
extraordinario de Avatar es que
condena a la estupidez y a la
insignificancia pequeño burguesa
todo ese cine, o seudo cine o tea-
tro de dos tipos que quieren
acostarse." Es mi opinión nomás,
pero mas burgués es el comenta-
rio "Debería verla Cristina, a ver
si aprende algo", y la película
que lo genera (Invictus), de paso,
absolutamente parada en el
medio del cine norteamericano
que este abyecto tanto ensalza.
Habla de Marx, de Balzac, y de la
función de mera anécdota antro-
pológica para todo el cine no
salido de Hollywood. Un capo.
BASTA.
Se murió Rohmer y, para hacerse
los peleones, los polémicas que
siempre creyeron ser, a esta
espasticidad de entrevista (insul-
to sobre dolor) le pegan un espe-
cial rohmeriano. Villegas (que

dirige lindo, bien ahí), Rojas (un
amargado anti que ahora parece
ser el único que apenas flota en
un barco que se hunde, prendido
fuego), otros. No, no nos enga-
ñan.
Chau El Amante.
PABLO LAKATOS, JUAN SEBASTIÁN MORA

y DANIEL KORGI

Alicia de Burlan
Leí el "A favor", el "Un poco a
favor" y el "En contra". Ahora les
pregunto a los escritores: ¿Disney
no tiene nada que ver? Es una
impresión que tengo. ¿Por qué la
película termina con un tema
que no es de Danny Elfman?
¿Porque es de Disney?
Saludos,
FEDERICO MÓDICA

Compré la revista El Amante por-
que me interesaba la crítica sobre
la película The Hurt Locker, y con
mucha bronca leí el desubicado
comentario de Leonardo
D'Espósíto sobre los dichos de la
presidenta, descalificándola
pedantemente.
Para leer este tipo de cosas com-
pro La Nación o Clarín, cuyos
comentaristas de cine me resul-
tan tan chatos como este señor
D'Espósito, que bien puede guar-
darse sus conocimientos sobre
Marx, a los que alude (sí, él tam-
bién) con precisa infelicidad.
¿Qué tendrá que ver el sexo de la
directora con la excelencia de la
película? Estos comentarios
berretas suenan bien, bien
machistas; en realidad suenan a
director de cine impotente, qué
querés que te diga.
Te saluda no atentamente una
mujer,
DORA GRACIELA BRUNELLA. INGENIERA.

60 AÑOS. EX SUSCRIPTORA DE LA REVISTA

EL AMANTE

Sobre Aquel querido mes de
agosto
Voy de vez en cuando al cine, no
me considero un cinéfilo como
aquéllos que ven una gran canti-
dad de films. Sólo veo películas
que creo que me van a divertir o
a romper la cabeza de alguna
forma. Siguiendo esta línea, me
llamaron mucho la atención las
críticas en todos los medios de
Aquel querido mes de agosto. Todas
concordaban al colocarle 5 estre-
llitas (puntuación máxima).

No me detuve a leer estas notas,
simplemente consideré que, si
toda la intelligentzia cinéfila se
ponía de acuerdo en cuanto a
su calidad, iba a ser una buena
experiencia ir a verla.
Así lo hice, un domingo.
El film empieza en una kerme-
se, con una cámara fija que
enfoca una pista de baile, y de
fondo se escucha una banda de
música melódica popular. Los
primeros minutos son esta esce-
na, eventualmente hay nenitos
que juegan en la pista de baile;
después, creo, empiezan a bailar
unas parejas.
Todo bien, pensé, sólo es el
principio, aunque ya, increíble-
mente, me empezaba a aburrir.
Para resumir, la película es una
supuesta mezcla entre docu-
mental y ficción sobre una
banda de música de pueblo y
todo lo que hay alrededor de la
vida campesina en Portugal.
Creo que la mitad de esta lar-
guísima película son temas
melódicos tan feos y mal toca-
dos que Julio Iglesias es Peter
Hammill comparado con la tor-
tura que este director sádico le
hace vivir a la platea. Y no me
molesta que haya música kitsch
en las películas, tipo "Por qué te
vas" en Criacuervos, pero este
desmedido muestrario de músi-
ca mala me cayó muy mal.
Por otro lado, está la supuesta y
forzada parte documental, que
en ningún momento entusias-
ma o atrapa. Incluye testimo-
nios de, por ejemplo, un
muchacho sin trabajo que rela-
ta cómo consigue changas
tirándose de un acantilado y
que hace poco se rompió un
brazo (vaya, [qué interesante!).
Y la parte ficcionada, la gran
historia, es la relación "extraña"
de un padre con su hija, y la de
ésta con un primo, y todos
están en la banda de música de
mierda que castiga cualquier
sensibilidad.
En ningún momento me reí, en
ningún momento me emocio-
né, en ningún momento me
puse a pensar. Mejor dicho, sí,
sólo pensaba: ¿cuándo termina
este bodrio pretencioso, gana-
dor del Bafici?
Felicito a la gente que puede
extraer "frescura" de una pelí-
cula como ésta, yo soy incapaz,
me pasó lo mismo con El arca
rusa. Saludos,
ANDRtS KAZI
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8abe Ruthless hace magia
por Marcelo Panozzo

La persona que delante de
cámaras hizo algunas de las

películas más lindas de las últi-
mas décadas se pasa al otro lado
(Break on through to the other side
/ Break on through, yeah! / Wow!)
y entrega como directora la pelí-
cula más adorable de todos los
tiempos. Nótese la adjetivación:
películas lindas, película más
adorable. Es decir: no
masterpiece, lejos de la posmoder-
na imposibilidad de pensarse
como sujeto de la Historia, sin
mayúscula alguna en su idea del
cine y su idea del mundo. ¿De
todos los tiempos? Mañana
vemos, pero hoy sí, sin dudas:
Whip It, debut en la dirección de

Whip It

Estados Unidos. 2009. lll',
DIRIGIDA POR Drew Barrymore. CON

Ellen Page. Marcia Gay Harden.
Drew Barrymore

44 MA

Drew Barrymore, es un momen-
to en el tiempo que hace una
muy viva y grata impresión en el
alma y en los sentidos.

La historia que cuenta con
esmero y orgullo artesanal es la
de la adolescente Bliss
Cavendar, que tiene 17 pero
finge tener 22 para que la vida
llegue antes a ese rincón del
mapa en el que vive con sus
padres, Bodeen, Texas; pobla-
ción: muy poca. Bliss Caven dar
(Ellen Page) tiene una madre,
Brooke Caven dar (Marcia Gay
Harden), que reparte el correo
(o sea, es cartera) y está obsesio-
nada con los concursos de belle-
za; un padre, Earl Cavendar

(Daniel Stern), bueno y resigna-
do a algo que no sabemos bien
qué es, así como tampoco sabe-
mos si la resignación le molesta
o no, y una hermana chiquita.
Su única amiga del colegio se
llama Pash, y juntas trabajan en
una casa de fast [ood que tiene
en el techo un chancho rosa de
yeso, gigante. Pash se va a ir a
alguna universidad, pero Bliss
no sabe qué va a hacer de su
vida, hasta que al más puro esti-
lo Harry Potter la magia llega
hasta ella, sólo que en la forma
de tres chicas con rollers que en
la ciudad de Austin, Texas
(población: 800.000 habitantes)
practican un deporte "de con-



tacto" llamado roller derby.
Whip It es, en algún punto,

una versión pagana de Harry
Potier, un cuento de iniciación
puntuado por los siguientes
ítems:

- Incomprensión hogareña.
- Escape salvaje del ahogo

doméstico.
- Es decir: nueva vida.

ueva vida a espaldas de
los personajes de la vieja vida.

- Grupo de pertenencia.
- Mentores.
- Deportes (quidditch vs.

roller derby: o escoba voladora
vs. patines ídem).

- Villanos.
- Romance.
- Y, sobre todas las cosas,

construcción del héroe.

o de la heroína, en este caso,
que recibe su primera lección
bien temprano en la película.
Bliss Cavendar, decíamos, es
tocada por la magia de tres pati-
nadoras que, mientras ella trata
de explicarle a su mamá que
comprar un par de borceguíes
en el mismo lugar en que ven-
den pipas de agua no está tan
mal, le entregan un flyer con la
información sobre roller derby,
el mentado deporte amateur en
el que dos grupos de chicas
patinan en una pista ovalada
tratando de sumar puntos en
base a sobrepasar a sus contrin-
cantes. Es difícil de explicar
pero fácil de entender, veloz y
ligeramente violento, lleno de
"medias de red y apodos sexis".
En fin, que Bliss recibe el volan-
te y acude a una velada de RD
en la que el equipo de las Hurl
Scouts vuelve a perder sin ate-
nuantes, consolidando un his-
torial de tres años sin victorias.
A la salida del match, y en un
improvisado puesto de
merchandising, Bliss se cruza
brevemente con una de las Hurl
Scouts, Maggie Mayhem
(Kristen Wiig), y se produce
entre ellas el siguiente diálogo:

- Bliss: Ustedes son mis nue-
vas heroínas.

- Maggie: Pone te unos pati-
nes. Convertite en tu propia
heroína.

o el punk explicado a las
niñas: rusticidad pueblerina x

grrrrl power = patina tú misma.
Las palabras de Maggie Mayhem
funcionan para Bliss como el
"sombrero seleccionador" para
Harry Potter: no sólo se dedica-
rá al roller derby, sino que ade-
más será, sin dudas, de corazón,
una Hurl Scout, grupo de des-
castadas encantadas de salir
últimas, que, previsiblemente
en el mejor de los sentidos posi-
bles, empiezan a sentir la nece-
sidad de ganar de vez en cuan-
do con la llegada de Little Miss
Cavendar, nom de guerre Babe
Ruthless cuando está sobre sus
patines.

Otro elemento adicional/tra-
dicional que incluye Barrymore,
que no se priva de honrar con
gracia y desparpajo y cierta,
deliciosa torpeza (ya volveremos
sobre esto) a ninguno de los
lugares comunes de este tipo de
cuentos, tiene que ver con un
objeto de interés romántico
para Blíss, que vendrá con sus
canciones de rock indie y su
rotura del corazón incluidas,
faltaba más.

Hasta ahí, la baraja. Pero lo
que cuenta también en Whip It
es el modo en que Barrymore
(que se reserva en la película el
papel de la más cabeza hueca
de las Hurl Scouts) juega sus
cartas: la última de las princesas
hollywoodianas baja juego de
modo lujurioso y heterodoxo.
Para empezar digamos que, evi-
dentemente, se tiene una fe
extraordinaria para lograr que
el todo sea más, bastante más
que la suma de las partes. La
crítica de cine pasó de un pre-
supuesto falso (las fichas técni-
cas son importantes) a otro
igualmente tramposo (las fichas
técnicas son el mal absoluto).
Uno de los sentidos en los que
Whip It se parece a esos films
brillantes e irresponsables de
los ochenta (pongamos
Totalmente salvaje, de ]onathan
Demme) es que los nombres
involucrados no son cualquier
cosa. Claro que uno puede aga-
rrar una Ferrari y estamparla
contra el primer árbol del cami-
no, pero Barrymore está lejos
de eso, y su patchwork de cast
perfecto (pero perfecto, eh),
altas foto (Robert Yeoman) y
edición (Dylan Tichenor) y
música para volar (The Ettes,

Whip It es, en
algún punto, una
versión pagana
de Harry PoUer,
un cuento de
iniciación.

Raveonettes, Breeders, Little
]oy, Peaches ... [Dolly Parton!)
ponen a la película en un
lugar de partida inmejorable.
¿La ficha técnica superstar es
una manera de disimular cier-
ta torpeza de principiante?
Podría ser, pero ¿se puede
decir que es ése un gesto
torpe? op.

Barrymore-directora tiene
problemas a la hora de la
velocidad en la pista de RD y
se busca problemas a la hora
de cumplir con los pasos que
una comedia dramática
deportiva teen debe cumplir.
Lo primero no es grave, aun-
que hubiese sido bueno que
el vértigo de Whip It no fuese
sólo emocional (volviendo
un par de décadas atrás:
necesita un poco del pulso de
la Bigelow de Punto límite,
pero eso, se sabe, no es algo
fácil de hacer). Lo segundo es
glorioso: la directora y su
guionista (Shauna Cross,
jugadora de RD ella misma,
autora de Derby Cirl, la nove-
la en la que se basa Whip It)
pitchean la cronología, esti-
ran, ralentízan, bajan y suben
bpm's sentimentales, hacen
de DJ's utilizando el equipa-
miento básico de este tipo de
cuentos, y logran una suerte
de film-remix que respeta sus
pautas genéricas pero tam-
bién les baila encima. Lo que
resulta en una Barrymore tras
la cámara que es bastante
parecida a la actriz: dulce y
peligrosa, adorable y revolto-
sa, sexy & motherfucker. [A]

ESCUELA
DE FOTOGRAFIA

CREATIVA

Formación Profesional en Fotografía Digiial de Alta Calidad

N°2I5 AMA 45



DVD

Fucking Bodeen
por Lilian Laura Ivachow

"Quiero irme de este pueblito."
Footloose. 1983
"Todo porque vivimos en este
fucking pueblo." Descubriendo
el amor. 1998
"Rodeen, Rodeen, Rodeen, que
alguien me saque de aquí."
Whip It. 2009

La primera referencia en la
que hay que situar al pri-

mer film dirigido por Drew
Barrymore es el estado de
Texas. La segunda sería Austin:
"un importante centro urba-
no", diría Lilita Carrió si se
impusiera como alcaldesa de
la capital texana. La tercera es
Bodeen, una pequeña ciudad
al sur de la capital donde vive
Bliss (Ellen Page, la protago-
nista de La joven vida de [unoi.

Bodeen es un poblado
pequeño, pacato y country.
Tan country y sureño que pare-
cería estar rodeado por planta-
ciones de algodón. Es un
poblado suburbano típico con
gente típica de mentalidades
típicas y una fábrica (la Blue
Bonnet) que nuclea el trabajo y
la vida social. Uno de los habi-
tuales eventos de la Blue
Bonnet es la celebración de un
concurso de belleza con elec-
ción de su "Miss". A éstos con-
curre Bliss, o bien es "llevada"
afanosamente por su madre.

Pero lo hay que decir es
que, en la realidad, Bodeen no
existe. La razón de su carácter
ficticio (que viene de la novela
Derby Gitt, en la que se basa
Whip it) responde a su típicí-
dad. Bodeen no es ningún
pueblo y a su vez es todos los
pueblos. O bien es el pueblo
originario que cualquier ser
extraño, simple y adorable,
con afán de transformarse
heroicamente o expandir un
mínimo horizonte personal
está llamado a abandonar.
Cuando Blissy su mejor amiga
Pash escuchan el tema de
Dolly Parton "[olene", cantan
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sobre él paródicamente reempla-
zando "Iolene" por "Bodeen",
mientras reflexionan sobre la
vida en el pueblo: "Es deprimen-
te vivir aquí, no soporto a los
palurdos racistas, me muero de
ganas de irme a Austin".

Una escena breve y decisiva
es cuando Blissy su madre van
de compras a Austin. En princi-
pio vemos que Blíss, en contras-
te con el estilo "utilísima" de su
progenitora, elige una tienda
alternativa y unos zapatos casua-
les. En el momento de pagarlos,
la madre elogia unos jarrones
(cuya evidente función es servir
como receptáculos de drogas),
creyéndolos floreros. Ante la
burla de los cajeros por la confu-
sión, decide no comprar zapatos
"en una tienda para drogadic-
tos". Vemos entonces a Bliss
actuando por cuenta propia: a
espaldas de su madre, los com-
pra con su dinero. Pero lo esen-
cial es que en esta tienda necesa-
riamente localizada en Austin
Blissencuentra el folleto promo-
cional del roller derby.

Tal vez este primer acerca-
miento resulte demasiado analí-

tico para Whip It", título que
parecería contener el sentido
del ritmo de la película: "whip"
es látigo, y es como si varias
escenas se acompasaran con
este implemento sumado a
porrazos, codazos, tortazo s,
zambullidas, vómitos y carcaja-
das. Whip It también nos intro-
duce en un novedoso deporte
de competición, contacto y
espectáculo con contrincantes
que portan nombres como
"Desalmada" o "Eva Destruc-
ción" y parecen salidas de un
cómic peripatético.

Sin embargo, hablar de
"pueblo originario", "héroes",
"transformación personal"
(patrones narrativos sistemati-
zados por [oseph Campbell)
resulta productivo en una pelí-
cula que, aunque destila desen-
fado y espontaneidad, ciñe su
entramado a la estructura más
clásica. Otro de los elementos
que Campbell observa es la
"reticencia del héroe" ante el
"llamado a la aventura".
Cuando, tras su primera expe-
riencia como espectadora de
roller derby, Bliss se acerca a

Maggie y le dice que es su
nueva heroína, Maggie la invita
a una práctica y Bliss duda
antes de aceptar. Esta reticencia
inicial es interesante porque el
camino de la transformación
personal supone el autoconoci-
miento. Si Bliss duda de sí
misma es porque ignora, mol-
deada por mandatos e imposi-
ciones maternas, que tiene esta
capacidad. Esto me recuerda a
una historia de un cóndor que,
criado en un corral de gallinas,
había adoptado los modales
ociosos de éstas. Y aunque
suena cursilón decir "no sabía
que podía volar tan alto", nos
sucede muchas veces que, limi-
tados por nuestro género, clase
y educación, desconocemos
nuestro potencial. Al alejarse de
su madre, Bliss se aparta de su
precepto conservador "La belle-
za no dura para siempre" para
recibir aquel legado que la
enorme y siempre bella Jean
Moreau le impartía a Nikita en
Nikita (Luc Besson) cuando le
daba lecciones de urbanidad:
"La feminidad no tiene lími-
tes". (Vale aclarar que los con-
cursos de belleza convocan chi-
cas exageradamente jóvenes, y
en el roller derby, por lo que se
ve, compiten mujeres de hasta
casi cuarenta.)

Podría decirse mucho más
sobre esta atractiva ópera prima
de Drew Barrymore, que aun-
que dista formalmente de A
prueba de muerte, de Tarantino,
comparte su espíritu, camarade-
ría y mujeres fuertes, y además
cuenta con Zoe Bell (la doble de
riesgo de Urna Thurman en KiIl
RU/). Una película que invita a
revisiones, que convoca a la
escritura y que lamentablemen-
te sólo se estrenará en DVD.

*El "látigo" (whip) es una
jugada estratégica a la que recu-
rre el equipo de Bliss. El impera-
tivo "whip ít" alude a la necesi-
dad de hacerla en el momento
conveniente. [A]



Necesito un amigo
por Juan Pablo Martínez

Hazme reír

Funny People
Estados Unidos, 2009, 153', DIRIGIDA
POR Judd Apatow, CON Seth Rogen,
Adam Sandler, Jonah Hill, Jason
Schwartzman, Leslie Mann, Eric
Bana, Iris Apatow, Maude Apatow
(AVH)

Atención: Se revelan detalles de la
presentación del argumento.

Mucha se ha hablado de
Hazme reír, pero no todo lo

que se habló de Hazme reír fue a
favor. La película fue recibida
con un desconcierto generaliza-
do, claramente producto de la
expectativa. Esque todos espera-
ban una de las comedias dispara-
tadas y repletas de gags con un
trasfondo de humanidad a las
que Apatow nos tiene acostum-
brados, y Hazme reír está muy
lejos de eso. Encima, el hecho de
llamarse Funny People no ayudó
demasiado. Pero no se trata de
un título desatinado, porque si
bien sus personajes (principal-
mente el de Adam Sandler) son
cualquier cosa menos graciosos
en la vida cotidiana, sí lo son en
el escenario. Hazme reír (título
que contiene un desafortunado
juego de palabras pero que fun-
ciona si no se aplica dicho juego)
es una película amarga, terrible-
mente amarga, sobre comedian-
tes stand-up, disciplina a la que
sus dos protagonistas y el mismo
Apatow se dedicaron durante un
largo tiempo. La película no
tiene gags (no los busca, tampo-
co), y gran parte de su humor
nace de las rutinas de estos
comediantes, que son recibidas
por sus colegas no con risas sino
con la frase "Eso fue gracioso". Si
bien hay cierto comic relief por el
lado de los dos tipos con quienes
vive Ira, el personaje que inter-
preta Seth Rogen, incluso esas
escenas en apariencia luminosas

tienen un fondo oscuro, porque
toda la trama de la película parte
de una traición. Es aquí donde
tenemos la clave del mundo des-
esperanzado que nos pinta
Apatow en la película. Esto no es
algo nuevo: las ideas sobre el
matrimonio que se exponen
mediante el personaje de Paul
Rudd en Ligeramente embarazada
son una clara muestra del pesi-
mismo de su cine, pero si ahí eso
estaba contrarrestado por una
película que es pura ternura, aquí
no hay nada que la contrarreste.

En la película (especialmente
en esa extraña coda de una hora
y pico que nos presenta nuevos
personajes que resultan ser cen-
trales en la historia y a la que nos
dedicaremos más adelante), el
personaje de Ira es "la voz de la
conciencia". Cuando los perso-
najes están haciendo cosas terri-
bles, es Ira quien intenta resol-
vedas o impedir que sucedan.
Pero es el mismo Ira quien, al
comienzo, traiciona a Leo (Ionah
Hill), su mejor amigo, cuando
decide tomar él solo el trabajo de
"escritor de chistes" que el come-
diante George Simmons (Adam
Sandler) les encomendó a los
dos, ocultándole a Leo que el
pedido era para ambos.

Igualmente, a pesar de toda
esta amargura y pesimismo,
Hazme reír elude por completo
todo tipo de gravedad. Uno de

los centros de la película (créan-
me, hay muchísimos) es una
enfermedad terminal, una extra-
ña forma de leucemia que padece
George Simmons y para la que
está haciendo un tratamiento
experimental. Pero Apatow no
recarga las tintas, no cae en el
abuso de "escenas de sufrimien-
to" y "escenas de hospital" inhe-
rentes a las películas con enfer-
medades graves. Al contrario,
algunos de los momentos de
comedia más pura en la película
se dan a causa de esta enferme-
dad, como las visitas al médico
europeo con "acento
Schwarzenegger". En cambio, tal
vez el momento más triste de la
película sea aquél en el que
Simmons contrata a Jan Brion y
su banda para zapar. Luego de
interpretar versiones brillantes de
canciones como "Real Lave" de
Lennon (o de Los Beatles, según
Jeff Lynne en el Anthology 2) y
"Photograph" de Starr-Harrison
-que vuelven a demostrar que,
además de talento actoral,
Sandler tiene también un gran
talento musícal-, los músicos se
tienen que ir porque el tiempo
estipulado se pasó, y George se
lamenta porque la única manera
de juntarse a tocar un par de
canciones es pagándoles a desco-
nocidos. Más que su enfermedad,
el problema de George es que
tiene que afrontada solo. Ira pasa

de ser un "autor de chistes" a
ser un "asistente", pero, aunque
todo vire para el lado de la
amistad, no deja de ser un
empleado.

y de repente (¡spoiler alertl),
Apatow decide hacer algo inau-
dito: incluye una especie de
secuela dentro de la misma pelí-
cula. Cuando el conflicto princi-
pal se resuelve, queda un cabo
suelto: la única mujer que
George amó en su vida. Así,
George e Ira emprenden un
viaje para visitar a esta mujer
(LeslieMann), quien ahora vive
junto a su marido australiano
(EricBana, comediante sorpresa)
y sus dos hijas (interpretadas
por Iris y Maude Apatow, hijas
de Judd y Mann y actrices
extraordinarias), lo cual desen-
cadena una serie de conflictos
que se van sumando y sumando
hasta explotar en una escena
rarísima, de tal incomodidad
que los planos ni siquiera
pegan. Toda esta última parte
resulta ser la más polémica, la
que más rechazos generó y la
que más se aleja de las conven-
ciones narrativas clásicas a las
que la película había adherido
hasta ese momento, Pero es
también la decisión más arries-
gada de la película y, si uno lo
piensa bien, es la que la pinta
como lo que realmente es. Mick
LaSalle,del San Francisco
Chronicle, habló de "europeís-
mo", pero creo que "cassavetia-
no" es un poco más atinado.
Esadesprolijidad, ese desafuero,
ese uso de la cámara en mano
no hacen más que darle el cierre
perfecto a una película hiperrea-
lista, que comienza con imáge-
nes documentales de la juven-
tud de Adam Sandler haciendo
jodas telefónicas junto a sus
amigos Apatow y janeane
Garofalo y está repleta de imá-
genes sobreexpuestas, cortesía
de [anusz Kaminski, quien logra
que, por primera vez, una pelí-
cula de [udd Apatow se vea
increíble. [A]
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DVD

Tocar el vacío
por Guido Segal

En la Luna

Moon
Reino Unido. 2009. 97'. DIRIGIDA
POR Duncan Jones. CON Sam
Rockwell. Kevin Spacey.
Dorniruque McElligott. Benedict
Wong. Matt Berry. (Sony)

"Lo sacro nos aparece así como
numen, como tremendum, es la
intuición que tenemos de algo que
no es producto del hombre y hacia
lo cual la criatura siente, al mismo
tiempo, atracción y repulsión. Nos
produce un sentimiento de terror,
una irresistible fascinación, un sen-
timiento de inferioridad y un deseo
de expiación y sufrimiento. (. . .) Lo
tremendo y lo fascinante han
renunciado a revestirse de las apa-
riencias antropomotfas del ser per-
[eaisimo, para asumir las de un
vacío respecto del cual nuestros pro-
pósitos están destinados al fraca-
50./1

Umberto Eco
La estrategia de la ilusión

Soledad, aislamiento, clo-
nación, escasez de recur-

sos naturales, megacorporacio-
nes, sujetos escindidos, falta
de contención ante lo enorme
e inexplicable: palabras o fra-
ses que escuchamos con fre-
cuencia como reflejo del
mundo actual, hasta el punto
del hartazgo. Moon (En la
Luna) se conecta con cada una
de esas temáticas, pero es tam-
bién, a diferencia de la anar-
quía pop-nihilista de la cultu-
ra actual, una película con cla-
ras jerarquías y claras priorida-
des. Si bien la orginalidad no
es una de sus virtudes más
salientes, sí se destaca por su
refrescante rigor -vaya parado-
ja-, en tanto que las partes se
subordinan al total y forman
una unidad, una sola cosa.
Atención: se trata de un elogio

48 M

no al orden per se, sino al
orden en tanto sistema de prio-
ridades. Lección número uno de
Heidegger: si vamos a enfrentar-
nos a los recovecos de la metafí-
sica, mejor es elegir un camino
claro y definir cada uno de los
peldaños.

Con 2001 hacia un lado y
Solaris hacia el otro, Duncan
Iones (hijo de David Bowie,
pero mejor obviar toda referen-
cia a Space Oddity) elabora su
tratado sobre la soledad y los
riesgos de vivir en cercanía con
la inmensidad sideral imitando
a sus principales influencias. Lo
que es más, no esconde nunca
el hecho de que tiene como
norte las glorias pasadas de
Kubrick y Tarkovski; encuentra
un fino equilibrio que tampoco
llega al homenaje, e incorpora
elementos centrales de esas pelí-
culas con leves alteraciones sus-
tanciales: la computadora que
habla (antes HAL, ahora
GERTY) es benigna y amigable;
las visiones imaginarias no son
ya de otros seres humanos sino
de sí mismo, y gozan de una
carnalidad que vira la trama en
otra dirección. Como se dijo
antes, la película no brilla por
su originalidad, sino por su
tenacidad, su diligente manejo
de la información, el modo en
que se dosifican los avances de

la narración, montando peque-
ñas variaciones que hacen que
la película nunca aburra, y, más
importante, que las partes estén
subordinadas al todo. jones
hace una película sin lucimien-
tos para que se luzca la idea
central. Esto es llamativo espe-
cialmente en dos aspectos: los
efectos especiales y la actuación.
El paisaje lunar es adorable a la
manera de las viejas construc-
ciones en stop motion de Ray
Harryhausen, pero también es
creíble y tangiblemente omino-
so. o hay cámaras que sobre-
vuelen dunas blancas, sino pla-
nos de establecimiento y de
avance. La discreción es absolu-
ta y de muy buen gusto. No hay
ánimo de romper esquemas,
sino de encontrar la pieza justa.
Lo mismo ocurre con la actua-
ción múltiple de Sam Rockwell:
no hay show para las masas, no
hay performance oscarizable a
base de lagrimones y locuras
espontáneas. Rockwell da cáte-
dra en borramiento de uno
mismo en función del bien
del/de los personaje/s. Él es la
cara de la película, pero sólo en
tanto entiende el espíritu que
ésta busca tener, y se la pone al
hombro como vocero que cono-
ce a la gente que representa.
Rockwell se ve obligado a jugar-
la solo, y sin embargo parece
estar a dueto consigo mismo.
Así de bueno es su trabajo: una
artesanía de mano maestra, una
canción country bien ejecutada
a low tempo.

Elogiamos entonces la soli-
dez y unidad de Moon, su cohe-
sión y su claro sentido de priori-
dad. Dicho así, suena a una
tesis de doctorado más que a
una película. Tal vez, como las
buenas películas, logra decir
algo sobre la vida o sobre el
mundo mucho más efectiva-
mente que las extensas parrafa-
das expositivas. Moon habla de
un mundo futuro con condicio-
nes extremas que intuimos más
de lo que vemos, y habla del

sacrificio de un hombre en
función de la sociedad, habla
de encontrarse con lo que hay
en uno mismo más allá de lo
que uno conoce, habla de la
deshumanización en función
de conceptos mayores; en fin,
habla de infinidad de cuestio-
nes que dan a entender más de
lo que especifican, y uno bien
podría decir que es una pelícu-
la sobre lo inconmensurable, lo
que no podemos pensar, lo que
nos evidencia nuestra propia
limitación. ¿Y qué es lo que no
se puede pensar? Si tomamos a
Wittgenstein, Dios. Ahora bien,
Moon es una película que entra
en un tipo solo hablando con
un robot, un tipo mundano y
corriente que no posee crucifi-
jos ni menciona al Salvador.
Como bien dice Eco en la cita
que encabeza esta nota, nues-
tro mundo laico ha abandona-
do a la figura de Dios, pero lo
sagrado sigue vivo. Dios sigue
pesando sobre este apocalíptico
y desmembrado mundo pos-
moderno, no ya como el Padre
Todopoderoso, sino como un
vacío que apenas intuimos, un
vacío que desbarata la idea de
totalidad, que invita al nihilis-
mo, que da motivos para que
nos sintamos tan solos y tan
aislados en nosotros mismos
como Sam Bell en la base
Sarang. La película, fiel a su
discreción, no expone conclu-
siones, sino que plantea pre-
guntas y deja las pistas para
que el espectador reconstruya
el mundo metafísico-ontológi-
ea que articula todo el relato.
Moon, desde su modestia,
honra infinitamente al género:
alegando remitirse a su escueto
argumento, está en realidad
hablando de mucho más, de
un mundo de pesadillas y
horrores que excede las naves y
cohetes, que vive dentro de las
sociedades y de sus células
constitutivas, los humanos,
eternamente atormentados por
su propio imaginario, [A]



OBITUARIOS

IVAN ZULUETA
1943-2009

Cuando hace unos años Andrés Duque
consiguió acceder a Iván Zulueta y entre-

vistarlo para su documental Iván Z, fue como
si ante los ojos del cinéfilo español hubiese
reaparecido la mismísima Ada Falcón. El reti-
ro de Iván Zulueta, recluido desde hacía años
en esa suerte de Sunset Boulevard del under-
ground que era el caserón familiar con vistas
a la donostiarra playa de la Concha, represen-
taba también la imposibilidad del retorno de
una época tan convulsa como fascinante
dentro del cine español. Nadie especulaba
siquiera con su retorno, como si éste ya no
tuviese sentido fuera de aquellos años seten-
ta. Si se le esperaba, era con ocasión de algu-
na inauguración de sus exposiciones de pin-
tura o polaroids. Pero el Iván Zulueta cineasta
había muerto ya muchos años atrás, práctica-
mente en el mismo momento que dejó listo
su único largometraje, Arrebato (1980), legan-
do a la posteridad la gran obra de culto del
cine español. Tremenda injusticia; el cine de
Zulueta (sus visionarios cortometrajes de los
setenta) podía ser experimental pero no
había nacido para ser maldito. De ahí que sus
últimos trabajos para televisión (puede que
incluso también Arrebato) nunca diesen la
medida exacta de su talento. JAIME PENA

KATHRYN GRAYSON
1922-2010

K athryn Grayson representa un fenóme-
no curioso dentro de la comedia musi-

cal americana, ya que su falta de carisma

en la pantalla y sus, por momentos, inso-
portables gorjeos en las películas en las
que participaba les resultaban un pesado
lastre a muchos de los amantes de ese hoy
casi extinguido género (me incluyo).
Nacida como Zelma Kathryn Elizabeth
Hedrick, fue descubierta en audiciones de
radio y debutó en la pantalla en 1941; su
apogeo fue en las décadas del 40 y SO Y se
retiró a fines de esta última. Sus trabajos
posteriores fueron en clubes de noche y en
teatro. Perteneciente a la misma estirpe de
Jeanette MacDonald y jane Powell (la de
las sopranos que participaban en comedias
musicales), no logró, como aquéllas, tran-
sitar con simpatía la pantalla, al menos en
algunas ocasiones. Sus papeles más rele-
vantes fueron en Leven anclas, Magnolia y
Bésame Catalina, pero, insisto, no se puede
evitar recordar la manera en que destrozó
bellísimas melodías de la música popular
americana, como "Smoke Gets in Your
Eyes", "Yesterday" y "So in Love". JORGE

GARCfA

FESS PARKER
1924-2010

Nacido en California, fue un reconocido
atleta antes de estudiar actuación en los

años SO. En sus comienzos trabajó para Walt
Disney en la serie Davy Crockett y desarrolló
su carrera principalmente en la televisión (su
rol más famoso fue en la serie Daniel Boone).
Consecuente conservador (fue candidato a
senador por el partido republicano y amigo
íntimo de Ronald Reagan), sus dos papeles
más recordables en cine fueron en El mundo
en peligro (1954), excelente título de ciencia
ficción de Gordon Douglas, y en El infierno es
para los héroes (1962), notable film bélico de
Donald Siegel. JG

ESTHER GORINTIN
1913-2010

Otro caso de una actriz con una (muy)
tardía aproximación al cine. Nacida

en Polonia como Esther Gorinzjstein, se
radicó en Francia y en 1999, cuando con-
taba con 86 años, llamó la atención del
director Emmanuel Finkiel, quien la con-
trató para un rol importante en su film
Voyages, en el que desarrolló una conmo-
vedora actuación. Si bien luego trabajó en
unas quince películas, es ese papel el que
hará que su figura perdure en la memoria
de los cinéfilos que tuvimos la oportuni-
dad de verlo. JG

GEORGES WILSON
1921-2010

Excelente actor secundario francés, padre
del también actor Lambert Wilson, tuvo

una importante participación en proyectos
teatrales, ya que fue director del Théátre
Populaire de París entre 1963 y 1972, suce-
diendo a su maestro [ean Vilar. Luego, entre
1978 y 1995, estuvo al frente del Théátre de
l'Ouvre, también de París, lo que no le impi-
dió desarrollar una carrera cinematográfica
muy prolífica en la que siempre impuso su
imponente y autoritaria presencia. Tal vez su
rol más importante fue el que interpretó en
Una larga ausencia (de Henri Colpi y con
guión de Marguerite Duras), que fue uno de
sus escasísimos papeles protagónicos. JG

ZELDA RUBINSTEIN
1933-2010

El de Zelda Rubinstein es un caso bas-
tante bizarro entre las actrices del siglo

XX. Nacida en Pittsburgh, desarrolló diver-
sos estudios antes de descubrir su vocación
como actriz en 1978, cuando tenía 45
años. Debutó en la pantalla en 1980, y hay
por lo menos dos papeles en su carrera que
la convierten en una actriz recordable: el
que desarrolló en la saga Poltergeist y su
actuación en la curiosa Angustia, del espa-
ñol Bigas Luna. También fue una activa
defensora de los derechos de las minorías
y, en particular, fue una de las primeras
luchadoras en defensa de los enfermos de
SIDA. Pero su rechoncha y reta cona figura
será recordada por los cinéfilos debido a
los papeles mencionados. JG

ANDRÉS PAZOS
1945-2010

A pesar de que nació y murió en Galicia,
a este actor de formación eminente-

mente teatral se lo recuerda por sus partici-
paciones de los últimos años en el cine
uruguayo, en títulos como La perrera y,
sobre todo, Whisky, la multipremiada pelí-
cula de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll,
donde su interpretación del oscuro dueño
de una tienda no era opacada por el tal vez
más brillante en lo inmediato trabajo de
Mirella Pascual. JG
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ENTREVISTA CON HUGO PORTA

Además de ser uno de los mejores jugadores en la historia del rugby
mundial, y de figurar en el Libro Guinness de los Récords por la cantidad
de tantos que convirtió, Hugo Porta fue el primer embajador argentino en
Sudáfrica luego de que se restablecieron las relaciones entre los dos
países, hacia el final del Apartheid. Él estaba presente en el mundial que
se retrata en Invictus.

El hombre justo,
en el lugar correcto
por Agustín Campero

¿Qué te pareció la película?
Mi visión es un poco parcial. De algún modo
uno siente que fue protagonista de esa
época. Estaba ahí. Como película, Invictus
tiene un 10% de Hollywood y mucho de rea-
lidad. La historia es muy rica y las cosas que
se pueden contar son infinitas. La película
deja un mensaje, que no es espectacular. En
lo personal, me gustó mucho y me emocioné
en muchos pasajes. La personalidad de
Mandela está muy bien tomada, en sus
expresiones, su manera de hablar.

¿Qué te emocionó?
Las partes en las cuales queda clara su gran-
deza como estadista y como ser humano.
Cuando decide no abolir el símbolo de los
Springboks (el seleccionado sudafricano). O
cuando va a la Casa de Gobierno y conven-
ce a la gente que se quería ir del Gobierno
para que lo acompañen. El momento de su
asunción es muy emocionante, ahí hay
imágenes reales. Yoestaba ahí, a muy pocos
metros de Mandela. Eso sí que parecía una
película de Hollywood. Nos citaron en la
casa del presidente, antes de ir al acto. Ahí
tuve la oportunidad de charlar con persona-
lidades que tomaban decisiones muy
importantes sobre lo que pasaba en el
mundo: Arafat, Fidel Castro, el Príncipe de
Asturias, el Duque de Edimburgo, Benazir
Bhutto ...

aefste el libro en el que se basa la pelfcu-
la (El factor humano)?
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Me encantó. Aparte el libro tiene un capítu-
lo dedicado a quien es mi amigo más cerca-
no en Sudáfrica, Mamé du Plessis (un sim-
bólico e histórico capitán de los Spríngboks,
y manager durante el mundial que tiene
lugar en la película), quien luchó e hizo
muchas cosas para el cambio del país y para
el éxito de su equipo. Me gustó más que la
película. Ahí parece como que los sudafrica-
nos, al comenzar la copa, no tenían chances,
pero en realidad venían obteniendo muchos
éxitos. Y la lógica indica que, cuando los
sudafricanos juegan al rugby, siempre pue-
den ser campeones, siempre pueden jugar
bien, y siempre pueden ser los mejores. No
tengo dudas de que Mandela debe haber
incidido, y ésa es la parte que aparece agran-
dada en la película. Otra diferencia es que,
en el libro, vos podes leer cómo Mandela,
desde la cárcel, ya había elegido estudiar la
cultura de los afrikáners, entenderlo s, cono-
cer sus gustos, conocer a su enemigo. Y tam-
bién cómo tuvo la grandeza de sumar al ene-
migo. Lo que no se ve en la película es que,
cuando Mandela sale de la cárcel, tiene otro
discurso, más confrontativo. Y recapacita, su
discurso se va moderando, a pesar de la fir-
meza de sus ideas. Se da cuenta de que sin
los blancos él no podía darle a su gente lo
que pretendía. La dinámica de los aconteci-
mientos hacía que él tuviera que ser muy
firme en sus convicciones, pero también
tenía que negociar para ir logrando cosas. En
eso hay que reconocer a su antecesor,
Frederik de Klerk, que fue considerado un

traidor por sectores de los blancos, cierta vir-
tud. Negoció y confió en Mandela.

¿Te gustó cómo está filmado el rugby?
Sí. Es muy difícil reflejar fielmente cómo es
un partido, un juego de tanto contacto y
tan físico. Se nota que los actores que hacen
de jugadores son efectivamente jugadores
de rugby. Hay imágenes que son reales. Para
el rugby es una difusión increíble. Se habla
de los principios del juego, de lo ímportan-.
te que es el juego. En el fondo, esta película
es importante para el deporte en general,
como finalidad, como vehículo para lograr
algo: integración, educación, una manera
de representar una cultura. Lo que aparece
en la película es muy cierto: al principio,
los negros no apoyaban al equipo, y duran-
te el mundial fue creciendo esa idea de "un
equipo, una nación", yeso sirvió un mon-
tón. Todos los deportes contienen valores
muy importantes. Lo importante es cómo
se transmiten esos valores, que están en el
rugby, el fútbol, el básquet, etcétera. Es fun-
damental la enseñanza de esos valores.
En Sudáfrica, el rugby jugó un papel muy
importante porque es el deporte de los
blancos. Era una actividad sólo de blancos.
Pero a través del juego del deporte se pudo
hacer que los negros se viesen representa-
dos. Después de la elección de Mandela, los
equipos representativos tenían que tener un
porcentaje de jugadores de color, lo cual
generó algunos problemas, porque eso iba
en contra de la idea del mérito deportivo.

~~~~~--------------~================--------------~----



¿En qué momento Mandela se da cuenta
de que el campeonato de rugby era una
oportunidad para construir "la nación del
arco iris"?
Creo que se va dando cuenta sobre la mar-
cha. Antes del torneo, era muy importante
el apoyo del Congreso Nacional Africano
(CNA); sin ese apoyo no se podía hacer el
campeonato. Ahí ya hay una identificación
de oportunidad, pero luego todo crece sobre
la marcha. Y,desde ya, fue fundamental la
ayuda del equipo; sin ese equipo las cosas
no se habrían dado así. A mí me contó
Morné du Plessis (que en la final estaba al
lado de Mandela) lo que fue escuchar den-
tro de la cancha la ovación que recibió
Mandela cuando entró a saludar al equipo,
el grito de "Nelson, Nelson". Yoviví una
experiencia única: cuando Mandela cum-
plió un año de gobierno, logramos hacer un
amistoso de fútbol entre el seleccionado
argentino y el sudafricano, la "Copa
Mandela". Empatamos 1 a 1. Yo lo acompa-
ñé a Mandela al campo de juego y le pre-
senté a todos los jugadores, uno por uno.
Lo más impresionante fue cuando él levan-
tó las manos, la onda que vino desde las tri-
bunas, el poder del tipo. Algo espectacular.

¿Cómo fue incorporando el equipo de
rugby esa misión transmitida por
Mandela?
Seguramente no todos compraron la idea,
alguno debió impostar. Pero fue importante
cuando los Springboks iban a los township
(algo así como villas miserias de los negros)
a jugar con los chicos. Hace poco yo fui con
los Springboks a Soweto, y no te puedo con-
tar la forma en que los chicos y los jugado-
res interactúan. Ahí te das cuenta del poder
del deporte. Yoformo parte de la Academia
Laureus, que tiene una fundación presidida
por Mandela. El legado que nos dejó él es
una frase suya: "El deporte tiene el poder de
cambiar el mundo". Mandela dice que la
responsabilidad de los deportistas es más
grande que la de los políticos, porque los
deportistas llegamos más y mejor a los jóve-
nes, tenemos un lenguaje más directo. En el
discurso inaugural de la Academia, dijo que
el deporte tiene el poder de llevar esperanza
a donde no la hay. Son todos mensajes que
vivís en la película.

En la historia de Sudáfrica, ¿hay un antes
y un después del mundial?
Lo importante fue unir por primera vez a

un país, detrás de algo. Eso existió, y en la
historia de Sudáfrica fue fundamental. Hoy
el desafío que tiene el país es al revés: van a
organizar el mundial con el deporte de los
negros, y tienen que unir al país detrás de
ese equipo. Es importante que los blancos
se suban como se subieron los negros en su
momento. Es más complicado, no tienen
posibilidades de salir campeones, y además
la situación no es igual. El blanco fue siem-
pre el que mandaba, el fuerte. Hoy las cosas
son distintas.

A vos te tocó ocupar un lugar importante
en la historia. Vos encarnabas la conjun-
ción política (como embajador) con la
deportiva (como un jugador de rugby reco-
nocido mundialmente). ¿Cómo fuiste
viviendo el mundial?
Cuando Menem me ofreció la Embajada, a
mí me cambió la vida. Yovolvía del trabajo,
como hoy, y mi mujer me dice: "Te llamó el
Presidente". Yopensaba que era el presiden-
te de mi club, Banco Nación, pero no, era
ELpresidente, como en la película. Llamé
muerto de miedo, me atendió el Edecán. En
20 minutos ya estaba en la Casa de
Gobierno. Me dijo que quería recomponer
relaciones con Sudáfrica, yo le dije que me
parecía bárbaro, que era un país que estaba
mucho más cercano a la Argentina de lo
que nosotros creíamos, y ahí mismo me
ofreció ser embajador. Me dio cuatro días
para contestar, y al final acepté.

Yo me di cuenta de que tenía un plus.
Lo que tenía que hacer era tratar de ser yo
mismo, no de ser tan embajador. Eso me
daba ciertas licencias como para poder
romper el protocolo. Al principio era difí-
cil porque yo era el embajador de los del
"deporte de los blancos". Eso yo lo sentí.
Cuando se acercaba la visita de Menem,
me la cancelaron tres días antes, porque
no estaban preparados para recibir una
misión diplomática como ésa. Poco tiempo
antes había ido Mitterrand, yeso los había
desbordado. Lo que se ve en la película es
verdad: había que unificar las Fuerzas
Armadas, la Policía, todo. Hubo que reco-
menzar todo un trabajo. Ahí viene el tema
del partido de homenaje por el primer año
de gobierno. Después me devolvieron el
gesto, y Menem fue el primer Presidente
de América en ir a ver a Mandela en una
visita oficial.

¿Cómo viviste el mundial?
Lo disfruté como embajador y como juga-
dor. Fui a los partidos más importantes. Lo
que está puesto en la película fue así: en el
primer partido había apatía por parte de los
negros, y al final se cumplió lo de "un equi-
po, una nación". Lo del himno fue así, los
jugadores aprendieron el himno durante el
campeonato. Y lo de la canción
"Shosholoza" ocurrió tal y como aparece en
la película: todo el estadio la cantaba. [A]
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El Abasto joroba. Sus cinco arcos,
cuatro iguales, uno más alto en el
centro, parecen una caravana de
improbables camellos que desfilan

por Corrientes. Una caravana de jorobas que
desafían al tráfico que en ese par de cuadras
se va adensando, preparándose para el caos
cercano del Once. Una joroba, o cinco, anó-
mala y dominante; su altura ha sido supera-
da hace tiempo por muchos de los edificios
cercanos. Las torres que el multimillonario
Soros construyó a fines de los noventa junto
con el shopping que ahora ocupa el viejo
mercado se reúnen en círculo por uno de
sus flancos, entre Anchorena y Sánchez de
Bustamante, como si estuvieran conspiran-
do para demolerlo o al menos empequeñe-
cerlo. Pero no, ninguna babélica altura es
capaz de treparse a su dimensión; el Abasto
es un imán de las miradas, por Corrientes
distrae el tránsito, por las laterales o la
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opuesta Lavalle, en cualquiera de las calles
en que se mezcla el cándido turismo extran-
jero con la más reciente inmigración latino-
americana (un grano creciente para la mala
conciencia discriminatoria de los porteños)
y los restos de la marginalidad que resiste en
representación del viejo barrio. El edificio
del Abasto parece un templo que los sacer-
dotes de un dios desconocido han abando-
nado de pronto; un culto de otras épocas,
sincrético y pagano, que se infiltra entre los
relumbrones de los Starbucks y Mc Donald's,
de las marcas de ropa más o menos elegan-
te, sube por sus escaleras mecánicas y desde-
ña los expendio s de pochoclo y comidas
descartables que funcionan como aduana
del complejo de cines. Es el Mercado de
Abasto, una joroba en la avanzada de la pos-
modernidad que pretendió cargárselo. El
shopping nunca pudo adueñarse totalmente
del barrio y su emblema. La vieja arquitectu-

ra gibosa aguanta y joroba. Ése es el lugar
del Bafici. ¿Cuánto se habrán ayudado recí-
procamente, el Festival anidando bajo sus
arcos año a año desde hace doce al edificio
emblemático que lo cobija? Varias veces se
han anunciado cambios de sede; desde hace
un par de años un viejo y noble cine de
barrio en Villa Urquiza recibe la inaugura-
ción del festival, y una ex fábrica textil de la
zona sur devenida en no lugar de eventos
(un rincón de Barracas oscurecido hasta la
negrura por la desaparición del trabajo -en
este lugar sí ganaron-; la hueca letanía pos-
tapocalíptica del posmodernismo se trans-
forma allí en sonidos electrónicos; el bar El
Chino, cerrado, estaba cerca) recibió su clau-
sura el año pasado. Las distintas sedes dis-
tantes prodigan la programación, pero el
Bafici es el Abasto, ya se trata de una cues-
tión de identidad. En los feos comederos del
shoppíng, en los bares en donde purgamos
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las esperas a precios de dólar, en el meeting
point de las vecindades (a propósito: el ver-
dadero lugar de encuentro sigue estando en
los pasillos, aquéllos en donde desembocan
las escaleras que bajan de las salas, los late-
rales que van y vienen de las escaleras mecá-
nicas), extendiéndose por las calles vecinas,
mezclándose con su fauna arltiana de pun-
gas y drogones. Esta mixtura hace juego con
el caos deliberado, gozoso y creativo de la
programación, la fortalece y le da sentido;
los guapos del Abasto se sentirían cómodos
en los arrabales de Taipei que conocimos
por Tsai Ming-liang; el severo Béla Tarr baja
al asfalto y puede convivir con los héroes
suburbanos de Perrone. Doce años de pro-
miscuidad en celuloide o digital parieron
estas mezclas en un lugar próximo al centro
geográfico de Buenos Aires, pero alejado de
sus ombligos culturales.

Muy cerca, en Tucumán y Bustamante,

vivía hace unos veinte años Rodriga
Tarruella, con sus pulmones fatigados de
tabaco negro y su espalda jorobada como
una giba del Mercado, en un modesto depar-
tamento sombreado por un plátano de
ramas enormes que amenazaban con entrar
por la ventana de su primer piso. En aquel
ambiente pringoso en el que daba sus
melancólicas clases, una tarde Rodriga me
contó el argumento de la novela que estaba
escribiendo a contrarreloj para presentar en
un concurso. Era más o menos así: un hom-
bre de mediana edad, ex militante político y
cineasta, volvía del exilio para encontrarse
con una Buenos Aires muy distinta a la de su
juventud, una especie de Aquilea arrasada
por la mediocridad y el olvido, en donde no
había lugar para sus fervores de juventud.
Ese ambiente extraño lo llevaba a iniciar un
viaje con destino final en la Patagonia y
puntos intermedios marcados por un azar

que encubría un destino minuciosamente
diseñado por arcanos, revelados en las suce-
sivas escalas. En ese trayecto se cruzaba con
cinco sectas cuyos objetivos y acciones se
entrelazaban. Sólo recuerdo dos, partes de
aquella estrafalaria confederación secreta: la
última, una agrupación que reivindicaba
secretos ritos mapuches, y la primera, una
secta gardeliana que se proponía rescatar el
antiguo espíritu del barrio del Abasto, deva-
luado por el turismo extranjero y los comer-
ciantes frívolos que se habían adueñado del
antiguo edificio del Mercado, transformán-
dolo en un moderno centro de compras (no
olvidemos que Tarruella escribía esto a prin-
cipios de los noventa, y que el shopping se
inauguró en 1998). Para conseguir sus objeti-
vos, los sectarios inflaban un globo luminoso
que reproducía la cabeza de Carlitos (el origi-
nal, no el funesto que por entonces comen-
zaba a gobernar) y lo soltaban por las noches
en las calles del barrio, mientras hacían
correr la leyenda de que el fantasma de
Gardel volvía furioso para llevarse a otra
dimensión a los turistas y rastacuers que trai-
cionaban el espíritu de su barrio.

He contado tantas veces esta anécdota,
en charlas de café, en clases, que seguro
joroba a más de uno con su reiteración. Es
probable que quienes fueron amigos de
Tarruella más cercanos que yo, aquéllos que
estuvieron con él en su final conozcan
mayores detalles de la novela y su desenla-
ce. Por mi parte, sólo puedo agregar que,
como tantas otras páginas del testamento
tarruellíano, esta novela se perdió en alguna
editorial sin despertar el interés de ningún
editor. Si vuelvo a contada aquí es porque
en su disparatada trama y en la propia figu-
ra de Tarruella se concentra la contradic-
ción de lo que el Abasto significa para el
Bafici y viceversa: esa irrupción -en este
caso, bienvenida- de la novedad, de todo
aquello que el mundo tiene de diverso, lo
desdeñado por el discurso uniforme de la
globalízacíón, en un ámbito geográfico y
humano que es uno de los campos de bata-
lla locales entre lo entrañablemente viejo y
las adocenadas novedades prét-a-porter de
una realidad que persigue el molde único.

Durante doce días nos encerraremos en
el Abasto corriendo de una pantalla a otra
con esa euforia artificial propia de la reclu-
sión u otras íntoxícacíones, que llega a su
punto máximo después de la primera sema-
na, va descendiendo hacia un leve desen-
canto en los días finales y se transforma en
nostalgia y ansiosa espera de la próxima
edición ni bien la presente termina. Doce
días en que nos sentiremos al mismo tiem-
po aislados y parte del mundo en esa grata
cárcel jorobada en que se transforma todo
el complejo. Esos doce días deberán repetir-
se todos los años. Doce veces doce o setenta
veces siete. Pero siempre en el Abasto.
Dejémonos de jorobar. [A]
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25° FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE GUADALAJARA

Las bodas de plata
de un festival
por Jorge García

Existe en Latinoamérica, como en
todo el mundo, una profusión
cada vez mayor de festivales de
cine, pero sólo unos pocos de ellos

se han consolidado a lo largo del tiempo
como auténticos hitos dentro de los even-
tos de ese tipo. Uno de ellos es el Festival
Internacional de Cine de Guadalajara, que
ha cumplido en esta edición sus primeros
2S años. Impulsado en sus comienzos como
un foro destinado esencialmente a difundir
el cine mexicano, a lo largo de los años fue
creciendo para convertirse en una amplia
muestra del mejor cine latinoamericano, a
lo que hay que sumarle su desarrollo como
principal mercado de películas de ese ori-
gen, con una abundante presencia de pro-
ductores y distribuidores de todas partes del
mundo. Pero a partir del año pasado, con la
incorporación de ex programadores del hoy
extinguido FICCO, también ha crecido en
la proyección de títulos importantes del
cine universal. Estas características se pudie-
ron apreciar en esta edición, seguramente
una de las más concurridas de su historia,
con la presencia de centenares de producto-
res, distribuidores, directores, artistas y
periodistas y la exhibición de más de 170
largometrajes. En cuanto a la programación,
hubo secciones competitivas dedicadas a
largometrajes, documentales y cortos tanto
latinoamericanos como mexicanos; se
contó con la presencia de Francia como
país invitado y se proyectaron varios títulos
recientes de ese origen; se realizó un home-
naje a Agries Yarda (presente en el evento;
lamentablemente, no logramos entrevistar-
la) con la exhibición de cinco de sus títulos
más importantes; hubo una muestra dedica-
da al cine de animación del Festival de
Annecy, un foco sobre el cine andaluz, una
sección (Son de Cine) dedicada a películas
relacionadas con la música y otras secciones
dedicadas al cine internacional, como
Europa-Tendencias, Sin Fronteras y
Corrientes Alternas. A ello hay que sumarle
la realización de varias mesas y foros de dis-
cusión, la ampliación del Talent Campus,
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que incluyó varias master classes (se destacó
la que dictó el gran director portugués
Pedro Costa), y la edición de varios libros.
En síntesis, fue un evento mayor, seguido
con gran entusiasmo por el público (fue
ostensible su preferencia por las películas
mexicanas y latinoamericanas). Habrá que
ver si el festival toma algún cambio de
rumbo en ediciones futuras, ya que el direc-
tor de sus últimas cinco ediciones, Jorge
Sánchez, anunció su retiro de ese cargo por
considerar que su ciclo al frente del festival
estaba cumplido.

Pasando directamente a la programación
-de la que habría que señalar que podría
existir un criterio más exigente y riguroso
en algunas seccíones-, en las distintas
muestras se pudieron apreciar varios títulos
de interés de diferentes orígenes. Así se
pudieron ver dos películas recientes de una
cinematografía, la filipina, que en los últi-
mos tiempos está impresionando en los dis-
tintos circuitos festivaleros. Una de ellas,
Independencia (de Raya Martín), fue reseña-
da en ocasión de su exhibición en el
DocBsAs y en el Festival de Valdivia (donde
ganó el premio de la crítica); en ella el
director continúa con su ficcionalización de
la historia de su país a través de anécdotas
particulares. Una de las mejores películas
rodadas en el mundo en 2009. En cuanto a
Kinatay, de Brillante Mendoza, ésta muestra
otra vez el estilo intenso y visceral del direc-
tor, con una cámara que está en movimien-
to casi permanentemente y con un montaje
brusco y cortante que logra, en sus mejores
momentos, ofrecer una ajustada visión de
la caótica vida cotidiana en Manila y la vio-
lencia que existe en las relaciones sociales.

Es sabido que el cine rumano es uno de
los más mimados de la crítica internacional
en los últimos tiempos, y en Guadalajara
pudo verse Police, Adjective, de Corneliu
Porumboiu (de próxima exhibición en el
inminente Bafici). Con una anécdota míni-
ma -en un pequeño poblado, un joven
policía tiene la misión de detener a un ado-
lescente acusado de distribuir maríhuana-,

la película ofrece, a través de una meticulo-
sa y rigurosa puesta en escena y un formi-
dable trabajo actoral, una demoledora
visión sobre la vida cotidiana en la
Rumania postcomunista. Una de las sorpre-
sas del festival fue Sansón y Dalila, ópera
prima de Warwick Thornton, una historia
de amor entre dos aborígenes australianos
que escapa de todos los clichés habituales y
en la que el director estructura la narración
a través de diversas y atractivas simetrías;
un director a seguir. Ne change rien puede
parecer una película menor del portugués
Pedro Costa. Sin embargo, esta filmación de
los ensayos de la actriz y cantante francesa
[eanne Balibar ofrece el mismo rigor en la
construcción de sus obras mayores, y es
además un acabado testimonio sobre la
belleza femenina. La brasileña Viajo porque
preciso, volto porque te amo, de Karim Amouz
y Marcelo Goznes, es una suerte de road
movie que fusiona con destreza elementos
ficcionales y documentales en su recorrido
por diversos sitios del territorio de su país.
La representación mexicana ofreció sus
picos más altos con Norteado, de Rigoberto
Perezcan o, una película algo académica
pero muy bien realizada, centrada en un
joven oaxaqueño que desea ir a trabajar a
los Estados Unidos. Pero lo más llamativo
de la representación azteca fueron los dos
films exhibidos de Nicolás Pereda. Con una
obra que ya cuenta con cinco títulos,
Pereda aparece como el talento más sólido
del cine mexicano actual, y en Guadalajara
se pudieron ver Perpetuum mobile, un film
de una construcción austera y sin concesio-
nes en el que, con una excelente utilización
del fuera de campo y la presencia de un
humor sutil y soterrado, el director ofrece
una desencantada visión de la sociedad
mexicana, y la más audaz y arriesgada Todo,
en fin, el silencio lo ocupaba. En esta película,
Pereda, filmando los ensayos del uniperso-
nal en el que la actriz [esusa Rodríguez reci-
ta un poema de Sor Juana Inés de la Cruz,
realiza un fascinante ensayo sobre la crea-
ción artística, en el que las decisiones sobre



la puesta en escena de cada toma y la utili-
zación de la luz (un formidable trabajo de
los tres iluminad ores) van armando el rela-
to sobre la marcha. Uno de los grandes
films vistos en Guadalajara (éste también se
verá en el Bafici). Hubo otros títulos que,
sin ser deslumbrantes, mostraron un nivel
más que aceptable, como Cuchillo de palo,
de la paraguaya Renate Costa, que desarro-
lla una investigación sobre la misteriosa
muerte del tío homosexual de la directora
bajo la dictadura de Stroessner y refleja los
ecos todavía presentes de esos siniestros
años. Otro interesante documental, en este
caso observacíonal, es Historia de un día, de
la venezolana Rosana Matecki, donde se
muestra en profundidad la vida cotidiana
de un pequeño poblado mediante precisos
encuadres y una muy adecuada utilización
del sonido (el film carece de diálogos). La
Yuma, de Florence ]augey (la primera pelí-
cula que se filma en Nicaragua en treinta
años), está centrada en una muchacha que
vive en un barrio miserable y quiere ser
boxeadora; es una película con bastante
frescura y autenticidad, que muestra con
claridad las diferencias de clases existentes
en el país. Los jóvenes muertos, de Leandro
Listorti (programador del Bafici), parte de
un caso atípico: la gran cantidad de suici-
dios de jóvenes en la última década en una
ciudad patagónica. Eludiendo el sentimen-
talismo y las entrevistas directas, Listorti
muestra, en ascéticos planos fijos, los luga-
res y objetos que frecuentaban los suicidas,
así como el contexto social en el que se
desarrollan los hechos. New York Memoties,
último trabajo del militante gay Rosa von
Prauheím, retorna el estilo y los personajes
de otros films suyos, pero con un trata-
miento más atemperado. Y Outrage, del
veterano documentalista Kirby Dick, exami-
na la hipocresía de notorios políticos norte-
americanos (y de los medios que los apa-

ñan) que son homosexuales, reniegan de su
condición públicamente y votan en contra
de leyes que favorecerían a integrantes de
esa comunidad. Hubo también otros films
de interés, como Lebanon, del israelí Samuel
Maoz, ambientado en la guerra israelí-liba-
nesa de 1982, de un humanismo algo ele-
mental pero interesante por la violencia
casi fulleriana de algunas escenas y la utili-
zación de un espacio muy acotado (el inte-
rior de un tanque). Y el documental Deux
de la vague (de Emmanuel Laurent), centra-
do en la relación entre ]ean-Luc Godard y
Prancoís Truffaut, muestra algún material
de archivo interesante pero elude los aspec-
tos más conflictivos de aquella polémica
relación. Hubo también lugar para algunas
pequeñas decepciones, como la argentina
Rompecabezas, de Natalia Smirnoff, un film
rodado en su totalidad en planos cerrados
y primeros planos (no siempre justificados)
y con una definición de personajes poco

satisfactoria. Tampoco resultaron convin-
centes las dos ganadoras de Rotterdam: la
mexicana Alamar, de Pedro González-
Rubio, con algunos buenos momentos pero
otros que parecen extraídos de la National
Geographic, y Agua fría de mar, de la costa-
rricense Paz Fábrega, que intenta analizar
las contradicciones de clase en su país, pero
no encuentra un rumbo narrativo ni dra-
mático. Por último, White Material, el últi-
mo trabajo de la talentosa Claire Denís,
está -como algún otro film suyo- ambien-
tado en África, pero sólo por momentos
consigue transmitir la ambigüedad y los cli-
mas elusivos de sus mejores obras.

La 25° edición del Festival de
Guadalajara mostró aspectos positivos y
otros a mejorar. Ojalá la próxima conduc-
ción logre desarrollar los positivos y dismi-
nuir los negativos para que el evento siga
siendo una referencia insoslayable dentro
de Latinoamérica. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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PANTALLA
PINAMAR

¿Vuelven los ochenta?
por Gustavo J. Castagna

El sexto encuentro de cine europeo
y argentino en Pinamar no trai-
cionó sus objetivos de ediciones
anteriores: ofrecer, en la mayor

parte de su programación, varios preestre-
nos, films nacionales del año pasado y
algunos a estrenarse, un pequeño número
de rarezas (películas griegas y armenias) y
los homenajes de ocasión, este último año,
referidos a Un guapo del 900 de Torre
Nílsson, La patata de Tinayre y Esperando
la carroza de Doria. La organización volvió
a funcionar a la perfección, también la
atención a los periodistas y la importante
cantidad de conferencias de prensa,
encuentros con funcionarios cinematográ-
ficos de acá y de Europa y los consabidos
premios a los invitados. La muestra duró
ocho días y el público volvió a ocupar en
forma masiva las butacas de las dos salas
donde se exhibieron las películas y donde
también se realizaron las ceremonias de
apertura y cierre. Sólo estuve cuatro días
por allí y pude ver algunas películas argen-
tinas que serán comentadas al momento
de su estreno. También fue la oportunidad
de anticiparme a las exhibiciones comer-
ciales de Las hierbas salvajes de Alain
Resnais: otro ejemplo de vitalidad y ener-
gía ha dado el cine del octogenario cineas-
ta en los últimos años; en este caso, narra
la historia de un neurótico (André
Dussollier) y su desbordante amor por una
mujer (Sabine Azéma) que conoce por azar.
Dos películas de Prancoís Ozon se exhibie-
ron en la muestra: Ricky, mostrada en Mar
del Plata, y El refugio, ejemplo de cine pro-
lijo donde se entremezclan drogas duras y
una chica embarazada atraída por un
joven gay hermano de su novio muerto
por los excesos vía jeringas. Ozon en esta-
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do puro. También se preestrenó London
River de Rachid Bouchareb, un drama lacri-
mógeno sobre una pareja desaparecida
(una chica inglesa y un joven musulmán)
y la búsqueda que realizan la madre de ella
(inglesa y viuda) y el padre de él (musul-
mán, obviamente) luego del atentado en
Londres de hace cinco años. La película de
Bouchareb sostiene su interés en los dos
personajes centrales (la madre es Brenda
Blethyn) y en la corrección política anexa-
da a la emoción contenida que transmite
semejante argumento. Entre otras, también
se mostraron Singularidades de una mucha-
cha rubia de Manoel de Oliveira y Gigante
de Adrián Bínez, ya vistas en festivales
locales.

Un par de películas argentinas exhibidas
en Pínamar, por su parte, volvieron a refe-
rirse a los horrores de la Dictadura, los des-
aparecidos y las secuelas de aquel período.
Esta temática, recurrente en una buena can-
tidad de films de los ochenta, parecería
retornar por estos días, por un lado, con
idénticos recursos cinematográficos a los de
aquellas películas de hace más de dos déca-
das y, por el otro, observando a esa parte de
la historia argentina desde una mirada
fashion, esteticista y hasta declaradamente
escolar. Apruebo en su totalidad que la
temática continúe abordándose en el cine,
pero luego de Los rubios de Albertina Carri,
Un muro de silencio de Lita Stantic y Garage
Olimpo de Marco Bechís, los interrogantes y
las respuestas sobre el tema -es decir, sus
planteos cinematográficos- deberían ir más
allá del relato periodístico de segunda mano
o de la actualización del drama en versión
supuestamente moderna. Acaso se trate de
un retorno a aquel cine de los ochenta,
actualizadas o no sus variables estéticas, y

Mis días con Gloria

propulsado, por supuesto, por la política
oficial del INCAA.

En ese sentido, en la muestra pinama-
rense, entre tantos encuentros y conferen-
cias de prensa, se presentaron dos work in
progress: El muro de Héctor Olivera y La
patria equivocada de Carlos Galettini. Y tam-
bién se exhibieron, entre otras, Mis días con
Gloria de Juan José Iusid y Fontana, la fronte-
ra interior de Juan Bautista Stagnaro. El
panorama, en ese sentido, es bastante des-
alentador: aquello que se vio en Pinamar
representa un nuevo triunfo de la industria,
impulsada por la política oficial, con sólo
algunas excepciones aisladas (La Tigra,
Chaco; La hora de la siesta) a las presentadas
en la muestra. Más aún, el domingo 7 El
secreto de sus ojos ganó el Oscar y esto se
recibió en Pinamar como si se tratara de un
triunfo nacional y popular, festejado por
colegas, directores, funcionarios y hasta un
público que aprueba sólo una forma de
hacer películas y contar historias. Una
manera de entender el cine, un solo tipo de
cine, bendecido por la gestión oficial, que
vendría a dificultar una forma distinta de
hacer películas. En ese sentido, me permito
ser más que pesimista sobre el cine argenti-
no a futuro que se estrena cada jueves. [A]
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SOBRE MARIO BAVA

1. La cosa empieza que da gusto: una mujer
que no es cualquier mujer sino Barbara
Steele (icono del fantástico europeo de los
sesenta que trabajó con Fellini, Margheriti,
Corman, Freda, Cronenberg y Dante, entre
otros) ha sido sentenciada por bruja en una
Edad Media brumosa y sombría de estudio
barato. Hay humo, telones pintados, mon-
tecitos de cartón piedra, muchos oficiantes
vestidos de cilicio y relámpagos idénticos a
sí mismos cada quince o veinte segundos.
La mujer -asustada, lujuriosa y agresiva-
maldice a sus victimarios antes de que la
ejecuten. Un hombre se le acerca con una
máscara en la mano. Los ojos de la mujer
parecen salirse de las órbitas al verlo venir.
Una subjetiva suya de la mano del verdugo
acercándose a su rostro nos impone la dolo-
rosa magnitud de la tortura que le espera:
gruesas, largas y afiladas puntas adosadas al
dorso de la máscara que le destinan prome-
ten horadarle pómulos, pupilas y mejillas.
Por un momento también somos la víctima

en vísperas de quedar adheridos a una don-
cella de hierro facial. La máscara tapa la
lente y oímos el grito atravesado de la
Steele. Otro verdugo, con el torso desnudo
cubierto de vello y la cara tapada por una
capucha, se acerca cargando con las dos
manos una pesada maza de madera. Mide la
distancia y de un solo golpe incrusta la
máscara en la carne firme y blanca de la
mujer. La estridencia tipográfica, trompetís-
tica, surtidora y sangrante de los títulos reza
(¿a Lucifer?): La maschera del demonio (tam-
bién conocida como Black Sunday, a no
confundir con Black Sabath o 1 tre volti della
paura, que es con Boris Karloff).

2. "¡Qué ternura! Parece un chico que en vez
de jugar con autitos y rastis lo hace con la
cámara, los reflectores y la escenografía." Eso
fue lo que me dijo un espectador después de
ver Danger: Diabolik, lección lúdica de cine
filmada justo antes de que Roger Vadim
rodara Barbarella en 1968 para el mismo

Dino De Laurentiis que produjo la de Bava, a
quien le había prometido disponer por pri-
mera vez de tiempo y presupuesto dignos. Al
final lo hizo filmar todo a las corridas, con
dos pesos, y usó su película como telonera
promocional del kitsch artie del francés con
[ane Fonda (una generalización reductora
posible del cine francés podría consistir en
verlo como un simulacro triste y decadente
del americano que coquetea siempre con lo
nebuloso y lo informe, mientras que el italia-
no sería una versión festiva, grosera, carnava-
lesca, operística y bárbara). Después de haber
sido el fotógrafo de 50 películas en 20 años,
contribuir al tallado de orfebrerías de
Riccardo Freda como Caltiki, il mostro immor-
tale (1959) el vampiri (1956) y dirigir junto a
Raoul Walsh y [acques Toumeur, en 1960
firma las imágenes de su ópera prima como
Mario Bava (después también lo haría como
[ohn Foarn, Marie Foam, [ohn Hold, Mickey
Lion o john M. Old). Tiene 56 años y rodará
24 películas en las próximas dos décadas.
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3. ¿A Mario Bava le sentaba mejor el fantás-
tico que el western? Dar por sentado que 1
coItelli del vendicatori (Knives of the Avenger)
es un western no es mentir, pero sí lo es fal-
tar a la verdad primera, superficial, inme-
diata de que se trata de un peplum con
vikingos en vez de romanos. Sucede que su
estructura responde a la de un western y,
exceptuando a los forzudos que pasaron de
la lucha libre a protagonizar este tipo de
películas en las que siempre había una
pelea apenas un poco menos larga que la
que sostienen hasta la extenuación -propía,
del plano y del espectador- los de They Live
(Sobreviven, explícito homenaje de
Carpenter al peplurn, subgénero itálica que

le quitó solemnidad a la épica histórica del
kolossal y cuyos antecedentes se remontan
al mudo e influenciaron al propio Griffith),
tenemos gente a caballo que no conforma
ejércitos sino bandas de hombres errantes;
un héroe solitario a perpetuidad; sus contra-
picados estatuarios a lomo de caballo; una
mujer que es madre y esposa y está a la
espera de un hombre que le provea lo nece-
sario para vivir, la atienda y críe a su hijo;
una taberna con un dueño símil mexicano;
un duelo que aquí no es a punta de pistola
pero tampoco espada en mano, sino con
cuchillos volando, y hasta una banda sono-
ra con reminiscencias de balada folk ameri-
cana y puntuaciones humorísticas de
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spaghetti (Roy Colt y Winchester rack es no
sólo un buen título sino además una muy
divertida contribución suya al subgénero).
Si me gusta más el Bava fantástico es por-
que tanto el terror (La maschera del demonio)
como el melodrama de época con elemen-
tos sobrenaturales (La frusta e il corpo), el
giallo (Sei donne per l'assassino¡ y hasta la
parodia pop al cine de espías proveniente
de la historieta (Danger: Diabolik) le permi-
ten desplegar su fabulosa retórica lumínica,
de la que aquí tampoco prescinde pero
modera debido al mucho más austero tras-
fondo moral del western. Aunque a Bava,
esteta de la barbarie, todo el cine le sentaba
bárbaro.

4. Eugenio Bava fue un escultor que se
dedicó al diseño de sets cinematográficos,
asistió a Segundo de Chomón en la elabora-
ción de los efectos especiales de Cabida
(1913) y fue fotógrafo de algunas de las más
importantes súper producciones mudas ita-
lianas, además de que dirigió algunas pelí-
culas. Todas las de su hijo son tangibles,
tanto porque el ojo es salpicado por un des-
pliegue de color que se percibe voluminoso,
como por la sensual utilización dramática
de una utilería ostensiblemente expuesta. A
Mario Bava le gustaba definir su trabajo
como la "construcción de una historia con
las manos", ya los actores los tranquilizaba
diciéndoles que no sabía si era un buen
director, pero sí que era buen fotógrafo. Su
filmografía, sin embargo, es mucho más
que la modesta labor de un "artesano",
según el uso condescendiente que suele dár-
sele al término, o que una colección de ins-
tantáneas coloridas e inconexas. No sólo es
uno de los padres del gíallo, ese género que
concibió el asesinato en technicolor como
una forma de las bellas artes, sino que tam-
bién es una de las bisagras del cine europeo
de género (junto con Melville, Fisher y
Leone) sobre las que giran temporal y dis-
cursivamente el clasicismo y la moderni-
dad; es un multiplicador milagroso de
panes y peces que con medios mínimos no
sólo disimula carencias presupuestarias,
sino que además alimenta en abundancia el
ojo crítico del espectador más exigente y
menos prejuicioso; es un maestro de la
puesta en escena plástica que se vale de la
locura no como salvoconducto argumental
para el despliegue de arbitrariedades estilís-
tícas, sino como punto de partida rigurosa-
mente lógico desde el cual experimentar
con el corte y la desviación física, psicológi-
ca y moral del punto de vista, además de
que es un pionero en la adaptación cinema-
tográfica de la historieta atento a las carac-
terísticas específicas del medio original.

5. En un paréntesis de un capítulo de La
imagen-movimiento, Gilles Deleuze dice
como al pasar que las pulsiones también
animan la "bellísima" obra de Mario Bava.
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SOBRE MARIO BAVA

A FASHION HOUSE OF GLAMOROUS MODELS ...
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Produced by Alfred Mirabel - Directed by MARIO BAYA

Cuando Deleuze dice "pulsiones" dice que
"la pulsión es un acto que arranca, desgarra,
desarticula", que "el objeto de la pulsión es
siempre 'objeto parcial' o fetiche, trozo de
carne, pieza cruda, desecho", que "es una
relación constante entre animal de rapiña y
presa" y que "pulsiones y pedazos son
estrictamente correlativos". Todas esas con-
sideraciones sirven para hacerse una idea de
las historias que cuentan las películas de
Bava tanto como de las formas en que lo
hacen. Las diversas patologías psíquicas que
aquejan a muchos de sus personajes, por
ejemplo, dan sentido a recursos que en
otros directores son epidérmicos o groseros.
Sin ir más lejos, nadie ha hecho mejor uso
del zoom que Bava, dándole una intensidad
sensorial y simbólica inigualable, así como

la resquebrajada temporalidad y la brusca
edición de Il rosso segno della follia (Un
hacha para la luna de miel) se entrelazan,
justifican y complementan a la perfección
con el desequilibrio mental del personaje.
Pero la linealidad despedazada y brusca de
unas cuantas películas de Bava no es reflejo
de un cineasta trastornado a la manera de
Hitchcock (los planos bien pegados a la piel
de Marnie cuando Sean Connery y Tippi
Hedren se besan en la oficina del primero
después de la tormenta, microscópicos e
intimidatorios, son tan intensamente enfer-
mizos como un amarillo de Van Gogh),
quien asustaba más por la extrema concien-
cia que había detrás de sus artefactos que
por lo expuesto en la superficie fílmica. Los
argumentos de las películas de Bava, en
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cambio, están poblados de locos, asesinos,
sangre, sadismo, perversión y crímenes
sexuales mucho más explícitos que los del
inglés, pero uno percibe alegría, placer y
nobleza en la construcción. Hay en todo su
cine una vitalidad que me recuerda la prefe-
rencia de Piazzolla por ejecutar el bando-
neón abriendo el fuelle, respirando expresí-
vamente. El de Bava es un cine luminoso
hecho con materiales oscuros.

6. No se puede hablar de Bava sin pensar en
una decena de planos, encuadres, efectos
luminosos y secuencias plástica y simbólica-
mente magistrales. Porque sus aciertos
nunca eran meramente técnicos. En sus
películas, la forma siempre es portadora de
sentido. En el encuadre efectuado entre las
piernas abiertas de una mujer de Danger:
Diabolik queda cifrado el hedonismo auto-
paródico de la película, y en el de Cani
arrabbiati está implícita la violación poste-
rior que, gracias a esa sintética colocación
de la cámara, no necesita ser mostrada. Esa
figura triangular dominante del cuadro es,
por otra parte, una de las más recurrentes
composiciones de la filmografía de Bava y
un recurso del que se vale a menudo para
darle cohesión al montaje sin recurrir a
suturas mucho más evidentes como las del
cierre y apertura de puertas. Donde éstas
brillan con lógica cíclica es en Operazione
paura (Kill Baby, Kill), que tiene una de las
mejores secuencias de la historia del cine. El
protagonista corre en busca de la mujer que
ama ni bien oye su pedido de auxilio. Abre
la puerta de la habitación del castillo en la
que se encuentra, para ver que alguien esca-
pa por la puerta que está en el otro extre-
mo. Comienza a perseguirlo y la situación
se repite seis veces, durante las cuales atra-
viesa estancias idénticas, hasta que por fin
alcanza al hombre que huye, le pone la
mano en el hombro, aquél se da vuelta y
nuestro personaje descubre horrorizado que
es su doble. Y en La fusta y el cuerpo ya no
es una secuencia sino la entera película lo
que se estructura compulsivamente alrede-
dor de un acto que se repite ad infinitum y
más allá (de este mundo). Los antifaces de
luz de ese largometraje son también un
alarde de economía significan te. Y ni hablar
de Terrore nello spazio (Planet of the
Vampires), cruza de ciencia ficción y terror
que es la más radicalmente abstracta y arti-
ficial de sus películas, un experimento simi-
lar al de Melville en Un flic, que hace de las
máquinas de humo su personaje principal y
perturba con muertos que salen envueltos
en bolsas de plástico transparente, y en
cámara lenta, de unas tumbas que parecen
tupperwares. Hoy en día, Hou Hsiao-hsien es
el cineasta que trabaja con bloques de luz
similares a los suyos con pareja pericia, y su
cine es uno de esos lugares felices en donde
se reúnen la ética baziniana y el más puro
artificio bárvaro. [A]
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PROGRAMA DOBLE

Música y lágrimas
The Glenn Miller Story
Estados Unidos, 1954, 115',DIRIGIDA PDR Anthony Mann.

El silencio de Lorna
Le Silence de Lorna
Bélgica/Francia/Alemania/ltalia, 2008, 105', DIRIGIDA POR Jean-Pierre y Luc Dardenne.

por Eduardo Rojas

El título original de Música y lágri-
mas es The Glenn Miller 5tory. Esta
biografía del músico Glenn Miller
ha sido criticada por su carácter

edulcorado y por no ajustarse a alguna
supuesta verdad histórica de esa vida.
Ciertamente no es la mejor película del dúo
Mann/Stewart, pero, si se acepta su relato
lineal y deliberadamente ingenuo (por qué
no aceptar una historia protagonizada por
Iames Stewart, ése, el de la comedia, el que
hace del mundo un lugar amable en el más
primario sentido del término), es posible
descubrir el sostén de un riguroso relato
sobre el triunfo de la voluntad, fuerza que
sólo puede ser interrumpida por la muerte.
En Música y lágrimas hay un juego de
voluntades dobles que se complementan,
las de Glenn, un hombre inocente y obce-
cado, incapaz de ver en el mundo otra cosa
que su deseo: el hallazgo de un sonido pro-
pio, que distinga su música de la del resto.
Egoísta y desaprensivo como un niño,
Miller -por otra parte, un hombre afable,
tierno y educado- se sirve del prójimo para
lograr su objetivo sin tener en cuenta la
existencia de los otros. Su novia Helen tiene
su propio deseo: hallar un hombre sólido
con el cual formar una familia; nada menos
parecido a Glenn. Sin embargo, una vez
casados, ella pondrá la suya al servicio de la
causa de su marido; de allí en más todo será
éxito y buenaventura, y hasta el azar los
favorecerá permitiéndole a Glenn encontrar
el sonido que buscaba.

Será también el azar quien interrumpa la
armonía del ascenso mutuo. Glenn Miller
se alista en el ejército para llevar su música
a los soldados del frente europeo en la
Segunda Guerra. La avioneta que lo trans-
porta de Londres a la París liberada se esfu-
mará en el Canal de la Mancha. Este hecho
histórico es relatado por Mann mediante
una elipsis que esquiva todo dramatismo.
Una verónica elegante y discreta a la tenta-
ción melodramática; Miller se despide de la
vida y de la película cerrando la ventanilla
de la avioneta con una universal sonrisa
americana y una venia ligera que roza su
frente. Eso fue todo. Mann no se preocupa
por aventurar una imagen sobre su hipotéti-
ca caída. No hay nada más que la tristeza
de Helen, sus amigos y admiradores; el
sonido que distinguió a Miller perdurará
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prestándole su tono discreto a esta narra-
ción biográfica, disimulando el hachazo
brutal que la angélica evanescencia de su
protagonista propina a la historia.

Es difícil imaginar una película más dis-
tinta en narración y objetivos a Música y
lágrimas que El silencio de Loma. El rigor
nórdico de los hermanos Dardenne tiene
una cercanía geográfica y filial con el de
Carl Dreyer. Europa según los Dardenne es
un falso paraíso que multiplica los panes y
los peces en beneficio de los prósperos,
mientras explota a los pobres y a los jus-
tos. Lorna es una de ellos, una albanesa
que se doblega para obtener su credencial
de ingreso a ese paraíso; el matrimonio
con Claudy, un yanqui local -otro estiér-
col del Edén-, orquestado por la mafia del
tráfico de inmigrantes, es el precio a pagar.
Lorna es tan tenaz como Glenn y Helen
Miller, pero los Dardenne filman, siempre,
una misa; una ceremonia austera en la que
comulgan los que pueden, nunca los que
quieren, como en aquella celebración
colectiva que es (era) Hollywood. Su rigor
narrativo está a la vista, a diferencia de la
oculta severidad de Mann. Entonces la
voluntad de Loma debe afrontar el ruego
de Claudy, que quiere dejar la droga, ser
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un hombre. Y Loma tuerce la dirección de
su empeño, se entrega literalmente en
cuerpo y alma a Claudy para salvarlo, olvi-
dando a la mafia y a su turbio novio Sokol.
Salvar y condenarse. Ser expulsada del
Paraíso para alcanzarlo. El sacrificio de
Loma está resumido en un breve plano
general en que la mujer corre junto a
Claudy. Toda la alegría del mundo se resu-
me en su carrera, es un momento trascen-
dental, como los que descubría Paul
Schrader en Ozu, Bresson o el propio
Dreyer. Después, una elipsis que es un
hachazo narrativo como el de Mann, un
salto al vacío de una audacia estética y un
coraje sin igual en el cine de esta época:
Loma recoge la ropa de Claudy, asesinado
por la mafia. No es el azar quien interrum-
pe una ascensión sin techo; es el diseño
invisible de un destino que revela: hay que
huir del Paraíso para preservar la vida (la
propia y la de quienes pueden conservar la
esperanza; Loma está embarazada de
Claudy), como alguien que huyó alguna
vez hacia Egipto. Hay que abandonar la
vanidad de las ciudades, internarse en el
bosque y dejar de ser para romper el silen-
cio con un sonido propio. Luego esfumar-
se, como Glenn, como Loma. [A]
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