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Hablemos de la cobertura del Bafici: para prepararla, hicimos una tabla gigantes-

ca, con puntajes e intereses, en la que no participaron los dos miembros de El

Amante que son programadores del Festival y algún que otro distraído. Esa

tabla dio un resultado bastante impresionante: la redacción de esta revista vio más de

200 largometrajes en el Bafici, más de dos tercios del total de largos (había unos 300),

más unos 50 cortos y mediometrajes. A partir de esa tabla, en la que cada uno solicita-

ba aquellos títulos sobre los que estaba interesado en escribir (ya fuera a favor o en con-

tra), armamos esta extensa y muy variada cobertura: hay críticas, críticas dobles, polé-

micas y dobles celebraciones, notas sobre temas diversos, notas sobre retrospectivas,

algún balance personal, alguna entrevista. Algunas películas no fueron cubiertas dentro

del Bafici porque se estrenan pronto, como Hadewijch, cuya crítica está en este mismo

número, o Vincere y La pivellina, que irán el mes que viene. Hemos cubierto algunas

que se estrenarán pero no sabemos cuándo, como Alamar y Police, Adjective, y varias

películas argentinas. Ya llegará el momento de escribir más sobre ellas en el momento

de su estreno. Cada vez más, ya sea porque se estrenan (las menos), porque se pasan

por televisión (en la última temporada, l-Sat programó varias películas que pasaron por

el Bafici), porque se consiguen en alguna clase de formato o porque se pasan en otros

festivales, las películas del Bafici siguen circulando, así que esta cobertura les servirá

durante meses o años. Ah, y el número que viene seguiremos con más películas y libros

y polémicas del Bafici.

Este número está dedicado a Elías Noriega Sexer, que no quiso perderse el cie-

rre. ¡Bienvenido!
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Mucha atención: se cuenta el final de la película.

Hay algo bueno en no tener que señalar,
constantemente, el hecho de que Pablo
Trapero sea parte del "Nuevo Cine
Argentino": el "Nuevo Cine Argentino", a

partir de ahora, debería ser el de los nombres nuevos
que recién conocemos, el de las óperas primas del
Bafici. El resto es "cine argentino" a secas. Es una ver-
dadera suerte que podamos decir que el cine argenti-
no es Trapero, o Martel, o Burrnan, o Caetano, o
Llinás, o Acuña, mencionando a la bartola. Más allá
de si las películas son buenas o malas, son cine y se
puede discutir con ellos. Son, además, autores: tienen
un mundo y una mirada sobre el mundo. De hecho,
los aciertos y los errores que cometen provienen de
ahí, de hacer cine en lugar de cualquier otra cosa.
Volviendo a Trapero, no es "más" o "menos" autor
que el resto de la lista. Hoy nos ocupa un film, su
sexto largometraje, que implica además una coheren-
cia con el resto de su obra y un paso adelante, un
cambio importante. Sí -y no- porque el protagonista
sea Ricardo Darín; sí -y no- porque sea un policial
hecho y derecho. Sí -y no- porque, al mismo tiempo,
sea coherente con una visión propia del mundo (y del
mundo argentino, del mundo entero desde la
Argentina) y se comunique con el gran público.
Carancho es la prueba de que para ser un autor, para
ser una voz propia, es necesario cantar otras cancio-
nes. Épicas, por lo demás.

Veamos los "sí". Hasta hoy, Trapero ha trabajado
con su familia, lo que incluye sus actores. El rostro
más conocido a la fecha había sido el de Adriana
Aizemberg en la inaugural Mundo grúa, la genial Mimí
Ardú en El bonaerense, o quizás la breve aparición del
brasileño Rodriga San toro en Leonera. Nada más: todo
el resto tiene que ver más con una especie de ética de
transparencia, de que el actor se funda con el perso-
naje sin que aparezca en la memoria del espectador
ninguna encarnación anterior del intérprete. Era, de
todos modos, algo seguro: con Darín, que es un pro-
bado y seguro atractor de público, se corre un riesgo
grande. Hay que transformarlo en habitante del
mundo Trapero sin que deje de ser Darín, porque
Darín es una estrella clásica. Es como john Wayne,
digamos: sus películas con Ford son diferentes de sus
películas con Hawks, pero son, al mismo tiempo, pelí-
culas de john Wayne. Ésta es una película de Darín y
es, también, y de una manera extraordinaria, una
película de Trapero. Esa alquimia difícil queda lograda
en el momento en que dejamos de ver a Darín para
ver a Sosa, para seguir a ese abogado caído en desgra-
cia en su periplo circular, infernal, por ese paisaje que
se parece tanto al con urbano bonaerense. También,
sí, es un policial: hay un caso, una intriga, una con-
frontación entre la ley y los hombres que la violan
(que aquí son, también, hombres de la ley). Hay
acción física, hay tiros, hay muertes. Hay, como en
los buenos policiales negros (éste es negrísimo, de
negra sangre coagulada: vemos poca "sangre roja" y
manando porque el coágulo es la huella de lo inexo-
rable de un crimen) un amor imposible entre dos
seres marginales que, cansados de todo, intentan
hacer lo correcto. Si Leonera trabajaba sesgadamente
el subgénero carcelario, aquí la adscripción a un códi-
go es mucho más directa. Pero, otra vez, Trapero no
lo copia sino que se lo apropia; ejerce su imaginación
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no sobre los lugares comunes del policial sino en el
cine como un lenguaje. Y dice, con imágenes, lo que
piensa. No dice (perdón), muestra: Trapero es un
cineasta.

El tercer "sí", lo argentino. Carancho es la historia
de Sosa, un tipo que perdió su licencia para ejercer el
derecho por alguna razón que no se explica. Trabaja
para una "fundación" que le lleva causas por acciden-
tes de tránsito a desamparados del conurbano; les dan
unos pesos miserables y después se quedan con la
mayoría de las indemnizaciones. Conoce a Luján
(Martina Gusmán), una médica que trabaja de noche
haciendo guardias de emergencias a bordo de una
ambulancia. Se enamoran, él comete un error, se sepa-
ran. Más tarde, vuelven a encontrarse: ella ahora es
interna en un hospital y sigue atendiendo, hasta la
extenuación y sin recursos, guardias sórdidas. Él perdió
todo y decide redimirse haciendo lo correcto. Sin la
Argentina que conocemos, con sus miserias irredimi-
bles, con sus paisajes de ciudad arrasada, con esas imá-
genes terminales que el film transforma en puesta en
escena, la historia sería una ficción más. Pero Trapero
usa lo argentino como un código: éste no es un film de
denuncia sobre los negociados de la Bonaerense
(están), ni sobre el sistema hospitalario (está), ni sobre
la miseria inducida (está). Es una ficción que, metafóri-
camente, habla del fin del mundo. De lo que queda
después del fin del mundo. Por eso es un film univer-
sal y de -sí- "gran público", porque el fin del mundo
nos alcanzará (¿ya nos alcanzó?) a todos.

Pero "no" todas estas cosas. El mayor cambio de
Trapero no es la adopción de una estrella, un género
o un mundo más inmediato a la experiencia cotidia-
na. El mayor cambio proviene de que aquí ya no hay
un héroe individual (incluso Familia rodante era una
película con un personaje fuerte, el de la abuela
Graciana Chironi) que emprende un recorrido por el
infierno para salir redimido o definitivamente cam-
biado. Aquí hay una pareja, casi un grupo heroico,
que se interpone. Desde que alguna vez lo mencionó
Quintín respecto de Mundo grúa, sigue dándome vuel-
tas en la cabeza que las películas de Pablo Trapero son
algo así como fantasías de ciencia ficción, donde un
personaje es trasladado a un mundo desconocido, a
otro planeta y tiempo, cuyas reglas debe aprender
para sobrevivir. Son, siempre, personajes marcados
por un pasado, con una marca real, visible, en ellos.
Una tara que hace presente ese pasado: aquí son los
moretones constantes de Sosa y la adicción a los cal-
mantes de Luján. Apenas sabemos algo de cómo se
produjeron esas marcas, pero están y son las que
transforman a estos personajes en esclavos de una
maquinaria asesina (las máquinas, las maquinaciones,
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son siempre en Trapero el símbolo de un futuro de
destrucción inexorable donde los malos siempre
ganan). Esas marcas de una caída obligan siempre a
un recorrido de redención cuyo destino final es
incierto (a veces es la desesperanza, como el Rulo por-
tando su peso y su malestar físico tras el recorrido
patagónico; a veces, la esperanza, como al final de
Leonera). Hasta Carancho, no hubo en su cine finales
cerrados, ahora sí. Luján y Sosa -es necesario contar
el final de la película- se redimen sólo con la muerte,
o reencarnan en esas voces en off que, desde lo oscu-
ro, repiten cíclica mente (eso es el Infierno, después
de todo) la tarea de levantar cadáveres en un rincón
perdido de esa frontera entre la civilización y la bar-
barie donde transcurre el film.

Hay algo más: Trapero esta vez está muy cerca de
sus personajes, casi demasiado. La sensación infernal
se refracta en la manera de dejar de lado, en gran
medida, el plano general para acercarse a estas criatu-
ras y sumergimos en sus pequeños habitáculos -el de
un auto, el de una ambulancia, el de una sala de
guardias ínfima, el de un baño, el de ese departamen-
to de Catalinas donde vive Sosa, en el ascensor que
dos veces desciende hacia el final del film ("ya estuvi-
mos acá", dice Sosa, subrayando metafóricamente el
cíclico descenso sin posibilidad de escape)- de los que
no hay salida. Por eso, los dos planos secuencia
impactantes y virtuosos que cierran el film no son
alardes de cineasta canchero en plena posesión de sus
dotes técnicas, sino la puesta en escena necesaria de
un ciclo terrible: para comprender todo hay que estar
en el lugar y el tiempo de Luján y Sosa. Por eso, tam-
bién, la sequedad de los sentimientos, del sexo, de los
diálogos sesgados y los estallidos de violencia, de los
gestos solidarios y de cariño. Es un mundo donde ya
no hace falta decir demasiado ni mostrar de más: es
el mundo como realmente es. Una selva primitiva
donde la civilización es sólo un tinglado bajo el que
se mueven ambiciones puramente materiales, donde
las palabras no significan nada. El Carancho es un ave
de carroña, un bicho que vive de despojos. De esos
despojos, desnudos y translúcidos, está hecha esta
película. [A]
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Atención: se cuenta el final de la película

Trapero llega a Darín. Darín llega al cine de
Trapero. Allá, en el retrovisor, quedaron los
gestos periodísticos que podían buscar encor-
setarlos: nada de "nuevo cine argentino", nada

de "mejor actor"; olvidemos los motes que, con suerte,
mañana se envolverán las papas (pucha, lo cantaban
hasta los Rolling, muchachos, gente que claramente no
va a comprar esas papas hace 30 años). Lo que queda es
Carancho. Darín es Sosa, el carancho de Carancho, es
decir, un abogado que (mal)vive de la poco sutil y real
estafa perpetuada gracias a la cantidad de dinero que
generan los juicios por accidentes de tránsito. Sosa, un
día (bah, una noche suburbana, iluminada con luces de
calle, de sirenas, intensamente amarillas), conoce a
Luján (Martina Gusmán y su, otra vez, luz violenta).
Luces del Gran Buenos Aires. Y en un instante, que
define a Carancho antes que cualquiera de sus otras
escenas, se enamoran: mientras la cámara no deja de
observarlos sentados juntos, en la barra de uno de esos
bares genéricos, de maqueta, que parecen incrustados
en las estaciones de servicio y en la arquitectura, él le
dice, sólo como los personajes que Darín interpreta lo
hacen (es decir, maradonianamente con los ojos), que,
si pasan tal cantidad de autos en rojo, la va a besar. Ella
se agazapa, como lo hacen las chicas que saben lo que
quieren, bromea, ímplota, en fin: se hace luz de cine.
La cámara no se mueve. Los mira. Vemos miles de "dos
lucecitas" pasar. Y Sosa y Luján se unen, sin que toda-
vía lo sepan, fatalmente.

Se unen, decíamos, Sosa y Lujan, para ser el epicen-
tro de un terremoto genérico. De uno que tomará su
pasión como placa tectónica para sacudir la involunta-
ria construcción más sólida del cine argentino: la
ausencia del género. Carancho es noir, cierto, tanto
como Leonera era "una de cárceles". Es decir, no se
habla de un ejercicio de relectura del género. O cual-
quier otro verbo agotado en torno al género que gus-
ten. De hecho, Carancho es, antes que nada, una histo-
ria de amor. Noir e historia de amor tienen, tangamente
diría Piazzolla, una vertiente criolla que el cine, hasta
Carancho, no había podido concebir: Carancho es tan-
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guera. Es tango. Es áspera, sentida, asfixiante, borracha,
adicta, taciturna, solitaria, abandonada, herida, desespe-
rada: así como Sosa y Luján conviven con la muerte
(como moneda, como carrera) de forma aparentemente
inevitable, en el tango la muerte es una presencia cons-
tante, con la que se convive permanentemente.
Discépolo: "Si la vida es el infierno/ y el honrao vive
entre lágrimas, /¿cuál es el bien/ del que lucha en nom-
bre tuyo,! limpio, puro? ¿para qué?" Podría trocarse
"vida" por "el mafioso submundo de los juicios surgi-
dos por accidentes de tráfico" y "honrao" por Sosa o
por Luján, y tendríamos Carancho.

No es que ser tango, por capricho o por casualidad,
sea mérito. Es la forma musical, la armonía con que
Trapero construye Carancho. Ahí el género: el saber tocar
noír, tragedia y Buenos Aires al unísono. Carancho es,
como el tango, como el noir, física. Camina esos pasillos
de hospital, y su mirada muestra un sistema hospitalario
en ruinas, mientras no deja de seguir a Luján y su deve-
nir inmune frente a eso que apabulla ver. Trapero, cuan-
do corresponde, espía en las penumbras: cuando Sosa le
parte de un mazazo la pierna a su amigo, cuando su
cámara se agazapa en la esquina de una sala de urgen-
cias acorralada y amenazada de muerte por barrabravas.
Hay cosas que su cámara, su estar, su intensidad en la
fotografía no entiende; por eso asfixia intencionalmen-
te, por eso las vive desde ese lugar. Pero, cuando Trapero
sabe que crea un recuerdo, no físico sino sentido, que
agiganta el nexo de la pareja, se calma: cuando los ve
enamorarse, cuando ven tele juntos, cuando cocinan de
la forma más cotidiana e increíble posible (esos momen-
tos, sabemos, son los que justifican cualquier tragedia
por venir, sea épica o sea nimia).

Como alguna vez El eternauta -otra clase sobre el uso
de geografías, realidad y género- caminó por las calles
demolidas por invasores, Trapero pasea ese amor por las
ruinas de nuestra sociedad, por su carroña, como dice
Leonardo D'Espósíto, Pero Trapero sabe que nada nos
salvará: que sólo queda, como hacía El etetnauta (histo-
rieta tanguera y sobre volver a la posibilidad del infier-
no, si las hay), volver corriendo a los brazos de aquellos
que creemos que nos salvarán. Que no serán, con suer-
te, otra cosa que nuestra muerte enamorada. [A]



UN LIBRO DE

Gustavo Noriega
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Es la última entrevista de la tarde. Martina Gusmán, Pablo Trapero y Ricardo Darín vienen
desde la mañana hablando con cuanto medio quiso saber de Carancho. Por suerte, somos
los últimos, pero venimos atrasados. Nuestro miedo es agarrarlos demasiado fatigados por
la maratón, pero no. Primero nos atienden Pablo y Martina, y es como cuando nos cruzamos
por ahí: "¿qué hacés?, ¿cómo andás?, dus cosas?". Si están cansados, no se nota. Sí que
Pablo tiene hambre: entramos a la sala donde vamos a hablar mientras le da el último
mordiscón a una hamburguesa; cuando empezamos a hablar, trata de picar de la guarnición
de papas fritas, pero se entusiasma hablando y listo: las papas tendrán otro destino. Ricardo
Darín llega después. Arrancamos. por Hernán Schell y Leonardo M. D'Espósito

En tus películas anteriores, mal o bien,
siempre quedaba un espacio para la
esperanza, quedaba alguna alternativa,
pesimista u optimista, para los persona-
jes. Aquí hay algo más bien desesperado.
¿Vos lo ves eso o fue accidental?
Pablo Trapero: Primero que, para mí, es
una historia de amor, pero no una come-
dia romántica, sino un drama. Y las histo-
rias de amor que uno conoce son tan fuer-
tes que sólo pueden culminar de forma
dramática. Al mismo tiempo, el tema es
así, como una realidad ineludible. Vos
sabés que en este mismo momento hay un
tipo estrolándose en algún lado. Por ahí,
lo que la película intenta es plantear otras
salidas, pero visiblemente no las hay.
Martina Gusmán: Y al mismo tiempo es
como cíclica, porque en el fondo, por lo
menos para mí, no es que la película
tenga una especie de final abrupto, sino
que se hace cargo de que se trata de una
situación sin salida. Es ese absurdo propio
de la vida.

Me refería más bien a una cosa algo ape-
calíptica de la película, como que no
deja ninguna salida, mientras que hasta
ahora la norma era abrir alguna posibili-
dad. Además, hay una carga enorme de
violencia. Siempre hubo algo violento en
tus películas, pero nunca como aquí,
muchas veces quedaba fuera de campo,
o no tenía un correlato tan físico.
PT: Quizás porque es una película que
refiere más al género. En todas las pelícu-
las vos podés encontrar violencia; en
Mundo Grúa a lo mejor estaba en el siste-
ma social. Pero es imposible que no apa-
rezca, porque también la violencia es lo
que te lleva a estar en situaciones donde
no querrías estar. O cuando querés llegar a
lugares que te causen mayor placer. Pero
creo que lo que pasa es que quizás estoy
más grande y veo que realmente hay
situaciones que no tienen solución.

Al mismo tiempo, no sólo es más violenta,
sino que se nota algo raro, como que los
personajes nobles muestran cosas quizás
sórdidas, como el hecho de que Luján se
drogue, que robe drogas del hospital para
inyectarse. Son imágenes violentas tam-
bién del personaje contra sí mismo.
PT: Es como el contraste de todo lo que sí
hace de positivo, digamos, que es algo a lo
que quizás uno no le presta atención del
todo si no ve esa otra cara. En ese sentido
sí, también, es un poco una película, si que-
rés, apocalíptica, pero creo que eso proviene
de un acercamiento al género mucho
mayor. Si en Leonera, lateralmente, se juga-
ban cosas del género carcelario, esta pelícu-
la tiene mucho más que ver con el film
noir. ¿Y qué es el film noir? Es una radio-
grafía muy precisa, a través de personajes,
de una sociedad en un estado terminal. Eso
te lleva a mostrar un mundo más denso.
Volviendo un poco al personaje de Martina
y su adícción, y al hospital: es un poco con-
tradictorio todo eso, porque vos ves que se
droga, por ejemplo, pero, al mismo tiempo,
va y le salva la vida a una mujer o a alguien
que después ni siquiera se lo agradece. Así
que hay una suerte de contraste entre la
vida y la muerte en ese ambiente que real-
mente es así y que se vive incluso dentro de
los mismos personajes. A mí, los médicos
me parecen una especie de superhéroes,
realmente.

¿Te preparaste mucho para el personaje?
Da la sensación de que conocías al dedillo
una sala de guardia, por ejemplo.
MG: Estuve yendo mucho tiempo a una
sala de guardia de González Catán. Me
pusieron como una especie de practicante
del jefe de guardia del hospital, del emer-
gentólogo de guardia, que era el que recibía
todos los casos de accidentes de tránsito,
baleados, esas cosas. Hice una guardia de 24
horas, de ocho de la mañana de los jueves a
ocho de la mañana de los viernes, durante

seis meses, con ese grupo de médicos. Y son
como una familia: desayunan juntos,
almuerzan juntos, y comparten todo el
tiempo situaciones muy extremas, como
salvarle la vida a una persona, o que se te
muera un tipo ... Yo entré al principio como,
bueno, la actriz que viene a mirar y qué sé
yo; la anécdota. Pero en un momento
empecé a ser parte del grupo, porque me
tenía que poner el ambo, porque necesitan
ayuda, porque estás ahí y tenés que hacer
cosas. y sin pensarlo mucho, empecé a
darme cuenta de que había cosas que ya las
hacía mecánicamente. Me ponía los guan-
tes, tomaba la presión, seguía todos los pro-
cedimientos cuando llegaba una persona.
Así que la construcción de lo que era una
médica de guardia salió de ahí, naturalmen-
te. Después sí, trabajamos con Pablo y con
Ricardo todo lo que era la historia de amor,
esa relación entre los personajes, que nace y
crece en un ambiente muy sórdido.

Entra Ricardo Darin; se saca los anteojos oscu-
ros: se ve que está cansado de hacer notas pero
siempre, siempre sonríe y saluda con una sonri-
sa gigante, juega la entrevista con un entusias-
mo gigantesco. Eso sí, se come las papas fritas
que dejó Pablo en el plato. "Están frías", dice
Martina. "No, están buenísimas", dice Ricardo.

No sé si te diste cuenta o no, pero en esta
película filmaste a los personajes desde
mucho más cerca que en otras. ¿Lo bus-
caste ex profeso? ¿Te salió? ¿Por qué ese
acercamiento?
PT: Porque son muy lindos (risas). No sé si
me di cuenta, pero sabía que tenía que ser
así. De hecho, el material en crudo tenía
unos saltos de escala tremendos. Ponele: los
tenés a ellos muy grandes y, de pronto, en
la escena que viene están muy lejos o tenés
un plano muy abierto; fue un bardo en el
montaje eso. Y además tiene que ver con
esta idea de ... r sí, de aventura; de esa aven-
tura cotidiana de estos dos tipos. Que es
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densa cuando estás cerca de ellos, pero abrís
y de repente parece la película errónea,
queda como diluido el drama en esos luga-
res. Es como que esos dos tipos a los que te
acercás tanto, en el contexto, son insignifi-
cantes. Pero para comprenderlos y estar con
ellos tenés que estar cerca.
Ricardo Darín: Además, es muy fuerte todo
lo que pasa en el contexto, lo que hay atrás.
Si vos abrís un poco más el plano, pasan
tantas cosas fuertes en el fondo que se te
escapa la mirada. Está pasando de todo,
todo el tiempo.
PT: Porque, además, corrés el riesgo de que,
en lugar de narrar, termines describiendo
estas cosas. Así que tenerlos bien cerca es
hacer participar de la aventura, ver a Sosa
tratando de desarmar ese nudo que fue
construyendo a lo largo de la historia.

¿A vos, Ricardo, te resultó desgastante
esto de que la cámara te siguiera tanto, de
poner tanto el cuerpo?
RD: El desgaste no fue tan grande como el
que sufre el personaje (risas), por suerte.
MG: Te quedaron menos cicatrices (risas).
RD: Sí... es que el asunto era dejar la piel
ahí, el tipo tiene que dejar la piel.

Al mismo tiempo, es lo contrario de El
secreto de sus ojos, donde el personaje
hace lo que puede, y sigue con su vida.
Acá va al fondo a pesar de todo.
RD: Por suerte nos fuimos para otro lado.
Pero me quedé enganchado con lo que
decían de la aproximación a los personajes.
Me alegró mucho lo que quedó, porque
usamos distintos tipos de planos: lo mismo
está contado con diferentes tamaños, desde
distintas distancias. Y me parece que Pablo
eligió, en algunas zonas, ese armado muy
próximo donde podés hasta sentir la respi-
ración, porque, en definitiva, si vos analizás
la historia, te das cuenta de que, en reali-
dad, vemos sólo un punto de una cadena
continua que funciona todo el tiempo, un
eslabón nomás. Pasear un cacho con estos
dos tipitos que forman parte de una rueda
demasiado grande y dejarlos después. Así
que la única forma de participar de lo que
les pasa a ellos era realmente meterse, casi
alertas, digamos, estar ahí. Y creo que Pablo
tomó un riesgo muy fuerte y muy intere-
sante con la sangre, porque al estar tan
cerca, la sangre adquiere un protagonismo
muy pesado dentro de la balanza.

(A Pablo) También corriste otro riesgo al
trabajar con Ricardo. Digo, la persona más
famosa con la que habías trabajado al
principio de tu carrera era Adriana
Aizemberg en Mundo Grúa pero porque
era la mamá de Rodrigo Moreno ...
RD: ¡Escuchar que Adriana Aizemberg es la
mamá de Rodriga Moreno me hace doler el
corazón! (Risas). ¡A Rodriga lo conozco
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desde que nació y Adriana ya era ... ! (Risas)
¡Dios!, imagino que nos va a pasar a todos,
es la ley de la vida ...

Decía ... Porque Ricardo es de veras una
estrella de cine, alguien a quien todo el
mundo identifica con la ficción cinemato-
gráfica, y tu registro, por lo general, es
mucho más realista, de rostros más anóni-
mos, aunque haya excepciones.
RD: Estuvimos grosos en eso ... Te olvidás
del muñequito del jack de Ricardo Darín.
PT: Era el gran desafío como director. Lo
mejor que te puede pasar cuando vas a ver
una película es que a los cinco minutos te
olvides de quién actúa, y también te olvides
de vos, te olvides de pensar si dejaste la
puerta de tu casa sin llave ... te olvides de
todo. Cuando tenés caras menos conocidas,
tenés un punto a favor, claro, porque no
tenés ninguna reminiscencia. Pero todos los
directores que yo admiro, siempre, en algún
momento, dan ese paso: Chaplin, Fellini,
Wilder, Ford, Huston, Capra, Scorsese ...
Porque el desafío es tomar el lenguaje del
cine como referente. Para mí, Leonera en un
punto y Carancho en otro, son películas que
remiten más al mundo de la ficción; sin
embargo, tenés un montón de elementos
que encontrás en tu vida cotidiana, qué sé
yo, desde los bondis que pasan por la calle,
hasta las situaciones y los lugares. Por eso es
que tener a Ricardo, que representa icono-
gráficamente eso de personaje de cine, era
el desafío ... Me decía "bueno, tenemos a
Ricardo ... "
RD: "¿Cómo hacemos para hacerla mier-
da?" (Risas). Por eso el tipo de primera
cobra ...
PT: (Risas) Pero, en serio, yo tenía en la
cabeza que era la historia de amor entre
una médica y un abogado, que estaba la
policía, los patrulleros, las ambulancias, la
sangre, todos íconos muy reconocibles. Y
estaba Ricardo, también como un ícono del
cine, que nadie puede no conocer. Entonces
la idea era llevar al extremo este cóctel:
"Contemos esta ficción de un abogado y
una médica metidos en una aventura terri-
ble, pero con elementos bien reconocibles".
RD: Primero me produjo una gran alegría
que me llamara; al principio, yo también
tenía esa cosa de efecto raro de "Trapero,
Darín, ¿Funcionará? ¿No? ... ", hasta que
Florencia me dijo: "¡Qué bueno, qué
genial. .. me encanta la combinación!"; y
yo todavía tenía miedo y pensaba "éste no
querrá cagarme la carrera" (risas). Pero, la
verdad, es muy bueno desde todo punto
de vista. Y lo que vaya decir, lo digo a
boca de jarro, tomando riesgos, que es lo
que hicimos con Pablo en esta película, y
lo que creo que hay que hacer: es muy
bueno hacer esta película en función de la
eterna dicotomía de si el cine tiene que ser
esto o lo otro. Es como que uno dice

"rnirá, ¿sabés qué?, hacé una película.
Torná, está todo bien, relajémonos".
Incluso, te digo más, me parece bueno
como contestación ante todo el vértigo del
Oscar y todo eso. La cosa es "tomá, acá
está la película, acá está mi carta, la juga-
mos a fondo". En eso me parece también
que es muy bueno esto. Pongámonos a
laburar, contemos historias.

¿y por qué creés que funciona esta pelícu-
la? Porque es cierto que es un film de
género, pero también es un film social,
casi de denuncia en algún punto.
RD: El eje de la cosa pasa por contar una
historia de ficción que tiene muchas patas
apoyadas en el terreno de la realidad, yeso
le da otra estatura. No es una película que
se quede quieta; para mí, está en movi-
miento constantemente. Me parece que la
película te obliga a moverte, físicamente;
cuando termina, vos no podés salir del cine
y decir "bueno, entonces ahora comemos
masitas ... n (risas). No; te obliga a moverte y
causa una gran incomodidad. Creo que
muchos la van a amar y otros la van a
odiar; espero que sean pocos los del segun-
do equipo, igual (risas). Pero no puede dejar
a nadie indiferente.

Además hay otra cosa que llama la aten-
ción. En todas tus películas trabajás alre-
dedor de un personaje básico, siempre uno
solo, cuya historia se cuenta. Acá tenías
dos personajes, dos actores de diferente
formación, casi un grupo heroico al final.
¿Cómo lograste ese equilibrio?
PT: Costó mucho trabajo. Con el guión,
que fue con el mismo equipo de Leonera -y
ahí tuvieron también parte Martina y
Ricardo, que pueden dar fe de lo cómicas o
dramáticas que eran las reuniones de
guión- y después, desde mi obvio rol de
director, proponiendo cosas. Yo tengo algu-
nas intuiciones respecto de cómo tiene que
funcionar la película, después es trabajo
nomás. También, claro, con ellos, porque es
importante que se lleven bien, que técnica-
mente se puedan entender y proponer
cosas. La cosa básica es probar y probar
constantemente, ver qué funciona y qué no
a medida que avanzás.
MG: Pero, además, hay otra cosa importan-
te que termina logrando esa cohesión: la
historia de amor entre Luján y Sosa, por-
que, después de todo, ese amor es un perso-
naje en sí, es lo que termina uniendo a los
otros dos. Es ese amor el que permite la
cohesión entre todos los elementos.
Trabajando alrededor de eso, fue todo más
sencillo.
PT: Es que es como te decía al principio: lo
que tenía claro era que quería contar una
historia de amor en un mundo de mierda
(risas). Yeso es lo que en definitiva tenía
que ser y es la película. [A]
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Cine-Varda-Vida

"Yo era fotógrafa y sigo siéndolo ... es más bien
una forma de ver"
Agnes Yarda, Cahiers du cinéma 165, Abril 1965

A Anibal Perotti, compañero de Llanto en un mediodia
de 2009.

Un autorretrato fílmico tan excepcional como
éste exige, reclama a viva voz una escritura en
primera persona. Hecha la advertencia, lo que
sigue es un relato en dos tiempos, correspon-

diente a visiones separadas por un año de distancia pero
de igual (más bien creciente) intensidad.

Abril 2009. "Las playas no tienen edad", afirma una
octogenaria Varda a orillas del mar, rodeada de espejos
que multiplican, recortan y hacen viajar su retrato a
través de la luz. Sin un centro exacto, y amplificando
su figura como un mosaico, este autorretrato a veinti-
cuatro cuadros por segundo parece cobijar a buena
parte de la historia reciente (al menos la que importa)
bajo el ala de esta enorme mujer. Una de las tantas
caras que nos devuelve este mundo de expansiva inti-
midad, refleja a una Varda que comienza su vida a la
sombra del nazismo, viviendo su infancia sobre el río
Sete (su casa fue, durante un tiempo, un barco ancla-
do en sus orillas), para iniciar, desde su juventud, un
viaje en el que caben Bélgica (su país de origen, cuan-
do aún no había cambiado el Arlette de nacimiento
por Agries), París, China, Cuba, California, y de nuevo
París; y, circulando entre esa geografía, las nuevas olas:
el movimiento híppíe, el feminismo, Mao y un Fidel
Castro con alas de piedra (impresionante foto que ya
se viera en Cinévardaphoto, de 2004). Imposible no
reconocer el doble flujo de emoción (torrentes, olea-
das) que provoca la película para alguien que selló su
pacto con el cine descubriendo primero a Resnaís,
Demy (y su Lola, Anouk Aírnée, primera mujer de la
que me enamoré perdidamente en un cine) y a la pro-
pia Varda, para viajar de ahí a toda la nouveLle vague,
Marker y otros tantos. Lo que pasa con la película de
Varda es que todos ellos pasan por su playa, y se
encuentran con la Deneuve y Píccolí, con un Noiret
casi en pañales y porte dreyerano, un Depardieu beat-
nik y barbudo, o el cadáver exquisito de Jim Morrison

disfrutando del rodaje de PieL de Asno de Derny, revivi-
do por unos fugaces instantes de registro casero.
Demasiado, como para no estallar en lágrimas de feli-
cidad cinéfila y un cachito de nostalgia, sazonada por
el humor lúcidamente agrio de la Varda, que mira a
cámara -vieja zorra- con entera conciencia de su mag-
nética influencia. "Mientras vivo, recuerdo", nos dice
Agries caminando hacia atrás, marcando el paso de
una película que revisa su existencia abriendo sus
espacios más íntimos al lagrimal del espectador. Uno
de ellos es el patio de su casa: en imágenes de archivo
se nos revelan, de un lado, Demy y Michel Legrand; y
del otro, en una habitación, la propia Varda con
Michel Piccolí, rodando los planos finales de Les créa-
tures (1966), haciendo confluir en pocos metros cua-
drados un pedazo grande del cine francés. Allí sucede
también ese desternillante diálogo con Chris Marker,
que, por supuesto, se esconde detrás de la figura de un
gato y de una voz robotizada para mantener su anoni-
mato audiovisual (develado en una improbable foto
en la que lo vemos con botas, abrigo de piel y antipa-
rras: imposible saber si es él, Rodolfo Valentino o cual-
quier tipo de un metro ochenta). En la cumbre
Marker-Varda, Agries es interrogada por sus inicios
junto a la plana mayor de la nouvelLe vague. La res-
puesta la encontramos en un mercado de pulgas
donde Varda compra por centavos unas fichas de car-
tón sobre sus películas y las de sus compañeros:
"Antes de ser cartón, éramos seres humanos". "La
emoción es algo que no se puede controlar", anuncia
a cámara como para damos una mano frente a la
mirada incrédula de algún espectador que todavía
(sólo todavía) no conectó del todo con el centro emo-
tivo del océano Varda. Si esto (la filiación sentimental,
el espíritu gregario de una época) fuera todo, no sería
poco. Ahora, un año después de estos apuntes y ante
una segunda visión, parece el momento apropiado
para recalar en la película jugando a ser un espectador
imparcial, o acaso más neutro ya que lo primero sería
inútil, frente a tanta familia.

Abril 2010. La película, ese entramado variopinto de
materiales, escenas recreadas (con las que Varda dialo-
ga, se pelea o se divierte) y fragmentos de otros fílms,
se sostiene por sí misma gracias al personaje Agnes,
mucho más allá de la azarosa "memoria ernotíva" de



un espectador iniciado o no en "lo francés". La pre-
gunta se plantea: para qué recrear; "el cine es juego",
afirma Yarda, y esa simple definición echa a volar
muy lejos la solemnidad y abre el juego hacia innu-
merables casilleros en los que caben el placer, el sabor
y el secreto. Una visita a su casa de la infancia ("el jar-
dín está ahí, pero no la emoción") deviene indagación
y micro retrato del propietario actual, coleccionista de
trenes que se autodefine como "ferrópata". Será uno
de los tantos momentos precisos (y preciosos) que la
película construye también con ilustres desconocidos,
valiéndose de su caleidoscópica forma, capaz de adop-
tar el traje de la entrevista, el ensayo, el material de
archivo o la reconstrucción de recuerdos y sueños más
disparatada y ocurrente. Precisamente, la puesta en
escena de un recuerdo infantil arruina el flashback
con Agries dentro del cuadro, preguntándose si real-
mente las cosas fueron así. No hay manera más sutil
de desplazar el sentimentalismo que ese choque de
tiempos, que apela al humor para que su verdad sea
más contundente. Sus video instalaciones (entre las
cuales vemos a Yarda disfrazada de papa gigante, o
como muda participante de una serie de mujeres que
relatan su viudez) y su absoluto desinterés durante la
burócrata apertura de una muestra de sus fotos (si no
fuera la gran cineasta que es, pasaría a la historia, con
justicia, como una fotógrafa de aquellas) nos pintan
un personaje diverso, extraordinario. También, con
una capacidad intelectual inagotable, que ya en sus
inicios podía convocar al Faulkner de Wild Palms con
la pintura de Piero della Francesca para su primer
largo La Pointe-Courte (1955), sin que esto redundara
en un relato inerte ni subsidiario de la alta cultura.
Entre todos los espejos que reflejan fragmentos de esta
tipa inclasificable, uno no menor nos devuelve su
fuerte compromiso y conciencia de época que, como
el siglo en el que vivió su juventud, fue sumando inte-
reses de forma (la experiencia del tiempo en Cléo de 5
a 7) con ideas sobre la mujer, el feminismo y la lucha
cuerpo a cuerpo por el derecho al aborto. El chat per-
ché Marker le preguntará, malicioso, por mayo del '68,
y Yarda ataja el penal con una mano, mientras sostie-
ne en la otra su documental Black Panthers del mismo
año. Al regreso de California, sus valijas y las de su
marido volverían cargadas de compromiso político; es
la época de Sin techo ni ley (Varda) o Una habitación en
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la ciudad (Demy). Desde entonces, sus películas transi-
tarían por la zona acuosa del documental y la ficción,
y del relato en primera persona, en los que su cuerpo
es un material más: sus manos en Les glaneurs et la gla-
neuse (2000) ya anticipaban la irrupción física de la
subjetividad, único camino posible para construir un
autorretrato. Pasemos de gustos y preferencias perso-
nales, y entreguémonos, cerrando este capítulo, a la
tremenda melancolía que genera el fantasma de Demy
en la película, caminando junto a su esposa o explora-
do en detalle por la cámara, que se pega a su piel cas-
tigada por el SIDA y termina dentro de su ojo. Si algo
faltaba para corroborar el amor inoxidable que se pro-
fesaban, Yarda dedica tres películas a la vida de Derny,
desde la ficción autobiográfica Iacquot de Nantes (que
no pudo dirigir su esposo, consumido por la enferme-
dad) hasta sus documentales I/univers de [acques Demy
y Les demoiselles ont eu 25 ans. Semejante declaración
de amor se cuela en estas arenas de Las playas de Agnés
con generosa actitud, y compone otro de sus reflejos
que nos iluminan.

Abril. Allá Y ahora. Entre todos los momentos que
movilizan -tantos como granos de arena en una
playa- encuentro algunos que han permanecido en mi
memoria desde aquel lejano 2009 y que ahora nomás
recuperaron todo su color. Uno de esos es aquel en el
que los hijos de un participante de La Pointe-Courte
arrastran en la actualidad una carreta por las calles de
su pueblo; sobre ella, un proyector hace viajar a la
pantalla fragmentos de luz que recomponen la imagen
de su padre, devolviéndole cuerpo y alma por un rato.
La película estaba inspirada en una pareja de lugare-
ños, y el hombre en cuestión murió de cáncer, dejan-
do registradas algunas pruebas de cámara, convertidas
ahora en planos de una película que avanza en medio
de la noche, con tracción a sangre y siendo espejo,
una vez más, de la pareja de Noiret y Silvia Monfort,
que recrean el paseo en la ficción. Luz sobre luz, en
un juego infinito que se repite en el mundo Yarda,
que tiene la forma concreta y acogedora de una caba-
ña cuyas paredes y techo están hechas de fotogramas
de sus películas. Ahora sí, puedo mirarme con el tipo
de al lado, o encontrarme a la salida con un amigo, y
sin importar cuán francesa sea nuestra clnefilia, excla-
mar con felicidad: ¡Qué manera de llorar! [A]

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887
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H
ay múltiples ejemplos de documentales auto-
biográficos en la historia del cine. Sobre todo
en las últimas décadas, a través de la apari-
ción de formatos de rodaje livianos y baratos

que remiten, en una analogía posible, al estilo del dia-
rio personal, escrito a mano, día a día, sin plan previo.
La cámara de video semi profesional, como extensión
del ojo y del cuerpo del documentalista, se ha converti-
do en la herramienta para el testimonio autobiográfico.
El registro casero y un poco descuidado, y la idea de
obra en proceso de construcción que se hacen explíci-
tos frente al espectador son las formas en que el docu-
mental autobiográfico de autor se ha manifestado. A
partir de esto, las variantes han sido diversas, así como
el alcance de sus resultados cinematográficos. Sin
embargo, no conozco antecedentes de la forma en que
Agnes Yarda desarrolla esta película. Hay algo del cine
de Chris Marker, al cual se cita y homenajea en la pro-
pia película, en su manera de ensamblar registros hete-
rogéneos en una forma poética y evocadora. Sin embar-
go, la cercanía emocional de Las playas de Agnes y su
espíritu de ligereza están lejos del estilo de su notable
colega. Creo que la clave de la originalidad del film de
Yarda está en su estructura en forma de memorias, algo
que es muy habitual en la literatura, aunque casi inédi-
to en el cine. Esta particularidad no está tanto en que
los hechos que se narran correspondan al pasado de
Yarda y que haya una mirada retrospectiva de su vida

cuando ésta está llegando al comienzo de su final. Esto
no deja de ser importante, ya que el documental en pri-
mera persona, donde el propio director es protagonista
y eje del relato, ha recurrido más a la idea de diario per-
sonal (registro del presente) que al de una revisión del
pasado. Sin embargo, lo interesante acá está en cómo
Yarda plantea una narración en tiempo presente (aún
cuando se incluyan no pocas imágenes del pasado), que
va enhebrando, casi imperceptiblemente, los hechos de
su vida que más la marcaron. La diferencia entre unas
memorias y una autobiografía, tal vez, radique en que
la segunda hace foco en los acontecimientos en los
que el narrador se ha visto inmerso a lo largo de su
vida, mientras las primeras refieren más a la humani-
dad de quien narra. Más allá de que Yarda deja un tes-
timonio no poco interesante y complejo de los distin-
tos momentos históricos que le tocó vivir, así como de
las distintas formas culturales con las que convivió en
distintos rincones del mundo, lo que marca el pulso
del relato, lo que encadena la sucesión de imágenes y
sonidos, es la lógica de la memoria, que es dispersa,
desordenada, libre y caprichosa. Y que, como dijo
Borges, también está hecha de olvido. Como los buenos
libros de memorias, esta película consigue ser, a la vez,
un retrato íntimo del autor y una reflexión sobre los
grandes temas: la vida, la muerte, el amor, el paso del
tiempo. Y logra interpelar al espectador acerca de su
propia vida. [A]
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Platos rotos

, , Marnucha" llama Juan a Carmen, su mujer.
Cariño filoso, afecto con un toque de amena-
zante reproche están contenidos en el sobre-
nombre familiar. Mamucha cocina. Un enorme

banquete familiar la mantiene ocupada en el comienzo
del film; mecha la carne, troza pollos horneados, pre-
para ensaladas, postres, ordena la casa y la adorna para
una fiesta; todo pasa por sus manos y sus manos son
las únicas que se ocupan del trabajo; ni familiares, ni
amigas, ni empleadas domésticas. Carmen está sola en
su casa armando una celebración de la que parece
excluida conforme el sesgo reconcentrado y nervioso
de su cara. La fiesta es para los otros, sin embargo lo
que se celebra son los 50 años de Carmen. Los festeja
atendiendo uno por uno a sus numerosos invitados,
ocupándose ella misma de traer a la mesa la torta y
encender la vela para que, por fin, todos le canten el
consabido feliz cumpleaños.

Medio siglo obedeciendo a un mandato ajeno que
no ha elegido, pero que acepta; una suave tiranía con-
sentida que se resume en el sobrenombre íntimo;
Mamucha es tal en tanto se ocupa del orden doméstico,
cabecera del orden familiar; pero la cuerda del cariño se
ten Sil brevemente cuando Carmen rompe un plato que
le ha pedido Juan. Romper un plato puede ser una ínfi-
ma amenaza para la prolija estructura que Carmen sos-
tiene con su trabajo doméstico; reconstruido como lo
intenta, el inicio de un inesperado camino alternativo.
Entre los regalos que recibe hay un rompecabezas. Su
armado será para Carmen la llave que le permita la
entrada a otro mundo. Armar rompecabezas será, desde
ese momento, la pasión que con rigor de manía ocupa
el tiempo de Carmen. "Hay otros mundos, pero están
en éste", dijo Paul Éluard; otro tanto podría decir la
hacendosa ama de casa suburbana. Lo que Carmen des-
cubre en el armado es su propio yo saliendo al mundo,
sus mustias fantasías de otras voces y otros ámbitos,
ensueño de paisajes diversos que ostentan el brillo de lo
exótico ausente en su casa de Turdera, paisajes recons-
truidos pieza a pieza en el damero del rompecabezas;
otros hombres encarnados en la figura de Roberto, el
maduro y distinguido aficionado a los rompecabezas,
que conoce en el nuevo armado de su vida.

"¿Armamos?" Es la reiterada propuesta de Roberto,
encandilado por la prodigiosa habilidad de Carmen.
Para cada uno de ellos, el ensamble de las piezas tiene
un objetivo diferente. Para Roberto, millonario, ocioso,
solitario, es una pasión lúdica que no parece excitar
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otras fantasías; para Carmen, lo dijimos, es el descubri-
miento de otros mundos para ella inaccesibles. Por eso,
mientras arma, quiere ver la figura del rompecabezas
impresa en la tapa de la caja que los contiene, castillos
y paisajes que dejan indiferente a Roberto, hombre de
mundo que puede conocerlos en su materialidad y
aceptar en consecuencia la regla del juego: no se mira
la figura mientras se la está armando.

Tan sutil y minucioso como la actividad que es su
objeto, es el entramado de sentidos que traza
Rompecabezas, llevando adelante una historia de cam-
bios y descubrimientos íntimos, al mismo tiempo que
una delicada visión de la familia y el orden social; una
y otra contadas en una sordina que disimula y, a la vez,
profundiza su sentido. No hay en Rompecabezas denun-
cias de ningún tipo, ni de la condición social de la
mujer, ni de las diferencias de clase; todos los persona-
jes son tratados con equilibrio y un respeto por su
humanidad muy poco frecuentes en el cine actual. Juan
es el típico esposo ocupado fuera del hogar y desenten-
dido del mantenimiento de éste; sin embargo, no es
abusivo ni desconsiderado, puede tomar a risa la nueva
afición de su mujer, pero finalmente la respetará. Es
alternativamente cariñoso u hosco y busca su propio
espacio privado en la práctica del tai chi chuan. La sor-
presa que Carmen manifiesta al enterarse de su afición
lo equipara a ésta, una simetría disimulada en el trazo
liviano con el que lo trata el guión. Podría resultar ridí-
culo ver al voluminoso Juan abrazando a un árbol
"para tomar su energía", pero lo vemos desde la mirada
cariñosa de Carmen y la escena entonces se tiñe del dis-
creto humor que da el tono a toda la película, humor
del que participan el hijo de Carmen y su aprensiva
novia naturista, o las dos "armadoras" amigas de
Roberto, chicas bien de ésas para las que todo lugar o
persona ajeno a su pequeño mundo es una anomalía
("¿Adónde dijo que vivía, Turdesa?", pregunta una de
ellas), quizá los únicos personajes con los que la pelícu-
la se permite el filo de la ironía. Roberto, por su parte,
es un ricachón ocioso cuya única ocupación e interés
parecen ser los rompecabezas, pero también es un hom-
bre considerado y caballeresco, capaz de cuidar de su
dama en su descubrimiento de un nuevo mundo.

La puesta en escena se ciñe alrededor de Carmen:
primeros planos, planos detalle de la comida que prepa-
ra, su rostro apretado entre los pasajeros de un tren o
concentrado en la orfebrería del puzzle. Hay momentos
en que este trabajo de una cámara acosante transmite
su agobio al espectador, pero a medida que avanza en la
arquitectura de su nuevo mundo, los espacios comien-
zan a abrirse en torno a ella, el aire parece circular reno-
vado a su alrededor. Finalmente, es capaz hasta de via-
jar sola aun cuando sea a la cercanía de Chascomús y,
para entonces, la vemos en plano general en el disfrute
de su soledad campestre.

Hay otro viaje no concretado: el que gana con su
habilidad de armadora. Alemania es el destino; si
Carmen lo rechaza, es porque llevaría la aventura que
ha emprendido a un lugar vital demasiado lejano;
Carmen no quiere terminar con su vida anterior, ape-
nas (y no es poco) mejorarla, viéndola desde otra pers-
pectiva. El sexo es el lugar en donde esas transformacio-
nes se reúnen y resumen. Aunque jamás se diga tal
cosa, el espectador puede imaginarse que Carmen no
ha conocido a otro hombre que Juan, sus encuentros
están llenos de silencios y sobreentendidos, los de una
pareja con muchos años de intimidad, pero también de
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un afecto que no se ha mellado. Al principio, es Juan el
que lleva la iniciativa y Carmen la que lo sigue; des-
pués, ésta finge estar dormida para desalentar a Juan;
sus ojos abiertos en la oscuridad dan cuenta de su
incertidumbre; finalmente, es ella quien busca, y
encuentra, a Juan. La clandestinidad en que mantiene
su alianza, en principio Iúdíca, con Roberto marca la
tensión sexual que va creciendo en sus encuentros, ten-
sión que sin embargo se resuelve en casa, en el viejo
mundo conocido y habitado por la rutina del amor, los
hijos y la vida doméstica, ese rompecabezas en donde
ella es la pieza que no puede faltar. Eso es lo que
Carmen elige preservar, no como un sacrificio, sino con
la conciencia del lugar que ocupa en ese esquema que
ella ha contribuido a armar. Ésa es la mayor audacia de
la película: en lugar de dejarse tentar por la posibilidad
de la ruptura y el cambio total, Smirnoff elige mantener
un aparente status qua, apariencia engañosa, porque lo
que en realidad prevalece es un mundo construido y
mantenido, en el trabajo y en el amor, con esfuerzo,
ahora realzado por la vitalidad del juego, el rompecabe-
zas del amor, enriquecido por la tentación y lo diverso.
Enfrente hay otro mundo, próspero, distendido y solita-
rio en donde el juego solo sirve para ocupar espacios
vacíos, bostezos, caprichos. La vida arde en la monóto-
na Turdera; lo demás, Alemania, las primorosas imáge-
nes que surgen de los rompecabezas, son espejismos,
bellas ilusiones que prohíja el talento de una tímida
ama de casa.

No sería posible sustentar la fina construcción de una
película como esta sin el notable trío de actores que la
encabeza. Ninguno de ellos se permite encerrar a sus res-
pectivos personajes en la unidimensionalidad o el cos-

tumbrismo en el que podrían descansar sin menoscabo
de sus nombres. Juan es un monumento al hombre
común, amigable, campechano y afectuoso; sin embar-
go, hay algo de alerta permanente, un reflejo, una forma
de mantener distancias y ocultar secretos lugares de su
ánimo que Gabriel Goity resalta moviendo su cuerpo
hacia atrás, levantando apenas la cabeza y, sobre todo,
dibujando una sonrisa que se estaciona en su cara como
una barrera difusa pero infranqueable. Roberto, según
Arturo Goetz, transmite una seguridad absoluta, una
calma derivada del control de su limitado mundo, case-
rón y ludoteca, variedades de té y una elegancia de las
que vienen puestas. Más allá de eso, nada parece intere-
sarle ni es capaz de jugarse por otra cosa que sea un
rompecabezas. Un dandy solidario, extraña combina-
ción que Goetz resuelve con presencia y aplomo.

María Onetto es Carmen, una actriz capaz de cons-
truir sus personajes desde tan adentro que se apropia
no sólo de ellos, sino de la totalidad de la película.
Onetto parece sostener siempre una tensión irresolu-
ble, hay una discordancia entre sus labios y sus ojos
destinada a permanecer, alguna ínfima mueca de la
que, parece, no ser con cien te; la suma, en la que fal-
tan elementos, se resuelve en misterio, una fuerza cen-
trífuga que arrastra a la cámara. Una vez instalada en
el cuerpo de Carmen (como en el de Verónica en La
mujer sin cabeza) es imposible imaginar a nadie más en
su lugar.

Es justo que tales actores encastren en tal película.
Rompecabezas es un modesto y gran envite en contra
del caos y a favor de las más inocentes libertades, una
apuesta en tiempo presente por la que vale la pena
entrar en el juego. [A]
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Volverse locos a veces
por Hernán Schell

D
ecía Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la
locura que no hay nada más tedioso que un
viejo sabio. Un hombre que, con toda su
experiencia de vida, se ha transformado en

una persona serena, con respuestas para todo y sabias
reflexiones. Un anciano que ha perdido todo rasgo de
irracionalidad y locura. Locura que, para el buen
Erasmo, no puede ni debe combatirse porque, según
él, es insustituible para una buena vida.

Quien sabe si Alain Resnais se habrá sentido alguna
vez muy marcado por esta reflexión de Rotterdam,
pero es claro que este director ha demostrado a lo
largo de sus últimos largometrajes que no ha querido
convertirse en un viejo sabio. El Resnais sabio era otro
Resnaís, el más joven, el que nos mostraba el horror
de los campos de concentración en Noche y niebla, el
que reflexionaba sobre el estado del mundo en
Hiroshima mon amour, o el que experimentaba con el
tiempo en El año pasado en Marienbad. Era un Resnais
negro, muchas veces críptico, que profunda pero sere-
namente se adentraba en dilemas políticos, sociales y
hasta metafísicos.

Sin embargo, desde que este director pasó los 75, su
cine empezó a parecerse a la antítesis más absoluta de
lo que era en sus comienzos. Como le pasó al gran
Shohei Imamura, Resnais pasó de ser un joven que
hacía un cine lúgubre a un anciano que hace un cine
inyectado de una vitalidad infinita: desde ese musical
(por decirlo de alguna manera) llamado Conozco la
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canción, pasando por el homenaje al teatro de vodevil
en la nunca estrenada y excelente Pas sur la bouche,
siguiendo por esa serie de aventuras amorosas demen-
ciales llamada Corazones y llegando a la delirante Las
hierbas salvajes. Película que, casualmente y acaso
como representación del viraje filmográfico de su
director, gira en torno a un grupo de personas que
decidieron llenarse de vitalidad.

Georges (Ballet), Marguerite (Azérna), Suzanne
(Consigny) y [osepha (Devos). Cuatro personajes con
una vida perfectamente establecida, con un matrimo-
nio estable (en el caso de la pareja de Georges y
Suzanne) y con una próspera profesión y una vida de
soltera sin problemas (en el caso de Marguerite y de su
amiga confidente josepha), y que sin embargo van a
sentirse empujados a salirse de sus existencias serias,
seducidos por el poder de lo irracional.

Hay una escena que habla a las claras de esta
seducción. Se trata del momento en el cual, a
Marguerite, un ladrón le arrebata la cartera y sale
corriendo. En ese instante, la cámara se detiene en la
cartera elevándose luego de que el delincuente se la
quita a la mujer a la fuerza: es una imagen que se va a
repetir otra vez hacia el final de la película, dando
cuenta del momento de quiebre que este robo repre-
senta en el film. Dicho quiebre es, lógicamente y antes
que nada, narrativo. Porque es a partir del robo de
esta cartera que los documentos de Marguerite se per-
derán; es a partir de estos documentos perdidos que
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encuentra Georges que él empezará a obsesionarse con
la figura de Marguerite, y es a partir de esta obsesión
que la mujer de Georges, Suzanne, empezará a enta-
blar un triángulo amoroso perverso. Pero, también, es
a partir del robo de la cartera que el personaje de
Marguerite va a experimentar el gusto por lo imprede-
cible, por lo que surge abruptamente, haciendo que
cualquier plan premeditado pueda arruinarse sin
aviso.

No por nada, en la imagen siguiente al robo de la
cartera, se la ve a Marguerite relajada y feliz en una
bañera, como si el suceso imprevisto le hubiera dado
una nueva vida. No es por nada, tampoco, que en esta
escena de la bañera, Resnais nos muestra por primera
vez el rostro de esta mujer, como si antes de estar
seducida por esta locura no hubiera valido la pena fíl-
marla.

A partir de ese momento, estos cuatro personajes
empiezan a obrar de manera inesperada, y el especta-
dor se encuentra ante una película en la que no sólo
sus personajes pueden hacer locuras, sino que estas
mismas locuras pueden ser perfectamente aceptadas y
hasta celebradas por este cuarteto.

Hay dos escenas particulares en las que esta acepta-
ción de la demencia repentina cobra características
sorprendentes, desconcertantes y especialmente her-
mosas. La primera de ellas tiene que ver con la actitud
que toma Marguerite cuando Georges le rompe las
cuatro ruedas de su auto "para no dejarla ir". Allí,
Marguerite ve su vehículo afectado por una acción
que bien podría considerarse propia de un psicótico
obsesivo peligroso (de hecho, Resnais filma este descu-
brimiento como una escena de suspenso magistral,
con la cámara girando alrededor del auto mostrando
de a poco las cuatro ruedas afectadas). Pero
Marguerite, lejos de entrar en pánico y pedir protec-
ción policial urgente, se niega a presentar cualquier
tipo de cargos graves y lo único que hace es pedirle a
unos policías que vayan a hablarle a Georges, soste-
niendo que en realidad él "es un buen hombre". En
otra de las escenas, ]osepha, en su auto, es repentina-
mente besada por Georges, sin que esto le represente a
ella ningún problema.

El gran mérito del film reside en que uno acepta las
excentricidades de estos personajes, un mérito que se
debe, en gran parte, al manejo de una puesta que le
da a todas y cada una de las escenas una estética de
fantasía, un aire enrarecido que hace que uno pueda
entrar en un film en el cual lo anormal es regla. Este
aire no sólo se transmite en escenas en las cuales están
implicados sentimientos pasionales o acciones demen-
cíales, sino, además, en escenas cotidianas a las que
Resnais filma con una creatividad y a veces con un
virtuosismo cinematográfico admirables. Así es como
Resnais puede hacer de una escena de una mujer que
va a comprar zapatos, una escena de misterio en la
que se nos es negado durante un largo tiempo el ros-
tro de esa mujer, o puede darle a la figura de un hom-
bre que arregla un techo, una estética extraña gracias
a un ángulo y un movimiento de cámara determina-
dos, o puede hacer que una serie de pacientes de una
odontóloga que gritan "dolor" generen una escena de
terror excitante. En esta intención de hacer de aquello
que puede ser cotidiano y hasta ordinario algo fasci-
nante, parece haber ecos de aquel Godard crítico de
cine que declaraba, allá lejos y hace tiempo, que el
cine estaba hecho, antes que para registrar el mundo,
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para embellecerlo. Pero en esta intención, también
parece haber una conexión con una de las novelas
más geniales que se han escrito y con la que esta pelí-
cula guarda más de un vínculo. Se trata de Memorias
póstumas de Brás Cubas, escrita por el brasileño
Machado de Assis. En esta novela, el Brás Cubas del
título decide, después de muerto, reconstruir su propia
vida para contársela al lector. El problema que tiene
Cubas es que su vida no ha sido demasiado interesan-
te, pero cuenta con una gran ventaja: es un gran pro-
sista. De esta manera, a través de la escritura, puede
hacer de momentos absolutamente banales y de escasa
importancia piezas literarias de suspenso, comedia y
amor dueñas de una belleza irresistible. Así es como la
novela de Assis homenajea, al igual que Resnais en Las
hierbas salvajes, al poder transformador del arte. Pero
hay otro elemento que vuelve aún más cercanas a esta
extraordinaria novela brasileña y al último film del
realizador francés: la demostración orgullosa de ambos
artistas de que están controlando su propia ficción, de
que ellos son, al fin y al cabo, amos y señores de la
historia, y que nosotros estamos, ya sea como lectores
o como espectadores, jugando voluntariamente un
juego que tiene no poco de demencial. Brás Cubas,
álter ego de Assis, transmite esa sensación haciéndole
ver al lector que, cuando quiere, puede interrumpir su
narración para reflexionar sobre cosas que no tienen
nada que ver con nada, o para dirigirse de pronto a
los críticos literarios, o para llenar un capítulo de pun-
tos suspensivos.

Resnais hace eso en dos momentos específicos. El
primero de ellos tiene que ver con un plano secuencia
magistral (no por nada, el recurso símbolo del realis-
mo baziniano por excelencia) de la preparación de
una comida, en el que se muestra el propio carácter
artificial de su film y, por ende, la mano de su creador.
El segundo, mucho más evidente aún, tiene que ver
con la elección de Resnais de mostramos que el final
que vamos a ver no es el que la película podría tener,
sino el que él quiere que sea. Siguiendo el razona-
miento de Orson Welles de que para llegar a un final
feliz sólo hay que saber en qué momento había que
terminar la historia, Resnais nos presenta al final de
Las hierbas salvajes un desenlace posible del relato de
amor psicótico entre Marguerite y Georges con el car-
tel de "Fin" incluido. Luego de esto, decide ignorar
deliberadamente dicho cartel para proseguir con la
historia de Marguerite y Georges y darle a la película
otro desenlace completamente diferente. Cuando el
final que ha elegido termina, el director decide mos-
trar, como último de la película, el plano de una nena
que le hace una pregunta delirante a su madre.
Decisión final nada casual si tenemos en cuenta que
pocas películas como Las hierbas salvajes transmiten
un espíritu tan lúdico y resultan un reflejo tan perfec-
to de aquella frase del mencionado Welles, que com-
paró alguna vez el hacer cine con jugar con un tren
eléctrico. Y Resnaís, esta vez, ha decidido jugar con
personajes impredecibles, en un film impredecible que
homenajea lo impredecible, lo irracional y lo alocado.
Todo en el marco de una ficción a la que le gusta decir
que es una ficción, hecha por un creador al que le
gusta mostrar su condición de creador y que exhibe,
ya sea mediante las acciones de sus personajes o
mediante la construcción de una ficción delirante,
hipnótica y hermosa, los bonitos beneficios de volver-
se loco por algunos instantes. [A]
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El ángel de la guarda

,

'

¡Dios no está aquí!", se desespera
Céline/Hadewíjch, incapaz de canalizar terre-
nalmente ese amor de naturaleza espiritual que
la embarga. Sobre eso trata Hadewiich, la quinta

película de Bruno Durnont, la menos física de toda su
filmografía, la más cercana, si cabe todavía (y no sé si
atreverme a decirlo), a Robert Bresson, aunque sólo
sea en aspectos superficiales. Dumont debe entonces
poner en escena esa ausencia divina, hacer visible lo
invisible. En todo momento parece muy consciente
del desafío al que se enfrenta, ni más ni menos que
representar lo irrepresentable, para lo que debe recu-
rrir a una serie de metáforas que, algo ya habitual en
su cine, alternan entre lo sutil y la brocha gorda.

No, no es cómodo enfrentarse a una película de
Bruno Dumont luego de participar en una mesa
redonda con el director de Flandres durante el último
Bafici y tener que escuchar de sus propios labios su
negativa a aceptar cualquier interpretación alternati-
va, ya no digo contraria, de su película. Aun a riesgo
de contradecir sus palabras, lo que sigue es aquello
que el crítico (el que firma este texto) ve en

Hadewijcn, en ningún caso lo que Bruno Dumont
quiso decir. Dios me libre.

En realidad los problemas a los que se enfrenta
Céline/Hadewijch, ese personaje escindido en dos que
interpreta Iulie Sokolowski, son los mismos que debe
resolver Dumont. Con una diferencia: el desasosiego
de la protagonista obedece a una inquietud espiritual
(o si se quiere, moral). Dumont tan sólo debe resolver
un dilema de índole narrativa: ¿cómo expresar esa
maladie sin recurrir a la palabra, atendiendo tan sólo
a los actos de Céline? y es ahí dónde radican los
aspectos más discutibles de una película que no pare-
ce de su tiempo; una película, anticipémoslo ya, que
se toma demasiado en serio a sí misma, que se aproxi-
ma en demasía a Bresson (aun cuando ésa no sea la
intención de su autor, por supuesto); cuando, quizás,
un referente menos problemático, más agradecido y
operativo, hubiese sido Luis Buñuel.

No es sencillo traer hasta nuestros días toda una
mística del siglo XIII, a Hadewijch d'Anvers, o, al
menos, a quien se cree algo así como su reencarna-
ción contemporánea. Mucho menos confrontarla con
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alguno de los conflictos del siglo XXI, en realidad,
con el gran tema de estos tiempos: el terrorismo isla-
mista. Mas aún, Dumont nos propone una hipótesis
que no hace asco a la polémica, aquella según la cual
todo fundamentalismo religioso (el cristiano y el
musulmán) es en el fondo el mismo y comparte obje-
tivos. Ésta es la vertiente política, precisamente aqué-
lla con la que Dumont siempre se ha encontrado más
incómodo, pese a que atraviesa tangencialmente toda
su obra, desde su primeriza La vie de [esus (1997)
hasta Flandres (2006). El gran tema que podemos
entrever en su filmografía, el de la violencia como
expresión de los sentimientos más atávico s del ser
humano, tomó casi siempre la forma del conflicto
racial o religioso entre musulmanes (los magrebíes
asentados en Francia) y cristianos. Como si fuese ape-
nas un apéndice inconsciente o meramente circuns-
tancial, el peaje necesario para vincular a sus persona-
jes con la realidad moderna, Dumont parece renegar
de esta vertiente de su cine, desentendiéndose de sus
implicaciones, negándose a cualquier interpretación
política. De ahí, quizás, el descuido, lo decía más arri-
ba, la brocha gorda con la que Dumont perfila el iti-
nerario que sigue Céline en su búsqueda de
Hadewijch.

Es como si Bruno Dumont se viese en la necesidad
de lidiar con su tendencia natural hacia el exceso, ésa
que lo lleva tanto a la violencia extrema de 29 Palms
o Flandres como a poner en el centro de una escabro-
sa intriga rural a un policía que más bien parece la
reencarnación del inspector Clouseau (La humanidad).
Todo ello, como apuntábamos cuando reclamábamos
a Buñuel, sin ningún sentido del humor, la carencia
más evidente de todo su cine. Buñuel mediante, qui-
zás podríamos interpretar de otra forma la presencia
de unos personajes tan imposibles como los padres de
Céline; él, ni más ni menos, un ministro del gobierno
francés. He de reconocer que siempre tuve muchas
dudas con respecto a cómo Dumont retrataba a sus
convecinos de Bailleul (dudo que alguien se atreva a
proclamado hijo predilecto o algo así), salvo, eso sí,
que en sus películas subyazca una forma de humor
muy retorcido y autóctono del norte francés. En
Hadewijch, parece recurrir, por primera vez en su fil-
mografía, a París, algo insólito en un cineasta de su
nacionalidad, simplemente porque así puede disponer
de todo un ministro en su elenco y, de ese modo,
según confesión del propio cine asta, poner en escena
la fragilidad de una Céline perdida en una casa tan
grande y vacía. Por ahí van mis principales reparos a
Hadewijch, todos ellos derivados de esta tendencia
indisimulada hacia la tosquedad que culmina con
una aproximación demasiado apresurada y una forma
de enamoramiento hasta cierto punto incomprensible
(o que Dumont apenas se molesta en detallar y expre-
sar visualmente) entre dos personajes en principio
antagónicos: Céline por un lado y Nassir por el otro.

Sin embargo, también debo de reconocer que es
esta celeridad en una narración que no quiere detener-
se en lo superfluo, que renuncia a cualquier tipo de
modulación, que se niega en tomarse la molestia de
convencer al espectador, la que le confiere a Hadewijch
su singular impacto político. Dumont reduce toda la
trama a una mera anécdota, una anécdota que en
principio juzgaríamos imposible: la estudiante de teo-
logía que se enamora (o se siente atraída espiritual-
mente) de esa suerte de yíhadista, Nassír, en el fondo
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alguien en quien ella se reconoce, alguien que busca
también la manifestación divina en la Tierra. La joven
se ofrecerá entonces a servir de brazo ejecutor de lo
que considera una misma causa; y una causa justa. Es
la máxima expresión de la violencia que habíamos
visto hasta entonces en el cine de Dumont, un atenta-
do terrorista en el centro de París, pero quizá también
la que menos consecuencias físicas nos muestra. Y
puede que también la más inútil o la más innecesaria,
un nuevo ejemplo de la inveterada tendencia de
Dumont hacia el exceso, la que podría haberse resuel-
to con una simple elipsis, si no fuese porque tantas y
tantas películas de hoy en día se ven en la obligación
de lucir el presupuesto y demostrar que también cuen-
tan con un departamento de efectos digitales.

Con todo, creo que, por una vez, Dumont siente
una especial simpatía por sus personajes, por mucho
que, como casi siempre, no parezca hacer ningún
esfuerzo por entenderlos (o porque nosotros, los
espectadores, los entendamos). Esta empatía, en el
caso de Hadewijch, se manifiesta de forma muy espe-
cial en un personaje que, en principio, no podríamos
juzgar más que como un mero personaje secundario y
circunstancial, pero cuya función se revelará al final
determinante. Es ese personaje y su relación con
Céline lo que acerca a Hadewijch, mucho más que
cualquier otro elemento manejado por Dumont, a la
representación de lo invisible, lo que convierte a esta
película en la más intimista de su autor. Que el cíneas-
ta haya abandonado por una vez el scope no parece
obedecer a ninguna casualidad. Claramente Dumont
quería estar cerca de sus personajes, como si, por esta
vez, realmente le importasen o los sintiese más suyos. 0,
simplemente, porque los comprende, entiende sus razo-
nes y perdona sus actos. Los quiere filmar en primeros
planos y no duda en echar mano de una orquestación
de la música de Bach, porque entiende que no hay
mejor modo de expresar ese contacto con lo sublime.
No los abandona a su suerte, es más, los protege y
para ello se inventa un personaje en el que no pode-
mos dejar de ver al propio cineasta. Me refiero, por
supuesto, a ese ángel de la guarda interpretado por el
albañil que parece vigilar en todo momento el trayec-
to de Céline, el ángel de la muerte. El personaje apare-
ce y desaparece, haciendo que nos preguntemos una y
otra vez qué función le va a asignar Dumont. Ambos
abandonan el convento en el mismo momento, uno
de vuelta a la cárcel, ella expulsada de una vida para la
que no parece estar preparada. Cuando él salga de la
cárcel, ella profundizará en su compromiso, viajando a
Palestina. Se reencontrarán, por fin, en su vuelta al
convento, con la presencia amenazante de la policía,
porque Dumont parece querer jugar, hasta el último
instante, al gato y al ratón, haciendo que confiemos
en las expectativas que nos dicta nuestra experiencia,
tanto como conocedores del resto de su obra como de
esa película capital que parece planear sobre Hadewijch
y que no es otra que Mouchette, de Robert Bresson. No
vamos a develar el final, entre otras cosas, porque es
mejor enfrentarse a él desprevenido y dejarse arrastrar
por las emociones. Sí, hablo de emociones y no olvido
que hablamos de Bruno Dumont. Me gustaría pensar
que esta película, en la que están todavía muy presen-
tes algunas de las cosas que menos nos gustaban de su
cine, haya servido para que Bruno Dumont se haya
convertido en mejor cineasta. Al menos, hasta parece
mejor persona. [A]
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Ricky Maravilla

por Ignacio Verguilla

Atención: se revelan importantes detalles sobre la espal-
da de Rlcky.

"El verdadero arte tiene el poder de ponemos nerviosos."
Susan Sontag, Contra la interpretación.

El cine de Ozon ha transitado el fantástico (Bajo
la arena) y el quiebre de la transparencia y el
distanciamiento (Gotas que caen sobre rocas
calientes); ha respirado aires camp (8 mujeres) y

ha jugado a la reflexividad (La piscina). El uso de la elip-
sis como unidad estructurante de la narración, particu-
larmente en Vida en pareja, es un elemento más que
permite situar buena parte de sus películas del lado del
artificio, alejándolas de un realismo ingenuo y del
encasillamiento fácil. Que sirva este mini catálogo
como contexto para señalar que Ricky no es un ovni
(dicho esto sin la menor ironía) en la prolífica filmogra-
fía de Ozon, aunque seguramente sea la más radical y
divertida de sus aventuras formales.

Ricky empieza como una versión estilizada (la músi-
ca incidental ya adelanta que algo no es igual) y opti-
mista de Rosetta, habitada por personajes proletarios
con los que el espectador tiende a identificarse emocio-
nalmente. La escena en la que Lisa arrastra a su madre
fuera de la cama, y que termina con ambas transitando
en moto el camino al colegio, sintetiza el "lirismo de lo
cotidiano" que Ozon construye para luego caerle enci-
ma. Pero no nos adelantemos: Katie trabaja en una alie-
nante línea de montaje, y, a pesar del barbijo y la cofia
que disimulan su feminidad, logra captar enseguida la
atención de Paco, un inmigrante peludo (lo dirá ella,
casi al pasar cuando el dato no sea azaroso) recién llega-
do. Una mirada basta para que ambos terminen encon-
trándose en el baño de la fábrica, y entre eso y la apari-
ción de Ricky pasan sólo un par de escenas y una elipsis
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de unos nueve meses. El nacimiento embarulla tanto la
intimidad de la pareja como la unión de Lisa con su
madre (los viajes en moto son ahora de los adultos); el
idilio obrero se agrieta para siempre con la aparición de
algunas marcas en la espalda del bebé que Katie no
duda en atribuirle a Paco, para después eyectarlo de su
casa sin lugar a réplicas. Nos acercamos entonces al
quiebre definitivo del verosímil, a la irrupción de lo
fantástico que desarma de un plumazo (si se me permi-
te la expresión) el rumbo de la película: Rícky, subido a
lo más alto de un placard, mira a Katie y Lisa con una
sonrisa irresistible portando un par de alas justo ahí
donde las marcas hacían presagiar la paliza de su padre.
Ozon pone en peligro la relación entre la película y el
espectador en un único plano en el que convergen
simultáneamente, como en un aleph, todas las señas de
su cine: el realismo estilizado, lo maravilloso, el incen-
dio de toda transparencia; fundamentalmente, el juego
y la comicidad. En una definitiva puesta en abismo, el
niño volador parece mirar también al espectador, dán-
dole algo de tiempo para decidir qué hacer, cómo lle-
varse con esa situación incómoda que incrusta lo
extraordinario dentro del realismo con libertaria irres-
ponsabilidad. Lo particular del caso es que tanto la
puesta de cámara como el registro verista de las actua-
ciones no se desplazan jamás hacia el absurdo, siendo
ésta la operación más subversiva de la película y lo que
la hace orbitar en un espacio que ten siona lo nuevo (el
fantástico) con lo viejo (el realismo proletario) dentro
de su estructura. ¿Es todo una gran ironía, una comedia
absurda o una puesta en crisis de las expectativas que el
espectador fue construyendo mansamente hasta ese
momento? Tengo la convicción de que, con diferentes
grados de intensidad, todas las respuestas son válidas.
La relación que se establezca con la película dependerá
del orden y la gravedad que cada uno le asigne a esos
conceptos. Caigo en la cuenta de que este texto debería
haber empezado, entonces, por el relato íntimo, acaso
intransferible de la impresión gozosa y para nada analí-
tica que despertó en mí ese quiebre feroz del verosímil.
Siguiendo este camino en primera persona, me vería
tentado a compartir cómo unos cuantos amigos cinéfi-
los no han podido entender ni compartir mi felicidad:
predijeron, entre divertidos y burlones, que me verían
en las puertas de las salas ofreciendo muñequitos vola-
dores de Ricky atados a un piolín. Acepto la chanza, y
para responderles encuentro a Sontag diciendo que "en
las buenas películas existe siempre una espontaneidad
que nos libera por entero de la ansiedad por interpre-
tar". La cita me parece oportuna, porque cuando con-
verso sobre Ricky encuentro que algunas voces contreras
-incluso otras más benévolas- se explayan en derivacio-
nes místicas o religiosas (la dualidad ángel/demonio),
alegorías maternales, metáforas sobre lo femenino y
qué se yo cuántas cosas más. Las alas de Ricky incomo-
dan, seguro; el atajo de la interpretación es seductor, y
la afirmación de una hipótesis, por más disparatada que
sea, tranquiliza, ordena, domestica. La música exagera-
da, una cámara que panea no una sino dos veces sobre
Lisa comiendo alas de pollo, la simetría de los espejos
en el pasillo, el casco ridículo que protege al bebé, la
conversación insólita con el médico y, haciéndola
corta, la puesta en escena en su redonda totalidad pare-
cen invitarnos a poner en duda cualquier interpreta-
ción, a no tomarse demasiado en serio ninguna conno-
tación sobre el alado retoño. Ricky es un nene con alas.
Lo demás es puro cuento. [A]



Afuera

por Federico Karstulovich
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K aufman es un tipo insoportable. Bueno, en
realidad, no lo conozco (apenas vi una entre-
vista suya). Debería decir, entonces, que las
películas con sus guiones son insoportables.

Aunque tampoco ... Me gustaron ¿Quieres ser [ohn
Malkovich?, Eterno resplandor de una mente sin recuerdos,
El ladrón de orquídeas; un poco menos Confesiones de
una mente peligrosa y con Human nature me dormí.
Podría decir que la balanza da positivamente. Tercer
intento: lo insoportable no es Kaufrnan-persona, ni sus
películas como guionista, sino (a-ha, lo tengo) la inter-
sección de los dos universos: cómo ingresa Kaufman
como principal ingrediente en la mayor parte de lo que
escribe. 0, básicamente, la imposibilidad narcisista de
salirse de sí mismo. En resumen, frente a una película
escrita por el desdichado K, resulta imposible no identi-
ficar patrones estéticos repetidos. Esta idea ha llegado a
un punto tan notable que es de los pocos casos, dentro
de un cine indie-mainstrearn, en los que se produce
una situación tan clara de autoría guionística.

Entonces, llegada la hora de hacer el salto al set, allá
por 2008, la pregunta resultaba inevitable: ¿Qué conejo
iba a sacar el hombre de su galera? El resultado fue tan
desalentador como riesgoso a la vez: se saco a sí mismo,
pero se dio vuelta como una media cuantas veces pudo.
Synecdoche, NY (mejor que el título en español) es muchas
cosas a la vez, pero, sobre todo, un lanzamiento egocén-
trico al vacío. Es un esperpento que combina lo más falli-
do y presuntuoso de dos directores canónicos como son
Fellini y Lynch. Pero a diferencia de aquellos, en
Synecdoche, NY se va de la genialidad a la burrada sin solu-
ción de continuidad. Estamos ante una película que es
una nave quemada, un punto sin retorno. Arriesgo una
hipótesis: resulta difícil pensar la posibilidad de una vuel-
ta al cine por parte de su director-guionista. 0, en todo
caso, de volver a escribir/filmar, el renacimiento será radi-
cal, absoluto. Porque con su único largo metraje termina-
do a la fecha, Kaufman paga sus deudas con influencias
cinéfilas a la vez que se pone un muro frente a sus nari-
ces. El problema es cómo lo hace: vemos el accidente
(premeditado) en ralenti y pasan ante nuestros ojos cada
parte de ese cuerpo destrozado que supo ser Kaufman,
porque en Synecdoche, NYel exhibicionismo narcisista es
doble y conmovedor. Por eso, la caída estrepitosa que
observamos, todavía tiene algo de interés morboso: por-
que asistimos a una mutación, a un devenir.
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Durante un tercio de su duración, la película no se
mueve mucho de un esquema argumental, bastante
remanido, por cierto: Philip Seymour Hoffman es Caden
Cotard, un dramaturgo teatral e hipocondríaco que está
desesperado por lograr su gran obra, la definitiva y consa-
gratoria. Casado con una mujer (Catherine Keener) con
quien mantiene una relación distante en un principio,
pero que luego desencadena una separación, es sorprendi-
do por un premio literario millonario que le permitirá
financiar su obra final, su testamento artístico. Esa obra
llevará años y esfuerzo sobrehumano, porque intentará
rearrnar, a escala, la ciudad de Nueva York y la vida del
creador, en pequeña escala. Hasta ahí, un realismo de
comedia dramática estándar. Claro que, de este lado de la
pantalla está Kaufman. Entonces, esa puesta en escena de
la vida comenzará a confundirse con momentos de la
vida misma, que vimos al inicio del film. De un momen-
to para otro, como en una infinita puesta en abismo (o
estructura de muñecas rusas), nos entregamos a ver la
representación de la representación de la representación
de la vida de Caden Cotard. °en última instancia, la pér-
dida de los límites, la indiscernibilidad de tiempos y espa-
cios, en donde un mismo acontecimiento se reproduce
multiplicando los distintos alter egos de la vida/obra del
protagonista. Así, vemos cinco versiones distintas de la
esposa, siete versiones distintas de Cotard (desde un hom-
bre de 30 y tantos, hasta un anciano de casi 80), varias
versiones de amantes, de hijas, de amigos.

En este punto, Kaufman no inventa nada nuevo, al
contrario, abraza a sus influencias: crea un mundo perfec-
to cerrado sobre sí, carente de exterioridad. Ese mundo es,
en definitiva, la consumación de la fantasía de [ohn
Malkovich entrando a su propio cerebro en ¿Quieres ser
[ohn Malkovich?: no hay más universo que la vida privada.
Solo, frente a la peste autodestructiva (autodestrucción
amplificada por el eterno mito del artista frustrada), no
hay celebración, siquiera. Y ése sea quizás el hecho más
destacable de la película: Kaufman (poco importa si
Hoffman es su álter ego) llegó hasta el tuétano de su obse-
sión. No le dio la espalda, la enfrentó con sus propias
armas y multiplicó la puesta hasta lo intolerable. Hizo
una película tan insoportable como sincera, tan valiente
como solemne, tan ingeniosa como tramposa. Pero hizo
algo aún mejor: con su cabeza contra el muro, abrió una
ventana o una puerta. Quizás descubra que afuera tam-
bién hay vida. [A]
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Muñequita
de barro

por Marcos Rodríguez

L
a novela de Cormac McCarthy era un terreno
árido para cultivar una película: un relato pos-
tapocalíptico centrado en los detalles mínimos
de la supervivencia en un mundo gris y muer-

to. El trabajo de McCarthy resultaba original, entre
otras cosas, por la ausencia incluso de uno de los costa-
dos más rendidores de este tipo de historias: el
Apocalipsis mismo. Al leer la novela no tenemos datos
de qué pasó, cuál fue la causa del desastre y si hay
alguna esperanza de recuperación. Despertamos en el
postmundo y casi no se dice nada sobre lo que hubo
antes. Podíamos temer que, en el traspaso al cine para
una producción que incluye nombres como Viggo
Mortensen, Charlize Theron y Robert Duvall, este rela-
to monocorde perdiera parte de su encanto. Y sí, algu-
na arista se redondeó, pero, en lo esencial, La carretera
de Iohn Hillcoat tiene el mismo sabor a tierra y ceniza
que la de McCarthy.

El argumento es mínimo: un hombre y un chico
caminan por una ruta desolada en un mundo destrui-
do, en el que ya no hay vida animal o vegetal. Avanzan
hacia el sur para evitar otro invierno frío. El fin del
mundo, entendemos, ocurrió hace unos cuantos años,
y lo que vemos ni siquiera son los restos de la humani-
dad que intenta sobrevivir a la hecatombe; son los res-
tos de esos restos, algunas personas sueltas (casi todos
hombres, casi exclusivamente adultos) que rapiñan y
matan para sobrevivir. Los árboles muertos siguen de
pie. Cada tanto hay un terremoto. Todo es gris: el cielo,
la tierra, el celuloide. El hombre y el chico pasan días
en los que no encuentran qué comer, pero tienen que
seguir avanzando. Cada tanto se cruzan con otro sobre-
viviente y es entonces cuando se nos ponen los pelos
de punta. En esta película maravillosamente apagada,
estallan pequeños rincones de tensión que aparecen de
pronto, sin causa, llegan al cenit desde la nada y estre-
llan los nervios. El suspenso y el miedo no se constru-
yen; irrumpen y después desaparecen.

Una película tan puro piel y huesos puede resultar
dura, pero resulta sobre todo desconcertante.
Podríamos vernos tentados a interpretar La carretera
como una especie de metáfora sobre la situación del
mundo hoy: todos contra todos, la civilización desca-
rriada, los desastres naturales y esas cosas (pensando,
por ejemplo, en otra película que también se basó en
una novela de McCarthy, Sin lugar para los débiles).
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Podría leerse de esa forma. Pero la película (como la
novela antes que ella) no pide ser leída así. No hay
señales claras. Podríamos pensarla también como una
reflexión sobre qué es lo que nos hace ser lo que
somos (el "fuego" que se menciona en la película). Y
podríamos buscar otras variantes más. La carretera es
en sí tan mínima que puede significar estas cosas y
ninguna al mismo tiempo. Como una estatuita de
barro cocido, que perteneció a una civilización perdida
y a la que hoy un arqueólogo encuentra aislada de
todo contexto, esta película podría querer significar
cualquier cosa. Cada uno que se le acerca conjura una
hipótesis, una lectura de lo que a lo mejor pensaban
las personas que esculpieron la figurita de formas
redondeadas,

Una imagen que se nos superpone es la de Viggo
Mortensen, sucio y desgreñado, con una cara que
recuerda a la de su personaje en El Señor de los Anillos,
Por un lado, tenemos el mundo de las historias mitoló-
gícas, de un pasado fundacional, y, por otro, uno ago-
tado, en el que ya no hay historias. Un mismo gran
actor une dos extremos opuestos pero parecidos.

La carretera, como esas esculturas primitivas, tiene
rasgos toscos. Y uno de esos rasgos es el misticismo:
toda la charla sobre "caminar con un ángel" y "cuidar
el fuego". Esos desmanes de sentido conviven con
escenas de una gran crudeza de canibalismo y demás,
en el contexto de una humanidad en extinción, des-
pojada de todo. La carretera busca ser una película pri-
mitiva, pero no primitivista. No hay exotismos o exhi-
bicionismo, sino un tono seco y crudo. Por eso mane-
ja, por ejemplo, una edición muy brusca para introdu-
cir sueños y recuerdos, imágenes sin transición que
cortan, violentan, pero no se detiene más de lo nece-
sario al mostrar cadáveres y descomposición (como sí
pasa, por ejemplo, en El libro de los secretos, otra pelí-
cula postapocalíptica). Las interpretaciones religiosas
vienen de los diálogos de los personajes, pero no son
las que plantea necesariamente la película. El tono
distanciado y la atención a los personajes que funcio-
nan por sí mismos abren un campo de ambigüedad
muy grande. 0, más bien, un campo de silencio.

La carretera no termina de explicarse del todo, no
termina de entenderse del todo. Se disfruta, si ésa es la
palabra que queremos elegir; se respira, nos envuelve
en un extremo de nuestras propias posibilidades. [A]
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A favor Marcelo Panozzo En contra Hernán Schell

La última excursión de Daniel Burman hacia
temáticas Burman-free (Todas las azafatas van al
cielo) tuvo lugar hace casi diez años y resultó

entre fallida y catastrófica. Antes de eso, el director
había entregado Un crisantemo estalla en cinco esquinas
(dura de etiquetar), y había iniciado su cole-trilogía
con Esperando al Mesias, la misma que habría de
seguir después con El abrazo partido y Derecho de fami-
lia (las tres películas protagonizadas por Daniel
Hendler), la misma que abandonó sólo a medias con
El nido vacío, casi la salida de una elipsis dentro de un
mismo, gran relato. En Todas las azafatas ... contó con
un capo cómico y una "señora actriz", dupla que se
repite en Dos hermanos: Casero & Aleandro entonces,
Gasalla & Graciela Borges ahora. Si a esto se suma el
inexplicable cult (¿entre quiénes?, ¿iPor qué!?) genera-
do en los últimos años por Esperando la carroza, la
calamidad estaba servida.

Pero no. Nada de eso pasó. La película le hace un
elegante, un sólido "oooléeee", a los malos augurios,
y Burrnan, aún alejado del juego que mejor juega (¿y
que más le gusta?), entrega en Dos hermanos una pelí-
cula simpática pero también punzante, de las de reír
y llorar de toda la vida, que ahora no están tan de
moda, capaz de construir una filigrana de sutilezas,
salpicarla con una mancha de tuco, y que ahí, en el
amasijo de ambos materiales, resida su grandeza.
Basada en la novela Villa Laura de Sergio Dubcovsky
(relanzada por estos días como Dos hermanos), la pelí-
cula trabaja y trabaja y trabaja en la construcción de
los personajes del título, Marcos y Susana, y el modo
en que, les guste o no, quieran o no, sólo se tienen a
sí mismos. El film levanta vuelo en su tramo final,
cuando las posibilidades de romper ese cerco que los
asfixia pero también les da vida desfilan irreal es,
deformes, abrillantadas hasta la fábula por la panta-
lla. Es en ese final en el que Burman muestra que es
un director serio y en serio, con recursos y corazón,
capaz de demostrar en dos grandes escenas por qué la
novela que se llamaba Villa Laura tenía dentro una
película que sólo se podía llamar Dos hermanos. [A]

Curiosamente, dos son los errores principales de
la nueva película de Burman. El primero es que
subraya innecesariamente mediante líneas de

diálogo lo que estaba más que claro. Así es como en
la escena de la improvisación teatral, Dos hermanos se
vale de la frase "antes utilizaba palabras ajenas, ahora
utilizo palabras propias" para remarcar que Marcos
(Gasalla) se ha independizado de su hermana Susana
(Borges); y así es como también, en el momento en
donde más se expone este defecto de la película, se
utiliza innecesariamente una escena acaso onírica
para mostramos que tras la fachada de prepotencia
de Susana se esconde una mujer insegura.

El segundo defecto de Dos hermanos, ya mucho
más grave, refiere a ciertas situaciones forzadas en
las cuales los dos personajes principales perecen sim-
plemente obedecer a los vaivenes de la historia. Así
es como en esta película un hombre tímido y correc-
to como Marcos puede tomar comida de un cocktail,
a la vista de todos, solamente para que pueda cons-
truirse una escena cómica. También así se incluye
una escena en la que Susana se entera de que Marcos
trompeó a un ex novio suyo para defenderla, sólo
para que ella se decida a ser buena con su hermano
(como si, por otro lado, el hecho de que Marcos
haya cuidado a la madre hasta el fin de sus días no
fuera suficiente). Estas decisiones juegan muy en
contra porque de este modo resulta muy difícil sen-
tir empatía por estos personajes, expuestos muchas
veces a situaciones forzadas como marionetas de un
guión caprichoso para que se comporten de determi-
nada manera o les sucedan determinadas cosas. Y
esto, en un film en el que se apela a las emociones,
es algo que termina jugándole muy en contra. Por
fortuna, algunas situaciones en las que Burman roza
elegantemente el grotesco sin tocarlo, y algunos
momentos manejados con buen timing cómico,
muestran que este director no ha perdido talento y
que no hay motivo para pensar que su próxima pelí-
cula no pueda ser un más que digno ejemplar de
cine. [A]
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Sólo un
hombre

A Single Man
Estados Unidos,
2009,99'
DIRECCiÓN Tom Ford
GUiÓN Tom Ford y
David Scearce, sobre
la novela de
Christopher
Isherwood
PRODUCCiÓN
Tom Ford, Andrew
Miano, Robert Salemo,
Chris Weitz
FOTOGRAFfA
Eduard Grau
MONTAJE Joan Sobel
MÚSICA
Abel Korzeniowskl,
Shigeru Umebayashi
INTÉRPRETES
Colln Firth, Julianne
Moore, Nicholas Hoult
Matthew Goode, Jon
Kortajarena, Paulette
Lamori.

La caja
mortal

The Box
Estados Unidos,
2009,115'
DIRECCiÓN
Ricnard Kelly
GUiÓN Richard Kelly,
sobre relato de Richar
Matheson
PRODUCCiÓN
Richard Kelly, Dan Lin,
Kelly McKlttrick
FOTOGRAFfA
Steven Poster
MONTAJE Sam Bauer
MÚSICA Win Butler,
Réglne Chassagne,
Owen Pallett
INTÉRPRETES
Cameron Diaz, James
Marsden, Frank
Langella, James
Rebhom, Holmes
Osbome.
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Solo, soltero, único. El título original juega con la
ambigüedad del término "single", en tanto su prota-

gonista, George Falconer (Colin Firth), responde a las tres
acepciones posibles. Él es inglés, pero vive en California
trabajando como profesor en la paranoica época de la cri-
sis de los misiles en Cuba de 1962. Más allá de los
flashbacks que nos ponen en contexto, la acción transcu-
rre en un solo día: aquel en el que, vencido por el peso
del dolor de haber perdido en un accidente automovilís-
tico al amor de su vida (lim, interpretado por Matthew
Goode), decide suicidarse.

Se ha aludido con acidez al film como "Vogue
Hommes: The movíe". Es que Tom Ford llega al cine
desde la moda, por lo que no debería sorprender el cui-
dado formal, la elegancia, la estilización, que en algunos
momentos puede hacer pensar en un spot publicitario. Si

T he Box parte de una fábula. Ante una pareja, aparece
un extraño con cierta caja y propone un insólito trato.

Hay para ellos una abundante suma de dinero si aprietan
un botón -lo único que hay en el dísposítívo-, a sabiendas
de que esa acción hará que alguien desconocido muera.
¿Apretarán el botón? Y el corolario: ¿uno lo apretaría?

"Button, Button" es el nombre del breve cuento de
Richard Matheson en que se basa La caja mortal, publicado
en Playboy hacia 1970. El tono de aquel relato oscilaba
entre la fábula moral y el humor negro, evocando, en
clave sarcástica, al célebre La pata de mono, de W.W.
Jacobs.

Luego de debutar en el largo con Donnie Darko (que
desde sus modestos orígenes terminó convirtiéndose en
una de las películas de culto de la década), y derrapar en la
ambiciosa y amorfa Southland Tales, sin aflojar en la prose-

bien ello molesta en varias escenas (el inexplicable ralenti
con el que el protagonista recorre su barrio a bordo de su
Mercedes Benz; la explosión cromática en la opacidad de
su vida cuando vuelve a sentir algún tipo de emoción),
también es cierto que Ford llega a conmover con este
melodrama basado en la icónica novela gay de
Christopher Isherwood.

La influencia de Sirk, Fassbinder y Almodóvar es evi-
dente (así como la de Hitchcock, aludido en la escena
frente al enorme cartel de Psicosis, cita cruzada a Todo
sobre mi madre). La emoción exacerbada, el morboso pla-
cer del sufrimiento, el refinamiento formal, son expresio-
nes paradigmáticas del género. Sin embargo, aquí no hay
revelaciones ni giros inesperados; no hay pasiones cruza-
das ni una sucesión de situaciones emotivas. Lo que hay
es, como en el Wong Kar Wai de Con ánimo de amar, una
intención de anclar el film en un único sentimiento. En
un marco extremadamente artificial y artificioso, apostan-
do a esas engañosas características, Sólo un hombre consi-
gue construir momentos de verdad al acercarse al enorme
dolor de la pérdida en los pequeños detalles de la vida
cotidiana. Y aquí hay que destacar la gran labor de
julianne Moore y Colin Firth. La primera, como la amiga
separada que alguna vez tuvo otro tipo de relación con el
protagonista, despliega su magnetismo de pretendida
diva, a la que vemos transformarse peinándose y maqui-
llándose, mostrando a un mismo tiempo esa mentirosa
superficie y la tristeza y la incomodidad que subyacen
detrás de la máscara. El segundo, siempre contenido, en
silencio, sin gesto alguno que lo subraye, transmite la pro-
fundidad del dolor y la angustia que lo atraviesan.
FERNANDO E. JUAN LIMA

cución de cierto clima apocalíptico refrenado por un
toque de contención, ahora Kelly tomó a Matheson como
punto de partida para incorporarlo básicamente en una
sola escena. Luego tomó el dilema y sus consecuencias
para estructurar una trama que va desde la conciencia
moral, atravesando la confianza en el seno de una pareja,
hasta una visión pesadillesca de la sociedad (teoría conspi-
rativa incluida), y que se proyecta, por si esto no bastase,
hacia un complot interplanetario. Es demasiado, pero, de
algún modo misterioso, Kelly se las ingenia para que aun-
que no se entienda mucho, uno continúe viéndolo, intri-
gado, aunque más no sea por la malsana curiosidad de
querer enterarse adónde irá a parar todo eso.

Entre las certezas que arroja The Box está la comproba-
ción de que el director está buscando algo. Tal vez no sepa
qué, pero lo hace con convicción. Sus fábulas oscuras
comparten cierta pesadumbre cool que tal vez no las con-
sagre de inmediato, pero que, a la larga, las hace proclives
al culto. En estas pesadillas planteadas de modo reposado
-aunque a veces estalle la víolencía-, como vividas en una
dimensión paralela, parece no haber perversión sino, más
bien, el cultivo de cierta inocencia. Y parte de esa convic-
ción también se transmite a sus actores. Cameron Díaz,
pero sobre todo Frank Langella, con las respectivas mutila-
ciones físicas de sus personajes y una suerte de neurosis de
angustia que, partiendo de ellos, tiñe entero todo el film,
justifican una película que está lejos de ser lograda, pero
que se resiste a ser simplemente consumida, dejando una
persistente sensación de inquietud que, curiosamente,
poco y nada tiene que ver con su presunta condición de
fábula moral, sino con su atmósfera de sueño oscuro y
desasosegado. EDUARDO A. RUSSO
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Contactos del cuarto tipo

The Fourth Kind
Estados Unidos. 2009. 97'
DIRIGIDA POR Olatunde Osunsanmi CON Milla
Jovovich, WIII Patton. Ellas Koteas. Corey Jonson.

"El tipo" era la unidad fundamental de
Wimpi, periodista uruguayo que reunió

en sus libros las recién pasadas aguafuertes
de Arlt con las futuras crónicas de Dolina.
"El tipo" era el hombre, quizá también "el
mediocre" de Ingenieros y "el medio pelo"
de jauretche, pero sin la superioridad positi-
vista de aquél ni el rigor militante de éste.
No sé qué hubiera sido "el cuarto tipo" para
Wimpi, pero sí que nos hubiéramos reído
mucho leyendo lo que habría escrito a pro-
pósito de contactos y encuentros cercanos
de cualquier clase. A diferencia del universo
Spielberg, ni por asomo puede encontrarse
aquí una metáfora mesiánica para adoles-
centes, y los que vienen del espacio exterior
son cualquier cosa menos buena gente. Si se
alcanza a tener algún tipo de certeza sobre
la identidad de estos etés, habría que decir
que son el Diablo o, al menos, unos espíri-
tus bastante desgraciados. La secuencia en
la que uno de ellos habla a través de un
sujeto hipnotizado pone los pelos de punta
gracias a las interferencias sonoras y visua-
les, y está más cerca de El exorcista que de
E. T. La estética de la película está divida en
dos, así como la pantalla durante buena
parte del metraje, pero el efecto le juega en
contra. De un lado el supuesto material ori-
ginal en el que se basa, y del otro las recrea-
ciones. De un lado, la pantalla de video
sucia y el ruido a fritura; del otro la textura
limpia de la ficción presente. De un lado el
miedo en base al maquillaje de los actores y
del soporte audiovisual; del otro la pérdida
de toda sorpresa. Lo que pudo ser un vir-
tuoso artefacto metalingüístico urdido para
leer entre líneas tecnológicas, acaba siendo
un monumento a la redundancia. Como
dato de color, parece ser la primera película
estrenada acá en la que pueden rastrear se
huellas de Nollywood, la "industria" nige-
riana de cine, o de ciertas formas de la cul-
tura africana audiovisual globalizada.
MARCOS VIEYTES

La pequeña Jerusalén

La petite Jerusalem
Francia. 2005. 96'. DIRIGIDA POR Karin Albou. CON

Fanny Valette. Eisa Zylberstein. Bruno Todeschini.
Hédi Tillette de Clermont-Tonerre. Sonia Tahar.
(Estreno en salas en formato DVD)

Estrenada con varios años de retraso, ésta
es la ópera prima de Karin Albou, de

quien se pudo ver recientemente La canción
de las novias. Ambientada en un barrio de
los suburbios de París, conocido con el
nombre del film por la gran cantidad de
judíos que viven en él, la película tiene
como protagonista principal a una joven
muchacha, estudiante de filosofía (seguido-
ra de Kant, para más datos, por lo que trata
de emularlo realizando como el famoso filó-
sofo la misma caminata todos los días), que
se niega a dejarse llevar por sus emociones
más primarias y a someterse a las estrictas
reglas familiares, algo que se derrumba
cuando en una de esas caminatas conoce a
un joven argelino del que termina enamo-
rándose. A la sazón, su hermana, muy
sometida a las convenciones de su religión,
tiene problemas con su pareja, quien en
toda ocasión que puede le es infiel. El que
espere encontrar una profunda reflexión
acerca de la confrontación entre la razón y
el deseo, se verá defraudado, ya que la pelí-
cula, cuando incursiona en ese terreno, es
bastante esquemática. Tal vez el aspecto
más interesante del film sea la contraposi-
ción de caracteres entre las dos hermanas,
pero cuando intenta de algún modo cues-
tionar las dificultades que provoca someter-
se a determinadas reglas religiosas y mora-
les, lo hace de manera superficial. Hay algu-
nos buenos momentos, y las dos actrices
son competentes, pero la película se queda
a medio camino entre la comedia costum-
brista y la mirada crítica sobre aspectos de
la vida social y cultural de la comunidad
judía. Una obra de muy relativo vuelo que,
seguramente, perderá muchos puntos si se
la compara con Kadosh, de Amos Gitai, un
film que sí cuestionaba en profundidad las
limitaciones que impone el desmedido
apego a las tradiciones. JORGE GARCfA

Hombres de mentes

The Men Who Stare at Goats
Estados Unidos/Reino Unido. 2009. 94'. DIRIGIDA

POR Grant Heslov. CON George Clooney Ewan
MgGregor. Jeff Bridges. Kevin Spacey. Stephen
Lang. Robert Patrick.

Hay gente que me dice que, en su
momento, se rió con Trampa 22 (Catch

22, 1970, Mike Nichols). No les creo, o no
quiero creerles: la sátira militar Trampa 22,
que por cuestiones de nacimiento posterior
no pude ver en el momento de su estreno,
me resulta una de las películas de humor
más fallido de la historia del cine, aun con
su elenco de lujo (Alan Arkin, Orson
Welles, Martin Balsarn, Anthony Perkins y
un muy largo etcétera). Algo de todo esto
hay en Hombres de mentes (pésimo chiste y
título infiel), con su elenco de grandes
nombres y su intento de comedia satírica
acerca de un proyecto (dicen que real) del
Ejército americano de crear una división
especial de soldados psíquicos. Sí, Clooney
puede ser gracioso con pelo de emo, bailan-
do una canción de Billy Idol o intentando
hipnotizar nubes y cabras. Sí, Bridges es
definitivamente un genio de ese gesto acto-
ral reticente, ausente y volado. Sí, Ewan
McGregor parece naturalmente simpático
(y Kevin Spacey naturalmente antipático).
Sí, hay algunos muy buenos chistes y sí,
durante los primeros minutos está la pro-
mesa de que esta grotesca incursión en
lrak, punteada con flashbacks sobre el
entrenamiento de los psíquicos en otras
décadas, se delire del todo y no vuelva más.
Pero no, los chistes empiezan a escasear
con el correr de los minutos, o más bien,
comienzan a perder efectividad por la repe-
tición (la referencia intertextual de
McGregor y los [edis, por ejemplo), o no
terminan de encajar con comodidad en el
tipo de relato progresivamente más norma-
lizado al que la película apunta para encau-
zar la caótica historia. Y uno termina con
ese cansancio típico de tener los músculos
preparados para reírse más y finalmente
dejarlos ahí tensos, sin liberarse. Al final
liberan, eso sí, a esos pobres y muy simbóli-
cos prisioneros vestidos de naranja, y a nos-
otros quieren compensarnos con "More
than a Feeling", una linda canción de
Bastan. JAVIER PORTA FOUZ
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Aguas verdes

Argentina, 2009, 89', DIRIGIDA POR Mariano De
Rosa, CON Alejandro Fiore, Milagros Gallo, Julieta
Mora, Maximiliano Gig!i, Jorgelma Amedolara,
Efrat Wolns, Diego Cremonesi

Hay algo incómodo en Aguas verdes y en
la actitud de Juan, padre de familia

para el cual las vacaciones en la playa son
un lento descenso a la paranoia. En la
ruta, la aparición de un extraño, Roberto,
que seduce a su hija (y que más tarde apa-
recerá por el balneario) inicia el camino de
la sugestión. Puede deberse a los cortes,
que enrarecen la narración, a la música
persistente que trasciende la idea de leit-
motivo a la extrema nitidez de la imagen,
casi cegadora. El refugio del costumbrismo
se ve agredido por las elipsis y por los cor-
tes, casi fuera de lugar para lo que dictaría
el lugar común; hay allí un juego que
pone en abismo la película y que parece
cuestionar las formas de relacionarse con
ella. A primera vista, la posición de los
hermanos en el asiento trasero del auto
indicaría un error de continuidad: cuando
el plano responde a los ojos de Juan, los
vemos juntos; en planos más abiertos,
están distanciados. La cámara vuelve insis-
tentemente sobre el padre, liberándose de
la idea de raccord. Entonces, se cifra allí
cualquier cosa menos descuido (como ese
salvavidas que no devuelve una Laura des-
lumbrada con Roberto, verdadero talón de
Aquiles en la mente de Juan y la estabili-
dad del grupo familiar). La acción, que
puede parecer mínima, no se detiene
jamás, y entonces el qué-me-quiere-decir se
ve devorado por lo concreto de esto-es-lo-
que-pasa. Los signos de paranoia de Juan
son evidentes, aunque no concluyentes.
Trabajan por acumulación (su desconfian-
za irá recayendo en todos los que lo rode-
an), y acaban por extrañar la mirada del
espectador. Diez años pasaron desde que el
guión de De Rosa fuera seleccionado en el
INCAA; asuntos personales y la decisión
inquebrantable de hacer la película de la
manera que le dictaba su intuición la
demoraron una década. Demasiado tiempo
como para no tomar en serio sus riesgosas
y no siempre redondas aventuras formales.
IGNACIO VERGUILLA
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La hora de la siesta

Argentina, 2009, 75', DIRIGIDA POR Sofía Mora, CON

Belén Poviña, Elías Maidanlk, FranCIsco Arena

ce y El Flaco, dos preadolescentes que
han perdido a su padre, son casi los

únicos personajes en este film escrito y diri-
gido por Sofía Mora, que ganó del premio al
mejor largometraje latinoamericano en el
último Festival Internacional de Mar del
Plata.

El film los sitúa en el momento del fune-
ral, en el que los chicos se encuentran solos
a pesar de la gran cantidad de gente que
concurre al servicio. Por eso, deciden esca-
parse y vagar por el barrio, totalmente deso-
lado en ese momento. Primero pasan por
una calesíta, después por una iglesia y,
finalmente, recalan en una casa supuesta-
mente abandonada en la que encuentran a
Genaro, un ex compañero del colegio de
Checa, que vive con su madre enferma, en
un caserón similar al de Psicosis. Cada una
de estas paradas operará como una suerte
de oscuro y enigmático ritual de pasaje para
los hermanos.

Se nota un gran trabajo en la fotografía
(en blanco y negro), con encuadres e ilumi-
nación muy cuidados, así como minuciosi-
dad en el sonido, con buena factura técni-
ca, en general, en todos los rubros. Por su
parte, el comportamiento de los chicos
resulta un tanto forzado, en cuanto parecen
actuar y demostrar inquietudes ajenas a su
tiempo, como si una generación inmediata-
mente anterior a la de los protagonistas se
expresara a través de ellos, pero en el pre-
sente. La hora de la siesta, ópera prima de
Mora, es una mirada desapasionada y cere-
bral sobre el fin de la niñez que, evidente-
mente, se relaciona, formal y temáticamen-
te, al primer Torre Nílsson, el de La casa del
ángel (1957) o La mano en la trampa (1961),
aunque sin la sensibilidad de Beatriz Guido,
Con una puesta en escena más sobria y una
narración más austera. RODRIGO ARÁOZ

El hada buena,
una fábula peronista
Argentina, 2009, 85', DIRIGIDA POR Laura Casabe.
CON Alejandro Parrilla, Rodrigo Pico Lorente,
Rocío Rodríguez Presedo, Paula Staffolani

Casualmente, hace unos días en las jorna-
das de Uncipar, había visto un corto de

Laura Casabé y me había llamado la aten-
ción la utilización de un abundante humor
en el mismo. Esto viene a cuento porque lo
que primero sorprende en esta película
-que se estrenará en un circuito totalmente
alternativo- es su desenfadada e irreverente
aproximación a uno de los grandes mitos
de la vida política y la cultura argentinas:
Eva Perón. Rodada esforzadamente a lo
largo de seis años, e inspirándose en un
texto escolar no demasiado conocido, la
directora desarrolla, tal como reza el título,
una fábula ambientada en una Argentina
del futuro, en la que la pobreza y la falta de
educación son moneda corriente y los
niños se pueden conseguir intercambiándo-
los por bienes materiales. Aquí, el personaje
central es uno de esos niños, llamado nada
menos que Juan Domingo Séptimo, con las
implicancias pertinentes. Alejándose de las
variantes hegemónicas dentro del cine
nacional, sean éstas su vertiente minimalis-
ta, el costumbrismo y/o la denuncia, Casabé
lleva adelante una historia en la que conflu-
yen elementos del grotesco, el esperpento,
el teatro para niños y la comedia musical,
sazonados, como se dijo, con una buena
dosis de humor. Hay que decir también que
el timing de las escenas no siempre funcio-
na, lo que perjudica el ritmo de la película;
que algunos pasajes tienen un trazado
demasiado grueso, y que la utilización del
folklore de neto cuño antiperonista resulta,
por momentos, demasiado obvia y molesta-
rá a algunos. Pero algunas secuencias, como
la inicial del remate o la de la aparición del
Hada Buena, funcionan bien. En cualquier
caso, más allá de los resultados ostensible-
mente desparejos, vale destacar la intención
de la realizadora de correr riesgos y alejarse
de los caminos más transitados por el cine
actual de nuestro país. JG



Dos en uno
La personne aux deux personnes
Francia, 2008, 90', DIRIGIDA POR Nicolas Charley y
Bruno Lavaine, CON Daniel Auteuil, Alain Chabat.
Marina Fors, Francois Damiens, Denis Maréchal,
Edith Le Merdy, Fred, Touch.

Nada más irreversible que el destino de
una mala comedia francesa: el absolu-

to desastre. Ya la premisa resultaba riesgosa
y requería de mediana habilidad para resol-
verla con cierto ingenio y destreza: en un
accidente automovilístico un cantante pop
en decadencia atropella a un contador
tímido y atildado e ingresa en su cuerpo
convertido en un espíritu juguetón. Pero
esa convivencia de "dos en uno" es resuelta
por los directores de la manera más torpe y
anodina, mediante una recurrente voz en
off que intenta graficar un conflicto fallido
entre personalidades opuestas. No sólo
nunca lo logra, sino que en toda la película
se superponen las voces de los protagonis-
tas en una verborragia ridícula y confusa.
No hay una sola idea visual en la película,
salvo poner a Daniel Auteuil con un pelu-
cón descontrolado corriendo en calzonci-
llos celestes por los pasillos de una clínica
donde lo revisan porque "escucha voces".
Así de burdo, así de inexplicable. La idea
del humor que maneja Dos en uno se hace
cada vez más opaca a medida que incluye
algunos chistes sexuales, estilo "picante",
que francamente dan vergüenza ajena.
PAULA VAZQUEZ PRIETO

Nuevamente amor
Love Happens
Estados Unidos, 2009, 109', DIRIGIDA POR

Brandon Camp, CON Aaron Eckhart. Jennifer
Aniston, Martin Sheen, Judy Creer, John Carroll
Lynch, Dan Fogler.

Tal vez lo más gracioso de esta película
sea el tagline que apareció en los carte-

les de promoción de la semana de estreno:
"La comedia romántica más divertida del
año". Parece una burla al espectador. No
sólo no es una comedia, sino que además
no tiene nada de divertido.
La historia de un viudo que convierte su
duelo en un fenómeno de marketing litera-
rio y el desfile de "sufridores" que han per-
dido un ser querido y siguen al falso gurú
de best-seller en su "reconciliación" con la
vida son el hilo conductor de una trama
sosa y aburrida. El giro hacia la comedia
hubiera sido una oportunidad, se vislum-
bra, pero sin astucia alguna se desaprove-
cha. Todo es demasiado en serio, sin
humor, sin ironía alguna.
La película nunca se libera de la excusa
dramática y el conflicto por esas pérdidas
se estanca en la linealidad más absurda,
guiada por un director sin pericia ni inge-
nio. Los peores vicios del drama romántico

se pisotean en una serie de situaciones por
momentos inverosímiles y hasta indignan-
teso Aaron Eckhart está más duro que un
paquete de pastillas y [ennífer Aniston apa-
rece sólo un tercio de la película como una
florista de adolescencia tardía que conduce
al galán a los bosques del amor.
Literalmente. pvp

Furia de titanes
Clash of the Titans
Gran Bretaña/Estados Unidos, 2010, 106', DIRIGI-

DA POR t.ouís Leterrier, CON Sam Worthington,
Liam Neeson, Ralph Fiennes, Jason Flemyng,
Gemma Aterton, Alexa Davalos.

Si vieron la divertidísima Percy Iackson y
el ladrón del rayo (uf, por fin una pelícu-

la de aventuras sin necesidad de decir
"cosas importantes"), saben que Zeus y
Hades se llevan mal. Si vieron la Furia de
titanes original, no saben eso porque en
realidad no es muy así, pero es lo de
menos. Acá, Perseo es el peón en la lucha
entre papá Iúpiter y el otro (broma fea:
Liam Neeson y Ralph Fiennes, también
antagonistas en La lista de Schindler), y
tiene que hacer unas cuantas cosas para
salvar el mundo, la chica, la ciudad de
Argos y etcétera. Todo entre efectos digita-
les monstruosos, por lo grande y porque el
muchacho la pelea contra monstruos. El
caso acá no es que no sea una película de
aventuras o que a uno no le gusten los
monstruos. A mí me encantaron Avatar y
2012 (y me la banco, qué tanto). El caso es
que pueda creer en lo que veo, y para ese
acto de fe hace falta que el realizador (en
este caso Louis Letterrier, que en El trans-
portador 1 y 2 la pegaba) muestre que hay
algún personaje humano. Si no, esto es
puro cine de ingenieros, esos señores que, a
fuerza de planos y cálculos, son capaces de
arrasar cualquier mito. LMD'E

Fortalezas
Argentina, 2009, 100', DIRIGIDA POR Tomás Lipgot
y Christoph Bell

Rodada en diversos centros de reclusión
como El Hospital Neuropsiquiátrico

Borda, el Hogar para Adultos San José y la
cárcel N° 32 de Florencio Varela, el docu-
mental de Lipgot y Bell se centra en gente
cuya vida, por diferentes motivos, transcu-
rre dentro de esas instituciones. Como suele
ocurrir en las películas centradas en
muchos personajes, el interés depende de la
intensidad que trasmita cada uno y, en este
caso, el brasileño Moacyr Santos, residente
en el Borda, le saca varios cuerpos al resto.
Músico vocacional, de una irresistible sim-
patía, su presencia en la pantalla levanta
una película sobria y sin demasiado vuelo
que observa con respeto a los protagonistas.
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Se destaca la boda de Juana y Anselmo en el
Hogar San José, con reminiscencias de
Fteaks, de Tod Browning. Son prescindibles,
ya que le quitan concentración a la pelícu-
la, las intercalaciones del recorrido de un
grupo de estudiantes por el Hospital de
Lepra Baldomero Sommer. JORGE GARCfA

Recuérdame
Remember Me
Estados Unidos, 2009, 113', DIRIGIDA POR Allen
Coulter; CON Robert Patlinson, Emilie de Ravin,
Pierce Brosnan, Chris Cooper, Lena Olin.

Había una vez un niño rico y rebelde
enamorado de una niña pobre y sumi-

sa. Ambos tienen a sus padres enfrentados
por una tremenda tragedia, oh. Hasta aquí,
una telenovela hecha y derecha. Ahí tie-
nen al pobre Robert Pattinson, un nene
lánguido del que aún nadie puede decir si
es buen o mal actor, si tiene pasta de estre-
lla o es puro mazapán, ocupando la panta-
lla. No seamos prejuiciosos: recuerden los
primeros films de Tom Cruise (ok, a esta
altura Pattinson debería haber hecho su
propio Risky Bussiness, pero, como se ve,
apuesta a lo seguro). La cosa es que esta
película llamada Recuérdame, apuntalada
por algunos veteranos con oficio (Pierce
Brosnan, Chris Cooper, ambos haciendo lo
que pueden como pueden), parece un
vehículo para un estrellado, parece un
melodrama para almas juveniles, parece un
recuerdo de los viejos y tortuosos y sopo-
sos culebrones. Pero -sí, spoiler, pero más
spoiled sería la vida de cualquiera que se
animase a ver esto- viene el final y resulta
que uno de los dos enamorados (adivinen
cuál, bueno no importa mucho, pero adi-
vinen) está en el piso 88 de una de las
Torres Gemelas el 11 de septiembre de
2001. O sea, no es lo que parece, sino una
tremenda propaganda política. Y mala, eso
es lo peor. LMD'E

Una noche fuera de serie
Date Night
Estados Unidos, 2010, 88', DIRIGIDA POR Shawn
Levy, CON Steve Carell, Tina Fey,Mark Wahlberg,
Taraji P henson, William Fichtner, Ray l.iotta,
James Franco.

Un director con serios problemas de
timing como este Levy (el de las Una

noche en el museo, que a varios en esta
redacción les gusta) toma a un actor un
poco sobrevalorado (Steve Carell) y una
gran comediante (Tina Fey, pero la des-
aprovecha) y hace una comedia de pareja
mezclada con policial bajo un guión dema-
siado industrial. Esta fórmula no funciona-
ba muy bien por ejemplo en Dos pájaros a
tiro (Bird on a Wire, de john Badham, con
Mel Gibson y Goldie Hawn, de 1990) y acá
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funciona peor. Los pocos chistes efectivos
se arruinan en general por los siguientes
motivos: a. se repiten hasta el hartazgo; b.
el policial se inmiscuye; c. a cada rato hay
alguna "reflexión demasiado explícita
sobre la pareja". Las partes policiales se
arruinan porque: a. los malos son lentos y
torpes; b. probablemente no se veía una
resolución tan ingenua desde 1989; c. las
balas, torpes, se tropiezan con chistes que
se asustan por las balas. JAVIER PORTA FOUZ

Querido John
DearJohn
EstadosUnidos.2010, 105', DIRIGIDA POR Lasse
Hallstrorn, CON ChanningTaturn,Amanda
Seytried, RichardJenkins y Scott Portero

Corre el año 2001. john Tyree (Tatum) y
Savannah Curtis (Seyfried), ambos

jóvenes y hermosos, comparten dos sema-
nas idílicas en las costas de Carolina del
Sur. Él disfruta de una licencia que le ha
dado el ejército americano, pero pronto
debe volver a su base en Alemania. Ella está
en el receso primaveral de la universidad,
pero también debe volver.

El poco tiempo que pasan juntos es sufi-
ciente para que entre ellos surja uno de
esos amores de novela rosa que arrasa con
personalidades distintas, distancias, desen-
cuentros, padre autista, diferencias sociales,
económicas, madre ausente y demás, La
parejita promete escribirse cartas, enviarse
e-mails y llamarse por teléfono hasta que el
joven soldado pueda dejar el ejército doce
meses más tarde. Pero el trágico suceso del
11 de septiembre mete la cola en la historia
de amor. Iohn Tyree, como buen patriota,
decide re-enlistarse y el amor tiene que
esperar, con todas las consecuencias que
ello acarrea.

Lejos está de ser una buena película, ni
mucho menos. Quizás lo mejor que se
podría decir de ella es que es convencional
y que la pareja protagónica es muy fotogé-
nica, muy linda de ver en pantalla gigante.
Es cierto que los diálogos son pueriles y la
trama tiene tintes telenovelescos, pero no
le podemos echar toda la culpa a la pelícu-
la. La pobre sufre el lastre del libro en el
que se basa. Querido [ohn, la novela de

Nicholas Sparks, no es mucho mejor. De
hecho, es igual de superficial, de una inge-
nuidad que linda la tontería, con clisés
como personajes, con situaciones conven-
cionalizadas (que la adaptación cinemato-
gráfica supo suprimir) y cuatro veces más
puritana y conservadora. Probablemente,
sólo alguien de la envergadura de
Hitchcock podría haber hecho de este mal
libro una buena película, y Hallstrórn está
bien lejos de ello. MARINA LOCATELLI

El caza recompensas
The Bounty Hunter
Estados Unidos,2010, 110, DIRIGIDA POR Andy
Tennant.CON JenniferAniston,Gerard Butler,
Siobhan Fallon,JeffGarlin.

El caza recompensas es una especie de
comedia de rematrimonio moderna,

porque se trata de una pareja divorciada
que se la pasa peleando toda la película
para volver a enamorarse al final. Pero está
tan descuidado el género que se queda ape-
nas en el intento. Los diálogos, por ejem-
plo, que deben ser rápidos y agudos y dar la
cuota de tensión sexual permanente entre
los personajes tienen la sutileza y elegancia
que puede tener una conversación sobre
mujeres entre dos pavotes de 12 años:
nulas. Contiene una subtrama absurda,
innecesaria y mal resuelta en el que un
amigo de ella termina perseguido por unos
mafiosos torpes, que a su vez también
deben dar gracia porque no saben hacer
bien su trabajo. Ese pobre personaje no es
más que el chivo expiatorio de lo que ven-
dría a ser el humor físico de la película, que
tampoco funciona. En ese sentido, está tan
torpemente realizada que, a la escena en la
que jennifer Aniston se cae a un lago, le fal-
tan planos: en un momento está en el pasto
y al siguiente está en el agua. O sea que no
se la ve caer. Por lo demás, el director se la
pasa filmando a la actriz -que ya sabemos
que puede ser muy graciosa- en pollera,
andando en bicicleta y con la remera moja-
da, porque, como cuerpo, jennífer Aniston
también está muy bien. Un verdadero
bochorno. Si hasta es más divertido leer los
chimentos que dicen que ellos dos andan
juntos de verdad. EUGENIA SAÚL

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SlfmPRf lIBRf

(1 relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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¡Está vivo!
lt's Alive
Estados Unidos,2008. 80', DIRIGIDA POR Josef
Rusnak, CON BijouPhillips,James Murray,
Raphael Coleman, OwenTeale.

La remake de película de terror se está
convirtiendo en el peor subgénero por

culpa de insignificancias como ésta, que
por lo menos en EE.UU. tienen la delica-
deza de sacar directo a DVD. Se trata de
una vuelta al Larry Cohen de It's Alive
(1974) y a una pareja con bebé asesino
mal parido. Una casa en el desierto habi-
tada por gore básico y un suspenso inso-
portable no le hacen ningún favor al
Cohen originalmente desorbitado en su
simpleza macabra. Además, la película se
vuelve más anodina si se considera que
hay otra (casi) remake de la película de
Cohen, Grace (2009), donde Paul Solet
continúa su corto de 2006: es decir, este
Rusnak, además, llega tarde. Y Solet logra
todo lo que le falta a Rusnak: solidez
narrativa con pocos personajes y recursos,
situaciones que valen el susto y un gore
lúdico a pequeña escala como si fuese una
fiesta infantil tétrica (¡Festilindo sangrien-
to!). DIEGO TREROTOLA

Vecinos
Argentina,2009, 86', DIRIGIDA POR Rodolfo
Durán,CON Tina Serrano. Mercedes Funes,
Sergio Boris,AntonioUgo.

Dos traficantes de drogas entran en un
edificio de la capital, amenazando a

algunos de sus habitantes, en busca de un
cómplice que se ha fugado con un bolso
repleto de dólares. Una vez que los con-
sorcistas (la mayoría de los estereotipos
están cubiertos: la prostituta de lujo, la
vieja borracha, el cuarentón dominado
por la madre ... ) descubren tamaño botín,
deciden espontáneamente unir fuerzas
contra los criminales, no dudando en
cometer golpizas, asesinatos y desmembra-
mientos con tal de hacerse con el dinero.
Lo que pretende ser una comedia negra, o
de humor absurdo, la mayoría de las veces
no es más que un conjunto de secuencias
apoyadas sobre personajes y situaciones ya

Con~ucen: francisco Abelen~a y Clara Abelen~a
----¡martes ~l HS 94.1 HI~
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fosilizadas por el uso continuo e indiscri-
minado, con poco o nulo timing a causa
de las flojas actuaciones o de la poca
cohesión de los diálogos. Son secuencias
que parecen estar unidas entre sí sin algo
que las cohesione, sin una idea de puesta
en escena que les brinde coherencia inter-
na. ML

Crisálidas
Argentina, 2009, 89', DIRIGIDA POR Julio Midú y
Fabio Junco, CON Natalia Di Gruccio, Viviana
Esains, Florencia Midú, Yeny Mieres, Marcela
Moscatello.

La mayor contradicción de Crisálidas es
el hecho de que, aunque su título remi-

ta a una metamorfosis completa, ninguno
de sus personajes centrales cambia con el
devenir de la película. Si alguno lo hace,
esa transformación superficial y a las apu-
radas es totalmente inverosímil. Rodada
por la agrupación "Cine con Vecinos" de
la localidad de Saladillo, Crisálidas se des-

arrolla en Polvaredas, un pueblito perdido
de la provincia de Buenos Aires, donde,
según los autores, la modernidad no ha
llegado todavía (¡ni hablar de la posmo-
dernidad!). Con una impronta heredada
del más básico culebrón (el relato empie-
za, cual Lave Starytercermundista, anun-
ciando por boca de una de sus protagonis-
tas que tiene una enfermedad terminal),
cinco trabajadoras de un taller de costura
viven sus infortunios sentimentales en
viñetas deshilachadas con poco y nada
para destacar positivamente. ML

El Almafuerle
Argentina, 2009. 80', DIRIGIDA POR Roberto
Persano, Juan Andrés Martínez Cantó y
Santiago Nacif Cabrera.

"El Almafuerte" es el Instituto de Menores
de Máxima Seguridad, ubicado en la loca-

lidad bonaerense de Melchor Romero.
Como parte de su programa educativo y de
reinserción social, dentro del taller de comu-

nicación social que allí se dicta, se desarrolla
un taller de cine y video documental, que
funciona como excusa para esta película. En
un intento por mostrar una cara distinta de
la que se ve habitualmente en los programas
de televisión con temática carcelaría, se trata
de resaltar que el estar preso puede ser una
característica de un momento particular de
la vida de un individuo y no algo que lo
define como persona. Sin embargo, a pesar
de esta vocación diferenciadora, en gran
parte del relato se utilizan los mismos recur-
sos que aquellos programas (entrevistas con
internos, docentes y autoridades carcelarias),
algunas mañas (como mostrar a uno de los
entrevistados agarrando las rejas mientras
en off habla sobre las rejas) y una estética
con visos televisivos. Lo más interesante, y
que plantea cierta originalidad, es el registro
del proceso de producción de la revista
"Seguir soñando" que editan los internos y
la puesta en abismo del cortometraje docu-
mental que sobre esta revista hicieran los
jóvenes presos en el marco del taller al que
asisten. ML
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Dos hermanos 6 7 5 6.00
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Una genialidad genial
p Leonardo M. D'Espósito

Goulasch: Fui a ver La cinta blanca, che. Qué buena
película. Por algo ganó Cannes, che.
P.Q. Cheto: ¿De qué trata?
Goulasch: En un pueblo alemán, antes de la Primera
Guerra Mundial, hay una situación feudal, y los hijos
del pastor protestante cometen una serie de crímenes.
Es como que explica el nazismo, viste, porque esos
chicos después serían los nazis.
P.Q. Cheto: Ah, o sea, explica que la represión crea
más represión, o que debajo de la normalidad se
esconde el mal, que vendría a ser el fascismo. Genial.
Goulasch: Sí, y de muy buen gusto, además. Todo
blanco y negro, muy contrastado, unos encuadres
geniales, che, un genio el director. Leí que eligió los
chicos entre siete mil para que parecieran caras de
principios del siglo XX, y se documentó mucho. Una
gran reconstrucción de época. Si conocés, te das cuen-
ta. Muy seria, che. Es para pensar.
P.Q. Cheto: Ah, ¿y qué pensás?
Goulasch: Eso, que la represión crea más represión y
que debajo de la normalidad se esconde el mal, que
vendría a ser el fasdsmo.
P.Q. Cheto: Ah.
Goulasch: Sí, y qué escenas, che.
P.Q. Cheto: ¿Sí?,¿por ejemplo?
Goulasch: No sé...r ponele, en una, un tipo que queda
recontra pobre se ahorca en su granero. Es genial,
mirá: el hijo entra al granero, en silencio, lo ve colga-
do. Espera unos segundos, como para que nosotros
como que veamos al tipo colgado. Cierra la puerta,
vuelve a la cocina, donde está la madre cocinando, y
se sienta, así, en plano general. Un genio.
P.Q. Cheto: ¿No le dice nada a la madre?
Goulasch: Y,le debe decir, pero no se muestra. Es todo
para que vos pienses.
P.Q. Cheto: Ahá.
Goulasch: Yopensaba en Deleuze.
P.Q. Cheto: ¿Por qué? ¿Se mató?
Goulasch: Sí, pero no por eso, por el tema de la ima-
gen-tiempo, viste.
P.Q. Cheto: Ah.
Goulasch: Y Deleuze se tiró de un balcón porque tenía
un cáncer y el dolor era irremediable. Dejó testimonio
de ese dolor y todo ...
P.Q. Cheto: Pará... ¿El pibe, cuando ve al padre colga-
do, no llora, no reacciona, no dice nada? ¿No se asus-
ta, no le pasa nada de nada?
Goulasch: Y..., le debe pasar, pero eso no se ve, es para
que vos lo pienses.
P.Q. Cheto: Pero vos pensaste en Deleuze, me decís.
Goulasch: No, pienso ahora en Deleuze, antes pensaba
nomás.
P.Q. Cheto: ¿En qué pensabas?
Goulasch: Y...r pensaba "¿y qué piensa el pibe ahora?
Qué dolor debe ser eso...",
P.Q. Cheto: Ah, pero a lo mejor el pibe no piensa
nada.
Goulasch: Bueno, pero ya te dije, es para que uno

La cinta blanca
Das weisse Band -
Eine deutsche
Kindergeschichte
Austria/Alemania/Fran
cia/ltalia. 2009. 144'
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piense, no para que el personaje piense. El personaje
está ahí para que vos entiendas otra cosa. ¿No ente n-
dés?
P.Q. Cheto: ¿Ypor qué se llama "la cinta blanca"?
Goulasch: [Ah, eso es genial! Porque el pastor, a los
hijos que se portan mal, les pone una cinta blanca en
el brazo si es varón y en el pelo si es nena para que
"recuerden que deben ser puros". ¿Entendés? ¡Esuna
metáfora que explica el nazismo, una genialidad!
P.Q. Cheto: Ahá. Bueno, trataré de verJa. Yome alqui-
lé 2012.
Goulasch: Ah, una mierda.
P.Q.Cheto: ¿La viste?
Goulasch: Sí, fui con unos amigos, viste...
P.Q. Cheto: Divertida.
Goulasch: Psé... Puro efecto especial, una gansada.
Todo es pura manipuladón.
P.Q. Cheto: Bueno, pero por lo que me decís, la de
Haneke también.
Goulasch: ¡No es lo mismo! La de Haneke te habla de
las raíces profundas del fascismo.
P.Q. Cheto: Bueno, en 2012 te cuentan que los mafio-
sos pagan pasaje para salvarse del fin del mundo ...
Goulasch: Sí, pero es lo de menos. La película la hicie-
ron para que tenga un final feliz, todo cerradito, y
para reventar edificios y esas cosas.
P.Q. Cheto: Final feliz no tiene ... Se muere casi toda la
humanidad.
Goulasch: Pero cierra.
P.Q. Cheto: No sé. Los que se salvan terminan con
toda la tecnología en el continente más atrasado del
mundo, África... ¿Losvan a masacrar a los africanos?
¿Cómo van a convivir? No te dicen nada.
Goulasch: No me podés comparar con la de Haneke,
por favor... Haneke habla de los nazis, entendés, es
arte.
P.Q. Cheto: Y2012 te muestra el capitalismo. Y es
divertida.
Goulasch: Bueno, sí, es divertida, eso sí.
P.Q. Cheto: Qué sé yo. ¡Laavioneta pasando abajo del
subte! ¿Yte acordás del dibujito ése con Woody
Harrelson?
Goulasch: ¡Ah, sí, con eso me reí! Estaba bueno eso, el
otro día lo comentaba con una amiga. Es muy diverti-
do eso.
P.Q. Cheto: ¿Teacordabas?
Goulasch: Sí, claro... Me acuerdo bien. Le conté eso a
mi amiga justo cuando salí de ver La cinta blanca, mirá
qué casualidad.
P.Q. Cheto: Qué raro... ¿Ycómo?
Goulasch: Y..., ella me decía que Haneke es muy serio,
que no tiene humor, que parece que tiene que ganar
un premio por cada plano. Y se acordó del dibujito de
2012 y me acordé y me hizo grada. Y nos pusimos a
hablar de 2012 y fuimos a tomar algo. Buenísimo, ade-
más, porque mi amiga está muy fuerte y después que-
damos para vemos el jueves a la noche.
P.Q. Cheto: ¿No hablaron de la de Haneke?
Goulasch: No, me cagaba el levante. Mejor hablamos
de 2012, que es más divertida. Nos reímos un montón
con esa mierda.
P.Q. Cheto: Bueno, menos mal, la pasaste bien.
Goulasch: Y sí. Pero la de Haneke, andá a verla. Ésa sí
es una película. [A]
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SOBRE LA CRíTICA

El crítico remoto
Este texto debió haber salido el número pasado como parte de la serie de
notas englobadas bajo la pregunta "¿Adiós a Daney?", pero no llegó a
tiempo. Así que ahora queda como una coda del especial del número
pasado y, más importante, se plantea como el inicio de una serie de
reflexiones acerca del crítico y la tecnología. porDiegoTrerotola
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Años buscando una definición lúci-
da de la crítica de cine, y al leer
Ojo al cine, libro compilatorio de
Andrés Caicedo reeditado el año

pasado, pensé que finalmente la había
encontrado: "La crítica es un intento de de-
sarmar, por medio de la razón (no importa
cuán disparatada sea), la magia que supone
la proyección. Ante la oscuridad de la sala el
espectador se halla tan indefenso como en
la silla del dentista". Está claro que hay bas-
tante tela que cortar de esta frase (sí, claro,
funciona en muchos niveles), como casi
todo lo que disparaba la sabiduría de
Caicedo, al que considero el Fassbinder de la
crítica, por prolífico, meteórico y vital, y
corrosivamente crítico hasta sacrificarse por
su metier apasionado. Pero la idea de
Caicedo (me daba cuenta cuando metaboli-
zaba su potencia) estaba fechada, porque
iluminaba una misión y una experiencia
con el cine que pertenecía al momento en
que fue pronunciada, mediados de los seten-
ta, y que comenzó a perder vigencia en las
décadas siguientes hasta convertirse en el
reverso de lo que planteaba. ¿Hoy aún existe
esa indefensión del espectador frente a la
magia cinematográfica de la sala oscura? Sí y
no. Sí, claro, todavía las películas se dan en
el cine, pero proporcionalmente la gente (y
los críticos todavía son gente) tiene más rela-
ción con una nueva forma de cinefilia, que
podríamos llamar "dígítal". En un artículo de
1996 en Cahiers du cinéma, Thierry jousse ya
analizaba esta tendencia, que se viene pro-
fundizando cada vez más, y la bautizaba
como una cinefilia de departamento donde
"no se ven más que fragmentos. Se privile-
gian las secuencias, los planos, los detalles,
las actitudes por encima de las películas mis-
mas, gracias al uso de la parada de la ima-
gen, de la aceleración, o simplemente con el
mando zapeador". Los nuevos críticos siguen
ese pulso, y, hoy, sin duda, escriben la crítica
con el control remoto; o peor: el control
remoto les escribe la crítica. Lo que permite
la digitallzacíón del cine, que no lo permitía
de manera eficiente el analógico VHS, es el
colmo de la fragmentación, un análisis ya
prefabricado tecnológicamente, al alcance de
todos (YouTube y los reman tajes de películas
de fans son la forma suprema de eso). Ahora,
si tenemos que seguir la metáfora de
Caicedo, el crítico no sólo no está indefenso,
sino que se transforma en su contrario, el
dentista, que somete a la película con su
torno hasta molerla, aún más, porque ya en
las ediciones en DVD viene sobrefragmenta-
da. Antes, siguiendo a Caicedo, la ilusión
provocada por la tecnología del dispositivo
fílmico debía ser desarticulada; ahora que la
desarticulación la hace el mismo dispositivo
dígítal, el crítico le hace el juego a la tecnolo-
gía y profundiza esa tendencia en lugar de
enfrentada de manera crítica. Es decir, la tec-
nología no sólo le gana de mano sino que
piensa por él. Si Macedonia Fernández soste-

nía que el gaucho era un entretenimiento
para los caballos, el crítico actual es una fun-
ción del software: debería haber una opción,
en cualquier visualizador de películas de una
PC, que dijese "buscar Travelling de Kapó",
Es que, justamente, como vinieron soste-
niendo notas anteriores sobre la influencia
del texto de Serge Daney, no es tanto la cues-
tión moral lo que terminó imponiéndose y
contaminando negativamente la crítica,
sino la idea de análisis fragmentario. En ese
texto de Daney, y más y mejor incluso en
las piruetas académicas de análisis estructu-
ralistas y post, o en la precursora mirada
formalista de Bazin, el detalle de la puesta
en escena bajo la lupa iluminaba el todo,
revelaba las tendencias estéticas e ideológi-
cas que aparecían en las películas. Hoy, los
detalles citados en las críticas entregan
menos luz y más oscuridad; el fragmento
termina eclipsando el todo. El crítico se
estanca en un hallazgo fácil, el momento
testigo de su idea, enceguecido frente al
acto fallido, para descontextualizarlo a fuer-
za de sobrecargarlo de significado. Si el tra-
velling de Kapó le permite a Daney contarlo
todo (su vida y la del cine), ahora cualquier
imagen o procedimiento también le permi-
tirá al crítico digital ser un autorizado caza-
dor de tesoros, actividad que no es tal por-
que ahora, más a mano gracias a la
tecnología, no hay que desenterrados sino
que brillan en la superficie. Y, por eso, los
textos acarician la superficie tecnológica,
porque el crítico de departamento enfrenta
cada película con un vetusto mapa del teso-
ro: hay un formato de crítica analítica de
antaño que es una herencia nociva de Daney
o de Caicedo y que hoy la tecnología anula.
Y, peor aún, lo que está implementando, y
que la mayoría de esos críticos no reconoce-
ría, es uno de los modelos más académicos y
teóricos del pensamiento analítico: la crítica
sintomática. Sí, eso mismo, Freud ataca de
nuevo, el psicoanálisis del cine ahora es el
lugar común de la mirada crítica. Es que, en
vistas de creer que el lenguaje cinematográfi-
co hay que curado, se plantan en la certeza
de que hay que encontrar el acto fallido (el
travelling, el montaje, el encuadre, etcétera)
que se revele como síntoma que debemos
denunciar y que, como un remolino, se traga
la película. Eso sí, al barbeta austríaco ni lo
nombramos, por miedo a que piensen que
usamos marco teórico o que no pensamos
libremente fuera de todo dogma conceptual.
Los críticos digitales, con su inconsciente
formateado por Freud, escriben además en la
opulencia cultural que Google rastrea y
YouTube exhibe, para generar superficies
barrocas de referencias múltiples y cruzadas,
juegos de palabras pirotécnicos habilitados
por wordreference.com más otras virtuosas
estrategias retóricas dictadas por el presente
de Internet. Pero nunca revelan, tal vez ni
conocen, que el paradigma de su visión del
cine está estancado en un pasado lejano, el

fin del siglo XIX, cuando el cine recién veía
la luz Lumíere y alguien inventaba el análisis
de los sueños. Es que, justamente, el proble-
ma del crítico digital también es que, si bien
se enfrenta a una forma tecnológica, no se
hace cargo de una reflexión verdadera sobre
la forma que adquirió la experiencia cinema-
tográfica actual; incluso se disimula eso de
una manera alevosa. En todos los medios (y
esta revista está incluida), muchas veces las
películas son criticadas en una sección de
cine, pero los críticos digitales, como corres-
ponde, los ven en DVD, sin creer que esa
diferencia debe ser aclarada (cuando sí se
aclara en muchos medios que el estreno en
sala es en DVD). Se niega la experiencia tec-
nológica de la mirada crítica y, por lo tanto,
también se niega la reflexión sobre esa
experiencia, sobre lo que implica ver "cine"
hoy. Las comillas responden a que el crítico
digital usa la tecnología del presente (y que
ejerce sin culpa y por comodidad la tecnofi-
lia) pero discute cine como si estuviese en
el pasado, en los setenta de Daney o
Caícedo, o, peor, en los cincuenta de la
Cahiers orquestada por Bazin. Y peor, por-
que esta falta de sincronía, este desfase críti-
co, es un problema también vetusto que ya
fue definido magistralmente por Rudolf
Arnheim, iyen 1935!, en un escrito proféti-
co llamado "El crítico del mañana": "Una
de las tareas del crítico del mañana -tal vez
él será llamado crítico de televisión- debería
ser abandonar el mundo de la caricatura del
crítico y el teórico promedio: ese hombre
que vive de las glorias de su memoria como
una actriz de setenta años, hurgando sus
recuerdos de fotos amarillentas, recordando
nombres que se fueron hace rato. Este críti-
co discute películas que ya no son posibles
de ver hace muchos años (y sobre las cuales
ellos pueden decir todo y nada) con perso-
nas de su propio linaje: discute sobre el
montaje como un escolástico medieval dis-
cute sobre la existencia de Dios, creyendo
que todas estas cosas aún existen hoy. En las
noches, se sienta absorto en el cine, amante
del arte crítico como si viviese en los días de
Griffith, Stroheim, Murnau y Eisenstein. Él
piensa que lo que está viendo hoy son pelí-
culas malas en lugar de darse cuenta de que
lo que ve ya no es cine para nada".

Claramente, éste es un problema en el
que estoy tan inmerso como cualquier críti-
co del presente y, sin tener ninguna respues-
ta clara (y a veces ni siquiera una pregunta
clara), trato de buscar una estrategia para no
de ser devorado por el presente y, al mismo
tiempo, tampoco negar el presente. Algunas
de mis críticas recientes de El Amante, fueron
un intento, a veces frustrado o frustrante, de
encontrar un lugar para poder mirar con
lucidez este conflicto que realmente me pre-
ocupa por estos tiempos, y que incluso a
veces me paraliza frente a las películas, pero
que trato y trataré de dilucidar en futuras
reflexiones sobre la crítica. Continuará ... [A]
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JORNADAS DE UNelPAR
EN VILLA GESELL

Más de tres décadas de labor
por Jorge García

Un breve racconto acerca de
Uncipar indica que la institu-
ción fue fundada en 1982, que
realizó su función inaugural en

el desaparecido cine Nueva Chicago. En
1978 se afilió a UNICA (Union
Internationale du Cinéma et Video), la
organización más antigua del mundo
(fundada en 1931) dedicada al cine no
profesional. Desde 1979, esto es, desde
hace 32 años, Uncipar realiza anualmente
en Semana Santa sus Jornadas Nacionales
en Villa Gesell, con la participación de
centenares de cortometrajistas y exhibicio-
nes con entrada libre y gratuita, que cons-
tan de una Sección Competitiva, seleccio-
nada por su equipo de programadores,
además de la muestra Pantalla Abierta,
que se proyecta en las trasnoches con
todos los materiales que quedaron fuera
de competencia. Pero la institución no se
quedó en eso, ya que desde 1983 realiza,
con el apoyo de la Embajada de Francia, el
Concurso acional de Cine George Mélies
de cine en Súper 8 (en Gesell se pudieron
ver los ganadores de este año). Hay que
destacar que en 1985, nada menos que
con la presidencia de Krzysztof Kieslowski,
se realizó en Mar del Plata un festival de
UNICA, evento que se repitió en 1993 en
Villa Carlos Paz. Esta introducción viene a
cuento por la importancia que tiene
Uncipar en el desarrollo del trabajo de la
enorme cantidad de cortometrajistas que
pululan en nuestro país y que encuentran,
en el ámbito de estas jornadas, la posibili-
dad de conocerse y mostrar sus trabajos.

Este año tuve la oportunidad de ser
invitado por primera vez a la muestra, y
tuve oportunidad de constatar el entusias-
mo que provocan las distintas proyeccio-
nes. Como apuntamos, existe una Sección
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Competitiva, dividida en nacional e inter-
nacional, que consta de una treintena de
cortos cada una. Lo primero que hay que
señalar es el cuidado puesto por los pro-
gramadores en la selección de los trabajos,
ya que, más allá de la inevitable dispari-
dad de los films, en general exhibieron un
nivel que no bajó de lo decoroso, con
algunos picos destacables en ambas com-
petencias, en las que hubo trabajos ficcio-
nales, documentales y de animación.

En la Sección Nacional, el título, en mi
opinión, más destacado, 50 años en la
Luna, de Mariano Santilli, no recibió el
premio mayor. Trabajo de más de veinte
minutos de duración, que podría encua-
drarse en el género de ciencia ficción, es
una obra original e imaginativa, con un
logrado clima y excelente diseño de pro-
ducción. Otro título destacado, que no
mereció siquiera menciones, fue Elvira en el
Río Loro, de José Villafañe, un documental
que, en apenas nueve minutos, logra retra-
tar una situación política y social en pro-
fundidad (luego se vio en el Bafici). Otros
títulos recordables de la Sección Nacional
fueron La loca Matilde, de Alberto Romero,
ambientado en un hospital psiquiátrico y
de hondo contenido ideológico; y El cami-
no del guerrero, de Laura Casabé, que con
humor y desde un punto de vista femeni-
no, satiriza los films de artes marciales. La
ganadora de la competencia fue Ana y
Mateo, de Natural Arpajou, un film realiza-
do con gran profesionalismo pero, desde
mi punto de vista, menos arriesgado que
los antes mencionados. Dentro de la
Sección Internacional, la ganadora fue
Después de todo, un film brasileño de Rafael
Saar que aborda con sensibilidad e inteli-
gencia la homosexualidad, en el que parti-
cipa un irreconocible Ney Matogrosso.

Otro trabajo brasileño destacable fue Dossie
Ré Barbosa, que reconstruye, a través de
una imaginativa animación, un hecho
policial. Pero el mejor film de la sección
fue el español Pase de patos, de Koldo
Alrnandoz, un film muy original y de un
desbordante humor. También cabe destacar
a Betty B & The The's, un corto alemán de
Félix Stietz con una buena dosis de humor
negro y el documental paraguayo, Karai
norte, sobrio y carente de efectismos.

Pero también hubo lugar en las jorna-
das de Uncipar para la exhibición de cua-
tro largometrajes: uno de animación, Guía
de Rosario misteriosa, de Pablo Rodríguez
Iáureguí. que no pude ver, y tres de carác-
ter documental. Uno, ya visto en el festi-
val de Mar del Plata, fue Pecados de mi
padre, un discutible intento, más allá del
valioso material de archivo con que traba-
ja, de reivindicar de algún modo la figura
del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria
por parte de su hijo. Tablada, el final de Los
70, de Fabián Agosta, intenta analizar el
asalto al Regimiento de ese nombre por
parte del ERP, pero no excede los límites
del correcto audiovisual en el que, como
en otras películas referidas a esa agrupa-
ción, sigue habiendo una notoria carencia
de autocrítica por parte de la mayoría de
sus militantes. El más interesante de los
largos exhibidos fue La vida loca, de
Cristián Poveda, realizador argentino ase-
sinado en El Salvador. El film describe con
crudeza el accionar de una pandilla juve-
nil, pero también se toma tiempo para
reflejar con agudeza aspectos de la vida
social y política de ese país. Una película
tal vez despareja, pero visceral y arriesga-
da, que fue un auténtico homenaje a una
víctima en un país en el que la vida
humana tiene muy poco valor. [A]
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Secuestro y muerte
Argentina, 2010, 95',
DIRIGIDA POR Rafael Filippelli

Algunas opiniones le reclaman a Secuestro
y muerte que retrase veinte años: que en

sus personajes resuma estereotipos, que en
boca de ellos se vociferen enunciados políti-
cos que sinteticen posiciones complejas des-
arrolladas con el tiempo, y que en los dis-
cursos emerjan clara y didácticamente las
contradicciones que habrían de aparecer
tiempo después, Además, para ese cine
viejo, sería tranquilizador y más digerible
que alguno de los personajes encarne la ide-
ología del director, que establezca analogías
respecto del presente, que procure dar una
lección para la historia y que tome partido
frente a la antinomia. Que encuentren una
figura sobre la cual descansar. Parte de la
virtud de Secuestro y muerte es no ser nada
de esto, y la otra parte es que queda en evi-
dencia que su director, más allá de su pro-
pia opinión sobre el acontecimiento, decide
pensar y expresarse cinematográficamente,
con un respeto reverencial por la composi-
ción y el punto de vista de cada cuadro y
por el trabajo con la materia tiempo.
Las actuaciones son excelentes (las mejores
en la filmografía del Filippelli), secas y des-
provistas de recargas psicológicas. Las con-
tradicciones y las afinidades en el grupo
secuestrador no están remarcadas sino que
se intuyen; se construyen pistas, pero per-
manecen indeterminadas. El mundo exte-
rior y el destino tienen una presencia ago-
biante. Y el contrapunto que expone los
dos razonamientos (más bien tres, ya que la
puesta en escena incluye la opinión del
director, que visualmente nunca se ubica a
favor del punto de vista del secuestrado) no
construye una valoración tramposa cuaren-
ta años después, sino que se evidencia
como posible para aquella época: ahí está la
lógica, con aquellos argumentos, de some-
ter a los fines, los medios. Ahí están los
razonamientos de lógicas indestructibles,
que justifican el encadenamiento de causas
y consecuencias, sin alternativas. Ahí está
también la disputa por el sentido común,
que el director, con esta película, desnatura-
liza. AGUSTrN CAMPERO
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Cooking History
Eslovaquia, 2009, 88',
DIRIGIDA POR Péter Kerekes.

Lo que uno podía saber a la hora de
entrar a ver este documental en el Bafici

(por el catálogo, por alguna reseña en
Internet) era que a su director ya se le dio
un par de veces por abordar la Historia
grande a través de las pequeñas historias, de
las anécdotas y testimonios laterales, desde
los puntos de vista de personajes secunda-
rios y hasta de los extras. Así es también,
parece, la otra película de Kerekes presenta-
da en el festival, 66 Seasons, que se mete
con temas tan grandes como la Segunda
Guerra y el comunismo a partir de relatos
individuales en torno a una vieja pileta de
natación eslovaca. En Cooking History son
los cocineros de campaña, los encargados
de mantener lo mejor llenos posibles los
estómagos de los ejércitos en tiempos de
guerra, quienes nos acercan a una historia
posible del siglo XX. Un hombre cuenta
cómo era trabajar en el claustrofóbico con-
finamiento de un submarino; un panadero
que sobrevivió a los campos de concentra-
ción recuerda su plan para envenenar a
varios ex SS que escaparon a Nuremberg; y
ahí está también el chef personal del maris-
cal Tito, y el relato de las rutinas de teste o
de sus comidas potencialmente contamina-
das. Por Cooking History corre una concep-
ción bien terrenal de la cocina, un poco a lo
Anthony Bourdain, que entiende que hasta
el chef más sofisticado debe mancharse las
manos, y en ese sentido es una película de
historia de las guerras tanto como de cocina.
Sus testimonios expresan el papel esencial
que una buena alimentación (una cocina
imaginativa con recursos limitados) puede
jugar en los resultados de una batalla.
Alrededor de este tema esencial, la difícil
transacción entre necesidad y arte, se expre-
san opiniones contrapuestas con igual con-
vicción: está aquél que puede, sin dudar,
decir cuál es el mejor pan de Europa, y quien
dirá sin más -poniéndole a todo un poco de
perspectiva y equilibrio- que el pan es pan,
que es igual en todos lados, Y cuando lo dice
alguien que conoció el pan duro de la gue-
rra, andá a discutírselo. MARI ANO KAIRUZ

El predio
Argentina, 2010, 58',
DIRIGIDA POR Jonathan Perel

La verdad, está tan raro el clima político
que tenía miedo de escribir sobre esta

película, porque implica criticar alguna cosa
referente a la política de defensa de algunos
derechos humanos por parte del actual
Gobierno (no aún el derecho a la nutrición
y la vivienda digna para todos los ciudada-
nos, por ejemplo), yeso nos convierte en
fascistas o monstruos. De hecho, he perdido
ya un par de amigos por criticar a Cristina K
(y a una lectora de la revista que no lamento
un ápice). Porque El predio habla de la
ESMA. En realidad no habla, muestra qué es
hoy la ESMA, qué cosas pasan dentro, qué
experiencias giran alrededor de ese lugar
transformado en una especie de festival de
la vida, algo loable. Pero hay algo extraño
en el film, algo que, de manera molesta,
surge de la planificada falta de manipula-
ción del registro. Tomas fijas, ausencia de
intervención por parte del realizador,
momentos de diferentes actividades arman
una especie de visión. Pero, justamente, la
falta de manipulación y la duración de los
planos dejan que aparezca con toda su fuer-
za la ambigüedad de la ESMA actual. ¿Es
lógico que sea lo que es hoy? ¿Está bien o
no? ¿ o sigue evitándose la discusión de
fondo respecto de lo que fue la dictadura
militar? Porque la ESMA, ese infierno de la
tortura y la impunidad, recubre el crimen
más relevante de la dictadura: la usurpación
del Estado por una banda criminal, la diso-
lución social basada en al ausencia de garan-
tías civiles, el miedo de la sociedad a la polí-
tica y el miedo pavloviano a actuar como
ciudadanos. El film muestra claramente que
ese tema, el que realmente hace relevante
recordar el crimen, sigue de algún modo elí-
dido. El Predio plantea, por primera vez, la
necesidad de hacerse preguntas respecto de
ese lugar, preguntas que excedan el lugar
común "progre" y nos confronten con la
propia historia. Nada hay definitivo en la
película y ése es su mayor mérito: romper la
inmovilidad del discurso acrítico respecto de
la desaparición forzada de personas (estúpi-
do eufemismo por secuestro, tortura, asesi-
nato y genocidio). LEONARDO M. D'ESPÓSITO



Morrer como um homem
Portugal/Francia. 2009. 134'.
DIRIGIDA POR Joáo Pedro Rodrigues

La tercera película de J030 Pedro
Rodrigues es de ésas en las que uno

advierte que puede ocurrir cualquier cosa a
cada momento, y que lo que ocurra será
tan inesperado como fatal. Lo de fatal va
en ambos sentidos, en el de lo inevitable
como en el relacionado con la muerte.
Esta certeza no atañe solamente a los suce-
sos narrativos, sino a los deslizamientos
permanentes en el tono de su universo
imaginario, en su negociación con los
géneros, e, incluso, a sus elecciones estilís-
ticas. Tal vez pueda sorprender a algunos
que el film de Rodrigues, que podría ser
caracterizado como un melodrama termi-
nal en su creciente derivación hacia un
espíritu trágico, comience con una referen-
cia explícita al cine bélico, y, muy en parti-

Atención: se revela el final de la película

lonia es un personaje ordinario en una
película extraordinaria. 0, mejor dicho,

Tonia es una criatura ordinaria transforma-
da por Rodrigues en un personaje extraordi-
nario. Tonia es placer y sufrimiento, juven-
tud tardía y vejez inminente, vida al mango
y muerte cercana. Es transexual y desea
operarse para cambiar de sexo¡ pero las
marcas del tiempo, y las heridas de la vida,
detendrán su propósito. Tiene amigos, pare-
ja, se pelea y reconcilia, revuelve el pozo de
sus recuerdos (emotiva escena)¡ contempla,
junto a otros transexuales y amigos, un pai-

cular, a la también trágica Aventuras en
Birmania, de Raoul Walsh. Que de ese ini-
cio, siguiendo a una extraña patrulla de
desertores fantasmagóricos, pronto se pase
a un drama filial y, junto a ello, al registro
de la pasión amorosa extrema de dos suje-
tos cercados por la muerte, no es algo arbi-
trario, sino que obedece a una lógica
implacable. En la noche lisboeta, una drag
queen madura de salud más que menguan-
te y su joven amante jugando al borde de
la sobredosis se convierten en las figuras
sobre un fondo crecientemente ominoso.
Ese universo oscuro no impide que Morrer
como un homem no se permita, a pesar de
nunca perder en su objetivo la tragedia,
sus tiempos para ejercer cierto derecho a la
felicidad: del cine, de la película y del

saje perfecto, en el que descansa, con una
atrapan te canción de fondo¡ vive las penu-
rias por ser aquello que eligió, pero nunca
deja de ofrecerle a los otros su dignidad,
amistad y altruismo. Rodrigues hace una
película de culto, pero nunca deja de lado
la emoción a flor de piel, como la de Tonia,
en pleno derrumbe. Pocas veces el cine des-
nudó unas vidas con sus flaquezas y fortale-
zas como el cine asta hace con Tonia y su
gente: vida, placer y muerte, a viva voz en
el cementerio de la alegría y la tristeza, a
cajón abierto con su pareja, rodeada de los
pocos que los quisieron y entendieron.
Morrer como um homem narra un conjunto

espectador. La vida y la muerte son el eje
por el cual la película se va deslizando,
entre la fragilidad de los cuerpos, sus
transformaciones eventuales y la caída
inevitable. La película hace pensar obliga-
damente en un Douglas Sirk revisado por
Fassbinder, sin concesiones, pero con
estrategias para dar giros insólitos en la fic-
ción y la performance hacia formas de un
goce que no sea mortífero. Porque esta
película es, entre otras cosas, una máquina
de guerra contra la muerte. Si se nos diera
a elegir un film en el cine presente que sea
capaz de demostrar la vigencia del gran
melodrama, tomándoselo en serio, actuali-
zándolo sin gestos retro y llevándolo hasta
sus últimas implicaciones, esta es Morrer
como un homem. EDUARDO A. RUSSO

de vidas alteradas como cualquier otra¡ pero
Rodrigues, en cada plano de su película, va
más allá de la crónica dolorosa y del apunte
políticamente correcto. Emplea una música
que dignifica a sus personajes y que los diri-
ge a un lugar mítico que se aleja de cual-
quier realidad verosímil. Tonia y su gente
son personas comunes con problemas con-
vencionales, pero el cineasta, metido en sus
cuerpos, los convierte en personajes inolvi-
dables. Tonia muere¡ también su pareja, en
otra gran escena que transcurre en la playa¡
pero desde la imagen, desde aquello que
entiendo que debería ser el cine, están más
vivos que nunca. GUSTAVO J. CASTAGNA
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Kings of Pastry
Holanda/EEUU/lnglaterra/Francia, 2009, 84',
DIRIGIDA POR Chris Hegedus y Don Alan
Pennebaker.

Atención: se cuenta el final

Jaffa, The Orange's Clockwork
Israel/Francia/Bélgica, 2009, 87',
DIRIGIDA POR Eyal Sivan
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Este documental registra la parte final de
la competencia Meilleurs Ouvriers de

France, en la cual se elige al mejor pastelero
de Francia. Más precisamente, el título se
denomina "mejor obrero de Francia" (MOF),
y quien lo detenta, además de formar parte
de la elite culinaria, tiene el honor de poder
llevar, en el cuello de su uniforme, la bande-
ra tricolor. D.A. Pennebaker -aquel docu-
mentalista del cinema verité autor de glorias
rockeras como Don't Look Rack (1967, con
Bob Dylan), Monterrey Pop (1968, en la que
brilla Hendrix) y 101 (1989, de Depeche
Mode)- y su esposa, deciden recurrir a las
reminiscencias de Django Reinhardt para
seguir a 3 de los 16 competidores que aspi-
ran a convertirse en MOF. Estos enormes
maestros pasteleros dejan de lado el orgullo
y, literalmente, se rompen el lomo para
hacer lo mejor (no lo mejor posible, sino lo
mejor), llevando más allá de sus propios
límites el talento, y creando algo nuevo a
partir del bagaje de toda la historia y la cul-
tura pastelera de ese país. La materia prima
de este conocimiento único, tácito, práctico
e imposible de codificar son los pasteles, el
chocolate, la crema, el conocimiento para la
decoración y la ornamenta a partir de azú-
car, caramelo y la técnica del glaseado. A
partir de esa competencia, y mediante dicha
preparación, la comunidad de los MOF logra

Ubicada en la llanura costera de Israel,
bañada por el mar Mediterráneo, Iaffa

es uno de los puertos más antiguos del
mundo. Así se la define y se la ve, verde y
soleada, en los portales turísticos. [affa es
también una marca internacional: las mun-
dialmente famosas naranjas Iaffa, Eso pare-
ce ser en la superficie [affa: la imagen de
una ciudad y de una naranja, una postal y
un ícono. [affa es, además, un aroma en el
recuerdo, el del dulce perfume de las naran-
jas Jaffa. Un aroma que representa la nostal-
gia por lo que alguna vez fue: tierra de
naranjos y de convivencia pacífica entre
árabes y judíos. Los testimonios hablan de
un tiempo, no tan lejano, en que la propie-
dad y el trabajo en los huertos se alterna-
ban entre ambos pueblos de manera armó-
nica. En la palabra de sus habitantes, [affa
recupera ese pasado y le otorga a la ciudad
una profundidad y una perspectiva. jaffa
deja de ser entonces una postal para volver-
se un territorio; la naranja deja ser una
naranja para convertirse en un símbolo.
Marca internacional y arena de disputas his-
tóricas, el potente símbolo de la naranja
inunda y satura las imágenes ligadas a los
negocios y a la política. Recurrente en la
publicidad, omnipresente en las piezas pro-
pagandísticas. A partir de pinturas, fotogra-
fías y viejas películas los entrevistados

su propósito: mantener altos estándares de
elaboración y resultados en la pastelería
francesa, y poner como ejemplos a seguir a
quienes consuman dicha excelencia. Y en
ese nivel de sublimidad técnica, conoci-
miento y trabajo, lo que termina haciendo
la diferencia es el instinto, la inspiración, la
capacidad de improvisación y el tesón para
sobreponerse a los avatares. El tono alegre
de la película, y la simpatía y el esfuerzo de
los personajes, facilita una rápida empatía
que provoca una mezcla de admiración y
tranquilidad por ver tanto la humanidad del
esfuerzo como la magnificencia del resulta-
do. Más allá de esa empatía, se logra la invi-
sibilidad de la cámara, especialmente en lo
más álgido del concurso, lo que construye
altas dosis de tensión y, hacia el final, la
doble sensación de tristeza (porque el prota-
gonista principal pierde) y satisfacción (por-
que la peor víctima de la mala suerte consi-
gue ser un MOF). La película se realiza con
la mezcla entre el estilo de los directores y el
esfuerzo de los competidores. Ambas cosas
(ser un MOF y lograr este film) suceden por-
que están dispuestos a descubrir, a aprender
y trabajar para ser mejores, y a estar prepara-
dos para que la sorpresa se presente y juegue
a su favor. Al final, los que ganan son quie-
nes son capaces de imprimir en la obra su
propia personalidad. AC

(artistas plásticos, historiadores, investiga-
dores, escritores) se ocupan de explicar
cómo la naranja se fue convirtiendo en la
pieza fundamental de la propaganda sionis-
ta. Desde 1948, año de la fundación del
Estado de Israel, las imágenes idílicas de la
pálida mujer judía cosechando de cara al
sol naranjas en los huertos fueron centrales
en la construcción de una idea de nación.
Esos judíos europeos, sin embargo, trasplan-
tados a un nuevo suelo, no resistían el sol
ni el duro trabajo de la cosecha, explican
los especialistas. La imagen se devela así
pura mitología, propaganda pura. La más
pura de las naranjas aparece de este modo
en la génesis de un mito, recurso material y
simbólico para la refundación y el regreso.
El documental de Sivan reproduce, a través
del montaje, la dinámica misma del tema
que lo ocupa. Así orada las superficies de los
símbolos y de la historia para alcanzar sus
capas más profundas: las imágenes despoja-
das y los sucesos que borró el olvido. En
1948, a raíz de la ofensiva israelí, la mayoría
de la población de Jaffa abandonó sus hoga-
res y nunca pudo regresar. "El olvido es una
bendición de Dios", dice uno de los entre-
vistados recordando desde el silencio y con
lágrimas en los ojos ese momento. Aunque
el documental elija la vía de la memoria, la
cámara se retira respetuosa. MARCELA OJEA



Un balance general y algunas
apreciaciones personales

Si por algo se caracterizó la doceava
edición del Bafici, fue por la deci-
dida intención de ofrecer una pro-
gramación compuesta mayoritaria-

mente por películas de directores casi o
totalmente desconocidos en nuestro país.
y está bien que así haya sido, más allá de
que se pueda haber extrañado alguna
retrospectiva "fuerte" (digamos, como las
del año pasado, dedicadas a [ean Eustache
ya la dupla Straub-Huillet). Es que es
mucho el cine por descubrir que anda
dando vueltas por el mundo sin ninguna
posibilidad de llegar a estas pampas por las
vías habituales de distribución, sólo preo-
cupadas por difundir el cine más comer-
cial, a lo que debe agregarse que una
buena cantidad de los títulos que escapan
a esas características se estrenan en DVD,
generalmente en proyecciones que dejan
mucho que desear. También es cierto que
algunos de los títulos desconocidos exhibi-
dos ofrecían como mérito mayor ese rasgo,
pero hubo oportunidad de descubrir una
buena cantidad de obras y directores. Un
comentario frecuente -al que adhiero- es
que no hubo muchos films realmente
grandes. Personalmente, encontré cuatro
(dejo de lado los títulos clásicos o realiza-
dos décadas atrás), de los cuales se estre-
nan tres: La cinta blanca, Vincere y Policia,
adjetivo. El restante fue Morrer como un
homen (merecido ganador de la sección

Cine del futuro), del portugués J030 Pedro
Rodrigues. Por cierto, hubo un puñado de
muy buenas películas y una apreciable
cantidad de títulos que valió la pena ver,
pero grandes films -y ello es probable que
refleje el estado actual del cine en el
mundo-, en mi opinión, sólo aquéllos. Y
buena cantidad de las sorpresas, como
suele ocurrir, aparecieron en el terreno del
cine documental. Si la competencia oficial
-más allá de gustos personales- tuvo un
nivel muy aceptable, me es difícil compar-
tir el premio concedido a la película mexi-
cana Alamar, un título claramente menor,
en desmedro de la antes mencionada
rumana Policía, adjetivo, para quien esto
escribe, por buena diferencia, la mejor de
la sección, algo que tampoco fue reconoci-
do por el jurado de FIPRESCI, que prefirió
premiar a Lo que más quiero, de Delfina
Castagnino, un ejercicio FUC excelente-
mente interpretado por sus dos actrices
protagonistas, pero bastante insustancial y
con una secuencia -la del despido de los
obreros- marcadamente reaccionaria, tanto
desde su contenido, como desde la puesta
en escena.

Si a decepciones hay que referirse, la
mayor recae en el cine asiático visto en el
Bafici, con la posible excepción de algunos
films, no todos, de la muestra de docu-
mentales políticos chinos. Hace tiempo
que vengo sosteniendo que el cine de ese

continente está demasiado sobrevalorado y
que hay una tendencia a magnificar la
calidad de obras apenas correctas o decidi-
damente mediocres. Esto pudo apreciarse
en el festival, ya sea a través de películas
vistas o a partir de opiniones confiables.
Periódicamente se "descubren" nuevas
cinematografías de ese origen (ahora pare-
ce tocarle el turno a la de Singapur), pero
las obras que se pueden ver no justifican
esos entusiasmos. Existen, desde luego, un
grupo de directores muy valiosos, pero
incluso algunos de ellos (Tsai Ming-liang,
Hong Sang-soo) tienden a repetirse, al ejer-
citar sólo variaciones sobre lo ya conocido
y mejor realizado. Tal vez sea la hora de
buscar por otros rumbos menos transita-
dos. De todos modos, por encima de estos
reparos, el 12° Bafici mostró su habitual
funcionamiento aceitado, con proyeccio-
nes en horario y sin cambios ni suspensio-
nes; se pudieron ver películas y focos
valiosos (uno de los hallazgos del festival
fue el dedicado al brasileño Rogerio
Sganzerla), y si bien el Meeting Point del
Espacio Bafici sigue sin instalarse -se extra-
ñan los encuentros dentro del Hoyts a la
salida de las películas-, el festival continúa
siendo uno de los eventos culturales más
importantes que ofrece hoy por hoy
Buenos Aires, y está ya destinado, como
rezan algunos de sus afiches, a convertirse
en un clásico de la ciudad. JORGE GARCíA

RENTA DE OTRAS PELICULAS

<D~Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.1 O a 22 hs. Dommingos cerrado.
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Ocio
Argentina, 2010, 70',
DIRIGIDA POR Juan Vlllegas y Alejandro Lingenti.

El largo e hipnótico plano inicial de Ocio,
un plano que es muy distinto al resto de

los que constituyen la película, a la vez la
encuadra y genera su indeterminación. Un
plano que bien podría representar el univer-
so visual del protagonista, el modo de su
propio punto de vista: pasivo, espectador,
aprehensible. A partir de ese plano sabemos
que hubo una muerte y que hay tres perso-
nas que, frente a eso, detentan una unidad.
La muerta es la madre del protagonista, y
los otros dos son su papá y su hermano. A
pesar de que el protagonista procurará bus-
car algún tipo de refugio en esos vínculos,
parece haber a la vez un padecimiento, pero
también, cierta tranquilidad en la rutina
propia del hogar que comparten. Los otros
vínculos que se procurarán desarrollar son
de amistad y de referencia. Estos son los
únicos puntos de fuga hacia otro futuro
posible, que de todas formas, no parecería
ser muy distinto al presente. A pesar de que
se recurre a planos muy cercanos, a espacios
cerrados, no es precisamente empatía lo que
se genera, sino una visión más bien fría y
distante. Sin embargo (y quizás precisamen-
te por esas características visuales), la pelí-
cula (y el protagonista) encuentran sus ilu-
minaciones mucho más allá de las imáge-
nes: en el rock, en los vínculos de amistad,
en los personajes extraordinarios (el ucra-
niano y el que compone Santiago
Motorizado, cantante de Él mató a un poli-
cía motorizado), y en el fútbol (acá incluyo
al metegol y a la pelota). No la representa-
ción de todo esto, no su sentido icónico o
ana lógico, sino lo que surge por su propia
presencia. Las canciones de Pescado
Rabioso, Invisible y Manal son como un
viento que sopla de costado y le asigna al
film su propia emotividad. Pero, al fin, los
repetidos y repetitivo s acordes de Ariel
Minimal terminan imponiendo, de modo
magistral, su rara lógica de presente unifor-
me y eterno, con una combinación de con-
tundencia, brillo y singularidad. AGUSTfN

CAMPERO
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Somos nosotros
Argentina, 2010, 70',
DIRIGIDA POR Mariano Blanco

Somos nosotros no es una película menor.
Tampoco es importante, ni quiere serlo.

Es la prueba rodante de que los lugares
comunes son castillos a demoler. Y que con-
tra los lugares comunes de la prensa, del
cine argentino, del filmar de manera super-
independiente, la mejor arma es la decisión.
y que esa destrucción puede hacerse de
forma visceral, motivada por ninguna otra
cosa que las ganas sinceras e inmediatas de
hacer cine a la edad de 20 años (la del direc-
tor Mariano Blanco), sin enarbolar banderas
o grititos contra políticas estatales. Sin que-
rer ser -mejor dicho, mostrar cómo es- otra
cosa que ese nosotros del título.
El nosotros es el día a día de un puñado de
skaters veinteañero s que se pasea por Mar del
Plata. Blanco filma Mar del Plata sin melanco-
lía, la mira despoblada, deshabitada. No hay
tiempo para conjugar ese lugar con la nostal-
gia: sólo hay tiempo para ver qué se hace esa
noche y dónde está ella. Blanco recorre Mar
del Plata sobre su skate, la recorre en planos
secuencia, y hace del espacio, y de cómo se lo
recorre, una cuestión moral. Por eso los pla-
nos secuencia no parecen buscar una lírica,
sino que buscan "estar" en esa pandilla, ser
parte de ese momento: Blanco conoce sus
límites y los aprovecha. De hecho, es el
"conocer" lo que distancia al director de los
referentes que le podrían ser inmediatos: el
Gus Van Sant de Mala noche y el primer
Perrone. Blanco no puede tomar la distancia
poética porque todavía no quiere bajarse de la
patineta: ésa es la vital diferencia con el cine
argentino. Somos nosotros es física antes que
melancólica, quiere saber qué se hace hoya la
noche antes de cómo plantearse frente al cine
argentino. Es una película libre, cuyas liberta-
des nacen desde lo que muestra y no están
concebidas de antemano; si aparece un sesgo
generacíonal, es por la sinceridad para mos-
trar ese mundo antes que otra cosa (incluso el
título). Se puede estar triste sin querer ser tras-
cendental, se puede estar constantemente en
insolente movimiento, se puede pisar Mar del
Plata en presente imperfecto y con rueditas:
Somos nosotros lo hace. Y hasta parece no
importarle. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Bummer Summer
Estados Unidos, 2010, 79',
DIRIGIDA POR Zach wemtraub

Esta ópera prima de Zach Weintraub
-también guionista y actor- no pretende

concretar ni peripecias, ni intrigas, ni des-
pertar sentimentalismos. Tampoco quiere
ser un tratado sobre el fin de la adolescen-
cia y el paso del tiempo. Se contenta y se
preocupa por retratar el sopor del verano
del joven Isaac, de su hermano mayor Ben
(Weintraub) y de la ex novia de este último.
Sopor que conduce, casi de manera irreme-
diable, a una atmósfera abúlíca, astutamen-
te captada en una nítida fotografía en blan-
co y negro, llena de matices, en la que el
calor de ese verano plomazo del que habla
el título de la película puede palparse.
Zonas silvestres del estado de Washington
son el escenario perfecto para los protago-
nistas, quienes aún no han sido contagia-
dos por el civismo de la vida adulta. Ellos
son tan silvestres como el paisaje por donde
transitan, corretean, juegan y descansan.
Bummer Summer es una película desprovista
de personajes adultos, en la que, cuando
ocasionalmente se muestra algún mayor,
éste sin dudas posee más rasgos adolescen-
tes e inmaduros que los mismos jóvenes. Es
que una de las características principales de
un verano adolescente es la liberación de
los preceptos de los padres, muy ocupados
en trabajar mientras los chicos disponen de
unas largas vacaciones. El guión, apoyado
en la improvisación, no desecha el humor,
sino que lo utiliza como herramienta fun-
damental para exteriorizar la simpleza de
los personajes y sus pequeños conflictos, lo
cual deja entrever la profunda emoción que
produce un momento de tiempo ideal. La
morosidad del relato, filmado en un ritmo
pausado y cadencioso, enmarca la diminuta
road movie veraniega, en la que los tres
compañeros de viaje intentan hacerle frente
al aburrimiento estival yendo de un lugar a
otro sin ningún propósito, con un caminar
que arrastra pies y encorva espaldas fatiga-
das por el tedio, sin tener mucho que decir-
se entre ellos, conversando sin emitir pala-
bras, como sólo los adolescentes pueden
hacerla. MARINA LOCATELLI



A ellos algo
les pasa

Dos de las decisiones a las que más recurre
el cine de estos días --el buen cine, y

deseo que esto se entienda desde el comien-
ZO--, es filmar una escena con plano secuencia
y recurrir para contar algo, mucho o nada, a
los consabidos tiempos muertos. Daría la
impresión de que cualquier cineasta, experi-
mentado o debutante, puede hacerla (y desde
ya lo hace) con delectación valiéndose de su
capacidad con la cámara o del conocimiento
detallado de algunas películas de Godard,
Antonioni, Tarkovski o Welles. Vi muchos,
acaso demasiados, planos secuencias y esce-
nas con tiempos muertos, técnicamente
irreprochables los primeros y obsesivas y
minuciosas las otras. Y también miré varias

Smells like
teen spirit,
la saga

Es fácil constatar que muchas de las pelícu-
las de las selecciones oficiales del Bafici

estaban protagonizadas por adolescentes o
apenas post-adolescentes; que esa edad, como
tema, recorría una enorme cantidad de films.
Pensé primero que tenía que ver con la edad
de los programadores, pero no, sería demasia-
do simple. Después, que quizás el impulso
para mostrar algo relevante del mundo, final-
mente era un patrimonio de la mejor juven-
tud (en realidad, como siempre: ¿qué edad
tenía Orson Welles cuando hizo El ciudada-

películas con jóvenes protagonistas, de dife-
rentes épocas y orígenes, con conflictos exte-
riores o interiores, en las que los silencios
vencían ampliamente a las palabras. Pero la
película con jóvenes que más me interesó fue
Bronco Bullfrog, de Bamey Platts-Mills, y tiene
más de cuarenta años. A estos chicos les pasa
algo en el East End del Londres de fines de
los sesenta: roban porque sí, se pelean, son
golpeados, charlan en el café, pasean por las
calles filmadas en un blanco y negro virado
al gris, y hasta dos de ellos se cansan de sus
progenitores y van a vivir su primer y gran
amor fuera de sus hogares. Sí, probablemente
cinco o seis años después se vuelvan punks y
vayan a ver a los Pistols y ofrezcan ya su ado-
lescencia tardía. Pero algo les pasa, tienen
vida, están lejos de toda solemnidad, y la
película en sí misma puede verse como una
respuesta feliz al ya por entonces desarticula-
do Free Cinema inglés. Distintas son las
vivencias de la joven pareja de Gabino y
Luisa en Juntos, de Nicolás Pereda, uno de los
dos films del cineasta que se dieron en el
Bafici. Algo les pasa desde lo más mínimo,

no?). Sumo estas dos razones, la demasiado
simple y la quizás un poco repetida, a otra: el
cine es un arte del descubrimiento y requiere
almas y ojos dispuestos a descubrir, sea como
cineastas o como protagonistas; porque los
adolescentes pueden ver todo (a los niños,
salvo por accidente, ciertas imágenes les son
vedadas) y todo lo ven nuevo. Por último,
porque hacen hipótesis, o sea, preguntas. Sea
o no uno un joven de ésos, esté más cerca o
más lejos de la frontera de los veinte años, es
necesario volver la mirada a esa edad. Miren:
Ocio, El pasante, Red Dragonfties, Putty Hill,
Somos nosotros, Lo que más quiero, Rodríguez,
Bummer Summer, Les beaux gosses, Te creís la
más linda (pero eris la más puta), incluso
Alamar, que habla más de la infancia, todas
son películas que rodean la adolescencia, que
se instalan, desde el recuerdo o de modo con-
temporáneo, en los márgenes de esa zona tre-
menda. En todos estos film s, además, campea
la melancolía, aunque no la tristeza ni la nos-
talgia, y me pregunto por qué. El cine casi no

como la desaparición de su perro o el desper-
fecto en la heladera, que los llevará a salir de
la incómoda convivencia en la que están
para intentar salvar la pareja. Y se irán a bus-
car al perro en las afueras de México. Pereda
narra el interior (la casa) de la pareja y el
exterior (el paisaje) de esa pareja con parsi-
monia y sabiduría, sin explicar nada, sólo
valiéndose de tiempos muertos y escenas
cotidianas dentro del hogar y de marcados
silencios cuando los personajes salen al
exterior. La escena de cinco minutos (un
cigarrillo completo) con Gabino y Luisa
sentados a la mesa, sin hablarse y mirándo-
se de reojo y comprendiendo que la convi-
vencia está a punto de caerse a pedazos,
dice mucho más que otros films sobre jóve-
nes (Somos nosotros, Lo que más quiero, El
pasante) presentados en el festival. Mientras
estas últimas manifiestan pura monotonía
vacua, la de Gabino y Luisa ofrece una
ostensible vitalidad emocional acompañada
por esos bellísimos tiempos muertos que
Pereda filma con placer y delectación.
GUSTAVO J. CASTAGNA

aparece en estas películas, sino en todo caso
la música, el juego (Ocio es ejemplar en lo pri-
mero, El pasante, en lo segundo) y la identi-
dad construida o buscada. Tampoco el sexo,
más que como un dato del paisaje. La muer-
te, también, pero no como vehículo del pri-
mer descubrimiento que clausura la adoles-
cencia: nunca estamos preparados para ella.
Ese malestar permanece en suspenso en todas
estas películas hasta que, finalmente, estalla.
Mi hipótesis es que el cine nuevo o con
mejores ideas es el que mejor retrata la edad
donde se descubren los postulados de la vida
adulta y quedan como signos de pregunta.
Eso carga a las imágenes de misterio: la
melancolía, entonces, es la de saber que ya
no quedan, después, demasiadas preguntas
sin respuesta. Lo mejor de estas películas es
que recuperan y guardan, en sus pliegues y
sus imágenes, ese estado de latencia que
impulsa al artista y que sólo se vive así, como
en el cine, cuando la vida es una película, en
la adolescencia. LMD'E

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN...

CALERÍA CORRIENTES ANCOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y LavaIle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá a14326-4845.
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Roskilde
Dinamarca, 2008, 99',
DIRIGIDA POR UlrikWivel.

Toda persona que haya gozado de la fies-
ta que es la Glastonbury de Iulien Temple

debería ver Roskilde. La película de Ulrik
Wivel agarra el manual del magno julien y
lo aplica con diligencia y mucho entusias-
mo, y el resultado es un cóctel festivo ideal
para un sábado de trasnoche, óptimo para
ver antes de una fiesta. Porque la película se
llama, a secas, Roskilde, el mismo nombre
de uno de los festivales más legendarios de
música en Europa, y no se queda corta. El
documental, que al igual que el de Temple
incorpora material en diferentes formatos,
nos muestra todo lo que queremos ver: los
preparativos y expectativas, el delirio, las
drogas, el alcohol, los incendios, la gente
desnuda, la gente disfrazada, el barro y
mucho rocanrol. El documental mismo es
una bacanal que invita a meterse, a mover
la patita, a patear un poco el asiento de
adelante y a sumarse a la banda sonora a
pura risotada. Pero la película de Wivel no
es superficial o meramente pasatista: hace
énfasis en los férreos valores que hacen de
Dinamarca un país de llamativa tolerancia y
buena predisposición hacia el otro, donde
la policía cuida pero no reprime (véase el
extraordinario diálogo entre un policía y un
concurrente completamente drogado que
pide ser llevado a un hotel a dormir),
donde un festival puede existir pacífica-
mente y con buena onda, donde -a diferen-
cia del Glastonbury que mostraba Temple-
no hay poblaciones pacatas que se oponen
al evento. Y, al igual que Temple usaba a
Michael Eavis para narrar la historia de
Glastonbury, Wivel encuentra al brillante
Henrik Rasmussen, quien vio las posibilida-
des del festival, lo nutrió para que alcanzara
su actual esplendor y tiene, además, la luci-
dez de plantear el valor sociológico de
Roskilde: catarsis y liberación colectiva,
invitación al desahogo masivo, paraíso efí-
mero donde el mundo gris del trabajo no
existe y las inhibiciones, al menos por
cinco días, quedan puertas afuera. GUIDO

SEGAL
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Do ItAgain
Estados Unidos, 2010, 85',
DIRIGIDA POR Robert Patton-Spruill.

En una suerte de pequeña, suburbana y
autocomplaciente odisea homérica, un

hombre, Geoff Edgers, crítico musical del
Boston Globe, tiene una meta: reunir a The
Kinks. El documental es el registro de esta
travesía jalonada por variados obstáculos,
que van desde la falta de presupuesto,
pasando por el recorte salarial del periodista
y la renuencia a participar de muchos de los
involucrados, hasta la insoslayable pelea
fraternal de los Davies, columna vertebral
del legendario grupo británico.
Sospechando desde el principio que la meta
está condenada al fracaso, el documental
corre el foco de la figura de The Kinks y lo
deposita en el anhelo de Edgers, vivido, pri-
mero, como triunfo o derrota, y luego
como forma de relacionarse consigo mismo
y con su propio micromundo. Después de
haber analizado con su esposa las finanzas
de la familia y los pros y contras de realizar
la película, Edgers-personaje, metiendo
mano a su histrionismo, simpatía y guita-
rra, parte a entrevistar personalidades como
Sting o Zooey Deschanel, amantes igual que
él de la música de The Kinks, pidiéndoles,
cual fan adolescente, cantar alguna de
aquellas viejas canciones a dúo con ellos; o
llamando a [ohn Cusack y a Yoko Ono para
pedirles consejos acerca de su cruzada. Con
mucho humor y con el mismo espíritu y
nostalgia generacional de 31 canciones de
Nick Hornby, Do It Again es la búsqueda por
tratar de comprender cómo nos une cierta
música, por qué algunas canciones signifi-
can tanto para nosotros y qué es lo que esas
canciones dicen sobre nosotros mismos. Ya
no importa si los hermanos Davis vuelven a
juntarse alguna vez o no, porque su música
aún está ahí. Y porque, en definitiva, lo
maravilloso de la música que amamos es
que nos interpela y nos propone un viaje
de autoconocimiento. ML

Strange Powers: Stephin Merritt and The
Magnetic Fields
Estados Unidos/Alemanla/Dinamarca/Francia,
2010,89',
DIRIGIDA POR Kerthy FIXy GailO'Hara

uY no puedo dormir/ porque tenés extra-
ños poderes/ estás en mis sueños/ extra-

ños poderes" cantaba hace más de 15 años
Stephin Merritt en la canción que da título
al documental. Y cualquiera que haya escu-
chado a los Magnetic Fields una infinidad de
veces (porque es muy difícil haberlos escu-
chado menos) sabe que, para una película
sobre la banda, Strange Powers es un nombre
propio, en todo sentido, porque ese estribillo
describe con precisión qué se siente al escu-
char las canciones de Merritt. Y la descrip-
ción precisa es el fuerte del creador de 69
Love Songs (99), que allí llegó a cantar en más
o menos un minuto: "El cactus donde debería
estar tu corazón / tiene pequeñas flores encanta-
doras/ así que aunque siempre me esté pinchan-
do/ mi ardor (pasión) nunca me pica (amarga)".
Las directoras Kerthy Fix y Gail O'Hara
siguieron al esquivo Merritt durante una
década y le sacaron algunos balbuceos más
que interesantes. Más allá de todo el material
que también pudieron recolectar de aquellos
primeros años de los Magnetic Fields, el gran
hallazgo de las cineastas es haber plasmado
en pantalla gigante la oscilante relación de
amor y odio que él tiene con Claudia
Gonson, su coequiper, productora, manager
y fastidio oficial en los Magnetic Fields. La
expresión de furia contenida en la cara de
Merritt ante cada eterna y nimia discusión
con ella sólo puede compararse con la deseo-
razonadora desazón que refleja el rostro de
Claudia cuando él abandona Nueva York
para instalarse en Los Ángeles a componer
bandas de sonido para Hollywood. La intimi-
dad de Merritt se mantiene elusiva en Strange
Powers, pero esa distancia automática que él
impone siempre a cualquiera menos a
Claudia transforma la película en una con-
movedora historia de amor imposible. Y ahí
Strange Powers recién le hace un poco de jus-
ticia a esa enorme figura que cantó 69 veces
te amo con su voz de barítono y las agrupó
en uno de los objetos más agradables que la
industria cultural ofreció de los últimos
noventa a esta parte. NAZARENO BREGA



Police, Adjective
Rumania. 2009. 115'.
DIRIGIDA POR Corneliu Porumboiu

El término "policía", en su utilización
adjetiva más usual para calificar otros

sustantivos, suele referir a un determinado
género de novela o film (el policial) o a un
determinado tipo de gobierno o una forma
de ejercer el poder (estado de policía). En
esta historia, que sigue la investigación rela-
cionada con un joven que fuma hachís,
poco importan los rasgos que "para el dic-
cionario" caracterizan el policial. En una
sucesión de secretos seguimientos (el térmi-
no "persecución" da una idea de ritmo que
no se aplicaría al caso), aburridas esperas e
infinitos meandros burocráticos, asistimos al
proceso mediante el cual una persona y su
vida se transforman en papel y tinta en un
expediente. La perfecta construcción del

Esta es la gran película sobre un sistema
político que controla los movimientos

de los ciudadanos, y no La vida de los otros,
perezosa y poco original en su propuesta.
Porumboiu va más lejos que en Bucarest
12.08, donde en varias escenas descansaba
en una filosa pero cómoda ironía para des-
cribir el derrumbe del régimen autoritario
de su país. Policía, adjetivo es una película
de policías que conversan, de paranoias y
culpas, donde un acusado por fumarse un
porro (al que nunca se ve) es motivo de
conversaciones entre emplead ores y emple-
ados, especialmente aquellas que acosan al
vigilante civil Cristi, encerrado en sus dile-
mas frente a las preguntas de sus jefes. La
cotidaneidad de Cristi, frente a semejante
responsabilidad moral, también trastabilla

guión nos lleva de la vida cotidiana del
investigador (lo vemos como un exégeta lite-
ral en la discusión cotidiana con su mujer
acerca de una canción pop que ella escucha
una y otra vez por YouTube) a las implican-
cias que la interpretación de lo que sería su
trabajo podrían tener en su conciencia, en la
vida del investigado y, en definitiva, en la
sociedad toda. Bajo la apariencia de un res-
petuoso realismo que construye la narración
en un supuesto tiempo real, Porumboiu se
muestra como un inteligente de constructor
de los procesos internos que explican la rea-
lidad, poniendo la lupa con humor en los
detalles "menores" que desnudan el sinsenti-
do de las leyes (las del Derecho, pero tam-
bién las que nos son impuestas en nombre

y motiva los silencios y pequeñas discusio-
nes con su mujer. Siempre en voz baja, en
actitud de sentirse acosado y hasta escucha-
do por otros. Los otros, los jefes, tampoco
levantan la voz, más aun, todos en la pelí-
cula susurran de manera tenue, seguros de
sus decisiones, salvo el acosado Cristi. Los
interrogatorios representan una victoria
aplastante de la dialéctica cinematográfica,
pero Porumboui no se aferra únicamente a
expresar sus inquietudes a través de un
guión perfecto. El trabajo con el fuera de
campo, en las tantas escenas de preguntas
y respuestas entre empleados y empleado-
res, también resulta acosador para el espec-
tador. Por ejemplo, cuando Cristi espera ser
atendido por su segundo jefe, antes del
interrogatorio final. Son dos minutos

de una supuesta lógica o sentido común
imperantes). Es cierto que se está hablando
de Rumania, de su oscuro pasado bajo la dic-
tadura y de las heridas abiertas y cicatrices
que aún hoy persisten. Pero esta lectura par-
cial y tranquilizadora (evidente por ejemplo
en la crítica norteamericana) no puede
esconder la incómoda sensación que provo-
ca reconocer la familiaridad de varios proce-
dimientos esbozados en la película. Más allá
de nuestras propias dictaduras y períodos
ominosos, la fórmula para resolver la invete-
rada tensión entre orden/seguridad y liber-
tad individual no está contenida en el dic-
cionario. Además, si estuviera, ¿deberíamos
confiar en quienes escriben los diccionarios?
FERNANDO E. JUAN LIMA

donde el personaje aguarda sentado junto
a otro compañero y cerca de la secretaria
de su superior. Dos minutos de insoporta-
ble tensión, pero también, de una gran
belleza formal. Como si un personaje kaf-
kiano estuviera esperando el dictamen
final de un superior, de una justicia autori-
taria que interpreta el diccionario a su
manera, como si la Palabra escrita siempre
fuera más importante y tuviera la verdad
absoluta frente al dilema ético y moral de
alguien que cumple funciones dentro de
un orden establecido. Por eso, la última
secuencia, a través del combate dialéctico
y de la utilización ejemplar del fuera de
campo, resuelve una vida. ¿Sólo una vida o
la de varios al mismo tiempo? GUSTAVO J.

CASTAGNA
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Cuchillo de palo
Paraguay/España, 2010, 95',
DIRIGIDA POR Renate Costa.

Alguna vez Roa Bastos escribió que
Paraguay es una isla rodeada de tierra,

Obstinadamente invisible para sus vecinos,
todo lo que allí ocurre parece inclinado a
poseer una existencia que se repliega en sus
fronteras. Por otra parte, Paraguay es, hasta
ahora, un territorio en el que el cine insiste
en emerger, casi en estado fundacíonal,
caso por caso, como abriéndose camino a
través de esa maraña invisíbilízadora, esa
vocación de isla silenciosa en medio de un
continente. Hace unos años, la remarcable
Hamaca Paraguaya, de Paz Encina, mostró
de una manera bellamente despojada, a tra-
vés de dos viejitos que esperan al hijo cuya
ausencia no se resignan a advertir definiti-
va, algunos de los dramas largamente ocul-
tos que marcan a ese vecino tan cercano
como recóndito. Ahora, el film de Renate
Costa se lanza, mediante la indagación
documental, a un ámbito que relaciona lo
privado y lo político, que posee su propia
eficacia revelatoria. Al comienzo, Cuchillo de
palo parece otro documental orientado a
explorar las zonas oscuras de la propia
novela familiar de un cineasta. Su realizado-
ra vuelve a Asunción para averiguar qué
ocurrió con un tío muerto hace bastante
tiempo, en circunstancias misteriosas. Se
encuentra con quienes lo conocieron, muy

especialmente Pedro, su padre, hermano del
difunto, y su indagación va desnudando
una trama en la que se anuda un mundo
disimulado, el de los homosexuales en
Paraguay bajo la dictadura de Stroessner, y
un clima de opresión que, atravesando
varias generaciones, terminó por hacerse
carne en todo el mundo, continuando en
cierto modo hasta el presente. Renate Costa
es insistente, y sus preguntas disparan todo
tipo de efectos. A través de entrevistas a
quienes conocieron a su tío, se va recons-
truyendo un pasado, el de "los lOS" (eufe-
mismo para designar a los homosexuales en
un ambiente cultural en el que la simple
mención de esa condición tiene los contor-
nos de un tabú), y se articula una historia,
la del tío Rodolfo, que a su vez se integra
con lo vivido por una comunidad en la que
la represión cotidiana parecía formar parte
de una segunda naturaleza. A la vez, otor-
gando una tensión nada secundaria, el
padre de la directora, herrero como toda la
familia (excepto el finado Rodolfo) y cre-
yente evangelista, sostiene con su hija una
relación presente que combina, en partes
iguales, el afecto y la dificultad de entender-
se. Sin estrídencías, a pura inquietud y des-
asosiego, Cuchillo de palo produce un
inusual efecto de verdad. EAR

ROGÉRIO SGANZERLA

Dos pasiones: Brasil y Orson Welles
Es posible que dentro del cine brasileño

de las últimas décadas la enorme y
carismática figura de Glauber Rocha y la
influencia, sobre todo en los años 60, del
llamado Cinema Nava, haya ocultado la
existencia de cineastas cuya obra hoy se
mantiene más viva que la de los integran-
tes de ese movimiento. Tal es el caso de
Julio Bressane y, sobre todo, Rogério
Sganzerla, de quien se pudo ver una retros-
pectiva en el Bafici. Todavía era un adoles-
cente cuando se produjo el golpe militar
que desembocaría en una prolongada dic-
tadura. Sus primeras películas están marca-
das por ese luctuoso hecho y su nefasta
influencia sobre la cultura brasileña. A
diferencia de la casi totalidad de sus cole-
gas, el cine de Sganzerla no se desarrolla
en ambientes rurales, ni recurre a los mitos
ancestrales de su país, sino que transcurre
en las grandes ciudades, San Pablo y Río de
[aneiro, rotundos centros de la neurosis
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urbana. Iconoclasta, inconformista, alejado
de las convenciones narrativas tradiciona-
les, con una obra en la que se alternan
fragmentos geniales con otros plagados de
vulgaridad, Sganzerla es un digno expo-
nente de una corriente marginal a los cir-
cuitos habituales de distribución dentro
del cine de su país. Su primera película, la
notable El bandido de la luz roja, realizada a
los 22 años, está atravesada por la influen-
cia de Godard y los noticieros sensaciona-
listas, pero en un plano más profundo es
una combativa diatriba contra el aburgue-
samiento del Cinema Nava. En
Copacabana, mi amor, a contrapelo de las
miradas turísticas y complacientes, recu-
rriendo a prolongados planos secuencia y
con una formidable banda sonora de
Gilberto Gil, ofrece una mirada entre el
desenfado y la angustia, de una libertad
absoluta, sobre aspectos de la vida cotidia-
na en Río. El díptico (a pesar de la distan-

cia entre los dos films) formado por No
todo es verdad y Todo es Brasil está centrado
en dos ideas principales: la visita de Orson
Welles a Brasil para su frustrado proyecto
de Its All True y la mirada sobre la vida
cultural de su país, tras la que se advierte
una sorda desesperación. Auténticos colla-
ges visuales y sonoros, el primero con
algunas escenas ficcionales no demasiado
convincentes, son brillantes testimonios
en los que se entremezclan la obsesión por
su país con la admiración por Welles y
ofrecen algunos momentos memorables,
como un dúo de OW cantando una samba
con Carmen Miranda. Su última película El
signo del caos, cargada de rabia y desencan-
to, es una suerte síntesis de lo mejor y lo
peor de la obra de un director poco estu-
diado y conocido, pero que, a la luz de los
films vistos, aparece como una de las per-
sonalidades más fascinantes y atractivas
del cine latinoamericano. JG



31 de abril
Chile, 2010, 91'.
DIRIGIDA POR Víctor Cubillos

El enigma planteado en el catálogo del
Bafici lograba generar tal curiosidad que

era inevitable no acercarse a la "premier
mundial" de 31 de abril, la película que un
joven cineasta decidió hacer sobre su her-
mano (o, más bien, sobre cómo la muerte
de éste impactó en su familia). Ahora la
duda es si, pasado el festival, está permitido
comentar algún giro, alguna vuelta de tuer-
ca que se hace más evidente con el correr
del metraje, que resignifica y distorsiona lo
transcurrido hasta entonces en el film.
Pero frente a esta duda, prefiero conservar
aquel "enigma" que despertó mi curiosidad.
Los misterios de la distribución y la posibili-
dad de conseguir "de manera alternativa"
una copia de la película avalan lo adecuado
de esta decisión. No estamos, sin embargo,
ante una situación equiparable a la de deve-
lar quién es el asesino en un whodunit: 31
de abril puede disfrutarse incluso más en
una segunda visión. Pero, para no arruinar
ninguna interpretación o sorpresa, quizás lo
mejor sea simplemente aclarar que, por
sobre la intención de acercarse a una trage-
dia, Cubillos parece querer indagar sobre la
materia de la que están hechas las reminis-
cencias, sobre cómo se construye la memo-
ria, cómo se recuerda, cómo se actúan los
recuerdos. Con numerosos momentos de
humor (¿espontáneo?), elude la idea de
quedarse con los testimonios de los familia-
res hablando a cámara para pasar a la
acción. La memoria se construye, se actúa,
aun frente a la conciencia (o la evidencia)
de que ello siempre puede conducir a cami-
nos que podrían alejarse en alguna medida
de la verdad. Así, los videos familiares y los
cortos que el recordado hermano filmaba
con sus amigos, más que de sus protagonis-
tas, parecen hablar de una época. Vistos
desde el presente, los tiempos se cruzan
mutan, y se transforman, incluso, las for-
mas de recordar. Pareciera existir algo com-
partido en la memoria: para quienes éramos
niños o adolescentes en los ochenta, el
soporte de nuestros recuerdos es el VHS.
FEJL

El Charles Bronson chileno
(idénticamente igual)
Chile, 1984. 70'
DIRIGIDA POR Carlos Flores del Pino

Quien es idénticamente igual a Charles
Bronson es Fenelón Guajardo López,

ganador, en la década del setenta, de un
concurso de parecidos en el programa de la
televisión chilena Sábado Gigante. Un tiem-
po después, cuando la fugaz fama de López
estaba a punto de extinguirse, Carlos Flores
lo toma como objeto de su film, un docu-
mental que tiene mucho más de comedia
que de registro de la realidad. Quizás, si
alguien más que Flores hubiera reparado en
las actitudes cómicas de Fenelón, su carrera
artística hubiera durado más que aquellos
15 minutos (realizó numeroso avisos e
incluso filmó una película para Italia que él
nunca vio), ya que el film de Flores recién
fue terminado en 1984 y tuvo escasa reper-
cusión. En buena parte del film, López
cuenta a cámara su extravagante historia de
vida, en la que cada episodio parece desti-
nado a caer en la más absoluta trivialidad
cuando aparece alguna espectacular riña
que sospechosamente se parece demasiado
a las protagonizadas por el verdadero
Bronson en sus películas de los setenta.
Sobre el final del film se puede ver al propio
Fenelón dirigiendo un corto basado en una
de sus dudosas anécdotas, escenificada en
un cabaret. El corto, también incluido en la
película, es una hilarante joya del cine clase
B. Flores también interroga a la gente sobre
el parecido de Fenelón y Bronson en la calle
o a la salida de una sala de cine (las respues-
tas son de lo más variadas, pero nadie dice
desconocer al referente). Esas mismas salas
donde se desarrolla la comedia de un país
(o de todo un continente) con una anhe-
lante mirada hacia el exterior. De una socie-
dad que, habiendo dejado de mirarse a sí
misma, se reconoce en el espejo de violen-
cia del cine norteamericano. RODRIGO ARÁOZ

Te creís la más linda
(pero erís la más puta)
Chile. 2009, 89',
DIRIGIDA POR José Manuel "Ché" Sandoval.

Javier es un neurótico fatal y, como buen
neurótico extremo, no sabe perder ni

ganar. Tuvo algo con la novia de su mejor
amigo, pero que a éste no le importe en
absoluto lo decepciona. Contra todos los
pronósticos, se levanta a una chica en plena
calle (Valentina), pero una fallida perfor-
mance sexual lo hace dudar de su propia
virilidad. Esto lo lleva enroscarse y perse-
guirse a lo largo de una noche de alcohol,
llena de eventos extraños y absurdos, como
el rechazo de una prostituta vieja, un viaje
en la van de unos hip-hoperos latinos, un
amabilísimo robo por parte de unos rocke-
ros y recibir una buena piña a cambio de
unos pesos. Javier es un personaje pedante
y patético, aunque gracioso y adorable a la
vez; y Sandoval comprende que la mejor
forma de filmar a un neurótico es ser igual
de obstinado y seguirlo constantemente
con la cámara. Por eso, es el protagonista
excluyente de la película y casi no hay
momento en el que no esté en cámara. Sin
embargo, esto no le impide al director cons-
truir un desvergonzado retrato (al aerosol)
del universo adolescente santiaguino.
Te creís la más linda es el debut de Sandoval,
quien hizo la película sin mayores expecta-
tivas, como un ejercicio para la Escuela de
Cine. No obstante, ha conseguido mostrarse
en varios festivales, tuvo un reciente estre-
no semi comercial en Chile y ha instalado a
Sandoval como un nuevo nombre a tener
en cuenta en la saludable actualidad del
cine chileno. Javier y Valentina fumando
un cigarrillo en las escaleras de la casa de
ella es su homenaje personal a Faces (1968),
de john Cassavetes, en el final de esta
comedia adolescente, fresca y honesta, con
ecos generacionales y, probablemente, futu-
ro de culto. Sin duda, una de las películas
más divertidas de este Bafici. RA
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Velódromo
Chile. 2010. 111'.
DIRIGIDA POR Alberto Fuguet

Ariel Roth está solo y a punto de cumplir
35 años. Su mejor amigo y su novia lo

han dejado. Lo acusan de inmaduro, poco
ambicioso y conformista, de vivir un tanto
aislado del mundo y no tener proyectos. Es
que a Ariel poco le importa triunfar en su
trabajo como diseñador gráfico, formar una
familia o recorrer el mundo. Sólo tiene dos
grandes preocupaciones/ocupaciones/pasio-
nes: bajar centenares de películas por
Internet y mirarlas en su computadora, y
pasear por Santiago en su bicicleta. Pero
como el muchacho no es ningún necio, da
acuse de recibo del planteamiento que le
hicieran novia y amigo, y comienza una
suerte de introspección, aguijoneado por la
cercanía cada vez mayor de los cuarenta,

Ariel Roth es protagonista y narrador con
vocación ciclística. extraño cinéfilo

internauta, que no pasa ni cerca de un cine
en toda la película. Alejado del imaginario
obvio del apasionado por el celuloide, lo
primero que nos gana es su voz. Pablo
Cerda compone con su cuerpo y sus ento-
naciones, si se me permite la comparación
fraterna, una versión chilena y siglo XXI de
Antoine Doinel (¿será que la presencia de
Léaud en Visage, o la dedicatoria de
Kobayashi en Where are you? terminan
armando un tríptico truffautiano en el
Bafici 12?). Lo que une a ambos personajes
es esa impresión de verdad que irradian, sus
libertades y su sinceridad, que por momen-
tos se convierten en soledades y frases
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sopesando cada uno de sus deseos y necesi-
dades. En muchos directores contemporáne-
os e independientes, este camino de auto-
descubrimiento sería retorcido, metafísico y
doloroso. Para Alberto Fuguet, conocerse así
mismo no puede más que traer felicidad.
Por eso, Ariel no sufre, sino que piensa. Su
trabajo intelectual no se encuentra asociado
a lo académico; está unido a lo vital. Ariel
piensa haciendo nuevos amigos, conociendo
otras mujeres, bajando más películas y
andando en su bicicleta con fruición.
Porque todas éstas son formas de reconocer-
se como individuo y reconciliarse con su
propio mundo. La vitalidad del universo del
joven Roth, con la ciudad nocturna y
vibrante, habla, por contraste, de la fragili-

inoportunas, de esas que nunca hay que
decir frente a una mujer, y que Ariel dirá,
metiendo la pata hasta el fondo. Mínima,
vital y móvil, así es la historia de Ariel; cada
capítulo es una apostilla en la vida de este
tipo, que pasados los treinta se encuentra
con una parte importante de la vida resuelta
(una casa, herencia familiar) y otra, la afecti-
va, en permanente movimiento y sin áni-
mos de estacionarse. Fuguet nos regala unos
travellings que son pura poesía, directa y sin
alardes en su registro de los viajes en bicicle-
ta por las calles de Santiago. La relación de
Ariel con las películas es rara: las baja de
Internet y las mira en su notebook, a cual-
quier hora y en cualquier situación, por
ejemplo desnudo, con una chica dormida a

dad de la vida, sin siquiera un atisbo de tris-
teza. Quizás, sí, con algo de nostalgia.
Fuguet logra la combinación exacta entre
humor y reflexión, sin caer en acartona-
mientas ni pedantismos baratos. Mucho
tiempo después de haber visto Velódromo, si
uno cierra los ojos, la primera imagen que
se nos viene a la mente es la de sus dos pro-
tagonistas excluyentes: hombre y bicicleta,
unidos en la noche chilena. Lo que primero
recordamos son esos largos paseos de Ariel
por una Santiago filmada con amor y belle-
za, con colores brillantes y muy iluminada,
pedaleando sin pausa, avanzando en zigzag,
del mismo modo en el que andamos en bici-
cleta siendo niños, como jugando, con todo
lo que eso tiene de liberador y gozoso. ML

su lado (que acaba de meter en su cama
después de una noche retro en un boliche).
¿Esa visión compulsiva lo aleja del mundo,
lo refugia en el cine o qué cuernos? Jamás
lo sabremos. Fuguet está decidido a asomar-
se a la vida de Ariel Roth sin ánimos docen-
tes, con la imperiosa, generosa voluntad de
echarlo a andar y que ya no le pertenezca,
que sea un poco nuestro cuando termine la
función. Con el correr de los días, esa sensa-
ción se agranda y uno acaba por extrañar la
presencia de Ariel, como la de un amigo que
lo será por siempre. Algunas películas están
vivas mientras duran. Otras, como esta -con
sus altibajos, el mayor tal vez sea el primo
millonario- viven y crecen fuera de la pan-
talla. Pavada de mérito. IGNACIO VERGUILLA



TheOath
Estados Unidos, 2010, 97',
DIRIGIDA POR Laura POltras

Uno de los protagonistas de este docu-
mental es Abu jandal, quien hasta hace

unos años fuera guardaespaldas de Bin
Laden. [andal aparece manejando su taxi,
tratando de sobrellevar una vida ordinaria
en la que conviven sus rígidas convicciones
con su propia duda respecto de si traicionó
o no el juramento de lealtad a su ex jefe, y
con la culpa de haber introducido en la
clandestinidad, y como chofer de Osarna, al
otro protagonista del film, Salim Hamdam,
quien se encuentra en cautiverio en la base
militar de Guantánamo, jandal fue quien,
estando preso, brindó la información más
valiosa a la CIA respecto de la organización
de Al Qaeda y del entrenamiento que reci-
bieron quienes fueron identificados como
los responsables de los atentados a las
Torres Gemelas, A primera vista, el interés
de esta película podría residir en la cantidad
de información que se da sobre el funciona-
miento de Al Qaeda. Un poco más allá de
eso, de las condiciones de detención en la
base de Guantánamo y de lo bruto que pue-
den ser ciertos militares estadounidenses, la
película deja en evidencia aquello de la
auto crítica tan propia de los norteamerica-
nos, y cómo, puestas en tensión, sus insti-
tuciones pueden funcionar: al final aparece
cierta dosis de justicia con la liberación de
Hamdam, luego de un juicio casi pírrico en
el cual no se respetaron elementales dere-
chos, Su abogado, un militar norteamerica-
no, lleva adelante su papel con un profesio-
nalismo y una lealtad al espíritu del juicio
justo y a su defendido admirables, Pero lo
más interesante de este film es ver encarna-
do, en el rostro y la mirada de jandal, en la
firmeza de sus palabras, la duda respecto de
si es un hombre de honor. En un entorno
de convicciones inconmovibles y de funda-
mentos supersticiosos, [andal transita la
intransigencia de esa duda y la noción de
que lo único que le queda por delante es la
pobreza y la seguridad de vivir con el miedo
propio de quien sabe que hay asesinos que
lo consideran un traidor. AC

Disorder
China, 2009, 58',
DIRIGIDA POR Weikal Huang

En los años 20, muchas sinfonías de ciu-
dades (Berlín, sinfonía de una gran ciudad

a la cabeza) retrataban las grandes metrópo-
lis como lugares relativamente pujantes,
vitales y felices, Las ciudades eran armonio-
sas: de ahí, el nombre "sinfonía". Hoy, 90
años después, es imposible hacer una sinfo-
nía urbana: vivir en una gran ciudad suele
ser, en orden alfabético, estresante, estruen-
doso, feo, insalubre, nocivo, peligroso, y
cualquier otro adjetivo de signo negativo
que uno quiera agregar. La sinfonía de ayer
se convirtió en el punk o el noise de hoy.
Disorder es, entonces, la sinfonía noise de
una ciudad. Específicamente de Guangzhou,
al sur de China. La película está hecha con
imágenes desechadas de noticieros chinos,
es decir, con las imágenes que los canales
oficiales omiten. Este mecanismo subversivo
(usar imágenes marginadas por la televisión)
también era usado por el cine militante
argentino de los sesenta y setenta. Se trataba
entonces, y se trata hoy, de la misma cosa:
exponer el revés de la trama oficial. Con las
imágenes descartadas y nada más que con
ellas, Huang Weikai (director y montajista)
se largó a realizar un retrato verdaderamente
pesadillezco de la ciudad de Guangzhou.
Pesadillezco en un doble sentido. Uno: las
cosas que vemos son atroces, como suelen
serlo en las pesadillas. Dos: las cosas que
vemos son oníricas y alucínatorías, como
suelen serlo en las pesadillas. Cucarachas en
platos de comida, cerdos que se escapan de
camiones y paralizan el tránsito, gente pes-
cando en ríos de basura, cadáveres en medio
de la autopista. Las imágenes y situaciones
aparecen y reaparecen constantemente,
como en loop, generando la opresiva sensa-
ción de que los acontecimientos retratados
no terminan más, de que se prolongan y
prologarán infinitamente en el tiempo. De
que nos seguirán acechando en el futuro: en
el recuerdo o a la vuelta de la esquina. De
hecho, el título original de la película,
admonitorio y profético, es "El presente es
el futuro del pasado", y como bien canta
Leonard Cohen: "He visto el futuro, herma-
no: es asesinato". EZEQUIEL SCHMOLLER

El Rati Horror Show
Argentina, 2010, 86',
DIRIGIDA POR Enrique Piñeyro

Después de Whisky Romeo Zulu y Fuerza
Aérea Sociedad Anónima, Piñeyro vuelve

a la carga con otra película de denuncia.
Efectiva y contundente, El Rati Horror Show
despliega todas las estrategias posibles que
hacen de la película un buen documental.
En este caso, el director denuncia el aparato
policial y su connivencia con los jueces y
otros mecanismos del poder, como por
ejemplo los medios o la educación. A partir
del caso Carrera, denominado como "La
masacre de Pompeya", la película logra a
partir de mucho, muchísimo material de
archivo establecer un parámetro que no
sólo tiene que ver con la justicia, sino con
la ética y la moral de los aparatos del
Estado. Interesante es el uso que el director
hace de las nuevas tecnologías, porque su
efectividad es absoluta: las imágenes de los
noticieros, las inmensas maquetas anima-
das, los expedientes, la presencia inefable
de las computadoras dan una fuerte impre-
sión de realidad. Muchas de las secuencias
de la película quedan flotando en la memo-
ria un tiempo después de haberla visto, por
la contundencia de sus imágenes y de sus
juicios, como por ejemplo la escena en la
que en el medio del campo Piñeyro -con
rifle en mano- explica cómo una bala
impacta en el cuerpo. El impacto del Rati es
profundo, y ésa es una de las muchas virtu-
des de la película, el poder estallar en la
conciencia del espectador de manera certera
y precisa. Hay un cine que queda flotando
en la memoria de quien la ve, ya sea por la
musicalidad que destila, por aquello que
cuenta, por cómo lo cuenta, por el registro
poético o documental o por otras cosas ínti-
mas y privadas; pero hay cine que es una
experiencia inolvidable. Sin duda Piñeyro lo
logra otra vez, a pesar de sus errores y con
sus muchos aciertos, con su valentía para
enfrentar ciertos temas, para instalar en la
sociedad ciertos debates, para decir aquello
que todos sabemos pero que nadie se anima
a decir. Odio caer en este tonto lugar
común del discurso de la crítica pero el
Ratti Horror Show sí que es una "película
necesaria". MARCELA GAMBERINI
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Un sourire malicieux éclaire son visage
Francia, 2009, 75',
DIRIGIDA POR Christelle Lheureux

Aquello que comienza como una expe-
riencia piloto puede resultar un aconte-

cimiento: hace algunos años se desarrolló
un sistema de visionado de películas para
no videntes. El mismo consiste en una
banda de sonido (voces, ruidos, música) en
el idioma que el oyente comprenda (idioma
original o doblaje) y una cuarta línea en la
banda de sonido, en volumen más bajo,
que relata las acciones dramáticas que debe-
rían verse en la banda de imagen, algo así
como la lectura de un guión, pero sin las
limitaciones propias de ese formato. De
semejante experiencia surge Un sourire mali-
cieux éclaire son visage, que se basa en una
idea deslumbrante: utilizar este mecanismo
para poner en escena Los pájaros de Alfred
Hitchcock. Lo hace, sin embargo, situando
a dos actores/narradores en medio de un set
de filmación montado para la ocasión en
medio de un bosque en penumbras.
Adentrándose en el cenagoso terreno de las
performances, aquí la propuesta es experi-
mentar las múltiples posibilidades de ser
espectadores. ¿Cuáles? La de recordar el
film de Hitchcock paso a paso (para quien
lo haya visto), la de imaginario (para quien
no lo vio) y construir un film distinto, la de
oírlo y cambiarIo en función de las breves
escenas iluminadas que pueblan la camina-
ta de los dos narradores por el bosque (para
quien centra la película en el escamoteo
visual que propone desde la imagen); por
último, la de concebir la experiencia de un
no vidente: cerrar los ojos y dejar que la
película avance sobre la misma sala donde
está siendo proyectada. Cualquiera de estas
posibilidades es extraordinaria. Negarle al
cine esas libertades sería una necedad. El
último plano de la película, que superpone
el plano final de Los pájaros en un fundido
encadenado con la proyección de la imagen
sobre el bosque, en pleno amanecer, no
sólo es bello y primitivo a la vez; es una
posibilidad de nuevos comienzos: cine-
potencia. FEDERICO KARSTULOVICH
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Oxhide 11
China. 2009. 132',
DIRIGIDA POR UU Jia Yin

QXhide II fue una de las mejores y más
extremas experiencias baficianas. No,

que su nombre no los engañe: Cuero de buey
11no es la segunda parte de una saga slasher
o pomo gore. Lo extremo aquí es la planifi-
cación temporal y la disposición espacial:
nueve planos fijos, cerrados, no más
amplios que un plano medio. 132 minutos.
Tres personajes. Una mesa de 60 cm x 1 m
como escenario principal de las acciones.
Un cuartito de 3 x 3 plagado de materiales
para trabajar tapicería. 74 "dumplings"
(algo así como ravioles rellenos de carne y
especias fritas) para armar. Sumemos algu-
nas recriminaciones familiares, competen-
cias gastronómicas solapadas y un análisis
político del cambio experimentado por
China en los últimos años (pero sin bajar
línea ni pontificar). El resultado es una pelí-
cula comprimida. Tan comprimida que,
entre los centímetros libres que ofrecen sus
planos, podemos reconocer tanto la planifi-
cación de Ozu como la libertad e improvisa-
ción del Pablo Trapero de Negocios. La direc-
tora, la joven Liu Jia Yin, es uno de los tres
¿actores? en escena; a su vez, está acompa-
ñada por sus padres reales, los otros dos
protagonistas. Pero nada hay de autobiográ-
fico: el proyecto es de una sofisticación y
arquitectura absolutamente artificiosas y
lejanas del naturalismo. Lo notable es que
su directora se juega por extremos irreconci-
liables y nos impide ubicamos (y clasificar
su película). Es más, nos somete a ver tal y
como ella se lo propone. Y lo que inicial-
mente podía parecer una arbitrariedad artie,
súbitamente se trastoca en liviandad, en un
clima de camaradería, en el que las palabras
fluyen y amplían las paredes que encierran
ese espacio claustrofóbico. La puesta en
escena deja de ser un desafío: es una invita-
ción. El resto fluye, como una comida en la
que participamos como invitados pero en la
que, de un momento para otro, la situación
se pone espesa y no sabemos cómo salir. FK

Refrains Happen Like Revolution in a Song
Filipinas, 2010, 120',
DIRIGIDA POR John Torres

José Rizal, héroe de la independencia fili-
pina y el escritor nacional por excelen-

cia, escribe la obra que funda la literatura
de ese país. El problema es que lo hace en
español, idioma no nacional. El resultado:
un país que funda su lengua literaria en un
equívoco, en la dependencia de una traduc-
ción que nunca llegará. En definitiva: la
marca literaria de la colonia como identi-
dad en el desgarro de una lengua madre
que siempre falta. Algo similar es lo que
propone Refrains Happen Like Revolution in a
Song al fundir la historia personal y la
"Historia" con mayúsculas, pero a partir de
una invención lingüística novedosa: narrar
el desamparo de la lengua desde la inven-
ción y tergiversación de otra, haciendo así,
de toda historia, una falsificación.
Ahí donde las clasificaciones auguran una
identificación, un movimiento, una escuela
(el cine del tercer mundo), el film se despe-
ga y hace un doble y hasta un triple loop.
Opera por disyunción: vuelca la mirada
hacia el interior de una historia privada, en
imágenes que a su vez pueden ser las de
una historia pública (en rigor hay un regis-
tro intercalado de documental y ficción) y
una narración, que es una alucinación per-
sonal, en un idioma incomprensible y al
que los subtítulos ni siquiera se dignan a
comprender o traducir literalmente. El
resultado es un mundo narrativo de varias
capas que mezcla el mito narrado de un
país imposible en un idioma incomprensi-
ble (el hiligainón), la historia de un país
real y concreto, Filipinas, sometido a los
traumáticos procesos de colonización, la
historia de los personajes, inmersos en un
mundo hostil y distante (recuerden que el
subtitulado cuenta -¿traduce?- una historia
distinta a la que vemos y podemos ser capa-
ces de entender) y el documento de un país
en mutación. El resultado es embriagador:
cinema verité, F de Falso, Glauber Rocha y un
lenguaje musical-mítico al estilo Moulin
Rouge. Todo eso en 120 minutos. FK



You've Gone Into My Blood
Finlandia, 1959, 102',
DIRIGIDA POR Teuvo Tulio

Ejemplo palpable de un cine decididamen-
te anacrónico, que no por eso deja de ser

efectivo, este extraño melodrama finés consi-
gue que una película cuyo villano es el alco-
hol (eso es lo que se ha metido en el sistema
circulatorio de su protagonista, no el amor
intrusivo que uno podría presuponer) pueda
operar aún en los tiempos donde la moderni-
dad cinematográfica ya se adueñaba de la
pantalla, a las puertas de la década del sesen-
ta, Más raro aún, el melodrama de Teuvo
Tulio utiliza, sin complejo alguno, toda la
parafernalia del cine mudo, un uso de la
música que comenta los sentimientos de sus
protagonistas tiñendo momentos de una
narración puramente visual, abundantes
sobreimpresiones, delineando algo del
mundo alucinado de su intoxicada heroína,
Todo de acuerdo a un esquematismo que
obedece a las reglas de un tiempo y espacio
más ligado a la lógica interior del film que a
toda pertenencia a un tiempo y espacio histó-
rico, Viendo You've gone: Pueden apreciarse
claramente las razones de la adoración que le
profesa Aki Kaurismakí a su director: la enra-
recida [uha es clara muestra de ello, No obs-
tante, su carácter fuera de época, el énfasis
actoral zambullido en pleno kitsch frenético,
al borde del cartoon, de su protagonista
(Regina Linnhanheimo, célebre actriz en su
medio y también guionista del film y esposa
de Tulio), You've Gone Into My B/ood no deja
de ser una experiencia singular dentro de la
inagotable cantera de los melodramas, por las
curiosas torsiones a las que no deja de some-
ter algunos de convencionales patrones del
género, especialmente en lo que hace a sus
atribulados, sinuoso s personajes masculinos,
El fracaso de esta película complicó definiti-
vamente la carrera de Tulio y su esposa, que
sólo volverían a filmar una vez más, En un
breve ensayo contenido en Cinematógrafos, su
libro publicado este año por el Bafici,
Edgardo Cozarinsky expone convincente-
mente algunas razones por las que hoy vale
la pena asomarse a Teuvo Tulio, activo desde
los años treinta, Aquí lo hemos hecho por
una muestra tardía, aunque parece que el
hecho de ser triunfantes anacronismos es una
de sus marcas constantes, EAR

NY Export: Opus Jazz
Estados Unidos 2010, 61',
DIRIGIDA POR Henry Joost y Joody Lee Lipes

La coreografía es uno los elementos esen-
ciales del musical. Y no es lo mismo en

el teatro, sobre las tablas de un escenario,
que en el espacio construido por la cámara
cinematográfica, jerorne Robbins logró con
Amor sin barreras convertirse en uno de los
precursores de las innovaciones que condu-
jeron al género por un terreno de experi-
mentación y eclecticismo en los años 60,
cuando el público ya no se deleitaba con
historias de fantasías, sino que exigía temas
serios de reflexión y compromiso político,
NY Export: Opus [azz hace uno de los home-
najes más sentidos a un género que última-
mente ha sido bastante bastardeado al con-
siderar a coreógrafos como Rob Marshall
(que no sabe de cine ni se digna a aprender)
entre sus grandes nombres, Vincente
Minnelli, por ejemplo, estuvo dos años en
los estudios de la MGM familiarizándose
con las cámaras para poder filmar la danza
liberándose de las ataduras de la mirada
cautiva en el proscenio de la sala,
New York baila al ritmo del jazz en una
serie de viñeta s que, sin excusa argumental
alguna, dan ritmo al movimiento, elegancia
al cuerpo humano, vigor al espacio y emo-
ción al relato. Todo construido al estilo
Robbins, donde la ciudad es absorbida por
la vorágine de los bailarines, que la llenan
de los colores de sus vestimentas, los golpe-
teos de sus saltos y los sonidos de sus cuchi-
cheos. Un mundo de pleno artificio, donde
la naturaleza entona la música que hizo
popular la generación de las grandes
orquestas, con un aire más festivo que nos-
tálgico, haciéndonos creer que todavía
queda algo vivo de un género que hoy
muchos piensan que es sólo cartón pintado.
NY Export: Opus [azz es una mirada emotiva
e inteligente sobre aquellas coreografías que
todavía hoy siguen grabadas en nuestra
memoria. PAULA VAZQUEZ PRIETO

Kinatay
Filipinas/Francia, 2009, 105',
DIRIGIDA POR Brillante Mendoza

La fuerza arrolladora del sonido en
Kinatay no nos permite hacemos los dis-

traídos. La violencia que su pura por los par-
lantes se nos clava en el estómago y nos
prepara para esa larga noche de descenso al
peor de los infiernos. Todo esto sucede en el
primer tercio de la película, fugazmente
luminoso y que se abisma contra lo que
vendrá con anómala orfandad. Peping está
a punto de casarse, y una Manila, que es un
tremendo barullo de gente, autos y medios
de transporte, se interpone en su viaje al
registro civil. En esa diurna cotidianeidad,
el realismo cuasi documental ya se ve agre-
dido por la construcción sonora, en una
suerte de esclarecedora advertencia. Por la
noche, el joven aprendiz de policía es lleva-
do, sin mucho margen para la negativa, a
un paseo nocturno con sus superiores, a los
que llamarlos corruptos sería hacerles un
favor. El nudo central de la película (que
vayamos asegurándolo, es un film de una
contundencia política desbordante) transcu-
rre en esa camioneta plagada de
hombres/bestias capaces de las mayores
atrocidades en una sola noche. La historia
puede parecer un thriller, incluso un noir
salpicado de violencia y mutilaciones. Pero
la experiencia de visión de Kinatay, la
extensión de su parte central y su oscura
puesta en escena aletargan el ritmo, estiran
el drama y alejan el espectáculo (de nuevo,
es un film político que se define por su
forma) para hacemos chocar con una de las
experiencias más perturbadoras dentro de
una sala de cine. Ese híper realismo sonoro,
la oscuridad de su trama y de sus planos
nocturnos (tomados en digital frente al fíl-
mico de la primera parte), el clima asfixian-
te de la camioneta convierten a ese descen-
so, por la más baja moral de la institución
policial, en una toma de posición implaca-
ble. Recomiendo que vean Ajami y hagan
chocar una película política sin concesiones
como Kinatay, con un adefesio retrógrado
travestido de importancia, que no se sostie-
ne siquiera al lado de Babel. IV
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WESTERN EXTREMO, DOCUMENTAL EXTREMO

Sweetgrass
Estados Unidos/Reino Unido/Francia, 2009, 101',
DIRIGIDA POR llisa Barbash y Lucien Castaing-
Taylor

Lo primero que sorprende de este notable
documental es que sus directores, en su

debut fílmico, no sólo se ocuparon de la rea-
lización sino también de la edición y el
montaje, y que uno de ellos -Castaíng-
Taylor- es antropólogo (tal vez una confir-
mación del aserto de Orson Welles de que
para rodar un film no es necesario ningún
aprendizaje, sino sólo ponerse durante sema-
na detrás de una cámara). Rodada entre 2001
y 2003 en el agreste territorio de Montana, la
película describe minuciosamente el traslado
de miles de ovejas para su última pastura en
el verano, a cargo de vaqueros de distintas
generaciones. Lo que podría ser un aburrido
periplo de carácter meramente descriptivo, se
convierte, gracias a la notable estilización
visual de cada escena y a la capacidad de
observación de los directores, en una suerte
de western crepuscular que recupera los ele-
mentos más emblemático s de un género hoy
casi extinguido. Desde la utilización del pai-
saje con un sentido dramático que recuerda
al mejor Anthony Mann, hasta una serie de
personajes solitarios y lacónicos (el cowboy
veterano que habla con la boca casi cerrada
y se tapa la cara con el sombrero para dormir
podría perfectamente pertenecer a una pelí-
cula de john Ford) que parecen encontrarse
más cómodos dialogando con los animales

que entre ellos, el film recrea -a través de ese
prolongado traslado y sin caer nunca en el
pintorequismo exterior- toda la iconografía
del western. Pero hay más: la notable capaci-
dad de los realizadores para desarrollar esa
prolongada travesía por medio de elegantes
elipsis, y la de utilizar los amplios espacios
naturales, confirmando, por si fuera necesa-
rio, que también los (buenos) documentales
requieren de una adecuada puesta en escena.
Hay momentos deslumbrantes como el de
los animales despojados de su protección
lanar, luego de ser esquilados, bajo la nieve;
o el "diálogo" de uno de los conductores del
rebaño con su caballo y la conversación
telefónica del joven vaquero con su madre,
y -sobre todo- esos bellísimos planos gene-
rales de las ovejas pastando o avanzando
precipitadamente por una ruta asfaltada,
además de las escenas nocturnas, que consi-
guen trasmitir una peculiar atmósfera. En
un film carente de picos dramáticos, podría
haber algún reparo a las innecesarias escenas
que muestran ovejas despanzurradas por el
ataque de un oso. Pero lo cierto es que esta-
mos ante una película dirigida más a los sen-
tidos que al intelecto, y que a diferencia de
lo que ocurre con algunas esforzadas ficcio-
nes recupera el mejor espíritu del género.
JORGE GARCfA

KAZUOHARA

Documentales extremistas
Totalmente desconocido en Occidente

hasta ahora, el japonés Kazuo Hara (a
diferencia de muchos de sus compatriotas)
es un realizador con una obra escasamente
prolífica: apenas seis films en cuatro déca-
das, cinco de ellos documentales. En sus
comienzos, fue asistente de dirección de
Shohei Imamura. Desde su ópera prima,
Goodbye CP (1972), mostró su tendencia a
registrar situaciones extremas, en este caso,
un grupo de personas afectadas de parálisis
cerebral. De las tres obras de Hara presenta-
das en el Bafici pude ver dos: Extreme
Prívate Song: Lave Song (1974) y The
Emperor's Naked Army Marches On (1987).
En ellas se ratifican las características del
director de rodar personajes y escenas al
límite. Extreme Prívate Song: Lave Song es
una suerte de ejercicio de autoflagelación
en el que el realizador viaja a la isla de
Okinawa para hacer una suerte de segui-
miento compulsivo de su ex mujer: una
bisexual que tanto puede compartir un
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amor lésbico como convivir con un solda-
do afroamerícano, con quien tendrá un
hijo. Lo que podría ser un documental
"intimista" se convierte en una experiencia
absolutamente insólita. Filmada en 16 mm
y sin sonido sincrónico, es una experiencia
mostrada sin pudor alguno, en la que Hara
no vacila en humillarse. Rueda diversas
situaciones de inusual crudeza que alcan-
zan su clímax en dos momentos: el llanto
del director ante la cámara y el parto de su
ex mujer, filmado en primer plano. Un film
que escapa absolutamente a las convencio-
nes habituales del género. En The Emperor's
Naked Army Marches On, podría decirse que
Hara redobla la apuesta: centra el film en
Okuzaki, un veterano de la Segunda Guerra
Mundial que ha sido condenado a varios
años de prisión por un asesinato (tema que
nunca se aclara en la película) y luego ha
sufrido otras prisiones por atentar contra el
emperador Hirohito con una honda e
intentar asesinar al primer ministro [apo-

nés. Okuzaki es un fundamentalista obsesi-
vo que ha sobrevivido a dramáticas situa-
ciones y ahora trata de esclarecer el asesi-
nato de dos de sus compañeros de batallón
y su posible canibalización. Como un cru-
zado solitario, el protagonista entrevista a
varios de los presuntos responsables del
hecho, recurriendo a la violencia física e
inclusive al engaño (hace pasar a allegados
suyos por familiares de las víctimas) para
obtener las confesiones que necesita en su
afán de aclarar los hechos, situaciones que
el director filma con una absoluta neutrali-
dad, permitiendo que el espectador saque
sus propias conclusiones. Film incómodo
en el que el "héroe" dista mucho de conci-
tar las simpatías del público (nunca se sabe
si es un personaje patológico, un obsesivo
buscador de la verdad o una mezcla de
ambos) y al que el realizador en ningún
momento juzga. Este documental resultó
uno de los mejores films vistos en el festi-
val. JG



Lo que más quiero
Argentina, 2010, 76',
DIRIGIDA POR Delfina Castagnino

Lo que más quiero es demasiado chica,
demasiado amable, como para haber gene-

rado el revuelo que generó durante su paso
por el Bafici. Siempre habrá películas polémi-
cas, y cada año el Bafici nos trae una de esas
apuestas arriesgadas que generan peleas de
todo tipo. Con esto no estoy diciendo que Lo
que más quiero sea una película que vaya a lo
seguro -en realidad sucede todo 10 contrario;
estamos frente a una película capaz de pasar
de lo luminoso a lo triste en un mismo
plano- pero, como todo lo que sucede en la
ópera prima de Delfina Castagnino, ese riesgo
aparece de forma sutil. Estructurada mediante
planos secuencia, la mayoría de ellos con
cámara fija, y protagonizada por actores de
teatro que están so hot right now, no faltaron

• Para qué tanto plano secuencia con
¿cámara fija? Hay dos escenas en particu-
lar. Una es la del inicio, en la que vemos a
las protagonistas sentadas de espaldas con
fondo de lago y montañas, como si hubiera
un miedo a dejarse llevar por el paisaje, cier-
ta vergüeza; lo vemos recortado, después
casi no lo vemos. La otra es la del capó del
auto, una escena de seducción, si se quiere.
En ambas tenemos a dos personajes, la
cámara está a una altura neutra, los actores
están perfectamente perpendiculares a la
cámara, muy chatos. Son escenas de diálogo
en las que las palabras importan por lo que
permiten entrever. La película dejaría,
entonces, esas tomas enteras para que la
situación "respire". Es una forma de verlo. Si

quienes la atacaron por ese lado, como si el
hecho de usar actores de teatro en cine fuera
algo nuevo -y malo-: como si filmar planos
fijos de larga duración remitiera al teatro
-pensando en esto como algo negativo per
sé- y no a, pongámosle, Rohmer. Pero
Castagnino utiliza todo esto al máximo, y
todo tiene su razón de ser. La extraordinaria
escena con María Villar y Esteban Lamothe
charlando en el capó de un auto, de trece
minutos de duración, a la vez graciosa y tier-
na y con un timing admirable, no podría
haber funcionado sin esos silencios incómo-
dos, sin esa manera de volver más de una vez
sobre el mismo tema, sin ese nerviosismo
típico de una primera cita. La escena, y la
película entera, se juega por el lado del realis-

la película es disfrutable, se debe a las actua-
ciones. Los diálogos están bien, las actuacio-
nes están muy bien, pero la pregunta es:
¿qué tiene que ver la cámara en todo esto?
El plano permite que sigamos la secuencia
sin cortes, pero, ¿qué nos está mostrando?
Las chicas toman mate frente al lago. Vemos
sus espaldas, apenas algún gesto. ¿Qué esta-
mos mirando? ¿El paisaje? Hay mejores for-
mas de mostrarlo. ¿Vemos lo que ellas ven?
No, la cámara está a sus espaldas. ¿Las
vemos ver el paisaje? A lo mejor. ¿Hay más
"naturalidad" en esto? Lo que hace avanzar
la escena es lo que estamos escuchando.
Podríamos escucharlo en la radio, el teatro,
el subte. No se trata de que la escena no
funcione, lo que sobra es la cámara. En el

mo y busca una cercanía con sus personajes
mediante este realismo. Sí, es muy necesario
que la cámara tome solamente al personaje
de Pilar Gamboa en primer plano en la esce-
na de los empleados del aserradero, porque la
economía de la película obliga a no irse por
las ramas, a limitarse a retratar a sus pocos
personajes. Además, ése es el comienzo de
una porción de película dedicada íntegra-
mente a intentar entender a ese personaje
que está pasando por un duelo. En la segui-
dilla de escenas donde vemos a Pilar
Gamboa llorando no hay ningún tipo de
show actoral, sino, como en el resto de la
película, empatía con los personajes. Y en
Castagnino, un gran amor por ellos. JUAN

PABLO MARTíNEZ

plano del auto por lo menos vemos a los
actores de frente, pero hay algo que falta.
No estamos en la perspectiva de los persona-
jes, el espectador ve de afuera. Pero, ¿qué
ve? No hay fondo, tenemos a dos personas
sentadas hablando. Vemos los gestos, sí,
pero apenas. ¿Eso sería sutileza? Puede ser.
Pero, de nuevo, lo que vemos es lo que se
dice. El cine ofrece más recursos que plantar
una cámara frente a dos buenos actores. La
película no se reduce a estos planos, pero
hay algo que no termino de entender: si cre-
emos en lo que se va a filmar, si creemos en
los actores, ¿por qué no mostrarlos? Como
arrastrar la cámara hasta la Patagonia y des-
pués mostrarla sólo a medias. Existe tam-
bién el pudor excesivo. MARCOS RODRrGUEZ
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Los labios
Argentina, 2010, 100',
DIRIGIDA POR Iván Fund y Santiago Loza

.~-_...•
Invernadero
Argentina, 2010, 92',
DIRIGIDA POR Gonzalo Castro.
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Los labios y Un lugar llamado Los Pereyra
(Livov-Macklin) constituyeron uno de

los mejores programas dobles potenciales
que pudieron armarse en este festival, tanto
por su afinidad geográfica como por sus
diferencias estilísticas. Las dos transcurren
en el Norte argentino y muestran los avata-
res de la asistencia social. Pero si el perfil de
la segunda es marcadamente documental
(lo que no impide cierta fruición fotográfica
esteticista, ni que se la pueda ver como una
película de terror), Los labios cruza el regis-
tro de un estado de cosas con el desarrollo
de relaciones ficticias, generando una trama
solidaria, intensa y hermosa. Loza y Fund
registran las ruinas presentes de una histo-
ria lamentable (o más bien el abandono de
lo que está siempre al margen de la histo-
ria). Pero, a diferencia del cine político lati-
noamericano de los sesenta y setenta, lo
hacen sin enarbolar discurso partidario
alguno, sino atendiendo a la relación de las
personas (la gente del lugar no son actores
sino testimonian te s de su propia condición
en juego con la cámara) y de los personajes
consigo mismos. Básicamente es la historia
de tres mujeres que tienen que recoger
datos sobre la situación social en la que se
encuentran los habitantes de una pequeña
comunidad e interactuar sanitariamente
con ellos: tres mujeres haciendo su trabajo.

Existe un punto sobre el que nada se puede
decir o argumentar, ligado a la estrecha

relación entre las películas y sus circunstan-
cias de producción, Se suele descartar las
segundas en función de valorizar estricta-
mente las primeras, pero nos perdemos algo
importante si hacemos eso, aun si sólo pode-
mos intuir algo del proceso, Sin embargo,
uno puede decir que la distancia entre
desarrollo y resultado en las películas de
Gonzalo Castro no es tan abismal o que,
incluso, son caras de la misma moneda, Son
películas que brillan por su frescura e inme-
diatez, lo cual se relaciona a la tarea de
Gonzalo como hombre orquesta, porque des-
empeña todos los roles de la producción. No
cabe ninguna duda de que no se trata aquí
del impulso megalómano de poner en los
créditos las mismas iniciales bajo cada rubro.
Es una cuestión más cercana al documental
de observación, y aquí empieza el problema,
porque no son documentales. Es más, la pro-
blemática parece más bien banal, pero, aun
así, se sigue debatiendo. Son, con absoluta
claridad, películas-juego, cajas de resonancia
donde la gente y los lugares se parecen a la
realidad, pero están un poco corridos, impro-
visando sobre una partitura apenas delineada,
fragmentos de relatos tan grandes como la
existencia cotidiana, unificados por un tono,
un constante allegro moderato. Invernadero

Las edades de las actrices, de entre 30 y pico
Y 50 Y pico de años, permiten observar dis-
tintas maneras de relacionarse consigo mis-
mas y con el mundo según la edad, sin que
esto implique el sacrificio de la autonomía
de los personajes para convertirlos en cate-
gorías de comportamiento sociológicas.
Aunque las coordenadas culturales son
absolutamente distintas, pienso en El hace-
dor de zuecos del valle del Loira, en la amabi-
lidad sobria pero evidente, casi diría que en
la ternura -si despojamos el término de
todo sentimentalismo-, o la intimidad con
que, tanto Loza y Fund acá como Demy en
aquel corto suyo, registran unas personas,
unas actividades, unos tiempos y unas for-
mas de vida, Ambos, además, son maravi-
llosos artefactos híbridos en los que se yux-
taponen las más que evidentes operaciones
estéticas de la ficción y la potencia docu-
mental de la imagen. Y, sobre todo, se respi-
ra en ellas esa dignidad relacionada menos
con un trabajo en particular que con la acti-
tud con que se lo lleva cabo, el sentido de
la responsabilidad propio de aquellos que,
habiendo asumido una tarea, la realizan
incluso en condiciones adversas, decididos
a perseverar en ello pese a todo. El final es
uno de los más inolvidables que se hayan
filmado en la historia del cine de este país.
MARCOS VIEYTES

retoma algo de la praxis de Resfriada y de
Cocina, pero lleva el juego un paso más allá:
pone en centro de cuadro a Mario Bellatín, a
quien descubrimos en su dimensión de gran
escritor, pero además en su condición de his-
triónico performer, y lo rodea de un entorno
ficticio que, por lo delicado y sutil, bien
podría ser real. Castro trabaja la duración de
los planos sin forzar la contemplación fútil;
es una extraña alquimia en la que la duración
equivale a respiro. Y así es fácil entregarse,
dejarse llevar por esos extensos diálogos que
Bellatín mantiene con el ensamble de bellas y
nobles mujeres que hacen de sus parten aires
en cada instancia. La película desprende una
constante sensación de intimidad, de juego
compartido, donde actuación y vida se
borran, dejan de ser categorías válidas. Todo
cumple un rol (el novelesco garfio del escri-
tor, la acupuntura, los perros) sin tener que
estar atado a una estructura o a un sistema,
sin un veredicto o propósito. Un optimismo
de bajo perfil surca a la película y uno sale de
la sala con la gratitud que se tiene después de
visitar a unos amigos un domingo a la tarde.
Ahí se encuentra la esencia de la frescura;
lejos de convenciones, definiciones, de la his-
toria del cine y de la histeria del medio,
Castro propone, sin presunciones y con gene-
rosidad, y hace un cine que, más que cerrarse
a sí mismo, se abre al mundo. GS



MARIE LOSIER y JEAN-GABRIEL PERIOT

Dos hermanos (en el cine)

B
ackstage. Decidimos en Crítica
hacer un insert semanal de cua-
tro páginas. Con la programación
en la mano, miramos quiénes

venían. De la mayoría de los focos no
teníamos la menor idea, pero dijimos
"mejor; vayamos a ver qué encontramos".
Cada uno revisó alguno de acuerdo con
intereses personales (por ejemplo,
Sganzerla le tocó al embajador sin cartera
de Brasil Osvaldo Bazán) y disponibilidad
horaria. Al final, por el hecho de no nece-
sitar traductor, me quedé con los franceses
Marie Losier y ]ean-Gabriel Périot, y vi la
obra de ambos en dos noches consecuti-
vas. Es así, como el amor: las mejores
cosas pasan por accidente.

La chica transatlántica. Marie Losier es
bajita, menuda, simpática y hace unos
cortos rarísimos que funcionan como
retratos de artistas de vanguardia amigos
de ella, estadounidenses o canadienses
(vive en Nueva York). Esos cortos son de
una libertad gigante, y efectivamente son
como retratos en el sentido pictórico del
término. El personaje que aparece en la
pantalla es descubierto, no a través de sus
palabras (aunque su voz se escucha la
mayoría de las veces), sino de sus obsesio-
nes y temas, de una elaboración poética
de la figura y la iconografía (no es lo
mismo, claro) de cada uno de ellos. Los
hay más elaborados (me gustó particular-
mente The Ontological Cowboy, sobre el
autor teatral de vanguardia Richard
Foreman) y menos, pero en general, más
allá de las similitudes que uno puede
encontrar entre su estilo y el de su amigo
Guy Maddin, hay una mirada y una voz
personales allí. Son películas que surgen
de una observación cercana y una investi-
gación crítica sobre el sujeto del que se
trate, pero que pasan a través del prisma
no sólo de la emoción que las respectivas
obras de estos señores despiertan en
Marie, sino también del amor que siente
por ellos como personas y personajes. Esos
juegos de imágenes que se cruzan y se
superponen, siempre breves -trabaja con
las tomas cortas posibles con una cámara
Bolex- funcionan como pinceladas, y el
retrato, en lugar de extenderse en una
tela, se extiende en el tiempo -siempre el
necesario, nunca más o menos- del film.
Son artesanías cinematográficas profunda-
mente personales que muestran a una per-
sona que mira personas y las transforma
en arte. Y todo con buen humor; Losier se
ríe mucho con sus personajes y se nota. Es
raro ver en la realización de estas películas

aparentemente alambicadas un registro de
emociones tan verdaderas, un documento
de lo que sienten cineasta y retratado al
tiempo de rodar. Y como toda artesanía, es
un cine íntimo y, a la vez, festivo.

El muchacho rubio. Périot es alto,
rubio, simpático y usa unas corbatas de
colores y diseños más bien raros. Parece
un modernito a la violeta, pero es un
moderno de fuste, un señor que se siente
parte del tiempo en el que le toca vivir.
Algunas de sus películas están hechas con
imágenes recobradas, material de archivo,
fotografías periodísticas, registros televisi-
vos. Otras implican rodaje propio, pero en
general todas son documentales. Lo que
hace Périot es tomar materiales objetivos
sobre algún tema social o político (el tér-
mino "objetivo" no es casual: confiesa
que, cuando trabaja con material de archi-
vo, opta por no usar nada que tenga algu-
na marca de autor o demasiado personal)
y reconstruir con ellos una mirada total-
mente personal sobre el tema. Son, por
norma, películas de denuncia, provocado-
ras: quieren que el espectador junte las
imágenes dispersas con la música y se pre-
gunte por qué causan el efecto que cau-
san. Por interpósita obra, el espectador se
termina haciendo preguntas sobre el esta-
do del mundo. Hay mucho trabajo de
compaginación y creación con computa-
doras, aunque no para inventar imágenes
sino para disponerlas de acuerdo con una
mirada propia y, al mismo tiempo, comu-
nicable de inmediato. No sólo incitan al
pensamiento, sino que excitan físicamente
al espectador. No son films violentos pero

incluyen la violencia. En uno de sus films
de registro propio se resume todo su
método, que es una filosofía: en Gay?, el
propio Periot mira a cámara y, en dos
minutos, les dice a sus padres y amigos
que es homosexual y que tiene una pareja.
Pero que ser gay no es ir a la ópera y
hablar de cosas finas, sino que es gay por-
que le gustan las píjas, le encanta encular
y que lo enculen, quiere sexo con otros
hombres. Ese humor sardónico y esa sin-
ceridad cruda, hable de Hiroshima, de la
violencia policial o de sí mismo, son la
norma y hacen su cine, también, íntimo y
festivo.

Los dos franceses incontinentes. Hablé
con Losier y Périot y charlaron de todo un
poco, más allá de lo que debían decir a
mis preguntas -seguramente torpes- de
compromiso para un diario. Pero cuando
terminamos con las definiciones de traba-
jo y los comentarios, ambos decían lo que
les costaba filmar, cómo lo suyo era de
guerrillas, de sacarle horas al sueño o al
ganapán, de laburar solos. De hacer sólo
las películas que quieren hacer y nada
más. Y ese método común logra obras
sólidas y provocativas, que provocan el
placer en quien las ve y también la pre-
gunta, totalmente independientes de cual-
quier molde que no sea lo que ellos mis-
mos creen que deben hacer. Brillan más
allá de si duran dos, dieciséis o cinco
minutos. Y los dos carecen de pose. Es
raro no esperar nada y encontrar tanto. El
cine de autor existe: es éste cuya regla es
la mirada personal a ultranza y las ganas
de compartirla. LMD'E
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Performance
Reino Unido, 1970, 105',
DIRIGIDA POR Donald Cammell y Nicolas Roeg

Imaginen un triangulo equílátero. El pri-
mer vértice es el hippismo de los años

sesenta, con su buena dosis de psicodelia,
amor libre y rockanroll. El segundo vértice
es la libertad formal del cine de los setenta,
desprejuiciado, violento y salvaje, El tercer
vértice es Borges. ¿Listo? Bueno, justo en el
centro de ese triangulo está Performance
(1970), dirigida por Donald Cammell y
Nicolas Roeg, ¿Borges? ¿Qué tiene que ver
Borges con todo esto? Curiosamente,
mucho, Y no sólo porque en un momento
de la película se lee un párrafo de "El sur"
en voz alta, Ni siquiera porque hay muchos
espejos y espacios laberínticos, elementos
que se asocian automática mente con
Borges, La similitud es más concreta,
Pensemos en "El sur", En el cuento,
Dahlmann, un hombre de la ciudad, retraí-
do y amante de los libros, elige pasar los
últimos momentos de su vida en el campo,
Elige, también, la forma de morir: en un
duelo, a cuchíllazos, Chas, el protagonista
de Performance, es el revés de Dahlmann: un
hombre de acción, un matón ultraviolento
de la mafia, Pero al igual que aquel, termina
yéndose a morir a un espacio que le resulta
tan ajeno como atractivo, En el caso de
Chas, a un sótano colorido, barroco y
fashion, junto a un músico libertario y
andrógino (Mick ]agger) y sus dos mujeres,
Además, tanto en el cuento como en la
película, el límite entre realidad y fantasía
se va haciendo cada vez más borroso, Es
difícil determinar si Dahlmann realmente
viaja al campo a batirse a duelo o si muere
en la cama de un hospital, soñando una
muerte más heroica, Lo mismo puede decir-
se de Chas: es difícil decidir qué cosas le
pasan realmente, La película de Cammell y
Roeg tiene mucho de irrealidad, de alucina-
ción, Al fin y al cabo "performance" quiere
decir justamente eso: la representación de
algo que no es real. Quizá Chas, como
Dahlmann, muera soñando una vida (y una
muerte) que jamás tuvo, ES
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Maniquerville
Francia, 2009, 83',
DIRIGIDA POR Pierre Creton

Buena parte de la obra del dúo Straub-
Huillet ha engendrado una adecuada

prole cinematográfica a lo largo de los últi-
mos treinta años, Sobre todo después de
concebir obras radicales que van desde
Dalla nube al/a resistenza hasta Operai, conta-
dini. Sin embargo, como toda descendencia,
las generaciones siguientes se mezclan, se
moldean con nuevas experiencias, Y los
padres generacionales las miran con nostal-
gia, Básicamente porque lo que se engendra
se independiza. Sería injusto adjudicarle a
semejante y numerosa prole su filiación
obligada, Pero seré injusto: Maniquerville
resulta un ejercicio, distante y amoroso a la
vez, de buena parte de los procedimientos
de los films del dúo mencionado, En cual-
quiera de los casos, Maniquerville propone
sumarle a los procedimientos formulados
(lectura presente de un texto que remite
indirectamente a una representación men-
tal de lo ausente) una operación que mezcla
documental y ficción (otro tópico-zeitgeist
cinematográfico de los últimos treinta
años), Y todo eso lo sitúa en un geriátrico
derruido a punto de dernolerse. ¿Cuál es el
acierto? Que asistimos con la cámara a
sesiones de lectura de capítulos aislados de
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust,
pero el resultado es que esos encuentros,
mediados por la adecuada puesta en escena
para retratarla (planos largos y conternplatí-
vos), redunda en una sesión espiritista, Y,
de un momento para el otro, cada lectura se
transforma en nuestra magdalena proustia-
na, nuestro DeLorean automático, que va
dando carne, grasa, cartílagos y piel a ese
tiempo perdido, olvidado, destruido: el de
la novela y el de los gerontes que asisten a
la lectura (pero también el tiempo pasado-
perdido de su lectora, Francoíse Lebrun,
actriz de La Maman et la putain), El resulta-
do es fascinante y su definitiva filiación es
la del cine de Víctor Erice, No es una obra
maestra, sino mejor: es un film noble, FK

Anne Perry: Interiors
Alemania, 2009, 70',
DIRIGIDA POR Dana l.inkiewicz

Cuando en 1994, Peter ]ackson llevó al
cine, bajo el título de Criaturas celestia-

les, el asesinato de Honora Ríeper, cometido
en 1954 y perpetrado por su hija adolescen-
te y por su compañera de colegio, ]uliet
Marion Hulme, se supo que ésta última se
escondía bajo el seudónimo de Anne Perry,
autora de numerosos best sellers de miste-
rios, muertes y detectives, ambientados en
la Inglaterra víctoriana, Medio siglo después
del trágico crimen, Anne Perry vive recluida
en una prisión autoinfligida, en un paraje
británico, desolado y agreste, Paisaje inver-
nal que se hace eco del interior de una
mujer perseguida por demonios y abando-
nada por la exuberancia de la vida, aunque
intente ocultarlo detrás de una pose estoica
y serena, La cámara intimista de Linkiewicz,
alejada de todo intento amarillista por
explotar un hecho escabroso, por regodear-
se en el morbo, sigue a Anne Perry en su
rutina diaria, metódica y disciplinada,
Deambula con ella por una casa enorme y
vacía por las noches, Retrata no un arte,
sino el oficio de escritor, con sus búsquedas
de datos, sus precisiones históricas, sus
manuscritos en una letra tan ilegible y enig-
mática como la propia escritora, sus medita-
ciones acerca de sus personajes y tramas, La
acompaña a visitar a su mejor amiga y con-
sejera, quien vive a pocos metros de ella y
asiste a sus largas charlas sobre la vida vivi-
da y no tanto, Interroga a sus colaboradores
y hermanos, ellos mismos personajes intere-
santes, quienes, a pesar de conocerla duran-
te años, no han podido aún descífrarla. La
caracteriza como una fiel congregante y cre-
yente de la llamada Iglesia Morrnona. La
muestra, finalmente, en su más amplia sole-
dad, El fantasma del crimen cometido y
una suerte de pulsión lésbica atraviesan
todo el documental, emergiendo por
momentos en declaraciones o en imágenes,
y siempre tiñendo la atmósfera con una
sensación de represión, de estallido latente,
de secreto no revelado, ML
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ENTREVISTA CON PEDRO GONZALEZ-RUBIO

El mundo en una botella
Apenas el director de Alamar llega al punto de encuentro convenido, se interesa por el Puente de la
Mujer. Se acerca a fotografiarlo porque le recuerda a otro que conoció cuando se especializaba en
fotografía en la London Film School. Es la primera vez que viaja a Buenos Aires, aunque su
documental Toro negro (codirección con Carlos Armella) ya había viajado al Bafici allá por el 2005.
por Lilian Laura lvachow
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Alamar se filmó en HD. La cámara de video
permite una gran movilidad y flexibilidad
como para adentrarse en el mar. ¿En qué
medida te favoreció una cámara liviana y
de tamaño mediano?
Me permitió mucha movilidad, como tú
dices, y la libertad de filmar rápidamente y
sin esperas en los tiempos que necesitaba,
y sin depender de un equipo grande.
Simplemente un compañero con el audio y
yo con una cámara propia, que es mi
herramienta de trabajo diario [González-
Rubio se dedicaba a hacer videos para
organizaciones no gubernamentales de
ecoturismo]. Fue muy benéfico para la
dinámica de la película filmar con una
cámara HD. Claro que las deficiencias apa-
recen en tanto calidad de imagen: en 3S
mm no se pierde la profundidad de campo
ni tanto detalle. Pero esto es la prueba de
que una película filmada en HD de muy
bajo presupuesto puede llegar y se puede
ver bien en cine. Mucha gente pensó que
estaba hecha en 3S o en 16 mm. También
a mí me gustaría el fílmico; si hubiera teni-
do más presupuesto, más apoyo, más tiem-
po de preproducción, la habría hecho en
cine. Pero pedí apoyos y no me los dieron.
y como uno no va a estar dependiendo del
dinero, me dije "tengo la cámara, mi ojo y
un amigo que me acompaña".
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44319164 - 44326487 - 44336122
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¿En qué medida la ampliación a fílmico
modificó la película?
Se perdieron detalles y se saturó el contraste.
Pero si no se hace la ampliación no hay
posibilidad de comercializarla, aunque lo
mejor es verla en HDCAM. La hemos pro-
yectado así en otros festivales. Yo no sabía
que aquí había proyecciones en HD; si no,
habríamos traído una copia.

Un aspecto sorprendente de Alamar, ade-
más de su constante luminosidad, es el
tratamiento del espacio. En general las
peUculas de bajo presupuesto se ciñen a
un lugar acotado. Acá la locación (Banco
Chinchorro) carga siempre con el peso
invisible de Roma, de otro país, de otro
continente. Pero también hay una proyec-
ción espacial hacia la profundidad del
océano, hacia el cielo.
Justamente hay una toma aérea. Dura siete
segundos, es la que más me costó. La hice
cuando tenía el primer corte. Ni siquiera
quedó bien realizada porque no estaban
bien los "settings" de la cámara. Conseguí
hacerla gracias al Instituto Italiano de
Cultura de Playa del Carmen y una ONG
ambientalista que ayuda a los pescadores de
la zona. A cambio tuve que darles un docu-
mental de diez minutos sobre tres distintas
comunidades de pescadores de la zona.



El trueque como forma de producción ...
Muchas cosas fueron por trueque. Por
ejemplo, al fotógrafo que vino a hacer las
tomas submarinas le pagué el pasaje hasta
la reserva natural. Hizo el trabajo con su
propia cámara y sin cobrar, pues se plegó
al espíritu independiente de la película. Y
es un fotógrafo muy bueno, de mucho
renombre.

¿Cómo surgió la historia?
En un principio iba a ser la historia de un
hombre que se aleja del bullicio de la
sociedad para volver al origen y pasar sus
últimos días de vida en un lugar puro, ale-
jado, donde la actividad principal fuera la
pesca. Estuve buscando lugares por el cari-
be mexicano, especialmente espacios a los
que no hubiera llegado el turismo. Di con
Banco Chinchorro porque un amigo biólo-
go me contó sobre él. Fuimos al lugar y
cuando lo vi me di cuenta de que ésa era
la locación. Días más tarde conocí a Jorge
y supe que él sería el personaje de la pelí-
cula. Sin embargo, Jorge es muy sano. No
parecía un hombre que fuera a pasar sus
últimos días. Pero me quise guiar por esta
primera intuición, y Jorge me llamaba la
atención. Estuvimos platicando y conocí
más de su historia personal. Me habló de
Natan, al que luego lo conocí. Y fue una
sorpresa muy grande saber que el hombre
que iba a pasar sus días en el lugar puro y
apartado era un niño de cinco años. En
vez de una historia de muerte se transfor-
mó en un relato de vida e iniciación.

Jorge me resulta muy cinematográfico.
Es hábil, tiene capacidad de trabajo y
erudición.
Además es ornitólogo autodidacta. Conoce
los nombres de las aves. Trabaja como guía
y lleva a turistas a que vean las aves migra-
torias. También se especializa en tortugas.

La autorreferencia a la película es origi-
nal. En el momento en que Natan dibuja,
menciona "una cámara".
Sí, le pedí que dibujara todo lo que había
visto. El dibujo es realmente toda la expe-
riencia que vemos. De pronto todo se con-
densa y es retratado. Ahí está todo: nues-
tras ilusiones, el amor, los sentimientos
que alguna vez existieron en nosotros
cuando éramos niños, la sorpresa, el
aprender a nadar, los primeros descubri-
mientos.

¿y la botella?
Esa botella la encontramos durante el
rodaje. Él dice "o va a México o va a
Italia". En otras palabras "al mundo". Es
como irte del universo a lo particular, que
es el mensaje en la botella. Todo se con-
densa en una botella.

¿Cómo apareció Blanquita?
Había cucarachas en el palafito [casa flotante
erguida sobre pilares]. El ave se acercó a
comerlas. Una mañana salimos y estaba
Blanquita en el muelle. Pero fue un milagro
que al día que empezamos a grabar regresara.
El tercer día también la encontramos.
Después, cuando desapareció, tomé la idea
de que si había desaparecido había que dejar
que se fuera. Blanquita ayuda a que la rela-
ción entre padre e hijo cobre una dimensión
muy particular. La ida de Blanquita se trans-
forma en un elemento importante para apo-
yar el desprendimiento de Natan y su padre.

La botella, Blanquita ... La intervención del
azar. Hace dos años José Luis Guerin
observaba en una entrevista que los direc-
tores contemporáneos están particular-
mente abiertos a establecer pactos con lo
aleatorio.
Claro. Yo usé los elementos del azar para
apoyar la columna vertebral de la historia
Tenía una columna vertebral: llevar a Jorge,
Natan y Matraca (el abuelo dentro de la his-
toria) a Banco Chinchorro y enfocar la acti-
vidad del día a día, la pesca de langosta, de
barracuda, la limpieza del barco. Los peque-
ños elementos que provee el azar redimen-
sionan la historia.

En relación a esto, encuentro puntos de
conexión entre Alamar y El vuelco del can-
grejo, otro film latinoamericano que parti-
cipó del festival. Ambas películas eligen
una locación alejada y junto al mar. Las
dos parten de personas reales y de una
realidad preexistente.
Lo que pasa es que en El vuelco del cangrejo
han perdido su materia prima. Tratan de
pescar pero no hay pesca. La comunidad
está muy lastimada, es como un pez con
espinas. En Alamar, que sería la utopía, la
pesca es abundante. En El vuelco del cangrejo
todos tratan de estar en esa utopía y saben
que no están. Me interesa El vuelco ... porque
las pasiones humanas son las que arrebatan
ese paraíso que el lugar podría ser.

A propósito hablabas ayer luego de la pro-
yección de la utopía y del carácter épico de
la película.
Las locaciones espectaculares contribuyen a
crear un carácter casi épico. Se podría decir
que es una épica sobre la naturaleza en la
relación entre padre e hijo. A pesar de que
hay utopía, se empieza con la separación y
termina con otra separación. Se habla
mucho del presente y de la impermanencia
de las cosas; de lo efímero que es el presente
y de lo efímera que es la felicidad. El padre
sabe que no estará el día de mañana con
Natan, por eso hay un cuidado extra. Es
como una burbuja: cuando quieres atraparla
ya no está. [A]

Alamar
México, 2009, 73',
DIRIGIDA POR Pedro González RubiO

Merecidamente ganadora de la
Competencia Oficial de este Bafici,

Alamar cuenta el relato de un viaje que
emprenden padre, hijo y abuelo a las
profundidades de una mágica isla cari-
beña. Un viaje en el que exploran la
naturaleza en todo su esplendor, y tam-
bién un viaje de reconocimiento de la
relación entrañable entre ese padre y
ese hijo. Los aprendizajes son intermi-
nables: van desde pescar hasta el sutil
aprendizaje de vivir y defenderse en la
vida que se transmiten entre padre e
hijo, pasando por el conocimiento de
los animales de la isla, cocinar y bucear.
Estos personajes son pequeños y únicos.
Un padre -Iorge- acaba de separarse de
la madre del niño, italiana, urbana y
europea. Jorge es mexicano y vive en
contacto constante con la naturaleza.
En el medio está el pequeño Natan, que
se ve implicado en este viaje iniciático
entre dos cuerpos masculinos, su papá y
su abuelo, que se mueven constante-
mente, hablan, dicen con palabras, ges-
tos o silencios, Los tres momentos de la
vida, la infancia, la adultez y la vejez,
representados por los tres personajes,
hacen un paneo sobre la condición
humana sin grandilocuencias y siempre
con sencillez. Es muy interesante la
resolución en unas pocas imágenes y en
escasos minutos al comienzo de la pelí-
cula cuando el director cuenta la histo-
ria pasada de la pareja; una historia pla-
gada de momentos felices y simples.
Para el director González-Rubio el mar
es el elemento femenino en su película,
que es lo que contiene a sus personajes,
les da sustento, comida, abrigo. Filmada
en los límites entre el documental y la
ficción, la película, íntima y ernotíva,
nos invita amablemente a bucear con
ellos en las profundidades de la natura-
leza humana, dejándonos ver que las
películas pequeñas, felices y bellas son
todavía posibles, MARCELA GAMBERINI

N°216 ELAMANTE 59



El ambulante
Argentina, 2009, 84',
DIRIGIDA POR Eduardo de la Serna, Lucas
Marcheggiano, Adriana Yurcovich

Daniel Burmeister es un director prolífi-
co, con más de cincuenta películas en

su haber. También es un excéntrico, proba-
blemente uno de los pocos directores de
cine que puedan reparar el carburador de
un Dodge 1500 con Poxilina. Daniel es el
ambulante en cuestión, que va junto a su
milqui desvencijado de pueblo en pueblo
ofreciendo a los municipios hacer una pelí-
cula con los habitantes del lugar a cambio
de casa, comida y parte de la recaudación
de las funciones que él mismo proyecta (a
cinco pesos los mayores y dos los menores),
La práctica artesanal de Burmeíster, como él
mismo la define, recuerda a aquellos prime-
ros exhibido res anónimos, muchos de ellos
trashumantes que iban con el cine a cuestas
y que, a veces, filmaban sus propias pelícu-
las, Demás está decir que, al igual que aque-
llos directores primitivos, los recursos de
Burmeister son más bien escasos, entre ellos
una vieja cámara VHS y una sábana que
sirve de pantalla, La película encuentra al
ambulante en Benjamín Gould, un pueblo
cordobés al límite de su propia existencia
(según el censo del 2001 contaba con 788
habitantes), Los realizadores se centran casi
exclusivamente en Daniel, lo observan y lo
dejan hablar, sabiendo que su propia perso-
nalidad es razón de sobra para justificar el
film, Pero también están atentos para
refrendar, con un montaje a puro tímíng, el
humor y el optimismo a prueba de todo del
protagonista, Asimismo, al mostrar la forma
en que Burmeister hace sus películas, con
intereses personales y comerciales totalmen-
te diferentes a los habituales en el mundo
del cine, los directores ponen en evidencia
los recursos esenciales (tanto materiales
como intangible s) que se ponen en juego
en la práctica cinematográfica. RA
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Ich Bin Enric Marco
España, 2008, 86',
DIRIGIDA POR Santiago Fillol y Lucas Verrnal

Opera prima de dos directores argentinos
residentes en España, este documental

cuenta la sorprendente historia de Enric
Marco, un catalán que durante décadas se
hizo pasar por sobreviviente del campo de
concentración de Plossénburg, y que llegó a
ser presidente de la Asociación Española de
Deportados (el film comienza con encendi-
dos discursos suyos de marcado tono políti-
co), hasta que un historiador descubrió la
impostura, En realidad, Marco (un obrero
que en los años de la Segunda Guerra se
había ido a Alemania a trabajar dentro de
los convenios de Franco con Hitler) sólo
había estado un año detenido en la prisión
de Kiel por actividades políticas y el resto
fue toda invención suya, En plena depre-
sión y alejado del mundo luego de conocer-
se la verdad de los hechos, fue convocado
por los realizadores para revivir los sucesos
reales y los imaginados, para lo cual se le
plantea volver a Alemania y recorrer todos
aquellos lugares en los que estuvo y en los
que no, A partir de allí se desarrolla el
núcleo del film, una auténtica parábola
sobre las relaciones entre realidad y ficción,
Lo más sorprendente de la película es la
convicción con la que el personaje revive
los hechos, otorgándoles un sorprendente
aire de verosimilitud, Marco defiende, por
momentos a capa y espada, su impostura, a
partir de todo lo que ha estudiado sobre ese
campo de concentración; defiende su
acción como un auténtico homenaje a los
españoles deportados que murieron en él.
Este proceso de revisión y desmitificación
de su propia vida, en el que se entremez-
clan la autocrítica y la justificación de sus
actos, convierte a Marco en un personaje
absolutamente fascinante y en centro per-
manente de atención de una película, por
lo demás, correcta en su estructura, Tal vez
el plano clave del film sea ese hacia el final,
cuando por primera vez en lo que fuera el
campo de concentración del que se conside-
rara víctima, un espejo devuelve su imagen
algo distorsionada ante su rostro sorprendi-
do, JG

The robber
Der Rauber
Alemania/Austria. 97',
DIRIGIDA POR Benjamln Heisenberg

Atención: se revela el final

Si The Robber fuera un objeto tangible,
sería un cortaplumas Victorinox: firme,

esbelto, recto, eficiente y bello más allá de su
funcionalidad, Es una película de una preci-
sión abismal, de una justeza prácticamente
matemática, cosida de principio a fin a la
filosofía de johann, su figura y centro,
Heisenberg no pierde tiempo en distracciones
ni descansos, su película corre tan sutilmente
como johann en una carrera, Es una película
seca y distante, como su protagonista, pero
igual de efectiva: los motivos no importan,
las explicaciones son circunstanciales y no
hay tiempo que perder en psícologísmos,
johann corre maratones (y las gana por pali-
za) y roba bancos, punto, Si suena seductor,
en imagen lo es infinitamente más, La cara
impávida de Andreas Lust lo es todo, se
funde con los grises y blancos de una Austria
bajo cero y se adhiere a la máscara de látex
hasta deshumanizarlo completamente, hasta
convertirlo en un robot de un poder sobrehu-
mano, el ideal germánico desapegado de toda
emoción retardativa. johann se enamora, sí,
pero no está dispuesto a sacrificar por esa
mujer el plan mayor, cuyo fin último jamás
entenderemos, El personaje, lleno de recove-
cos, es la película: lejos de la lógica de los
hombres, sólo busca superarse a sí mismo,
como el superhombre, como una lucha ascé-
tica por acceder a lo sagrado, Heisenberg
monta una puesta milimétrica, más funcional
que preciosista, y en esa humilde artesanía
construye la observación fina de su sujeto,
con quien no nos identificamos por su bon-
dad o sus valores morales, El triunfo de
johann, aun a costa de su muerte, es que no
negocia con el sistema, que no afloja, que no
le pesan las debilidades e imposiciones de la
sociedad porque vive para su fin sin precisar
de otros, Lust hace de johann el ideal nietzs-
cheano y Heisenberg acota el relato para cele-
brar su discreta grandilocuencia, una hora y
media donde el cine no se come su propio
viaje del arte y sus repliegues, sino que nos
ofrece al hombre desalienado que abre la
grieta en esta puta sociedad, GS
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Go Get Some Rosemary (Daddy Longlegs)
Estados Unidos, 2009, 100',
DIRIGIDA POR Josh y Benny Safdie

Empieza así: un tipo lleva unos superpan-
chos en la mano, intenta cruzar la valla

de un parque y termina tirado en el suelo.
Un torpe de aquellos. Sus hijos lo esperan a
la salida del colegio, ya solos y seguramente
con una larga espera a cuestas. Lenny, padre
divorciado y poco afecto a los horarios, es
proyectorista en una sala de Brooklyn, y
cumple turnos trasnochados nada saluda-
bles para su paternidad en solitario de esos
días. Los Safdie marcan la cancha desde el
vamos, sin vueltas innecesarias y con preci-
sión de artesano. Es cierto -lo advertía el
catálogo- que el fantasma de Cassavetes
anda rondando por acá, yesos ecos, lejos de
asustar o de hacer sombra, colocan la pelí-
cula en la patria compartida de un cine
directo, cargado de energía y de inmediatez,
esa sensación (sólo) aparentemente casual
que logran transmitir los tipos con convic-
ción y alma. Los Safdie la tienen, y Lenny
también en su inacabada adultez. El hom-
bre quiere a sus hijos a pesar de sus torpe-
zas, que pueden ser mucho más graves que
tirar un hot dog y que lo asoman a la media-
nera del sin retorno. Si estos hermanos que
filman a cuatro ojos logran sostener las
patinadas de Lenny casi milagrosamente,
podemos atribuírselo a su firme decisión de
acompañar a sus criaturas sin ánimos de
enseñarles el camino correcto, algo que
sería tan horrible como la frase "el camino
correcto" (dejémosla para las bateas de
autoayuda). En el espacio mínimo y caótico
del departamento de Lenny se codean sus
hijos, una novia que entra y sale cada
tanto, un amigo que habla raro y un pobre
vecino que pagará bastante caras sus horas
de niñero. Un caos que organiza el ritmo de
la película, exhibida en un fílmico rugoso
que ahuyenta cualquier atisbo de prolijidad,
inteligentemente ausente de una historia
que concluye de la manera más insólita,
como un grito de piedra lanzado al aire por
Lenny, mientras corre hacia vaya uno a
saber dónde con una heladera atada a su
espalda y de la mano de sus hijos. IV
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Los actos cotidianos
Argentina, 2010. 82',
DIRIGIDA POR Raúl Perrone

En otra película de Perrone (La mecha,
2003) conocimos a Galván. Un hermoso

viejo con bigote, bastón y andar particular
que lejos de erigirse como un Chaplin sud-
americano, trazaba un paso concreto sin
atisbas de melancolía. Galván ya había apa-
recido en Peluca y Marisita (2001) y Late un
corazón (2002). Por última vez puede vérselo
en La navidad de Ofelia y Galván (2007), casi
un año antes de su fallecimiento. Siguiendo
estas historias reconocemos en Los actos
cotidianos la casa de Galván, pero ahora
habitada por su hija (María), sus nietos
(Soledad y Adrián) y sus bisnietos (los hijos
de Soledad). En el compañerismo fraterno
de Soledad y Adrián se centra la película. A
diferencia de La navidad ... r en donde el
audio se toma con la cámara fotográfica,
Los actos cotidianos mantiene un registro
perceptible de conversaciones encuadradas
mediante planos fijos compuestos de luz
natural. La oscuridad-diurna se contrapone
al luminoso momento en el parque de jue-
gos y se ilumina -más aún- con la sonrisa
amplia de Soledad. Una virtud es que en ese
registro no hay condescendencias. Podemos
escuchar lo más chocante, "qué me vaya
ocupar de tus hijos si ni siquiera me ocupo
de los míos", sin que la brutalidad de la
frase nos llame la atención, y no porque no
la tenga, sino porque en ese fluir del diálo-
go, que se toma con respeto y sin subraya-
dos, no parece haber lugar para matices ni
resistencias. Sumidos en el día a día, los
hermanos comentan las noticias más arduas
mientras parecen no poder escapar de los
mensajes de texto, las telenovelas o las
noticias sobre la muerte de Michael ]ackson
que la televisión trasmite con estridente
chabacanería. Es como si la pequeña épica
trazada por Galván (hombre en extremo
sensible al trato personal) enfrentara
mediante su descendencia y muy poco des-
pués al más crudo de los reveses de otra
época. LLI

Perdida
MéXICO, 2009, nz.
DIRIGIDA POR viviana García Besné

• Quién no está cansado de los documen-
¿tales familiares en primera persona? Ésta
fue una década eterna para todo aquel que
desprecie por completo los documentales
donde el ego de un director está por las
nubes o, peor aún, se escapa por completo
de la atmósfera del cine. Sin que sus pies
jamás abandonen la Tierra, Vívíana García
Besné se propone en Perdida contar la
leyenda de los suyos, los Calderón, sin per-
der nunca de vista a la historia del cine
mexicano, que siempre fue de la mano con
su familia. Como pioneros que fueron, los
Calderón siempre mantuvieron el sentido
de la aventura a la hora de acercarse a la
industria del cine, y con eso sólo alcanza
para que Perdida sea un documental apasio-
nante. Ellos consiguieron que el cine sono-
ro cruzara la frontera a México, crearon la
primera distribuidora en su país, fueron
exhibidores, produjeron a Sam Fuller, fue-
ron censurados gracias a las sexicomedias del
cine de ficheras, y hasta hicieron películas
de luchadores protagonizadas por El Santo,
inolvidable Enmascarado de plata. Todo
esto forma parte de Perdida, con el invalua-
ble agregado del puterío que siempre con-
llevan semejantes aventuras, y está relatado
por sus propios protagonistas. Viviana
García Besné narra las andanzas de sus
familiares mezclando entrevistas con
muchísimo archivo -buena parte ve aquí la
luz por vez primera después de que la cine-
asta se tomara cuatro años para desempol-
var latas de fílmico que pasaron años ence-
rradas en algún arcón familiar- y aprovecha
las distintas texturas de los formatos varia-
dos del material para convertir el documen-
tal en un collage visual. Tan bella como
emocionante, Perdida tiene una virtud fabu-
losa y envidiable que excede cualquier hala-
go posible: Viviana García Besné pudo cap-
turar con su cámara a sus ancianos familia-
res contando sus historias antes de morir y
logró transforrnarlos una última vez en
cine, eso que los Calderón tanto querían. NB



A religiosa portuguesa
Francia/Portugal. 2009, 127',
DIRIGIDA POR Eugene Green

Les beaux gosses
Francia, 2009, 90',
DIRIGIDA POR Riad Sattouf

La película de Green, en lugar del sutil títu-
lo que lleva, podría llamarse de otra

manera. Por ejemplo, aproximándose a En la
ciudad de Sylvia, de José Luis Guerin, podría
llamarse "En la ciudad de la monja portu-
guesa" o "Un recorrido de más de dos horas
por la ciudad de la monja portuguesa". Es
que Green muestra las calles, los escondri-
jos y rincones de Lisboa de manera obsesi-
va, como si la ciudad, atrapante y seductora
como la observa el director, fuera el marco
ideal para contar una historia, o las múlti-
ples historias y subtramas que propone la
película. Pero en este punto, el del recorrido
por una ciudad determinada, terminan las
similitudes con el film de Guerin. Ocurre que
las decisiones formales de Green son distin-
tas: mientras el catalán recorría el movi-
miento de su ciudad para contar una histo-
ria de fantasmas románticos, en A religiosa
portuguesa, Lisboa se nos ofrece sin necesi-
dad de recurrir al travelling o a movimien-
tos ostensibles de la cámara. Lisboa y la
gente están pero no son recorridos, ya que
Green los muestra a través de largos planos
secuencias con la cámara estática. A religiosa
portuguesa es un film de personajes secunda-
rios que pasan por allí (o están allí) y que
secundan y se contactan con una actriz que
anda por Lisboa para rodar un film. El miste-
rio, por lo tanto, tiene relación con el cine

"iAh, la pubertad, edad insoportablemente
incómoda, dulce en retrospectiva pero

atroz en su presente!", suele decir un discurso
muy instalado, basado en la lectura melancó-
lica de la etapa de la vida en la que uno sólo
piensa en qué tiene que hacer para ser acepta-
do por los otros. Lo hermoso de la película de
Sattouf es la ausencia de ese discurso, su total
empatía con estos adolescentes alzados, su
absoluta efervescencia, su apuesta por el pre-
sente puro. Esta Superbad a la francesa no
busca sacar conclusiones, sino hacerse una
con las hormonas en ebullición, retomar con
alegría el discurso adolescente en el que todo
se puede decir, todo se puede nombrar y en el
que la exageración no está mal vista porque
no se tiene aún el pudor adulto desarrollado.
Sattouf establece los estereotipos que podría-
mos hallar en toda comedia americana del
subgénero (la linda, el cabrón, las diferentes
variantes de nerds, los protagonistas feos y
obsesionados con las tetas), pero plantea un
sistema de rotaciones endogámicas, donde al
final todos terminan con todos, todo se
revierte y nadie gana ni pierde porque en rea-
lidad nadie sabe bien lo que hace. Esehermo-
so desinterés, en cualquier orden o secuencia,
le da a la película una caótica libertad que
viene como brisa de aire fresco, que airea
toda cinefilia estanca y que contagia las ganas
de enamorarse, de hacer el ridículo, de cantar

dentro del cine, pero también con el rostro
enigmático de Leonor Baldaqué, actriz habi-
tual de Manoel de Oliveira. En efecto, su pre-
sencia no es casual: los interrogante s sobre
el cine dentro del cine, la representación y
la realidad y el protagonismo de un paisaje
protagónico se manifiestan como herencias
notorias de la obra de De Oliveira. Pero
Green, acaso para que esas influencias no se
noten de manera excesiva, agrega una dosis
de humor que lo separa del riesgo de la
solemnidad y el ombliguismo en pose de
cierto cine de autor contemporáneo. Es más
que arriesgada la apuesta de Green, espe-
cialmente por la artificiosidad de ciertas
situaciones y diálogos que el personaje cen-
tral (la monja de ficción) tiene con un
chico huérfano, y allí el cine le hace más
que un guiño a la literatura. Pero esos tex-
tos, invadidos por una retórica digna del
siglo XVII, tendrán el mismo tono e idénti-
ca intensidad al momento de filmar una
parte de la película sobre esa monja portu-
guesa, lógicamente también del siglo XVII.
Allí Green, en las escenas finales, articula
las piezas desparramadas en el desarrollo
del relato. La fusión se produce y el maravi-
lloso rostro de Leonor Baldaqué converge
definitivamente a conectar el pasado con el
presente, el siglo XVII y estos días, la repre-
sentación y la realidad. GJC

a los gritos y de entregarse a la estupidez coti-
diana con sana insanía. Los dos héroes cen-
trales, Hervé y Camel (el amiguín árabe meta-
lero, rastoso, roñoso y desfachatado), son
entrañables por el énfasis y empeño que
ponen en ampliar, más allá de los miedos
inconfesables, su vida sexual. Nada más
importa, el colegio les resulta una estupidez,
el deporte no es lo suyo y el mundo de los
adultos, conformado por profesores y padres
que parecen aún más hormonales que sus
descendientes, no ofrece esperanzas ni des-
canso. Ahí construye Sattouf su distancia del
discurso nostálgico: sin perder el desparpajo
de la comedia pura, los adultos de la película
se suicidan, se enganchan entre ellos del
mismo modo que los niños, avanzan por la
vida en forma oscilante y sin ninguna clari-
dad. En esto se destaca la madre de Hervé,
uno de los mejores personajes femeninos del
festival, que sigue a su hijo a fiestas de niños
y no para de entrar al baño para preguntar:
"¿Teestabas haciendo la paja?". Otros puntos
altos de la película son dos subjetivas que
merecen estatus de culto: un plano de puñeta
desde el punto de vista del miembro en
movimiento y la mirada de Hervé de las
imperfecciones de la cara de Aurore mientras
la besa: la cámara torcida, el mundo enrareci-
do y la radical incomodidad de la total cerca-
nía con otra persona. GS
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El Sol
Argentina, 2010, 72',
DIRIGIDA POR Ayar Blasco

Difícilmente pueda defraudar una pelícu-
la que comienza diciendo -literalmen-

te- que todo se fue al carajo, mucho menos
si el que lo dice no es otro que el gran Dr.
Tangalanga. Bueno, El Sol (primer film en
solitario de Ayar Blasco) cumple. El film es
un hermoso disparate ambientado en un
mundo post apocalíptico en el que la Tierra
se ha convertido en un páramo donde los
humanos a duras penas se las arreglan para
mantenerse con vida alejándose de las ame-
nazas de mutantes, papas asesinas (sí,
papas) y otros humanos caníbales. Contra
lo esperable, los personajes en este ambien-
te no son afectados ni pesimistas, sino
gente de una alegre procacidad. Uno de los
grandes méritos del film es la forma de rela-
cionarse que tienen estos personajes, con
buenas cuotas de violencia, pero también
con abundantes diálogos, absolutamente
mundanos pero no por eso menos ocurren-
tes y graciosos. Puede parecer un dato extra-
ño o un detalle boludo, pero es sobresalien-
te la dicción de los personajes -sobre todo
la de Once, el protagonista-, que ayuda a
que los protagonistas puedan pasar por
pibes comunes (quizás ellos sean los pibes
de barrio del futuro) y resulten mucho más
creíbles que la mayoría de los jóvenes del
cine argentino de los últimos años, cuyas
relaciones se ven absolutamente regidas por
la abulia y el silencio. Quizás la verosimili-
tud de los personajes sea el ancla que le
permite al film lanzarse al abismo del deli-
rio total sin perderse irremediablemente en
él, que todo lo disparatado sea aceptado y
motivo de risa. Y si bien se pueden adivinar
algunos chistes para amigos y conocidos,
ininteligibles para el resto de los espectado-
res, estos no mellan a esta rara comedia que
incluso sobre el final se permite introducir
una cuota de misterio, a cargo de un sinies-
tro y enigmático mimo. RA
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Cortos de los estudios AKA y SOl
Alemania/Reino Unido, 70',
VV DD.

StudiO AKA es una productora londinen-
se que se dedica tanto a la animación

comercial como a la producción de cortos y
mediometrajes. Uno de esos cortos es Lost
and Found (2008), dirigido por Philip Hunt,
que cuenta la travesía de un niño que cruza
el océano para devolver a un pingüino per-
dido al Polo Sur. Es un film sencillo y tier-
no, pero un poco unidireccional y con cier-
ta falta de ritmo en la narración. En cambio
Varmints (2008), que al igual que Lost and
Found fue realizado con gráficos computari-
zados en tres dimensiones, sin dudas está
más logrado en su visión sombría de un
pueblo de animalillos silvestres que súbita-
mente se encuentran viviendo oprimidos
en una ciudad tóxica. Mucho más alegres y
desfachatados resultaron los cuatro mini-
cortos de la serie Love Sports, dirigidos por
Grant Orchard y protagonizados por unos
palitos deportistas al estilo de los primitivos
videojuegos, pero más coloridos e increíble-
mente vivaces. Completaron el programa
dos cortos, también en animación 3D, del
estudio alemán SOl, que ha colaborado con
AKA en varias oportunidades. El primero de
ellos, Angel atoot, es la fábula de un ángel
un poco egocéntrico, cuyas alas, que crecen
de forma proporcional a su capacidad de
amar, le traen problemas para volar. El
segundo, Little Boy and the Beast, es la visión
subjetiva de un niño cuidado por bestias,
que luego resultan ser sus propios padres
transfigurados después de separarse. Lo que
hermana, en cierto punto, a todos los cor-
tos del programa es la tendencia -común en
el cine de animación actual (sobre todo en
aquel realizado por gente con formación en
el diseño)- a concebir un film desde el dise-
ño visual, muchas veces con un alto nivel
técnico y un uso óptimo de la tecnología,
pero con descuido del aspecto narrativo y
con una puesta en escena relegada a un
mero factor expresivo. Por eso es frecuente
que los films terminen siendo excelentes
piezas de diseño, con imágenes que maravi-
llan por cierto tiempo, pero que acaban
siendo un tanto distantes e impersonales.
RA

The Haunted World of El Superbeasto
Estados Unidos, 2009, 77'.
DIRIGIDA POR Rob Zombie

yo pensaba que me iba a encontrar con
dibujos más bien feotes y víscerales, pero

las aventuras del loco agente Superbeasto y
su sexy ayudante Suzie X siguen la tradición
de caritas lindas haciendo cosas malvadas
que iniciara el genial Robert Clampett en los
Looney Tunes y que rescató [ohn Kricfalusi
en su versión más sexy. El uso del color, de
hecho, es el de los cartoons clásicos de Tex
Avery: puros, sin contrastes, sin sombras ni
oscuridades. Uno sabe desde el primer plano
que no va a pasar nada malo, o que todo lo
malo que pasa es sólo para reírse. Uno des-
cubre, de paso, que la imaginación salvaje
de Zombíe, esa que se congratula en los ner-
viosos malestares de sus films de terror, en el
fondo no son más que imaginaciones desbo-
cadas de un chico de doce años eterno. Sí, es
eso, ¿recuerdan las cosas tremendas, mons-
truosas, mortales y sexies que imaginaban
cuando dejaban de ser chicos? The
Haunted ... es eso mismo utilizado como críti-
ca social y política, como parodia de todos y
cada uno de los lugares comunes que parali-
zan la creatividad de gran parte del cine.
Como corresponde a un film tan lleno de
sangre de témpera y sexo inodoro como
éste, muchos gags funcionan mejor que
otros, pero hay tantos que se hace imposible
no divertirse. Ahora bien, cuando uno se ríe
o se divierte, ¿por qué se ríe o se divierte?
¿Qué hace que uno quiera seguir mirando
esta película? ¿La música? ¿Las tetas dibuja-
das? ¿La cantidad enorme de referencias
cinéfilas y comiqueras? (Ver, por ejemplo, al
final, cómo no se olvidaron ni de
Barbarella.) No: lo que nos hace reír es la
combinación de un diseño ingenuo y una
forma cómica siempre despreciada como la
del cartoon clásico con esos temas que Bugs
Bunny y cía. sólo trataba metáfora median-
te. Y la demostración patente, padrísima, de
que esa clase de censuras era una estupidez
rampante. Que el juego caca-pis-pito-concha
de esta película es de una ingenuidad enor-
me, que no hay nada más ingenuo que eso.
Nos reímos de El Superbeasto porque nos
reímos de nosotros mismos, qué tanto. LMD'E





Loro 89 .28-06-09, 12:16 HS.

¿Alguien vende un barco? Busco uno hace un
mes y me estoy volviendo loco.

Fecha de Ingreso:
29-05-08
Mensajes: 429

000TANO! _28-06-09, 12:31 HS.

Tengo una oferta que no podrás rechazar. (i)

Fecha de Ingreso:
14-02-09
Mensajes: 561
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