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ablemos de la cobertura del Bafici: para prepararla, hicimos una tabla gigantes-

ca, con puntajes e intereses, en la que no participaron los dos miembros de El

Amante que son programadores del Festival y alglin que otro distraido. Esa
tabla dio un resultado bastante impresionante: la redaccion de esta revista vio mas de
200 largometrajes en el Bafici, mas de dos tercios del total de largos (habia unos 300),
mas unos 50 cortos y mediometrajes. A partir de esa tabla, en la que cada uno solicita-
ba aquellos titulos sobre los que estaba interesado en escribir (ya fuera a favor o en con-
tra), armamos esta extensa y muy variada cobertura: hay criticas, criticas dobles, polé-
micas y dobles celebraciones, notas sobre temas diversos, notas sobre retrospectivas,
algtin balance personal, alguna entrevista. Algunas peliculas no fueron cubiertas dentro
del Bafici porque se estrenan pronto, como Hadewijch, cuya critica esté en este mismo
numero, o Vincere y La pivellina, que iran el mes que viene. Hemos cubierto algunas
que se estrenaran pero no sabemos cuando, como Alamar y Police, Adjective, y varias
peliculas argentinas. Ya llegara el momento de escribir mas sobre ellas en el momento
de su estreno. Cada vez mas, ya sea porque se estrenan (las menos), porque se pasan
por television (en la dltima temporada, I-Sat programé varias peliculas que pasaron por
el Bafici), porque se consiguen en alguna clase de formato o porgque se pasan en otros
festivales, las peliculas del Bafici siguen circulando, asi que esta cobertura les servira
durante meses o afios. Ah, y el nimero que viene seguiremos con mas peliculas y libros
y polémicas del Bafici.

Este numero esta dedicado a Elias Noriega Sexer, que no quiso perderse el cie-
rre. iBienvenido!
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Mucha atencién: se cuenta el final de |a pelicula.
ay algo bueno en no tener que sefalar,
constantemente, el hecho de que Pablo
Trapero sea parte del “Nuevo Cine
Argentino”: el “Nuevo Cine Argentino”, a
partir de ahora, deberia ser el de los nombres nuevos
que recién conocemos, el de las 6peras primas del
Bafici. El resto es “cine argentino” a secas. Es una ver-
dadera suerte que podamos decir que el cine argenti-
no es Trapero, o Martel, o Burman, o Caetano, o
Llinds, o Acuna, mencionando a la bartola. Mas alla
de si las peliculas son buenas o malas, son cine y se
puede discutir con ellos. Son, ademas, autores: tienen
un mundo y una mirada sobre el mundo. De hecho,
los aciertos y los errores que cometen provienen de
ahi, de hacer cine en lugar de cualquier otra cosa.
Volviendo a Trapero, no es “méas” o “menos” autor
que el resto de la lista. Hoy nos ocupa un film, su
sexto largometraje, que implica ademas una coheren-
cia con el resto de su obra y un paso adelante, un
cambio importante. Si -y no- porque el protagonista
sea Ricardo Darin; si -y no- porque sea un policial
hecho y derecho. Si -y no- porque, al mismo tiempo,
sea coherente con una visién propia del mundo (y del
mundo argentino, del mundo entero desde la
Argentina) y se comunique con el gran publico.
Carancho es la prueba de que para ser un autor, para
Ser una voz propia, es necesario cantar otras cancio-
nes. Epicas, por lo demés.

Veamos los “si”. Hasta hoy, Trapero ha trabajado
con su familia, lo que incluye sus actores. El rostro
mas conocido a la fecha habia sido el de Adriana
Aizemberg en la inaugural Mundo griia, 1a genial Mimi
Arda en El bonaerense, o quizas la breve aparicion del
brasilefio Rodrigo Santoro en Leonera. Nada mas: todo
el resto tiene que ver mas con una especie de ética de
transparencia, de que el actor se funda con el perso-
naje sin que aparezca en la memoria del espectador
ninguna encarnacion anterior del intérprete. Era, de
todos modos, algo seguro: con Darin, que es un pro-
bado y seguro atractor de pablico, se corre un riesgo
grande. Hay que transformarlo en habitante del
mundo Trapero sin que deje de ser Darin, porque
Darin es una estrella clasica. Es como John Wayne,
digamos: sus peliculas con Ford son diferentes de sus
peliculas con Hawks, pero son, al mismo tiempo, peli-
culas de John Wayne. Esta es una pelicula de Darin y
es, también, y de una manera extraordinaria, una
pelicula de Trapero. Esa alquimia dificil queda lograda
en el momento en que dejamos de ver a Darin para
ver a Sosa, para seguir a ese abogado caido en desgra-
cia en su periplo circular, infernal, por ese paisaje que
se parece tanto al conurbano bonaerense. También,
si, es un policial: hay un caso, una intriga, una con-
frontacion entre la ley y los hombres que la violan
(que aqui son, también, hombres de la ley). Hay
accion fisica, hay tiros, hay muertes. Hay, como en
los buenos policiales negros (éste es negrisimo, de
negra sangre coagulada: vemos poca “sangre roja” y
manando porque el codgulo es la huella de lo inexo-
rable de un crimen) un amor imposible entre dos
seres marginales que, cansados de todo, intentan
hacer lo correcto. 5i Leonera trabajaba sesgadamente
el subgénero carcelario, aqui la adscripcion a un cédi-
go es mucho mas directa. Pero, otra vez, Trapero no
lo copia sino que se lo apropia; ejerce su imaginacion
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no sobre los lugares comunes del policial sino en el
cine como un lenguaje. Y dice, con imagenes, lo que
piensa. No dice (perdén), muestra: Trapero es un
cineasta.

El tercer “si”, lo argentino. Carancho es la historia
de Sosa, un tipo que perdio6 su licencia para ejercer el
derecho por alguna razén que no se explica. Trabaja
para una “fundacién” que le lleva causas por acciden-
tes de trdnsito a desamparados del conurbano; les dan
unos pesos miserables y después se quedan con la
mayoria de las indemnizaciones. Conoce a Lujan
(Martina Gusman), una médica que trabaja de noche
haciendo guardias de emergencias a bordo de una
ambulancia. Se enamoran, ¢l comete un error, se sepa-
ran. Mas tarde, vuelven a encontrarse: ella ahora es
interna en un hospital y sigue atendiendo, hasta la
extenuacion y sin recursos, guardias sordidas. El perdié
todo y decide redimirse haciendo lo correcto. Sin la
Argentina que conocemos, con sus miserias irredimi-
bles, con sus paisajes de ciudad arrasada, con esas ima-
genes terminales que el film transforma en puesta en
escena, la historia seria una ficcién mas. Pero Trapero
usa lo argentino como un codigo: éste no es un film de
denuncia sobre los negociados de la Bonaerense
(estan), ni sobre el sistema hospitalario (estd), ni sobre
la miseria inducida (esta). Es una ficcion que, metafoéri-
camente, habla del fin del mundo. De lo que queda
después del fin del mundo. Por eso es un film univer-
sal y de —si- “gran publico”, porque el fin del mundo
nos alcanzara (;ya nos alcanz6?) a todos.

Pero “no” todas estas cosas. El mayor cambio de
Trapero no es la adopcion de una estrella, un género
o un mundo mas inmediato a la experiencia cotidia-
na. El mayor cambio proviene de que aqui ya no hay
un héroe individual (incluso Familia rodante era una
pelicula con un personaje fuerte, el de la abuela
Graciana Chironi) que emprende un recorrido por el
infierno para salir redimido o definitivamente cam-
biado. Aqui hay una pareja, casi un grupo heroico,
que se interpone. Desde que alguna vez lo menciono
Quintin respecto de Mundo griia, sigue dandome vuel-
tas en la cabeza que las peliculas de Pablo Trapero son
algo asi como fantasias de ciencia ficcién, donde un
personaje es trasladado a un mundo desconocido, a
otro planeta y tiempo, cuyas reglas debe aprender
para sobrevivir, Son, siempre, personajes marcados
por un pasado, con una marca real, visible, en ellos.
Una tara que hace presente ese pasado: aqui son los
moretones constantes de Sosa y la adiccion a los cal-
mantes de Lujdn. Apenas sabemos algo de cémo se
produjeron esas marcas, pero estan y son las que
transforman a estos personajes en esclavos de una
maquinaria asesina (las maquinas, las maquinaciones,

19 afios
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son siempre en Trapero el simbolo de un futuro de
destruccion inexorable donde los malos siempre
ganan). Esas marcas de una caida obligan siempre a
un recorrido de redencién cuyo destino final es
incierto (a veces es la desesperanza, como el Rulo por-
tando su peso y su malestar fisico tras el recorrido
patagonico; a veces, la esperanza, como al final de
Leonera). Hasta Carancho, no hubo en su cine finales
cerrados, ahora si. Lujan y Sosa -es necesario contar
el final de la pelicula- se redimen sélo con la muerte,
O Teencarnan en esas voces en off que, desde lo oscu-
ro, repiten ciclicamente (eso es el Infierno, después
de todo) la tarea de levantar cadaveres en un rincén
perdido de esa frontera entre la civilizacién y la bar-
barie donde transcurre el film.

Hay algo mas: Trapero esta vez esta muy cerca de
sus personajes, casi demasiado. La sensacion infernal
se refracta en la manera de dejar de lado, en gran
medida, el plano general para acercarse a estas criatu-
ras y sumergirnos en sus pequerfios habitaculos -el de
un auto, el de una ambulancia, el de una sala de
guardias infima, el de un bano, el de ese departamen-
to de Catalinas donde vive Sosa, en el ascensor que
dos veces desciende hacia el final del film (“ya estuvi-
mos aca”, dice Sosa, subrayando metaforicamente el
ciclico descenso sin posibilidad de escape)- de los que
no hay salida. Por eso, los dos planos secuencia
impactantes y virtuosos que cierran el film no son
alardes de cineasta canchero en plena posesion de sus
dotes técnicas, sino la puesta en escena necesaria de
un ciclo terrible: para comprender todo hay que estar
en el lugar y el tiempo de Lujan y Sosa. Por eso, tam-
bién, la sequedad de los sentimientos, del sexo, de los
didlogos sesgados y los estallidos de violencia, de los
gestos solidarios y de carino. Es un mundo donde ya
no hace falta decir demasiado ni mostrar de mas: es
el mundo como realmente es. Una selva primitiva
donde la civilizacién es s6lo un tinglado bajo el que
se mueven ambiciones puramente materiales, donde
las palabras no significan nada. El Carancho es un ave
de carrofia, un bicho que vive de despojos. De esos
despojos, desnudos y translicidos, esta hecha esta
pelicula. [A]
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Un mundo mfellzd

Juan Manuel Dominguez

Atencion: se cuenta el final de la pelicula

rapero llega a Darin. Darin llega al cine de

Trapero. All4, en el retrovisor, quedaron los

gestos periodisticos que podian buscar encor-

setarlos: nada de “nuevo cine argentino”, nada
de “mejor actor”; olvidemos los motes que, con suerte,
manana se envolveran las papas (pucha, lo cantaban
hasta los Rolling, muchachos, gente que claramente no
va a comprar esas papas hace 30 afios). Lo que queda es
Carancho. Darin es Sosa, el carancho de Carancho, es
decir, un abogado que (mal)vive de la poco sutil y real
estafa perpetuada gracias a la cantidad de dinero que
geéneran los juicios por accidentes de transito. Sosa, un
dia (bah, una noche suburbana, iluminada con luces de
calle, de sirenas, intensamente amarillas), conoce a
Lujan (Martina Gusman y su, otra vez, luz violenta).
Luces del Gran Buenos Aires. Y en un instante, que
define a Carancho antes que cualquiera de sus otras
escenas, se enamoran: mientras la cdmara no deja de
observarlos sentados juntos, en la barra de uno de esos
bares genéricos, de maqueta, que parecen incrustados
en las estaciones de servicio y en la arquitectura, él le
dice, s6lo como los personajes que Darin interpreta lo
hacen (es decir, maradonianamente con los ojos), que,
si pasan tal cantidad de autos en rojo, la va a besar. Ella
se agazapa, como lo hacen las chicas que saben lo que
quieren, bromea, implota, en fin: se hace luz de cine.
La camara no se mueve. Los mira. Vemos miles de “dos
lucecitas” pasar. Y Sosa y Lujan se unen, sin que toda-
via lo sepan, fatalmente.

Se unen, deciamos, Sosa y Lujan, para ser el epicen-
tro de un terremoto genérico. De uno que tomaré su
pasion como placa tectonica para sacudir la involunta-
ria construccion mas solida del cine argentino: la
ausencia del género. Carancho es noir, cierto, tanto
como Leonera era “una de carceles”. Es decir, no se
habla de un ejercicio de relectura del género. O cual-
quier otro verbo agotado en torno al género que gus-
ten. De hecho, Carancho es, antes que nada, una histo-
ria de amor. Noir e historia de amor tienen, tangamente
diria Piazzolla, una vertiente criolla que el cine, hasta
Carancho, no habia podido concebir: Carancho es tan-
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guera. Es tango. Es aspera, sentida, asfixiante, borracha,
adicta, taciturna, solitaria, abandonada, herida, desespe-
rada: asi como Sosa y Lujdn conviven con la muerte
(como moneda, como carrera) de forma aparentemente
inevitable, en el tango la muerte es una presencia cons-
tante, con la que se convive permanentemente.
Discépolo: “Si la vida es el infierno/ y el honrao vive
entre lagrimas, /;cual es el bien/ del que lucha en nom-
bre tuyo,/ limpio, puro? ;para qué?” Podria trocarse
“vida” por “el mafioso submundo de los juicios surgi-
dos por accidentes de trafico” v “honrao” por Sosa o
por Lujan, y tendriamos Carancho.

No es que ser tango, por capricho o por casualidad,
sea mérito. Es la forma musical, la armonia con que
Trapero construye Cararncho. Ahi el género: el saber tocar
noir, tragedia y Buenos Aires al unisono. Carancho es,
como el tango, como el noir, fisica. Camina esos pasillos
de hospital, y su mirada muestra un sistema hospitalario
en ruinas, mientras no deja de seguir a Lujan y su deve-
nir inmune frente a eso que apabulla ver. Trapero, cuan-
do corresponde, espia en las penumbras: cuando Sosa le
parte de un mazazo la pierna a su amigo, cuando su
camara se agazapa en la esquina de una sala de urgen-
cias acorralada y amenazada de muerte por barrabravas.
Hay cosas que su camara, su estar, su intensidad en la
fotografia no entiende; por eso asfixia intencionalmen-
te, por eso las vive desde ese lugar. Pero, cuando Trapero
sabe que crea un recuerdo, no fisico sino sentido, que
agiganta el nexo de la pareja, se calma: cuando los ve
enamorarse, cuando ven tele juntos, cuando cocinan de
la forma mas cotidiana e increible posible (esos momen-
tos, sabemos, son los que justifican cualquier tragedia
por venir, sea épica o sea nimia).

Como alguna vez El eternauta —otra clase sobre el uso
de geografias, realidad y género- camind por las calles
demolidas por invasores, Trapero pasea ese amor por las
ruinas de nuestra sociedad, por su carrona, como dice
Leonardo D Esposito. Pero Trapero sabe que nada nos
salvara: que solo queda, como hacia El eternauta (histo-
rieta tanguera y sobre volver a la posibilidad del infier-
no, si las hay), volver corriendo a los brazos de aquellos
que creemos que nos salvaran. Que no seran, con suer-
te, otra cosa que nuestra muerte enamorada. [A]
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PABLO TRAPERO. MARTINA GUSMAN " RICARDO DARIN




Es la dltima entrevista de la tarde. Martina Gusman, Pablo Trapero y Ricardo Darin vienen
desde la mafiana hablando con cuanto medio quiso saber de Carancho. Por suerte, somos
los Ultimos, pero venimos atrasados. Nuestro miedo es agarrarlos demasiado fatigados por
la maraton, pero no. Primero nos atienden Pablo y Martina, y es como cuando nos cruzamos
por ahf: "équé hacés?, écdmo andas?, itus cosas?”. Si estédn cansados, no se nota. Sf que
Pablo tiene hambre: entramos a la sala donde vamos a hablar mientras le da el tltimo
mordiscon a una hamburguesa; cuando empezamos a hablar, trata de picar de la guarnicion
de papas fritas, pero se entusiasma hablando vy listo: las papas tendran otro destino. Ricardo
Darin llega después. Arrancamaos. por Herman Schell y Leonardo M. D’Espésito

En tus peliculas anteriores, mal o bien,
siempre quedaba un espacio para la
esperanza, quedaba alguna alternativa,
pesimista u optimista, para los persona-
jes. Aqui hay algo mds bien desesperado.
&Vos lo ves eso o fue accidental?

Pablo Trapero: Primero que, para mi, es
una historia de amor, pero no una come-
dia romantica, sino un drama, Y las histo-
rias de amor que uno conoce son tan fuer-
tes que solo pueden culminar de forma
dramatica. Al mismo tiempo, el tema es
asi, como una realidad ineludible. Vos
sabés que en este mismo momento hay un
tipo estrolandose en algun lado. Por ahi,
lo que la pelicula intenta es plantear otras
salidas, pero visiblemente no las hay.
Martina Gusman: Y al mismo tiempo es
como ciclica, porque en el fondo, por lo
menos para mi, no es que la pelicula
tenga una especie de final abrupto, sino
que se hace cargo de que se trata de una
situacion sin salida. Es ese absurdo propio
de la vida.

Me referia mas bien a una cosa algo apo-
caliptica de la pelicula, como que no
deja ninguna salida, mientras que hasta
ahora la norma era abrir alguna posibili-
dad. Ademds, hay una carga enorme de
violencia. Siempre hubo algo violento en
tus peliculas, pero nunca como aqui,
muchas veces quedaba fuera de campo,
o no tenia un correlato tan fisico.

PT: Quizas porque es una pelicula que
refiere mas al género. En todas las pelicu-
las vos podés encontrar violencia; en
Mundo Griia a lo mejor estaba en el siste-
ma social. Pero es imposible que no apa-
rezca, porque también la violencia es lo
que te lleva a estar en situaciones donde
no querrias estar. O cuando querés llegar a
lugares que te causen mayor placer. Pero
creo que lo que pasa es que quizas estoy
mas grande y veo que realmente hay
situaciones que no tienen solucién.

Al mismo tiempo, no sélo es mas violenta,
sino que se nota algo raro, como que los
personajes nobles muestran cosas quizds
sdrdidas, como el hecho de que Lujdn se
drogue, que robe drogas del hospital para
inyectarse. Son imdgenes violentas tam-
bién del personaje contra si mismo.

PT: Es como el contraste de todo lo que si
hace de positivo, digamos, que es algo a lo
que quizas uno no le presta atencion del
todo si no ve esa otra cara. En ese sentido
si, también, es un poco una pelicula, si que-
rés, apocaliptica, pero creo que eso proviene
de un acercamiento al género mucho
mayor. Si en Leonera, lateralmente, se juga-
ban cosas del género carcelario, esta pelicu-
la tiene mucho mas que ver con el film
noir. ;Y qué es el film noir? Es una radio-
grafia muy precisa, a través de personajes,
de una sociedad en un estado terminal. Eso
te lleva a mostrar un mundo mas denso.
Volviendo un poco al personaje de Martina
v su adiccion, y al hospital: es un poco con-
tradictorio todo eso, porque vos ves que se
droga, por ejemplo, pero, al mismo tiempo,
va vy le salva la vida a una mujer o a alguien
que después ni siquiera se lo agradece. Asi
que hay una suerte de contraste entre la
vida y la muerte en ese ambiente que real-
mente es asi y que se vive incluso dentro de
los mismos personajes. A mi, los médicos
me parecen una especie de superhéroes,
realmente.

¢Te preparaste mucho para el personaje?
Da la sensacidn de que conocias al dedillo
una sala de guardia, por ejemplo.

MG: Estuve yendo mucho tiempo a una
sala de guardia de Gonzalez Catan. Me
pusieron como una especie de practicante
del jefe de guardia del hospital, del emer-
gentologo de guardia, que era el que recibia
todos los casos de accidentes de transito,
baleados, esas cosas. Hice una guardia de 24
horas, de ocho de la manana de los jueves a
ocho de la manana de los viernes, durante

seis meses, con ese grupo de médicos. Y son
como una familia: desayunan juntos,
almuerzan juntos, y comparten todo el
tiempo situaciones muy extremas, como
salvarle la vida a una persona, o que se te
muera un tipo... Yo entré al principio como,
bueno, la actriz que viene a mirar y qué sé
yo; la anécdota. Pero en un momento
empecé a ser parte del grupo, porque me
tenia que poner el ambo, porque necesitan
ayuda, porque estas ahi y tenés que hacer
cosas. Y sin pensarlo mucho, empeceé a
darme cuenta de que habia cosas que ya las
hacia mecanicamente. Me ponia los guan-
tes, tomaba la presion, seguia todos los pro-
cedimientos cuando llegaba una persona.
Asi que la construccién de lo que era una
médica de guardia salié de ahi, naturalmen-
te. Después si, trabajamos con Pablo y con
Ricardo todo lo que era la historia de amor,
esa relacion entre los personajes, que nace y
crece en un ambiente muy sordido.

Entra Ricardo Darin; se saca los anteojos oscu-
ros: se ve que esta cansado de hacer notas pero
siempre, siempre sonrie y saluda con una sonri-
sa gigante, juega la entrevista con un entusias-
mo gigantesco. Eso si, se come las papas fritas

que dejé Pablo en el plato. “Estan frias”, dice

Martina. “No, estan buenisimas”, dice Ricardo.

No sé si te diste cuenta o no, pero en esta
pelicula filmaste a los personajes desde
mucho mds cerca que en otras. éLo bus-
caste ex profeso? cTe sali6? cPor qué ese
acercamiento?

PT: Porque son muy lindos (risas). No sé si
me di cuenta, pero sabia que tenia que ser
asi. De hecho, el material en crudo tenia
unos saltos de escala tremendos. Ponele: los
tenés a ellos muy grandes y, de pronto, en
la escena que viene estan muy lejos o tenés
un plano muy abierto; fue un bardo en el
montaje eso. Y ademas tiene que ver con
esta idea de..., si, de aventura; de esa aven-
tura cotidiana de estos dos tipos. Que es
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densa cuando estds cerca de ellos, pero abris
y de repente parece la pelicula errénea,
queda como diluido el drama en esos luga-
res. Es como que esos dos tipos a los que te
acercas tanto, en el contexto, son insignifi-
cantes. Pero para comprenderlos y estar con
ellos tenés que estar cerca.

Ricardo Darin: Ademads, es muy fuerte todo
lo que pasa en el contexto, lo que hay atrés.
Si vos abris un poco mas el plano, pasan
tantas cosas fuertes en el fondo que se te
escapa la mirada. Estd pasando de todo,
todo el tiempo.

PT: Porque, ademas, corrés el riesgo de que,
en lugar de narrar, termines describiendo
estas cosas. Asi que tenerlos bien cerca es
hacer participar de la aventura, ver a Sosa
tratando de desarmar ese nudo que fue
construyendo a lo largo de la historia.

ZA vos, Ricardo, te resulté desgastante
esto de que la cdmara te siguiera tanto, de
poner tanto el cuerpo?

RD: El desgaste no fue tan grande como el
que sufre el personaje (risas), por suerte.
MG: Te quedaron menos cicatrices (risas).
RD: Si... es que el asunto era dejar la piel
ahi, el tipo tiene que dejar la piel.

Al mismo tiempo, es lo contrario de El
secreto de sus ojos, donde el personaje
hace lo que puede, y sigue con su vida.
Aca va al fondo a pesar de todo.

RD: Por suerte nos fuimos para otro lado.
Pero me quedé enganchado con lo que
decian de la aproximacion a los personajes.
Me alegré mucho lo que quedo, porque
usamos distintos tipos de planos: lo mismo
estd contado con diferentes tamanos, desde
distintas distancias. Y me parece que Pablo
eligio, en algunas zonas, ese armado muy
proximo donde podés hasta sentir la respi-
racion, porque, en definitiva, si vos analizds
la historia, te das cuenta de que, en reali-
dad, vemos sé6lo un punto de una cadena
continua que funciona todo el tiempo, un
eslabén nomas. Pasear un cacho con estos
dos tipitos que forman parte de una rueda
demasiado grande y dejarlos después. Asi
que la tinica forma de participar de lo que
les pasa a ellos era realmente meterse, casi
olerlos, digamos, estar ahi. Y creo que Pablo
tomé un riesgo muy fuerte y muy intere-
sante con la sangre, porque al estar tan
cerca, la sangre adquiere un protagonismo
muy pesado dentro de la balanza.

(A Pablo) También corriste otro riesgo al
trabajar con Ricardo. Digo, la persona méas
famosa con la que habias trabajado al
principio de tu carrera era Adriana
Aizemberg en Mundo Griia pero porque
era la mama de Rodrigo Moreno...

RD: jEscuchar que Adriana Aizemberg es la
mama de Rodrigo Moreno me hace doler el
corazon! (Risas). ;A Rodrigo lo conozco
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desde que nacio y Adriana va era...! (Risas)
iDios!, imagino que nos va a pasar a todos,
es la ley de la vida...

Decia... Porque Ricardo es de veras una
estrella de cine, alguien a quien todo el
mundo identifica con la ficcién cinemato-
grafica, y tu registro, por lo general, es
mucho mas realista, de rostros mas anéni-
mos, aunque haya excepciones.

RD: Estuvimos grosos en eso... Te olvidas
del munequito del Jack de Ricardo Darin.
PT: Era el gran desafio como director. Lo
mejor que te puede pasar cuando vas a ver
una pelicula es que a los cinco minutos te
olvides de quién actta, y también te olvides
de vos, te olvides de pensar si dejaste la
puerta de tu casa sin llave... te olvides de
todo. Cuando tenés caras menos conocidas,
tenés un punto a favor, claro, porque no
tenés ninguna reminiscencia. Pero todos los
directores que yo admiro, siempre, en algin
momento, dan ese paso: Chaplin, Fellini,
Wilder, Ford, Huston, Capra, Scorsese...
Porque el desafio es tomar el lenguaje del
cine como referente. Para mi, Leonera en un
punto y Carancho en otro, son peliculas que
remiten mas al mundo de la ficcion; sin
embargo, tenés un monton de elementos
que encontrds en tu vida cotidiana, qué sé
yo, desde los bondis que pasan por la calle,
hasta las situaciones y los lugares. Por eso es
que tener a Ricardo, que representa icono-
graficamente eso de personaje de cine, era
el desafio... Me decia “bueno, tenemos a
Ricardo...”

RD: “;Coémo hacemos para hacerlo mier-
da?” (Risas). Por eso el tipo de primera
cobra...

PT: (Risas) Pero, en serio, yo tenia en la
cabeza que era la historia de amor entre
una médica y un abogado, que estaba la
policia, los patrulleros, las ambulancias, la
sangre, todos iconos muy reconocibles. Y
estaba Ricardo, también como un icono del
cine, que nadie puede no conocer. Entonces
la idea era llevar al extremo este coctel:
“Contemos esta ficcion de un abogado y
una médica metidos en una aventura terri-
ble, pero con elementos bien reconocibles”.
RD: Primero me produjo una gran alegria
que me llamara; al principio, yo también
tenia esa cosa de efecto raro de “Trapero,
Darin, ;Funcionard? ;No?..."”, hasta que
Florencia me dijo: “jQué bueno, qué
genial... me encanta la combinacion!”; y
yo todavia tenia miedo y pensaba “éste no
querra cagarme la carrera” (risas). Pero, la
verdad, es muy bueno desde todo punto
de vista. Y lo que voy a decir, lo digo a
boca de jarro, tomando riesgos, que es lo
que hicimos con Pablo en esta pelicula, v
lo que creo que hay que hacer: es muy
bueno hacer esta pelicula en funcion de la
eterna dicotomia de si el cine tiene que ser
esto o lo otro. Es como que uno dice

JTA CON PABLO TRAPERO. MARTINA GUSMAN. RICARDO DARIN

“mira, ;jsabés qué?, hacé una pelicula.
Toma, estd todo bien, relajémonos”.
Incluso, te digo mas, me parece bueno
como contestacion ante todo el vértigo del
Oscar y todo eso. La cosa es “tomd, aca
estd la pelicula, aca esta mi carta, la juga-
mos a fondo”. En eso me parece también
que es muy bueno esto. Pongdmonos a
laburar, contemos historias.

&Y por qué creés que funciona esta pelicu-
la? Porque es cierto que es un film de
género, pero también es un film social,
casi de denuncia en algiin punto.

RD: El eje de la cosa pasa por contar una
historia de ficcion que tiene muchas patas
apoyadas en el terreno de la realidad, y eso
le da otra estatura. No es una pelicula que
se quede quieta; para mi, estd en movi-
miento constantemente. Me parece que la
pelicula te obliga a moverte, fisicamente;
cuando termina, vos no podes salir del cine
y decir “bueno, entonces ahora comemos
masitas...” (risas). No; te obliga a moverte y
causa una gran incomodidad. Creo que
muchos la van a amar y otros la van a
odiar; espero que sean pocos los del segun-
do equipo, igual (risas). Pero no puede dejar
a nadie indiferente.

Ademds hay otra cosa que llama la aten-
cién. En todas tus peliculas trabajds alre-
dedor de un personaje bdsico, siempre uno
solo, cuya historia se cuenta. Aca tenias
dos personajes, dos actores de diferente
formacidn, casi un grupo heroico al final.
¢Cémo lograste ese equilibrio?

PT: Costé6 mucho trabajo. Con el guion,
que fue con el mismo equipo de Leonera -y
ahi tuvieron también parte Martina y
Ricardo, que pueden dar fe de lo comicas o
dramaticas que eran las reuniones de
guién- y después, desde mi obvio rol de
director, proponiendo cosas. Yo tengo algu-
nas intuiciones respecto de como tiene que
funcionar la pelicula, después es trabajo
nomas. También, claro, con ellos, porque es
importante que se lleven bien, que técnica-
mente se puedan entender y proponer
cosas. La cosa bésica es probar y probar
constantemente, ver qué funciona y qué no
a medida que avanzas.

MG: Pero, ademas, hay otra cosa importan-
te que termina logrando esa cohesion: la
historia de amor entre Lujan y Sosa, por-
que, después de todo, ese amor es un perso-
naje en si, es lo que termina uniendo a los
otros dos. Es ese amor el que permite la
cohesion entre todos los elementos.
Trabajando alrededor de eso, fue todo mas
sencillo.

PT: Es que es como te decia al principio: lo
que tenia claro era que queria contar una
historia de amor en un mundo de mierda
(risas). Y eso es lo que en definitiva tenia
que ser y es la pelicula. [a]
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Cine-Varda-Vida

“Yo era fotografa y sigo siéndolo... es mds bien
una forma de ver”
Agneés Varda, Cahiers du cinéma 165, Abril 1965

A Anibal Perotti, compatiero de llanto en un mediodia
de 2009.

n autorretrato filmico tan excepcional como

éste exige, reclama a viva voz una escritura en

primera persona. Hecha la advertencia, lo que

sigue es un relato en dos tiempos, correspon-
diente a visiones separadas por un afio de distancia pero
de igual (mas bien creciente) intensidad.

Abril 2009. “Las playas no tienen edad”, afirma una
octogenaria Varda a orillas del mar, rodeada de espejos
que multiplican, recortan y hacen viajar su retrato a
través de la luz. Sin un centro exacto, y amplificando
su figura como un mosaico, este autorretrato a veinti-
cuatro cuadros por segundo parece cobijar a buena
parte de la historia reciente (al menos la que importa)
bajo el ala de esta enorme mujer. Una de las tantas
caras que nos devuelve este mundo de expansiva inti-
midad, refleja a una Varda que comienza su vida a la
sombra del nazismo, viviendo su infancia sobre el rio
Séte (su casa fue, durante un tiempo, un barco ancla-
do en sus orillas), para iniciar, desde su juventud, un
viaje en el que caben Bélgica (su pais de origen, cuan-
do atun no habia cambiado el Arlette de nacimiento
por Agneés), Paris, China, Cuba, California, y de nuevo
Paris; y, circulando entre esa geografia, las nuevas olas:
el movimiento hippie, el feminismo, Mao y un Fidel
Castro con alas de piedra (impresionante foto que ya
se viera en Cinévardaphoto, de 2004). Imposible no
reconocer el doble flujo de emocién (torrentes, olea-
das) que provoca la pelicula para alguien que sell6 su
pacto con el cine descubriendo primero a Resnais,
Demy (y su Lola, Anouk Aimée, primera mujer de la
que me enamoré perdidamente en un cine) y a la pro-
pia Varda, para viajar de ahi a toda la nouvelle vague,
Marker y otros tantos. Lo que pasa con la pelicula de
Varda es que todos ellos pasan por su playa, y se
encuentran con la Deneuve y Piccoli, con un Noiret
casi en panales y porte dreyerano, un Depardieu beat-
nik y barbudo, o el cadéver exquisito de Jim Morrison

disfrutando del rodaje de Piel de Asno de Demy, revivi-
do por unos fugaces instantes de registro casero.
Demasiado, como para no estallar en lagrimas de feli-
cidad cinéfila y un cachito de nostalgia, sazonada por
el humor lacidamente agrio de la Varda, que mira a
camara -vieja zorra- con entera conciencia de su mag-
nética influencia. “Mientras vivo, recuerdo”, nos dice
Agnes caminando hacia atras, marcando el paso de
una pelicula que revisa su existencia abriendo sus
espacios mas intimos al lagrimal del espectador. Uno
de ellos es el patio de su casa: en imdgenes de archivo
se nos revelan, de un lado, Demy y Michel Legrand; y
del otro, en una habitacién, la propia Varda con
Michel Piccoli, rodando los planos finales de Les créa-
tures (1966), haciendo confluir en pocos metros cua-
drados un pedazo grande del cine francés. Alli sucede
también ese desternillante didlogo con Chris Marker,
que, por supuesto, se esconde detras de la figura de un
gato y de una voz robotizada para mantener su anoni-
mato audiovisual (develado en una improbable foto
en la que lo vemos con botas, abrigo de piel y antipa-
rras: imposible saber si es €I, Rodolfo Valentino o cual-
quier tipo de un metro ochenta). En la cumbre
Marker-Varda, Agneés es interrogada por sus inicios
junto a la plana mayor de la nouvelle vague. La res-
puesta la encontramos en un mercado de pulgas
donde Varda compra por centavos unas fichas de car-
tén sobre sus peliculas y las de sus companeros:
“Antes de ser carton, éramos seres humanos”. “La
emocion es algo que no se puede controlar”, anuncia
a camara como para darnos una mano frente a la
mirada incrédula de algin espectador que todavia
(sélo todavia) no conectd del todo con el centro emo-
tivo del océano Varda. Si esto (la filiacion sentimental,
el espiritu gregario de una época) fuera todo, no seria
poco. Ahora, un ano después de estos apuntes y ante
una segunda visién, parece el momento apropiado
para recalar en la pelicula jugando a ser un espectador
imparcial, o acaso mas neutro ya que lo primero seria
inatil, frente a tanta familia.

Abril 2010. La pelicula, ese entramado variopinto de
materiales, escenas recreadas (con las que Varda dialo-
ga, se pelea o se divierte) y fragmentos de otros films,
se sostiene por si misma gracias al personaje Agnes,
mucho mas alla de la azarosa “memoria emotiva” de



un espectador iniciado o no en “lo francés”. La pre-
gunta se plantea: para qué recrear; “el cine es juego”,
afirma Varda, y esa simple definicién echa a volar
muy lejos la solemnidad y abre el juego hacia innu-
merables casilleros en los que caben el placer, el sabor
y el secreto. Una visita a su casa de la infancia (“el jar-
din esta ahi, pero no la emocion”) deviene indagacion
y micro retrato del propietario actual, coleccionista de
trenes que se autodefine como “ferrépata”. Sera uno
de los tantos momentos precisos (y preciosos) que la
pelicula construye también con ilustres desconocidos,
valiéndose de su caleidoscopica forma, capaz de adop-
tar el traje de la entrevista, el ensayo, el material de
archivo o la reconstruccion de recuerdos y sueiios mas
disparatada y ocurrente. Precisamente, la puesta en
escena de un recuerdo infantil arruina el flashback
con Agnés dentro del cuadro, preguntiandose si real-
mente las cosas fueron asi. No hay manera mas sutil
de desplazar el sentimentalismo que ese choque de
tiempos, que apela al humor para que su verdad sea
mas contundente. Sus video instalaciones (entre las
cuales vemos a Varda disfrazada de papa gigante, o
como muda participante de una serie de mujeres que
relatan su viudez) y su absoluto desinterés durante la
burdcrata apertura de una muestra de sus fotos (si no
fuera la gran cineasta que es, pasaria a la historia, con
justicia, como una fotografa de aquellas) nos pintan
un personaje diverso, extraordinario. También, con
una capacidad intelectual inagotable, que ya en sus
inicios podia convocar al Faulkner de Wild Palms con
la pintura de Piero della Francesca para su primer
largo La Pointe-Courte (1955), sin que esto redundara
en un relato inerte ni subsidiario de la alta cultura.
Entre todos los espejos que reflejan fragmentos de esta
tipa inclasificable, uno no menor nos devuelve su
fuerte compromiso y conciencia de época que, como

| el siglo en el que vivio su juventud, fue sumando inte-
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reses de forma (la experiencia del tiempo en Cléo de 5
a 7) con ideas sobre la mujer, el feminismo y la lucha
cuerpo a cuerpo por el derecho al aborto. El chat per-
ché Marker le preguntard, malicioso, por mayo del '68,
y Varda ataja el penal con una mano, mientras sostie-
ne en la otra su documental Black Panthers del mismo
ano. Al regreso de California, sus valijas y las de su
marido volverian cargadas de compromiso politico; es
la época de Sin techo ni ley (Varda) o Una habitacion en

| la ciudad (Demy). Desde entonces, sus peliculas transi-

tarian por la zona acuosa del documental y la ficcidn,
y del relato en primera persona, en los que su cuerpo
es un material mas: sus manos en Les glaneurs et la gla-
neuse (2000) ya anticipaban la irrupcion fisica de la
subjetividad, Gnico camino posible para construir un
autorretrato. Pasemos de gustos y preferencias perso-
nales, y entreguémonos, cerrando este capitulo, a la
tremenda melancolia que genera el fantasma de Demy
en la pelicula, caminando junto a su esposa o explora-
do en detalle por la camara, que se pega a su piel cas-
tigada por el SIDA y termina dentro de su ojo. Si algo
faltaba para corroborar el amor inoxidable que se pro-
fesaban, Varda dedica tres peliculas a la vida de Demy,
desde la ficcion autobiografica Jacquot de Nantes (que
no pudo dirigir su esposo, consumido por la enferme-
dad) hasta sus documentales L'univers de Jacques Demy
y Les demoiselles ont eu 25 ans. Semejante declaracion
de amor se cuela en estas arenas de Las playas de Agneés
con generosa actitud, y compone otro de sus reflejos
que nos iluminan.

Abril. Alld y ahora. Entre todos los momentos que
movilizan —tantos como granos de arena en una
playa- encuentro algunos que han permanecido en mi
memoria desde aquel lejano 2009 y que ahora nomas
recuperaron todo su color. Uno de esos es aquel en el
que los hijos de un participante de La Pointe-Courte
arrastran en la actualidad una carreta por las calles de
su pueblo; sobre ella, un proyector hace viajar a la
pantalla fragmentos de luz que recomponen la imagen
de su padre, devolviéndole cuerpo y alma por un rato.
La pelicula estaba inspirada en una pareja de lugare-
nos, y el hombre en cuestién murid de cancer, dejan-
do registradas algunas pruebas de camara, convertidas
ahora en planos de una pelicula que avanza en medio
de la noche, con traccién a sangre y siendo espejo,
una vez mas, de la pareja de Noiret y Silvia Monfort,
que recrean el paseo en la ficcion. Luz sobre luz, en
un juego infinito que se repite en el mundo Varda,
que tiene la forma concreta y acogedora de una caba-
na cuyas paredes y techo estan hechas de fotogramas
de sus peliculas. Ahora si, puedo mirarme con el tipo
de al lado, o encontrarme a la salida con un amigo, y
sin importar cuan francesa sea nuestra cinefilia, excla-
mar con felicidad: ;Qué manera de llorar! [A]
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ay multiples ejemplos de documentales auto-
biograficos en la historia del cine. Sobre todo
en las Gltimas décadas, a través de la apari-
cion de formatos de rodaje livianos y baratos
que remiten, en una analogia posible, al estilo del dia-
rio personal, escrito a mano, dia a dia, sin plan previo.
La camara de video semi profesional, como extension
del ojo y del cuerpo del documentalista, se ha converti-
do en la herramienta para el testimonio autobiografico.
El registro casero y un poco descuidado, y la idea de
obra en proceso de construccion que se hacen explici-
tos frente al espectador son las formas en que el docu-
mental autobiografico de autor se ha manifestado. A
partir de esto, las variantes han sido diversas, asi como
el alcance de sus resultados cinematograficos. Sin
embargo, no conozco antecedentes de la forma en que
Agneés Varda desarrolla esta pelicula. Hay algo del cine
de Chris Marker, al cual se cita y homenajea en la pro-
pia pelicula, en su manera de ensamblar registros hete-
rogéneos en una forma poética y evocadora. Sin embar-
go, la cercania emocional de Las playas de Agnés y su
espiritu de ligereza estan lejos del estilo de su notable
colega. Creo que la clave de la originalidad del film de
Varda esta en su estructura en forma de memorias, algo
que es muy habitual en la literatura, aunque casi inédi-
to en el cine. Esta particularidad no esta tanto en que
los hechos que se narran correspondan al pasado de
Varda y que haya una mirada retrospectiva de su vida

cuando ésta estd llegando al comienzo de su final. Esto
no deja de ser importante, ya que el documental en pri-
mera persona, donde el propio director es protagonista
y eje del relato, ha recurrido més a la idea de diario per-
sonal (registro del presente) que al de una revision del
pasado. Sin embargo, lo interesante aca esta en como
Varda plantea una narracién en tiempo presente (atin
cuando se incluyan no pocas imagenes del pasado), que
va enhebrando, casi imperceptiblemente, los hechos de
su vida que mas la marcaron. La diferencia entre unas
memorias y una autobiografia, tal vez, radique en que
la segunda hace foco en los acontecimientos en los
que el narrador se ha visto inmerso a lo largo de su
vida, mientras las primeras refieren mas a la humani-
dad de quien narra. Mas alla de que Varda deja un tes-
timonio no poco interesante y complejo de los distin-
tos momentos historicos que le tocod vivir, asi como de
las distintas formas culturales con las que convivio en
distintos rincones del mundo, lo que marca el pulso
del relato, lo que encadena la sucesion de imagenes y
sonidos, es la l6gica de la memoria, que es dispersa,
desordenada, libre y caprichosa. Y que, como dijo
Borges, también estd hecha de olvido. Como los buenos
libros de memorias, esta pelicula consigue ser, a la vez,
un retrato intimo del autor y una reflexion sobre los
grandes temas: la vida, la muerte, el amor, el paso del
tiempo. Y logra interpelar al espectador acerca de su
propia vida. [a]
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Platos rotos

‘ ‘ Mamucha” llama Juan a Carmen, su mujer.

Carino filoso, afecto con un toque de amena-

zante reproche estan contenidos en el sobre-

nombre familiar. Mamucha cocina. Un enorme
banquete familiar la mantiene ocupada en el comienzo
del film; mecha la carne, troza pollos horneados, pre-
para ensaladas, postres, ordena la casa y la adorna para
una fiesta; todo pasa por sus manos y sus manos son
las Ginicas que se ocupan del trabajo; ni familiares, ni
amigas, ni empleadas domésticas. Carmen estd sola en
su casa armando una celebracion de la que parece
excluida conforme el sesgo reconcentrado y nervioso
de su cara. La fiesta es para los otros, sin embargo lo
que se celebra son los 50 anos de Carmen. Los festeja
atendiendo uno por uno a sus numerosos invitados,
ocupéandose ella misma de traer a la mesa la torta y
encender la vela para que, por fin, todos le canten el
consabido feliz cumpleanos.

Medio siglo obedeciendo a un mandato ajeno que
no ha elegido, pero que acepta; una suave tirania con-
sentida que se resume en el sobrenombre intimo;
Mamucha es tal en tanto se ocupa del orden doméstico,
cabecera del orden familiar; pero la cuerda del carino se
tensa brevemente cuando Carmen rompe un plato que
le ha pedido Juan. Romper un plato puede ser una infi-
ma amenaza para la prolija estructura que Carmen sos-
tiene con su trabajo doméstico; reconstruirlo como lo
intenta, el inicio de un inesperado camino alternativo.
Entre los regalos que recibe hay un rompecabezas. Su
armado serd para Carmen la llave que le permita la
entrada a otro mundo. Armar rompecabezas serd, desde
ese momento, la pasién que con rigor de mania ocupa
el tiempo de Carmen. “Hay otros mundos, pero estin
en éste”, dijo Paul Eluard; otro tanto podria decir la
hacendosa ama de casa suburbana. Lo que Carmen des-
cubre en el armado es su propio yo saliendo al mundo,
sus mustias fantasias de otras voces y otros dmbitos,
ensueno de paisajes diversos que ostentan el brillo de lo
exotico ausente en su casa de Turdera, paisajes recons-
truidos pieza a pieza en el damero del rompecabezas;
otros hombres encarnados en la figura de Roberto, el
maduro y distinguido aficionado a los rompecabezas,
que conoce en el nuevo armado de su vida.

“¢Armamos?” Es la reiterada propuesta de Roberto,
encandilado por la prodigiosa habilidad de Carmen.
Para cada uno de ellos, el ensamble de las piezas tiene
un objetivo diferente. Para Roberto, millonario, ocioso,
solitario, es una pasion lidica que no parece excitar
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otras fantasias; para Carmen, lo dijimos, es el descubri-
miento de otros mundos para ella inaccesibles. Por eso,
mientras arma, quiere ver la figura del rompecabezas
impresa en la tapa de la caja que los contiene, castillos
y paisajes que dejan indiferente a Roberto, hombre de
mundo que puede conocerlos en su materialidad y
aceptar en consecuencia la regla del juego: no se mira
la figura mientras se la estd armando.

Tan sutil y minucioso como la actividad que es su
objeto, es el entramado de sentidos que traza
Rompecabezas, llevando adelante una historia de cam-
bios y descubrimientos intimos, al mismo tiempo que
una delicada vision de la familia y el orden social; una
y otra contadas en una sordina que disimula y, a la vez,
profundiza su sentido. No hay en Rompecabezas denun-
cias de ninglin tipo, ni de la condicion social de la
mujer, ni de las diferencias de clase; todos los persona-
jes son tratados con equilibrio y un respeto por su
humanidad muy poco frecuentes en el cine actual. Juan
es el tipico esposo ocupado fuera del hogar y desenten-
dido del mantenimiento de éste; sin embargo, no es
abusivo ni desconsiderado, puede tomar a risa la nueva
aficion de su mujer, pero finalmente la respetara. Es
alternativamente carinoso u hosco y busca su propio
espacio privado en la practica del tai chi chuan. La sor-
presa que Carmen manifiesta al enterarse de su aficion
lo equipara a ésta, una simetria disimulada en el trazo
liviano con el que lo trata el guion. Podria resultar ridi-
culo ver al voluminoso Juan abrazando a un arbol
“para tomar su energia”, pero lo vemos desde la mirada
carifiosa de Carmen y la escena entonces se tine del dis-
creto humor que da el tono a toda la pelicula, humor
del que participan el hijo de Carmen y su aprensiva
novia naturista, o las dos “armadoras” amigas de
Roberto, chicas bien de ésas para las que todo lugar o
persona ajeno a su pequeflo mundo es una anomalia
(“¢;Adonde dijo que vivia, Turdesa?”, pregunta una de
ellas), quiza los tnicos personajes con los que la pelicu-
la se permite el filo de la ironia. Roberto, por su parte,
es un ricachon ocioso cuya tinica ocupacion e interés
parecen ser los rompecabezas, pero también es un hom-
bre considerado y caballeresco, capaz de cuidar de su
dama en su descubrimiento de un nuevo mundo.

La puesta en escena se cifie alrededor de Carmen:
primeros planos, planos detalle de la comida que prepa-
ra, su rostro apretado entre los pasajeros de un tren o
concentrado en la orfebreria del puzzle. Hay momentos
en que este trabajo de una cdmara acosante transmite
su agobio al espectador, pero a medida que avanza en la
arquitectura de su nuevo mundo, los espacios comien-
zan a abrirse en torno a ella, el aire parece circular reno-
vado a su alrededor. Finalmente, es capaz hasta de via-
jar sola aun cuando sea a la cercania de Chascomus vy,
para entonces, la vemos en plano general en el disfrute
de su soledad campestre.

Hay otro viaje no concretado: el que gana con su
habilidad de armadora. Alemania es el destino; si
Carmen lo rechaza, es porque llevaria la aventura que
ha emprendido a un lugar vital demasiado lejano;
Carmen no quiere terminar con su vida anterior, ape-
nas (y no es poco) mejorarla, viéndola desde otra pers-
pectiva. El sexo es el lugar en donde esas transformacio-
nes se refinen y resumen. Aunque jamas se diga tal
cosa, el espectador puede imaginarse que Carmen no
ha conocido a otro hombre que Juan, sus encuentros
estan llenos de silencios y sobreentendidos, los de una
pareja con muchos anos de intimidad, pero también de
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un afecto que no se ha mellado. Al principio, es Juan el
que lleva la iniciativa y Carmen la que lo sigue; des-
pués, ésta finge estar dormida para desalentar a Juan;
sus ojos abiertos en la oscuridad dan cuenta de su
incertidumbre; finalmente, es ella quien busca, y
encuentra, a Juan. La clandestinidad en que mantiene
su alianza, en principio ludica, con Roberto marca la
tension sexual que va creciendo en sus encuentros, ten-
sion que sin embargo se resuelve en casa, en el viejo
mundo conocido y habitado por la rutina del amor, los
hijos y la vida domeéstica, ese rompecabezas en donde
ella es la pieza que no puede faltar. Eso es lo que
Carmen elige preservar, no como un sacrificio, sino con
la conciencia del lugar que ocupa en ese esquema que
ella ha contribuido a armar. Esa es la mayor audacia de
la pelicula: en lugar de dejarse tentar por la posibilidad
de la ruptura y el cambio total, Smirnoff elige mantener
un aparente status quo, apariencia enganosa, porque lo
que en realidad prevalece es un mundo construido y
mantenido, en el trabajo y en el amor, con esfuerzo,
ahora realzado por la vitalidad del juego, el rompecabe-
zas del amor, enriquecido por la tentacién y lo diverso.
Enfrente hay otro mundo, préspero, distendido y solita-
rio en donde el juego solo sirve para ocupar espacios
vacios, bostezos, caprichos. La vida arde en la monéto-
na Turdera; lo demds, Alemania, las primorosas image-
nes que surgen de los rompecabezas, son espejismos,
bellas ilusiones que prohfja el talento de una timida
ama de casa.

No seria posible sustentar la fina construccién de una
pelicula como esta sin el notable trio de actores que la
encabeza. Ninguno de ellos se permite encerrar a sus res-
pectivos personajes en la unidimensionalidad o el cos-

tumbrismo en el que podrian descansar sin menoscabo
de sus nombres. Juan es un monumento al hombre
comun, amigable, campechano y afectuoso; sin embar-
€0, hay algo de alerta permanente, un reflejo, una forma
de mantener distancias y ocultar secretos lugares de su
dnimo que Gabriel Goity resalta moviendo su cuerpo
hacia atrds, levantando apenas la cabeza y, sobre todo,
dibujando una sonrisa que se estaciona en su cara como
una barrera difusa pero infranqueable. Roberto, segun
Arturo Goetz, transmite una seguridad absoluta, una
calma derivada del control de su limitado mundo, case-
ron y ludoteca, variedades de té y una elegancia de las
que vienen puestas. Mas alla de eso, nada parece intere-
sarle ni es capaz de jugarse por otra cosa que sea un
rompecabezas. Un dandy solidario, extrafia combina-
cion que Goetz resuelve con presencia y aplomo.

Maria Onetto es Carmen, una actriz capaz de cons-
truir sus personajes desde tan adentro que se apropia
no so6lo de ellos, sino de la totalidad de la pelicula.
Onetto parece sostener siempre una tension irresolu-
ble, hay una discordancia entre sus labios y sus ojos
destinada a permanecer, alguna infima mueca de la
que, parece, no ser conciente; la suma, en la que fal-
tan elementos, se resuelve en misterio, una fuerza cen-
trifuga que arrastra a la cimara. Una vez instalada en
el cuerpo de Carmen (como en el de Veronica en La
mujer sin cabeza) es imposible imaginar a nadie mas en
su lugar.

Es justo que tales actores encastren en tal pelicula.
Rompecabezas es un modesto y gran envite en contra
del caos y a favor de las mas inocentes libertades, una
apuesta en tiempo presente por la que vale la pena

entrar en el juego. [a]
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Volverse locos a veces

nor Hernan Schell

ecia Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la

locura que no hay nada mas tedioso que un

viejo sabio. Un hombre que, con toda su

experiencia de vida, se ha transformado en
una persona serena, con respuestas para todo y sabias
reflexiones. Un anciano que ha perdido todo rasgo de
irracionalidad y locura. Locura que, para el buen
Erasmo, no puede ni debe combatirse porque, segin
€l, es insustituible para una buena vida.

Quien sabe si Alain Resnais se habra sentido alguna
vez muy marcado por esta reflexion de Rotterdam,
pero es claro que este director ha demostrado a lo
largo de sus altimos largometrajes que no ha querido
convertirse en un viejo sabio. El Resnais sabio era otro
Resnais, el mas joven, el que nos mostraba el horror
de los campos de concentracion en Noche y niebla, el
que reflexionaba sobre el estado del mundo en
Hiroshima mon amour, o el que experimentaba con el
tiempo en El aiio pasado en Marienbad. Era un Resnais
negro, muchas veces criptico, que profunda pero sere-
namente se adentraba en dilemas politicos, sociales y
hasta metafisicos.

Sin embargo, desde que este director paso los 75, su
cine empez6 a parecerse a la antitesis més absoluta de
lo que era en sus comienzos. Como le pasé al gran
Shohei Imamura, Resnais paso de ser un joven que
hacia un cine lagubre a un anciano que hace un cine
inyectado de una vitalidad infinita: desde ese musical
(por decirlo de alguna manera) llamado Conozco la

cancién, pasando por el homenaje al teatro de vodevil
en la nunca estrenada y excelente Pas sur la bouche,
siguiendo por esa serie de aventuras amorosas demen-
ciales llamada Corazones y llegando a la delirante Las
hierbas salvajes. Pelicula que, casualmente y acaso
como representacion del viraje filmografico de su
director, gira en torno a un grupo de personas que
decidieron llenarse de vitalidad.

Georges (Ballet), Marguerite (Azéma), Suzanne
(Consigny) v Josepha (Devos). Cuatro personajes con
una vida perfectamente establecida, con un matrimo-
nio estable (en el caso de la pareja de Georges y
Suzanne) y con una prospera profesion y una vida de
soltera sin problemas (en el caso de Marguerite y de su
amiga confidente Josepha), y que sin embargo van a
sentirse empujados a salirse de sus existencias serias,
seducidos por el poder de lo irracional.

Hay una escena que habla a las claras de esta
seduccion. Se trata del momento en el cual, a
Marguerite, un ladrén le arrebata la cartera y sale
corriendo. En ese instante, la camara se detiene en la
cartera elevandose luego de que el delincuente se la
quita a la mujer a la fuerza: es una imagen que se va a
repetir otra vez hacia el final de la pelicula, dando
cuenta del momento de quiebre que este robo repre-
senta en el film. Dicho quiebre es, logicamente y antes
que nada, narrativo. Porque es a partir del robo de
esta cartera que los documentos de Marguerite se per-
derdn; es a partir de estos documentos perdidos que



encuentra Georges que ¢l empezara a obsesionarse con
la figura de Marguerite, y es a partir de esta obsesién
que la mujer de Georges, Suzanne, empezara a enta-
blar un tridngulo amoroso perverso. Pero, también, es
a partir del robo de la cartera que el personaje de
Marguerite va a experimentar el gusto por lo imprede-
cible, por lo que surge abruptamente, haciendo que
cualquier plan premeditado pueda arruinarse sin
aviso.

No por nada, en la imagen siguiente al robo de la
cartera, se la ve a Marguerite relajada y feliz en una
banera, como si el suceso imprevisto le hubiera dado
una nueva vida. No es por nada, tampoco, que en esta
escena de la barnera, Resnais nos muestra por primera
vez el rostro de esta mujer, como si antes de estar
seducida por esta locura no hubiera valido la pena fil-
marla.

A partir de ese momento, estos cuatro personajes
empiezan a obrar de manera inesperada, y el especta-
dor se encuentra ante una pelicula en la que no sélo
sus personajes pueden hacer locuras, sino que estas
mismas locuras pueden ser perfectamente aceptadas y
hasta celebradas por este cuarteto.

Hay dos escenas particulares en las que esta acepta-
cién de la demencia repentina cobra caracteristicas
sorprendentes, desconcertantes y especialmente her-
mosas. La primera de ellas tiene que ver con la actitud
que toma Marguerite cuando Georges le rompe las
cuatro ruedas de su auto “para no dejarla ir”. Alli,
Marguerite ve su vehiculo afectado por una accién
que bien podria considerarse propia de un psicotico
obsesivo peligroso (de hecho, Resnais filma este descu-
brimiento como una escena de suspenso magistral,
con la camara girando alrededor del auto mostrando
de a poco las cuatro ruedas afectadas). Pero
Marguerite, lejos de entrar en panico y pedir protec-
cion policial urgente, se niega a presentar cualquier
tipo de cargos graves y lo tinico que hace es pedirle a
unos policias que vayan a hablarle a Georges, soste-
niendo que en realidad él “es un buen hombre”. En
otra de las escenas, Josepha, en su auto, es repentina-
mente besada por Georges, sin que esto le represente a
ella ningn problema.

El gran mérito del film reside en que uno acepta las
excentricidades de estos personajes, un mérito que se
debe, en gran parte, al manejo de una puesta que le
da a todas y cada una de las escenas una estética de
fantasia, un aire enrarecido que hace que uno pueda
entrar en un film en el cual lo anormal es regla. Este
aire no solo se transmite en escenas en las cuales estan
implicados sentimientos pasionales o acciones demen-
ciales, sino, ademads, en escenas cotidianas a las que
Resnais filma con una creatividad y a veces con un
virtuosismo cinematografico admirables. Asi es como
Resnais puede hacer de una escena de una mujer que
va a comprar zapatos, una escena de misterio en la
que se nos es negado durante un largo tiempo el ros-
tro de esa mujer, o puede darle a la figura de un hom-
bre que arregla un techo, una estética extrana gracias
a un angulo y un movimiento de camara determina-
dos, o puede hacer que una serie de pacientes de una
odontologa que gritan “dolor” generen una escena de
terror excitante. En esta intencion de hacer de aquello
que puede ser cotidiano y hasta ordinario algo fasci-
nante, parece haber ecos de aquel Godard critico de
cine que declaraba, alla lejos y hace tiempo, que el
cine estaba hecho, antes que para registrar el mundo,
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para embellecerlo. Pero en esta intencion, también
parece haber una conexién con una de las novelas
més geniales que se han escrito y con la que esta peli-
cula guarda més de un vinculo. Se trata de Memorias
pdstumas de Brds Cubas, escrita por el brasilefio
Machado de Assis. En esta novela, el Bras Cubas del
titulo decide, después de muerto, reconstruir su propia
vida para contérsela al lector. El problema que tiene
Cubas es que su vida no ha sido demasiado interesan-
te, pero cuenta con una gran ventaja: es un gran pro-
sista. De esta manera, a través de la escritura, puede
hacer de momentos absolutamente banales y de escasa
importancia piezas literarias de suspenso, comedia y
amor duefias de una belleza irresistible. Asi es como la
novela de Assis homenajea, al igual que Resnais en Las
hierbas salvajes, al poder transformador del arte. Pero
hay otro elemento que vuelve aiin mads cercanas a esta
extraordinaria novela brasilefia y al altimo film del
realizador francés: la demostracion orgullosa de ambos
artistas de que estan controlando su propia ficcion, de
que ellos son, al fin y al cabo, amos y sefiores de la
historia, y que nosotros estamos, ya sea como lectores
o como espectadores, jugando voluntariamente un
juego que tiene no poco de demencial. Bras Cubas,
alter ego de Assis, transmite esa sensacion haciéndole
ver al lector que, cuando quiere, puede interrumpir su
narracion para reflexionar sobre cosas que no tienen
nada que ver con nada, o para dirigirse de pronto a
los criticos literarios, o para llenar un capitulo de pun-
tos suspensivos.

Resnais hace eso en dos momentos especificos. El
primero de ellos tiene que ver con un plano secuencia
magistral (no por nada, el recurso simbolo del realis-
mo baziniano por excelencia) de la preparacién de
una comida, en el que se muestra el propio caracter
artificial de su film y, por ende, la mano de su creador.
El segundo, mucho mas evidente atin, tiene que ver
con la eleccion de Resnais de mostrarnos que el final
que vamos a ver no es el que la pelicula podria tener,
sino el que €l quiere que sea. Siguiendo el razona-
miento de Orson Welles de que para llegar a un final
feliz s6lo hay que saber en qué momento habia que
terminar la historia, Resnais nos presenta al final de
Las hierbas salvajes un desenlace posible del relato de
amor psicotico entre Marguerite y Georges con el car-
tel de “Fin” incluido. Luego de esto, decide ignorar
deliberadamente dicho cartel para proseguir con la
historia de Marguerite y Georges y darle a la pelicula
otro desenlace completamente diferente. Cuando el
final que ha elegido termina, el director decide mos-
trar, como ultimo de la pelicula, el plano de una nena
que le hace una pregunta delirante a su madre.
Decision final nada casual si tenemos en cuenta que
pocas peliculas como Las hierbas salvajes transmiten
un espiritu tan ladico y resultan un reflejo tan perfec-
to de aquella frase del mencionado Welles, que com-
par6 alguna vez el hacer cine con jugar con un tren
eléctrico. Y Resnais, esta vez, ha decidido jugar con
personajes impredecibles, en un film impredecible que
homenajea lo impredecible, lo irracional y lo alocado.
Todo en el marco de una ficcion a la que le gusta decir
que es una ficcion, hecha por un creador al que le
gusta mostrar su condicion de creador y que exhibe,
ya sea mediante las acciones de sus personajes o
mediante la construccién de una ficcion delirante,
hipnética y hermosa, los bonitos beneficios de volver-
se loco por algunos instantes. [A]
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iDios no esta aqui!”, se desespera
‘ ‘ Céline/Hadewijch, incapaz de canalizar terre-

nalmente ese amor de naturaleza espiritual que

la embarga. Sobre eso trata Hadewijch, la quinta
pelicula de Bruno Dumont, la menos fisica de toda su
filmografia, la mas cercana, si cabe todavia (v no sé si
atreverme a decirlo), a Robert Bresson, aunque solo
sea en aspectos superficiales. Dumont debe entonces
poner en escena esa ausencia divina, hacer visible lo
invisible. En todo momento parece muy consciente
del desafio al que se enfrenta, ni mas ni menos que
representar lo irrepresentable, para lo que debe recu-
rrir a una serie de metaforas que, algo ya habitual en
su cine, alternan entre lo sutil y la brocha gorda.

No, no es comodo enfrentarse a una pelicula de
Bruno Dumont luego de participar en una mesa
redonda con el director de Flandres durante el altimo
Bafici y tener que escuchar de sus propios labios su
negativa a aceptar cualquier interpretacion alternati-
va, va no digo contraria, de su pelicula. Aun a riesgo
de contradecir sus palabras, lo que sigue es aquello
que el critico (el que firma este texto) ve en

El angel de la guarda

Hadewijch, en ningan caso lo que Bruno Dumont
guiso decir. Dios me libre.

En realidad los problemas a los que se enfrenta
Céline/Hadewijch, ese personaje escindido en dos que
interpreta Julie Sokolowski, son los mismos que debe
resolver Dumont. Con una diferencia: el desasosiego
de la protagonista obedece a una inquietud espiritual
(o si se quiere, moral). Dumont tan solo debe resolver
un dilema de indole narrativa: ;como expresar esa
maladie sin recurrir a la palabra, atendiendo tan sélo
a los actos de Céline? Y es ahi donde radican los
aspectos mas discutibles de una pelicula que no pare-
ce de su tiempo; una pelicula, anticipémoslo ya, que
se toma demasiado en serio a si misma, que se aproxi-
ma en demasia a Bresson (aun cuando €sa no sea la
intencion de su autor, por supuesto); cuando, quizas,
un referente menos problematico, mas agradecido y
operativo, hubiese sido Luis Buniuel.

No es sencillo traer hasta nuestros dias toda una
mistica del siglo XIII, a Hadewijch d’Anvers, o, al
menos, a quien se cree algo asi como su reencarna-
cién contempordnea. Mucho menos confrontarla con
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alguno de los conflictos del siglo XXI, en realidad,
con el gran tema de estos tiempos: el terrorismo isla-
mista. Mas atin, Dumont nos propone una hipotesis
que no hace asco a la polémica, aquella segan la cual
todo fundamentalismo religioso (el cristiano y el
musulman) es en el fondo el mismo y comparte obje-
tivos. Esta es la vertiente politica, precisamente aqué-
lla con la que Dumont siempre se ha encontrado mas
incomodo, pese a que atraviesa tangencialmente toda
su obra, desde su primeriza La vie de Jesus (1997)
hasta Flandres (2006). El gran tema que podemos
entrever en su filmografia, el de la violencia como
expresion de los sentimientos mas atavicos del ser
humano, tomé casi siempre la forma del conflicto
racial o religioso entre musulmanes (los magrebies
asentados en Francia) y cristianos. Como si fuese ape-
nas un apéndice inconsciente o meramente circuns-
tancial, el peaje necesario para vincular a sus persona-
jes con la realidad moderna, Dumont parece renegar
de esta vertiente de su cine, desentendiéndose de sus
implicaciones, negandose a cualquier interpretacion
politica. De ahi, quizas, el descuido, lo decia mas arri-
ba, la brocha gorda con la que Dumont perfila el iti-
nerario que sigue Céline en su basqueda de
Hadewijch.

Es como si Bruno Dumont se viese en la necesidad
de lidiar con su tendencia natural hacia el exceso, ésa
que lo lleva tanto a la violencia extrema de 29 Palms
o Flandres como a poner en el centro de una escabro-
sa intriga rural a un policia que mas bien parece la
reencarnacion del inspector Clouseau (La humanidad).
Todo ello, como apuntabamos cuando reclamabamos
a Bunuel, sin ningtn sentido del humor, la carencia
mas evidente de todo su cine. Buniuel mediante, qui-
zas podriamos interpretar de otra forma la presencia
de unos personajes tan imposibles como los padres de
Céline; €l, ni mas ni menos, un ministro del gobierno
francés. He de reconocer que siempre tuve muchas
dudas con respecto a como Dumont retrataba a sus
convecinos de Bailleul (dudo que alguien se atreva a
proclamarlo hijo predilecto o algo asi), salvo, eso si,
que en sus peliculas subyazca una forma de humor
muy retorcido y autéctono del norte francés. En
Hadewijch, parece recurrir, por primera vez en su fil-
mografia, a Paris, algo insolito en un cineasta de su
nacionalidad, simplemente porque asi puede disponer
de todo un ministro en su elenco y, de ese modo,
segin confesion del propio cineasta, poner en escena
la fragilidad de una Céline perdida en una casa tan
grande y vacia. Por ahi van mis principales reparos a
Hadewijch, todos ellos derivados de esta tendencia
indisimulada hacia la tosquedad que culmina con
una aproximacioén demasiado apresurada y una forma
de enamoramiento hasta cierto punto incomprensible
(o que Dumont apenas se molesta en detallar v expre-
sar visualmente) entre dos personajes en principio
antagonicos: Céline por un lado y Nassir por el otro.

Sin embargo, también debo de reconocer que es
esta celeridad en una narracion que no quiere detener-
se en lo superfluo, que renuncia a cualquier tipo de
modulacién, que se niega en tomarse la molestia de
convencer al espectador, la que le confiere a Hadewijch
su singular impacto politico. Dumont reduce toda la
trama a una mera anécdota, una anécdota que en
principio juzgariamos imposible: la estudiante de teo-
logia que se enamora (o se siente atraida espiritual-
mente) de esa suerte de yihadista, Nassir, en el fondo
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alguien en quien ella se reconoce, alguien que busca
también la manifestacion divina en la Tierra. La joven
se ofrecerd entonces a servir de brazo ejecutor de lo
que considera una misma causa; y una causa justa. Es
la maxima expresion de la violencia que habiamos
visto hasta entonces en el cine de Dumont, un atenta-
do terrorista en el centro de Paris, pero quiza también
la que menos consecuencias fisicas nos muestra. Y
puede que también la mas indtil o la mas innecesaria,
un nuevo ejemplo de la inveterada tendencia de
Dumont hacia el exceso, la que podria haberse resuel-
to con una simple elipsis, si no fuese porque tantas y
tantas peliculas de hoy en dia se ven en la obligacion
de lucir el presupuesto y demostrar que también cuen-
tan con un departamento de efectos digitales.

Con todo, creo que, por una vez, Dumont siente
una especial simpatia por sus personajes, por mucho
que, como casi siempre, no parezca hacer ningan
esfuerzo por entenderlos (o porque nosotros, los
espectadores, los entendamos). Esta empatia, en el
caso de Hadewijch, se manifiesta de forma muy espe-
cial en un personaje que, en principio, no podriamos
juzgar mds que como un mero personaje secundario y
circunstancial, pero cuya funcion se revelara al final
determinante. Es ese personaje y su relacion con
Céline lo que acerca a Hadewijch, mucho mads que
cualquier otro elemento manejado por Dumont, a la
representacion de lo invisible, lo que convierte a esta
pelicula en la més intimista de su autor. Que el cineas-
ta haya abandonado por una vez el scope no parece
obedecer a ninguna casualidad. Claramente Dumont
queria estar cerca de sus personajes, como si, por esta
vez, realmente le importasen o los sintiese mas suyos. O,
simplemente, porque los comprende, entiende sus razo-
nes y perdona sus actos. Los quiere filmar en primeros
planos y no duda en echar mano de una orquestacion
de la musica de Bach, porque entiende que no hay
mejor modo de expresar ese contacto con lo sublime.
No los abandona a su suerte, es mas, los protege y
para ello se inventa un personaje en el que no pode-
mos dejar de ver al propio cineasta. Me refiero, por
supuesto, a ese angel de la guarda interpretado por el
albaiiil que parece vigilar en todo momento el trayec-
to de Céline, el dngel de la muerte. El personaje apare-
ce y desaparece, haciendo que nos preguntemos una y
otra vez qué funcion le va a asignar Dumont. Ambos
abandonan el convento en el mismo momento, uno
de vuelta a la carcel, ella expulsada de una vida para la
que no parece estar preparada. Cuando €l salga de la
carcel, ella profundizara en su compromiso, viajando a
Palestina. Se reencontraran, por fin, en su vuelta al
convento, con la presencia amenazante de la policia,
porque Dumont parece querer jugar, hasta el Gltimo
instante, al gato y al raton, haciendo que confiemos
en las expectativas que nos dicta nuestra experiencia,
tanto como conocedores del resto de su obra como de
esa pelicula capital que parece planear sobre Hadewijch
y que no es otra que Mouchette, de Robert Bresson. No
vamos a develar el final, entre otras cosas, porque es
mejor enfrentarse a €l desprevenido y dejarse arrastrar
por las emociones. Si, hablo de emociones y no olvido
que hablamos de Bruno Dumont. Me gustaria pensar
que esta pelicula, en la que estan todavia muy presen-
tes algunas de las cosas que menos nos gustaban de su
cine, haya servido para que Bruno Dumont se haya
convertido en mejor cineasta. Al menos, hasta parece
mejor persona. [A]
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Ricky

por Ignacio Verguilla
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Atencion: se revelan importantes detalles sobre la espal-
da de Ricky.

“El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos.”
Susan Sontag, Contra la interpretacién.

| cine de Ozon ha transitado el fantastico (Bajo

la arena) y el quiebre de la transparencia y el

distanciamiento (Gotas que caen sobre rocas

calientes); ha respirado aires camp (8 mujeres) y
ha jugado a la reflexividad (La piscina). El uso de la elip-
sis como unidad estructurante de la narracion, particu-
larmente en Vida en pareja, es un elemento mas que
permite situar buena parte de sus peliculas del lado del
artificio, alejandolas de un realismo ingenuo y del
encasillamiento facil. Que sirva este mini catalogo
como contexto para sefalar que Ricky no es un ovni
(dicho esto sin la menor ironia) en la prolifica filmogra-
fia de Ozon, aunque seguramente sea la mas radical y
divertida de sus aventuras formales.

Ricky empieza como una version estilizada (la masi-
ca incidental ya adelanta que algo no es igual) y opti-
mista de Rosefta, habitada por personajes proletarios
con los que el espectador tiende a identificarse emocio-
nalmente. La escena en la que Lisa arrastra a su madre
fuera de la cama, y que termina con ambas transitando
en moto el camino al colegio, sintetiza el “lirismo de lo
cotidiano” que Ozon construye para luego caerle enci-
ma. Pero no nos adelantemos: Katie trabaja en una alie-
nante linea de montaje, y, a pesar del barbijo y la cofia
que disimulan su feminidad, logra captar enseguida la
atencion de Paco, un inmigrante peludo (lo dird ella,
casi al pasar cuando el dato no sea azaroso) recién llega-
do. Una mirada basta para que ambos terminen encon-
trandose en el bafio de la fabrica, y entre eso y la apari-
cion de Ricky pasan sélo un par de escenas y una elipsis
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de unos nueve meses. El nacimiento embarulla tanto la
intimidad de la pareja como la unién de Lisa con su
madre (los viajes en moto son ahora de los adultos); el
idilio obrero se agrieta para siempre con la aparicion de
algunas marcas en la espalda del bebé que Katie no
duda en atribuirle a Paco, para después eyectarlo de su
casa sin lugar a réplicas. Nos acercamos entonces al
quiebre definitivo del verosimil, a la irrupcion de lo
fantastico que desarma de un plumazo (si se me permi-
te la expresion) el rumbo de la pelicula: Ricky, subido a
lo mas alto de un placard, mira a Katie y Lisa con una
sonrisa irresistible portando un par de alas justo ahi
donde las marcas hacian presagiar la paliza de su padre.
Ozon pone en peligro la relacion entre la pelicula y el
espectador en un Gnico plano en el que convergen
simultineamente, como en un aleph, todas las senas de
su cine: el realismo estilizado, lo maravilloso, el incen-
dio de toda transparencia; fundamentalmente, el juego
y la comicidad. En una definitiva puesta en abismo, el
nino volador parece mirar también al espectador, dan-
dole algo de tiempo para decidir qué hacer, como lle-
varse con esa situacion incémoda que incrusta lo
extraordinario dentro del realismo con libertaria irres-
ponsabilidad. Lo particular del caso es que tanto la
puesta de cdmara como el registro verista de las actua-
ciones no se desplazan jamas hacia el absurdo, siendo
ésta la operacion mds subversiva de la pelicula y lo que
la hace orbitar en un espacio que tensiona lo nuevo (el
fantastico) con lo viejo (el realismo proletario) dentro
de su estructura. ;Es todo una gran ironia, una comedia
absurda o una puesta en crisis de las expectativas que el
espectador fue construyendo mansamente hasta ese
momento? Tengo la conviccion de que, con diferentes
grados de intensidad, todas las respuestas son validas.
La relacién que se establezca con la pelicula dependerd
del orden y la gravedad que cada uno le asigne a esos
conceptos. Caigo en la cuenta de que este texto deberia
haber empezado, entonces, por el relato intimo, acaso
intransferible de la impresion gozosa y para nada anali-
tica que despertd en mi ese quiebre feroz del verosimil.
Siguiendo este camino en primera persona, me veria
tentado a compartir c6mo unos cuantos amigos cinéfi-
los no han podido entender ni compartir mi felicidad:
predijeron, entre divertidos y burlones, que me verian
en las puertas de las salas ofreciendo mufiequitos vola-
dores de Ricky atados a un piolin. Acepto la chanza, y
para responderles encuentro a Sontag diciendo que “en
las buenas peliculas existe siempre una espontaneidad
que nos libera por entero de la ansiedad por interpre-
tar”. La cita me parece oportuna, porque cuando con-
verso sobre Ricky encuentro que algunas voces contreras
—incluso otras mas benévolas- se explayan en derivacio-
nes misticas o religiosas (la dualidad angel/demonio),
alegorias maternales, metaforas sobre lo femenino y
qué se yo cuantas cosas mas. Las alas de Ricky incomo-
dan, seguro; el atajo de la interpretacion es seductor, y
la afirmacion de una hipétesis, por mas disparatada que
sea, tranquiliza, ordena, domestica. La musica exagera-
da, una camara que panea no una sino dos veces sobre
Lisa comiendo alas de pollo, la simetria de los espejos
en el pasillo, el casco ridiculo que protege al bebg, la
conversacion insolita con el médico y, haciéndola
corta, la puesta en escena en su redonda totalidad pare-
cen invitarnos a poner en duda cualquier interpreta-
cioén, a no tomarse demasiado en serio ninguna conno-
tacion sobre el alado retofio. Ricky es un nene con alas.
Lo demas es puro cuento. [A]



Afuera

nor Federico Karstulovich

aufman es un tipo insoportable. Bueno, en

realidad, no lo conozco (apenas vi una entre-

vista suya). Deberia decir, entonces, que las

peliculas con sus guiones son insoportables.
Aunque tampoco... Me gustaron ;Quieres ser John
Malkovich?, Eterno resplandor de una mente sin recuerdos,
El ladron de orquideas; un poco menos Confesiones de
una mente peligrosa y con Human nature me dormi.
Podria decir que la balanza da positivamente. Tercer
intento: lo insoportable no es Kaufman-persona, ni sus
peliculas como guionista, sino (a-ha, lo tengo) la inter-
seccion de los dos universos: como ingresa Kaufman
como principal ingrediente en la mayor parte de lo que
escribe. O, basicamente, la imposibilidad narcisista de
salirse de si mismo. En resumen, frente a una pelicula
escrita por el desdichado K, resulta imposible no identi-
ficar patrones estéticos repetidos. Esta idea ha llegado a
un punto tan notable que es de los pocos casos, dentro
de un cine indie-mainstream, en los que se produce
una situacion tan clara de autoria guionistica.

Entonces, llegada la hora de hacer el salto al set, alla

por 2008, la pregunta resultaba inevitable: ;Qué conejo
iba a sacar el hombre de su galera? El resultado fue tan
desalentador como riesgoso a la vez: se saco a si mismo,
pero se dio vuelta como una media cuantas veces pudo.
Synecdoche, NY (mejor que el titulo en espariol) es muchas
cosas a la vez, pero, sobre todo, un lanzamiento egocén-
trico al vacio. Es un esperpento que combina lo mas falli-
do y presuntuoso de dos directores canonicos como son
Fellini y Lynch. Pero a diferencia de aquellos, en
Symecdoche, NY se va de la genialidad a la burrada sin solu-
cion de continuidad. Estamos ante una pelicula que es
una nave quemada, un punto sin retorno. Arriesgo una
hipotesis: resulta dificil pensar la posibilidad de una vuel-
ta al cine por parte de su director-guionista. O, en todo
caso, de volver a escribir/filmar, el renacimiento sera radi-
cal, absoluto. Porque con su tnico largometraje termina-
do a la fecha, Kaufman paga sus deudas con influencias
cinefilas a la vez que se pone un muro frente a sus nari-
ces. Ll problema es como lo hace: vemos el accidente
(premeditado) en ralenti y pasan ante nuestros ojos cada
parte de ese cuerpo destrozado que supo ser Kaufman,
porque en Synecdoche, NY el exhibicionismo narcisista es
doble y conmovedor. Por eso, la caida estrepitosa que
observamos, todavia tiene algo de interés morboso: por-
que asistimos a una mutacion, a un devenir.

Synecdoche,

New York -
Todas las vidas,
Mi vida
Synecdoche,
New York
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Durante un tercio de su duracion, la pelicula no se
mueve mucho de un esquema argumental, bastante
remanido, por cierto: Philip Seymour Hoffman es Caden
Cotard, un dramaturgo teatral e hipocondriaco que esta
desesperado por lograr su gran obra, la definitiva y consa-
gratoria. Casado con una mujer (Catherine Keener) con
quien mantiene una relacion distante en un principio,
pero que luego desencadena una separacion, es sorprendi-
do por un premio literario millonario que le permitira
financiar su obra final, su testamento artistico. Esa obra
llevara anos y esfuerzo sobrehumano, porque intentara
rearmar, a escala, la ciudad de Nueva York y la vida del
creador, en pequena escala. Hasta ahi, un realismo de
comedia dramdtica estandar. Claro que, de este lado de la
pantalla estd Kaufman. Entonces, esa puesta en escena de
la vida comenzard a confundirse con momentos de la
vida misma, que vimos al inicio del film. De un momen-
to para otro, como en una infinita puesta en abismo (o
estructura de munecas rusas), nos entregamos a ver la
representacion de la representacién de la representacion
de la vida de Caden Cotard. O en altima instancia, la pér-
dida de los limites, la indiscernibilidad de tiempos y espa-
cios, en donde un mismo acontecimiento se reproduce
multiplicando los distintos alter egos de la vida/obra del
protagonista. Asi, vemos cinco versiones distintas de la
esposa, siete versiones distintas de Cotard (desde un hom-
bre de 30 y tantos, hasta un anciano de casi 80), varias
versiones de amantes, de hijas, de amigos.

En este punto, Kaufman no inventa nada nuevo, al
contrario, abraza a sus influencias: crea un mundo perfec-
to cerrado sobre si, carente de exterioridad. Ese mundo es,
en definitiva, la consumacion de la fantasia de John
Malkovich entrando a su propio cerebro en ;Quieres ser
John Malkovich?: no hay mas universo que la vida privada.
Solo, frente a la peste autodestructiva (autodestruccion
amplificada por el eterno mito del artista frustrado), no
hay celebracion, siquiera. Y ése sea quizas el hecho mas
destacable de la pelicula: Kaufman (poco importa si
Hoffman es su dlter ego) llegd hasta el tuétano de su obse-
sion. No le dio la espalda, la enfrentd con sus propias
armas y multiplico la puesta hasta lo intolerable. Hizo
una pelicula tan insoportable como sincera, tan valiente
como solemne, tan ingeniosa como tramposa. Pero hizo
algo atn mejor: con su cabeza contra el muro, abrio una
ventana o una puerta, Quizas descubra que afuera tam-
bién hay vida. [A]
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Muiequita
de barro

por Marcos Rodriguez

a novela de Cormac McCarthy era un terreno

arido para cultivar una pelicula: un relato pos-

tapocaliptico centrado en los detalles minimos

de la supervivencia en un mundo gris y muer-
to. El trabajo de McCarthy resultaba original, entre
otras cosas, por la ausencia incluso de uno de los costa-
dos mas rendidores de este tipo de historias: el
Apocalipsis mismo. Al leer la novela no tenemos datos
de qué paso, cual fue la causa del desastre y si hay
alguna esperanza de recuperacion. Despertamos en el
postmundo y casi no se dice nada sobre lo que hubo
antes. Podiamos temer que, en el traspaso al cine para
una produccion que incluye nombres como Viggo
Mortensen, Charlize Theron y Robert Duvall, este rela-
to monocorde perdiera parte de su encanto. Y si, algu-
na arista se redondeo, pero, en lo esencial, La carretera
de John Hillcoat tiene el mismo sabor a tierra y ceniza
que la de McCarthy.

El argumento es minimo: un hombre y un chico
caminan por una ruta desolada en un mundo destrui-
do, en el que ya no hay vida animal o vegetal. Avanzan
hacia el sur para evitar otro invierno frio. El fin del
mundo, entendemos, ocurrié hace unos cuantos anos,
y lo que vemos ni siquiera son los restos de la humani-
dad que intenta sobrevivir a la hecatombe; son los res-
tos de esos restos, algunas personas sueltas (casi todos
hombres, casi exclusivamente adultos) que rapinan y
matan para sobrevivir. Los arboles muertos siguen de
pie. Cada tanto hay un terremoto. Todo es gris: el cielo,
la tierra, el celuloide. El hombre y el chico pasan dias
en los que no encuentran qué comer, pero tienen que
seguir avanzando. Cada tanto se cruzan con otro sobre-
viviente y es entonces cuando se nos ponen los pelos
de punta. En esta pelicula maravillosamente apagada,
estallan pequenos rincones de tension que aparecen de
pronto, sin causa, llegan al cenit desde la nada y estre-
llan los nervios. El suspenso y el miedo no se constru-
yen; irrumpen y después desaparecen.

Una pelicula tan puro piel y huesos puede resultar
dura, pero resulta sobre todo desconcertante.
Podriamos vernos tentados a interpretar La carretera
como una especie de metafora sobre la situacion del
mundo hoy: todos contra todos, la civilizacion desca-
rriada, los desastres naturales y esas cosas (pensando,
por ejemplo, en otra pelicula que también se baso en
una novela de McCarthy, Sin lugar para los débiles).
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Podria leerse de esa forma. Pero la pelicula (como la
novela antes que ella) no pide ser leida asi. No hay
senales claras. Podriamos pensarla también como una
reflexion sobre qué es lo que nos hace ser lo que
somos (el “fuego” que se menciona en la pelicula). Y
podriamos buscar otras variantes mas. La carrefera es
en si tan minima que puede significar estas cosas y
ninguna al mismo tiempo. Como una estatuita de
barro cocido, que pertenecio a una civilizacion perdida
y a la que hoy un arquedlogo encuentra aislada de
todo contexto, esta pelicula podria querer significar
cualquier cosa. Cada uno que se le acerca conjura una
hipétesis, una lectura de lo que a lo mejor pensaban
las personas que esculpieron la figurita de formas
redondeadas.

Una imagen que se nos superpone es la de Viggo
Mortensen, sucio y desgrenado, con una cara que
recuerda a la de su personaje en El Serior de los Anillos.
Por un lado, tenemos el mundo de las historias mitolo-
gicas, de un pasado fundacional, y, por otro, uno ago-
tado, en el que ya no hay historias. Un mismo gran
actor une dos extremos opuestos pero parecidos.

La carretera, como esas esculturas primitivas, tiene
rasgos toscos. Y uno de esos rasgos es el misticismo:
toda la charla sobre “caminar con un angel” y “cuidar
el fuego”. Esos desmanes de sentido conviven con
escenas de una gran crudeza de canibalismo y demas,
en el contexto de una humanidad en extincion, des-
pojada de todo. La carretera busca ser una pelicula pri-
mitiva, pero no primitivista. No hay exotismos o exhi-
bicionismo, sino un tono seco y crudo. Por eso mane-
ja, por ejemplo, una edicién muy brusca para introdu-
cir suenos y recuerdos, imagenes sin transicion que
cortan, violentan, pero no se detiene mas de lo nece-
sario al mostrar cadaveres y descomposicion (como si
pasa, por ejemplo, en El libro de los secretos, otra peli-
cula postapocaliptica). Las interpretaciones religiosas
vienen de los didlogos de los personajes, pero no son

las que plantea necesariamente la pelicula. El tono
distanciado y la atencion a los personajes que funcio-
nan por si mismos abren un campo de ambigtiedad
muy grande. O, mas bien, un campo de silencio.

La carretera no termina de explicarse del todo, no
termina de entenderse del todo. Se disfruta, si ésa es la
palabra que queremos elegir; se respira, nos envuelve
en un extremo de nuestras propias posibilidades. [A]
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a altima excursion de Daniel Burman hacia

tematicas Burman-free (Todas las azafatas van al

cielo) tuvo lugar hace casi diez afios y resulto
entre fallida y catastréfica. Antes de eso, el director
habia entregado Un crisantemo estalla en cinco esquinas
(dura de etiquetar), y habia iniciado su cole-trilogia
con Esperando al Mesias, la misma que habria de
seguir después con El abrazo partido y Derecho de fami-
lia (las tres peliculas protagonizadas por Daniel
Hendler), la misma que abandond sélo a medias con
El nido vacio, casi la salida de una elipsis dentro de un
mismo, gran relato. En Todas las azafatas... contd con
un capocoémico y una “senora actriz”, dupla que se
repite en Dos hermanos: Casero & Aleandro entonces,
Gasalla & Graciela Borges ahora. Si a esto se suma el
inexplicable cult (jentre quiénes?, jipor qué!?) genera-
do en los dltimos afios por Esperando la carroza, la
calamidad estaba servida.

Pero no. Nada de eso paso. La pelicula le hace un
elegante, un solido “oooléeee”, a los malos augurios,
y Burman, atn alejado del juego que mejor juega (;y
que mas le gusta?), entrega en Dos hermanos una peli-
cula simpatica pero también punzante, de las de reir
y llorar de toda la vida, que ahora no estan tan de
moda, capaz de construir una filigrana de sutilezas,
salpicarla con una mancha de tuco, y que ahi, en el
amasijo de ambos materiales, resida su grandeza.
Basada en la novela Villa Laura de Sergio Dubcovsky
(relanzada por estos dias como Dos hermanos), la peli-
cula trabaja y trabaja y trabaja en la construccion de
los personajes del titulo, Marcos y Susana, y el modo
en que, les guste o no, quieran o no, solo se tienen a
si mismos. El film levanta vuelo en su tramo final,
cuando las posibilidades de romper ese cerco que los
asfixia pero también les da vida desfilan irreales,
deformes, abrillantadas hasta la fdbula por la panta-
lla. Es en ese final en el que Burman muestra que es
un director serio y en serio, con recursos y corazon,
capaz de demostrar en dos grandes escenas por qué la
novela que se llamaba Villa Laura tenia dentro una
pelicula que sélo se podia llamar Dos hermanos. [a]

uriosamente, dos son los errores principales de

la nueva pelicula de Burman. El primero es que

subraya innecesariamente mediante lineas de
didlogo lo que estaba mas que claro. Asi es como en
la escena de la improvisacion teatral, Dos hermanos se
vale de la frase “antes utilizaba palabras ajenas, ahora
utilizo palabras propias” para remarcar que Marcos
(Gasalla) se ha independizado de su hermana Susana
(Borges); y asi es como también, en el momento en
donde mas se expone este defecto de la pelicula, se
utiliza innecesariamente una escena acaso onirica
para mostrarnos que tras la fachada de prepotencia
de Susana se esconde una mujer insegura.

El segundo defecto de Dos hermanos, ya mucho
mas grave, refiere a ciertas situaciones forzadas en
las cuales los dos personajes principales perecen sim-
plemente obedecer a los vaivenes de la historia. Asi
es como en esta pelicula un hombre timido y correc-
to como Marcos puede tomar comida de un cocktail,
a la vista de todos, solamente para que pueda cons-
truirse una escena cémica. También asi se incluye
una escena en la que Susana se entera de que Marcos
tromped a un ex novio suyo para defenderla, s6lo
para que ella se decida a ser buena con su hermano
(como si, por otro lado, el hecho de que Marcos
hava cuidado a la madre hasta el fin de sus dias no
fuera suficiente). Estas decisiones juegan muy en
contra porque de este modo resulta muy dificil sen-
tir empatia por estos personajes, expuestos muchas
veces a situaciones forzadas como marionetas de un
guién caprichoso para que se comporten de determi-
nada manera o les sucedan determinadas cosas. Y
esto, en un film en el que se apela a las emociones,
es algo que termina jugandole muy en contra. Por
fortuna, algunas situaciones en las que Burman roza
elegantemente el grotesco sin tocarlo, y algunos
momentos manejados con buen timing cémico,
muestran que este director no ha perdido talento y
que no hay motivo para pensar que su proxima peli-
cula no pueda ser un mas que digno ejemplar de
cine. [a]
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So]o, soltero, tnico. El titulo original juega con la
ambigiiedad del término “single”, en tanto su prota-
gonista, George Falconer (Colin Firth), responde a las tres
acepciones posibles. El es inglés, pero vive en California
trabajando como profesor en la paranoica época de la cri-
sis de los misiles en Cuba de 1962. Mas alla de los
flashbacks que nos ponen en contexto, la accion transcu-
rre en un solo dia: aquel en el que, vencido por el peso
del dolor de haber perdido en un accidente automovilis-
tico al amor de su vida (Jim, interpretado por Matthew
Goode), decide suicidarse.

Se ha aludido con acidez al film como “Vogue
Hommes: The movie”. Es que Tom Ford llega al cine
desde la moda, por lo que no deberia sorprender el cui-
dado formal, la elegancia, la estilizacion, que en algunos
momentos puede hacer pensar en un spot publicitario. Si

T he Box parte de una fibula. Ante una pareja, aparece
un extrano con cierta caja y propone un insolito trato.
Hay para ellos una abundante suma de dinero si aprietan
un botén —lo Gnico que hay en el dispositivo-, a sabiendas
de que esa accion hard que alguien desconocido muera.
JApretaran el boton? Y el corolario: juno lo apretaria?

“Button, Button” es el nombre del breve cuento de
Richard Matheson en que se basa La caja mortal, publicado
en Playboy hacia 1970. El tone de aquel relato oscilaba
entre la fabula moral y el humor negro, evocando, en
clave sarcastica, al célebre La pata de mono, de W.W.
Jacobs.

Luego de debutar en el largo con Donnie Darko (que
desde sus modestos origenes termind convirtiéndose en
una de las peliculas de culto de la década), v derrapar en la

ambiciosa v amorfa Southland Tales, sin aflojar en la prose-

bien ello molesta en varias escenas (el inexplicable ralenti
con el que el protagonista recorre su barrio a bordo de su
Mercedes Benz; la explosion cromatica en la opacidad de
su vida cuando vuelve a sentir algin tipo de emocién),
también es cierto que Ford llega a conmover con este
melodrama basado en la iconica novela gay de
Christopher Isherwood.

La influencia de Sirk, Fassbinder y Almodévar es evi-
dente (asi como la de Hitchcock, aludido en la escena
frente al enorme cartel de Psicosis, cita cruzada a Todo
sobre mi madre). La emocion exacerbada, el morboso pla-
cer del sufrimiento, el refinamiento formal, son expresio-
nes paradigmaticas del género. Sin embargo, aqui no hay
revelaciones ni giros inesperados; no hay pasiones cruza-
das ni una sucesion de situaciones emotivas. Lo que hay
es, como en el Wong Kar Wai de Con dnimo de amar, una
intencion de anclar el film en un tnico sentimiento. En
un marco extremadamente artificial y artificioso, apostan-
do a esas enganosas caracteristicas, Solo un hombre consi-
gue construir momentos de verdad al acercarse al enorme
dolor de la pérdida en los pequerios detalles de la vida
cotidiana. Y aqui hay que destacar la gran labor de
Julianne Moore y Colin Firth. La primera, como la amiga
separada que alguna vez tuvo otro tipo de relacion con el
protagonista, despliega su magnetismo de pretendida
diva, a la que vemos transformarse peinandose y maqui-
llandose, mostrando a un mismo tiempo esa mentirosa
superficie y la tristeza y la incomodidad que subyacen
detras de la mascara. El segundo, siempre contenido, en
silencio, sin gesto alguno que lo subraye, transmite la pro-
fundidad del dolor y la angustia que lo atraviesan.
FERNANDO E. JUAN LIMA

cucidn de cierto clima apocaliptico refrenado por un
toque de contencion, ahora Kelly tom¢ a Matheson como
punto de partida para incorporarlo basicamente en una
sola escena. Luego tomo el dilema y sus consecuencias
para estructurar una trama que va desde la conciencia
moral, atravesando la confianza en el seno de una pareja,
hasta una vision pesadillesca de la sociedad (teoria conspi-
rativa incluida), y que se proyecta, por si esto no bastase,
hacia un complot interplanetario. Es demasiado, pero, de
algin modo misterioso, Kelly se las ingenia para que aun-
que no se entienda mucho, uno continte viéndolo, intri-
gado, aunque mas no sea por la malsana curiosidad de
querer enterarse adonde ird a parar todo eso.

Entre las certezas que arroja The Box estd la comproba-
cién de que el director estd buscando algo. Tal vez no sepa
qué, pero lo hace con conviccion. Sus fabulas oscuras
comparten cierta pesadumbre cool que tal vez no las con-
sagre de inmediato, pero que, a la larga, las hace proclives
al culto. En estas pesadillas planteadas de modo reposado
—aunque a veces estalle la violencia-, como vividas en una
dimensién paralela, parece no haber perversion sino, mas
bien, el cultivo de cierta inocencia. Y parte de esa convic-
cion también se transmite a sus actores. Cameron Diaz,
pero sobre todo Frank Langella, con las respectivas mutila-
ciones fisicas de sus personajes y una suerte de neurosis de
angustia que, partiendo de ellos, tifie entero todo el film,
justifican una pelicula que estd lejos de ser lograda, pero
que se resiste a ser simplemente consumida, dejando una
persistente sensacion de inquietud que, curiosamente,
poco y nada tiene que ver con su presunta condicion de
fabula moral, sino con su atmosfera de sueno oscuro y
desasosegado. EDUARDO A. RUSSO



Contactos del cuarto tipo

The Fourth Kind

Estados Unidos, 20089, §7'

DIRIGIDA POR CUlatunde Osunsanmi con Milla
Jovovich, Will Patton, Elias Koteas, Corey Jonson.

&4 El tipo” era la unidad fundamental de

Wimpi, periodista uruguayo que reunio
en sus libros las recién pasadas aguafuertes
de Arlt con las futuras crénicas de Dolina.
“El tipo” era el hombre, quiza también “el
mediocre” de Ingenieros y “el medio pelo”
de Jauretche, pero sin la superioridad positi-
vista de aquél ni el rigor militante de éste.
No sé qué hubiera sido “el cuarto tipo” para
Wimpi, pero si que nos hubiéramos reido
mucho leyendo lo que habria escrito a pro-
posito de contactos y encuentros cercanos
de cualquier clase. A diferencia del universo
Spielberg, ni por asomo puede encontrarse
aqui una metafora mesianica para adoles-
centes, y los que vienen del espacio exterior
son cualquier cosa menos buena gente. Si se
alcanza a tener algun tipo de certeza sobre
la identidad de estos etés, habria que decir
que son el Diablo o, al menos, unos espiri-
tus bastante desgraciados. La secuencia en
la que uno de ellos habla a través de un
sujeto hipnotizado pone los pelos de punta
gracias a las interferencias sonoras y visua-
les, y estd mas cerca de El exorcista que de
E.T. La estética de la pelicula estd divida en
dos, asi como la pantalla durante buena
parte del metraje, pero el efecto le juega en
contra. De un lado el supuesto material ori-
ginal en el que se basa, y del otro las recrea-
ciones. De un lado, la pantalla de video
sucia y el ruido a fritura; del otro la textura
limpia de la ficcion presente. De un lado el
miedo en base al maquillaje de los actores y
del soporte audiovisual; del otro la pérdida
de toda sorpresa. Lo que pudo ser un vir-
tuoso artefacto metalingtiistico urdido para
leer entre lineas tecnoldgicas, acaba siendo
un monumento a la redundancia. Como
dato de color, parece ser la primera pelicula
estrenada aca en la que pueden rastrearse
huellas de Nollywood, la “industria” nige-
riana de cine, o de ciertas formas de la cul-
tura africana audiovisual globalizada.
MARCOS VIEYTES

La pequeiia Jerusalén

La petite Jerusalem

Francia, 2005, 96", DIRIGIDA POR Karin Albou, coN
Fanny Valette, Elsa Zylberstein, Bruno Todeschini.
Hedi Tillette de Clermont-Tonerre, Sonia Tahar.
(Estreno en salas en formato DVD)

Estrenada con varios afos de retraso, ésta
es la opera prima de Karin Albou, de
quien se pudo ver recientemente La cancidn
de las novias. Ambientada en un barrio de
los suburbios de Paris, conocido con el
nombre del film por la gran cantidad de
judios que viven en él, la pelicula tiene
como protagonista principal a una joven
muchacha, estudiante de filosofia (seguido-
ra de Kant, para mas datos, por lo que trata
de emularlo realizando como el famoso filo-
sofo la misma caminata todos los dias), que
se niega a dejarse llevar por sus emociones
mas primarias y a someterse a las estrictas
reglas familiares, algo que se derrumba
cuando en una de esas caminatas conoce a
un joven argelino del que termina enamo-
randose. A la sazon, su hermana, muy
sometida a las convenciones de su religion,
tiene problemas con su pareja, quien en
toda ocasion que puede le es infiel. El que
espere encontrar una profunda reflexion
acerca de la confrontacién entre la razén y
el deseo, se vera defraudado, ya que la peli-
cula, cuando incursiona en ese terreno, es
bastante esquematica. Tal vez el aspecto
mas interesante del film sea la contraposi-
cion de caracteres entre las dos hermanas,
pero cuando intenta de algiin modo cues-
tionar las dificultades que provoca someter-
se a determinadas reglas religiosas y mora-
les, lo hace de manera superficial. Hay algu-
nos buenos momentos, y las dos actrices
son competentes, pero la pelicula se queda
a medio camino entre la comedia costum-
brista y la mirada critica sobre aspectos de
la vida social y cultural de la comunidad
judia. Una obra de muy relativo vuelo que,
seguramente, perdera muchos puntos si se
la compara con Kadosh, de Amos Gitai, un
film que si cuestionaba en profundidad las
limitaciones que impone el desmedido
apego a las tradiciones. JORGE GARCIA

ESTRENOS

Hombres de mentes

The Men Who Stare at Goats

Estados Unidos/Reino Unido, 2008, 94, DIRIGIDA
PoRr Grant Heslov, coN George Clooney, Ewan
MegGregor, Jeff Bridges, Kevin Spacey, Stephen
Lang. Robert Patrick.

ay gente que me dice que, en su

momento, se ri6 con Trampa 22 (Catch
22, 1970, Mike Nichols). No les creo, o no
quiero creerles: la satira militar Trampa 22,
que por cuestiones de nacimiento posterior
no pude ver en el momento de su estreno,
me resulta una de las peliculas de humor
mas fallido de la historia del cine, aun con
su elenco de lujo (Alan Arkin, Orson
Welles, Martin Balsam, Anthony Perkins y
un muy largo etcétera). Algo de todo esto
hay en Hombres de mentes (pésimo chiste y
titulo infiel), con su elenco de grandes
nombres y su intento de comedia satirica
acerca de un proyecto (dicen que real) del
Ejército americano de crear una division
especial de soldados psiquicos. 5i, Clooney
puede ser gracioso con pelo de emo, bailan-
do una cancién de Billy Idol o intentando
hipnotizar nubes y cabras. Si, Bridges es
definitivamente un genio de ese gesto acto-
ral reticente, ausente y volado. Si, Ewan
McGregor parece naturalmente simpatico
(y Kevin Spacey naturalmente antipatico).
Si, hay algunos muy buenos chistes y si,
durante los primeros minutos esta la pro-
mesa de que esta grotesca incursiéon en
Irak, punteada con flashbacks sobre el
entrenamiento de los psiquicos en otras
décadas, se delire del todo y no vuelva mas.
Pero no, los chistes empiezan a escasear
con el correr de los minutos, o mas bien,
comienzan a perder efectividad por la repe-
ticion (la referencia intertextual de
McGregor y los jedis, por ejemplo), o no
terminan de encajar con comodidad en el
tipo de relato progresivamente mas norma-
lizado al que la pelicula apunta para encau-
zar la cadtica historia. Y uno termina con
ese cansancio tipico de tener los musculos
preparados para reirse mas y finalmente
dejarlos ahi tensos, sin liberarse. Al final
liberan, eso si, a esos pobres y muy simboli-
cos prisioneros vestidos de naranja, y a nos-
otros quieren compensarnos con “More
than a Feeling”, una linda cancion de
Boston. JAVIER PORTA FOUZ
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Aguas verdes

Argentina, 2009, 89', pIRIGIDA POR Mariano De
Rosa, coN Alejandro Fiore, Milagros Gallo, Julieta
Mora, Maximiliano Gigli, Jorgelina Amedolara.
Efrat Wolns, Diego Cremonesi

ay algo incomodo en Aguas verdes v en

la actitud de Juan, padre de familia
para el cual las vacaciones en la playa son
un lento descenso a la paranoia. En la
ruta, la aparicion de un extrafio, Roberto,
que seduce a su hija (y que mas tarde apa-
recera por el balneario) inicia el camino de
la sugestion. Puede deberse a los cortes,
que enrarecen la narracion, a la musica
persistente que trasciende la idea de leit-
motiv o a la extrema nitidez de la imagen,
casi cegadora. El refugio del costumbrismo
se ve agredido por las elipsis y por los cor-
tes, casi fuera de lugar para lo que dictaria
el lugar comiin; hay alli un juego que
pone en abismo la pelicula y que parece
cuestionar las formas de relacionarse con
ella. A primera vista, la posicion de los
hermanos en el asiento trasero del auto
indicaria un error de continuidad: cuando
el plano responde a los ojos de Juan, los
vemos juntos; en planos mas abiertos,
estan distanciados. La camara vuelve insis-
tentemente sobre el padre, liberandose de
la idea de raccord. Entonces, se cifra alli
cualquier cosa menos descuido (como ese
salvavidas que no devuelve una Laura des-
lumbrada con Roberto, verdadero talon de
Aquiles en la mente de Juan y la estabili-
dad del grupo familiar). La accion, que
puede parecer minima, no se detiene
jamas, y entonces el qué-me-quiere-decir se
ve devorado por lo concreto de esto-es-lo-
que-pasa. Los signos de paranoia de Juan
son evidentes, aunque no concluyentes.
Trabajan por acumulacion (su desconfian-
za ira recayendo en todos los que lo rode-
an), y acaban por extranar la mirada del
espectador. Diez afnos pasaron desde que el
guioén de De Rosa fuera seleccionado en el
INCAA; asuntos personales y la decision
inquebrantable de hacer la pelicula de la
manera que le dictaba su intuicion la
demoraron una década. Demasiado tiempo
como para no tomar en serio sus riesgosas
y no siempre redondas aventuras formales.
IGNACIO VERGUILLA
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La hora de la siesta

Argentina, 2008, 75", pIRIGIDA POR Sofia Mora, coN
Belén Povina, Elias Maidanik, Francisco Arena

heca y El Flaco, dos preadolescentes que

han perdido a su padre, son casi los
Gnicos personajes en este film escrito y diri-
gido por Soffa Mora, que gand del premio al
mejor largometraje latinoamericano en el
altimo Festival Internacional de Mar del
Plata.

El film los sittia en el momento del fune-
ral, en el que los chicos se encuentran solos
a pesar de la gran cantidad de gente que
concurre al servicio. Por eso, deciden esca-
parse y vagar por el barrio, totalmente deso-
lado en ese momento. Primero pasan por
una calesita, después por una iglesia y,
finalmente, recalan en una casa supuesta-
mente abandonada en la que encuentran a
Genaro, un ex compariero del colegio de
Checa, que vive con su madre enferma, en
un caseron similar al de Psicosis. Cada una
de estas paradas operard como una suerte
de oscuro y enigmatico ritual de pasaje para
los hermanos.

Se nota un gran trabajo en la fotografia
(en blanco y negro), con encuadres e ilumi-
nacion muy cuidados, asi como minuciosi-
dad en el sonido, con buena factura técni-
ca, en general, en todos los rubros. Por su
parte, el comportamiento de los chicos
resulta un tanto forzado, en cuanto parecen
actuar y demostrar inquietudes ajenas a su
tiempo, como si una generacién inmediata-
mente anterior a la de los protagonistas se
expresara a traves de ellos, pero en el pre-
sente. La hora de la siesta, 6pera prima de
Mora, es una mirada desapasionada y cere-
bral sobre el fin de la nifez que, evidente-
mente, se relaciona, formal y tematicamen-
te, al primer Torre Nilsson, el de La casa del
dngel (1957) o La mano en la trampa (1961),
aunque sin la sensibilidad de Beatriz Guido.
Con una puesta en escena mds sobria y una
narracion mas austera. RODRIGO ARAOZ

El hada buena,
una fabula peronista

Argentina, 2009, 85', pIRiGIDA POR Laura Casabe,
coN Alejandro Parrilla, Rodrigo Pico Lorente,
Rocio Rodriguez Presedo, Paula Staffolani

asualmente, hace unos dias en las jorna-

das de Uncipar, habia visto un corto de
Laura Casabé y me habia llamado la aten-
cién la utilizacién de un abundante humor
en el mismo. Esto viene a cuento porque lo
que primero sorprende en esta pelicula
—que se estrenara en un circuito totalmente
alternativo— es su desenfadada e irreverente
aproximacion a uno de los grandes mitos
de la vida politica y la cultura argentinas:
Eva Per6n. Rodada esforzadamente a lo
largo de seis afios, e inspirdndose en un
texto escolar no demasiado conocido, la
directora desarrolla, tal como reza el titulo,
una fabula ambientada en una Argentina
del futuro, en la que la pobreza y la falta de
educacién son moneda corriente y los
ninos se pueden conseguir intercambiando-
los por bienes materiales. Aqui, el personaje
central es uno de esos nifios, llamado nada
menos que Juan Domingo Séptimo, con las
implicancias pertinentes. Alejandose de las
variantes hegemonicas dentro del cine
nacional, sean éstas su vertiente minimalis-
ta, el costumbrismo y/o la denuncia, Casabé
lleva adelante una historia en la que conflu-
yen elementos del grotesco, el esperpento,
el teatro para nifios y la comedia musical,
sazonados, como se dijo, con una buena
dosis de humor. Hay que decir también que
el timing de las escenas no siempre funcio-
na, lo que perjudica el ritmo de la pelicula;
que algunos pasajes tienen un trazado
demasiado grueso, y que la utilizacion del
folklore de neto cufio antiperonista resulta,
por momentos, demasiado obvia y molesta-
ra a algunos. Pero algunas secuencias, como
la inicial del remate o la de la aparicion del
Hada Buena, funcionan bien. En cualquier
caso, mas alla de los resultados ostensible-
mente desparejos, vale destacar la intencion
de la realizadora de correr riesgos y alejarse
de los caminos mas transitados por el cine
actual de nuestro pais. J&



Dos en uno

La personne aux deux personnes

Francia, 2008, 90, piriGiba Por Nicolas Charley y
Bruno Lavaine, coN Daniel Auteuil, Alain Chabat,
Marina Fois, Frangois Damiens, Denis Maréchal,
Edith Le Merdy. Fred. Touch.

ada mas irreversible que el destino de
N una mala comedia francesa: el absolu-
to desastre. Ya la premisa resultaba riesgosa
y requeria de mediana habilidad para resol-
verla con cierto ingenio y destreza: en un
accidente automovilistico un cantante pop
en decadencia atropella a un contador
timido y atildado e ingresa en su cuerpo
convertido en un espiritu juguetén. Pero
esa convivencia de “dos en uno” es resuelta
por los directores de la manera mas torpe y
anodina, mediante una recurrente voz en
off que intenta graficar un conflicto fallido
entre personalidades opuestas. No sélo
nunca lo logra, sino que en toda la pelicula
se superponen las voces de los protagonis-
tas en una verborragia ridicula y confusa.
No hay una sola idea visual en la pelicula,
salvo poner a Daniel Auteuil con un pelu-
con descontrolado corriendo en calzonci-
llos celestes por los pasillos de una clinica
donde lo revisan porque “escucha voces”.
Asi de burdo, asi de inexplicable. La idea
del humor que maneja Dos en uno se hace
cada vez mds opaca a medida que incluye
algunos chistes sexuales, estilo “picante”,
que francamente dan vergiienza ajena.
PAULA VAZQUEZ PRIETO

Nuevamente amor

Love Happens

Estados Unidos, 2008, 10%', DIRIGIDA POR
Brandon Camp, coN Aaron Eckhart, Jennifer
Aniston. Martin Sheen, Judy Creer, John Carroll
Lynch, Dan Fogler.

al vez lo mas gracioso de esta pelicula
T sea el tagline que apareci6 en los carte-
les de promocion de la semana de estreno:
“La comedia romantica mas divertida del
ano”. Parece una burla al espectador. No
solo no es una comedia, sino que ademas
no tiene nada de divertido.
La historia de un viudo que convierte su
duelo en un fenémeno de marketing litera-
rio y el desfile de “sufridores” que han per-
dido un ser querido y siguen al falso gurd
de best-seller en su “reconciliacién” con la
vida son el hilo conductor de una trama
sosa y aburrida. El giro hacia la comedia
hubiera sido una oportunidad, se vislum-
bra, pero sin astucia alguna se desaprove-
cha. Todo es demasiado en serio, sin
humor, sin ironia alguna.
La pelicula nunca se libera de la excusa
dramatica y el conflicto por esas pérdidas
se estanca en la linealidad mas absurda,
guiada por un director sin pericia ni inge-
nio. Los peores vicios del drama romantico

se pisotean en una serie de situaciones por
momentos inverosimiles y hasta indignan-
tes. Aaron Eckhart esta mas duro que un
paquete de pastillas y Jennifer Aniston apa-
rece solo un tercio de la pelicula como una
florista de adolescencia tardia que conduce
al galan a los bosques del amor.
Literalmente. pvp

Furia de titanes

Clash of the Titans

Gran Bretana/Estados Unidos, 2010, 106, piriGI-
DA POR Louis Leterrier, coN Sam Worthington,
Liarm Neeson, Ralph Fiennes, Jason Flemyng,
Gemma Aterton, Alexa Davalos.

i vieron la divertidisima Percy Jackson y
Se! ladron del rayo (uf, por fin una pelicu-
la de aventuras sin necesidad de decir
“cosas importantes”), saben que Zeus y
Hades se llevan mal. Si vieron la Furia de
titanes original, no saben eso porque en
realidad no es muy asi, pero es lo de
menos. Aca, Perseo es el pedn en la lucha
entre papa Japiter y el otro (broma fea:
Liam Neeson y Ralph Fiennes, también
antagonistas en La lista de Schindler), y
tiene que hacer unas cuantas cosas para
salvar el mundo, la chica, la ciudad de
Argos y etcétera. Todo entre efectos digita-
les monstruosos, por lo grande y porque el
muchacho la pelea contra monstruos. El
caso aca no es que no sea una pelicula de
aventuras o que a uno no le gusten los
monstruos. A mi me encantaron Avatar y
2012 (y me la banco, qué tanto). El caso es
que pueda creer en lo que veo, y para ese
acto de fe hace falta que el realizador (en
este caso Louis Letterrier, que en El trans-
portador 1y 2 la pegaba) muestre que hay
algan personaje humano. Si no, esto es
puro cine de ingenieros, esos seflores que, a
fuerza de planos y célculos, son capaces de
arrasar cualquier mito. LMD'E

Fortalezas

Argentina, 2008, 100, pimcipa Por Tomas Lipgot
y Christoph Bell

odado en diversos centros de reclusion
Rcomo El Hospital Neuropsiquiatrico
Borda, el Hogar para Adultos San José y la
carcel N* 32 de Florencio Varela, el docu-
mental de Lipgot v Bell se centra en gente
cuya vida, por diferentes motivos, transcu-
rre dentro de esas instituciones. Como suele
ocurrir en las peliculas centradas en
muchos personajes, el interés depende de la
intensidad que trasmita cada uno vy, en este
caso, el brasileno Moacyr Santos, residente
en el Borda, le saca varios cuerpos al resto.
Musico vocacional, de una irresistible sim-
patia, su presencia en la pantalla levanta
una pelicula sobria y sin demasiado vuelo
que observa con respeto a los protagonistas.

Se destaca la boda de Juana y Anselmo en el
Hogar San José, con reminiscencias de
Freaks, de Tod Browning. Son prescindibles,
ya que le quitan concentracién a la pelicu-
la, las intercalaciones del recorrido de un
grupo de estudiantes por el Hospital de
Lepra Baldomero Sommer. JORGE GARCIA

Recuérdame

Remember Me

Estados Unidos, 2009, 113", piriGIDA POR Allen
Coulter. coN Robert Pattinson, Emilie de Ravin,
Pierce Brosnan, Chris Cooper. Lena Olin.

abia una vez un nino rico y rebelde
Henamoraclo de una nina pobre y sumi-
sa. Ambos tienen a sus padres enfrentados
por una tremenda tragedia, oh. Hasta aqui,
una telenovela hecha y derecha. Ahi tie-
nen al pobre Robert Pattinson, un nene
languido del que atn nadie puede decir si
es buen o mal actor, si tiene pasta de estre-
lla 0 es puro mazapan, ocupando la panta-
lla, No seamos prejuiciosos: recuerden los
primeros films de Tom Cruise (ok, a esta
altura Pattinson deberia haber hecho su
propio Risky Bussiness, pero, como se ve,
apuesta a lo seguro). La cosa es que esta
pelicula llamada Recuérdame, apuntalada
por algunos veteranos con oficio (Pierce
Brosnan, Chris Cooper, ambos haciendo lo
que pueden como pueden), parece un
vehiculo para un estrellado, parece un
melodrama para almas juveniles, parece un
recuerdo de los viejos y tortuosos y sopo-
sos culebrones. Pero —si, spoiler, pero mas
spoiled seria la vida de cualquiera que se
animase a ver esto- viene el final y resulta
que uno de los dos enamorados (adivinen
cual, bueno no importa mucho, pero adi-
vinen) estd en el piso 88 de una de las
Torres Gemelas el 11 de septiembre de
2001. O sea, no es lo que parece, sino una
tremenda propaganda politica. Y mala, eso
es lo peor. LMD'E

Una noche fuera de serie

Date Night

Estados Unidos, 2010, 88", DIRIGIDA POR Shawn
Levy, con Steve Carell, Tina Fey, Mark Wahlberg,
Taraji P. henson, William Fichtner, Ray Liotta,
James Franco.

n director con serios problemas de

timing como este Levy (el de las Una
noche en el nuseo, que a varios en esta
redaccion les gusta) toma a un actor un
poco sobrevalorado (Steve Carell) y una
gran comediante (Tina Fey, pero la des-
aprovecha) y hace una comedia de pareja
mezclada con policial bajo un guién dema-
siado industrial. Esta formula no funciona-
ba muy bien por ejemplo en Dos pdjaros a
tiro (Bird on a Wire, de John Badham, con

| Mel Gibson y Goldie Hawn, de 1990) y acé
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funciona peor. Los pocos chistes efectivos
se arruinan en general por los siguientes
motivos: a. se repiten hasta el hartazgo; b.
el policial se inmiscuye; c. a cada rato hay
alguna “reflexién demasiado explicita
sobre la pareja”. Las partes policiales se
arruinan porque: a. los malos son lentos y
torpes; b. probablemente no se veia una
resolucion tan ingenua desde 1989; c. las
balas, torpes, se tropiezan con chistes que
se asustan por las balas. JAVIER PORTA FOUZ

Querido John

Dear John

Estados Unidos, 2010, 105', DIRIGIDA POR Lasse
Hallstrésm. eon Channing Tatum, Amanda
Seyfried, Richard Jenkins y Scott Porter,

orre el ano 2001. John Tyree (Tatum) y
Savannah Curtis (Seyfried), ambos
jovenes y hermosos, comparten dos sema-

nas idilicas en las costas de Carolina del
Sur. El disfruta de una licencia que le ha
dado el ejército americano, pero pronto
debe volver a su base en Alemania. Ella esta
en el receso primaveral de la universidad,
pero también debe volver.

El poco tiempo que pasan juntos es sufi-
ciente para que entre ellos surja uno de
esos amores de novela rosa que arrasa con
personalidades distintas, distancias, desen-
cuentros, padre autista, diferencias sociales,
econdémicas, madre ausente y demas. La
parejita promete escribirse cartas, enviarse
e-mails y llamarse por teléfono hasta que el
joven soldado pueda dejar el ejército doce
meses mas tarde. Pero el tragico suceso del
11 de septiembre mete la cola en la historia
de amor. John Tyree, como buen patriota,
decide re-enlistarse y el amor tiene que
esperar, con todas las consecuencias que
ello acarrea.

Lejos esta de ser una buena pelicula, ni
mucho menos. Quizas lo mejor que se
podria decir de ella es que es convencional
y que la pareja protagénica es muy fotogé-
nica, muy linda de ver en pantalla gigante.
Es cierto que los dialogos son pueriles y la
trama tiene tintes telenovelescos, pero no
le podemos echar toda la culpa a la pelicu-
la. La pobre sufre el lastre del libro en el
que se basa. Querido John, la novela de

Nicholas Sparks, no es mucho mejor. De
hecho, es igual de superficial, de una inge-
nuidad que linda la tonteria, con clisés
como personajes, con situaciones conven-
cionalizadas (que la adaptacion cinemato-
grafica supo suprimir) y cuatro veces mas
puritana y conservadora. Probablemente,
solo alguien de la envergadura de
Hitchcock podria haber hecho de este mal
libro una buena pelicula, y Hallstrom esta
bien lejos de ello. MARINA LOCATELLI

El caza recompensas
The Bounty Hunter
Estados Unidos, 2010, 110, pIRIGIDA POR Andly
Tennant. coN Jennifer Aniston, Gerard Butler,
Siobhan Fallon, Jeff Garlin.

I caza recompensas es una especie de
E comedia de rematrimonio moderna,
porque se trata de una pareja divorciada
que se la pasa peleando toda la pelicula
para volver a enamorarse al final. Pero esta
tan descuidado el género que se queda ape-
nas en el intento. Los didlogos, por ejem-
plo, que deben ser rapidos v agudos y dar la
cuota de tension sexual permanente entre
los personajes tienen la sutileza y elegancia
que puede tener una conversacion sobre
mujeres entre dos pavotes de 12 afios:
nulas. Contiene una subtrama absurda,
innecesaria y mal resuelta en el que un
amigo de ella termina perseguido por unos
mafiosos torpes, que a su vez también
deben dar gracia porque no saben hacer
bien su trabajo. Ese pobre personaje no es
mas que el chivo expiatorio de lo que ven-
dria a ser el humor fisico de la pelicula, que
tampoco funciona. En ese sentido, esta tan
torpemente realizada que, a la escena en la
que Jennifer Aniston se cae a un lago, le fal-
tan planos: en un momento estd en el pasto
y al siguiente esta en el agua. O sea que no
se la ve caer. Por lo demas, el director se la
pasa filmando a la actriz —~que ya sabemos
que puede ser muy graciosa— en pollera,
andando en bicicleta y con la remera moja-
da, porque, como cuerpo, Jennifer Aniston
también esta muy bien. Un verdadero
bochorno. Si hasta es mas divertido leer los
chimentos que dicen que ellos dos andan
juntos de verdad. EUGENIA SAUL

iEsta vivo!

It's Alive

Estados Unidos. 2008, 80', DIRIGIDA POR Josef
Rusnak. con Bijou Phillips, James Murray,
Raphael Coleman, Owen Teale.

a remake de pelicula de terror se esta
Lconvirtiendu en el peor subgénero por
culpa de insignificancias como ésta, que
por lo menos en EE.UU. tienen la delica-
deza de sacar directo a DVD. Se trata de
una vuelta al Larry Cohen de It’s Alive
(1974) vy a una pareja con bebé asesino
mal parido. Una casa en el desierto habi-
tada por gore basico y un suspenso inso-
portable no le hacen ningtin favor al
Cohen originalmente desorbitado en su
simpleza macabra. Ademas, la pelicula se
vuelve mas anodina si se considera que
hay otra (casi) remake de la pelicula de
Cohen, Grace (2009), donde Paul Solet
continda su corto de 2006: es decir, este
Rusnak, ademds, llega tarde. Y Solet logra
todo lo que le falta a Rusnak: solidez
narrativa con pocos personajes y recursos,
situaciones que valen el susto y un gore
lidico a pequena escala como si fuese una
fiesta infantil tétrica (jFestilindo sangrien-
to!). DIEGO TREROTOLA

Vecinos
Argentina, 2009, 86', piriIDbA POR Rodolfo
Duran, coN Tina Serrano. Mercedes Funes.

Sergio Boris. Antonio Ugo.

os traficantes de drogas entran en un
Dedificio de la capital, amenazando a
algunos de sus habitantes, en busca de un
complice que se ha fugado con un bolso
repleto de délares. Una vez que los con-
sorcistas (la mayoria de los estereotipos
estan cubiertos: la prostituta de lujo, la
vieja borracha, el cuarentén dominado
por la madre...) descubren tamano botin,
deciden espontaneamente unir fuerzas
contra los criminales, no dudando en
cometer golpizas, asesinatos y desmembra-
mientos con tal de hacerse con el dinero.
Lo que pretende ser una comedia negra, 0
de humor absurdo, la mayoria de las veces
no es mas que un conjunto de secuencias
apoyadas sobre personajes y situaciones ya

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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fosilizadas por el uso continuo e indiscri-
minado, con poco o nulo timing a causa
de las flojas actuaciones o de la poca
cohesion de los didlogos. Son secuencias
que parecen estar unidas entre si sin algo
que las cohesione, sin una idea de puesta
en escena que les brinde coherencia inter-
na. ML

Crisdlidas

Argentina, 2009, 89', piriGIDA POR Julio Midu v
Fabio Junco, eoN Natalia Di Gruccio, Viviana
Esains, Florencia Midd, Yeny Mieres, Marcela
Moscatello.

a mayor contradiccion de Crisdlidas es
Lel hecho de que, aunque su titulo remi-
ta a una metamorfosis completa, ninguno
de sus personajes centrales cambia con el
devenir de la pelicula. Si alguno lo hace,
esa transformacion superficial y a las apu-
radas es totalmente inverosimil. Rodada
por la agrupacién “Cine con Vecinos” de
la localidad de Saladillo, Crisdlidas se des-

arrolla en Polvaredas, un pueblito perdido
de la provincia de Buenos Aires, donde,
segun los autores, la modernidad no ha
llegado todavia (jni hablar de la posmo-
dernidad!). Con una impronta heredada
del mas basico culebrén (el relato empie-
za, cual Love Story tercermundista, anun-
ciando por boca de una de sus protagonis-
tas que tiene una enfermedad terminal),
cinco trabajadoras de un taller de costura
viven sus infortunios sentimentales en
vifietas deshilachadas con poco y nada
para destacar positivamente. ML

El Almafuerte

Argentina, 2009, 80', bIRIGIDA POR Roberto
Persano. Juan Andrés Martinez Canté y
Santiago Nacif Cabrera.

&4El Almafuerte” es el Instituto de Menores
de Méxima Seguridad, ubicado en la loca-
lidad bonaerense de Melchor Romero.
Como parte de su programa educativo y de
reinsercion social, dentro del taller de comu-
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nicacion social que alli se dicta, se desarrolla
un taller de cine y video documental, que
funciona como excusa para esta pelicula. En
un intento por mostrar una cara distinta de
la que se ve habitualmente en los programas
de television con tematica carcelaria, se trata
de resaltar que el estar preso puede ser una
caracteristica de un momento particular de
la vida de un individuo y no algo que lo
define como persona. Sin embargo, a pesar
de esta vocacion diferenciadora, en gran
parte del relato se utilizan los mismos recur-
sos que aquellos programas (entrevistas con
internos, docentes y autoridades carcelarias),
algunas manas (como mostrar a uno de los
entrevistados agarrando las rejas mientras
en off habla sobre las rejas) y una estética
con visos televisivos. Lo mas interesante, y
que plantea cierta originalidad, es el registro
del proceso de produccion de la revista
“Seguir sonando” que editan los internos y
la puesta en abismo del cortometraje docu-
mental que sobre esta revista hicieran los
jovenes presos en el marco del taller al que
asisten. mL
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Una genialidad genial

+o' Leonardo M. D’Espdsito

Goulasch: Fui a ver La cinta blanca, che. Qué buena
pelicula. Por algo gand Cannes, che.

P. Q. Cheto: ;De qué trata?

Goulasch: En un pueblo aleman, antes de la Primera
Guerra Mundial, hay una situacién feudal, y los hijos
del pastor protestante cometen una serie de crimenes.
Es como que explica el nazismo, viste, porque esos
chicos después serian los nazis.

P. Q. Cheto: Ah, o sea, explica que la represion crea
mas represion, o que debajo de la normalidad se
esconde el mal, que vendria a ser el fascismo. Genial.
Goulasch: 8i, y de muy buen gusto, ademas. Todo
blanco y negro, muy contrastado, unos encuadres
geniales, che, un genio el director. Lei que eligio los
chicos entre siete mil para que parecieran caras de
principios del siglo XX, y se documenté mucho. Una
gran reconstruccion de época. Si conocés, te das cuen-
ta. Muy seria, che. Es para pensar.

P. Q. Cheto: Ah, ;y qué pensas?

Goulasch: Eso, que la represion crea mas represion v
que debajo de la normalidad se esconde el mal, que
vendria a ser el fascismo.

P. Q. Cheto: Ah.

Goulasch: Si, y qué escenas, che.

P. Q. Cheto: ¢S1?, ;por ejemplo?

Goulasch: No sé..., ponele, en una, un tipo que queda
recontra pobre se ahorca en su granero. Es genial,
mira: el hijo entra al granero, en silencio, lo ve colga-
do. Espera unos segundos, como para que nosotros
como que veamnos al tipo colgado. Cierra la puerta,
vuelve a la cocina, donde estd la madre cocinando, y
se sienta, asi, en plano general. Un genio.

P. Q. Cheto: ;No le dice nada a la madre?

Goulasch: Y, le debe decir, pero no se muestra. Es todo
para que vos pienses.

P. Q. Cheto: Aha.

Goulasch: Yo pensaba en Deleuze.

P. Q. Cheto: ;Por qué? ;Se mato?

Goulasch: Si, pero no por eso, por el tema de la ima-
gen-tiempo, viste.

P. Q. Cheto: Ah.

Goulasch: Y Deleuze se tiro de un balcoén porque tenia
un cancer v el dolor era irremediable. Dej6 testimonio
de ese dolor y todo...

P. Q. Cheto: Para... (El pibe, cuando ve al padre colga-
do, no llora, no reacciona, no dice nada? ;No se asus-
ta, no le pasa nada de nada?

Goulasch: Y..., le debe pasar, pero eso no se ve, es para
que vos lo pienses.

P. Q. Cheto: Pero vos pensaste en Deleuze, me decis.
Goulasch: No, pienso ahora en Deleuze, antes pensaba
nomas.

P. Q. Cheto: ;En qué pensabas?

Goulasch: Y..., pensaba “;y qué piensa el pibe ahora?
Qué dolor debe ser eso...”.

P. Q. Cheto: Ah, pero a lo mejor el pibe no piensa
nada.

Goulasch: Bueno, pero ya te dije, es para que uno

La cinta blanca
Das weisse Band -
Eine deutsche
Kindergeschichte
Austria/Alermania/Fran
cia/ltalia, 2009, 144

piense, no para que el personaje piense. El personaje
esta ahi para que vos entiendas otra cosa. ;No enten-
dés?

P. Q. Cheto: ;Y por qué se llama “la cinta blanca”?
Goulasch: jAh, eso es genial! Porque el pastor, a los
hijos que se portan mal, les pone una cinta blanca en
el brazo si es varén y en el pelo si es nena para que
“recuerden que deben ser puros”. jEntendés? jEs una
metédfora que explica el nazismo, una genialidad!

P. Q. Cheto: Aha. Bueno, trataré de verla. Yo me alqui-
1é 2012.

Goulasch: Ah, una mierda.

P.Q. Cheto: jLa viste?

Goulasch: Si, fui con unos amigos, viste...

P. Q. Cheto: Divertida.

Goulasch: Psé... Puro efecto especial, una gansada.
Todo es pura manipulacion.

P. Q. Cheto: Bueno, pero por lo que me decis, la de
Haneke también.

Goulasch: jNo es lo mismo! La de Haneke te habla de
las raices profundas del fascismo.

P. Q. Cheto: Bueno, en 2012 te cuentan que los mafio-
sOs pagan pasaje para salvarse del fin del mundo...
Goulasch: Si, pero es lo de menos. La pelicula la hicie-
ron para que tenga un final feliz, todo cerradito, y
para reventar edificios y esas cosas.

P. Q. Cheto: Final feliz no tiene... Se muere casi toda la
humanidad.

Goulasch: Pero cierra.

P. Q. Cheto: No sé. Los que se salvan terminan con
toda la tecnologia en el continente mas atrasado del
mundo, Africa... ;Los van a masacrar a los africanos?
(Como van a convivir? No te dicen nada.

Goulasch: No me podés comparar con la de Haneke,
por favor... Haneke habla de los nazis, entendés, es
arte.

P. Q. Cheto: Y 2012 te muestra el capitalismo. Y es
divertida.

Goulasch: Bueno, si, es divertida, eso si.

P. Q. Cheto: Qué sé yo. jLa avioneta pasando abajo del
subte! ;Y te acordas del dibujito ése con Woody
Harrelson?

Goulasch: jAh, si, con eso me rei! Estaba bueno eso, el
otro dia lo comentaba con una amiga. Es muy diverti-
do eso.

P. Q. Cheto: ;Te acordabas?

Goulasch: Si, claro... Me acuerdo bien. Le conté eso a
mi amiga justo cuando sali de ver La cinta blanca, mird
qué casualidad.

P. Q. Cheto: Queé raro... ;Y como?

Goulasch: Y..., ella me decia que Haneke es muy serio,
que no tiene humor, que parece que tiene que ganar
un premio por cada plano. Y se acordé del dibujito de
2012 y me acordé y me hizo gracia. Y nos pusimos a
hablar de 2012 y fuimos a tomar algo. Buenisimo, ade-
mads, porque mi amiga estd muy fuerte y después que-
damos para vernos el jueves a la noche.

P.Q. Cheto: ;No hablaron de la de Haneke?

Goulasch: No, me cagaba el levante. Mejor hablamos
de 2012, que es mds divertida. Nos refmos un monton
con esa mierda.

P.Q. Cheto: Bueno, menos mal, la pasaste bien.
Goulasch: Y si. Pero la de Haneke, anda a verla. Fsa si
es una pelicula. [A]
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El critico remoto

Este texto debid haber salido el nimero pasado como parte de la serie de
notas englobadas bajo la pregunta “¢Adios a Daney?”, pero no llegd a
tiempo. Asi que ahora queda como una coda del especial del nimero
pasado y, mas importante, se plantea como el inicio de una serie de
reflexiones acerca del critico y la tecnologia. o biego Trerotola
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nos buscando una definicion laci-
da de la critica de cine, y al leer
Ojo al cine, libro compilatorio de
Andrés Caicedo reeditado el ano
pasado, pensé que finalmente la habia
encontrado: “La critica es un intento de de-
sarmar, por medio de la razén (no importa
cuan disparatada sea), la magia que supone
la proyeccion. Ante la oscuridad de la sala el
espectador se halla tan indefenso como en
la silla del dentista”. Estd claro que hay bas-
tante tela que cortar de esta frase (si, claro,
funciona en muchos niveles), como casi
todo lo que disparaba la sabiduria de
Caicedo, al que considero el Fassbinder de la
critica, por prolifico, metedrico y vital, y
corrosivamente critico hasta sacrificarse por
su metier apasionado. Pero la idea de
Caicedo (me daba cuenta cuando metaboli-
zaba su potencia) estaba fechada, porque
iluminaba una mision y una experiencia
con el cine que pertenecia al momento en
que fue pronunciada, mediados de los seten-
ta, y que comenzod a perder vigencia en las
décadas siguientes hasta convertirse en el
reverso de lo que planteaba. ;Hoy atin existe
esa indefension del espectador frente a la
magia cinematografica de la sala oscura? Si y
no. Si, claro, todavia las peliculas se dan en
el cine, pero proporcionalmente la gente (y
los criticos todavia son gente) tiene mas rela-
cion con una nueva forma de cinefilia, que
podriamos llamar “digital”. En un articulo de
1996 en Cahiers du cinéma, Thierry Jousse ya
analizaba esta tendencia, que se viene pro-
fundizando cada vez mas, vy la bautizaba
como una cinefilia de departamento donde
“no se ven mas que fragmentos. Se privile-
gian las secuencias, los planos, los detalles,
las actitudes por encima de las peliculas mis-
mas, gracias al uso de la parada de la ima-
gen, de la aceleracion, o simplemente con el
mando zapeador”. Los nuevos criticos siguen
ese pulso, v, hoy, sin duda, escriben la critica
con el control remoto; o peor: el control
remoto les escribe la critica. Lo que permite
la digitalizacion del cine, que no lo permitia
de manera eficiente el analogico VHS, es el
colmo de la fragmentacion, un andlisis ya
prefabricado tecnologicamente, al alcance de
todos (YouTube y los remontajes de peliculas
de fans son la forma suprema de eso). Ahora,
si tenemos que seguir la metafora de
Caicedo, el critico no sélo no esta indefenso,
sino que se transforma en su contrario, el
dentista, que somete a la pelicula con su
torno hasta molerla, atin mds, porque ya en
las ediciones en DVD viene sobrefragmenta-
da. Antes, siguiendo a Caicedo, la ilusion
provocada por la tecnologia del dispositivo
filmico debia ser desarticulada; ahora que la
desarticulacion la hace el mismo dispositivo
digital, el critico le hace el juego a la tecnolo-
gia y profundiza esa tendencia en lugar de
enfrentarla de manera critica. Es decir, la tec-
nologia no solo le gana de mano sino que
piensa por €l. Si Macedonio Fernandez soste-

nia que el gaucho era un entretenimiento
para los caballos, el critico actual es una fun-
cion del software: deberia haber una opcion,
en cualquier visualizador de peliculas de una
PC, que dijese “buscar Travelling de Kapo”.
Es que, justamente, como vinieron soste-
niendo notas anteriores sobre la influencia
del texto de Serge Daney, no es tanto la cues-
tibn moral lo que termin6 imponiéndose y
contaminando negativamente la critica,
sino la idea de analisis fragmentario. En ese
texto de Daney, y mas y mejor incluso en
las piruetas académicas de analisis estructu-
ralistas y post, o en la precursora mirada
formalista de Bazin, el detalle de la puesta
en escena bajo la lupa iluminaba el todo,
revelaba las tendencias estéticas e ideologi-
cas que aparecian en las peliculas. Hoy, los
detalles citados en las criticas entregan
menos luz y mas oscuridad; el fragmento
termina eclipsando el todo. El critico se
estanca en un hallazgo facil, el momento
testigo de su idea, enceguecido frente al
acto fallido, para descontextualizarlo a fuer-
za de sobrecargarlo de significado. Si el tra-
velling de Kapo le permite a Daney contarlo
todo (su vida y la del cine), ahora cualquier
imagen o procedimiento también le permi-
tira al critico digital ser un autorizado caza-
dor de tesoros, actividad que no es tal por-
que ahora, mds a mano gracias a la
tecnologia, no hay que desenterrarlos sino
que brillan en la superficie. Y, por eso, los
textos acarician la superficie tecnologica,
porque el critico de departamento enfrenta
cada pelicula con un vetusto mapa del teso-
ro: hay un formato de critica analitica de
antafo que es una herencia nociva de Daney
o de Caicedo y que hoy la tecnologia anula.
Y, peor atin, lo que esta implementando, y
que la mayoria de esos criticos no reconoce-
ria, es uno de los modelos mas académicos y
tedricos del pensamiento analitico: la critica
sintomatica. Si, eso mismo, Freud ataca de
nuevo, el psicoandlisis del cine ahora es el
lugar comtn de la mirada critica. Es que, en
vistas de creer que el lenguaje cinematografi-
co hay que curarlo, se plantan en la certeza
de que hay que encontrar el acto fallido (el
travelling, el montaje, el encuadre, etcétera)
que se revele como sintoma que debemos
denunciar y que, como un remolino, se traga
la pelicula. Eso si, al barbeta austriaco ni lo
nombramos, por miedo a que piensen que
usamos marco tedrico o que no pensamos
libremente fuera de todo dogma conceptual.
Los criticos digitales, con su inconsciente
formateado por Freud, escriben ademas en la
opulencia cultural que Google rastrea y
YouTube exhibe, para generar superficies
barrocas de referencias multiples y cruzadas,
juegos de palabras pirotécnicos habilitados
por wordreference.com mas otras virtuosas
estrategias retoricas dictadas por el presente
de Internet. Pero nunca revelan, tal vez ni
conocen, que el paradigma de su vision del
cine estd estancado en un pasado lejano, el

fin del siglo XIX, cuando el cine recién veia
la luz Lumiére y alguien inventaba el analisis
de los suenos. Es que, justamente, el proble-
ma del critico digital también es que, si bien
se enfrenta a una forma tecnologica, no se
hace cargo de una reflexion verdadera sobre
la forma que adquirio la experiencia cinema-
tografica actual; incluso se disimula eso de
una manera alevosa. En todos los medios (y
esta revista estd incluida), muchas veces las
peliculas son criticadas en una seccion de
cine, pero los criticos digitales, como corres-
ponde, los ven en DVD, sin creer que esa
diferencia debe ser aclarada (cuando si se
aclara en muchos medios que el estreno en
sala es en DVD). Se niega la experiencia tec-
nolégica de la mirada critica y, por lo tanto,
también se niega la reflexion sobre esa
experiencia, sobre lo que implica ver “cine”
hoy. Las comillas responden a que el critico
digital usa la tecnologia del presente (y que
ejerce sin culpa y por comodidad la tecnofi-
lia) pero discute cine como si estuviese en
el pasado, en los setenta de Daney o
Caicedo, o, peor, en los cincuenta de la
Cahiers orquestada por Bazin. Y peor, por-
que esta falta de sincronia, este desfase criti-
co, es un problema también vetusto que ya
fue definido magistralmente por Rudolf
Arnheim, jy en 1935!, en un escrito proféti-
co llamado “El critico del mafiana”: “Una
de las tareas del critico del marnana —tal vez
él serd llamado critico de television- deberia
ser abandonar el mundo de la caricatura del
critico y el tedrico promedio: ese hombre
que vive de las glorias de su memoria como
una actriz de setenta anos, hurgando sus
recuerdos de fotos amarillentas, recordando
nombres que se fueron hace rato. Este criti-
co discute peliculas que ya no son posibles
de ver hace muchos anos (y sobre las cuales
ellos pueden decir todo y nada) con perso-
nas de su propio linaje: discute sobre el
montaje como un escolastico medieval dis-
cute sobre la existencia de Dios, creyendo
que todas estas cosas atn existen hoy. En las
noches, se sienta absorto en el cine, amante
del arte critico como si viviese en los dias de
Griffith, Stroheim, Murnau y Eisenstein. El
piensa que lo que esta viendo hoy son peli-
culas malas en lugar de darse cuenta de que
lo que ve ya no es cine para nada”.
Claramente, éste es un problema en el
que estoy tan inmerso como cualquier criti-
co del presente y, sin tener ninguna respues-
ta clara (y a veces ni siquiera una pregunta
clara), trato de buscar una estrategia para no
de ser devorado por el presente y, al mismo
tiempo, tampoco negar el presente. Algunas
de mis criticas recientes de El Amante, fueron
un intento, a veces frustrado o frustrante, de
encontrar un lugar para poder mirar con
lucidez este conflicto que realmente me pre-
ocupa por estos tiempos, v que incluso a
veces me paraliza frente a las peliculas, pero
que trato y trataré de dilucidar en futuras
reflexiones sobre la critica. Continuara... [A]
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Mas de tres

por Jorge Garcia

n breve racconto acerca de
Uncipar indica que la institu-
cion fue fundada en 1982, que
realizd su funcion inaugural en
¢l desaparecido cine Nueva Chicago. En
1978 se afilio a UNICA (Union
Internationale du Cinéma et Video), la
organizacion mas antigua del mundo
(fundada en 1931) dedicada al cine no
profesional. Desde 1979, esto es, desde
hace 32 anos, Uncipar realiza anualmente
en Semana Santa sus Jornadas Nacionales
en Villa Gesell, con la participacion de
centenares de cortometrajistas y exhibicio-
nes con entrada libre y gratuita, que cons-
tan de una Seccion Competitiva, seleccio-
nada por su equipo de programadores,
ademas de la muestra Pantalla Abierta,
que se proyecta en las trasnoches con
todos los materiales que quedaron fuera
de competencia. Pero la instituciéon no se
quedd en eso, ya que desde 1983 realiza,
con el apoyo de la Embajada de Francia, el
Concurso Nacional de Cine George Méliés
de cine en Super 8 (en Gesell se pudieron
ver los ganadores de este afio). Hay que
destacar que en 1985, nada menos que
con la presidencia de Krzysztof Kieslowski,
se realizo en Mar del Plata un festival de
UNICA, evento que se repitio en 1993 en
Villa Carlos Paz. Esta introduccion viene a
cuento por la importancia que tiene
Uncipar en el desarrollo del trabajo de la
enorme cantidad de cortometrajistas que
pululan en nuestro pais y que encuentran,
en el ambito de estas jornadas, la posibili-
dad de conocerse y mostrar sus trabajos.
Este ano tuve la oportunidad de ser
invitado por primera vez a la muestra, y
tuve oportunidad de constatar el entusias-
mo que provocan las distintas proyeccio-
nes. Como apuntamos, existe una Seccion
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décadas de labor

Competitiva, dividida en nacional e inter-
nacional, que consta de una treintena de
cortos cada una. Lo primero que hay que
senalar es el cuidado puesto por los pro-
gramadores en la seleccion de los trabajos,
va que, mas alla de la inevitable dispari-
dad de los films, en general exhibieron un
nivel que no bajo de lo decoroso, con
algunos picos destacables en ambas com-
petencias, en las que hubo trabajos ficcio-
nales, documentales y de animacion.

En la Seccién Nacional, el titulo, en mi
opinién, mas destacado, 50 anos en la
Luna, de Mariano Santilli, no recibié el
premio mayor. Trabajo de mas de veinte
minutos de duracién, que podria encua-
drarse en el género de ciencia ficcion, es
una obra original e imaginativa, con un
logrado clima y excelente disefio de pro-
duccion. Otro titulo destacado, que no
merecio siquiera menciones, fue Elvira en el
Rio Loro, de José Villafanie, un documental
que, en apenas nueve minutos, logra retra-
tar una situacion politica y social en pro-
fundidad (luego se vio en el Bafici). Otros
titulos recordables de la Seccién Nacional
fueron La loca Matilde, de Alberto Romero,
ambientado en un hospital psiquiatrico v
de hondo contenido ideologico; v El cami-
no del guerrero, de Laura Casabé, que con
humor y desde un punto de vista femeni-
no, satiriza los films de artes marciales. La
ganadora de la competencia fue Ana y
Mateo, de Natural Arpajou, un film realiza-
do con gran profesionalismo pero, desde
mi punto de vista, menos arriesgado que
los antes mencionados. Dentro de la
Seccion Internacional, la ganadora fue
Después de todo, un film brasilefio de Rafael
Saar que aborda con sensibilidad e inteli-
gencia la homosexualidad, en el que parti-
cipa un irreconocible Ney Matogrosso.

Otro trabajo brasilenio destacable fue Dossie
Ré Barbosa, que reconstruye, a traves de
una imaginativa animacion, un hecho
policial. Pero el mejor film de la seccion
fue el espanol Pase de patos, de Koldo
Almandoz, un film muy original y de un
desbordante humor. También cabe destacar
a Betty B & The The's, un corto aleman de
Félix Stietz con una buena dosis de humor
negro y el documental paraguayo, Karai
norte, sobrio y carente de efectismos.

Pero también hubo lugar en las jorna-
das de Uncipar para la exhibicién de cua-
tro largometrajes: uno de animacion, Guia
de Rosario misteriosa, de Pablo Rodriguez

Jauregui, que no pude ver, y tres de carac-

ter documental. Uno, ya visto en el festi-
val de Mar del Plata, fue Pecados de mi
padre, un discutible intento, mas alla del
valioso material de archivo con que traba-
ja, de reivindicar de algiin modo la figura
del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria
por parte de su hijo. Tablada, el final de los
70, de Fabian Agosta, intenta analizar el
asalto al Regimiento de ese nombre por
parte del ERP, pero no excede los limites
del correcto audiovisual en el que, como
en otras peliculas referidas a esa agrupa-
¢ion, sigue habiendo una notoria carencia
de autocritica por parte de la mayoria de
sus militantes. El mas interesante de los
largos exhibidos fue La vida loca, de
Cristian Poveda, realizador argentino ase-
sinado en El Salvador. El film describe con
crudeza el accionar de una pandilla juve-
nil, pero también se toma tiempo para
reflejar con agudeza aspectos de la vida
social y politica de ese pais. Una pelicula
tal vez despareja, pero visceral y arriesga-
da, que fue un auténtico homenaje a una
victima en un pais en el que la vida
humana tiene muy poco valor. [A]
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Secuestro y muerte
Argentina, 2010, 95,
DIRIGIDA POR Fafael Filippell

lIgunas opiniones le reclaman a Secuestro

y muerte que retrase veinte anos: que en
sus personajes resuma estereotipos, que en
boca de ellos se vociferen enunciados politi-
cos que sinteticen posiciones complejas des-
arrolladas con el tiempo, y que en los dis-
cursos emerjan clara y didacticamente las
contradicciones que habrian de aparecer
tiempo después. Ademas, para ese cine
viejo, seria tranquilizador y més digerible
que alguno de los personajes encarne la ide-
ologia del director, que establezca analogias
respecto del presente, que procure dar una
leccion para la historia y que tome partido
frente a la antinomia. Que encuentren una
figura sobre la cual descansar. Parte de la
virtud de Secuestro y muerte es no ser nada
de esto, y la otra parte es que queda en evi-
dencia que su director, mas alld de su pro-
pia opinién sobre el acontecimiento, decide
pensar y expresarse cinematograficamente,
con un respeto reverencial por la composi-
cion y el punto de vista de cada cuadro y
por el trabajo con la materia tiempo.
Las actuaciones son excelentes (las mejores
en la filmografia del Filippelli), secas y des-
provistas de recargas psicologicas. Las con-
tradicciones y las afinidades en el grupo
secuestrador no estan remarcadas sino que
se intuyen; se construyen pistas, pero per-
manecen indeterminadas. El mundo exte-
rior y el destino tienen una presencia ago-
biante. Y el contrapunto que expone los
dos razonamientos (mas bien tres, ya que la
puesta en escena incluye la opinion del
director, que visualmente nunca se ubica a
favor del punto de vista del secuestrado) no
construye una valoracion tramposa cuaren-
ta afios después, sino que se evidencia
como posible para aquella época: ahi esta la
l6gica, con aquellos argumentos, de some-
ter a los fines, los medios. Ahi estan los
razonamientos de logicas indestructibles,
que justifican el encadenamiento de causas
y consecuencias, sin alternativas. Ahi esta
también la disputa por el sentido comiin,
que el director, con esta pelicula, desnatura-
liza. AGUSTIN CAMPERO
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Cooking History
Eslovaquia, 2009, 88',
DIRIGIDA POR Feter Kerekes.

0 que uno podia saber a la hora de
Lentrar a ver este documental en el Bafici
(por el catalogo, por alguna resefia en
Internet) era que a su director ya se le dio
un par de veces por abordar la Historia
grande a través de las pequenas historias, de
las anécdotas y testimonios laterales, desde
los puntos de vista de personajes secunda-
rios y hasta de los extras. Asi es tambien,
parece, la otra pelicula de Kerekes presenta-
da en el festival, 66 Seasons, que se mete
con temas tan grandes como la Segunda
Guerra y el comunismo a partir de relatos
individuales en torno a una vieja pileta de
natacion eslovaca. En Cooking History son
los cocineros de campainia, los encargados
de mantener lo mejor llenos posibles los
estomagos de los ejércitos en tiempos de
guerra, quienes nos acercan a una historia
posible del siglo XX. Un hombre cuenta
como era trabajar en el claustrofébico con-
finamiento de un submarino; un panadero
que sobrevivio a los campos de concentra-
cion recuerda su plan para envenenar a
varios ex SS que escaparon a Nuremberg; vy
ahi estd también el chef personal del maris-
cal Tito, y el relato de las rutinas de testeo
de sus comidas potencialmente contamina-
das. Por Cooking History corre una concep-
cion bien terrenal de la cocina, un poco a lo
Anthony Bourdain, que entiende que hasta
el chef mas sofisticado debe mancharse las
manos, y en ese sentido es una pelicula de
historia de las guerras tanto como de cocina.
Sus testimonios expresan el papel esencial
que una buena alimentacién (una cocina
imaginativa con recursos limitados) puede
jugar en los resultados de una batalla.
Alrededor de este tema esencial, la dificil
transaccion entre necesidad y arte, se expre-
san opiniones contrapuestas con igual con-
viccion: esta aquél que puede, sin dudar,
decir cual es el mejor pan de Europa, y quien
dira sin mas —poniéndole a todo un poco de
perspectiva vy equilibrio- que el pan es pan,
que es igual en todos lados. Y cuando lo dice
alguien que conocid el pan duro de la gue-
rra, anda a discutirselo. MARIANO KAIRUZ

El predio
Argentina, 2010, 58',
DIRIGIDA POR Jonathan Perel

a verdad, esta tan raro el clima politico
Lque tenia miedo de escribir sobre esta
pelicula, porque implica criticar alguna cosa
referente a la politica de defensa de algunos
derechos humanos por parte del actual
Gobierno (no atn el derecho a la nutricion
y la vivienda digna para todos los ciudada-
nos, por ejemplo), y eso nos convierte en
fascistas o monstruos. De hecho, he perdido
ya un par de amigos por criticar a Cristina K
(y a una lectora de la revista que no lamento
un apice). Porque El predio habla de la
ESMA. En realidad no habla, muestra qué es
hoy la ESMA, qué cosas pasan dentro, qué
experiencias giran alrededor de ese lugar
transformado en una especie de festival de
la vida, algo loable. Pero hay algo extrano
en el film, algo que, de manera molesta,
surge de la planificada falta de manipula-
cion del registro. Tomas fijas, ausencia de
intervencion por parte del realizador,
momentos de diferentes actividades arman
una especie de vision. Pero, justamente, la
falta de manipulacién y la duracion de los
planos dejan que aparezca con toda su fuer-
za la ambigiiedad de la ESMA actual. ;Es
logico que sea lo que es hoy? ;Esta bien o
no? ;No sigue evitandose la discusion de
fondo respecto de lo que fue la dictadura
militar? Porque la ESMA, ese infierno de la
tortura y la impunidad, recubre el crimen
mas relevante de la dictadura: la usurpacion
del Estado por una banda criminal, la diso-
lucién social basada en al ausencia de garan-
tias civiles, el miedo de la sociedad a la poli-
tica y el miedo pavloviano a actuar como
ciudadanos. El film muestra claramente que
ese tema, el que realmente hace relevante
recordar el crimen, sigue de algiin modo eli-
dido. El Predio plantea, por primera vez, la
necesidad de hacerse preguntas respecto de
ese lugar, preguntas que excedan el lugar
comun “progre” y nos confronten con la
propia historia. Nada hay definitivo en la
pelicula y ése es su mayor mérito: romper la
inmovilidad del discurso acritico respecto de
la desaparicion forzada de personas (estapi-
do eufemismo por secuestro, tortura, asesi-
nato y genocidio). LEONARDO M. D’ESPOSITO



Morrer como um homem
Portugal/Francia, 2009, 134",
DIRIGIDA POR 020 Pedro Rodrigues

a tercera pelicula de Jodo Pedro
Rodrigues es de ésas en las que uno
advierte que puede ocurrir cualquier cosa a

cada momento, y que lo que ocurra sera
tan inesperado como fatal. Lo de fatal va
en ambos sentidos, en el de lo inevitable
como en el relacionado con la muerte.

Esta certeza no atane solamente a los suce-
sos narrativos, sino a los deslizamientos
permanentes en el tono de su universo
imaginario, en su negociacién con los
géneros, e, incluso, a sus elecciones estilis-
ticas. Tal vez pueda sorprender a algunos
que el film de Rodrigues, que podria ser
caracterizado como un melodrama termi-
nal en su creciente derivacion hacia un
espiritu tragico, comience con una referen-
cia explicita al cine bélico, y, muy en parti-

Atencién: se revela el final de |a pelicula

onia es un personaje ordinario en una

T pelicula extraordinaria. O, mejor dicho,
Tonia es una criatura ordinaria transforma-
da por Rodrigues en un personaje extraordi-
nario. Tonia es placer y sufrimiento, juven-
tud tardia y vejez inminente, vida al mango
y muerte cercana. Es transexual y desea
operarse para cambiar de sexo; pero las
marcas del tiempo, y las heridas de la vida,
detendran su proposito. Tiene amigos, pare-
ja, se pelea y reconcilia, revuelve el pozo de
sus recuerdos (emotiva escena); contempla,
junto a otros transexuales y amigos, un pai-

cular, a la también tragica Aventuras en
Birmania, de Raoul Walsh. Que de ese ini-
cio, siguiendo a una extrana patrulla de
desertores fantasmagoricos, pronto se pase
a un drama filial y, junto a ello, al registro
de la pasion amorosa extrema de dos suje-
tos cercados por la muerte, no es algo arbi-
trario, sino que obedece a una logica
implacable. En la noche lisboeta, una drag
queen madura de salud mas que menguan-
te v su joven amante jugando al borde de
la sobredosis se convierten en las figuras
sobre un fondo crecientemente ominoso.
Ese universo oscuro no impide que Morrer
como un homem no se permita, a pesar de
nunca perder en su objetivo la tragedia,
sus tiempos para ejercer cierto derecho a la
felicidad: del cine, de la pelicula y del

saje perfecto, en el que descansa, con una
atrapante cancion de fondo; vive las penu-
rias por ser aquello que eligio, pero nunca
deja de ofrecerle a los otros su dignidad,
amistad y altruismo. Rodrigues hace una
pelicula de culto, pero nunca deja de lado
la emocién a flor de piel, como la de Tonia,
en pleno derrumbe. Pocas veces el cine des-
nudo unas vidas con sus flaquezas v fortale-
zas como el cineasta hace con Tonia y su
gente: vida, placer y muerte, a viva voz en
el cementerio de la alegria y la tristeza, a
cajon abierto con su pareja, rodeada de los
pocos que los quisieron y entendieron.
Morrer como wm homem narra un conjunto
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espectador. La vida y la muerte son el eje
por el cual la pelicula se va deslizando,
entre la fragilidad de los cuerpos, sus
transformaciones eventuales y la caida
inevitable. La pelicula hace pensar obliga-
damente en un Douglas Sirk revisado por
Fassbinder, sin concesiones, pero con
estrategias para dar giros insélitos en la fic-
cion y la performance hacia formas de un
goce que no sea mortifero. Porque esta
pelicula es, entre otras cosas, una maquina
de guerra contra la muerte. Si se nos diera
a elegir un film en el cine presente que sea
capaz de demostrar la vigencia del gran
melodrama, tomandoselo en serio, actuali-
zandolo sin gestos retro y llevandolo hasta
sus ultimas implicaciones, esta es Morrer
como un homen. EDUARDO A. RUSSO

de vidas alteradas como cualquier otra; pero
Rodrigues, en cada plano de su pelicula, va
mas alla de la cronica dolorosa y del apunte
politicamente correcto. Emplea una musica
que dignifica a sus personajes y que los diri-
ge a un lugar mitico que se aleja de cual-
quier realidad verosimil. Tonia y su gente
son personas comunes con problemas con-
vencionales, pero el cineasta, metido en sus
cuerpos, los convierte en personajes inolvi-
dables. Tonia muere; también su pareja, en
otra gran escena que transcurre en la playa;
pero desde la imagen, desde aquello que
entiendo que deberia ser el cine, estan mas
ViVOs que nurnca. GUSTAVO J. CASTAGNA
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Kings of Pastry
Holanda/EEUU/Inglaterra/Francia, 2009, 84,
DIRIGIDA POR Chris Hegedus v Don Alan
Pennebaker,

Atencidn: se cuenta el final.

Jaffa, The Orange’s Clockwork
Israel/Francia/Bélgica, 2009, 87',
DIRIGIDA POR Eval Sivan
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ste documental registra la parte final de

la competencia Meilleurs Ouvriers de
France, en la cual se elige al mejor pastelero
de Francia. Més precisamente, el titulo se
denomina “mejor obrero de Francia” (MOF),
y quien lo detenta, ademas de formar parte
de la elite culinaria, tiene el honor de poder
llevar, en el cuello de su uniforme, la bande-
ra tricolor. D.A. Pennebaker -aquel docu-
mentalista del cinema verité autor de glorias
rockeras como Don’t Look Back (1967, con
Bob Dylan), Monterrey Pop (1968, en la que
brilla Hendrix) y 101 (1989, de Depeche
Mode)- y su esposa, deciden recurrir a las
reminiscencias de Django Reinhardt para
seguir a 3 de los 16 competidores que aspi-
ran a convertirse en MOE Estos enormes
maestros pasteleros dejan de lado el orgullo
v, literalmente, se rompen el lomo para
hacer lo mejor (no lo mejor posible, sino lo
mejor), llevando mas alla de sus propios
limites el talento, y creando algo nuevo a
partir del bagaje de toda la historia y la cul-
tura pastelera de ese pais. La materia prima
de este conocimiento tinico, tacito, practico
e imposible de codificar son los pasteles, el
chocolate, la crema, el conocimiento para la
decoracién y la ornamenta a partir de aza-
car, caramelo y la técnica del glaseado. A
partir de esa competencia, y mediante dicha
preparacion, la comunidad de los MOF logra

bicada en la llanura costera de Israel,

banada por el mar Mediterraneo, Jaffa
es uno de los puertos mas antiguos del
mundo. Asi se la define y se la ve, verde y
soleada, en los portales turisticos. Jaffa es
también una marca internacional: las mun-
dialmente famosas naranjas Jaffa. Eso pare-
ce ser en la superficie Jaffa: la imagen de
una ciudad y de una naranja, una postal y
un icono. Jaffa es, ademas, un aroma en el
recuerdo, el del dulce perfume de las naran-
jas Jaffa. Un aroma que representa la nostal-
gia por lo que alguna vez fue: tierra de
naranjos y de convivencia pacifica entre
arabes y judios. Los testimonios hablan de
un tiempo, no tan lejano, en que la propie-
dad y el trabajo en los huertos se alterna-
ban entre ambos pueblos de manera armo-
nica. En la palabra de sus habitantes, Jaffa
recupera ese pasado y le otorga a la ciudad
una profundidad y una perspectiva. Jaffa
deja de ser entonces una postal para volver-
se un territorio; la naranja deja ser una
naranja para convertirse en un simbolo.
Marca internacional y arena de disputas his-
toricas, el potente simbolo de la naranja
inunda y satura las imagenes ligadas a los
negocios vy a la politica. Recurrente en la
publicidad, omnipresente en las piezas pro-
pagandisticas. A partir de pinturas, fotogra-
fias v viejas peliculas los entrevistados

su proposito: mantener altos estindares de
elaboracién y resultados en la pasteleria
francesa, y poner como ejemplos a seguir a
quienes consuman dicha excelencia. Y en
ese nivel de sublimidad técnica, conoci-
miento y trabajo, lo que termina haciendo
la diferencia es el instinto, la inspiracion, la
capacidad de improvisacion y el teson para
sobreponerse a los avatares. El tono alegre
de la pelicula, y la simpatia y el esfuerzo de
los personajes, facilita una rapida empatia
que provoca una mezcla de admiracién y
tranquilidad por ver tanto la humanidad del
esfuerzo como la magnificencia del resulta-
do. Més alla de esa empatia, se logra la invi-
sibilidad de la cdmara, especialmente en lo
mas dlgido del concurso, lo que construye
altas dosis de tension vy, hacia el final, la
doble sensacion de tristeza (porque el prota-
gonista principal pierde) y satisfaccion (por-
que la peor victima de la mala suerte consi-
gue ser un MOF). La pelicula se realiza con
la mezcla entre el estilo de los directores y el
esfuerzo de los competidores. Ambas cosas
(ser un MOF y lograr este film) suceden por-
que estan dispuestos a descubrir, a aprender
y trabajar para ser mejores, y a estar prepara-
dos para que la sorpresa se presente y juegue
a su favor. Al final, los que ganan son quie-
nes son capaces de imprimir en la obra su
propia personalidad. ac

(artistas plasticos, historiadores, investiga-
dores, escritores) se ocupan de explicar
como la naranja se fue convirtiendo en la
pieza fundamental de la propaganda sionis-
ta. Desde 1948, ano de la fundacion del
Estado de Israel, las imagenes idilicas de la
palida mujer judia cosechando de cara al
sol naranjas en los huertos fueron centrales
en la construccion de una idea de nacion.
Esos judios europeos, sin embargo, trasplan-
tados a un nuevo suelo, no resistian el sol
ni el duro trabajo de la cosecha, explican
los especialistas. La imagen se devela asi
pura mitologia, propaganda pura. La mas
pura de las naranjas aparece de este modo
en la génesis de un mito, recurso material y
simbélico para la refundacion y el regreso.
El documental de Sivan reproduce, a través
del montaje, la dindmica misma del tema
que lo ocupa. Asi orada las superficies de los
simbolos y de la historia para alcanzar sus
capas mas profundas: las imagenes despoja-
das v los sucesos que borro el olvido. En
1948, a raiz de la ofensiva israeli, la mayoria
de la poblacién de Jaffa abandond sus hoga-
res vy nunca pudo regresar. “El olvido es una
bendicion de Dios”, dice uno de los entre-
vistados recordando desde el silencio y con
lagrimas en los ojos ese momento. Aunque
el documental elija la via de la memoria, la
camara se retira respetuosa. MARCELA OJEA



i por algo se caracterizé la doceava
edicion del Bafici, fue por la deci-
dida intencion de ofrecer una pro-
gramacion compuesta mayoritaria-
mente por peliculas de directores casi o
totalmente desconocidos en nuestro pais.
Y estd bien que asi haya sido, mas alla de
que se pueda haber extraniado alguna
retrospectiva “fuerte” (digamos, como las
del ano pasado, dedicadas a Jean Eustache
y a la dupla Straub-Huillet). Es que es
mucho el cine por descubrir que anda
dando vueltas por el mundo sin ninguna
posibilidad de llegar a estas pampas por las
vias habituales de distribucion, sélo preo-
cupadas por difundir el cine mas comer-
cial, a lo que debe agregarse que una
buena cantidad de los titulos que escapan
a esas caracteristicas se estrenan en DVD,
generalmente en proyecciones que dejan
mucho que desear. También es cierto que
algunos de los titulos desconocidos exhibi-
dos ofrecian como mérito mayor ese rasgo,
pero hubo oportunidad de descubrir una
buena cantidad de obras y directores. Un
comentario frecuente —al que adhiero- es
que no hubo muchos films realmente
grandes. Personalmente, encontré cuatro
(dejo de lado los titulos clasicos o realiza-
dos décadas atras), de los cuales se estre-
nan tres: La cinta blanca, Vincere y Policia,
adjetivo. El restante fue Morrer como un
homen (merecido ganador de la seccién
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Un balance general y algunas
apreciaciones personales

Cine del futuro), del portugués Jodo Pedro
Rodrigues. Por cierto, hubo un punado de
muy buenas peliculas y una apreciable
cantidad de titulos que vali6 la pena ver,
pero grandes films -y ello es probable que
refleje el estado actual del cine en el
mundo-, en mi opinidn, sélo aquéllos. Y
buena cantidad de las sorpresas, como
suele ocurrir, aparecieron en el terreno del
cine documental. Si la competencia oficial
-mas alla de gustos personales— tuvo un
nivel muy aceptable, me es dificil compar-
tir el premio concedido a la pelicula mexi-
cana Alamar, un titulo claramente menor,
en desmedro de la antes mencionada
rumana Policia, adjetivo, para quien esto
escribe, por buena diferencia, la mejor de
la seccién, algo que tampoco fue reconoci-
do por el jurado de FIPRESCI, que prefirio
premiar a Lo que mds quiero, de Delfina
Castagnino, un ejercicio FUC excelente-
mente interpretado por sus dos actrices
protagonistas, pero bastante insustancial y
con una secuencia —la del despido de los
obreros— marcadamente reaccionaria, tanto
desde su contenido, como desde la puesta
en escena.

Si a decepciones hay que referirse, la
mayor recae en el cine asiatico visto en el
Bafici, con la posible excepcion de algunos
films, no todos, de la muestra de docu-
mentales politicos chinos. Hace tiempo
que vengo sosteniendo que el cine de ese

continente esta demasiado sobrevalorado y
que hay una tendencia a magnificar la
calidad de obras apenas correctas o decidi-
damente mediocres. Esto pudo apreciarse
en el festival, ya sea a través de peliculas
vistas o a partir de opiniones confiables.
Periodicamente se “descubren” nuevas
cinematografias de ese origen (ahora pare-
ce tocarle el turno a la de Singapur), pero
las obras que se pueden ver no justifican
esos entusiasmos. Existen, desde luego, un
grupo de directores muy valiosos, pero
incluso algunos de ellos (Tsai Ming-liang,
Hong Sang-soo) tienden a repetirse, al ejer-
citar solo variaciones sobre lo ya conocido
v mejor realizado. Tal vez sea la hora de
buscar por otros rumbos menos transita-
dos. De todos modos, por encima de estos
reparos, el 12° Bafici mostr6 su habitual
funcionamiento aceitado, con proyeccio-
nes en horario y sin cambios ni suspensio-
nes; se pudieron ver peliculas y focos
valiosos (uno de los hallazgos del festival
fue el dedicado al brasileno Rogerio
Sganzerla), y si bien el Meeting Point del
Espacio Bafici sigue sin instalarse —se extra-
nan los encuentros dentro del Hoyts a la
salida de las peliculas—, el festival continua
siendo uno de los eventos culturales mas
importantes que ofrece hoy por hoy
Buenos Aires, y esta ya destinado, como
rezan algunos de sus afiches, a convertirse
en un clasico de la ciudad. JORGE GARCIA

www.estoescineramma.com.ar

:- Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Aimmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado. @Q
L 0 R A 04 R d b dbd Rd e bd ld ld bdbdbdbdldldbd b d

41




BAFICI

Ocio
Argentina, 2010, 70,
DIRIGIDA POR Juan Villegas v Alejandro Lingent,

I largo e hipnoético plano inicial de Ocio,

un plano que es muy distinto al resto de
los que constituyen la pelicula, a la vez la
encuadra y genera su indeterminacion. Un
plano que bien podria representar el univer-
so visual del protagonista, el modo de su
propio punto de vista: pasivo, espectador,
aprehensible. A partir de ese plano sabemos
que hubo una muerte y que hay tres perso-
nas que, frente a eso, detentan una unidad.
La muerta es la madre del protagonista, y
los otros dos son su papa y su hermano. A
pesar de que el protagonista procurara bus-
car algin tipo de refugio en esos vinculos,
parece haber a la vez un padecimiento, pero
también, cierta tranquilidad en la rutina
propia del hogar que comparten. Los otros
vinculos que se procuraran desarrollar son
de amistad y de referencia. Estos son los
unicos puntos de fuga hacia otro futuro
posible, que de todas formas, no pareceria
ser muy distinto al presente. A pesar de que
se recurre a planos muy cercanos, a espacios
cerrados, no es precisamente empatia lo que
se genera, sino una vision mas bien fria y
distante. Sin embargo (y quizas precisamen-
te por esas caracteristicas visuales), la peli-
cula (y el protagonista) encuentran sus ilu-
minaciones mucho mas alld de las image-
nes: en el rock, en los vinculos de amistad,
en los personajes extraordinarios (el ucra-
niano y el que compone Santiago
Motorizado, cantante de El maté a un poli-
cia motorizado), y en el fatbol (acd incluyo
al metegol y a la pelota). No la representa-
cion de todo esto, no su sentido icénico o
analogico, sino lo que surge por su propia
presencia. Las canciones de Pescado
Rabioso, Invisible y Manal son como un
viento que sopla de costado y le asigna al
film su propia emotividad. Pero, al fin, los
repetidos y repetitivos acordes de Ariel
Minimal terminan imponiendo, de modo
magistral, su rara logica de presente unifor-
me y eterno, con una combinacion de con-
tundencia, brillo y singularidad. AGusTiN
CAMPERO
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Somos nosotros
Argentina, 2010, 70,
DIRIGIDA POR Mariano Blanco

omos nosotros no es una pelicula menor.

Tampoco es importante, ni quiere serlo.
Es la prueba rodante de que los lugares
comunes son castillos a demoler. Y que con-
tra los lugares comunes de la prensa, del
cine argentino, del filmar de manera super-
independiente, la mejor arma es la decision.
Y que esa destruccion puede hacerse de
forma visceral, motivada por ninguna otra
cosa que las ganas sinceras e inmediatas de
hacer cine a la edad de 20 anos (la del direc-
tor Mariano Blanco), sin enarbolar banderas
o grititos contra politicas estatales. Sin que-
rer ser —mejor dicho, mostrar como es- otra
cosa que ese nosotros del titulo.
El nosotros es el dia a dia de un punado de
skaters veintearieros que se pasea por Mar del
Plata. Blanco filma Mar del Plata sin melanco-
lia, la mira despoblada, deshabitada. No hay
tiempo para conjugar ese lugar con la nostal-
gia: s6lo hay tiempo para ver qué se hace esa
noche y donde esta ella. Blanco recorre Mar
del Plata sobre su skate, la recorre en planos
secuencia, y hace del espacio, y de como se lo
recorre, una cuestion moral. Por eso los pla-
nos secuencia no parecen buscar una lirica,
sino que buscan “estar” en esa pandilla, ser
parte de ese momento: Blanco conoce sus
limites y los aprovecha. De hecho, es el
“conocer” lo que distancia al director de los
referentes que le podrian ser inmediatos: el
Gus Van Sant de Mala noche y el primer
Perrone. Blanco no puede tomar la distancia
poética porque todavia no quiere bajarse de la
patineta: ésa es la vital diferencia con el cine
argentino. Somos nosotros es fisica antes que
melancélica, quiere saber qué se hace hoy a la
noche antes de como plantearse frente al cine
argentino. Es una pelicula libre, cuyas liberta-
des nacen desde lo que muestra y no estan
concebidas de antemano; si aparece un sesgo
generacional, es por la sinceridad para mos-
trar ese mundo antes que otra cosa (incluso el
titulo). Se puede estar triste sin querer ser tras-
cendental, se puede estar constantemente en
insolente movimiento, se puede pisar Mar del
Plata en presente imperfecto y con rueditas:
Somos nosotros 1o hace. Y hasta parece no
importarle. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Bummer Summer
Estados Unidos, 2010, 79',
DIRIGIDA POR Zach Weintraub

sta Opera prima de Zach Weintraub
E-—también guionista y actor- no pretende
concretar ni peripecias, ni intrigas, ni des-
pertar sentimentalismos. Tampoco quiere
ser un tratado sobre el fin de la adolescen-
cia y el paso del tiempo. Se contenta y se
preocupa por retratar el sopor del verano
del joven Isaac, de su hermano mayor Ben
(Weintraub) y de la ex novia de este Gltimo.
Sopor que conduce, casi de manera irreme-
diable, a una atmosfera abiilica, astutamen-
te captada en una nitida fotografia en blan-
co y negro, llena de matices, en la que el
calor de ese verano plomazo del que habla
el titulo de la pelicula puede palparse.
Zonas silvestres del estado de Washington
son el escenario perfecto para los protago-
nistas, quienes aun no han sido contagia-
dos por el civismo de la vida adulta. Ellos
son tan silvestres como el paisaje por donde
transitan, corretean, juegan y descansan.
Bummer Summer es una pelicula desprovista
de personajes adultos, en la que, cuando
ocasionalmente se muestra algin mayor,
éste sin dudas posee mas rasgos adolescen-
tes e inmaduros que los mismos jovenes. Es
que una de las caracteristicas principales de
un verano adolescente es la liberacion de
los preceptos de los padres, muy ocupados
en trabajar mientras los chicos disponen de
unas largas vacaciones. El guion, apoyado
en la improvisacion, no desecha el humor,
sino que lo utiliza como herramienta fun-
damental para exteriorizar la simpleza de
los personajes y sus pequenos conflictos, lo
cual deja entrever la profunda emocion que
produce un momento de tiempo ideal. La
morosidad del relato, filmado en un ritmo
pausado y cadencioso, enmarca la diminuta
road movie veraniega, en la que los tres
companeros de viaje intentan hacerle frente
al aburrimiento estival yendo de un lugar a
otro sin ningtin propdsito, con un caminar
que arrastra pies y encorva espaldas fatiga-
das por el tedio, sin tener mucho que decir-
se entre ellos, conversando sin emitir pala-
bras, como s6lo los adolescentes pueden
hacerlo. MARINA LOCATELLI



A ellos algo
les pasa

D(Js de las decisiones a las que mas recurre
el cine de estos dias —el buen cine, y
deseo que esto se entienda desde el comien-
zo-, es filmar una escena con plano secuencia
y recurrir para contar algo, mucho o nada, a
los consabidos tiempos muertos. Daria la
impresion de que cualquier cineasta, experi-
mentado o debutante, puede hacerlo (y desde
ya lo hace) con delectacion valiéndose de su
capacidad con la camara o del conocimiento
detallado de algunas peliculas de Godard,
Antonioni, Tarkovski o Welles. Vi muchos,
acaso demasiados, planos secuencias y esce-
nas con tiempos muertos, técnicamente
irreprochables los primeros y obsesivas y
minuciosas las otras. Y también miré varias

Smells like
teen spirit,
la saga

s facil constatar que muchas de las pelicu-
Elas de las selecciones oficiales del Bafici
estaban protagonizadas por adolescentes o
apenas post-adolescentes; que esa edad, como
tema, recorria una enorme cantidad de films.
Pensé primero que tenia que ver con la edad
de los programadores, pero no, seria demasia-
do simple. Después, que quizas el impulso
para mostrar algo relevante del mundo, final-
mente era un patrimonio de la mejor juven-
tud (en realidad, como siempre: ;qué edad
tenia Orson Welles cuando hizo El ciudada-

peliculas con jovenes protagonistas, de dife-
rentes épocas y origenes, con conflictos exte-
riores o interiores, en las que los silencios
vencian ampliamente a las palabras. Pero la
pelicula con jévenes que mas me intereso fue
Bronco Bullfrog, de Barney Platts-Mills, y tiene
mids de cuarenta anos. A estos chicos les pasa
algo en el East End del Londres de fines de
los sesenta: roban porque si, se pelean, son
golpeados, charlan en el café, pasean por las
calles filmadas en un blanco y negro virado
al gris, y hasta dos de ellos se cansan de sus
progenitores y van a vivir su primer y gran
amor fuera de sus hogares. Si, probablemente
cinco o seis anos después se vuelvan punks y
vayan a ver a los Pistols y ofrezcan ya su ado-
lescencia tardia. Pero algo les pasa, tienen
vida, estan lejos de toda solemnidad, vy la
pelicula en si misma puede verse como una
respuesta feliz al ya por entonces desarticula-
do Free Cinema inglés. Distintas son las
vivencias de la joven pareja de Gabino y
Luisa en Juntos, de Nicolas Pereda, uno de los
dos films del cineasta que se dieron en el
Bafici. Algo les pasa desde lo mas minimo,

no?). Sumo estas dos razones, la demasiado
simple y la quizas un poco repetida, a otra: el
cine es un arte del descubrimiento y requiere
almas y ojos dispuestos a descubrir, sea como
cineastas o como protagonistas; porque los
adolescentes pueden ver todo (a los nifios,
salvo por accidente, ciertas imagenes les son
vedadas) y todo lo ven nuevo. Por tltimo,
porque hacen hipotesis, o sea, preguntas. Sea
0 no uno un joven de ésos, esté mas cerca o
mas lejos de la frontera de los veinte anos, es
necesario volver la mirada a esa edad. Miren:
Ocio, El pasante, Red Dragonflies, Putty Hill,
Somos nosotros, Lo que mds quiero, Rodriguez,
Bummer Summer, Les beaux gosses, Te creis la
mids linda (pero eris la mds puta), incluso
Alamar, que habla mas de la infancia, todas
son peliculas que rodean la adolescencia, que
se instalan, desde el recuerdo o de modo con-
temporaneo, en los mérgenes de esa zona tre-
menda. En todos estos films, ademas, campea
la melancolia, aunque no la tristeza ni la nos-
talgia, y me pregunto por qué. El cine casi no
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como la desaparicion de su perro o el desper-
fecto en la heladera, que los llevara a salir de
la incomoda convivencia en la que estan
para intentar salvar la pareja. Y se irdn a bus-
car al perro en las afueras de México. Pereda
narra el interior (la casa) de la pareja y el
exterior (el paisaje) de esa pareja con parsi-
monia y sabiduria, sin explicar nada, s6lo
valiéndose de tiempos muertos y escenas
cotidianas dentro del hogar y de marcados
silencios cuando los personajes salen al
exterior. La escena de cinco minutos (un
cigarrillo completo) con Gabino y Luisa
sentados a la mesa, sin hablarse y mirando-
se de reojo y comprendiendo que la convi-
vencia esta a punto de caerse a pedazos,
dice mucho mas que otros films sobre jove-
nes (Somos nosotros, Lo que mds quiero, El
pasante) presentados en el festival. Mientras
estas tltimas manifiestan pura monotonia
vacua, la de Gabino y Luisa ofrece una
ostensible vitalidad emocional acompanada
por esos bellisimos tiempos muertos que
Pereda filma con placer y delectacion.
GUSTAVO J. CASTAGNA

aparece en estas peliculas, sino en todo caso
la musica, el juego (Ocio es ejemplar en lo pri-
mero, El pasante, en lo segundo) y la identi-
dad construida o buscada. Tampoco el sexo,
mas que como un dato del paisaje. La muer-
te, también, pero no como vehiculo del pri-
mer descubrimiento que clausura la adoles-
cencia: nunca estamos preparados para ella.
Ese malestar permanece en suspenso en todas
estas peliculas hasta que, finalmente, estalla.
Mi hipétesis es que el cine nuevo o con
mejores ideas es el que mejor retrata la edad
donde se descubren los postulados de la vida
adulta y quedan como signos de pregunta.
Eso carga a las imagenes de misterio: la
melancolia, entonces, es la de saber que ya
no quedan, después, demasiadas preguntas
sin respuesta. Lo mejor de estas peliculas es
que recuperan y guardan, en sus pliegues y
sus imagenes, ese estado de latencia que
impulsa al artista y que solo se vive asi, como
en el cine, cuando la vida es una pelicula, en
la adolescencia. LMD'E

LAY NINAY
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Roskilde
Dinamarca, 2008, 99',
DIRIGIDA POR LIrik Wivel,

oda persona que haya gozado de la fies-

ta que es la Glastonbury de Julien Temple
deberia ver Roskilde. La pelicula de Ulrik
Wivel agarra el manual del magno Julien y
lo aplica con diligencia y mucho entusias-
mo, y el resultado es un coctel festivo ideal
para un sabado de trasnoche, 6ptimo para
ver antes de una fiesta. Porque la pelicula se
llama, a secas, Roskilde, el mismo nombre
de uno de los festivales mas legendarios de
musica en Europa, y no se queda corta. El
documental, que al igual que el de Temple
incorpora material en diferentes formatos,
nos muestra todo lo que queremos ver: los
preparativos y expectativas, el delirio, las
drogas, el alcohol, los incendios, la gente
desnuda, la gente disfrazada, el barro y
mucho rocanrol. El documental mismo es
una bacanal que invita a meterse, a mover
la patita, a patear un poco el asiento de
adelante y a sumarse a la banda sonora a
pura risotada. Pero la pelicula de Wivel no
es superficial o meramente pasatista: hace
énfasis en los férreos valores que hacen de
Dinamarca un pais de llamativa tolerancia y
buena predisposicion hacia el otro, donde
la policia cuida pero no reprime (véase el
extraordinario didlogo entre un policia y un
concurrente completamente drogado que
pide ser llevado a un hotel a dormir),
donde un festival puede existir pacifica-
mente y con buena onda, donde —a diferen-
cia del Glastonbury que mostraba Temple-
no hay poblaciones pacatas que se oponen
al evento. Y, al igual que Temple usaba a
Michael Eavis para narrar la historia de
Glastonbury, Wivel encuentra al brillante
Henrik Rasmussen, quien vio las posibilida-
des del festival, lo nutrio para que alcanzara
su actual esplendor y tiene, ademas, la luci-
dez de plantear el valor sociolégico de
Roskilde: catarsis y liberacion colectiva,
invitacion al desahogo masivo, paraiso efi-
mero donde el mundo gris del trabajo no
existe y las inhibiciones, al menos por
cinco dias, quedan puertas afuera. Guipo
SEGAL
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Do It Again
Estados Unidos, 2010, 85',
DIRIGIDA POR Robert Patton-Spruill.

n una suerte de pequena, suburbana y
Eautocomplaciente odisea homérica, un
hombre, Geoff Edgers, critico musical del
Boston Globe, tiene una meta: reunir a The
Kinks. El documental es el registro de esta
travesia jalonada por variados obstaculos,
que van desde la falta de presupuesto,
pasando por el recorte salarial del periodista
y la renuencia a participar de muchos de los
involucrados, hasta la insoslayable pelea
fraternal de los Davies, columna vertebral
del legendario grupo britdnico.
Sospechando desde el principio que la meta
esta condenada al fracaso, el documental
corre el foco de la figura de The Kinks y lo
deposita en el anhelo de Edgers, vivido, pri-
mero, como triunfo o derrota, y luego
como forma de relacionarse consigo mismo
y con su propio micromundo. Después de
haber analizado con su esposa las finanzas
de la familia y los pros y contras de realizar
la pelicula, Edgers-personaje, metiendo
mano a su histrionismo, simpatia y guita-
rra, parte a entrevistar personalidades como
Sting o Zooey Deschanel, amantes igual que
¢l de la musica de The Kinks, pidiéndoles,
cual fan adolescente, cantar alguna de
aquellas viejas canciones a duo con ellos; o
llamando a John Cusack y a Yoko Ono para
pedirles consejos acerca de su cruzada. Con
mucho humor y con el mismo espiritu y
nostalgia generacional de 31 canciones de
Nick Hornby, Do It Again es la busqueda por
tratar de comprender coOmo nos une cierta
musica, por qué algunas canciones signifi-
can tanto para nosotros y que es lo que esas
canciones dicen sobre nosotros mismos. Ya
no importa si los hermanos Davis vuelven a
juntarse alguna vez o no, porque su masica
aun esta ahi. Y porque, en definitiva, lo
maravilloso de la musica que amamos es
que nos interpela y nos propone un viaje
de autoconocimiento. ML

Strange Powers: Stephin Merritt and The
Magnetic Fields

Estados Unidos/Alemania/Dinamarca/Francia,
2010, 89,

DIRIGIDA POR Kerthy Fix y Gail O'Hara

¢4Y no puedo dormir/ porque tenés extra-
fos poderes/ estds en mis suenos/ extra-
nos poderes” cantaba hace mas de 15 anos
Stephin Merritt en la cancion que da titulo
al documental. Y cualquiera que haya escu-
chado a los Magnetic Fields una infinidad de
veces (porque es muy dificil haberlos escu-
chado menos) sabe que, para una pelicula
sobre la banda, Strange Powers es un nombre
propio, en todo sentido, porque ese estribillo
describe con precision qué se siente al escu-
char las canciones de Merritt. Y la descrip-
cién precisa es el fuerte del creador de 69
Love Songs (99), que alli lleg6 a cantar en mas
o menos un minuto: “El cactus donde deberia
estar tu corazon / tiene pequerias flores encanta-
doras/ asi que aunque siempre me esté pinchan-
do/ mi ardor (pasion) nunca me pica (amarga)”.
Las directoras Kerthy Fix y Gail O'Hara
siguieron al esquivo Merritt durante una
década v le sacaron algunos balbuceos mis
que interesantes. Mas alla de todo el material
que también pudieron recolectar de aquellos
primeros anos de los Magnetic Fields, el gran
hallazgo de las cineastas es haber plasmado
en pantalla gigante la oscilante relacion de
amor y odio que €l tiene con Claudia
Gonson, su coequiper, productora, manager
y fastidio oficial en los Magnetic Fields. La
expresion de furia contenida en la cara de
Merritt ante cada eterna y nimia discusion
con ella sélo puede compararse con la desco-
razonadora desazon que refleja el rostro de
Claudia cuando él abandona Nueva York
para instalarse en Los Angeles a componer
bandas de sonido para Hollywood. La intimi-
dad de Merritt se mantiene elusiva en Strange
Powers, pero esa distancia automatica que €l
impone siempre a cualquiera menos a
Claudia transforma la pelicula en una con-
movedora historia de amor imposible. Y ahi
Strange Powers recién le hace un poco de jus-
ticia a esa enorme figura que cantd 69 veces
te amo con su voz de baritono y las agrupd
en uno de los objetos mas agradables que la
industria cultural ofreci6 de los altimos
noventa a esta parte. NAZARENO BREGA



Police, Adjective
Rurnania, 2009, 115",
DIRIGIDA POR Corneliu Porumboiu

El término “policia”, en su utilizacion
adjetiva mas usual para calificar otros
sustantivos, suele referir a un determinado
genero de novela o film (el policial) 0 a un
determinado tipo de gobierno o una forma
de ejercer el poder (estado de policia). En
esta historia, que sigue la investigacion rela-
cionada con un joven que fuma hachis,
poco importan los rasgos que “para el dic-
cionario” caracterizan el policial. En una
sucesion de secretos seguimientos (el térmi-
no “persecucion” da una idea de ritmo que
no se aplicaria al caso), aburridas esperas e
infinitos meandros burocraticos, asistimos al
proceso mediante el cual una persona y su
vida se transforman en papel y tinta en un
expediente. La perfecta construccion del

Esta es la gran pelicula sobre un sistema
politico que controla los movimientos
de los ciudadanos, y no La vida de los otros,
perezosa y poco original en su propuesta.
Porumboiu va mas lejos que en Bucarest
12.08, donde en varias escenas descansaba
en una filosa pero comoda ironia para des-
cribir el derrumbe del régimen autoritario
de su pais. Policia, adjetivo es una pelicula
de policias que conversan, de paranoias y
culpas, donde un acusado por fumarse un
porro (al que nunca se ve) es motivo de
conversaciones entre empleadores y emple-
ados, especialmente aquellas que acosan al
vigilante civil Cristi, encerrado en sus dile-
mas frente a las preguntas de sus jefes. La
cotidaneidad de Cristi, frente a semejante
responsabilidad moral, también trastabilla

guién nos lleva de la vida cotidiana del
investigador (lo vemos como un exégeta lite-
ral en la discusion cotidiana con su mujer
acerca de una cancién pop que ella escucha
una y otra vez por YouTube) a las implican-
cias que la interpretacion de lo que seria su
trabajo podrian tener en su conciencia, en la
vida del investigado y, en definitiva, en la
sociedad toda. Bajo la apariencia de un res-
petuoso realismo que construye la narracion
en un supuesto tiempo real, Porumboiu se
muestra como un inteligente deconstructor
de los procesos internos que explican la rea-
lidad, poniendo la lupa con humor en los
detalles “menores” que desnudan el sinsenti-
do de las leyes (las del Derecho, pero tam-
bién las que nos son impuestas en nombre

y motiva los silencios y pequenas discusio-
nes con su mujer. Siempre en voz baja, en
actitud de sentirse acosado y hasta escucha-
do por otros. Los otros, los jefes, tampoco
levantan la voz, mas aun, todos en la peli-
cula susurran de manera tenue, seguros de
sus decisiones, salvo el acosado Cristi. Los
interrogatorios representan una victoria
aplastante de la dialéctica cinematografica,
pero Porumboui no se aferra inicamente a
expresar sus inquietudes a través de un
guion perfecto. El trabajo con el fuera de
campo, en las tantas escenas de preguntas
y respuestas entre empleados y empleado-
res, también resulta acosador para el espec-
tador. Por ejemplo, cuando Cristi espera ser
atendido por su segundo jefe, antes del
interrogatorio final. Son dos minutos
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de una supuesta logica o sentido comun
imperantes). Es cierto que se esta hablando
de Rumania, de su oscuro pasado bajo la dic-
tadura y de las heridas abiertas y cicatrices
que atn hoy persisten. Pero esta lectura par-
cial y tranquilizadora (evidente por ejemplo
en la critica norteamericana) no puede
esconder la incomoda sensacion que provo-
ca reconocer la familiaridad de varios proce-
dimientos esbozados en la pelicula. Mas alla
de nuestras propias dictaduras y periodos
ominosos, la férmula para resolver la invete-
rada tension entre orden/seguridad y liber-
tad individual no esta contenida en el dic-
cionario. Ademds, si estuviera, ;deberiamos
confiar en quienes escriben los diccionarios?
FERNANDO E. JUAN LIMA

donde el personaje aguarda sentado junto
a otro companero y cerca de la secretaria
de su superior. Dos minutos de insoporta-
ble tension, pero también, de una gran
belleza formal. Como si un personaje kaf-
kiano estuviera esperando el dictamen
final de un superior, de una justicia autori-
taria que interpreta el diccionario a su
manera, como si la Palabra escrita siempre
fuera més importante y tuviera la verdad
absoluta frente al dilema ético y moral de
alguien que cumple funciones dentro de
un orden establecido. Por eso, la ultima
secuencia, a través del combate dialéctico
y de la utilizacion ejemplar del fuera de
campo, resuelve una vida. ;S6lo una vida o
la de varios al mismo tiempo? GUSTAVO J.
CASTAGNA
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Cuchillo de palo
Paraguay/Espana. 2010, 85',
DIRIGIDA POR Renate Costa.

ROGERIO SGANZERLA

lguna vez Roa Bastos escribié que

Paraguay es una isla rodeada de tierra.
Obstinadamente invisible para sus vecinos,
todo lo que alli ocurre parece inclinado a
poseer una existencia que se repliega en sus
fronteras. Por otra parte, Paraguay es, hasta
ahora, un territorio en el que el cine insiste
en emerger, casi en estado fundacional,
caso por caso, como abriéndose camino a
través de esa marana invisibilizadora, esa
vocacion de isla silenciosa en medio de un
continente. Hace unos anos, la remarcable
Hamaca Paraguaya, de Paz Encina, mostro
de una manera bellamente despojada, a tra-
vés de dos viejitos que esperan al hijo cuya
ausencia no se resignan a advertir definiti-
va, algunos de los dramas largamente ocul-
tos que marcan a ese vecino tan cercano
como recondito. Ahora, el film de Renate
Costa se lanza, mediante la indagacion
documental, a un ambito que relaciona lo
privado y lo politico, que posee su propia
eficacia revelatoria. Al comienzo, Cuchillo de
palo parece otro documental orientado a
explorar las zonas oscuras de la propia
novela familiar de un cineasta. Su realizado-
ra vuelve a Asuncion para averiguar qué
ocurrié con un tio muerto hace bastante
tiempo, en circunstancias misteriosas. Se
encuentra con quienes lo conocieron, muy

especialmente Pedro, su padre, hermano del
difunto, y su indagacion va desnudando
una trama en la que se anuda un mundo
disimulado, el de los homosexuales en
Paraguay bajo la dictadura de Stroessner, y
un clima de opresion que, atravesando
varias generaciones, terminé por hacerse
carne en todo el mundo, continuando en
cierto modo hasta el presente. Renate Costa
es insistente, y sus preguntas disparan todo
tipo de efectos. A través de entrevistas a
quienes conocieron a su tio, se va recons-
truyendo un pasado, el de “los 108" (eufe-
mismo para designar a los homosexuales en
un ambiente cultural en el que la simple
mencién de esa condicion tiene los contor-
nos de un tabu), y se articula una historia,
la del tio Rodolfo, que a su vez se integra
con lo vivido por una comunidad en la que
la represion cotidiana parecia formar parte
de una segunda naturaleza. A la vez, otor-
gando una tensién nada secundaria, el
padre de la directora, herrero como toda la
familia (excepto el finado Rodolfo) y cre-
yente evangelista, sostiene con su hija una
relacion presente que combina, en partes
iguales, el afecto y la dificultad de entender-
se. Sin estridencias, a pura inquietud y des-
asosiego, Cuchillo de palo produce un
inusual efecto de verdad. EAr

Dos pasiones: Brasil y Orson Welles

s posible que dentro del cine brasilefio

de las altimas décadas la enorme y
carismatica figura de Glauber Rocha y la
influencia, sobre todo en los afios 60, del
llamado Cinema Novo, haya ocultado la
existencia de cineastas cuya obra hoy se
mantiene mas viva que la de los integran-
tes de ese movimiento. Tal es el caso de
Julio Bressane y, sobre todo, Rogério
Sganzerla, de quien se pudo ver una retros-
pectiva en el Bafici. Todavia era un adoles-
cente cuando se produjo el golpe militar
que desembocaria en una prolongada dic-
tadura. Sus primeras peliculas estain marca-
das por ese luctuoso hecho y su nefasta
influencia sobre la cultura brasilefia. A
diferencia de la casi totalidad de sus cole-
gas, el cine de Sganzerla no se desarrolla
en ambientes rurales, ni recurre a los mitos
ancestrales de su pais, sino que transcurre
en las grandes ciudades, San Pablo v Rio de
Janeiro, rotundos centros de la neurosis
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urbana. Iconoclasta, inconformista, alejado
de las convenciones narrativas tradiciona-
les, con una obra en la que se alternan
fragmentos geniales con otros plagados de
vulgaridad, Sganzerla es un digno expo-
nente de una corriente marginal a los cir-
cuitos habituales de distribucion dentro
del cine de su pafs. Su primera pelicula, la
notable El bandido de la luz roja, realizada a
los 22 anos, estd atravesada por la influen-
cia de Godard y los noticieros sensaciona-
listas, pero en un plano mds profundo es
una combativa diatriba contra el aburgue-
samiento del Cinema Novo. En
Copacabana, mi amor, a contrapelo de las
miradas turisticas y complacientes, recu-
rriendo a prolongados planos secuencia y
con una formidable banda sonora de
Gilberto Gil, ofrece una mirada entre el
desenfado y la angustia, de una libertad
absoluta, sobre aspectos de la vida cotidia-
na en Rio. El diptico (a pesar de la distan-

cia entre los dos films) formado por No
todo es verdad y Todo es Brasil esta centrado
en dos ideas principales: la visita de Orson
Welles a Brasil para su frustrado proyecto
de It’s All True y la mirada sobre la vida
cultural de su pais, tras la que se advierte
una sorda desesperacion. Auténticos colla-
ges visuales y sonoros, el primero con
algunas escenas ficcionales no demasiado
convincentes, son brillantes testimonios
en los que se entremezclan la obsesion por
su pais con la admiracién por Welles y
ofrecen algunos momentos memorables,
como un dio de OW cantando una samba
con Carmen Miranda. Su altima pelicula El
signo del caos, cargada de rabia y desencan-
to, es una suerte sintesis de lo mejor y lo
peor de la obra de un director poco estu-
diado y conocido, pero que, a la luz de los
films vistos, aparece como una de las per-
sonalidades mas fascinantes y atractivas
del cine latinoamericano. Ja



31 de abril
Chile, 2010, 91',
DIRIGIDA POR V(ctor Cubillos

1 enigma planteado en el catdlogo del

Bafici lograba generar tal curiosidad que
era inevitable no acercarse a la “premier
mundial” de 31 de abril, 1a pelicula que un
joven cineasta decidio hacer sobre su her-
mano (o, mas bien, sobre como la muerte
de éste impacto en su familia). Ahora la
duda es si, pasado el festival, esta permitido
comentar algun giro, alguna vuelta de tuer-
ca que se hace mas evidente con el correr
del metraje, que resignifica y distorsiona lo
transcurrido hasta entonces en el film.
Pero frente a esta duda, prefiero conservar
aquel “enigma” que despertd mi curiosidad.
Los misterios de la distribucion y la posibili-
dad de conseguir “de manera alternativa”
una copia de la pelicula avalan lo adecuado
de esta decision. No estamos, sin embargo,
ante una situacion equiparable a la de deve-
lar quién es el asesino en un whodunit: 31
de abril puede disfrutarse incluso mas en
una segunda vision. Pero, para no arruinar
ninguna interpretacion o sorpresa, quizas lo
mejor sea simplemente aclarar que, por
sobre la intencién de acercarse a una trage-
dia, Cubillos parece querer indagar sobre la
materia de la que estan hechas las reminis-
cencias, sobre como se construye la memo-
ria, como se recuerda, como se actiian los
recuerdos. Con numerosos momentos de
humor (jespontaneo?), elude la idea de
quedarse con los testimonios de los familia-
res hablando a camara para pasar a la
accion. La memoria se construye, se actda,
aun frente a la conciencia (o la evidencia)
de que ello siempre puede conducir a cami-
nos que podrian alejarse en alguna medida
de la verdad. Asi, los videos familiares y los
cortos que el recordado hermano filmaba
con sus amigos, mas que de sus protagonis-
tas, parecen hablar de una época. Vistos
desde el presente, los tiempos se cruzan
mutan, y se transforman, incluso, las for-
mas de recordar. Pareciera existir algo com-
partido en la memoria: para quienes éramos
ninos o adolescentes en los ochenta, el
soporte de nuestros recuerdos es el VHS.
FEJL

El Charles Bronson chileno
(idénticamente igual)

Chile, 1984, 70’

DIRIGIDA POR Carlos Flores del Pino

uien es idénticamente igual a Charles
QBronson es Fenelon Guajardo Lopez,
ganador, en la década del setenta, de un
concurso de parecidos en el programa de la
television chilena Sabado Gigante. Un tiem-
po después, cuando la fugaz fama de Lopez
estaba a punto de extinguirse, Carlos Flores
lo toma como objeto de su film, un docu-
mental que tiene mucho mas de comedia
que de registro de la realidad. Quizas, si
alguien mds que Flores hubiera reparado en
las actitudes comicas de Feneldn, su carrera
artistica hubiera durado mas que aquellos
15 minutos (realizé6 numeroso avisos e
incluso filmo una pelicula para Italia que él
nunca vio), ya que el film de Flores recién
fue terminado en 1984 y tuvo escasa reper-
cusion. En buena parte del film, Lopez
cuenta a camara su extravagante historia de
vida, en la que cada episodio parece desti-
nado a caer en la mas absoluta trivialidad
cuando aparece alguna espectacular rifa
que sospechosamente se parece demasiado
a las protagonizadas por el verdadero
Bronson en sus peliculas de los setenta.
Sobre el final del film se puede ver al propio
Fenelon dirigiendo un corto basado en una
de sus dudosas anécdotas, escenificada en
un cabaret. El corto, también incluido en la
pelicula, es una hilarante joya del cine clase
B. Flores también interroga a la gente sobre
el parecido de Fenel6n y Bronson en la calle
0 a la salida de una sala de cine (las respues-
tas son de lo mas variadas, pero nadie dice
desconocer al referente). Esas mismas salas
donde se desarrolla la comedia de un pais
(o de todo un continente) con una anhe-
lante mirada hacia el exterior. De una socie-
dad que, habiendo dejado de mirarse a si
misma, se reconoce en el espejo de violen-
cia del cine norteamericano. RODRIGO ARAOZ

Te creis la mas linda

(pero eris la mds puta)

Chile, 2009, 89,

DIRIGIDA POR José Manuel "Ché” Sandoval.

avier es un neurdtico fatal y, como buen
J neurotico extremo, no sabe perder ni
ganar. Tuvo algo con la novia de su mejor
amigo, pero que a éste no le importe en
absoluto lo decepciona. Contra todos los
pronosticos, se levanta a una chica en plena
calle (Valentina), pero una fallida perfor-
mance sexual lo hace dudar de su propia
virilidad. Esto lo lleva enroscarse y perse-
guirse a lo largo de una noche de alcohol,
llena de eventos extranos y absurdos, como
el rechazo de una prostituta vieja, un viaje
en la van de unos hip-hoperos latinos, un
amabilisimo robo por parte de unos rocke-
ros y recibir una buena pifia a cambio de
unos pesos. Javier es un personaje pedante
y patético, aunque gracioso y adorable a la
vez; y Sandoval comprende que la mejor
forma de filmar a un neur6tico es ser igual
de obstinado y seguirlo constantemente
con la camara. Por eso, es el protagonista
excluyente de la pelicula y casi no hay
momento en el que no esté en camara. Sin
embargo, esto no le impide al director cons-
truir un desvergonzado retrato (al aerosol)
del universo adolescente santiaguino.

Te creis la mds linda es el debut de Sandoval,
quien hizo la pelicula sin mayores expecta-
tivas, como un ejercicio para la Escuela de
Cine. No obstante, ha conseguido mostrarse
en varios festivales, tuvo un reciente estre-
no semi comercial en Chile y ha instalado a
Sandoval como un nuevo nombre a tener
en cuenta en la saludable actualidad del
cine chileno. Javier y Valentina fumando
un cigarrillo en las escaleras de la casa de
ella es su homenaje personal a Faces (1968),
de John Cassavetes, en el final de esta
comedia adolescente, fresca y honesta, con
ecos generacionales y, probablemente, futu-
ro de culto. Sin duda, una de las peliculas
mas divertidas de este Bafici. rRa
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Velédromo
Chile, 2010, 111,
DIRIGIDA POR Alberto Fuguet

riel Roth esta solo y a punto de cumplir

35 anos. Su mejor amigo y su novia lo
han dejado. Lo acusan de inmaduro, poco
ambicioso y conformista, de vivir un tanto
aislado del mundo y no tener proyectos. Es
que a Ariel poco le importa triunfar en su
trabajo como disenador grafico, formar una
familia o recorrer el mundo. Sélo tiene dos
grandes preocupaciones/ocupaciones/pasio-
nes: bajar centenares de peliculas por
Internet y mirarlas en su computadora, y
pasear por Santiago en su bicicleta. Pero
como el muchacho no es ningtin necio, da
acuse de recibo del planteamiento que le
hicieran novia y amigo, y comienza una
suerte de introspeccion, aguijoneado por la
cercania cada vez mayor de los cuarenta,

Ariel Roth es protagonista y narrador con
vocacion ciclistica, extrano cinéfilo
internauta, que no pasa ni cerca de un cine
en toda la pelicula. Alejado del imaginario
obvio del apasionado por el celuloide, lo
primero que nos gana es su voz. Pablo
Cerda compone con su cuerpo y sus ento-
naciones, si se me permite la comparacion
fraterna, una version chilena y siglo XXI de
Antoine Doinel (;sera que la presencia de
Léaud en Visage, o la dedicatoria de
Kobayashi en Where are you? terminan
armando un triptico truffautiano en el
Bafici 127). Lo que une a ambos personajes
es esa impresion de verdad que irradian, sus
libertades y su sinceridad, que por momen-
tos se convierten en soledades y frases
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sopesando cada uno de sus deseos y necesi-
dades. En muchos directores contemporane-
os e independientes, este camino de auto-
descubrimiento seria retorcido, metafisico y
doloroso. Para Alberto Fuguet, conocerse asi
mismo no puede mas que traer felicidad.
Por eso, Ariel no sufre, sino que piensa. Su
trabajo intelectual no se encuentra asociado
a lo académico; esta unido a lo vital. Ariel
piensa haciendo nuevos amigos, conociendo
otras mujeres, bajando mas peliculas y
andando en su bicicleta con fruicion.
Porque todas éstas son formas de reconocer-
se como individuo y reconciliarse con su
propio mundo. La vitalidad del universo del
joven Roth, con la ciudad nocturna y
vibrante, habla, por contraste, de la fragili-

inoportunas, de esas que nunca hay que
decir frente a una mujer, y que Ariel dira,
metiendo la pata hasta el fondo. Minima,
vital y movil, asi es la historia de Ariel; cada
capitulo es una apostilla en la vida de este
tipo, que pasados los treinta se encuentra
con una parte importante de la vida resuelta
(una casa, herencia familiar) y otra, la afecti-
va, en permanente movimiento y sin éni-
mos de estacionarse. Fuguet nos regala unos
travellings que son pura poesia, directa y sin
alardes en su registro de los viajes en bicicle-
ta por las calles de Santiago. La relacion de
Ariel con las peliculas es rara: las baja de
Internet y las mira en su notebook, a cual-
quier hora v en cualquier situacion, por
ejemplo desnudo, con una chica dormida a

dad de la vida, sin siquiera un atisbo de tris-
teza. Quizas, si, con algo de nostalgia.
Fuguet logra la combinacion exacta entre
humor y reflexion, sin caer en acartona-
mientos ni pedantismos baratos. Mucho
tiempo después de haber visto Velddromo, si
uno cierra los ojos, la primera imagen que
se nos viene a la mente es la de sus dos pro-
tagonistas excluyentes: hombre y bicicleta,
unidos en la noche chilena. Lo que primero
recordamos son esos largos paseos de Ariel
por una Santiago filmada con amor y belle-
za, con colores brillantes y muy iluminada,
pedaleando sin pausa, avanzando en zigzag,
del mismo modo en el que andamos en bici-
cleta siendo ninos, como jugando, con todo
lo que eso tiene de liberador y gozoso. ML

su lado (que acaba de meter en su cama
después de una noche retro en un boliche).
¢;Esa vision compulsiva lo aleja del mundo,
lo refugia en el cine o qué cuernos? Jamds
lo sabremos. Fuguet esta decidido a asomar-
se a la vida de Ariel Roth sin animos docen-
tes, con la imperiosa, generosa voluntad de
echarlo a andar y que ya no le pertenezca,
que sea un poco nuestro cuando termine la
funcién. Con el correr de los dias, esa sensa-
cion se agranda y uno acaba por extranar la
presencia de Ariel, como la de un amigo que
lo serd por siempre. Algunas peliculas estan
vivas mientras duran. Otras, como esta —con
sus altibajos, el mayor tal vez sea el primo
millonario- viven y crecen fuera de la pan-
talla. Pavada de mérito. IGNACIO VERGUILLA
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The Oath
Estados Unidos, 2010, 97/,
DIRIGIDA POR Laura Poitras

no de los protagonistas de este docu-

mental es Abu Jandal, quien hasta hace
unos anos fuera guardaespaldas de Bin
Laden. Jandal aparece manejando su taxi,
tratando de sobrellevar una vida ordinaria
en la que conviven sus rigidas convicciones
con su propia duda respecto de si traiciono
o no el juramento de lealtad a su ex jefe, y
con la culpa de haber introducido en la
clandestinidad, y como chofer de Osama, al
otro protagonista del film, Salim Hamdam,
quien se encuentra en cautiverio en la base
militar de Guantdnamo. Jandal fue quien,
estando preso, brindo la informacion mas
valiosa a la CIA respecto de la organizacion
de Al Qaeda y del entrenamiento que reci-
bieron quienes fueron identificados como
los responsables de los atentados a las
Torres Gemelas. A primera vista, el interés
de esta pelicula podria residir en la cantidad
de informacién que se da sobre el funciona-
miento de Al Qaeda. Un poco mas alla de
eso, de las condiciones de detencion en la
base de Guantanamo y de lo bruto que pue-
den ser ciertos militares estadounidenses, la
pelicula deja en evidencia aquello de la
autocritica tan propia de los norteamerica-
nos. Y como, puestas en tension, sus insti-
tuciones pueden funcionar: al final aparece
cierta dosis de justicia con la liberacion de
Hamdam, luego de un juicio casi pirrico en
el cual no se respetaron elementales dere-
chos. Su abogado, un militar norteamerica-
no, lleva adelante su papel con un profesio-
nalismo y una lealtad al espiritu del juicio
justo y a su defendido admirables. Pero lo
mas interesante de este film es ver encarna-
do, en el rostro y la mirada de Jandal, en la
firmeza de sus palabras, la duda respecto de
si es un hombre de honor. En un entorno
de convicciones inconmovibles y de funda-
mentos supersticiosos, Jandal transita la
intransigencia de esa duda y la nocién de
que lo tinico que le queda por delante es la
pobreza y la seguridad de vivir con el miedo
propio de quien sabe que hay asesinos que
lo consideran un traidor. Ac

Disorder
China, 2009, 58',
DIRIGIDA POR Weikal Huang

n los anos 20, muchas sinfonias de ciu-

dades (Berlin, sinfonia de una gran ciudad
a la cabeza) retrataban las grandes metropo-
lis como lugares relativamente pujantes,
vitales y felices. Las ciudades eran armonio-
sas: de ahi, el nombre “sinfonia”. Hoy, 90
anos después, es imposible hacer una sinfo-
nia urbana: vivir en una gran ciudad suele
ser, en orden alfabético, estresante, estruen-
doso, feo, insalubre, nocivo, peligroso, y
cualquier otro adjetivo de signo negativo
que uno quiera agregar. La sinfonia de ayer
se convirtio en el punk o el noise de hoy.
Disorder es, entonces, la sinfonia noise de
una ciudad. Especificamente de Guangzhou,
al sur de China. La pelicula estd hecha con
imagenes desechadas de noticieros chinos,
es decir, con las imagenes que los canales
oficiales omiten. Este mecanismo subversivo
(usar imagenes marginadas por la television)
también era usado por el cine militante
argentino de los sesenta v setenta. Se trataba
entonces, y se trata hoy, de la misma cosa:
exponer el revés de la trama oficial. Con las
imdgenes descartadas y nada mas que con
ellas, Huang Weikai (director y montajista)
se largo a realizar un retrato verdaderamente
pesadillezco de la ciudad de Guangzhou.
Pesadillezco en un doble sentido. Uno: las
cosas que vemos son atroces, como suelen
serlo en las pesadillas. Dos: las cosas que
vemos son oniricas y alucinatorias, como
suelen serlo en las pesadillas. Cucarachas en
platos de comida, cerdos que se escapan de
camiones y paralizan el transito, gente pes-
cando en rios de basura, cadaveres en medio
de la autopista. Las imagenes y situaciones
aparecen y reaparecen constantemente,
como en loop, generando la opresiva sensa-
cion de que los acontecimientos retratados
no terminan mas, de que se prolongan y
prologaran infinitamente en el tiempo. De
que nos seguirdn acechando en el futuro: en
el recuerdo o a la vuelta de la esquina. De
hecho, el titulo original de la pelicula,
admonitorio v profético, es “El presente es
el futuro del pasado”, y como bien canta
Leonard Cohen: “He visto el futuro, herma-
no: es asesinato”. EZEQUIEL SCHMOLLER

El Rati Horror Show
Argentina, 2010, 86,
DIRIGIDA POR Enrique Fineyro

espués de Whisky Romeo Zulu y Fuerza

Aérea Sociedad Andnima, Pineyro vuelve
a la carga con otra pelicula de denuncia.
Efectiva y contundente, El Rati Horror Show
despliega todas las estrategias posibles que
hacen de la pelicula un buen documental.
En este caso, el director denuncia el aparato
policial y su connivencia con los jueces y
otros mecanismos del poder, como por
ejemplo los medios o la educacion. A partir
del caso Carrera, denominado como “La
masacre de Pompeya”, la pelicula logra a
partir de mucho, muchisimo material de
archivo establecer un parametro que no
solo tiene que ver con la justicia, sino con
la ética y la moral de los aparatos del
Estado. Interesante es el uso que el director
hace de las nuevas tecnologias, porque su
efectividad es absoluta: las imagenes de los
noticieros, las inmensas maquetas anima-
das, los expedientes, la presencia inefable
de las computadoras dan una fuerte impre-
siéon de realidad. Muchas de las secuencias
de la pelicula quedan flotando en la memo-
ria un tiempo después de haberla visto, por
la contundencia de sus imdgenes y de sus
juicios, como por ejemplo la escena en la
que en el medio del campo Pifieyro —con
rifle en mano- explica como una bala
impacta en el cuerpo. El impacto del Rati es
profundo, y ésa es una de las muchas virtu-
des de la pelicula, el poder estallar en la
conciencia del espectador de manera certera
y precisa. Hay un cine que queda flotando
en la memoria de quien la ve, ya sea por la
musicalidad que destila, por aquello que
cuenta, por como lo cuenta, por el registro
poético o documental o por otras cosas inti-
mas y privadas; pero hay cine que es una
experiencia inolvidable. Sin duda Pineyro lo
logra otra vez, a pesar de sus errores y con
sus muchos aciertos, con su valentia para
enfrentar ciertos temas, para instalar en la
sociedad ciertos debates, para decir aquello
que todos sabemos pero que nadie se anima
a decir. Odio caer en este tonto lugar
comun del discurso de la critica pero el
Ratti Horror Show si que es una “pelicula
necesaria”. MARCELA GAMBERINI
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Un sourire malicieux éclaire son visage
Francia, 2009, 75,

DIRIGIDA POR Christelle Lheureux

quello que comienza como una expe-
Ariencia piloto puede resultar un aconte-
cimiento: hace algunos anos se desarroll6
un sistema de visionado de peliculas para
no videntes. El mismo consiste en una
banda de sonido (voces, ruidos, misica) en
el idioma que el oyente comprenda (idioma
original o doblaje) y una cuarta linea en la
banda de sonido, en volumen mas bajo,
que relata las acciones dramaticas que debe-
rian verse en la banda de imagen, algo asi
como la lectura de un guién, pero sin las
limitaciones propias de ese formato. De
semejante experiencia surge Un sourire mali-
cieux éclaire son visage, que se basa en una
idea deslumbrante: utilizar este mecanismo
para poner en escena Los pdjaros de Alfred
Hitchcock. Lo hace, sin embargo, situando
a dos actores/narradores en medio de un set
de filmacion montado para la ocasion en
medio de un bosque en penumbras.
Adentrindose en el cenagoso terreno de las
performances, aqui la propuesta es experi-
mentar las multiples posibilidades de ser
espectadores. ;Cuales? La de recordar el
film de Hitchcock paso a paso (para quien
lo haya visto), la de imaginarlo (para quien
no lo vio) y construir un film distinto, la de
oirlo y cambiarlo en funcién de las breves
escenas iluminadas que pueblan la camina-
ta de los dos narradores por el bosque (para
quien centra la pelicula en el escamoteo
visual que propone desde la imagen); por
ultimo, la de concebir la experiencia de un
no vidente: cerrar los ojos y dejar que la
pelicula avance sobre la misma sala donde
estd siendo proyectada, Cualquiera de estas
posibilidades es extraordinaria. Negarle al
cine esas libertades seria una necedad. El
ultimo plano de la pelicula, que superpone
el plano final de Los pdjaros en un fundido
encadenado con la proyeccion de la imagen
sobre el bosque, en pleno amanecer, no
solo es bello y primitivo a la vez; es una
posibilidad de nuevos comienzos: cine-
potencia. FEDERICO KARSTULOVICH
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Oxhide Il
China, 2008, 132",
DIRIGIDA POR LU Jia Yin

xhide II fue una de las mejores y mas
Oextremas experiencias baficianas. No,
que su nombre no los engane: Cuero de buey
II no es la segunda parte de una saga slasher
0 porno gore. Lo extremo aqui es la planifi-
cacion temporal vy la disposicion espacial:
nueve planos fijos, cerrados, no mas
amplios que un plano medio. 132 minutos.
Tres personajes. Una mesa de 60 cm x 1 m
como escenario principal de las acciones.
Un cuartito de 3 x 3 plagado de materiales
para trabajar tapiceria. 74 “dumplings”
(algo asi como ravioles rellenos de carne y
especias fritas) para armar. Sumemos algu-
nas recriminaciones familiares, competen-
cias gastronomicas solapadas y un analisis
politico del cambio experimentado por
China en los altimos anos (pero sin bajar
linea ni pontificar). El resultado es una peli-
cula comprimida. Tan comprimida que,
entre los centimetros libres que ofrecen sus
planos, podemos reconocer tanto la planifi-
cacion de Ozu como la libertad e improvisa-
cion del Pablo Trapero de Negocios. La direc-
tora, la joven Liu Jia Yin, es uno de los tres
Jactores? en escena; a su vez, esta acompa-
fiada por sus padres reales, los otros dos
protagonistas. Pero nada hay de autobiogra-
fico: el proyecto es de una sofisticacion y
arquitectura absolutamente artificiosas y
lejanas del naturalismo. Lo notable es que
su directora se juega por extremos irreconci-
liables y nos impide ubicarnos (y clasificar
su pelicula). Es mas, nos somete a ver tal y
como ella se lo propone. Y lo que inicial-
mente podia parecer una arbitrariedad artie,
subitamente se trastoca en liviandad, en un
clima de camaraderia, en el que las palabras
fluyen y amplian las paredes que encierran
ese espacio claustrofobico. La puesta en
escena deja de ser un desafio: es una invita-
cion. El resto fluye, como una comida en la
que participamos como invitados pero en la
que, de un momento para otro, la situacion
se pone espesa y no sabemos como salir. FK

Refrains Happen Like Revolution in a Song
Filipinas, 2010, 120",
DIRIGIDA POR JOhn Torres

osé Rizal, héroe de la independencia fili-
inna y el escritor nacional por excelen-
cia, escribe la obra que funda la literatura
de ese pais. El problema es que lo hace en
espanol, idioma no nacional. El resultado:
un pais que funda su lengua literaria en un
equivoco, en la dependencia de una traduc-
cién que nunca llegara. En definitiva: la
marca literaria de la colonia como identi-
dad en el desgarro de una lengua madre
que siempre falta. Algo similar es lo que
propone Refrains Happen Like Revolution in a
Song al fundir la historia personal y la
“Historia” con mayusculas, pero a partir de
una invencion lingtistica novedosa: narrar
el desamparo de la lengua desde la inven-
cién y tergiversacién de otra, haciendo asi,
de toda historia, una falsificacion.
Ahi donde las clasificaciones auguran una
identificacion, un movimiento, una escuela
(el cine del tercer mundo), el film se despe-
ga y hace un doble y hasta un triple loop.
Opera por disyuncion: vuelca la mirada
hacia el interior de una historia privada, en
imagenes que a su vez pueden ser las de
una historia publica (en rigor hay un regis-
tro intercalado de documental y ficcion) y
una narracién, que es una alucinacion per-
sonal, en un idioma incomprensible v al
que los subtitulos ni siquiera se dignan a
comprender o traducir literalmente. El
resultado es un mundo narrativo de varias
capas que mezcla el mito narrado de un
pais imposible en un idioma incomprensi-
ble (el hiligain6n), la historia de un pais
real y concreto, Filipinas, sometido a los
traumaticos procesos de colonizacion, la
historia de los personajes, inmersos en un
mundo hostil y distante (recuerden que el
subtitulado cuenta —;traduce?- una historia
distinta a la que vemos y podemos ser capa-
ces de entender) y el documento de un pais
en mutacion. El resultado es embriagador:
cinema verité, F de Falso, Glauber Rocha y un
lenguaje musical-mitico al estilo Moulin
Rouge. Todo eso en 120 minutos. FK



You've Gone Into My Blood
Finlandia, 1958, 102,
DIRIGIDA POR Teuvo Tulio

jemplo palpable de un cine decididamen-

te anacronico, que no por eso deja de ser
efectivo, este extrano melodrama finés consi-
gue que una pelicula cuyo villano es el alco-
hol (eso es lo que se ha metido en el sistema
circulatorio de su protagonista, no el amor
intrusivo que uno podria presuponer) pueda
operar aun en los tiempos donde la moderni-
dad cinematografica ya se aduenaba de la
pantalla, a las puertas de la década del sesen-
ta. Mas raro aun, el melodrama de Teuvo
Tulio utiliza, sin complejo alguno, toda la
parafernalia del cine mudo, un uso de la
musica que comenta los sentimientos de sus
protagonistas tinendo momentos de una
narracion puramente visual, abundantes
sobreimpresiones, delineando algo del
mundo alucinado de su intoxicada heroina.
Todo de acuerdo a un esquematismo que
obedece a las reglas de un tiempo y espacio
mas ligado a la logica interior del film que a
toda pertenencia a un tiempo y espacio histo-
rico. Viendo You've gone... Pueden apreciarse
claramente las razones de la adoraciéon que le
profesa Aki Kaurismiki a su director: la enra-
recida Juha es clara muestra de ello. No obs-
tante, su caracter fuera de época, el énfasis
actoral zambullido en pleno kitsch frenético,
al borde del cartoon, de su protagonista
(Regina Linnhanheimo, célebre actriz en su
medio y también guionista del film y esposa
de Tulio), You've Gone Into My Blood no deja
de ser una experiencia singular dentro de la
inagotable cantera de los melodramas, por las
curiosas torsiones a las que no deja de some-
ter algunos de convencionales patrones del
género, especialmente en lo que hace a sus
atribulados, sinuosos personajes masculinos.
El fracaso de esta pelicula complico definiti-
vamente la carrera de Tulio y su esposa, que
solo volverian a filmar una vez mds. En un
breve ensayo contenido en Cinematdgrafos, su
libro publicado este afio por el Bafici,
Edgardo Cozarinsky expone convincente-
mente algunas razones por las que hoy vale
la pena asomarse a Teuvo Tulio, activo desde
los anos treinta. Aqui lo hemos hecho por
una muestra tardia, aunque parece que el
hecho de ser triunfantes anacronismos es una
de sus marcas constantes. EAR

NY Export: Opus Jazz
Estados Unidos 2010, 61,
DIRIGIDA POR Henry Joost y Joody Lee Lipes

a coreogratfia es uno los elementos esen-
Lciales del musical. Y no es lo mismo en
el teatro, sobre las tablas de un escenario,
que en el espacio construido por la caimara
cinematografica. Jerome Robbins logré con
Amor sin barreras convertirse en uno de los
precursores de las innovaciones que condu-
jeron al género por un terreno de experi-
mentacion y eclecticismo en los anos 60,
cuando el publico ya no se deleitaba con
historias de fantasias, sino que exigia temas
serios de reflexion y compromiso politico.
NY Export: Opus Jazz hace uno de los home-
najes mas sentidos a un género que tltima-
mente ha sido bastante bastardeado al con-
siderar a coredgrafos como Rob Marshall
(que no sabe de cine ni se digna a aprender)
entre sus grandes nombres. Vincente
Minnelli, por ejemplo, estuvo dos anos en
los estudios de la MGM familiarizandose
con las cdmaras para poder filmar la danza
liberandose de las ataduras de la mirada
cautiva en el proscenio de la sala.

New York baila al ritmo del jazz en una
serie de vinetas que, sin excusa argumental
alguna, dan ritmo al movimiento, elegancia
al cuerpo humano, vigor al espacio y emo-
cion al relato. Todo construido al estilo
Robbins, donde la ciudad es absorbida por
la vordgine de los bailarines, que la llenan
de los colores de sus vestimentas, los golpe-
teos de sus saltos y los sonidos de sus cuchi-
cheos. Un mundo de pleno artificio, donde
la naturaleza entona la musica que hizo
popular la generacion de las grandes
orquestas, con un aire mas festivo que nos-
talgico, haciéndonos creer que todavia
queda algo vivo de un género que hoy
muchos piensan que es solo carton pintado.
NY Export: Opus Jazz es una mirada emotiva
e inteligente sobre aquellas coreografias que
todavia hoy siguen grabadas en nuestra
memoria. PAULA VAZQUEZ PRIETO

Kinatay
Filipinas/Francia, 2009, 105,
DIRIGIDA POR Erillante Mendoza

a fuerza arrolladora del sonido en

Kinatay no nos permite hacernos los dis-
traidos. La violencia que supura por los par-
lantes se nos clava en el estbmago y nos
prepara para esa larga noche de descenso al
peor de los infiernos. Todo esto sucede en el
primer tercio de la pelicula, fugazmente
luminoso y que se abisma contra lo que
vendra con anémala orfandad. Peping esta
a punto de casarse, y una Manila, que es un
tremendo barullo de gente, autos y medios
de transporte, se interpone en su viaje al
registro civil. En esa diurna cotidianeidad,
el realismo cuasi documental ya se ve agre-
dido por la construccién sonora, en una
suerte de esclarecedora advertencia. Por la
noche, el joven aprendiz de policia es lleva-
do, sin mucho margen para la negativa, a
un paseo nocturno con sus superiores, a los
que llamarlos corruptos seria hacerles un
favor. El nudo central de la pelicula (que
vayamos asegurandolo, es un film de una
contundencia politica desbordante) transcu-
Ire en esa camioneta plagada de
hombres/bestias capaces de las mayores
atrocidades en una sola noche. La historia
puede parecer un thriller, incluso un noir
salpicado de violencia y mutilaciones. Pero
la experiencia de vision de Kinatay, la
extension de su parte central y su oscura
puesta en escena aletargan el ritmo, estiran
el drama y alejan el especticulo (de nuevo,
es un film politico que se define por su
forma) para hacernos chocar con una de las
experiencias mas perturbadoras dentro de
una sala de cine. Ese hiper realismo sonoro,
la oscuridad de su trama y de sus planos
nocturnos (tomados en digital frente al fil-
mico de la primera parte), el clima asfixian-
te de la camioneta convierten a ese descen-
so0, por la mds baja moral de la institucion
policial, en una toma de posicién implaca-
ble. Recomiendo que vean Ajami y hagan
chocar una pelicula politica sin concesiones
como Kinatay, con un adefesio retrogrado
travestido de importancia, que no se sostie-
ne siquiera al lado de Babel. v
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Sweetgrass

Estados Unidos/Reino Unido/Francia, 2009, 101,
DIRIGIDA POR |lisa Barbash v Lucien Castaing-
Taylor

KAZUO HARA

0 primero que sorprende de este notable
documental es que sus directores, en su
debut filmico, no sdlo se ocuparon de la rea-

lizacion sino también de la edicion y el
montaje, y que uno de ellos —Castaing-
Taylor- es antropélogo (tal vez una confir-
macion del aserto de Orson Welles de que
para rodar un film no es necesario ningin
aprendizaje, sino s6lo ponerse durante sema-
na detras de una camara). Rodada entre 2001
y 2003 en el agreste territorio de Montana, la
pelicula describe minuciosamente el traslado
de miles de ovejas para su tltima pastura en
el verano, a cargo de vaqueros de distintas
generaciones. Lo que podria ser un aburrido
periplo de cardcter meramente descriptivo, se
convierte, gracias a la notable estilizacion
visual de cada escena y a la capacidad de
observacion de los directores, en una suerte
de western crepuscular que recupera los ele-
mentos mas emblematicos de un género hoy
casi extinguido. Desde la utilizacion del pai-
saje con un sentido dramatico que recuerda
al mejor Anthony Mann, hasta una serie de
personajes solitarios y lacénicos (el cowboy
veterano que habla con la boca casi cerrada
y se tapa la cara con el sombrero para dormir
podria perfectamente pertenecer a una peli-
cula de John Ford) que parecen encontrarse
mas comodos dialogando con los animales

que entre ellos, el film recrea —a través de ese
prolongado traslado y sin caer nunca en el
pintorequismo exterior- toda la iconografia
del western. Pero hay mas: la notable capaci-
dad de los realizadores para desarrollar esa
prolongada travesia por medio de elegantes
elipsis, y la de utilizar los amplios espacios
naturales, confirmando, por si fuera necesa-
rio, que también los (buenos) documentales
requieren de una adecuada puesta en escena.
Hay momentos deslumbrantes como el de
los animales despojados de su proteccion
lanar, luego de ser esquilados, bajo la nieve;
o el “dialogo” de uno de los conductores del
rebano con su caballo y la conversacion
telefonica del joven vaquero con su madre,
y —sobre todo- esos bellisimos planos gene-
rales de las ovejas pastando o avanzando
precipitadamente por una ruta asfaltada,
ademads de las escenas nocturnas, que consi-
guen trasmitir una peculiar atmosfera. En
un film carente de picos dramaticos, podria
haber algtin reparo a las innecesarias escenas
que muestran ovejas despanzurradas por el
ataque de un oso. Pero lo cierto es que esta-
mos ante una pelicula dirigida mas a los sen-
tidos que al intelecto, y que a diferencia de
lo que ocurre con algunas esforzadas ficcio-
nes recupera el mejor espiritu del género.
JORGE GARCIA

Documentales extremistas

otalmente desconocido en Occidente

hasta ahora, el japonés Kazuo Hara (a
diferencia de muchos de sus compatriotas)
es un realizador con una obra escasamente
prolifica: apenas seis films en cuatro déca-
das, cinco de ellos documentales. En sus
comienzos, fue asistente de direcciéon de
Shohei Imamura. Desde su 6pera prima,
Goodbye CP (1972), mostrd su tendencia a
registrar situaciones extremas, en este caso,
un grupo de personas afectadas de paralisis
cerebral. De las tres obras de Hara presenta-
das en el Bafici pude ver dos: Extreme
Private Song: Love Song (1974) y The
Emperor's Naked Army Marches On (1987).
En ellas se ratifican las caracteristicas del
director de rodar personajes y escenas al
limite. Extreme Private Song: Love Song es
una suerte de ejercicio de autoflagelacion
en el que el realizador viaja a la isla de
Okinawa para hacer una suerte de segui-
miento compulsivo de su ex mujer: una
bisexual que tanto puede compartir un
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amor lésbico como convivir con un solda-
do afroamericano, con quien tendrd un
hijo. Lo que podria ser un documental
“intimista” se convierte en una experiencia
absolutamente insolita. Filmada en 16 mm
v sin sonido sincroénico, es una experiencia
mostrada sin pudor alguno, en la que Hara
no vacila en humillarse. Rueda diversas
situaciones de inusual crudeza que alcan-
zan su climax en dos momentos: el llanto
del director ante la camara y el parto de su
ex mujer, filmado en primer plano. Un film
que escapa absolutamente a las convencio-
nes habituales del género. En The Emperor's
Naked Army Marches On, podria decirse que
Hara redobla la apuesta: centra el film en
Okuzaki, un veterano de la Segunda Guerra
Mundial que ha sido condenado a varios
anos de prision por un asesinato (tema que
nunca se aclara en la pelicula) y luego ha
sufrido otras prisiones por atentar contra el
emperador Hirohito con una honda e
intentar asesinar al primer ministro japo-

nés. Okuzaki es un fundamentalista obsesi-
vo que ha sobrevivido a dramaticas situa-
ciones y ahora trata de esclarecer el asesi-
nato de dos de sus companeros de batallon
y su posible canibalizacion. Como un cru-
zado solitario, el protagonista entrevista a
varios de los presuntos responsables del
hecho, recurriendo a la violencia fisica e
inclusive al engano (hace pasar a allegados
suyos por familiares de las victimas) para
obtener las confesiones que necesita en su
afan de aclarar los hechos, situaciones que
el director filma con una absoluta neutrali-
dad, permitiendo que el espectador saque
sus propias conclusiones. Film incomodo
en el que el “héroe” dista mucho de conci-
tar las simpatias del publico (nunca se sabe
si es un personaje patologico, un obsesivo
buscador de la verdad o una mezcla de
ambos) y al que el realizador en ningtin
momento juzga. Este documental resultd
uno de los mejores films vistos en el festi-
val. J&



Lo que mas quiero
Argentina, 2010, 76",
DIRIGIDA POR Delfina Castagnino

o0 que mds quiero es demasiado chica,

demasiado amable, como para haber gene-
rado el revuelo que generd durante su paso
por el Bafici. Siempre habra peliculas polémi-
cas, y cada ano el Bafici nos trae una de esas
apuestas arriesgadas que generan peleas de
todo tipo. Con esto no estoy diciendo que Lo
que mds quiero sea una pelicula que vaya a lo
seguro —en realidad sucede todo lo contrario;
estamos frente a una pelicula capaz de pasar
de lo luminoso a lo triste en un mismo
plano- pero, como todo lo que sucede en la
Opera prima de Delfina Castagnino, ese riesgo
aparece de forma sutil. Estructurada mediante
planos secuencia, la mayoria de ellos con
camara fija, y protagonizada por actores de
teatro que estan so hot right now, no faltaron

® Para qué tanto plano secuencia con
camara fija? Hay dos escenas en particu-

lar. Una es la del inicio, en la que vemos a
las protagonistas sentadas de espaldas con
fondo de lago v montanas, como si hubiera
un miedo a dejarse llevar por el paisaje, cier-
ta verglieza; lo vemos recortado, después
casi no lo vemos, La otra es la del capo del
auto, una escena de seduccion, si se quiere.
En ambas tenemos a dos personajes, la
camara estd a una altura neutra, los actores
estan perfectamente perpendiculares a la
camara, muy chatos. Son escenas de didlogo
en las que las palabras importan por lo que
permiten entrever. La pelicula dejaria,
entonces, esas tomas enteras para que la
situacion “respire”. Es una forma de verlo. Si

quienes la atacaron por ese lado, como si el
hecho de usar actores de teatro en cine fuera
algo nuevo -y malo-; como si filmar planos
fijos de larga duracién remitiera al teatro
—pensando en esto como algo negativo per
$é- y no a, pongamosle, Rohmer. Pero
Castagnino utiliza todo esto al maximo, y
todo tiene su razon de ser. La extraordinaria
escena con Maria Villar y Esteban Lamothe
charlando en el cap6 de un auto, de trece
minutos de duracion, a la vez graciosa y tier-
na y con un timing admirable, no podria
haber funcionado sin esos silencios incomo-
dos, sin esa manera de volver mas de una vez
sobre el mismo tema, sin ese nerviosismo
tipico de una primera cita. La escena, y la
pelicula entera, se juega por el lado del realis-

la pelicula es disfrutable, se debe a las actua-
ciones. Los dialogos estdn bien, las actuacio-
nes estan muy bien, pero la pregunta es:
(qué tiene que ver la cimara en todo esto?
El plano permite que sigamos la secuencia
sin cortes, pero, ;qué nos esta mostrando?
Las chicas toman mate frente al lago. Vemos
sus espaldas, apenas algin gesto. ;Qué esta-
mos mirando? ;El paisaje? Hay mejores for-
mas de mostrarlo. ;Vemos lo que ellas ven?
No, la cdmara estd a sus espaldas. ;Las
vemos ver el paisaje? A lo mejor. ;Hay mas
“naturalidad” en esto? Lo que hace avanzar
la escena es lo que estamos escuchando.
Podriamos escucharlo en la radio, el teatro,
el subte. No se trata de que la escena no
funcione, lo que sobra es la cdmara. En el
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" PREMIADA Y POLEMICA

mo y busca una cercania con sus personajes
mediante este realismo. 5i, es muy necesario
que la cdmara tome solamente al personaje
de Pilar Gamboa en primer plano en la esce-
na de los empleados del aserradero, porque la
economia de la pelicula obliga a no irse por
las ramas, a limitarse a retratar a sus pocos
personajes. Ademds, ése es el comienzo de
una porcién de pelicula dedicada integra-
mente a intentar entender a ese personaje
que estd pasando por un duelo. En la segui-
dilla de escenas donde vemnos a Pilar
Gamboa llorando no hay ningun tipo de
show actoral, sino, como en el resto de la
pelicula, empatia con los personajes. Y en
Castagnino, un gran amor por ellos. JUaN
PABLO MARTINEZ

plano del auto por lo menos vemos a los
actores de frente, pero hay algo que falta.
No estamos en la perspectiva de los persona-
jes, el espectador ve de afuera. Pero, ;qué
ve? No hay fondo, tenemos a dos personas
sentadas hablando. Vemos los gestos, si,
pero apenas. ;Eso seria sutileza? Puede ser.
Pero, de nuevo, lo que vemos es lo que se
dice. El cine ofrece mas recursos que plantar
una camara frente a dos buenos actores. La
pelicula no se reduce a estos planos, pero
hay algo que no termino de entender: si cre-
emos en lo que se va a filmar, si creemos en
los actores, ;por qué no mostrarlos? Como
arrastrar la camara hasta la Patagonia y des-
pués mostrarla s6lo a medias. Existe tam-
bién el pudor excesivo. MARCOS RODRIGUEZ
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Los labios
Argentina, 2010, 100",
DIRIGIDA POR |van Fund y Santiago Loza

Invernadero
Argentina. 2010, 92,
DIRIGIDA POR Gonzalo Castro.
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os labios y Un lugar llamado Los Pereyra

(Livov-Macklin) constituyeron uno de
los mejores programas dobles potenciales
que pudieron armarse en este festival, tanto
por su afinidad geografica como por sus
diferencias estilisticas. Las dos transcurren
en el Norte argentino y muestran los avata-
res de la asistencia social. Pero si el perfil de
la segunda es marcadamente documental
(lo que no impide cierta fruicion fotografica
esteticista, ni que se la pueda ver como una
pelicula de terror), Los labios cruza el regis-
tro de un estado de cosas con el desarrollo
de relaciones ficticias, generando una trama
solidaria, intensa y hermosa. Loza y Fund
registran las ruinas presentes de una histo-
ria lamentable (0 mas bien el abandono de
lo que estd siempre al margen de la histo-
ria). Pero, a diferencia del cine politico lati-
noamericano de los sesenta y setenta, lo
hacen sin enarbolar discurso partidario
alguno, sino atendiendo a la relacién de las
personas (la gente del lugar no son actores
sino testimoniantes de su propia condicion
en juego con la camara) y de los personajes
consigo mismos. Basicamente es la historia
de tres mujeres que tienen que recoger
datos sobre la situacion social en la que se
encuentran los habitantes de una pequena
comunidad e interactuar sanitariamente
con ellos: tres mujeres haciendo su trabajo.

xiste un punto sobre el que nada se puede

decir o argumentar, ligado a la estrecha
relacion entre las peliculas y sus circunstan-
cias de produccion. Se suele descartar las
segundas en funcion de valorizar estricta-
mente las primeras, pero nos perdemos algo
importante si hacemos eso, aun si sélo pode-
mos intuir algo del proceso. Sin embargo,
uno puede decir que la distancia entre
desarrollo y resultado en las peliculas de
Gonzalo Castro no es tan abismal o que,
incluso, son caras de la misma moneda. Son
peliculas que brillan por su frescura e inme-
diatez, lo cual se relaciona a la tarea de
Gonzalo como hombre orquesta, porque des-
empena todos los roles de la produccion. No
cabe ninguna duda de que no se trata aqui
del impulso megalémano de poner en los
créditos las mismas iniciales bajo cada rubro.
Es una cuestion mas cercana al documental
de observacion, y aqui empieza el problema,
porque no son documentales. Es mas, la pro-
blematica parece mas bien banal, pero, aun
asi, se sigue debatiendo. Son, con absoluta
claridad, peliculas-juego, cajas de resonancia
donde la gente y los lugares se parecen a la
realidad, pero estdn un poco corridos, impro-
visando sobre una partitura apenas delineada,
fragmentos de relatos tan grandes como la
existencia cotidiana, unificados por un tono,
un constante allegro moderato. Invernadero

Las edades de las actrices, de entre 30 y pico
v 50 y pico de anos, permiten observar dis-
tintas maneras de relacionarse consigo mis-
mas y con el mundo segun la edad, sin que
esto implique el sacrificio de la autonomia
de los personajes para convertirlos en cate-
gorias de comportamiento sociologicas.
Aunque las coordenadas culturales son
absolutamente distintas, pienso en El hace-
dor de zuecos del valle del Loira, en la amabi-
lidad sobria pero evidente, casi diria que en
la ternura —si despojamos el término de
todo sentimentalismo-, o la intimidad con
que, tanto Loza y Fund acia como Demy en
aquel corto suyo, registran unas personas,
unas actividades, unos tiempos y unas for-
mas de vida. Ambos, ademas, son maravi-
llosos artefactos hibridos en los que se yux-
taponen las mas que evidentes operaciones
estéticas de la ficcion y la potencia docu-
mental de la imagen. Y, sobre todo, se respi-
ra en ellas esa dignidad relacionada menos
con un trabajo en particular que con la acti-
tud con que se lo lleva cabo, el sentido de
la responsabilidad propio de aquellos que,
habiendo asumido una tarea, la realizan
incluso en condiciones adversas, decididos
a perseverar en ello pese a todo. El final es
uno de los mas inolvidables que se hayan
filmado en la historia del cine de este pais.
MARCOS VIEYTES

retoma algo de la praxis de Resfriada y de
Cocina, pero lleva el juego un paso mas alla:
pone en centro de cuadro a Mario Bellatin, a
quien descubrimos en su dimension de gran
escritor, pero ademas en su condicion de his-
triénico performer, y lo rodea de un entorno
ficticio que, por lo delicado y sutil, bien
podria ser real. Castro trabaja la duracion de
los planos sin forzar la contemplacion futil;
es una extrana alquimia en la que la duracion
equivale a respiro. Y asi es facil entregarse,
dejarse llevar por esos extensos didlogos que
Bellatin mantiene con el ensamble de bellas y
nobles mujeres que hacen de sus partenaires
en cada instancia. La pelicula desprende una
constante sensacion de intimidad, de juego
compartido, donde actuacién y vida se
borran, dejan de ser categorias validas. Todo
cumple un rol (el novelesco garfio del escri-
tor, la acupuntura, los perros) sin tener que
estar atado a una estructura o a un sistema,
sin un veredicto o propésito. Un optimismo
de bajo perfil surca a la pelicula y uno sale de
la sala con la gratitud que se tiene después de
visitar a unos amigos un domingo a la tarde.
Ahi se encuentra la esencia de la frescura;
lejos de convenciones, definiciones, de la his-
toria del cine y de la histeria del medio,
Castro propone, sin presunciones y con gene-
rosidad, y hace un cine que, mas que cerrarse
a sl mismo, se abre al mundo. es



Dos hermanos (

ackstage. Decidimos en Critica

hacer un insert semanal de cua-

tro paginas. Con la programacion

en la mano, miramos quiénes
venian. De la mayoria de los focos no
teniamos la menor idea, pero dijimos
“mejor; vayamos a ver qué encontramos”.
Cada uno revisé alguno de acuerdo con
intereses personales (por ejemplo,
Sganzerla le toco al embajador sin cartera
de Brasil Osvaldo Bazan) y disponibilidad
horaria. Al final, por el hecho de no nece-
sitar traductor, me quedé con los franceses
Marie Losier y Jean-Gabriel Périot, y vi la
obra de ambos en dos noches consecuti-
vas. Es asi, como el amor: las mejores
cosas pasan por accidente.

La chica transatlantica. Marie Losier es
bajita, menuda, simpdtica y hace unos
cortos rarisimos que funcionan como
retratos de artistas de vanguardia amigos
de ella, estadounidenses o canadienses
(vive en Nueva York). Esos cortos son de
una libertad gigante, y efectivamente son
como retratos en el sentido pictérico del
término. El personaje que aparece en la
pantalla es descubierto, no a través de sus
palabras (aunque su voz se escucha la
mayoria de las veces), sino de sus obsesio-
nes y temas, de una elaboracion poética
de la figura y la iconografia (no es lo
mismo, claro) de cada uno de ellos. Los
hay mas elaborados (me gust6 particular-
mente The Ontological Cowboy, sobre el
autor teatral de vanguardia Richard
Foreman) y menos, pero en general, mas
alla de las similitudes que uno puede
encontrar entre su estilo y el de su amigo
Guy Maddin, hay una mirada y una voz
personales alli. Son peliculas que surgen
de una observacion cercana y una investi-
gacion critica sobre el sujeto del que se
trate, pero que pasan a través del prisma
no solo de la emocion que las respectivas
obras de estos sefiores despiertan en
Marie, sino también del amor que siente
por ellos como personas y personajes. Esos
juegos de imagenes que se cruzan y se
superponen, siempre breves —trabaja con
las tomas cortas posibles con una cdmara
Bolex- funcionan como pinceladas, y el
retrato, en lugar de extenderse en una
tela, se extiende en el tiempo -siempre el
necesario, nunca mas o menos- del film.
Son artesanias cinematograficas profunda-
mente personales que muestran a una per-
sona que mira personas v las transforma
en arte. Y todo con buen humor; Losier se
rie mucho con sus personajes y se nota. Es
raro ver en la realizacion de estas peliculas
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| MARIE LOSIER Y JEAN-GABRIEL PERIOT

en el cine)

aparentemente alambicadas un registro de
emociones tan verdaderas, un documento
de lo que sienten cineasta y retratado al
tiempo de rodar. Y como toda artesania, es
un cine intimo y, a la vez, festivo.

El muchacho rubio. Périot es alto,
rubio, simpatico y usa unas corbatas de
colores vy disenios mas bien raros. Parece
un modernito a la violeta, pero es un
moderno de fuste, un sefior que se siente
parte del tiempo en el que le toca vivir.
Algunas de sus peliculas estan hechas con
imagenes recobradas, material de archivo,
fotografias periodisticas, registros televisi-
vos. Otras implican rodaje propio, pero en
general todas son documentales. Lo que
hace Périot es tomar materiales objetivos
sobre algiin tema social o politico (el tér-
mino “objetivo” no es casual: confiesa
que, cuando trabaja con material de archi-
vo, opta por no usar nada que tenga algu-
na marca de autor o demasiado personal)
y reconstruir con ellos una mirada total-
mente personal sobre el tema. Son, por
norma, peliculas de denuncia, provocado-
ras: quieren que el espectador junte las
imdgenes dispersas con la musica y se pre-
gunte por qué causan el efecto que cau-
san. Por interposita obra, el espectador se
termina haciendo preguntas sobre el esta-
do del mundo. Hay mucho trabajo de
compaginacion y creacion con computa-
doras, aunque no para inventar imdgenes
sino para disponerlas de acuerdo con una
mirada propia y, al mismo tiempo, comu-
nicable de inmediato. No solo incitan al
pensamiento, sino que excitan fisicamente
al espectador. No son films violentos pero

incluyen la violencia. En uno de sus films
de registro propio se resume todo su
método, que es una filosofia: en Gay?, el
propio Periot mira a camara vy, en dos
minutos, les dice a sus padres y amigos
que es homosexual y que tiene una pareja.
Pero que ser gay no es ir a la épera 'y
hablar de cosas finas, sino que es gay por-
que le gustan las pijas, le encanta encular
y que lo enculen, quiere sexo con otros
hombres. Ese humor sardénico y esa sin-
ceridad cruda, hable de Hiroshima, de la
violencia policial o de si mismo, son la
norma y hacen su cine, también, intimo y
festivo.

Los dos franceses incontinentes. Hablé
con Losier y Périot y charlaron de todo un
poco, més alld de lo que debian decir a
mis preguntas —seguramente torpes- de
compromiso para un diario. Pero cuando
terminamos con las definiciones de traba-
jo v los comentarios, ambos decian lo que
les costaba filmar, cémo lo suyo era de
guerrillas, de sacarle horas al sueno o al
ganapan, de laburar solos. De hacer solo
las peliculas que quieren hacer y nada
mas. Y ese método comin logra obras
sOlidas y provocativas, que provocan el
placer en quien las ve y también la pre-
gunta, totalmente independientes de cual-
quier molde que no sea lo que ellos mis-
mos creen que deben hacer. Brillan mas
alla de si duran dos, dieciséis o cinco
minutos. Y los dos carecen de pose. Es
raro no esperar nada y encontrar tanto. El
cine de autor existe: es ¢ste cuya regla es
la mirada personal a ultranza y las ganas
de compartirla. LMD'E
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 LECTURAS Y ESCRITURAS

Performance
Reino Unido, 1970, 105",
DIRIGIDA POR Donald Cammell y Nicolas Roeg

maginen un triangulo equildtero. El pri-

mer vértice es el hippismo de los afos
sesenta, con su buena dosis de psicodelia,
amor libre y rockanroll. El segundo vértice
es la libertad formal del cine de los setenta,
desprejuiciado, violento y salvaje. El tercer
vértice es Borges. ;Listo? Bueno, justo en el
centro de ese triangulo esta Performance
(1970), dirigida por Donald Cammell y
Nicolas Roeg. ;Borges? ;Qué tiene que ver
Borges con todo esto? Curiosamente,
mucho. Y no sélo porque en un momento
de la pelicula se lee un parrafo de “El sur”
en voz alta. Ni siquiera porque hay muchos
espejos v espacios laberinticos, elementos
que se asocian automaticamente con
Borges. La similitud es mds concreta.
Pensemos en “El sur”. En el cuento,
Dahlmann, un hombre de la ciudad, retrai-
do y amante de los libros, elige pasar los
ultimos momentos de su vida en el campo.
Elige, también, la forma de morir: en un
duelo, a cuchillazos. Chas, el protagonista
de Performance, es el revés de Dahlmann: un
hombre de acciéon, un maton ultraviolento
de la mafia. Pero al igual que aquel, termina
yéndose a morir a un espacio que le resulta
tan ajeno como atractivo. En el caso de
Chas, a un sotano colorido, barroco y
fashion, junto a un musico libertario y
androgino (Mick Jagger) y sus dos mujeres.
Ademas, tanto en el cuento como en la
pelicula, el limite entre realidad y fantasia
se va haciendo cada vez mas borroso. Es
dificil determinar si Dahlmann realmente
viaja al campo a batirse a duelo o si muere
en la cama de un hospital, sonando una
muerte mds heroica. Lo mismo puede decir-
se de Chas: es dificil decidir qué cosas le
pasan realmente. La pelicula de Cammell y
Roeg tiene mucho de irrealidad, de alucina-
cion. Al fin y al cabo “performance” quiere
decir justamente eso: la representacion de
algo que no es real. Quiza Chas, como
Dahlmann, muera soniando una vida (y una
muerte) que jamas tuvo. Es

56 L/ E N°216

Maniquerville
Francia, 2009, 83,
DIRIGIDA POR Pierre Creton

uena parte de la obra del dao Straub-

Huillet ha engendrado una adecuada
prole cinematogréfica a lo largo de los ulti-
mos treinta anos. Sobre todo después de
concebir obras radicales que van desde
Dalla nube alla resistenza hasta Operai, conta-
dini. Sin embargo, como toda descendencia,
las generaciones siguientes se mezclan, se
moldean con nuevas experiencias. Y los
padres generacionales las miran con nostal-
gia. Basicamente porque lo que se engendra
se independiza. Seria injusto adjudicarle a
semejante y numerosa prole su filiacion
obligada. Pero seré injusto: Maniguerville
resulta un ejercicio, distante y amoroso a la
vez, de buena parte de los procedimientos
de los films del dio mencionado. En cual-
quiera de los casos, Maniquerville propone
sumarle a los procedimientos formulados
(lectura presente de un texto que remite
indirectamente a una representacion men-
tal de lo ausente) una operacién que mezcla
documental y ficcion (otro topico-zeitgeist
cinematografico de los tiltimos treinta
afos). Y todo eso lo sittia en un geriatrico
derruido a punto de demolerse. ;Cual es el
acierto? Que asistimos con la camara a
sesiones de lectura de capitulos aislados de
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust,
pero el resultado es que esos encuentros,
mediados por la adecuada puesta en escena
para retratarla (planos largos y contemplati-
vos), redunda en una sesion espiritista. Y,
de un momento para el otro, cada lectura se
transforma en nuestra magdalena proustia-
na, nuestro DeLorean automatico, que va
dando carne, grasa, cartilagos y piel a ese
tiempo perdido, olvidado, destruido: el de
la novela y el de los gerontes que asisten a
la lectura (pero también el tiempo pasado-
perdido de su lectora, Francoise Lebrun,
actriz de La Maman et la putain). El resulta-
do es fascinante y su definitiva filiacion es
la del cine de Victor Erice. No es una obra
maestra, sino mejor: es un film noble. Fk

Anne Perry: Interiors
Alemania, 20089, 70",
DIRIGIDA POR Dana Linkiewicz

uando en 1994, Peter Jackson llevo al
Cci ne, bajo el titulo de Criaturas celestia-
les, el asesinato de Honora Rieper, cometido
en 1954 y perpetrado por su hija adolescen-
te y por su companera de colegio, Juliet
Marion Hulme, se supo que ésta tltima se
escondia bajo el seudénimo de Anne Perry,
autora de numerosos best sellers de miste-
rios, muertes y detectives, ambientados en
la Inglaterra victoriana. Medio siglo después
del tragico crimen, Anne Perry vive recluida
en una prision autoinfligida, en un paraje
britanico, desolado y agreste. Paisaje inver-
nal que se hace eco del interior de una
mujer perseguida por demonios y abando-
nada por la exuberancia de la vida, aunque
intente ocultarlo detras de una pose estoica
y serena. La camara intimista de Linkiewicz,
alejada de todo intento amarillista por
explotar un hecho escabroso, por regodear-
se en el morbo, sigue a Anne Perry en su
rutina diaria, metodica v disciplinada.
Deambula con ella por una casa enorme y
vacia por las noches. Retrata no un arte,
sino el oficio de escritor, con sus busquedas
de datos, sus precisiones historicas, sus
manuscritos en una letra tan ilegible y enig-
matica como la propia escritora, sus medita-
ciones acerca de sus personajes y tramas. La
acompana a visitar a su mejor amiga y con-
sejera, quien vive a pocos metros de ella y
asiste a sus largas charlas sobre la vida vivi-
da y no tanto. Interroga a sus colaboradores
y hermanos, ellos mismos personajes intere-
santes, quienes, a pesar de conocerla duran-
te anos, no han podido atin descifrarla. La
caracteriza como una fiel congregante y cre-
vente de la llamada Iglesia Mormona. La
muestra, finalmente, en su mds amplia sole-
dad. El fantasma del crimen cometido y
una suerte de pulsion lésbica atraviesan
todo el documental, emergiendo por
momentos en declaraciones o en imagenes,
y siempre tifiendo la atmosfera con una
sensacion de represion, de estallido latente,
de secreto no revelado. mL
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| ENTREVISTA CON PEDRO GONZALEZ-RUBIO

El mundo en una botella

Apenas el director de Alamar llega al punto de encuentro convenido, se interesa por el Puente de |a
Mujer. Se acerca a fotografiarlo porgue le recuerda a otro que conocid cuando se especializaba en
fotografia en la London Film School. Es la primera vez que viaja a Buenos Aires, aunque su
documental Toro negro (codireccién con Carlos Armella) ya habia viajado al Bafici alla por el 2005.
Lilian Laura Ivachow

Alamar se filmé en HD. La camara de video
permite una gran movilidad y flexibilidad
como para adentrarse en el mar. £éEn qué
medida te favorecié una cimara liviana y
de tamafio mediano?

Me permitié mucha movilidad, como ta
dices, y la libertad de filmar rapidamente y
sin esperas en los tiempos que necesitaba,
y sin depender de un equipo grande.
Simplemente un companero con el audio vy
yo con una camara propia, que es mi
herramienta de trabajo diario [Gonzailez-
Rubio se dedicaba a hacer videos para
organizaciones no gubernamentales de
ecoturismo]. Fue muy benéfico para la
dinamica de la pelicula filmar con una
cdmara HD. Claro que las deficiencias apa-
recen en tanto calidad de imagen: en 35
mm no se pierde la profundidad de campo
ni tanto detalle. Pero esto es la prueba de
que una pelicula filmada en HD de muy
bajo presupuesto puede llegar y se puede
ver bien en cine. Mucha gente pensé que
estaba hecha en 35 0 en 16 mm. También
a mi me gustaria el filmico; si hubiera teni-
do mds presupuesto, mas apoyo, mas tiem-
po de preproduccion, la habria hecho en
cine. Pero pedi apoyos y no me los dieron.
Y como uno no va a estar dependiendo del
dinero, me dije “tengo la cimara, mi ojo y
un amigo que me acompana”.

Estética, 5/);2 e Salon

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122

<En qué medida la ampliacién a filmico
modificé la pelicula?

Se perdieron detalles y se saturd el contraste.
Pero si no se hace la ampliacion no hay
posibilidad de comercializarla, aunque lo
mejor es verla en HDCAM. La hemos pro-
yectado asi en otros festivales. Yo no sabia
que aqui habia proyecciones en HD; si no,
habriamos traido una copia.

Un aspecto sorprendente de Alamar, ade-
mds de su constante luminosidad, es el
tratamiento del espacio. En general las
peliculas de bajo presupuesto se cifien a
un lugar acotado. Acd la locacién (Banco
Chinchorro) carga siempre con el peso
invisible de Roma, de oftro pais, de otro
continente. Pero también hay una proyec-
cion espacial hacia la profundidad del
océano, hacia el cielo.

Justamente hay una toma aérea. Dura siete
segundos, es la que mas me costo. La hice
cuando tenia el primer corte. Ni siquiera
quedo bien realizada porque no estaban
bien los “settings” de la cimara. Consegui
hacerla gracias al Instituto Italiano de
Cultura de Playa del Carmen y una ONG
ambientalista que ayuda a los pescadores de
la zona. A cambio tuve que darles un docu-
mental de diez minutos sobre tres distintas
comunidades de pescadores de la zona.

info@lessentiel.com.ar - www.lessentiel.com.ar
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El trueque como forma de produccidn...
Muchas cosas fueron por trueque. Por
ejemplo, al fotografo que vino a hacer las
tomas submarinas le pagué el pasaje hasta
la reserva natural. Hizo el trabajo con su
propia cdmara y sin cobrar, pues se plegd
al espiritu independiente de la pelicula. Y
es un fotégrafo muy bueno, de mucho
renombre.

£Cémo surgié la historia?

En un principio iba a ser la historia de un
hombre que se aleja del bullicio de la
sociedad para volver al origen y pasar sus
altimos dias de vida en un lugar puro, ale-
jado, donde la actividad principal fuera la
pesca. Estuve buscando lugares por el cari-
be mexicano, especialmente espacios a los
que no hubiera llegado el turismo. Di con
Banco Chinchorro porque un amigo bidlo-
go me contd sobre él. Fuimos al lugar y
cuando lo vi me di cuenta de que €sa era
la locacion. Dias mads tarde conoci a Jorge
v supe que €l seria el personaje de la peli-
cula. Sin embargo, Jorge es muy sano. No
parecia un hombre que fuera a pasar sus
ultimos dias. Pero me quise guiar por esta
primera intuicion, y Jorge me llamaba la
atencion. Estuvimos platicando y conoci
mas de su historia personal. Me hablé de
Natan, al que luego lo conoci. Y fue una
sorpresa muy grande saber que el hombre
que iba a pasar sus dias en el lugar puro y
apartado era un nino de cinco anos. En
vez de una historia de muerte se transfor-
mo en un relato de vida e iniciacion.

Jorge me resulta muy cinematografico.
Es hdbil, tiene capacidad de trabajo y
erudicion.

Ademas es ornitélogo autodidacta. Conoce
los nombres de las aves. Trabaja como guia
y lleva a turistas a que vean las aves migra-
torias. También se especializa en tortugas.

La autorreferencia a la pelicula es origi-
nal. En el momento en que Natan dibuja,
menciona “una cdmara".

Si, le pedi que dibujara todo lo que habia
visto. El dibujo es realmente toda la expe-
riencia que vemos. De pronto todo se con-
densa v es retratado. Ahi estd todo: nues-
tras ilusiones, el amor, los sentimientos
que alguna vez existieron en nosotros
cuando éramos ninos, la sorpresa, el
aprender a nadar, los primeros descubri-
mientos.

<Y la botella?

Esa botella la encontramos durante el
rodaje. El dice “o va a México o va a
Italia”. En otras palabras “al mundo”. Es
como irte del universo a lo particular, que
es el mensaje en la botella. Todo se con-
densa en una botella.

¢Cémo aparecié Blanquita?

Habia cucarachas en el palafito [casa flotante
erguida sobre pilares]. El ave se acerco a
comerlas. Una mafana salimos y estaba
Blanquita en el muelle. Pero fue un milagro
que al dia que empezamos a grabar regresara.
El tercer dia también la encontramos.
Después, cuando desaparecio, tomé la idea
de que si habia desaparecido habia que dejar
que se fuera. Blanquita ayuda a que la rela-
cioén entre padre e hijo cobre una dimension
muy particular. La ida de Blanquita se trans-
forma en un elemento importante para apo-
yar el desprendimiento de Natan y su padre.

La botella, Blanquita... La intervencién del
azar. Hace dos aiios José Luis Guerin
observaba en una entrevista que los direc-
tores contemporaneos estan particular-
mente abiertos a establecer pactos con lo
aleatorio.

Claro. Yo us¢ los elementos del azar para
apoyar la columna vertebral de la historia
Tenia una columna vertebral: llevar a Jorge,
Natan y Matraca (el abuelo dentro de la his-
toria) a Banco Chinchorro y enfocar la acti-
vidad del dia a dia, la pesca de langosta, de
barracuda, la limpieza del barco. Los peque-
fios elementos que provee el azar redimen-
sionan la historia.

En relacién a esto, encuentro puntos de
conexidn entre Alamar y El vuelco del can-
grejo, otro film latinoamericano que parti-
cip6 del festival. Ambas peliculas eligen
una locacién alejada y junto al mar. Las
dos parten de personas reales y de una
realidad preexistente.

Lo que pasa es que en El vuelco del cangrejo
han perdido su materia prima. Tratan de
pescar pero no hay pesca. La comunidad
estd muy lastimada, es como un pez con
espinas. En Alamar, que seria la utopia, la
pesca es abundante. En El vuelco del cangrejo
todos tratan de estar en esa utopia y saben
que no estan. Me interesa El vuelco... porque
las pasiones humanas son las que arrebatan
ese paraiso que el lugar podria ser.

A propésito hablabas ayer luego de la pro-
yeccidn de la utopia y del cardcter épico de
la pelicula.

Las locaciones espectaculares contribuyen a
crear un caracter casi épico. Se podria decir
que es una épica sobre la naturaleza en la
relacion entre padre e hijo. A pesar de que
hay utopia, se empieza con la separacion y
termina con otra separacion. Se habla
mucho del presente y de la impermanencia
de las cosas; de lo efimero que es el presente
y de lo efimera que es la felicidad. El padre
sabe que no estard el dia de manana con
Natan, por eso hay un cuidado extra. Es
como una burbuja: cuando quieres atraparla
ya no esta. [a]

Alamar
Meéxico, 2009, 73",
DIRIGIDA POR Padro Gonzalez Rubio

erecidamente ganadora de la

Competencia Oficial de este Bafici,
Alamar cuenta el relato de un viaje que
emprenden padre, hijo y abuelo a las
profundidades de una magica isla cari-
befia. Un viaje en el que exploran la
naturaleza en todo su esplendor, y tam-
bién un viaje de reconocimiento de la
relacion entranable entre ese padre y
ese hijo. Los aprendizajes son intermi-
nables: van desde pescar hasta el sutil
aprendizaje de vivir y defenderse en la
vida que se transmiten entre padre e
hijo, pasando por el conocimiento de
los animales de la isla, cocinar y bucear.
Estos personajes son pequefnios y unicos.
Un padre —Jorge— acaba de separarse de
la madre del nifio, italiana, urbana y
europea. Jorge es mexicano y vive en
contacto constante con la naturaleza.
En el medio esta el pequenio Natan, que
se ve implicado en este viaje iniciatico
entre dos cuerpos masculinos, su papa y
su abuelo, que se mueven constante-
mente, hablan, dicen con palabras, ges-
tos o silencios. Los tres momentos de la
vida, la infancia, la adultez y la vejez,
representados por los tres personajes,
hacen un paneo sobre la condicién
humana sin grandilocuencias y siempre
con sencillez. Es muy interesante la
resolucién en unas pocas imagenes y en
escasos minutos al comienzo de la peli-
cula cuando el director cuenta la histo-
ria pasada de la pareja; una historia pla-
gada de momentos felices y simples.
Para el director Gonzalez-Rubio el mar
es el elemento femenino en su pelicula,
que es lo que contiene a sus personajes,
les da sustento, comida, abrigo. Filmada
en los limites entre el documental y la
ficcion, la pelicula, intima y emotiva,
nos invita amablemente a bucear con
ellos en las profundidades de la natura-
leza humana, dejandonos ver que las
peliculas pequenias, felices y bellas son
todavia posibles. MARCELA GAMBERINI
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| HOMBRES EN MOVIMIENTO |

El ambulante

Argentina, 2009, 84',

DIRIGIDA POR Eduardo de |a Serna, Lucas
Marcheggiano, Adriana Yurcovich

Daniel Burmeister es un director prolifi-
co, con mas de cincuenta peliculas en
su haber. También es un excéntrico, proba-
blemente uno de los pocos directores de
cine que puedan reparar el carburador de
un Dodge 1500 con Poxilina. Daniel es el
ambulante en cuestion, que va junto a su
milqui desvencijado de pueblo en pueblo
ofreciendo a los municipios hacer una peli-
cula con los habitantes del lugar a cambio
de casa, comida y parte de la recaudacion
de las funciones que €l mismo proyecta (a
cinco pesos los mayores y dos los menores).
La practica artesanal de Burmeister, como él
mismo la define, recuerda a aquellos prime-
ros exhibidores anonimos, muchos de ellos
trashumantes que iban con el cine a cuestas
v que, a veces, filmaban sus propias pelicu-
las. Demas esta decir que, al igual que aque-
llos directores primitivos, los recursos de
Burmeister son mas bien escasos, entre ellos
una vieja cdmara VHS y una sdbana que
sirve de pantalla. La pelicula encuentra al
ambulante en Benjamin Gould, un pueblo
cordobés al limite de su propia existencia
(segun el censo del 2001 contaba con 788
habitantes). Los realizadores se centran casi
exclusivamente en Daniel, lo observan y lo
dejan hablar, sabiendo que su propia perso-
nalidad es razén de sobra para justificar el
film. Pero también estan atentos para
refrendar, con un montaje a puro timing, el
humor y el optimismo a prueba de todo del
protagonista. Asimismo, al mostrar la forma
en que Burmeister hace sus peliculas, con
intereses personales y comerciales totalmen-
te diferentes a los habituales en el mundo
del cine, los directores ponen en evidencia
los recursos esenciales (tanto materiales
como intangibles) que se ponen en juego
en la prictica cinematografica. ra
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Ich Bin Enric Marco
Espafia, 2008, 86",
DIRIGIDA POR Santiago Fillol y Lucas Vermal

pera prima de dos directores argentinos
Oresidentes en Espana, este documental
cuenta la sorprendente historia de Enric
Marco, un catalan que durante décadas se
hizo pasar por sobreviviente del campo de
concentraciéon de Flossénburg, v que llegd a
ser presidente de la Asociacion Espanola de
Deportados (el film comienza con encendi-
dos discursos suyos de marcado tono politi-
co), hasta que un historiador descubri6 la
impostura. En realidad, Marco (un obrero
que en los afios de la Segunda Guerra se
habia ido a Alemania a trabajar dentro de
los convenios de Franco con Hitler) solo
habia estado un ano detenido en la prision
de Kiel por actividades politicas y el resto
fue toda invencion suya. En plena depre-
sion y alejado del mundo luego de conocer-
se la verdad de los hechos, fue convocado
por los realizadores para revivir los sucesos
reales y los imaginados, para lo cual se le
plantea volver a Alemania y recorrer todos
aquellos lugares en los que estuvo y en los
que no. A partir de alli se desarrolla el
nucleo del film, una auténtica parabola
sobre las relaciones entre realidad y ficcion.
Lo mas sorprendente de la pelicula es la
conviccion con la que el personaje revive
los hechos, otorgandoles un sorprendente
aire de verosimilitud. Marco defiende, por
momentos a capa y espada, su impostura, a
partir de todo lo que ha estudiado sobre ese
campo de concentracion; defiende su
accion como un auténtico homenaje a los
espanoles deportados que murieron en é€l.
Este proceso de revision y desmitificacion
de su propia vida, en el que se entremez-
clan la autocritica y la justificacion de sus
actos, convierte a Marco en un personaje
absolutamente fascinante y en centro per-
manente de atencion de una pelicula, por
lo demas, correcta en su estructura. Tal vez
el plano clave del film sea ese hacia el final,
cuando por primera vez en lo que fuera el
campo de concentracion del que se conside-
rara victima, un espejo devuelve su imagen
algo distorsionada ante su rostro sorprendi-
do. Je

The robber

Der Rauber

Alemania/Austria, 97',

DIRIGIDA POR Benjamin Heisenberg

Atencién: se revelz el final.

i The Robber fuera un objeto tangible,
Sseria un cortaplumas Victorinox: firme,
esbelto, recto, eficiente y bello mas alla de su
funcionalidad. Es una pelicula de una preci-
sién abismal, de una justeza practicamente
matematica, cosida de principio a fin a la
filosofia de Johann, su figura y centro.
Heisenberg no pierde tiempo en distracciones
ni descansos, su pelicula corre tan sutilmente
como Johann en una carrera. Es una pelicula
seca y distante, como su protagonista, pero
igual de efectiva: los motivos no importan,
las explicaciones son circunstanciales v no
hay tiempo que perder en psicologismos.
Johann corre maratones (y las gana por pali-
za) y roba bancos, punto. Si suena seductor,
en imagen lo es infinitamente mas. La cara
impdvida de Andreas Lust lo es todo, se
funde con los grises y blancos de una Austria
bajo cero y se adhiere a la mascara de latex
hasta deshumanizarlo completamente, hasta
convertirlo en un robot de un poder sobrehu-
mano, el ideal germanico desapegado de toda
emocion retardativa. Johann se enamora, si,
pero no estd dispuesto a sacrificar por esa
mujer el plan mayor, cuyo fin Gltimo jamas
entenderemos. El personaje, lleno de recove-
cos, es la pelicula: lejos de la logica de los
hombres, solo busca superarse a si mismo,
como el superhombre, como una lucha ascé-
tica por acceder a lo sagrado. Heisenberg
monta una puesta milimétrica, mas funcional
que preciosista, v en esa humilde artesania
construye la observacion fina de su sujeto,
con quien no nos identificamos por su bon-
dad o sus valores morales. El triunfo de
Johann, aun a costa de su muerte, es que no
negocia con el sistema, que no afloja, que no
le pesan las debilidades e imposiciones de la
sociedad porque vive para su fin sin precisar
de otros. Lust hace de Johann el ideal nietzs-
cheano y Heisenberg acota el relato para cele-
brar su discreta grandilocuencia, una hora y
media donde el cine no se come su propio
viaje del arte y sus repliegues, sino que nos
ofrece al hombre desalienado que abre la
grieta en esta puta sociedad. es
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Durante todo el mes

El género policial tuvo en Francia un desarrollo auténomo de la influencia del cine
norteamericano, gracias a sus propios referentes literarios y a una menor presion de la
censura. Incluso cuando quiso reflejar esa influencia -como Jean-Pierre Melville en toda
su obra del género- lo hizo con estilo propio. Durante todo el mes, malba.cine recorre

la evolucién del cine policial francés a través de unos cuarenta titulos de, entre otros
directores, Jacques Becker, Claude Chabrol, Pierre Chenal, Henri-Georges Clouzot, jules
Dassin, Julien Duvivier, José Giovanni, Grancis Girod, Jean-Luc Godard y Francois Truffat
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Go Get Some Rosemary (Daddy Longlegs)
Estados Unidos, 2009, 100",
DIRIGIDA POR Josh v Benny Safdie

mpieza asi: un tipo lleva unos superpan-

chos en la mano, intenta cruzar la valla
de un parque y termina tirado en el suelo.
Un torpe de aquellos. Sus hijos lo esperan a
la salida del colegio, ya solos y seguramente
con una larga espera a cuestas. Lenny, padre
divorciado y poco afecto a los horarios, es
proyectorista en una sala de Brooklyn, y
cumple turnos trasnochados nada saluda-
bles para su paternidad en solitario de esos
dias. Los Safdie marcan la cancha desde el
vamos, sin vueltas innecesarias y con preci-
sion de artesano. Es cierto —lo advertia el
catdlogo- que el fantasma de Cassavetes
anda rondando por aca, y esos ecos, lejos de
asustar o de hacer sombra, colocan la peli-
cula en la patria compartida de un cine
directo, cargado de energia y de inmediatez,
esa sensacion (solo) aparentemente casual
que logran transmitir los tipos con convic-
cién y alma. Los Safdie la tienen, y Lenny
también en su inacabada adultez. El hom-
bre quiere a sus hijos a pesar de sus torpe-
zas, que pueden ser mucho mds graves que
tirar un hot dog y que lo asoman a la media-
nera del sin retorno. Si estos hermanos que
filman a cuatro ojos logran sostener las
patinadas de Lenny casi milagrosamente,
podemos atribuirselo a su firme decision de
acompanar a sus criaturas sin dnimos de
ensefarles el camino correcto, algo que
seria tan horrible como la frase “el camino
correcto” (dejémosla para las bateas de
autoayuda). En el espacio minimo y caético
del departamento de Lenny se codean sus
hijos, una novia que entra y sale cada
tanto, un amigo que habla raro y un pobre
vecino que pagara bastante caras sus horas
de nifiero. Un caos que organiza el ritmo de
la pelicula, exhibida en un filmico rugoso
que ahuyenta cualquier atisbo de prolijidad,
inteligentemente ausente de una historia
que concluye de la manera mas insdlita,
como un grito de piedra lanzado al aire por
Lenny, mientras corre hacia vaya uno a
saber donde con una heladera atada a su
espalda y de la mano de sus hijos. v
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Los actos cotidianos
Argentina, 2010, 82,
DIRIGIDA POR Ralll Perrone

n otra pelicula de Perrone (La mecha,

2003) conocimos a Galvan. Un hermoso
viejo con bigote, bastén y andar particular
que lejos de erigirse como un Chaplin sud-
americano, trazaba un paso concreto sin
atisbos de melancolia. Galvan ya habia apa-
recido en Peluca y Marisita (2001) y Late un
corazén (2002). Por tltima vez puede vérselo
en La navidad de Ofelia y Galvdn (2007), casi
un ano antes de su fallecimiento. Siguiendo
estas historias reconocemos en Los actos
cotidianos la casa de Galvan, pero ahora
habitada por su hija (Maria), sus nietos
(Soledad y Adrian) y sus bisnietos (los hijos
de Soledad). En el comparierismo fraterno
de Soledad y Adridn se centra la pelicula. A
diferencia de La navidad..., en donde el
audio se toma con la camara fotografica,
Los actos cotidianos mantiene un registro
perceptible de conversaciones encuadradas
mediante planos fijos compuestos de luz
natural. La oscuridad-diurna se contrapone
al luminoso momento en el parque de jue-
gos y se ilumina -mads atin- con la sonrisa
amplia de Soledad. Una virtud es que en ese
registro no hay condescendencias. Podemos
escuchar lo mas chocante, “qué me voy a
ocupar de tus hijos si ni siquiera me ocupo
de los mios”, sin que la brutalidad de la
frase nos llame la atencién, y no porque no
la tenga, sino porque en ese fluir del dialo-
g0, que se toma con respeto y sin subraya-
dos, no parece haber lugar para matices ni
resistencias. Sumidos en el dia a dia, los
hermanos comentan las noticias mas arduas
mientras parecen no poder escapar de los
mensajes de texto, las telenovelas o las
noticias sobre la muerte de Michael Jackson
que la television trasmite con estridente
chabacaneria. Es como si la pequena épica
trazada por Galvin (hombre en extremo
sensible al trato personal) enfrentara
mediante su descendencia y muy poco des-
pués al mas crudo de los reveses de otra
época. Lu

Perdida
México, 2008, 117",
DIRIGIDA POR \/iviana Garcia Besné

* Quién no esta cansado de los documen-
Cotaies familiares en primera persona? Esta
fue una década eterna para todo aquel que
desprecie por completo los documentales
donde el ego de un director esta por las
nubes o, peor atin, se escapa por completo
de la atmosfera del cine. Sin que sus pies
jamas abandonen la Tierra, Viviana Garcia
Besné se propone en Perdida contar la
leyenda de los suyos, los Calderon, sin per-
der nunca de vista a la historia del cine
mexicano, que siempre fue de la mano con
su familia. Como pioneros que fueron, los
Calderén siempre mantuvieron el sentido
de la aventura a la hora de acercarse a la
industria del cine, y con eso sélo alcanza
para que Perdida sea un documental apasio-
nante. Ellos consiguieron que el cine sono-
ro cruzara la frontera a México, crearon la
primera distribuidora en su pais, fueron
exhibidores, produjeron a Sam Fuller, fue-
ron censurados gracias a las sexicomedias del
cine de ficheras, y hasta hicieron peliculas
de luchadores protagonizadas por El Santo,
inolvidable Enmascarado de plata. Todo
esto forma parte de Perdida, con el invalua-
ble agregado del puterio que siempre con-
llevan semejantes aventuras, y esta relatado
por sus propios protagonistas. Viviana
Garcia Besné narra las andanzas de sus
familiares mezclando entrevistas con
muchisimo archivo —buena parte ve aqui la
luz por vez primera después de que la cine-
asta se tomara cuatro anos para desempol-
var latas de filmico que pasaron afos ence-
rradas en algan arcon familiar- y aprovecha
las distintas texturas de los formatos varia-
dos del material para convertir el documen-
tal en un collage visual. Tan bella como
emocionante, Perdida tiene una virtud fabu-
losa y envidiable que excede cualquier hala-
go posible: Viviana Garcia Besné pudo cap-
turar con su camara a sus ancianos familia-
res contando sus historias antes de morir y
logro transformarlos una ultima vez en
cine, eso que los Calderén tanto querian. NB



A religiosa portuguesa
Francia/Portugal, 2009, 127",
DIRIGIDA POR ELigene Green

Les beaux gosses
Francia, 2009, 90',
DIRIGIDA POR Riad Sattouf

a pelicula de Green, en lugar del sutil titu-

lo que lleva, podria llamarse de otra
manera. Por ejemplo, aproximandose a En la
ciudad de Sylvia, de José Luis Guerin, podria
llamarse “En la ciudad de la monja portu-
guesa” o “Un recorrido de mas de dos horas
por la ciudad de la monja portuguesa”. Es
que Green muestra las calles, los escondri-
jos y rincones de Lisboa de manera obsesi-
va, como si la ciudad, atrapante y seductora
como la observa el director, fuera el marco
ideal para contar una historia, o las multi-
ples historias y subtramas que propone la
pelicula. Pero en este punto, el del recorrido
por una ciudad determinada, terminan las
similitudes con el film de Guerin. Ocurre que
las decisiones formales de Green son distin-
tas: mientras el catalan recorria el movi-
miento de su ciudad para contar una histo-
ria de fantasmas romanticos, en A religiosa
portuguesa, Lisboa se nos ofrece sin necesi-
dad de recurrir al travelling o a movimien-
tos ostensibles de la camara. Lisboa y la
gente estan pero no son recorridos, ya que
Green los muestra a través de largos planos
secuencias con la camara estatica. A religiosa
portuguesa es un film de personajes secunda-
rios que pasan por alli (o estan alli) y que
secundan y se contactan con una actriz que
anda por Lisboa para rodar un film. El miste-
rio, por lo tanto, tiene relacion con el cine

&4Ah, la pubertad, edad insoportablemente
incémoda, dulce en retrospectiva pero
atroz en su presente!”, suele decir un discurso
muy instalado, basado en la lectura melanco-
lica de la etapa de la vida en la que uno sélo
piensa en qué tiene que hacer para ser acepta-
do por los otros. Lo hermoso de la pelicula de
Sattouf es la ausencia de ese discurso, su total
empatia con estos adolescentes alzados, su
absoluta efervescencia, su apuesta por el pre-
sente puro. Esta Superbad a la francesa no
busca sacar conclusiones, sino hacerse una
con las hormonas en ebullicién, retomar con
alegria el discurso adolescente en el que todo
se puede decir, todo se puede nombrar y en el
que la exageracion no esta mal vista porque
no se tiene aun el pudor adulto desarrollado.
Sattouf establece los estereotipos que podria-
mos hallar en toda comedia americana del
subgénero (la linda, el cabron, las diferentes
variantes de nerds, los protagonistas feos y
obsesionados con las tetas), pero plantea un
sistema de rotaciones endogamicas, donde al
final todos terminan con todos, todo se
revierte y nadie gana ni pierde porque en rea-
lidad nadie sabe bien lo que hace. Ese hermo-
so desinterés, en cualquier orden o secuencia,
le da a la pelicula una caética libertad que
viene como brisa de aire fresco, que airea
toda cinefilia estanca y que contagia las ganas
de enamorarse, de hacer el ridiculo, de cantar

' SIGLO XII, SIGLO XXI

dentro del cine, pero también con el rostro
enigmatico de Leonor Baldaqué, actriz habi-
tual de Manoel de Oliveira. En efecto, su pre-
sencia no es casual: los interrogantes sobre
el cine dentro del cine, la representacion y
la realidad y el protagonismo de un paisaje
protagénico se manifiestan como herencias
notorias de la obra de De Oliveira. Pero
Green, acaso para que esas influencias no se
noten de manera excesiva, agrega una dosis
de humor que lo separa del riesgo de la
solemnidad y el ombliguismo en pose de
cierto cine de autor contemporaneo. Es mas
que arriesgada la apuesta de Green, espe-
cialmente por la artificiosidad de ciertas
situaciones y didlogos que el personaje cen-
tral (la monja de ficcion) tiene con un
chico huérfano, y alli el cine le hace mas
que un guino a la literatura. Pero esos tex-
tos, invadidos por una retorica digna del
siglo XVII, tendran el mismo tono e idénti-
ca intensidad al momento de filmar una
parte de la pelicula sobre esa monja portu-
guesa, légicamente también del siglo XVIIL.
Alli Green, en las escenas finales, articula
las piezas desparramadas en el desarrollo
del relato. La fusion se produce y el maravi-
lloso rostro de Leonor Baldaqué converge
definitivamente a conectar el pasado con el
presente, el siglo XVII y estos dias, la repre-
sentacion y la realidad. esc

a los gritos y de entregarse a la estupidez coti-
diana con sana insania. Los dos héroes cen-
trales, Hervé y Camel (el amiguin arabe meta-
lero, rastoso, ronoso y desfachatado), son
entranables por el énfasis y empeno que
ponen en ampliar, mas alla de los miedos
inconfesables, su vida sexual. Nada mas
importa, el colegio les resulta una estupidez,
el deporte no es lo suyo y el mundo de los
adultos, conformado por profesores y padres
que parecen aiin mas hormonales que sus
descendientes, no ofrece esperanzas ni des-
canso. Ahi construye Sattouf su distancia del
discurso nostalgico: sin perder el desparpajo
de la comedia pura, los adultos de la pelicula
se suicidan, se enganchan entre ellos del
mismo modo que los ninos, avanzan por la
vida en forma oscilante y sin ninguna clari-
dad. En esto se destaca la madre de Herve,
uno de los mejores personajes femeninos del
festival, que sigue a su hijo a fiestas de nifios
y no para de entrar al bafio para preguntar:
“¢Te estabas haciendo la paja?”. Otros puntos
altos de la pelicula son dos subjetivas que
merecen estatus de culto: un plano de puneta
desde el punto de vista del miembro en
movimiento y la mirada de Hervé de las
imperfecciones de la cara de Aurore mientras
la besa: la camara torcida, el mundo enrareci-
do vy la radical incomodidad de la total cerca-
nia con otra persona. Gs
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El Sol
Argentina, 2010, 72,
DIRIGIDA POR Ayar Blasco

ificilmente pueda defraudar una pelicu-

la que comienza diciendo —literalmen-
te- que todo se fue al carajo, mucho menos
si el que lo dice no es otro que el gran Dr.
Tangalanga. Bueno, El Sol (primer film en
solitario de Ayar Blasco) cumple. El film es
un hermoso disparate ambientado en un
mundo post apocaliptico en el que la Tierra
se ha convertido en un paramo donde los
humanos a duras penas se las arreglan para
mantenerse con vida alejandose de las ame-
nazas de mutantes, papas asesinas (si,
papas) v otros humanos canibales. Contra
lo esperable, los personajes en este ambien-
te no son afectados ni pesimistas, sino
gente de una alegre procacidad. Uno de los
grandes meéritos del film es la forma de rela-
cionarse que tienen estos personajes, con
buenas cuotas de violencia, pero también
con abundantes dialogos, absolutamente
mundanos pero No por eso Menos ocurren-
tes y graciosos. Puede parecer un dato extra-
no o un detalle boludo, pero es sobresalien-
te la diccion de los personajes —sobre todo
la de Once, el protagonista—, que ayuda a
que los protagonistas puedan pasar por
pibes comunes (quizas ellos sean los pibes
de barrio del futuro) y resulten mucho mas
creibles que la mayoria de los jévenes del
cine argentino de los altimos afos, cuyas
relaciones se ven absolutamente regidas por
la abulia y el silencio. Quizas la verosimili-
tud de los personajes sea el ancla que le
permite al film lanzarse al abismo del deli-
rio total sin perderse irremediablemente en
¢l, que todo lo disparatado sea aceptado v
motivo de risa. Y si bien se pueden adivinar
algunos chistes para amigos y conocidos,
ininteligibles para el resto de los espectado-
res, estos no mellan a esta rara comedia que
incluso sobre el final se permite introducir
una cuota de misterio, a cargo de un sinies-
tro y enigmatico mimo. ra
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Cortos de los estudios AKA y SOI
Alemania/Reino Unido, 70",
vV, D.D.

tudio AKA es una productora londinen-
Sse que se dedica tanto a la animacion
comercial como a la produccion de cortos y
mediometrajes. Uno de esos cortos es Lost
and Found (2008), dirigido por Philip Hunt,
que cuenta la travesia de un nifio que cruza
el océano para devolver a un pingliino per-
dido al Polo Sur. Es un film sencillo y tier-
no, pero un poco unidireccional y con cier-
ta falta de ritmo en la narraciéon. En cambio
Varmints (2008), que al igual que Lost and
Found fue realizado con graficos computari-
zados en tres dimensiones, sin dudas esta
mas logrado en su vision sombria de un
pueblo de animalillos silvestres que subita-
mente se encuentran viviendo oprimidos
en una ciudad téxica. Mucho mas alegres y
desfachatados resultaron los cuatro mini-
cortos de la serie Love Sports, dirigidos por
Grant Orchard y protagonizados por unos
palitos deportistas al estilo de los primitivos
videojuegos, pero mas coloridos e increible-
mente vivaces. Completaron el programa
dos cortos, también en animacion 3D, del
estudio alemén SOI, que ha colaborado con
AKA en varias oportunidades. El primero de
ellos, Angel afoot, es la fabula de un dngel
un poco egocéntrico, cuyas alas, que crecen
de forma proporcional a su capacidad de
amar, le traen problemas para volar. El
segundo, Little Boy and the Beast, es la vision
subjetiva de un nifio cuidado por bestias,
que luego resultan ser sus propios padres
transfigurados después de separarse. Lo que
hermana, en cierto punto, a todos los cor-
tos del programa es la tendencia —comn en
el cine de animacion actual (sobre todo en
aquel realizado por gente con formacion en
el disefio)- a concebir un film desde el dise-
no visual, muchas veces con un alto nivel
técnico y un uso optimo de la tecnologia,
pero con descuido del aspecto narrativo y
con una puesta en escena relegada a un
mero factor expresivo. Por eso es frecuente
que los films terminen siendo excelentes
piezas de disefio, con imagenes que maravi-
llan por cierto tiempo, pero que acaban
siendo un tanto distantes e impersonales.
RA

The Haunted World of El Superbeasto
Estados Unidos, 2009, 77",
DIRIGIDA POR Rob Zombie

o pensaba que me iba a encontrar con

dibujos maés bien feotes y viscerales, pero
las aventuras del loco agente Superbeasto y
su sexy ayudante Suzie X siguen la tradicion
de caritas lindas haciendo cosas malvadas
que iniciara el genial Robert Clampett en los
Looney Tunes y que rescato John Kricfalusi
en su versién mas sexy. El uso del color, de
hecho, es el de los cartoons clasicos de Tex
Avery: puros, sin contrastes, sin sombras ni
oscuridades. Uno sabe desde el primer plano
que no va a pasar nada malo, o que todo lo
malo que pasa es solo para reirse. Uno des-
cubre, de paso, que la imaginacion salvaje
de Zombie, esa que se congratula en los ner-
viosos malestares de sus films de terror, en el
fondo no son mas que imaginaciones desbo-
cadas de un chico de doce anos eterno. Si, es
eso, jrecuerdan las cosas tremendas, mons-
truosas, mortales y sexies que imaginaban
cuando dejaban de ser chicos? The
Haunted... es eso mismo utilizado como criti-
ca social y politica, como parodia de todos y
cada uno de los lugares comunes que parali-
zan la creatividad de gran parte del cine.
Como corresponde a un film tan lleno de
sangre de témpera y sexo inodoro como
éste, muchos gags funcionan mejor que
otros, pero hay tantos que se hace imposible
no divertirse. Ahora bien, cuando uno se rie
o se divierte, ;por qué se rie o se divierte?
;Qué hace que uno quiera seguir mirando
esta pelicula? ;La musica? ;Las tetas dibuja-
das? ;La cantidad enorme de referencias
cinéfilas y comiqueras? (Ver, por ejemplo, al
final, como no se olvidaron ni de
Barbarella.) No: lo que nos hace reir es la
combinacion de un disefio ingenuo y una
forma cémica siempre despreciada como la
del cartoon clasico con esos temas que Bugs
Bunny vy cia. solo trataba metafora median-
te. Y la demostracion patente, padrisima, de
que esa clase de censuras era una estupidez
rampante. Que el juego caca-pis-pito-concha
de esta pelicula es de una ingenuidad enor-
me, que no hay nada mas ingenuo que eso.
Nos reimos de El Superbeasto porque nos
reimos de nosotros mismos, qué tanto. LMD'E
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28-86-99; 12:16 HS.

JAlguien vende un barco? Busco uno hace un
mes y me estoy volviendo loco.

Fecha de Ingreso:
29-e5-08
ABnaaant) Ase

28-96-83, 12:31 HS.

Tengo una oferta que no podras rechazar. .

Fecha de Ingreso:
14-02-095
Mensajes: 561
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