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Entrevistas con Adrián Caetano y Anahí Berneri por los estrenos de Francia y
Por tu culpa. Dos notas sobre La pivellina + comentarios sobre las películas
anteriores de Covi y Frimmel. Cuatro notas sobre Camino y Javier Fesser.

Cuatro sobre Vincere y Bellocchio y cuatro sobre El escritor oculto, Polanski y
iJames Belushi! Y dos sobre lron Man 2. Y hasta una crítica extensa y excéntrica
sobre una película con Richard Gere y un perro. Estrenos muy bien cubiertos, desde
diferentes ángulos y diferentes opiniones.

Una gran nota sobre Kenji Mizoguchi, de ésas que revisan su punto de vista
crítico y nos obligan a pensar en el cine analizado y en nuestra propia activi-
dad. También hay obituarios hechos por especialistas.

Ah, éCannes? Una cobertura impresionante, llena de ideas, de películas, de
miradas sobre el cine. Y con la lujosa y récord asistencia de tres redactores de
El Amante al festival más famoso del mundo.

y continuamos nuestra cobertura sobre el Bafici con una veintena de textos
(y nos quedó algo más para el número que viene), con una organización temá-
tica y una variedad destacables: ihasta cubrimos los cortos institucionales!

En uno de esos rankings de calidad de vida que salen a cada rato, Buenos
Aires fue elegida la mejor ciudad sudamericana para vivir. Parece que hay
como 40 factores a tener en cuenta que se combinan para definir ese ranking,
pero no leímos cuáles son exactamente esos parámetros. Quizás uno sea que
en Buenos Aires sale la mejor revista de cine: sí, El Amante, éo pensaban que
íbamos a dejar pasar la oportunidad de exagerar un poco frente a este rutilan-
te número de junio?
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ESTRENOS

por Leonardo M.
D'Esp6sito

pero bien hecho. No era en realidad un chiste: Francia
es, como Valentín y Un mundo menospeor, una película
contada desde el punto de vista de un niño (aquí una
nena, la impresionante Milagros Caetano, hija del
director); es, también, un film costumbrista que retra-
ta la debacle de una clase social y sus posibilidades de
sobrevida digna, como Luna de Avellaneda. Pero corrige
los defectos de esas películas porque Israel Adrián
Caetano toma la decisión básica de cualquier cineasta:
ir al fondo con las reglas del juego de la ficción que
plantea. El problema con Agresti y Campanella es que
no eligen sus temas de acuerdo con sus ideas, sino que
sus ideas actúan como lechos de Procusto para sus
temas, lo que genera rupturas de tono, contradiccio-
nes, faltas de fluidez narrativa y lagunas emotivas que
conspiran contra sus películas. Los cineastas responsa-
bles (¿pero habría otros?, ¿acaso los que llamamos

Atención: Este texto cuenta el final de la película, ele-
mentos clave. una secuencia medio sorpresiva con su
resolución y todo, y algunos otros horrores. No trans-
mite el aire alegre y lúdico del film (aunque lo consig-
na en esta advertencia). y se ha resistido, a pesar de
hablar de política, a realizar cualquier paralelo entre el
nombre de uno de los personajes protagónicos y cual-
quier conocido personaje público de la actualidad. No
hace falta.

S
alimos de la función de prensa de Francia en
el último Mar del Plata pensando no si nos
había gustado la película (a algunos sí, a otros
no, como es lógico), sino qué habíamos visto.

Mi primera definición, humorística pero no cínica, era
que había visto una mezcla de Campanella y Agresti,
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"irresponsables" con una sonrisa, como el animal de
Roland Emmerich, no son absolutamente conscientes
de lo que narran?) suelen encontrar cosas en sus fic-
ciones que las dotan de ambigüedad y profundidad,
incluso a pesar de sus propias ideas. Caetano siempre
estuvo cerca de esa categoría: Francia la confirma.

Francia es una película política. No sé si estoy muy
de acuerdo con su posición respecto de la sociedad; de
hecho, si tomase el film como un testimonio o un
modelo social, debería decir que estoy en contra. No lo
es, por suerte: es una ficción que trabaja nuestra socie-
dad desde la metáfora y la narración de una historia.
Lo que me hace elogiar a Francia, pues, no es su postu-
ra política o la del realizador, sino su honestidad y pro-
fundidad -no su cinismo, porque Caetano no nos dice
que el mundo es malo y hay que aceptarlo riéndose de
él, sino que se puede ser feliz incluso en este mundo- a
la hora de plantear esa posición. O, para ser mucho
más preciso, la construcción del film, su arte, que per-
mite la aparición de una verdad humana. El film cuen-
ta una situación más que una historia: una pareja
divorciada con una hija de once años se ve forzada a
volver a convivir porque él se quedó sin trabajo y ella,
a cambio de unos pesos, le alquila una pieza. La hija se
llama Mariana, pero odia su nombre y quiere que la
llamen Gloria. Hay tres hilos en esta trama:

1. La historia de la madre, Cristina, el personaje de
Natalia Oreiro. Es mucama en el departamento de una
familia adinerada cuya matriarca es alcohólica y mal-
trata a sus empleados. Se quedará en la calle y tiene
tendencias al alcoholismo.

2. La historia el padre, Carlos, el personaje de
Lautaro Delgado. Es obrero, y tiene una novia con
dinero que lo deja tras acusarlo de golpeador. Al tiem-
po de quedarse sin trabajo y tener que asistir a un psi-
cólogo por orden del juez (por los golpes), va a vivir
con su ex.

3. La historia de la hija. Se llama Mariana, pero quie-
re llamarse Gloria, y así se consigna en su diario íntimo
(odia leer). Sus monólogos pautan el film y comentan o
explican a sus padres. Va a un colegio "progre" con
maestra "buena onda", privado, donde se les enseña
más a usar instrumentos musicales que a leer.

Vayamos directo al final: él encuentra trabajo como
remisero, malo pero seguro. Ella, como obrera; otro
trabajo malo pero seguro ("no pagamos mucho -le
dice quien la toma, en fuera de campo-, pero sí en
fecha y seguro"; ella responde con una sonrisa agrade-
cida). Mariana/Gloria irá a un colegio del Estado, lle-
vada el primer día por su mamá, vestida de fiesta, y su
papá, de traje (porque es remisero, claro), en un auto
hermoso. Pero cuando llegamos a este final sabemos,
ya, que ella y él se conocieron en una librería com-
prando libros para la Facultad (se adivina que estudia-
ban alguna carrera humanística), que quieren que su
hija lea y se eduque, que han pertenecido a la clase
media que aspiraba a un futuro universitario pero se
cayeron del mapa, que se están acostumbrando y
resignando a lo poco que les ha quedado. Hay dos
maneras de mirar esta historia, dos sentidos para
explicar su existencia o pertinencia. Una es la desespe-
ranzada: Caetano muestra que algo ya no será posible
nunca más hasta que, quizás, Mariana tome la posta,
educada por el Estado. Otra, un poco más esperanza-
da, es que es necesario dar un paso atrás para volver a
una situación segura y desde allí volver a avanzar.
Francia es el nombre paradigmático de un lugar al que

algunos no podrán llegar y otros quizás sí, pero en un
futuro lejano.

Lo mejor del film es cómo desarrolla esta parábola
a partir de detalles. Es, en gran medida, un film impre-
sionista, cuyo diseño final se revela a partir del juego
de pequeños elementos que flotan en la puesta en
escena. Son cosas y momentos que parecen suspendi-
dos en el aire como por arte de magia. Pero la magia
-y en Francia esto es capital y parte del discurso- no
existe: esos elementos están sólidamente atados a la
trama general por hilos fortísimos (el talento de
Caetano consiste en su habilidad de prestidigitador
para que no los veamos). Así, él tiene toda su música
en Cd's grabados, piratas. Así, Mariana nace de una
noche fulminante de amor descuidado. Así, la maestra
de Mariana es una imbécil caricaturesca, lo mismo que
su psicopedagoga, que a la vez se refleja en el psicólo-
go cómico y buena onda que interpreta Daniel
Valenzuela (y que termina, en un gran gag, trabajando
con policías de Corrientes para que dejen de lado la
violencia: es el personaje que más se parece a un
genio o un hada madrina; también es un personaje
profundamente político). De hecho, el colegio privado
de la chica -una institución que forma en la tolerancia
y la alegría, pero sólo se interesa por el dinero- es el
opuesto complementario de la cana -una institución
represiva y gris, pero que en realidad se interesa en las
personas a pesar de todo-o Ese contrapunto es intere-
sante, porque todo el film es contrapunto. Todos los
personajes tienen un doblez o una mancha que los
distancia de la mirada impoluta de la propaganda ofi-
cial (cualquier propaganda oficial política, aclaro, no
la actual de este gobierno en la Argentina sola o preci-
samente) yeso permite tomar distancia, permite que
el relato nos conquiste. Eso, y que Caetano tiene
mano de acero inoxidable para narrar y que nada
parezca impertinente. Es la forma lo que cuenta, diji-
mos, y el director va a lo clásico salvo en una escena
clave del film. Veamos.

Cristina atiende una cena en casa de sus patrones.
La dueña de casa recibe a un amigo que vive de una
beca de 25.000 dólares (o 30.000, es lo mismo) por
trabajar en la alfabetización digital de -usemos la len-
gua de madera all'uso- "pueblos originarios". La seño-
ra en cuestión, bebida, empieza a reírse de la visita,
cada vez más: "Le vas a enseñar a los wichís Internet
por 25.000 dólares, che, qué bien", o algo así. Lo repi-
te con la insistencia terrorífica del alcohólico, con la
verdad sentimental descarnada del alcohólico. La
secuencia se vuelve irreal y violenta, la cámara gira y
gira, el sonido se desfasa del juego de los actores,
Cristina deja el trabajo y se va cuando la mujer, total-
mente borracha, desesperada y perdida, se arroja por
el balcón y se suicida. Los "progres", nuevamente,
quedan condenados, pero al lado de los "oligarcas",
dos polos de la misma línea en este film. La reserva
moral son Carlos y Cristina, en tanto memoria de un
progreso posible y en tanto padres de Mariana, futura
Gloria. Gloria, ya no Mariana, de paso, tiene imagina-
ción, talento artístico, curiosidad, interés: su ingreso
en el colegio del Estado parece mostrar que sólo en
ese contexto puede ser quien realmente quiera. Los
cuentos de hadas suelen ser esta clase de historias de
transformación y de conquista de un reino maravillo-
so. Aunque lo más triste de Francia es que ese reino
existe sólo en el pasado, la tierra más inaccesible de
todas. [A]

ESTRENOS
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ESTRENOS
ENTREVISTA CON ADRIÁN CAETANO

Te ponés los
auriculares
y el mundo
toma otro color. • •

¿Por qué decidiste hacer una pelCcula con
tu hija?
Debe haber razones de las que todavía no
me doy cuenta. Creo que porque la vi
actuando muy bien. No hice la película
pensando en ella conscientemente, pero
Milagros estuvo muy presente en discusio-
nes que yo tenía con los productores y con-
migo mismo. Fue testigo de toda esa parte
embrionaria. Ella decía que quería trabajar
conmigo pero cada vez que se peleaba me
decía que no lo iba a hacer. El primer día
que tenía se lo propuse y fue muy sorpren-
dente, salió de puta madre. Por otra parte
quería saldar una deuda que tenía de hacer
una película para niños, que pudieran ver
mis hijos.

por Gustavo Noriega
y Lilian Laura Ivachow Dijiste que en esta pelCcula le robaste la

estética a filmaciones que tenfa tu
hija Milagros.
Más que la estética, el punto de vista. Yo
había visto dos películas: Annie (de [ohn
Huston) y Litle Miss Sunshine. Annie fue la
que más me interesó. Allí todos los adul-
tos están en función de la niña. Eso era
robarle el punto de vista a Milagros. Ella
tenía un montón de horas de filmación
con una cámara que yo le había regalado.
Habíamos estado de viaje. Cuando bajé el
material vi que se había filmado a ella
misma. Por ejemplo, decía "acá estamos
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en las Cataratas del Iguazú" y se veía su
cara en primer plano. Había cierto narci-
sismo infantil que me divertía mucho y
por eso en la película todo es en función
de ella. Si no estuviera Milagros la película
no habría podido ocurrir. La mirada de
Mariana (el personaje de Milagros) tiñe
todo de ternura, dentro de un universo en
el que todo está dado como para que los
niños sufran. Para mí es el relato de un
niño dirigido por un tipo que más o
menos sabe, porque filmarla como lo
hacía ella no habría sido sostenible. Me
gusta mucho cuando les pido a mis hijos
que me cuenten las películas que vieron
porque van y vienen. Esa cosa caótica me
divierte. Otra intervención de Milagros
fue cuando me pidió que borre algunos
materiales que yo había seleccionado,
como la escena en la que Carlos (Lautaro
Delgado) le pega a Mónica Ayos. Para ella
en las películas no tenían que quedar las
cosas feas. Pero además yo quería hacer
algo que tuviera que ver con el mundo de
los adultos de hoy, de gente que trabaja y
tiene que andar peleándola, y en función
de eso ver cómo una niña puede cambiar
la realidad poniéndose unos walkman
para pasarla bien.

El trailer utiliza efectos de video muy
divertidos.
Ahora Milagros quiere aprender a editar. Y
lo que más le divierte son esos wipes y las
imágenes que se desarman. Además las
transiciones de Francia tienen que ver con
herramientas que uno usaba cuando hacía
sus primeros videos. La música está com-
puesta en un celular y las fotos están
sacadas con un celular. Quería también
sacarme de encima el blanco y negro, la
cámara en mano, apuntar para otro lado.
En general suele usarse el video como
soporte tratando de que se parezca al cine.
En Francia el video no se disfraza de otra
cosa.

¿Utilizar el punto de vista de la chica te
permitía no tener ninguna restricción?
Sí, y además lo aprendí de [ohn Wo, que
divide la pantalla o usa cámara lenta sin
pudor. O creo que tiene algo de Godard, en
el sentido de animarse a hacer de todo.
Francia puede ser una película pop liviana y
muy sencilla si querés quedarte con la
forma. Pero si escarbás un poco para mí es
bastante más sofisticada de lo que yo venía
haciendo hasta ahora. Tiene cosas como
ésas y otras sutiles, como un plano secuen-
cia que no sé si muchos se animan a hacer.
Este eclecticismo hace que sea difícil esta-
blecer un patrón estético. Otra cosa que me
hizo pensar es cómo laburar el fuera de
campo de manera narrativa, cómo no mos-
trar montones de cosas que se saben. Lo
que muestra Francia es que todo el mundo
sabe que Carlos es un golpeador. Ahora, si
tenés que decirme en qué momento pega,
es como El bebé de Rosemary, nadie lo vio y
todos creen haberlo visto. Los personajes en
ningún momento explotan ni dicen lo que
les pasa. Natalia Oreiro va y se mama. Él
duerme en la fábrica, la pasa mal y no
explota. Son como -salvando las distancias-
los monos de El salario del miedo. Tienen
que trabajar.

¿De dónde surge el texto poético que
sobreimprimfs cuando Mariana se lava los
dientes?
Una cosa que me dijo el músico (Iván
Wyszogrod) es "tenés espacio para agregar-
le cosas, hasta podés ponerle textos arri-
ba". Y pensé que estaría bueno ponerle un
texto, incluso para trabajar la metáfora. Ya
nadie trabaja la metáfora en el cine. Hoy
día leés el texto básico que te llega y des-
pués no hay metáforas en absoluto. Acá
estás hablando a priori de personajes que
están negados a muchísimas cosas, como
viajar. La pelea de Mariana con el mundo
es "la imaginación me salva". Eso la res-
guarda de un mundo hostil. Tengo un

Estética) Spa & Salón

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122

info@lessentiel.com.ar - www.lessentiel.com.ar

recuerdo. Con Mili una vez nos fuimos de
vacaciones a Uruguay. Para mí fue horri-
ble, llovió, se nos inundó la carpa. Cuando
le pregunto si se acuerda de esas vacacio-
nes de porquería me dice que le encanta-
ron. Me parece una real manera de sobre-
vivir en el mundo de hoy. Lo que me gusta
de Francia es eso. Es una película alegre en
un mundo en el que sería más fácil hacer
una de cárceles o mostrar pibes fumando
paco. El otro día me puse contento al
darme cuenta de que me corrí de ese lugar.
La realidad hace rato que me aburre y que
dejé de conocerla. Los marginales de ahora
no tienen el romanticismo de los de antes.
Está todo tan podrido que me parece que
lo más divertido es tratar de encontrar flo-
res en los tachas de basura.

¿No te interesa lo último del cine
argentino?
Es que lo último del cine argentino ya no es
cine independiente.

Ahora son mainstream.
Exacto. Me parece que este mainstream si
no toma riesgos reales va a terminar trans-
formándose en lo que veníamos criticando
hace años. Nos vamos a anquilosar en ese
lugar.

¿Pero no es valioso que el éxito lo tenga
Carancho y no El mural?
Claro que sí. Igual tengo aprehensión con
esos negocios de copar mercados. No sé a
dónde caños está apuntando Buena Vista.
No sé si apunta a que haya una renovación
en el cine. Si bien nosotros somos ahora
mainstream, estamos más cerca de conver-
timos en una masa uniforme que aquellos
tipos que filmaban todo diferente en la
época de Historias breves. Antes éramos tipos
completamente diferentes. No creo que
Buena Vista tenga buenas intenciones. Creo
que se está masificando todo hacia otro
lado. Además hacen falta punks.
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ESTRENOS
ENTREVISTA CON ADRIÁN CAETANO

Volviendo a Francia, el personaje del psi-
c610goes puro humor y tiene un momento
genial, cuando habla con los polieras.
Me parecía que sintetizaba la locura de la
película, todo ese rompecabezas que es
Francia. Coronarla con un policía que te
dice cómo hay que comportarse es una
situación surrealista. Y no tiene otra finali-
dad que romper las bolas y divertir. El psicó-
logo dice lo que todo argentino siente que
es: "Yoquiero estacionar en cualquier lado".
Me parece que él es como el hada madrina
de esa familia que vive dentro de un mundo
terrenal, racional, donde a la gente le falta el
laburo. Que de pronto aparezca alguien así
da un gran desparpajo. Puede verse como
gracioso pero también como terrible. Un
tipo que todo lo que dice está sacado de un
manual básico y lo único que le interesa es
tener un sueldo y pizza gratis.

¿Pensaste siempre en Daniel Valenzuela?
Sí. Me divertía sacarlo de su típico rol car-
celario y ponerlo en un lugar intelectual
con un physique du role que no condice
con su personaje. Además habla mal, dice
"astracto" .

En su consultorio hay un retrato de Per6n
y sobre éste una pequeña foto de Freud.
Sí, y cuando se va su reemplazante tiene
una foto de Mónica Farro (risas).

¿y la escena en la casa en donde trabaja
Natalla Oreiro?
Estaba escrita y lo que me empezó a pasar es
que quería contar una escena de despedida
del trabajo de ella sin hablar. Y lo del plano
secuencia me gusta. La idea de alterar el
audio apareció al final. El loop marca su fasti-
dio, como si quisiera decir "cállense la boca".
También quería mostrar desde otro lado a la
clase media progresista. Me cansa mucho esa
clase social que mira a la clase baja como si
fueran ratones de laboratorio. Tenía ganas de
empezar a mirarlos a ellos como ratones de
laboratorio. Y me parece que lo son. Están
ahí, presos de una rutina casi perversa,
monótona. Todo el mundo está atrapado en
Francia. Mariana es la única que tiene liber-
tad. Salvo por ella, la película no habla de
personajes que decidan sobre su destino. Y en

general mis películas no hablan de personajes
que deciden sobre su destino. Me parece que
los niños de hoy no son personas a las que la
historia les pasa por delante y van a quedar
trauma das de grandes. Pueden decidir sobre
su futuro. De hecho, Mariana lo echa al
padre de la casa. Esella la que sabe lo que es
lo mejor para esa familia. Siempre son los
niños los que deciden sobre la separación de
los padres. Aveces los padres no se animan a
separarse hasta que los niños dicen "no
aguanto más que se peleen".

¿Considerás a Francia una pelfcula pero-
nista?
Creo que sí, por ese día luminoso al terminar
la película. El día de gloria con la bandera y
el canto a la bandera. Pero un sueño peronís-
ta medio rengo. No es que a ellos les esté
ocurriendo eso, le puede llegar a ocurrir a esa
niña. En realidad ellos tienen una realidad
bastante amarga. Uno podría tomar la pelícu-
la en ese momento y ver un día de gloria.
Pero, en realidad, si el padre está bien vestido
es porque de ahí se va a trabajar de remisero.
Me gustaba el abanico de cosas fortuitas que
terminan convergiendo en una imagen muy
poderosa como es el canto del Himno.

En este final se evidencia la escuela
pública.
Ahí tuve el recuerdo de Uruguay, donde la
escuela pública tiene mucha fuerza. En
algún momento manejé la idea de hacerla
en Uruguay. Pero acá no es que la mandan
a una escuela pública porque piensan que
es mejor, la mandan porque no les cobran.
Por lo pronto el final es esperanzador por-
que Mariana empieza en una escuela nueva
y ellos en trabajos nuevos.

En realidad, al poner "Gloria" te metés en
la cabeza de Mariana. Ahf lo que modifica
toda esa escena es que en vez de escu-
charse "Aurora" se escucha "Gloria". Eso
te cambia todo porque el eje es ella.
Claro, además está en cámara lenta. Para mí
es la imaginación de ella. Es como decir "te
ponés los auriculares y el mundo toma otro
color", al menos durante el tiempo en que
dura la canción. Si no le metés "Gloria" a esa
secuencia la película no funciona. ¿Viste

CONCURSO DE GUIONES
Bases en WW1N traqectadesantate com ar y en nuestra web

Con el apoyo dellNCAA

6 ELAMANTE N°217

guionarte@gulOnarte.com www.guionarte.com Tel: 4855-2957

cuando te ponés los anteojos 3D y una pelí-
cula te cambia? Yohubiera terminado Francia
con auriculares que la gente tenga que poner-
se para meterse en la música de Mariana.
Además es algo muy sencillo ponerle una
canción que ella venía escuchando todo el
santo tiempo. Me parecía que era cine básico
en estado puro. Música, buenas actuaciones y
no mucho más. Es sólo eso. Pedirle madurez
a Francia es una estupidez.

Para Francia me nutrí de cosas que esta-
ban a mi alrededor. El mundo de los niños.
Los niños de hoy día reciben esas cosas.
"Tenés que hacerte hombre". "Si te pegan
en la escuela tenés que defenderte". "Tenés
que agarrarte a piñas". Hay que dejar que
mantengan cierta pureza. Como me decía
Milagros cuando me aseguraba que aquellas
vacaciones estuvieron buenas. Uno se pone
viejo y se pone oscuro, y por eso para mí
Francia significó alejarme de la oscuridad. Si
hubiera hecho una película totalmente
amarga y me hubiera centrado en ellos dos,
la nena habría estado puesta como víctima.
Pero acá Mariana no es una víctima. Ella
maneja las riendas. No acepta la realidad
pasivamente y la cambia, le mete sus textos,
su música. Me parece que si le tengo que
augurar un futuro a Maríana-persona]e de
Francia es bueno. Un niño que tiene como
esa marca de chico es un niño fuerte. Se
enfrenta a la escuela, se enfrenta a la maes-
tra, le tira un flautazo a otro niño. Vos
podés decir lo que quieras, pero va al fren-
te. Por otro lado tampoco quise dosificarla.
No me quise apartar de ese núcleo familar.
Más que minimal, la película es medio
binaria. Son sólo ellos tres. No hay suegros,
no hay vecinos. Van en un bondi donde no
hay gente. Van a un bar y no hay gente.
Como Alphaville, como El desprecio, la pelí-
cula tiene pocos personajes. Y hay un aire
al de la película apocalíptica con Charlton
Heston (The Omega Man).

¿Qué puntos de conexi6n ves con Unasa
rojo? Además de la relaci6n padre-hija en
las dos pelrculas hay intentos de recupera-
ci6n de una familia original.
Tenía la deuda cinematográfica de construir
una relación afectiva entre el padre y la
hija. En Un oso rojo Chávez tiene una frial-
dad que no terminaba de mostrar esa rela-
ción. Sentía que faltaba una escena. Además
en Un oso rojo el padre no se despide de la
hija. Acá hay una despedida. Con lo que
decías de la familia original, después de
Francia me saqué un montón de peso de mi
cabeza. Yo sentía que si no formaba una
familia modelo mi vida iba a ser un fiasco.
Tenía esa carga generacional de que tenés
que tener una mujer y una vida estable. Al
ver esta película dije: "No, pucha, si se
puede vivir bien de otra manera. Mirá si no
a esta niña Mariana". Se puede vivir bien
aun en las peores circunstancias. [A]



Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los
próximos doce números de EL MANTE por un único pago de $190.

Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine
Argentino de Editorial Picnic o un titulo a elección de la Editorial Random House Mondadori.

SERGIO DUBCDVSKY
Dos hermanos

(Y1UA1AItIA)

JUNOTOfAZ ~
PJU:MlO DEBATE

CASA DE
AMWC&

JORGE
VOLPIEL

INSOMNIO DE
BOLÍVAR

CUATRO CONSIDllUI.ClONEI

INTEMPESTIVAS
SOBRE

AMÉRICA
LATINA
EN EL
SIGLO
XXI

Con el
segundo

número te
mandamos
un libro
sobre
Wenders.

ti •••• I •.!_. .. " 1-

... .. • t •
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Saltar los muros,
ir al encuentro

por Eduardo A. Russo

El barrio de San Basilio está bien lejos de las
atracciones de Roma. Casi un suburbio, ubica-
do al noreste en una zona donde las construc-
ciones (especialmente los monoblocks) compi-

ten con los extensos descampado s, queda lógicamen-
te por fuera del circuito de los turistas. Durante los
nada hospitalarios inviernos romanos, es un área que
debería evitar cualquier candidato a la depresión por
motivos urbanísticos. Allí, en el mismo comienzo de
La pivellina, encontramos a Patty, que bien pasados
los cincuenta años no ha perdido un gramo de ener-
gía y esgrime una estridente cabellera roja que con-
trasta con el gris del entorno, buscando a los gritos,
un poco angustiada, a un tal Ercole. Habla por celular
con alguien porque Ercole no aparece por ninguna
parte, pero en cambio encuentra, sentada en una
hamaca de uno de esos espacios desolados con pre-
tensiones de plaza, a una niñita de apenas dos años,
enfundada en una campera rosa con capucha. No hay
nadie más en las cercanías, sólo Patty y la pivellina, la

pequeñita del título. Pronto descubrirá la mujer que
dentro del abrigo la niña trae una nota doblada cuyo
texto jamás conoceremos, pero que según ella es
"desesperada". En la nota se pide que cuiden a la cria-
tura hasta que su madre vuelva.

Los minutos iniciales de La pivellina se juegan a
partir de este encuentro inicial: azar o fatalidad, no es
posible saberlo. A partir de allí, el film de Tizza Covi
y Rainer Frimmel abre un espacio propio, cuyo mila-
gro es el de ir desestimando, uno por uno, todos los
caminos previsibles para convertirse en una experien-
cia notable, en cierto sentido depuradora de esa cul-
tura de la mirada y la escucha que convenimos en lla-
mar cine, largamente plagada de tícs, automatismos y
mala dieta audíovísual, entre lo que no es menor una
presunta sofisticación de expertos en el espectáculo.
¿Cómo hacer una película con mínimos recursos,
tanto materiales como profesionales, sólo permitien-
do que un pequeño grupo despliegue sus relaciones
frente a cámara, disponiendo intimidad y discreción a
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partes iguales?
Hay aquí una respuesta: siempre de a poco, y con

un buen grado de incertidumbre, nos enteramos del
mundo que rodea a Patty, en primer término cuando
Ercole decide aparecer entrada la noche y resulta que
es un perro mañoso. El momento establece sus reglas¡
si hay un pathos disponible, y la costumbre nos inclina
a esperarlo en una ficción ambientada en Roma, será
rigurosamente circunscripto a la breve escena de la
mujer ante su perro. Todo lo que atañe a la pequeña es
material, mínimo aunque no menos imperioso. Se
trata de tenerla bien hasta que vuelva su madre ... si es
que vuelve. Hay que vestirla y alimentarla, es una boca
más en un ambiente donde escasea el dinero. Para más
complicaciones, todavía usa pañales. Patty, su marido y
el joven Taíro, un adolescente del que rápidamente
percibimos que también dependió mucho cuando era
chiquito de la zía Patty, comienzan a compartir su vida
diaria con la niña. Es gente de circo, pero esta alusión
convoca a un imaginario tan poderoso como aquí erra-
do. Nada hay en esta película del circo que resida en
nuestras cabezas. Es sólo un oficio que se lleva adelan-
te a fuerza de pericia y fortaleza. Nada de la seducción
de la "magia del circo", y menos aún lo contrario, la
posible explotación de las miserias de sus bambalinas.
Estos artistas están a medio camino entre las vacacio-
nes obligadas y el paro, pero se las arreglan para sobre-
vivir entre los animales amaestrados y los actos que
deben ensayar para no perder la forma, aunque la tem-
porada esté bien lejos.

En La pivellina, un muro, o más bien una valla per-
manente tapada de afiches varios, separa el baldío
donde viven los artistas del circo y la calle. Separados
de la vista del ocasional y escaso peatón, viven sus
vidas cotidianas dejando pasar el tiempo, a veces repa-
rando o pintando algún elemento desgastado de la
utilería del circo, esperando nuevamente la temporada
alta. A veces una puerta, disimulada en el muro,
puede abrirse. Otras veces hay que saltarlo. La Policía
municipal, educada pero de cuidado, censa los habi-
tantes de los traílers, como para dejar en claro que, si
bien están en los márgenes, no se trata de exclusión:
cuentan, al menos, como población marginal y presu-
miblemente temporaria. No es un mundo amable el
que deja ver La pivellina, que en cierto aspecto restrin-
gido, como película deudora de esos grandes films de
la modernidad que fueron los del Neorrealismo (más
en la línea Rossellini que De Sica o Vísconti, por cier-
to), hace de ese mundo algo más que un trasfondo.
Ese entorno físico y social es agente activo, tanto o
más que sus protagonistas. Pero, a la vez, se evita cui-
dadosamente caer en el énfasis sentimental, optando
por el matiz y una ambigüedad que no cede en todo
su transcurso y que es uno de sus mayores logros.

Aquello a lo que La pivellina apela está ya en los
primeros films Lumiere, Es lo que nace del encuentro
de algunos seres y espacios frente a la cámara en
acción, y es restituido ante los espectadores en el acto
de la proyección. El esencial directo cinematográfico,
no aquél del sonido directo sino el de los sincronis-
mas, los tiempos vividos y revividos gracias a la ope-
ración del cine. Hace no mucho tiempo, Victor
Kossakovsky filmó un mediometraje inclasificable,
Svyato (2005). Allí observa a su hijito, de una edad
cercana a la de Asia, frente a un espejo, y luego juega
un poco con él. Si bien el pequeño Svyato se revelaba
como un minipunk imprevisible y Asia ocupa el lugar

La pivellina
Austria /Italia.
2009.100·
DIRECCiÓN Tizza Covi y
Rainer Frimmel
GUiÓN Tizza Covi
PRODUCCiÓN
Rainer Frimmel. Tizza
Covi
FOTOGRAFfA
Rainer Frimmel
MONTAJE Tizza Covi
INTÉRPRETES
Patrizia Gerardi. Walter
Saabel. Tairo Caroli y
Asia Crippa
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de una criatura en problemas, en ambos casos el cine
se enfrenta a una situación que no ha frecuentado
mucho en su largo siglo de existencia: la de filmar
niños en esa edad que no presentan la pasividad de los
bebés, ni la integración social que viene con el lengua-
je articulado, la entrada a una red simbólica donde
puedan hablar o desempeñarse bajo alguna consigna¡
en fin, acceder a esa categoría a veces admirable, otras
temible, de actor infantil. En La pivellina, Asia es sim-
plemente "Aia", tal como ella puede decirlo¡ lo demás
corre por cuenta de la zía Patty y su familia temporal.
Las situaciones a las que el espectador asiste no son
otras que aquéllas posibilitadas por una mezcla insepa-
rable de ficción y realidad, donde el espectador, luego
de haberse despojado de todas las coartadas culturales
y eventualmente cinéfilas (el melodrama, la relación
con el circo-según-Fellini y la marginalidad-según-Ios-
Dardenne, e incluso cierta inclinación paternalista no
ausente en mucho neorrealismo), queda ante los jue-
gos sutiles del artificio y el documento. A diferencia de
la estrategia usual de los Dardenne, que en sus últimos
films se desplaza riesgosamente, a nuestro entender, al
filo de una afectación bien lejana al poder de Rosetta o
El hijo, la apuesta de Covi y Frimmel permanece en la
atención a esos puntos de encuentro, no en la intriga
narrativa. Los momentos más intensos son aquéllos
que no provienen de guión alguno, que incluso, pode-
mos arriesgar, también son ajenos a la performance
consciente de sus actores. Patty, Walter, Tairo y parti-
cularmente Asia son ante la cámara, incluso cuando
tres de ellos están actuando. Y de lo que se trata es de
evitar que Asia se queme al tomar una sopa caliente,
de chapotear en los charcos de la lluvia con unas bue-
nas botas de goma, de pasar un minuto descansando
en una silla luego de una fiesta, o de que la pequeñita
se duerma luego de un día largo. Detrás de todo eso
podrá haber, como Patty sostiene, una historia deses-
perada, algunas vidas de trabajo duro y desangelado,
más allá de las fantasías tradicionales sobre el encanto
y la libertad círcense, y hasta algún viejo drama feliz-
mente superado, como el que parece haber rodeado la
temprana infancia de Tairo. Pero La pivellina se sostie-
ne, ante todo, por una luminosidad que no es buscada
sino encontrada, que nace en el mismo rodaje, antes
de provenir de un relato, un presunto lenguaje o estilo
cinematográfico. Covi y Frimmel, dedicados hasta este
film al documental, se formaron como fotógrafos. Algo
de esa aproximación hay en la película, pero no en
culto a la bella, buena o destacada fotografía, sino en
su búsqueda incansable del instante justo. Por cierto,
aquí se trata de un instante que incluye la duración, la
captura de un tiempo que suele ser, como ese Ercole
del comienzo, tendiente a lo elusivo y aun al escamo-
teo.

El cine es una máquina de tomar pedazos de vida
de alguna parte y restituirlos en otra. A veces se trata
de soñar con otros, a veces de poder sentirlos cerca.
Sólo es cuestión, como en este caso, de atravesar o sal-
tar los muros del hábito para que la percepción y los
sentimientos puedan verse nuevamente reconectados.
Desasiéndose de toda misión importante, de todo diag-
nóstico o dictamen sobre el mundo, Covi y Frimmel
simplemente ofrecen mediante La pivellina esa posibili-
dad de sentir mediante una película, ni más ni menos.
Lo que presentan es modesto y grande a la vez: un
decidido acto de fe en el cine. Algo que, no hace falta
aclararlo, no ocurre demasiado seguido. [A]
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por Rodrigo
Aráoz

10 EL AMA

El escenario que han elegido Tizza Covi y Rainer
Frimmel para sus dos últimos films es el
ambiente del circo. Obviamente, cuando hace-
mos la ecuación cine + circo, instantáneamente

nos viene a la mente la solución más próxima: Fellini
(aún más si le sumamos el término Italia). Sin embargo,
la mirada de la dupla autoral poco tiene que ver con la
fellinesca, con aquel espacio lúdico donde se evoca la
alegría y la magia circense. Covi y Frimmel prefieren
centrarse en la vida personal de los hombres y mujeres
que forman parte del circo, en su vida nómada y en
cómo se las arreglan para mantener la tradición artística
y familiar en tiempos de la televisión digital, YouTube y
la playstation. Más que con el de Fellini, sería atinado
comparar su cine con el de los hermanos Dardenne en
cuanto hay una coincidencia en mostrar la contra cara
de la Europa unificada, poderosa y homogeneizada.
Incluso podemos hallar similitudes en su forma de fil-
mar, con planos largos y cámara en mano, en la calle o
en donde sea necesario. No obstante, hay una diferencia
importante entre la forma de hacer cine que tiene La
pivellina (el primer film de ficción de la dupla, a conti-
nuación podrán encontrar textos sobre sus películas
anteriores) y la de los films de los hermanos belgas. Los
Dardenne se ajustan en buena medida a un guión; en
sus películas el asunto del film impera sobre la visión de
lo real, en cuanto ésta se logra a través de una recons-
trucción. En cambio, en La pivellina es el entorno lo
real, lo que pesa y lo que acoge en su seno una pequeña
historia, un mínimo plan argumentallanzado a partir
de la introducción de un evento particular.

El evento en cuestión: la irrupción de Asia, una
pequeña niña que es adoptada por una pareja formada
por dos viejos artistas de circo (Patty y Walter) que viven
en un parque de trailers. Una especie de comunidad en
miniatura que se encuentra en un suburbio gris y desola-
do de una Roma que difícilmente pueda ser reconocida
por cualquiera que haya visitado la capital italiana en
plan de turismo.

La película muestra con gran intimidad e inusual

intensidad cómo la llegada de la niña le cambia la vida
no sólo a la pareja sino también a Taíro, un adolescente
amigo que pasa casi todo su tiempo libre cuidándola.
Imperan de tal forma las pequeñas situaciones cotidianas
que, si intentáramos contarle la película a alguien que no
la hubiera visto, nos sorprendería constatar que serían
necesarios tan sólo unos segundos para relatar el argu-
mento. Sin embargo, esas pocas cosas que suceden, esas
pequeñas escenas, son de una enorme humanidad y una
increíble frescura, sobre todo partiendo de la base de que
no hay forma de hacer actuar a una niña de dos años, no
hay manera de que no sea ella misma en su interacción
con las otras personas que intervienen en la película. Con
respecto a este punto, quizás cabría la discusión sobre si
es moralmente correcta la participación de niños tan chi-
cos en algo que está más allá de su entendimiento, colo-
carlos en situaciones que puedan ser, aunque sea mínima-
mente, traumátícas, sin que ellos puedan elegirlo y, sobre
todo, sin que sea estrictamente necesario. Porque, si son
reales sus risas, también lo son sus llantos; pero bueno, tal
discusión excede este texto y deberá quedar para otra oca-
sión. Volviendo a la película, aquéllos que hayan tenido
la suerte de ver el anterior film de Covi y Frimmel, llama-
do Babooska (programado dentro del foco dedicado a la
pareja en el último Bafici y reseñado en la página siguien-
te), encontrarán que el film, de algún modo, resignifica a
La pivellina, pero que, de todas maneras, es una película
completamente disfrutable por sí misma.

El legendario empresario del espectáculo P.T.
Barnum definió a su circo, a fines de siglo XIX, como
"The Greatest Show on Earth", algo así como "El
Espectáculo Más Grande del Mundo" (de ahí tomó su
nombre la película de Cecil B. DeMille que mostraba la
vida de artistas de circo y que ganó el Oscar a Mejor
Película en 1953). Pues bien, nada más alejado de eso
resultan tanto los modestos shows con cabras y lanza-
mientos de cuchillos de Patty y Walter como la peque-
ña joya de Covi y Frimmel. Un film verdaderamente
independiente; sólo basta dar un vistazo a la ficha téc-
nica del film para poder comprobarlo. [A]



Los últimos días del circo
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Babooska
Austria/Italia.
2005.100'
DIRECCiÓN TizzaCoviy
RainerFrimmel
GUiÓN TizzaCoviy
RainerFrimmel
PRODUCCiÓN

RainerFrimmel
FOTOGRAFIA

RainerFrimmel
MONTAJE TizzaCovi
INTÉRPRETES

BabooskaGerardi.
MichelePellegriniy
AzzurraGerardi.

Para la realización de este documental, Covi y
Frimmel convivieron alternadamente en una casa

rodante con una familia de artistas de circo a lo largo
de un año (un mes sí, un mes no). Pero, a pesar de la
gran cantidad de tiempo que pasaron con ellos, sólo
registraron una ínfima parte de su estadía con la
familia, algo así como diez horas de filmación en el
formato en vías de extinción Súper 16 (quedó claro
en el último Bafici, a raíz de la gran cantidad de pelí-
culas presentadas en HD, que este formato es el futu-
ro de la producción independiente de mediano y bajo
presupuesto). Los directores captaron la vida itineran-
te de estas personas, centrándose en la figura de
Babooska, una joven de 20 años signada por la tradi-
ción familiar, pero que, a su vez, reconoce al del circo
como un mundo en decadencia. Su vida parece pasar
sin grandes sobresaltos, con una relación de muchos
años con un novio que parece naturalmente predesti-
nado a ser su esposo, sin mayores ambiciones, traba-

Tierra (y libertad)

jando para un público escaso o incluso nulo.
Es que el mundo que presenta la dupla autoral, a

pesar de que sus habitantes están siempre en situacio-
nes provisorias y en continuo movimiento (son elo-
cuentes las escenas en las que guardan los adornos de
la casa antes de echarla a andar); en definitiva, es un
universo cerrado, estanco, que tiene su correlato en
los empantanados terrenos donde los viajeros levan-
tan sus campamentos. La supuesta libertad de los
artistas se ve oprimida por la claustrofobia de las
pequeñas habitaciones de sus casas rodantes, un
ambiente que asfixia tanto como los mandatos fami-
liares, sobre todo en un ambiente que parece destina-
do a desaparecer. Sin embargo, en ciertos momentos
emerge la energía de Babooska, que si no puede cam-
biar el futuro de los pequeños circos ambulantes al
menos intentará, con algún malabar, salvar su vida de
un camino en línea recta a un destino cierto o apa-
rente. RODRIGO ARAoz

That's AII
Das ist alles
Austria.2001.98'
DIRECCiÓN TizzaCovi.
RainerFrimmel
GUiÓN TizzaCovi,
RainerFrimmel
MÚSICA

NinaFjodorowna.
MischaMichailowitsch
FOTOGRAFIA

RainerFrimmel
MONTAJE

TizzaCovi

Tiempo. Principios del siglo XXI. En una región de
Rusia (Yásnaya Polyana) confluyen desplazados y refu-
giados de una guerra que golpea desde los años 90, des-
parramando sangre y hambre en ese nuevo tejido polí-
tico que, desde las hilachas de la antigua URSS,ha per-
manecido en estado de volcánica mutación.

Proyección. Covi y Frimmel eligen para ésta, su prime-
ra colaboración, una puesta de cámara en apariencia
sencilla. Registran, casi siempre en plano fijo, comenta-
rios de estos nuevos habitantes provenientes de Siberia,
Azerbaiyán y Kazajstán. Muchos son viejos, casi todos
son campesinos y se han visto forzados a salir de sus
pueblos con lo puesto y poco más. Hablan a cámara,
narran en presente los horrores del pasado; también
ríen o se animan a hacer ¿música?, tenedor y botella en
mano. Un hombre mayor, sin importarle que su esposa
esté a su lado o cocinando ahí nomás, nos confiesa que
le tiene unas ganas bárbaras a su vecina; un labrador
asegura que siempre que pueda estar en contacto con la

tierra será feliz. Muchos de los rostros que nos presenta
la película rematan sus historias -las más terribles o las
más pintorescas- con un lacónico "eso es todo".

Recuerdo. Todos los que prestan su voz en That's All
comparten pérdida y destrucción. Sus casas ya no exis-
ten; sus camas, sus paisajes han quedado atrás y cada
uno de ellos ha tenido que desprenderse de su pasado
y, como involuntario s colonos de un siglo que nace
agredido por el que apenas se fue, inventarse un pre-
sente. En la inmovilidad de la cámara y en la austeridad
de su puesta se cifra el lúcido gesto político de Covi y
Frimmel: han entendido (como Lanzmann en Shoah)
que la palabra es un potente catalizador de la historia,
de sus horrores y de sus detalles más ínfimos y cotidia-
nos. Prestan entonces sus ojos y oídos a este puñado de
tipos, capaces de abrir su intimidad y dejamos creer
que, a pesar de todo, la historia siempre estará en movi-
miento. Y que quizás (nos) espere un lugar mejor.
IGNACIO VERGUILLA

PuntoMedioGuión

Cursos de guión cinematográfico -
Consultaría - Traducciones

Informes al 4952-9813
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¡Dios, Dios mío, Padre amado que estás en los Cielos!
No soy de rezar mucho,
pero si estás ahí y puedes oitme, muéstrame el camino.
Ya no puedo más, ¡muéstrame el camino, Dios!
James Stewart. en ¡Qué bello es vivir!
(It's a Wonderful Life. Frank Capra. 1946)

1. En 1985, Alexia González-Barros murió después de una
larga enfermedad. Tenía 14 años y, desde entonces, su
caso está en proceso de beatificación. Jesús es Cristo,
claro, pero también un chico que va a las mismas clases
de teatro que el álter ego de Alexía, y de quien gusta la
protagonista de esta película inspirada en su pasión y
muerte. Camino es una vida de santos en [ohn Foos o la
Pasión de Cenicienta: crítica-ejercicio del cine en tanto
experiencia religiosa, hagiografía herética, puesta en esce-
na cuyo sadismo es apenas un reflejo de cierta lógica in s-
titucional religiosa y de cierta lógica espectacular cinema-
tográfica. También es el nombre que le han dado al per-
sonaje de Alexia en la ficción, y alude al "camino de san-
tificación" con que el Opus Dei, organización católica
ultra ortodoxa a la que pertenecían los padres de la niña,
autodefine su razón de ser en este mundo. Finalmente,
La Obra es el citado Opus Dei, tanto como una represen-
tación teatral incluida en la película, y la película misma.
Fesser juega desde el principio y hasta el final con la
simultaneidad significante de los términos, alumbrando
el abismo existente entre los miembros de una misma
familia y la distancia comunicativa que separa a las con-
cepciones secular y religiosa, al tiempo que estimula la
identificación entre relato sagrado y ficción fantástica.

2. El secreto de Camino se ajusta exactamente a su dispo-
sitivo de enunciación: todo está dicho allí, y, más que
una, dos veces. Expuesto a plena luz, el sistema de la
película permanece indiscernible. ¿Qué hacer de un
enunciado perentorio, de una demostración sin apela-

ción, de una escritura definitiva a la que nada se le esca-
pa? Arte de la ambigüedad y de la reversibilidad de los
lugares, juego de transformaciones y deslizamientos, el
cine, todo cine, pena por asegurar una representación
unívoca del mundo (por este motivo, las películas de
propaganda se dejan dar vuelta como guantes). Todo
pasa como si esta fluidez esencial del cine estuviera en
Camino suspendida por encanto. Estamos en una pesadi-
lla interminable (ésta es una definición de la propagan-
da). Siento bien que hay abuso, exageración, sistematiza-
ción, repetición; percibo la obstinación desconcertante
de un partido tomado con ferocidad; no puedo hacer
otra cosa que sufrir y finalmente reconocer como posible
(como mía) esta versión negra de un mundo sin esperan-
za, de una angustia sin salida, de males sin remedio.
Camino es el film de la saturación del sentido a fuerza de
redundancia.

3. El párrafo anterior lo escribió jean-Louís Comolli a
propósito de Las Hurdes, pero le calza como un guante a
Camino (de allí que me haya tomado la libertad de susti-
tuir el título del documental surrealista de Buñuel por el
de la ficción biográfica de Fesser), a sus procedimientos, a
su énfasis, a la hipérbole de su martirologio, a su acumu-
lación de adversidades, a ese destino signado por el abso-
lutismo de un sistema que para todo tiene respuesta, que
todo lo sella, lo tapia, lo clausura. Camino es una película
en la que no se respira, en la que se agoniza lentamente,
en la que nunca se termina uno de morir del todo, como
en el infierno católico de eternos estertores. Y se nos
hace sufrir con una premeditación y alevosía tales que le
imponen necesariamente a las imágenes un sentido dis-
tinto al literal, que, sin embargo, no borra el abuso de la
propuesta, reflejo a su vez de un abuso estructural
mayor, de la institucionalización del abuso. Porque aquí
la religión como sistema cerrado de creencias puede ser
homologada a la representación cinematográfica basada
en una serie de convenciones férreas y escasamente pro-



clives a la intervención del azar, lo cual no deja de prove-
er un goce particular pero irrefutable.

4. Camino es una película vulgar en tanto grosera y
potencialmente masiva, lo que no significa que sea una
mala película (más bien todo lo contraria), sino una fasci-
nante por excesiva. Aliado suyo, El milagro de P. Tinto es
una aristócrata del espíritu mientras que Mortadela y
Filemón despliega la ligereza de un acróbata que salta de
la historieta al cine. La primera película de Fesser es toda
corazón; la segunda, sinapsis digital, razón tecnológico-
mecánica; y toda intestinos esta última, ruidoso -que no
ruinoso- espectáculo del bajo vientre. Desde que terminé
de verla, médicamente sugestionado quizás, no dejo de
pensar en nódulo s, y no porque Camino lo sugiera direc-
tamente (en tal caso, habría que pensar en tumores).
Puesto a buscar la definición del término, me encuentro
con que sugiere tanto la idea de apretada magnitud
("agrupación de células") como la de materia deformada
(concreción contenida en algunas rocas del fondo del
mar). Se me ocurre que, así como Barthes hablaba del
punctum -marca, herida o pinchazo sensible que parte de
la imagen y va hacia la mirada del sujeto- en La cámara
lúcida, también se podría pensar en algo parecido a nódu-
los fílmícos, intrínsecos al diseño dramático de la película
en el caso de algunos, sujetos al encuentro con cada
espectador en el caso de otros. Pensar en las películas
como si se trataran de cuerpos u organismos tensos, con
evidencias semiocultas pero perceptibles al tacto de sus
fallas, movimientos subterráneos y concentraciones. Que
es lo que no parece suceder con Camino y su tersura irre-
prochable, su claridad de objetivos, su estrategia de reite-
raciones. ¿Ysi fuera justamente esa linealidad el gran
signo esquivo de la película, aquello que de tan obvio se
vuelve obtuso? No me refiero a la posición tomada por
Fessera propósito del Opus Dei, tan clara como debe ser
la de cualquiera que filma una ficción anclada en hechos
históricos ejecutados por actores sociales y jurídicos inex-
cusables, sino al entramado de relaciones que constituye
una película y sus efectos de sentido, a menudo indepen-
dientes de la voluntad del autor.

5. En Binta y la gran idea, mediometraje que filmó en
Senegal para UNICEF,Fesser se vale decisivamente, como
también sucede en Camino, de una representación (tea-
tral) dentro de otra (la propia película) para vencer la
obstinada resistencia de un padre atado a las tradiciones
tribales que se niega a darle permiso a su hija para asistir
a la escuela. La mayor parte de este tipo de películas ins-
titucionales (otra forma de la propaganda) suelen adole-
cer de una falta de convicción estética (comprensible,
pero no ineludible) directamente proporcional a su
corrección política, que revela su carácter de encargo des-
tinado a poner en escena un mensaje sin connotaciones.
Con Fesser, nunca pasa eso, así apoye una campaña de
alfabetización en África o desenmascare las estrategias
político-económicas del Opus Dei o cualquier sistema
vejatorio de control, y ésa es una de las grandes virtudes
que hacen de Camino una película intensa como pocas,
además de compleja pese a su aparente univocidad
denunciatoria. En Binta, la representación no es otra cosa
que una puesta en escena rudimentaria, protagonizada
por chicos, del drama de una nena que quiere ir a la
escuela pese a la oposición de su padre, espejo fiel de una
de las dos líneas narrativas centrales de la película.
Cumple así una función didáctica y amonestad ora, capaz
de generar la reflexión de un personaje, la toma de con-

ciencia del espectador y la inversión de las jerarquías de
poder vigentes. Pero el padre autoritario de la película,
pese a que entiende el mensaje de la obrita representada
a la que asiste toda la comunidad, ni siquiera se da por
aludido, razón por la cual es primero increpado pública-
mente por su hija y luego patoteado por el resto de los
nenes, después de afirmar su inflexibilidad. La despro-
porción de fuerzas entre el uno y los otros no disimula el
hecho de que Fesser sabe muy bien qué es lo que quiere
conseguir mediante la ficción, y está dispuesto a hacer lo
que sea para lograrlo, desde estructuras narrativas com-
plejas como las de la representación dentro de la repre-
sentación, al uso liso y llano de la fuerza (de un persona-
je sobre otro, como en el caso de los nenes que se rebe-
lan más simbólica que efectivamente contra el adulto,
pero, lo que es todavía más relevante, de cada una de las
representaciones sobre sus respectivos espectadores). Lo
notable es que, sentido del humor y confianza en sí
mismo mediante, los golpes que descarga sobre persona-
jes y espectadores no resultan nunca moralmente bajos,
por más brutales que sean.

6. [avi & Lucy es el título de una serie de cortometrajes
que no duran más de minuto y medio cada uno, en los
que una abuela no se cansa nunca -truco mediante y sin
sangre ni exhibicionismo gore- de patear, aplastar o
exponer a un nene (el hijo lactante de Fesser) a ser pisa-
do por autos, camiones y cuanto rodado pueda uno ima-
ginarse. Ver la docena de cortos uno detrás del otro sin
saber absolutamente nada sobre ellos es una experiencia
única que ustedes jamás disfrutarán. Primero, impacta la
violencia física inesperada ejercida sobre un indefenso. A
ese asombro, le sigue el de la repetición del efecto, que
por un lado tranquiliza al damos un código de represen-
tación estable que transforma la excepción en regla, a la
par que genera la incomodidad de sabemos capaces de
gozar poco menos que infinitamente con la reiteración
sádica de una conducta antisocial, para luego generar
una especie de suspenso invertido que nos hace pregun-
tamos no por el advenimiento del suceso esperado, sino
por su duración, por su plazo de clausura, por la deten-
ción de un ciclo que coquetea con el fastidio del especta-
dor y la auto destrucción del sentido. Los goces y las som-
bras del funcionamiento genérico están allí, y Fesser lo
confirma variando la concepción de cada corto de acuer-
do a las convenciones visuales y sonoras del thriller, el
terror o el melodrama. Allí está el germen de Camino,
que no hace otra cosa que rellenar el esqueleto dramáti-
co de [avi & Lucy. Instalada dentro de un contexto dra-
mático preciso, que se toma todo el tiempo que haga
falta para familiarizamos con los personajes, aquella vio-
lencia abstracta de los cortos es sustituida por una
mucho más concreta y dolorosa, entre otras cosas porque
tampoco hay fuga posible por la vía del gag, aunque
quien haya visto la saga [avi & Lucy no dejará de advertir,
en la desgraciada acumulación de abusos que se ciernen
sobre Camino, el mismo sentido del humor que suele
desviar la atención de aquellos espectadores incapaces de
entrar en el juego del melodrama. Porque eso es Camino,
un melodrama familiar, y todo melodrama (todo género,
en definitiva) es un juego en el que uno entra, y se entre-
ga a la exacerbada manipulación de un destino (el del
protagonista, pero hasta cierto punto y durante cierto
tiempo también el nuestro) o se queda afuera, observan-
do desde una distancia incrédula ese espectáculo que, si
no se nos antoja trágico (vale decir, sagrado), sólo puede
parecer ridículo. [A]
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Fantasías amargas
de hoy y de hoy
por Leonardo M. D'Espósito

S
i alguien me pregunta por qué voy
al cine, le responderé que es para
ver otro mundo. Siempre que voy
al cine veo otro mundo, incluso si

se moldea alrededor -y de modo muy pró-
ximo- de éste. La sola acción de que lo mire
otro, lo registre y lo reconstruya lo vuelve
diferente de mi realidad cotidiana. Sin
embargo, yo respondería así sólo porque lo
tengo pensado, [e, como crítico de cine al
que cada dos por tres las tías y los amigos
del primario le preguntan qué ir a ver y
todo eso. En realidad, no sé si todos respon-
deríamos algo similar, o de la misma mane-
ra. Sí que el cine -el arte en general- busca
satisfacer nuestro afán de extraordinario y
de trascendencia. Del "otro lugar" y "otro
tiempo" donde los deseos -incluso los más
perversos, ocultos y perturbadores- se vuel-
van fugazmente realidad.

Ahora bien: algo está pasando con el
imaginario general, porque esos deseos, en
la era del cine clásico, podían satisfacerse
con la aventura de conocer el propio
mundo. Así las ficciones viajaban al pasado
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(o al futuro), a las guerras, a los desiertos, a
las selvas, a los mares, a las mansiones de
clases altas, a los barrios bajos. Uno seguía a
piratas, cowboys, detectives, científicos, ena-
morados; todas especulaciones de gente que
vivió o vive. Hollywood recreaba el mundo
además de crear mundos. Creo que, como
defensor del cine de animación y de los
efectos especiales, puedo atisbar un pequeño
cambio en el cine, un cambio que ya se
puede atisbar en los escritos de Bazin, sobre
todo en aquello de que el cine todavía no
estaba inventado: la posibilidad de crear
cualquier imagen, la posibilidad de crear
cualquier cosa y hacerla pasar por real, abrió
el camino a la evasión. Pero no la evasión
comprendida como el salir de una cárcel
para llegar al Mundo, sino como una resig-
nación absoluta de que el único mundo que
puede aún damos esperanzas es el que nos
muestra el cine. Una evasión falsa, una eva-
sión quieta. En los últimos meses, y no sólo
por ese nuevo Grial comercial que son los
anteojitos del 3D, aparecieron varias pelícu-
las donde los personajes deciden abandonar

el "mundo real". Deciden, sin más, que el
nuestro ya no tiene solución. A veces esto es
forzado, a veces no. La lista: Avatar, Desde mi
cielo, La isla siniestra, Camino, Alicia en el
País de las Maravillas. Cada uno de estos
films, más allá de su calidad, representa una
evasión quizás justificada pero que, para el
espectador, sólo es posible en el cine. Son
fantasías finalistas: salimos de la sala sabien-
do que el mundo y el cine se han divorciado
definitivamente.

Cosa curiosa: en tres de esos casos la
protagonista es una mujer; de hecho, una
niña o una joven. En los tres, la decisión
está forzada por un agente externo: la pro-
tagonista del film de ]ackson es violada y
asesinada; Camino es atacada por un cáncer
terminal del que -queda claro- no la dejan
curarse; Alicia se arroja al subsuelo fantásti-
co para que no le impongan la muerte sim-
bólica de un matrimonio por conveniencia.
Alicia, de paso, como vive en un pasado
donde el mundo todavía contiene lugares
inexplorado s, vuelve del País de las
Maravillas pero para fugarse a otro mundo



de sueños. Curioso: los sueños que la empu-
jan son los de su padre, sueños de conquis-
tas comerciales, los mismos que han gene-
rado el mundo tal como lo vemos en
Camino y, también, la invisible Tierra "ago-
tada" de Avatar. En los otros dos casos, Iake
Sully y Teddy Daniels eligen cambiar de
mundo conscientemente sabiendo que, más
allá de una tara "involuntaria" inicial pro-
ducto del mal en el que viven, la oportuni-
dad que les queda es la de refugiarse en
donde todavía la aventura -y, por lo tanto,
el camino hacia otra cosa mejor- es posible.

Todo esto ahora se nos hace explícita-
mente próximo gracias a que los efectos
especiales y la sensación inmersiva que cau-
san las nuevas tecnologías de imagen y
sonido forman parte de nuestra experiencia.
Pero hay algo paradójico: estas tecnologías
y esta comunicabilidad tienden a dejamos,
cada vez más, dentro del film, dentro de la
sala. El riesgo es enorme, porque si el cine,
como arte inmediatamente metafórico, nos
permitía pensar el mundo, estas nuevas
posibilidades del universo tal como se pre-
sentan nos están llevando a otro lado, bási-
camente al pesimismo.

Aunque con matices, creo que te morís y
hay algo después. Creo, pues, que es posible
lo que le pasa a las nenas de Desde mi cielo y
Camino. Pero también sé que mi carne me
obliga a quedarme en la Tierra y a caminar
el microcentro de lunes a viernes, a com-
prar lechuga y pagar el ABL. Difícilmente
pueda decirle al empleado de Disco "déjerne
pasar que lo espera Dios" si no tengo el
pagariola en la mano. Aunque no sea aquel
personaje de Arlt, no se crean que porque
leo la Biblia soy otario. Creo que en todo
arte late la llama de lo sagrado y el misterio.
Que en las obras más logradas se esconde
metafóricamente una visión de lo trascen-
dente o, incluso, de su imposibilidad, lo
que nos permite ejercer el libre arbitrio de
creer o no creer. Pero hoy los autores de

películas parecen haber decidido que no
hay metáfora posible; que, evidentemente,
los recursos de nuestro mundo se acabaron
de modo definitivo. Entonces, aparece el
fantasma de la resignación.

La resignación no es del todo insana:
cuando sabemos que algo es irremediable,
resulta un mecanismo bastante poderoso
para no enloquecer y seguir viviendo. El
asunto es si realmente tenemos alguna posi-
bilidad o no. En La isla siniestra, Teddy se
resigna a que la única salvación posible sea
quedar fuera del mundo aislado en el uni-
verso que ha construido su propia imagina-
ción. En Desde mi cielo la cosa es un poco
peor: jackson ya había mostrado cierta ten-
dencia al catolicismo bobo tanto en Muertos
de miedo (The Frighteners) -recuerden su satí-
rica pero canónica visión del Cielo, recuer-
den la intervención a lo talismán de la
Virgen- como en su adaptación de la fanta-
sía católica más famosa del siglo XX, El
Señor de los Anillos, y su horrible escena de
hobbits angélicos que saltan en una cama.
Pero aquí se nos muestra que: a) no importa
la justicia humana porque después de todo
hay una justicia divina; b) el Más Allá es lo
mejor que nos puede pasar; c) la resigna-
ción permite recuperar la vida (la familia de
la víctima se reconcilia, de hecho, antes de
que su hermana descubra al asesino: la
forma en que están dispuestos los aconteci-
mientos genera la impresión de que una es
consecuencia de la otra). Y de paso: que el
cine puede documentar eso (con imágenes
de lo más triviales en este caso, qué le
vamos a hacer).

Por suerte, Avatar y Camino son otra cosa.
En la primera, [ake Sully va tomando con-
ciencia -para eso son los videitos que graba,
para que comente y vaya comprendiendo a
medida que usa la palabra- de que la Tierra
ya no existe y que puede rescatar de ella lo
que valga la pena ser rescatado. Lo suyo no
es resignación, sino elección pura y dura,
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elección real. En Camino, Camino se aferra
con todas sus fuerzas, su lógica y sus senti-
mientos a su propia comprensión de lo que
le han enseñado. De la religión patética,
falsa, comercial que destila el Opus Dei sólo
ha extraído lo que realmente le permite
crear su propio mundo. Así, está convencida
de que su martirologio inducido no es más
que una aventura, la parte dolorosa del
cuento de hadas. Es cierto: al no conocer la
realidad como es, no puede elegir otra cosa.
Pero también es cierto que Fesser muestra
una verdad incontrovertible: en nuestra pro-
pia imaginación somos todos libres y el
mundo que allí podemos construir es nues-
tro y libre de órdenes ajenas. Camino elige a
su Jesús, el nene de la panadería, y no al
Jesús torturador que el Opus impone a los
desesperados y los interesados. Muere, sí,
pero en el estado de gracia que le confiere
no la religión sino la propia fantasía (¿es
que hay en el fondo alguna diferencia?). De
paso: queda claro que lo del Opus no es una
religión, que no se trata de una serie de
ideas y de mitos que permiten comprender
el mundo y lo trascendente, sino, más bien,
de un mecanismo de manipulación median-
te la coerción y la culpa, que desprecia la
vida tal como es.

Sin embargo, a pesar de que hay entre
estas películas algunas excelentes, algo me
preocupa de su éxito. ¿Surgen de la resigna-
ción? Quiero decir, y espero que se com-
prenda, de la resignación de que nuestro
mundo "real", nuestro mundo "cotidiano"
ya no tiene remedio. Si es así, y como creo
que vendrán muchas más películas de este
tipo (que cada vez más será la tónica), esta-
mos ante visiones pesimistas que nos dicen
que la vida ya no se puede vivir aquí y
ahora, sino en la locura, en otro planeta, en
la muerte. Con todas sus bellezas y alegrías
cuando las tienen, éstas son las fantasías
más amargas que ha dado el cine. Sin
dudas, un signo de los tiempos. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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Acto de fe(licidad)

por Guido Sega.

CAMINO
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Sialgo mantiene vivo al cine por sobre todas
las cosas, es su capacidad de ser subversivo y
sagrado al mismo tiempo. Todavía no hemos
zanjado esta cuestión del todo, tal vez -por

encontrarse en el terreno pantanoso donde el lengua-
je llega a sus límites- nunca lo hagamos. Es induda-
ble, sin embargo, que parte de la fascinación de ver
una película tiene que ver con la naturaleza del
medio mismo y su relación con el mundo de los
hombres (las instituciones que lo rigen) y con el espe-
so mundo de las ideas, de lo innombrable, de fantasí-
as y mitologías que erotizan y repelen. Es intrínseco
al medio: en una sala de cine se puede ser un voyeur
gozoso que destruye su propia sociedad con la mirada
y, a la vez, un fiel que concurre a la misa de lo sagra-
do, y no hay en eso contradicción alguna.

Ahí radica el riesgo: si el cine es un espacio imagi-
nario, aislado de lo cotidiano que, como la publicidad
subliminal, tiene el potencial de generar ideas (e ideo-
logía) más allá de lo consciente -y hete aquí el valor
subversivo por excelencia-, la intención explícita por
ser subversivo puede transformar a las películas en
estupideces absolutas. La redundancia arruina la mís-
tica. Es un límite muy fino, perfeccionado por muy
pocos directores. Buñuel, para dar un caso. Porque
Buñuel puede dedicar películas enteras a cuestionar a
la Iglesia y las instituciones católicas, pero, a su vez,
construye un imaginario fascinante poblado de fanta-
sías y epifanías, un mundo que se parece a éste pero

que corre en paralelo, tan tangible como etéreo. Por
eso, Buñuel sigue siendo poderoso: subversivo, sí,
pero también atento a los matices de lo sagrado,
como el cine mismo.

Fesser, al igual que Buñuel, es español. España es,
por excelencia, el país de los uniformes y las institu-
ciones castradoras. País fértil para hacer películas sub-
versivas, si los hay. Si bien respeto mucho la obra de
Fesser previa a Camino, sus películas hasta entonces
resultaban demasiado artificiosas, abusaban un poco
de la velocidad y de los efectos de posproducción.
Reconozco que no soy un gran admirador del cine
con tintes de cartoon, y, si bien me divertí mucho
con El Milagro de P. Tinto, Mortadela y Filemón y los
cortos de [avi y Lucy, hay algo de la pirotecnia visual
y del exceso de humor ramplón que me distancia de
ellas. Camino es, en ese sentido, un cambio radical
impresionante. Más reposada y concentrada, es una
película que expande el universo Fesser, que le da un
marco de contención, como si en vez de ver una
suma de chispas viéramos el fuego (de artificio) en
toda su majestuosidad unificada.

Fesser parte de una distinción clara y muy inteli-
gente: no es lo mismo el poder de la fe que el poder
de las instituciones que rigen a la fe. Es la distinción
entre lo sagrado, la creencia en algo superior a uno
mismo, y lo profano, el orden rígido de los hombres,
contra el cual es sano rebelarse y del cual hay que
liberarse. Si Camino es una niña adorable más allá de
que vive bajo el peso del Opus Dei, es porque va
siempre delante de la hipocresía y de las limitaciones
del entorno. Por eso, Fesser la contrapone con su her-
mana, una mujer que se entregó al oficio religioso
sopesada por la carga del discurso de los hombres.
Pero Camino piensa al mundo desde el amor, lee al
mundo guiada por la fe, que le permite ver belleza en
medio de la mierda más densa. Fesser va a la esencia
del poder del cine y lo hace con sencillez, con un
inmenso amor por sus personajes, y, sin traicionarse a
sí mismo, cuestiona el lastre de su país, las tradicio-
nes rancias que untan de moho al alegre desparpajo
español.

La inteligencia del director está en que cuestiona
al discurso litúrgico sin subestímarlo, en que subvier-
te su orden sin desmerecer los motivos por los cuales
aún subsiste como lo hace. En ese sentido, el final de
la película es revelador, una parábola hermosa de la
tergiversación de la fe: Camino cree con ingenuidad y
eso la salva, como a Cristo; su creencia no se mancha
por el negocio que los hombres hagan de su imagen.
Confunden su amor terrenal con el divino porque, a
su vez, desconocen que la fe se ejerce en este mundo,
que es algo que se practica fuera de toda institución y
norma y que exige la desmesura, la libertad y una
cuota de sensualidad que toda iglesia reprimiría.
Camino es profundamente conmovedora porque se
apoya en los pilares mismos del cine, en el hecho de
que puede simultáneamente apelar a la carne (fantasí-
as sensuales de pavorosa oscuridad y planos quirúrgi-
cos de cuerpos diseccionados) y al ideal etéreo del
ánimo religioso, al poner en imágenes la cara de un
Dios personal, del Dios que más le conviene a
Camino: un niño que la adora. Y así, en ese final que
es todo ingenuidad y todo engaño, uno se pierde, se
acaban las palabras, se acaba el raciocinio, sólo queda
una sonrisa atontada, momento efímero de gloria
divina. [A]



Humor y anarquía
por Fernando E. Juan Lima

J
avier Fesser posee el extraño mérito de
incomodar, de rehuir los estereotipos,
de ser criticado por progresistas y
defensores del status qua, de ser tilda-

do de elitista por la industria del cine y de
comercial (usado el término como un insulto,
claro está) por gran parte de lo que en su país
constituye la cara más visible del pretendido
"cine independiente". Al momento del estre-
no de Camino, la Cahiers du Cinéma española
consagró la tapa del número de ese mes
(octubre de 2008) a la artie y pretenciosa pelí-
cula de Jaime Rosales Tiro en la cabeza (con
dossier incluido), al tiempo que a aquélla
sólo le dedicó una crítica (bastante en contra)
de una página. Camino suscitó ataques, cade-
nas de mails y manifestaciones que surgieron
no sólo de las usinas cercanas al Opus Dei. Se
decía que Fesser explotaba el dolor de una
niña para hacer negocio. Sería ingenuo pen-
sar que esta crítica tiene lugar sólo en razón
de que la sensibilidad de este grupo se sintió
ultrajada. Quizás el problema es que Fesser
hace cine popular sin resignar por ello su par-
ticular punto de vista (que deja bien en claro
su esencia libertaria, su profundo humanismo
y una concepción de lo religioso claramente
anticlerical).

Lo que parece descolocar a algunos (parti-
cularmente al establishment bienpensante) de
la obra de Fesser es su respeto y cariño por
todos sus personajes, incluso los más revulsi-
vos y nefastos. Así como el cura alcanzado
por un rayo en El milagro de P. Tinto (1998)
no era un personaje totalmente negativo
(daba una formación y contenía con cariño a
uno de los enanos, "abducidito perdido"), la
madre de Camino perturba fundamental-
mente porque incluso en ella existen datos
que impiden catalogarla sin más como la

villana de la película. Su fe es sincera y sus
intenciones no parecieran ser malsanas (a
diferencia de las de los representantes de "la
Obra"). Su determinación fascina por la certe-
za y profundidad de su fe y repele por la
necedad de su fanatismo; el magnetismo de
este personaje sólo es superado por el de la
protagonista.

Pero esa idea de rescatar (o al menos no
juzgar sin piedad) una esencia común en
todos los seres humanos no resulta aplicable
a las instituciones políticas, sociales o religio-
sas. La concepción humanista de Fesser pare-
ce vincularse con cierta ideología cercana a
un utópico anarquismo. La maldad de los
hombres se relaciona con aquello que hacen
en cumplimiento de atávicos mandatos
impuestos por las instituciones; bastaría des-
prenderse de ellos, ejercer la libertad, para
recorrer otra senda.

Así, no estoy tan seguro como Juan Pablo
Martínez en EA 211 en cuanto al ateismo de
Fesser. Menos aún en lo que hace a su obra.
Es incontestable que no profesa demasiada
simpatía por la Iglesia o por los elementos
más rituales de la religión. Pero así como
estos aspectos son un blanco particular para
sus dardos más ácidos (Camino) o hilarante s
(El milagro ... ), en sus tres largometrajes se
advierte cierto respeto por la fe. No fusila al
Papa como Buñuel en La vía láctea. Quizás
sea por eso que podría decirse que Dios no
sale mal parado en Camino; en todo caso, lo
que parece señalarse es que lo que hace el
Opus Dei (contrariamente a lo que predica y
publicita) no es la obra de Él. En el mismo
sentido, correspondería preguntarse si en El
milagro ... se ataca o se defiende la institución
familiar; lo que queda claro es que la idea
fesseriana de la familia diverge de la concep-

ESTRENOS
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ción "oficial". En ese contexto, no parece
extraño que se dedique más directamente a
las instituciones políticas en el marco de su
obra más cercana al cómic (aunque, como
dijimos en EA 211, todas lo están). Tomando
como base los ingenuos personajes creados
por Francisco Ibáñez, en La gran aventura de
Mortadela y Filemón (2003) Fesser inocula una
dosis letal de lunático humor que va al cora-
zón de la monarquía, las dictaduras, las
"razones de estado".

La familia (al menos en su expresión más
recalcitrante y retardataria, ligada al fran-
quismo), la política (y el paradójico uso del
término "inteligencia") y la Iglesia (o una
parte poderosa de ella, el Opus Dei) son las
instituciones a las que se atreve Fesser cro-
nológica y respectivamente en sus tres largo-
metrajes. Lo dicho hasta aquí (así como la
mirada sobre "lo español") lo conecta con
las obras de Buñuel y Berlanga. Claro que lo
que en el primero es surrealismo y en el
segundo es esperpento en la obra de Fesser
se conjuga y muta en una mirada que se
sumerge en lo fantástico. Como se adelantó,
menos que su originalidad y osadía, lo que
parece irritar es el hecho de que comparte su
mirada en el marco de películas que no
reniegan de su intento de ser comerciales y
populares; que llega a la mayor cantidad de
público posible sin bajar línea demagógica-
mente con determinado latiguillo. Para
colmo de males, efectivamente ha logrado
ese objetivo de alcanzar un importante éxito
en la taquilla, al menos en España. Fiel y
consecuente creyente en la libertad del
hombre, Fesser respeta al diferente, se per-
mite dudar y, aun cuando es capaz de reírse
prácticamente de todo y de todos, nunca lo
hace respecto del público. [A]

Pedimos a la Comunidad Cinematografica se comprometa en el combate de la pirateria asi como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Mantenemos el Patrimonio Cinematográfico en todo el país, aún aIIfdonde la TV e
internet no llegan.

011-3388-2981
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ES REN

Fascinación es sinónimo
de manipulación

Federico Karstulovich

1. Algunos directores que buscan denodadamente estar
de vuelta de vaya uno a saber qué cosas se desviven
por el momento de la reconsideración de la crítica y el
público, por el momento del quiebre del "maestro",
del "genio": todo artista que se precie de serlo -pensa-
rá en el fondo nuestro imaginario director- tiene que
tener un punto aparte en su obra, un momento de
giro repentino, ya sea por la irrupción de lo novedoso
o por la vuelta a lo archi híper conocido (bajo un
tono solemne o paródico; todos los matices que se nos
ocurran entre esos dos extremos).

2. Polanskí, hombre de vueltas, revueltas, reivindica-
ciones e irregularidades cinematográficas (al menos en
los tres últimos lustros), como zorro, pero sobre todo
como viejo, se la vio venir. Sabía que no había giro en
sus últimas obras. Que el respeto y los premios no sal-
van ninguna filmografía, por más excelsa que ésta
haya sido en el pasado, porque en el fondo del cora-
zón el artista complejo que Polanski es vio que ahí no
había salida, que los oropeles que quedaban en los
próximos años eran honoríficos (presenciales en la
vieja Europa, vía satélite en la vieja América). Y, casi

18

emparentado con un lejano escritor sudamericano -a
quien seguro desconoce y a quien no lo emparenta
precisamente una producción inagotable- llamado
César Aíra, entendió que lo importante era continuar,
narrar, pero con un cambio: ser menos (que no es ser
menor), desdibujarse para hacerse visible. Borronearse
siendo, en definitiva, un falso artista del trazo simple,
un narrador fantasma. Típico malentendido generado
en torno a los directores clásicos.

3. Enfundado en un ocasional traje de clasicismo,
malinterpretado en una inútil angustia de las influen-
cias hitchcockianas (negar semejante influencia en el
director polaco sería una tontería; marcar la proceden-
cia a cada paso y cada nota sobre el film en cuestión
es, por lo menos, una comodidad analítica demasiado
fácil, como comer pescado sin espinas), Roman vuelve
a las andadas que mejor ha sabido concebir: las de la
fascinación que provocan los relatos (Perversa luna de
hiel) y la trama de las conspiraciones (El inquilino, por
mencionar un solo caso). El relato, decía Ricardo
Piglía, aparece en el presente como un relato cifrado
del futuro. Pero Polanski -que es airano sin saberlo-



cree que el relato, en definitiva, no es cifra de nada.
De esa sutil forma, Polanski se ríe con nosotros en El
escritor oculto de todos quienes buscaron una lectura
política del presente en su película. Porque Roman, en
definitiva, arma un torbellino de posibilidades, enga-
ños, complots, conjeturas sobre la mismísima nada.
¿Se cae de maduro? Digámoslo, entonces: McGuffin.
El escritor oculto, en última instancia, es una reflexión
mayúscula sobre ese procedimiento, sobre el giro en el
vacío, sobre la necesidad de que la narración avance
sobre la misma nada.

4. Polanski no sabe hacer películas menores. No es
una especialidad de la casa. Por el contrario, no puede
hacer sino películas ambiciosas. El concepto de "film
menor" se emparienta mucho más con la idea de film
"deliberadamente adocenado" o "anónimo e indus-
trial" que tan bien le caben a directores como Michael
Curtiz o Roger Donaldson -sólo por mencionar algu-
nos nombres- que con un "film menos" que parece
postularse en la película que nos ocupa. Mientras el
"film menor" apela a la invisibilidad, un "film menos"
precisa del simulacro de lo invisible. Exacerba el pro-
cedimiento por sustracción para dejarse ver, no para
desaparecer. Desaparece el dispositivo fílmico para que
lo que se vea sea el acto de narrar encarnado. Pero al
mismo tiempo se desmarca de la importancia de lo
narrado: baila en el vacío.

5. A su vez, es comprensible el hecho de que se con-
funda el proceso de anonimato con el de sustracción:
el concepto de "thriller de espionaje" con el que se ha
querido identificar a El escritor oculto es uno de esos
casos de libro de la crítica rápida y al pie. Opción 1:
"Polanskí, ya viejo y sin ideas, decidió hacer un film
adocenado, de género, accesible al gran público, por-
que su cine quedó anémico." Opción 2: "El viejo
maestro vuelve al más radical clasicismo hitchcockia-
no con un thriller de espionaje delicioso y cínico."
Pero no, Roman no hace ninguna de esas dos cosas,
sino una película disparatada acerca de las relaciones
equívocas entre narración y lectura; hace un film
sobre la construcción de un relato (o varios). Esa
depuración hace que hablemos de una película
extraordinaria, compleja, inteligente pero, sobre todas
las cosas, entretenida como pocas este año.

6. Pocas cosas son resistidas por tantos críticos como
contar un argumento. Esa necesidad es inevitable, en
muchos casos; les haré el trámite breve y contunden-
te. Ewan McGregor es un escritor por encargo, contra-
tado para un trabajo clave: debe escribir la autobiogra-
fía del Primer Ministro de Inglaterra (Pierce Brosnan),
hombre con una popularidad en franco descenso, acu-
sado, entre otras cosas, de cometer crímenes de guerra.
El problema es que estará ocupando el cargo cubierto
oportunamente por otro hombre, fallecido en circuns-
tancias misteriosas. Enfrentado a una serie de memo-
rias soporíferas que deberá traducir en un sólido traba-
jo autobiográfico, el escritor deberá invisibilizar cual-
quier marca de estilo para hacer las cosas lo más rápi-
das y profesionales posibles, cobrar y finalizar el traba-
jo. El inconveniente (como siempre en Polanski) suce-
derá cuando el protagonista necesite saber más de lo
indispensable, lo que lo llevará a ingresar en un terre-
no de plenas conspiraciones, a las que no será ajeno y
de las que no podrá escapar. Lo más gracioso es que
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todo este plot tan caro a un best seller en manos de
Polanski se convierte en cenizas.

7. Regularmente, una película que se erige como un
thriller político de espionaje suele contar, en su más
profundo interior, con una intriga acorde a las expecta-
tivas que genera. En este contexto, la aparición de algu-
na supuesta "verdad revelada" suele ser uno de los con-
dimentos más atractivos para todo seguidor de este sub-
género. Un thriller político de espionaje sin política y
sin espionaje es sólo una función formal. Es innegable
que El escritor oculto posee un hecho a revelar: una con-
jura de la CIA para "colocar" en un alto puesto a un
títere que pueda ser manejado y manipulado por las
esferas de poder a su gusto y necesidad. Pero si pensa-
mos que los focos de la película están mirando ese cos-
tado, simplemente estamos perdiendo su aspecto más
inteligente. La película es muy consciente de esto, al
punto de que su inverosímil resolución (digna de un
policial de enigma simplón) nos está diciendo en la
cara que la búsqueda del culpable, el encuentro de los
responsables, es lo que menos importa en todo esto. Lo
que importa es la manipulación: del Primer Ministro,
del escritor, de nosotros, en última instancia. En la
reflexión sobre el acto fascinado de leer un texto (inves-
tigar lo es, al fin y al cabo) es donde debemos mirar.
Por eso, también, El escritor oculto es una película sobre
miradas y gestos que van en direcciones opuestas.

8. Uno de los puntos más altos de ese rompecabezas
de informaciones contradictorias que debemos armar
(como espectadores) está solventado por el altísimo
nivel de los actores, quienes, en el más elemental de
los casos, hablan y actúan con dos, tres, cuatro y hasta
cinco capas de lectura distintas: Pierce Brosnan, Olivia
Williams, Kim Cattrall, Tom Wilkinson (sin dejar afue-
ra a los enormes ]ames Belushi y Eli Wallach, de apari-
ciones breves pero contundentes) y, en escala más
torpe (en tanto personaje, no como actor), Ewan
McGregor hablan para mentir, miran para distraer,
gesticulan para engañar. Vale destacar en ese mundo
de mentirosos profesionales al Primer Ministro encar-
nado por Pierce Brosnan, quien logra oscilar entre un
cordero con traje de lobo y un lobo con traje de cor-
dero sin ningún inconveniente, en una suerte de des-
pliegue actoral grandioso pero con un nulo grado de
virtuosismo.

9. Cuando tenemos varios actores en escena, la pelícu-
la se convierte en una partida de póker. El problema es
no saber leer las señales. Polanski sabe, por lo tanto,
que siempre que haya fascinación habrá un doble
código por descifrar: qué se narra y cómo se lee. Un
logro notable de la película es que nos deja llevar por
la lectura (metáfora perfecta de esto es la extraordina-
ria escena del GPS; somos llevados de las narices al
peligro, aun sabiéndolo) casi acríticamente: Polanski
hace con nosotros lo que los conspiradores hacen con
el protagonista. En definitiva, quien(es) no maneje(n)
ambos universos con astucia no podrá(n) sobrevivir:
no es casual que mueran los personajes que mueren,
justamente aquéllos que no logran comprender ese
frente doble. Película sobre los códigos, finalmente,
nos da, por lo menos en tres ocasiones, la posibilidad
de .mtícípar su final (y último plano). Pero, tal como
ve''¡mos diciendo, ya es tarde: la fascinación nos ha
ga.vado. [A]

N°217 EL AMANTE 19



ESTRENOS

por Marcos
Rodríguez

20 EL AMANTE N°217

Atención: Se revela el final de la película.

Hay algo retro en la paranoia de Polanskí, y
tenemos un ejemplo concreto en El escritor
oculto: toda la trama de suspenso gira en
torno a un libro no publicado, la autobiogra-

fía del ex Primer Ministro británico Adam Lang. Ese
todavía-no-libro aparece en la forma de un manuscrito
guardado celosamente. La primera vez que lo vemos
(aunque ya venimos escuchando sobre él, e incluso
presenciamos una supuesta minitrama de su robo),
cuando sale de un cajón con cerradura magnética, lo
vemos en dos versiones: la más voluminosa es un grue-
so fajo de papeles prolijamente ordenados y atados; y,
sobre ésta, unido por la misma atadura, vemos un pen
drive en el que, se supone, se encuentra la versión vir-
tual de ese mismo manuscrito. La secretaria toma la
versión en papel y se la alcanza al "escritor fantasma".
Desde el principio, el libro va a ser ese fajo de hojas,
no el archivo de texto dentro de la memoria portátil.
Un poco más adelante, cuando el escritor pida el archi-
vo para trabajar sobre el material, éste le va a ser nega-
do. La secretaria le dice que los archivos de texto se
pueden copiar demasiado fácilmente y que sería un
riesgo para la seguridad permitirle el acceso. O sea,
paranoia pura. Lo cual no quiere decir que no sea cier-
to, pero debido a esa medida de seguridad el escritor va
a tener que tachar y corregir directamente sobre el
texto impreso y, suponemos, después pasar sus cam-
bios a la versión virtual que es la que en definitiva va a
servir a la editorial. Va a tener que hacer un trabajo
artesanal, como antes de la era digital.

Hay una fascinación casi fetichista por esas hojas
impresas. Muchas veces la cámara se acerca a ellas con
planos detalle muy cercanos, casi como si la lente se
pegara al papel y sostuvieran una conversación de
materialidades. Se nota sobre todo en el pequeño plano
en el que vemos cómo el fantasma (Ewan McGregor)
subraya el nombre "Ruth". La pantalla de cine magnifi-
ea de tal forma una palabra de cuatro letras que prácti-
camente podemos ver cada átomo de la tinta que deja
la lapicera debajo del nombre.

Esa obsesión por las hojas se desboca en el último
tercio de la película, cuando el escritor roba el manuscri-

to y escapa con él de la casa. Vemos entonces cómo el
montón de papeles viaja, entra y sale de una valija, de
un portafolio, cómo se desparrama, se dobla, circula, se
revisa. Hacia el final, el montón prolijo que había salido
del cajón se ve reducido a una pila despareja, sucia, gas-
tada, con los bordes doblados, como un cuerpo que
sufrió muchos golpes, que atravesó una aventura.

La fascinación por la materialidad (en el papel) se
repite a lo largo y a lo ancho de la película: esa vereda
Iondinense, la arena en la isla, las hojas (de plantas) que
nunca se pueden terminar de barrer, la casa/pecera/cár-
cel en la que se desarrolla buena parte del metraje. El
escritor oculto es una película muy física, como de otra
época (época a la que remite la música de suspenso).

Cuando llega el final, volvemos a encontramos con
aquel manuscrito manoseado. Estamos en la presenta-
ción del libro (ya vuelto objeto de circulación masiva) y
el escritor fantasma le regala a la secretaria ese viejo
manuscrito tan custodiado. Ahora la pila de papeles ya
no sirve: las correcciones y cambios fueron pasados al
archivo virtual de texto, ese archivo viajó a la editorial,
a partir de él se imprimió el libro. El manuscrito queda
como cáscara vacía, ya inservible, vestigio de un estado
embrionario. Y como tal, piensa el escritor, no puede
servir más que como recuerdo. Pero, entonces, se da la
vuelta de tuerca: la clave estaba en la primera palabra
de cada capítulo. Ese código secreto que implantó el
anterior escritor sólo tiene sentido en el marco de un
manuscrito en papel que fije las palabras. Sólo en el
papel puede haber sobrevivido el mensaje; en un archi-
vo de texto los párrafos habrían sido retocados sin el
menor inconveniente y no habrían quedado rastros que
seguir para darle un cierre a la historia. Es en el papel, y
no en la tecnología, donde se encuentra la resolución
del enigma.

Por último, tenemos el momento más físico de
todos: el escritor es atropellado. El choque queda fuera
de campo, pero vemos sus dmsecuencias: el papel sale
volando, el manuscrito se dispersa, las hojas pierden su
orden o sentido, el mensaje se pierde y la película ter-
mina. Hay un eco en esa imagen: la del cuidador de la
casa de Adam Lang, el hombre que se pasa casi toda la
película intentando barrer hojas que irremediablemente
dispersa el viento. Pero nunca puede alcanzar su
objetivo. [A]



Una opinión sobre
Polanski y
El escritor oculto

Aesta altura, y con una trayectoria de más
de medio siglo, es posible que la fama de

Roman Polanski esté por encima de las cali-
dades de su cine. Cuando irrumpió en la
escena, primero con una serie de cortos en
los que abundaba el humor negro y luego
con su atrayente ópera prima (El cuchillo bajo
el agua), se percibía la aparición de una voz
nueva dentro del cine polaco -junto con la
de Ierzy Skolírnowski, justo es decirlo- que
rompía con varias de las características domi-
nantes de esa cinematografía. Sus dos obras
siguientes, Repulsión y Cul-de-sac, ratificaron

James
Belushi
De
antología

la presencia de un realizador provocativo y
perturbador, y su debut en Hollywood dio
lugar a la obra maestra de su filmografía: El
bebé de Rosemary, un título en el que pareció
haber echado el resto, ya que a partir de allí
su carrera se tornó marcadamente irregular,
con incursiones genéricas (Tess, Barrio Chino,
Búsqueda implacable), un par de títulos en los
que reverdecía viejos laureles (El inquilino,
Perversa luna de hiel) y una serie de obras
fallidas y/o pretenciosas a las que deben
sumarse films decididamente malos.
Nuevamente en el candelero por sus tribula-
ciones en los juzgados, luego de cinco años
presentó su nueva película: otra propuesta
genérica, esta vez dentro de los resbaladizos
terrenos del thriller político. Lo primero que
hay que decir es que, más allá de su escasa-
mente creíble argumento, Polanski consigue

La primera actuación para cine de james
Belushi fue en Thief, el primer largome-

traje para cine de Michael Mann, de 1981.
y Iames Belushi, en esa película, logró para
el cine un gran momento de puro cine:
luego del gran golpe que dan él y el prota-
gonista, el gran ladrón interpretado por
[ames Caan, hay una secuencia de disten-
sión en la playa, con música desatada de
Tangerine Dream. Caan y Belushi están con
sus parejas (Caan también con su hijo). En
un momento eufórica mente eufórico (decir
solamente "eufórico" es una subestima-
ción), al recibir la noticia de que iban a
cobrar rápidamente las ganancias, Belushi
corre desaforado, con su short de baño y su
panza, por la orilla. Su mujer anda por ahí,
y Belushi le hace un tackle y la tira al agua.
Sí, así, un tackle, un tackle rotundamente
festivo, para ver una y mil veces y para
poner la palabra festivo en cuerpo 72.
Tengo un libraco de la editorial Taschen
sobre Michael Mann, pero ni ahí ni en otro
lado leí sobre este tackle, sobre si fue idea
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una película muy entretenida. Con un exce-
lente oficio narrativo, un buen sentido del
ritmo (sobre todo en la primera mitad) y diá-
logos plagados de una muy británica ironía,
el director ofrece un divertimento muy por
encima de la media, con algunos momentos
descollante s, como la reunión en la oficina
del editor (con un increíble james Belushi)
para arreglar el contrato del protagonista, o
como el fortuito encuentro con un anciano
(el nonagenario Eli Wallach). Como el Cary
Grant de Intriga internacional, Ewan
McGregor se ve involucrado en una serie de
situaciones que no comprende, aunque en
este caso su lascivia lo ayuda, ya que en
medio de eventos tan inesperados como peli-
grosos nunca deja de mirarle el culo y las
piernas a la madura pero todavía deseable
Kim Cattrall. JORGE GARclA

de Mann o del propio Belushi (sí se sabe
que durante el rodaje caía de visita el her-
mano de james, o sea el incandescente
john, y que el equipo de la película paraba
en The Blues Brothers Bar). Quiero creer en
que el tackle, un momento inolvidable, fue
una ocurrencia de [ames (o de [ames y de
[ohn).

En El escritor oculto, james Belushi apare-
ce unos cuatro o cinco minutos, pelado,
límpido, socarrón, dando instrucciones,
tomando decisiones, manejando el poder
de su personaje con un poder actoral tan
desfachatado como lleno de aplomo, en
una secuencia antológica. Esos minutos de
Belushi son un bonus especial para esta
película endiabladamente placentera de
Polanski, un bonus que nos recuerda que
son actores como Belushi -los que actúan
junto a perros (tiene varias películas cani-
nas), los que no ganan premios-los que
nos recuerdan cuánto nos gusta este arte
hecho de pequeños momentos inolvidables.
JAVIER PORTA FOUZ
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Historias de
locura común

por Marcela Gamberini

En el transcurso de los últimos años, varias
películas vuelven al tema del fascismo.
Bastardos sin gloria de Tarantíno, La cinta blan-
ca de Haneke y Vincere de Bellocchio recupe-

ran ese momento y lo reviven cada una a su manera.
Afortunadamente, todos estos grandes directores
recrean ese momento de manera personal y única, y
nos ofrecen productos disímiles y, apartándonos de la
crítica del gusto, interesantes. Los tres trabajan las
causas, las consecuencias y los efectos que trae en la
sociedad esta manera de encarar la política, y los tres
parten de una base común: indefectiblemente, las
sociedades producen individuos acordes con ellas. Si
se nace en una sociedad conflictiva, como es el caso
del nazismo (o sus albores), esos conflictos formarán
parte de los individuos que la componen. Claro que
cada uno hará con esa conflictividad lo que pueda, lo
que quiera o lo que le dejen hacer, pero nunca
podrán deshacerse de conductas perversas, infames,
sucias, que el contexto social les inocula.

En el caso de Vincere, Bellocchio propone una
mirada inusual sobre ese hecho histórico. A partir del
muestreo de la constitución de la figura de Benito
Mussolini en el poder, anclado con excelentes imáge-
nes de archivo, la película parece en sus primeros
minutos un drama histórico de época, casi un bíopíc,
donde el personaje central es Mussolini, pero, de a
poco, la película se da vuelta y muestra su revés de
trama: se centra en una mujer, en la amante, en su
pasión amorosa, en su obsesión, en su destino. O sea
que, desde un hecho histórico preciso, la película se
convierte poco a poco en un melodrama clásico del
tipo operístíco, con la presencia apabullante de lo
femenino, su traumática vida y su destino trágico. De
esta manera, Vincere se transforma y hace eje en la
construcción de la locura de esa mujer que, por amor,
por un amor pasional, se olvida de todo, de sí misma
y hasta de su hijo. En el mundo obsesivo y enfermizo
en el que vive, el social y el personal, cegada por su
pasión de amor no correspondido, su único objetivo
es obtener el reconocimiento del hombre que ama;
nada más le importa. El aislamiento social al que es
sometida, primero en la casa de su hermana y luego
en el manicomio-cárcel, la vuelve más agresiva, más
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feroz, más terca en su objetivo; así la muestran las
secuencias donde ella, colgada en las rejas del hospi-
tal, arroja papeles a la calle, o cuando en la entrevista
con las autoridades del hospital dice y grita su ver-
dad. Desde el comienzo de la película la mujer se
vacía de todo, deja sus pertenencias, se las entrega a
Mussolini, vende su casa, sus joyas, sus bienes y se
entrega a él, vacía y expectante. Ése es el momento
en el que empieza a enloquecer; su rostro se irá trasfi-
gurando día a día, espejo de su enfermedad. Pero lo
único que logrará en una noche de sexo, en la que
ella da todo de sí y él mira hacia adelante (hacia sí
mismo, hacia el futuro), es quedar embarazada, y ese
hijo nunca será reconocido, porque sencillamente
nunca formó parte de la vida del dictador.

Paralelamente, en segundo plano, se nos muestra
la construcción de otra locura que es la de Mussolini,
su afección al poder, su domesticación de la masa
social, sus propias obsesiones, su rápido ascenso. Y
contrariamente al aislamiento de ella, vemos la socia-
lización de él, el crecimiento de su poder de convic-
ción sobre la sociedad. Mientras ella baja a los peores
infiernos, él sube, escalando en el poder cada vez más
y más arriba. En el cruce de este singular movimiento
de ascenso y caída, está el hijo de ambos, criado en
ese contexto conflictivo y degradante, que lo único
que puede hacer es identificarse con su padre, y, a
partir de una conducta ímítatíva, construye una cari-
catura estereotipada y horrenda de Mussolini. Tanto
el hijo como su madre terminarán sus días en un
manicomio, atrapados en una locura común; ella
arrasada por una obsesión de reconocimiento, él
abrumado por la ostentosa imagen de su padre.
También Bellocchio nos muestra sintéticamente, con
maestría, el final de Mussolini en una gran secuencia
donde una estatua de su busto es aplastada por una
máquina.

Vincere no habla solamente del fascismo, habla de
cómo se conforman las locuras individuales y socia-
les; de cómo el contexto nos determina, cómo nues-
tras obsesiones nos destruyen, cómo la soledad nos
exprime la conciencia, cómo nos expulsamos del
mundo real y nos recluimos en nuestras destructivas
fantasías ya sea por amor o por poder. [A]



Aquella fellatio
y esta vagina

por Gustavo J. Castagna

Como Bernardo Bertoluccí, compañero de mili-
tancia en los sesenta y setenta, también Marco
Bellocchio, aunque un tanto más atemperado
que su colega, puso el ojo en el escándalo a tra-

vés de alguna escena de sus películas. Daría la impresión
de que ambos, aun con sus posibles variantes, describen
en sus películas tramas en las que el contexto histórico
resulta imprescindible para conocer la historia de Italia,
pero no sólo desde aspectos políticos, sino también desde
aspectos sexuales, religiosos y hasta psicoanalíticos. Freud,
Gramsci, Aldo Moro, las Brigadas Rojas, Verdi, Sófocles, el
Mayo Francés, el Vaticano, Mussolini. Y en medio de esos
hechos y personajes, el sexo, el escándalo, la prohibición,
la condena de la censura.

Es verdad, pasaron muchos años desde El diablo en el
cuerpo (1986), que al momento de su estreno en
Argentina fue retirada de los cines por orden de un indi-
viduo abochornado por la fellatio de Maruschka Detmers
a su joven pareja, filmada por Bellocchio en unos riguro-
sos planos cercanos. Estamos a principios de los ochenta
en Italia y en la película se reconstruye el juicio a inte-
grantes de las Brigadas Rojas, la locura del personaje de
Giulia y la opinión disparatada del cineasta sobre el psico-
análisis. Sexo en detalle, más política coyuntural más
divanes en tensión: la fórmula perfecta de aquel cine ita-
liano, que en el caso de El diablo en el cuerpo aparece
como un ejemplo que continúa con la provocación y el
escándalo de films italianos anteriores. Sin embargo,
cuando se recuerda La luna (1979), con su feroz ironía
sobre el comunismo, el desequilibrio cósmico debido a la
ausencia del padre, las jeringas en el brazo del joven pro-
tagonista y la puesta operística de Bertoluccí, la locura de
Giulia queda relegada como un ejemplo algo tardío. Sin
embargo, hay otra escena, menos escandalosa y recorda-
da, que denota el estilo de Bellocchio: aquélla en la que
dos terroristas hacen el amor en la celda mientras se efec-
túa aquel juicio que ya pertenece a la historia. No es
casual, tampoco, que Bertolucci y Bellocchio fusionaran
ideas en común o, por lo menos, que se interesen por
materiales que puedan analizarse como complementarios
el uno con el otro, ya que mientras aquél escarba en el
Edipo de Sófocles, el final de El diablo en el cuerpo explora
en el rostro y las lágrimas de Maruschka Detmers mien-
tras se lee en off un fragmento de Antígona.
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En Vincere, otra vez, aparece la gran Historia, pero en
este caso dando a luz un hecho poco conocido, pero que
se relaciona con el tema que más le interesa a su director:
el desequilibrio mental de sus personajes y el desorden
que esto ocasiona en el ámbito familiar (1pugni in tasca,
Los ojos, la boca). Nuevamente Bellocchio toma ejes del
cine de Bertolucci en la primera parte, articulando un dis-
curso visual donde la historia de Ida Dalser, mujer aban-
donada y despreciada junto a su pequeño hijo por su
esposo, nada menos que Benito Mussolini, se cuenta en
paralelo con fragmentos de archivos y escenas que, toda-
vía sin necesidad de mostrar la locura de un personaje,
describen el contexto de una sociedad y una época. En
este punto, Bellocchio filma los enfrentamientos verbales
entre Mussolini (ya lejos de su postura socialista inicial)
frente a sus adversarios en una gran escena que transcurre
en un cine, con un pianista en estado demencial que
sigue tocando mientras se discute violentamente con las
imágenes que se proyectan en la pantalla. También éste es
un momento operístico en el cine: los gritos y desbordes,
las imágenes que se observan en la pantalla, los rivales
cara a cara peleándose; las exaltadas escenas de la monu-
mental Novecento de Bertolucci son delegadas a las manos
del mejor Bellocchio.

Pero Vincere también tiene su escena erótica, pequeña
al fin, que pasa casi desapercibida, pero que recuerda
aquellas ya añejas provocaciones. Aún más, es el primero
de los momentos de desequilibrio mental de la protago-
nista, que trata de impedir el abandono de Mussolini, a
quien admira incondicionalmente. Bellocchio filma en
plano detalle cuando Ida Dalser levanta su pollera y
muestra su vagina al futuro Duce, en una escena de
seducción, sutil y contundente al mismo tiempo, otra vez
recurriendo al plano detalle y exhibicionista. Es un plano
que se acerca y se aleja del de El diablo en el cuerpo, no
sólo por las características de los personajes femeninos:
mientras Giulia satisface a su novio con la fellatio y lo
consigue enfáticamente, Ida seduce sin suerte a
Mussolini. Son las diferencias entre un director que en su
momento realizó una buena película con una escena pro-
vocadora y el mismo, un cuarto de siglo después, entre-
gando otro ejemplo de buen cine en el que detenerse en
la vagina de Giovanna Mezzogiorno no interesa tanto
debido la historia que se cuenta. [A]
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SOBRE BELLOCCHIO, LA CRíTICA, UN DIÁLOGO Y UN POEMA

Iconoclasta
y matricida
por Marcos Vieytes

En busca de Marco(s). ¿Quién es Marco
Bellocchio? Alistar datos de su biografía me
importa menos que señalar aspectos de sus
películas que pueden ayudar a forjamos
una imagen del Bellocchio fílmico (quizás
porque la mayor parte de los que leen esta
revista pueden acceder a información de
esa índole en ese texto virtual indiscrimi-
nado que es Internet). El riesgo de una ope-
ración como ésta es el de caer en aquello
que señalaba Diego Trerotola en su texto
"El crítico remoto", del número anterior:
limitamos a escribir una crítica-síntoma
que no haga otra cosa que girar obsesiva-
mente alrededor de la idea preconcebida
que el crítico se ha hecho del director, de la
película o del trozo de ella en cuestión.
Acaso incapaz de hacer otra cosa, pero
incómodo ante la evidencia de tamaño
egocentrismo, pienso en defenderme -¿de
quién? ¿de qué?- señalando que me resulta
mucho más ajeno el texto que objetiva el
análisis disimulando la primera persona
que aquél que no puede -o no desea-
hacer otra cosa que exhibirla. También se
me ocurre que esta actitud puede ser una
respuesta ante lo inabarcable del objeto
que se estudia, un intento desesperado por
apropiarse de algo tan vasto, o por dejar su
marca en él más que por organizarlo. Si
una sola película ya es un entramado de
signos complejo, ¿qué decir de toda una fil-
mografía? ¿Y cómo hacer para no descom-
ponerla en infinitos fragmentos audiovi-
suales arbitrarios, más aún cuando tenemos

24 EL AMANTE N°217

que acceder a ella a través de la memoria o
armando una retrospectiva con el material
que tenemos a mano? Quizás este texto no
sea otra cosa que el síntoma de una mirada
descompuesta que intenta reunir a cineasta
y lectores a través de su propia confusión.
Y que entre el acercamiento analítico
impersonal y el recorte subjetivo arbitrario
no puede hacer otra cosa que optar por
este último. Es cierto que el primero es
mucho más didáctico. No hay nada mejor
que leer un artículo en el que se clasifican
los procedimientos de un director con cla-
ridad contable para tener una idea más o
menos precisa de los contornos de su obra.
Pero si el precio a pagar por el dibujo de
ese mapa territorial es el de resignar la
intensidad expresiva, que deja su marca
indeleble en el lector y echa luz sobre la
obra del artista tanto como sobre quien
media entre aquéllos, por ahora me quedo
con esa variante exhibicionista de la fic-
ción que es el diario, en este caso, crítico.

Confesión. Diálogo de La hora de la religión
sostenido en un comedor público del
Vaticano lleno de gente, entre un cura y un
artista gráfico (Sergio Castellito):

Cura: ¿Quiere algo?
Sergio Castellito: No, gracias. Sí, un café.
C: Hermana, un café y mi agua.
(Dirigiéndose a SC) Usted no ha querido
bautizar a su hijo.
SC: Ah, no, si empezamos así no. No, no ...

C: Por favor, sin preconceptos. Su testimo-
nio tiene tanto valor como el de un católico
practicante, si no más.
SC: Suponiendo que testifique.
C: Por supuesto. Su hermano Egidio, des-
pués de cometer el delito, ha confirmado
que mató a su madre mientras dormía, en
una especie de delirio, bajo los efectos ...
(SC mira incómodo a su alrededor)
C: ¿Le molesta que hablemos aquí?
SC: No.
C: Bajo los efectos de psicofármacos, decía.
Herminio y Ettore, en un testimonio más
reciente para la autoridad eclesiástica, afir-
man, por el contrario, que Egidio mató a su
madre por rogarle que no blasfemara.
SC: Ah, ¿sí? ¿Ettore ha testimoniado?
C: Arrepentido.
SC: ¿Sí?
C: Sí. Esta discrepancia entre los testimo-
nios puede ser decisiva en el caso de la
canonización de su madre, porque sólo en
el segundo caso estaría configurado el mar-
tirio. Especialmente porque, según el testi-
monio de Ettore y Herminio, antes de morir
su madre perdonó a Egidio por matarla. Sin
ese perdón, no habría santidad. Además,
Egidio no ha confirmado ni desmentido el
primer relato porque, como usted sabe, no
quiere hablar. Éste es el motivo por el que
lo hemos convocado, esperando que pudie-
ra ayudamos a establecer la verdad, cual-
quiera que sea.
SC: No estaba viviendo en casa en ese
momento. No sé cómo podría ayudarle.
C: Según usted, ¿por qué su hermano odia-
ba tanto a su madre? ¿Alguna teoría?
SC: (Mirando al vacío) Yo también la odia-
ba, pero nunca pensé en matarla.
C: (Sacándose los anteojos, mientras se
escucha una creciente música sacra) Ah,
odiaba a su madre. ¿Y por qué?
se: Porque era estúpida. Lo digo sin des-
precio. Era estúpida. No entendía nada.
Andaba siempre preguntando" ¿qué te
pasa, qué querés?". No se le dice a un
chico" ¿qué te pasa, qué querés? No hagas
esto, no hagas aquello". No, si no hay
convicción detrás de esas palabras. "No
blasfemar" está bien. Pero" ¿por qué me
hacés eso?" ...
C: ¿Usted la ha visto suplicarle a Egidio que
no blasfemara llorando de rodillas a la puer-
ta de su pieza?
SC: Sí, sí. No la vi llorando ni de rodillas. La
vi lamentarse, sí, pero nunca llorando.
C: ¿Ella trató de calmarlo, de detenerlo?
SC: No, nada de eso. Él aullaba. Mi madre
le rogaba, le suplicaba, le amenazaba, inclu-
so. Como todas las madres del mundo.
¿Qué más? No quiero recordar. Mi hermano
está loco. Lo estaba y sigue estándolo.
C: ¿Y los golpes, el martirio cotidiano?
Como lo ha definido un testigo ...



(SC sonríe)
e: ¿Está riéndose? ¿Se sonríe?
SC: No, no estoy riéndome. Sí sonreí.
(Silencio) Yo NO voy a hablar mal de mi
madre.
C: No me está hablando mal.
SC: No voy a hablar de mi madre con
usted. Yo no lo reconozco como juez. No
voy a testificar. Yo no creo en Dios.
C: Lo dice, si me permite, con un poco de
temor.
(Gesto de indiferencia de SC)
C: Hubo cierto temblor en la voz. Casi
imperceptible. Como si un rayo pudiera ful-
minado.
SC: Ayer le dije eso a mi hijo, pero ...
C: ¿Pero qué?
Se: No basta con decirlo. Las palabras no
bastan. Hay que demostrarlo con el com-
portamiento, con acciones.
C: Como hizo Cristo.
SC: Yo pienso en otro tipo de acciones.
C: ¿Por ejemplo?
SC: Enamorarrne, por ejemplo. Pienso que

una historia de amor sería en este momento
mi más grande profesión de ateísmo. No
digo amar al prójimo, genéricamente, sino
enamorarme de una persona ... de una
mujer. .. (Acercándose al cura, como si fuera
a confesarse) Mi madre no tenía pasión, su
pasividad, su falta de rebeldía ante la enfer-
medad de Egídío, tomándolo como una
expiación, que nos envenenó a todos.
(Irguiéndose de nuevo en la silla) Pero yo
no quiero hablar mal de mi madre.
C: Díscúlperne, pero esta incapacidad suya
de expresarse, esta reticencia, me conmue-
ve.
SC: Tengo que irme.
C: Hay esperanza.
SC: Tengo que írme, tengo que irme ...
e: Espere.
se: Tengo que irme.

La sonrisa de mi madre. Copie el siguiente
texto en una hoja en blanco, disponiendo
cada una de las líneas separadas por barras
en orden vertical, y obtendrá un poema:

Iconoclasta y desaforado
Desde su apabullante debut con 1pugni in

tasca (que, digamos de paso, sigue sien-
do su mejor película), Marco Bellocchio ha
sido una figura polémica dentro del cine
italiano, y su anarquismo ideológico le ha
hecho recibir ataques tanto desde la dere-
cha como desde la izquierda. Totalmente
ajeno a las correcciones políticas, ya en su
segundo film, La China se avecina, atacaba
al dogmatismo de izquierda, en un momen-
to de auge de los preceptos revolucionarios.
También fueron víctimas de su virulencia el
autoritarismo militar, las tradiciones religio-
sas, el purítariísmo sexual y los grupos gue-
rrilleros, y, además, el director tuvo tiempo
para algún film alla Visconti, como La
balia. Con una filmografía despareja (cono-
cida sólo parcialmente en nuestro país), en

la que se alternan films muy valiosos con
títulos decididamente menores, su obra
puede verse como un retrato despiadado de
la sociedad italiana en sus diferentes secto-
res. Vincere es una mirada oblicua sobre la
Italia fascista; un film realizado a partir de
la figura de Ida Dalser, la primera esposa de
Benito Mussolini, quien murió en un insti-
tuto psiquiátrico. La primera mitad del
film desarrolla los comienzos de la rela-
ción de la protagonista, una muchacha
burguesa, con un juvenil Mussolini (en
esos tiempos, militante socialista) que, en
una sorprendente escena, niega pública-
mente en un mitin partidario la existencia
de Dios. Todo ese fragmento del film está
recorrido por claros ecos del estilo operísti-
co del mejor Bertoluccí, aunque aderezados
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Recuerdo un personaje de Bellocchio/
que está siempre yéndose, como si un irse/
veloz fuera más irse. Motivos/
no le faltan: la familia, la iglesia, una
madre/
ya muerta hace tiempo y a punto/
de ser canonizada, esas cosas/
que no sólo en Italia se parecen/
tanto a una conspiración. Uno siente/
que ese tipo está continuamente/
en fuga, fuera/ de cuadro, excluido/
de su propia casa, de su mujer, de su sangre,
de si.l
.../
Iconoclasta virtual, vicario matricida cuya
mínima,/
desencantada, sonrisa desteje/
toda trama social heredada, no le queda/
otra que jugar a las escondidas con el amor/
sin descendencia, sabiendo de antemano/
que la película por la que circula no es un
western/
y que no hay lugar para outsiders en el
cielo. [A]

por el grado de locura que Bellocchio le
imprime a algunas escenas. La segunda
parte de la película, ya con Mussolini en el
poder (aparece sólo a través de material de
archivo), se centra en los años en que la
Dalser permaneció internada, en la bús-
queda desesperada del reencuentro con el
hijo que había tenido con el dictador. Así,
el film se transforma en un poderoso
melodrama, respaldado en la formidable
actuación de Giovanna Mezzogiorno, que
en sus últimos tramos incursiona decidida-
mente en la tragedia. Cuando, en un pasa-
je estremecedor, el joven Benito imita la
verba y gesticulación de su padre, puede
decirse que allí aparece sintetizado el cine
desaforado e iconoclasta de Marco
Bellocchio. JORGE GARCfA

Con~ucen: francisco Rbelen~a y Clara Rbelen~a

--martes ~l HS 94.1 f~
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Una mujer
desbordada

por Marcos Rodríguez

Atención: Se revelan importantes detalles argumentales.

T
oda está ya en la secuencia de inicio: una
mujer en primer plano, un detalle de su piel,
unas manos que la empujan hacia atrás desde
la garganta, la violencia, la indefinición, el

juego y el fuera de foco. Cuando termina esa primera
acción (en la que la madre, jugando con sus hijos en la
cama, por momentos llega a parecer otro chico más), la
que tiene que cortar todo, porque sale lastimada, es la
madre. Ese juego infantil (tan natural) demuestra de
entrada el gran trabajo con los niños actores.

El talento de Bemeri resulta evidente en el primer
tramo de la película, que transcurre en la casa, en el
que encontramos a una mujer desbordada por sus hijos
(a los cuales ella sólo puede controlar complaciéndolos)
que la pasan por encima, por su marido al teléfono
(empieza la reiteración sobre la culpa), por su trabajo,
por su madre. Lo que vemos es demasiado para esta
mujer. Bemeri despliega una gran maestría (en conjun-
to con Erica Rivas) para revelar desde el gesto, para
crear complejidad desde la superficie (como había
hecho ya en Encarnación). Estamos todo el tiempo
siguiendo superficies: una cámara muy cercana y poca
profundidad de campo hacen que sigamos texturas, que
percibamos un mundo caótico, lleno de elementos que
están mayormente fuera de foco, por lo tanto fuera de
nuestro alcance y nuestra comprensión. La cámara de
Berneri se adhiere a su protagonista hasta untar su lente
con la subjetividad de ella, como una mancha de aceite
que se expande sobre toda Por tu culpa, sin descuidar ni
un instante la perfección del encuadre.
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Por tu culpa
Argentina/Francia.
2009.87'
DIRECCiÓN

Anahí Berneri
GUiÓN Anahí Berneri y
Sergio Wolf
PRODUCCiÓN

Diego Dubcovsky y
Daniel Burman
EDICiÓN Eliane Katz
INTÉRPRETES

Erica Rivas. Zenón
Galán. Nicasio Galán.
Rubén Viani. Osmar
Núñez. Marta Bianchi.

Con la salida de la casa, entramos en lo que proba-
blemente sea una de las peores pesadillas de una
madre (la lastimadura de su hijo y la acusación de
abuso) y en un tramo de la película que, a fuerza de
acumular tensión (nacida desde el interior de ]ulieta, la
protagonista), por momentos casi parece convertirse en
una película de terror, sin despegarse de la más absolu-
ta cotidianidad (ejemplo perfecto: la secuencia en la
que ]ulieta va manejando a la clínica; quiere cuidar a
su hijo, atender el celular, llegar lo antes posible; la
cámara se instala en el asiento del acompañante, no
vemos lo que pasa afuera pero estamos cada instante
con los nervios crispados). En esto, como en otras
cosas, Por tu culpa recuerda la obra de Lucrecia Martel.
La mirada hiperrealista transforma algunas horas de
una noche agotadora (no necesariamente extraordina-
ria, aunque sí de una confluencia de circunstancias) en
una especie de limbo, como una sala de emergencias
durante la noche. Bemeri lleva la presión hasta un
máximo en el que ]ulieta termina de hundirse, como
cuando está completamente sola en la sala de interna-
ción del hospital (rodeada de juguetes y sillitas vacías)
y le sangra la nariz. Ese punto de quiebre (del cual la
protagonista no se recupera) marca prácticamente su
final como personaje. Desde ese momento, la interven-
ción de la madre y del marido, como fuerzas que lle-
van adelante la acción -pero a la vez como un sistema
que no colabora con ella, que busca excusas o que
genera culpas, no alívío-, terminan de borrarla. Algo
en Por tu culpa recuerda a Una mujer bajo la influencia,
de Cassavetes: una gran actriz en su centro, una mujer
perturbada, su entorno, la forma de hacernos entrar
cada vez más profundo en ese mundo de variables alte-
radas, la suspensión de un juicio, la cercanía con el
personaje. Si bien ]ulieta no está loca, hay algo en ella
que no puede sobrellevar la situación. El ligero apunte
sociológico (la clase acomodada, los chicos malcriados)
nunca funciona como explicación total, sino apenas
como trasfondo.

Hay una ambigüedad que se deja deliberadamente
abierta. El marido flagela a ]ulieta con acusaciones
constantes ("Por tu culpa"), lo hace desde antes del
"accidente", lo hace después, se cansa un poco al final.
Ese marido quejoso podría resultamos antipático, pero
lo que dice lo vimos con nuestros propios ojos en la
primera parte de la película: por lo menos en ese
momento de su vida, ]ulieta no es capaz de controlar a
sus hijos. Valentín (el hijo mayor) se pasa casi toda la
película jugando a su jueguito y maltratando verbal-
mente a su madre, pero en buena medida (Bemeri lo
muestra) su actitud es producto del cuidado de sus
padres. El médico que hace la denuncia ante la Policía
puede parecemos exagerado, pero está cumpliendo con
su deber. Según dice a medias voces otro médico, las
radiografías de Tea (el hijo menor, que se quebró el
antebrazo) muestran señales de golpes anteriores y los
padres no se quedan para llevar a cabo más estudios.
Podría incluso haber abuso sin que los padres fueran los
culpables. Hay muchas cosas que no sabemos.

Esa indefinición probablemente moleste a algunos,
tanto porque no sabemos qué pasa realmente con los
chicos como porque la película no emite juicios, pero
en Por tu culpa hay algo de la obsesión por el retrato.
Por momentos esa ambigüedad parece apenas una
excusa para arrastrarnos por esta pesadilla, para acer-
car la cámara, para hundirnos en estas aguas desbor-
dadas. [A]
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Derecho de familia

por Juan Manuel Domínguez

Por tu culpa se centra en un episodio
concreto: una noche en la que una madre
separada debe ir, debido a su reacción
frente a una pelea entre sus dos hijos, a
una guardia hospitalaria y allí se la
acusa de maltrato infantil. ¿De dónde
sale la idea de limitar el espacio y el
desarrollo de los personajes solamente a
esa situación extrema?
El accidente es algo que ayuda a crear un
camino. A meterse en el personaje de
Erica Rivas, en su mundo como madre, en
ese infierno familiar. De hecho, la intimi-
dad familiar siempre es mucho más mons-
truosa de lo que uno puede ver desde
afuera. Y ese tipo de situación, como la de
]ulieta (el personaje de Rivas), es mucho
más común de lo que uno piensa. Le pasó
a una conocida mía que lo contó en un
asado. Después de oírlo me quedé con una
sensación de angustia, pensaba que a los
dos minutos de una situación así me sen-
tiría culpable, como le pasa al personaje.

De hecho, la tensión de la película es
extremadamente cinematográfica, ffsica.
y esa culpa, esa presencia fantasmal y
concreta de la culpa, ayuda a que lo sea.
A la hora de mostrar el momento del
supuesto golpe, la cámara deja estable-
cida esa duda sin violar la forma en que
se venía narrando (muy cercana a lo que
sucede, casi metida en el medio).
Yono quería esconder ese instante. En un
momento con Sergio (Wolf,coguionista del
film) habíamos trabajado mucho la idea de
esconder ese momento, que directamente
no se vea si le pegó o no. Crear una idea de
tensión. Pero la película mostraba tanto,
estaba tan cerca de los personajes, que
esconder algo habría sido traicionarse. Lo
que no sabés es si fue mucho o poco. Pero a
medida que avanza Por tu culpa, esa duda
surge: ¿le pegó? ¿Lehabía pegado antes?
¿Esasmarcas que ve el doctor en los nenes
nacen de golpes? ¿Lasmarcas son o no son?
Buscábamos esos momentitos.

Lo extraño es que esa misma culpa que
genera tensión no omite todo el trasfon-
do, digamos, social: hay juguetes de
clase media constantemente encendi-
dos, saturación de sonidos, gritos acu-
satorios, caprichos como "Poneme el
DVD" o cuando ella misma decide que-
darse con los niños mientras no podía.
Y, aun así, todo apunta al encierro de
ella, de la madre, a su aislamiento.
Hay encierros. Ella, al mentir sobre lo
que pasó, también se va encerrando. En
otras pasadas de la película, o en entre-
vistas con cadenas televisivas como Al
]azeera, me pasó mucho que se dé el "Ay,
soy yo", que aparezca la identificación.
Es lógico: el personaje, a diferencia de los
de mis films anteriores, no es marginal.
Pero a la vez es más monstruoso. Yade
por sí era un guión con mucho cuerpo,
ya que escribo con mucho detalle. Y ade-
más quería que, desde su encierro, el
fondo se vaya desvaneciendo. Es una
película muy intimista; de hecho, la
había pensado como más pequeña. Filmé
en mi casa, con los chiches de mis hijos
(aunque el auto no era mío). Hay mucho
de mí en la película. A Erica durante el
rodaje le desaparecía un herpes y le apa-
recía otro; estábamos todos muy movili-
zados. Todos padres. Fue todo muy físico
y caótico, muy intenso.

Pero más allá de que ella se cargue de
culpa y de que exista una duda sobre
cómo actuó, hay un factor muy violento,
que es la forma de actuar de las institu-
ciones. Desde el médico de guardia al
policía que toma la declaración, ahí hay
otra violencia, tan intensa como la
familiar.
Es que no hay contención. No existe el
"A ver, ¿qué le pasó, señora?", A ellos,
frente a la duda, los separan. Separan al
nene más grande de ella, le dicen: "¿Por
qué no lo deja acá?". Ésa es la forma en
que se manejan realmente los hospitales.

Me contacté con médicos que estaban
completamente en contra de lo que en
realidad pasaba. Después aparecieron
otros casos y otras personas que tuvieron
problemas con médicos a domicilio, que
les mandaron los policías a la puerta. La
culpa de ella es rara. Cuando se cae un
hijo o se lastima, una como madre se
siente culpable. Hay algo del cuerpo de la
madre que creo que es distinto de lo que
ocurre con el padre. Hay un lugar del
"estar", poniéndole el cuerpo, los ojos,
ver "si no se cayó", ver que no se golpee,
que no se haya quebrado, lo que es muy
del lazo del cuerpo. El nombre de la pelí-
cula es eso. Mis hijos estaban aprendien-
do a caminar, se caían, me miraban y me
decían: "Mamá, por tu culpa/l. ¿Tu culpa
de qué? ¿De que no me estás mirando?
¿De que ya no sos parte de mí?

Aparte hay en la institución, al menos
como aparece en el film, una extensión
de la idea de que la pat.ernidad está
más desligada que la maternidad a la
hora de la crianza.
Cuando los médicos preguntan por el
padre, están buscándolo como un lugar
de autoridad. Por otro lado, cuando se
dirigen a la madre, que sí está en casa
todo el tiempo, le preguntan: "¿Usted
cuántas horas está en su casa?". Hoy se lo
siguen preguntando. Creo que pensamos
que estamos disociados con el tema de la
maternidad. Por un lado, hablamos de
igualdad. Pero por el otro, en nuestro
interior, en nuestro corazón y en nuestro
inconsciente sigue estando la idea de que
"la madre tiene que estar todo el día en
la casa/l. Qué comen, qué se ponen
siguen figurando como responsabilidades
de la madre. El lugar más peligroso es el
lugar que queda vacío: compartimos la
crianza pero ninguno de los dos nos
hacemos cargo. Son cosas que me planteé
al hacer la película, pero no quise que
estén subrayadas en ella. [A]
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MÚSICA John Debney
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U
n flojísimo 57/100 se sacó Iron Man 2 en
Metacritic.com, con un promedio de las críticas
de la película publicadas mayormente en los
Estados Unidos, que la deja 22 puntos por deba-

jo de la primera parte de la saga, dirigida también por Ion
Favreau y protagonizada por Robert Downey Jr. "El prin-
cipal problema está en el guión", le chanta un crítico de
Miami. "La intimidad entre Tony y Pepper se ha desvane-
cido", dictamina uno de Wall Street. Mientras que la costa
oeste, aunque un poco más indulgente, no se priva de un
"apenas aceptable".

Vimos películas distintas.
O quizás Metacritic volvió a romperse (es un artefacto

que me desvela, lo admito sin ningún orgullo), y pusie-
ron las críticas de la parte uno en la parte dos y viceversa.
A mí, en la función del jueves del estreno en el Abasto,
me tocó ver otra cosa. Es una de las películas mejor escri-
tas desde Christrnas in [uly (esto, naturalmente, es hiper-
bólico, pero no pude evitar pensarlo mientras salía del
cine y le adjudicaba al film, en una escala de 1 a 10, 20
puntos). Miami. .. Get a roof! Por eso mismo, Tony Stark
(Downey) y Pepper Potts (Paltrow) tienen escenas de una
cotidianeidad exuberante. Pero el tema del extraño caso
de las críticas disléxicas tiene que ver sobre todo con el
tercer punto, el proferido en tono perdonavidas desde la
costa oeste: ¡¿apenas aceptable?!

Iron Man 2 es la mejor secuela de blockbuster de los
últimos años; muy posiblemente la mejor desde Toy Story
2 (esta comparación, en cambio, no es hiperbólica en
absoluto). La clave está en esa ecuación con la que
Favreau & Theroux & Downey Jr. decidieron no cumplir:
no es más grande que la primera, cuando las secuelas -al
parecer- deben serio. "Defina 'grande'", Ok: no es más
chillona, ni más ruidosa, no tiene bichos ni aparatos más
voluminosos, ni tampoco peleas más largas, ni nuevos
poderes, ni más villanos (hay en todo caso una organiza-
ción político-militar: un burócrata, su padrino político y
el ejecutor de sus planes). A nivel hardware, digamos, es
más modesta. Su pieza central, la batalla mano a mano
en una pista de carreras, es modélica: impactante, quirúr-
gica, cambiante, aterradora. La pelea final de la primera

Iron Man, recuérdenlo, era una cosa insoportable: dos
artefactos dándose mazazo s interminablemente. A nivel
software, en cambio, redobla la apuesta: ahí pone su ener-
gía, y es capaz de resolver cualquier problema que se le
presente con ideas antes que con fuerza. Yeso en un
blockbuster de superhéroes es cosa que se debe agradecer.

Como no hay mucho que explicar, la película fluye
desde el primer momento, desde su declaración inaugu-
ral: Iron Man vuela entre explosiones que enseguida se
revelan como fuegos artificiales, baja en la Expo Stark al
ritmo de "Shoot to Thrill", y mientras unas Tinellis bai-
lan, brazos mecánicos le quitan la armadura para que
aparezca Tony de impecable tuxedo y great hair. Eso se
encadena con la aparición de un personaje clave pero
jamás remarcado -el padre-, y de allí el héroe va a
enfrentarse con la burocracia estatal, que quiere su traje
(el de metal, no el tuxedo) y no consigue que un empre-
sario de la competencia se lo fabrique. Si hubiesen deja-
do "Shoot to Thrill" aún estaría sonando. Lo dicho: Iron
Man 2 vuela.

La renovación del software (2.0) hace que funcionen
mejor el conflicto central (la pelea de Iron Man contra el
villano de turno y sus aliados político-militares), los
secundarios (los problemas de salud de Stark, su pelea
contra él mismo y, digámoslo de manera más cursi toda-
vía, contra sus seres queridos), que las batallas no se que-
den tíldadas, que los flirteos se reproduzcan y que hasta
pasen a mayores, que los personajes secundarios brillen,
que los chistes funcionen, que haya emoción sin remarca-
dos, irresponsabilidad sin dramatismo y rapidez sin
liviandad, reduciendo al máximo el riesgo Scarlett
Johansson y contando sin perderse hasta 3 (actos).

En Metacritic también aparecen algunas voces con
"objeciones" "ideológicas" "serias" (así, cada palabra con
sus comillas) apuntadas hacia la destacada labor de Iron
Man en aras de la privatización de la paz mundial (ésa es
una de las líneas-hallazgo de la película). Se trataría del
mismo tipo de meta crítico capaz de celebrar la "profundi-
dad psicológica" de una película en la que un señor hace
justicia por mano propia vistiendo calzas y una máscara
de látex con orejitas puntiagudas. [A]
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Lo primero que me llamó la atención de Iron Man
2 es lo poco que parecen interesarle a Ion
Favreau las escenas de acción: en una película
de superhéroes, resuelve el enfrentamiento entre

héroe y villano en pocos minutos. En esto se parece a
su predecesora; si algo distinguía a Iron Man de otras
trasposiciones superheroicas, era que encontraba su
centro en elementos que otros sólo considerarían
secundarios. Con un superhéroe a priori poco intere-
sante y con menos tradición audiovisual, Favreau había
hecho una gran película, en parte gracias a Robert
Downey Jr.

Para la segunda entrega de la saga, contábamos de
nuevo con el dúo dinámico (Favreau/Downey [r.), y si
bien Iron Man 2 tiene muy buenos momentos, parece
que algo se perdió en el paso a la secuela. 0, más bien,
algo se va perdiendo frente a nuestros ojos.

Hay dos mitades en esta película. La primera, más
libre, más despreocupada, se parece a la primera Iron
Man y la encontramos, por ejemplo, en la escena de la
audiencia frente al Senado. Tony Stark es citado para
entregar el "arma lron Man" al gobierno, se le pide que
asuma responsabilidades, que responda a un sistema de
causa/consecuencia, de preocupación y seguridad.
Desde el comienzo, la cámara de Favreau se vuelve loca
de vértigo, muestra la ficción y a la vez asume el punto
de vista de las cámaras de televisión que muestran esa
ficción. No hay una responsabilidad de la imagen, nin-
guna seriedad, todo es un espectáculo en torno a Tony
Stark. Robert Downey Jr. transforma el Senado de los
Estados Unidos en una órbita de su ego. Entonces llega
la línea de diálogo más gozosamente irresponsable y
posiblemente más graciosa de toda la película:
"Privaticé la paz mundial". La frase no nos indigna por-
que no estamos ante un planteo real de geopolítica,
estamos viendo Iron Man 2 y cualquier cosa le viene
bien al servicio de Robert Downey]r.

Hacia la mitad del metraje, este espíritu lúdico cam-
bia, queda opacado por el costado "serio", "con pasa-
do" de la película. Hay un momento clave: el paso
entre la primera y la segunda escena del diálogo entre

los personajes de Samuel L.]ackson y Robert Downey
Jr. ]ackson representa el costado gubernamental de los
superhéroes Marvel, una agencia que controla, supervi-
sa, espía. En la primera escena vemos a Tony Stark en
su traje de lron Man sentado en una cafetería, con resa-
ca, hablando con un jackson que recuerda a su papel
en Pulp Fictian. Esa primera conversación es puro gag
verbal y sostiene todavía el espíritu de la primera mitad
de la película y de la primera película de la saga. Pero
después vemos la continuación de la entrevista: ahora
Tony Stark ya no tiene su traje, el tono dejó de ser lige-
ro, los personajes están sentados con un fondo de mar
y cielo abierto, y en el más rudimentario plano/contra-
plano asistimos a un diálogo lleno de "contenido", que
implica tanto el pasado (herencia) de Stark como su
misión para el futuro de la humanidad. Yano hay chis-
tes, entró en juego otra lógica: la gubernamental. En
ese paso se rompe el encanto, lron Man va perdiendo
peso en su propia película y entra en acción el elemen-
to Marvel: el proyecto (ya explícito) de engendrar una
serie nueva de películas basadas en otros héroes de la
compañía. El personaje interpretado por Scarlett
]ohansson es claro: existe (además de para atraer públi-
co) para clavar en el corazón de la historia una futura
secuela.

o se trata sólo de la forma en la que se presenta el
"Proyecto Vengadores" dentro del metraje principal o
de la promesa de una película sobre Thor que aparece
después de los créditos finales; la forma de entender el
cine se vuelve otra. Yano parece ser Favreau quien
mueve los hilos, la diversión va quedando atrás, los ele-
mentos responden a un universo ajeno a esta película
que la excede. Pesa, por ejemplo, la típica "responsabili-
dad moral" a lo Stan Lee. Es cuando ese universo se
cristaliza que Iron Man 2 pierde su fuerza y se vuelve un
tanto rutinaria, como un trámite que hay que atravesar.

Por suerte, la química sigue funcionando en Robert
Downey]r., y él, que puede cargar hasta con el peor
bodrio (véase, si no, Sherlack Halmes), rescata esta pelí-
cula del naufragio. Esperemos que le hayan pagado un
sueldo acorde con su proeza. [A]

N°217 EL AMANTE 29



ESTRENOS

En breve
cárcel

por Ignacio Verguilla

Yella (2007), personaje/película que Nina Hoss
hacía suya para volverla inescrutable,
comienza con un acto de violencia: su ex
marido decide volcar su camioneta desde un

puente, buscando compartir la muerte con esa mujer
que ya no lo quiere. El auto se hunde, y Yella se acer-
ca a la orilla, milagrosamente ilesa. Al comienzo de
[erichow, su protagonista es interceptado por un acree-
dor a la salida del funeral de su madre; el tipo man-
tiene una suerte de cercanía afectiva, pero no titubea
un segundo en ordenar a su ayudante que golpee a
Thomas, quien se desploma en el acto. Pasará un día
para que despierte, tendido en el piso; a su lado, un
ciervo come pasto como salido de una fábula. Yella y
Thomas son, en un punto, dobles en estado de vigi-
lia; surgen a una nueva vida después de un impacto,
aunque su camino no será el de una idealizada segun-
da oportunidad, sino más bien el de un movimiento
espumoso, habitado por las sombras. Ambas películas
tienen mucho en común, tanto que una (Jerichow)
parece un segundo movimiento de la otra, una varia-
ción potente y calculada (es interesante cómo esos
polos en apariencia contradictorios se nutren y entre-
cruzan) de la idea que parece regirlas: de la cárcel del
dinero no se sale, ni aun volviendo a nacer o desdo-
blándose. La casualidad parece poner a Thomas en el
camino de Ali, un inmigrante Turco que regentea
numerosos bares y cafés, que tiene una mujer hermo-
sa (Hoss) y que debido a su debilidad por el alcohol le
propone ser su chofer y ayudante. Como ex soldado
acostumbrado a recibir órdenes y como trabajador
precario, para Thomas el trabajo es mucho más de lo
que espera, y lo acepta sin dudarlo. Se establece desde
allí el triángulo al que el título local alude, y que
representa un guiño aggiomado a estos tiempos de El
cartero llama dos veces, de [ames Caín, y tangencial-
mente, un puente hacia Obsesión, primera película de
Visconti -que adapta la novela- ya La angustia corroe
el alma, de Fassbinder. Para llegar a Sirk y al melodra-
ma nos resta un eslabón, y Petzold lo suelda a fuego
en [erichow. En una puesta en escena cuidada al extre-
mo, que expulsa el sentimentalismo y lo reemplaza
por esa sequedad tan alemana que lo hermana con
sus contemporáneos Thomas Arlsan (In the Shadows)
o Maren Ade (Entre nosotros), la película reposa en la
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arquitectura genérica del triángulo amoroso de mane-
ra sintética, casi diríamos que frugal. Ali es un inmi-
grante no ya griego sino turco, un comerciante exito-
so y capitalista a mediana escala, y es quien ostenta el
poder económico frente a Thomas y Laura. Uno (su
empleado) y otra (su esposa con pasado en la cárcel y
una deuda a cuestas que se cuenta por miles) bascu-
lan frente a la figura redonda de Ali, y la atracción les
surge desde las vísceras. Thomas le echa el ojo en su
primer día de trabajo, y unos días más tarde, frente al
mar, su jefe les pedirá a ambos que bailen para él, ale-
jándose con su botella de vodka; al primer rechazo de
Laura, le sigue un encuentro sin romanticismo pero
cargado de deseo en plena noche, cuando ambos
depositan a Ali en la cama, desmayado de alcohol.
Pero volvamos a la playa, espacio reiterado y escena-
rio del final de la historia, que dejará expuestos a
todos a sus peores miserias: Ali baila como puede,
botella en mano, y Thomas le dice, en una línea que
reúne varios de los guiñas mencionados, que "baila
como Zorba El Griego" y no como un turco.
Convergen frente al mar el Nick Papadakis de la
novela de Caín, el Ali de Fassbinder y un humor casi
enterrado que Petzold maneja en cuentagotas (la pre-
sencia del ciervo, cuando Thomas abre los ojos, es
otro instante de ésos). La cámara, siempre atenta a la
disposición de los cuerpos, nos devolverá la forma
geométrica de este triángulo ubicando a sus integran-
tes de manera precisa; el cálculo no deja de ser evi-
dente (uno puede oler el storyboard y la planificación
previa), pero la tensión circula entre el distanciamien-
to y lo analítico, haciéndose presente por el camino
de la reducción (ni subrayados, ni música de foso, ni
diálogos redundantes). Esa síntesis compleja y fasci-
nante le permite a Petzold echamos encima su mira-
da sobre las relaciones humanas y los ernparejamien-
tos autodestructivos que se forman y se contaminan
de la necesidad/obsesión por el dinero. Todos están
atados y, más que victimarios, acaban por ser vícti-
mas: de sus miserias, de las ajenas, de ese innomina-
do pero omnipresente sistema que los fagocita y no
parece darles resquicio hacia la fuga. Ni el amor (los
encuentros entre Thomas y Laura serán breves, casi
fugaces) ni el planificado y trunco asesinato parecen
echarles una mano a los amantes. [A]



Mirar por la
rendija

por Josefina García Pullés

Hace poco me contaron la historia de una
anciana que vivía en un departamento ocu-
pado por montañas de cajas de arroz venci-
do, pilas de paquetes de fideos del '90, cerros

de viejísimas cajas de leche en polvo, filas y filas de
cajas de cereal, pilones de bolsas de pan lactal sin pan,
torres de frascos de mermelada vacíos y colchones de
muchas pero muchísimas bolsas de supermercado.
Todo eso llenaba el espacio habitable del departamen-
to de esta mujer, dejando libre solamente una especie
de sendero que conducía desde la puerta de entrada
hasta el dormitorio, con una mínima bifurcación que
terminaba en la cocina. Cualquier ventana, estufa o
mueble (a excepción de la cama) era inaccesible: las
gigantescas filas de obstáculos materiales impedían el
paso de quien intentara alcanzarlo. Esa anciana estaba
sola en el mundo. Nadie nunca había visitado su casa.
Nadie nunca había tenido que sortear esos obstáculos,
y la dueña de casa tenía una lógica para vivir ahí sin
necesidad de, por ejemplo, abrir una ventana. Sólo
ella conocía su impenetrable vivienda hasta el día en
que, como no llegaba al trabajo (con 80 años, ella
sigue trabajando en una escribanía), sus compañeros
fueron a buscarla. Entonces se encontraron con una
casa tomada y vieron en el suelo a una mujer obsesio-
nada con tapar su soledad.

Volví a ver Diletante hace poco, esta vez luego de
conocer la historia de la señora de las cajas, las bolsas
y los frascos. Entonces, mientras veía la ópera prima
de Kris Niklison -documental en donde la directora
muestra y describe a su madre, Bela jordán-, lo que yo
más veía eran los obstáculos que ponía frente a la
cámara, esas cosas que en la mayoría de los planos
tapaban parte de lo que se podía ver.

Ya desde el primer minuto aquí hay un tema con la
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mirada entorpecida: Diletante abre con el gay parade de
Ámsterdam y la voz en off de Niklison contando
cómo un día se fue de Buenos Aires y terminó pasan-
do 20 años fuera del país. Entonces, en el universo
narrativo de este relato, Ámsterdam -cíudad donde
vivió la directora- aparece como un obstáculo: si tene-
mos en cuenta que en este documental ella observa a
su madre, la lejanía de miles de kilómetros haría que
eso fuera imposible de hacer. La distancia física aquí
es una condición que imposibilita la mirada hacia la
madre. Y, justamente, en la primera imagen que se
muestra de Bela, esa mujer es casi indistinguible: ella
está dentro de una casa, cerca de una ventana cubierta
por una suerte de mosquitero o reja. La cámara está
afuera, en el jardín. A Bela la vemos desde lejos.
Nuestra mirada tiene que adivinar que ésa es la silueta
de una mujer.

Pero la lógica de esta directora (ésa de poner obstá-
culos entre la cámara y lo que se quiere filmar) es
completamente opuesta a la lógica de aquella anciana
que disfrazaba su departamento para tapar lo que la
rodeaba (vacío). Acá, Niklison no busca cubrir sino
descubrir: a lo largo de todo el relato está clara la
intención de mostrar que se está descubriendo a
alguien; la puesta en escena busca que cada obstáculo
visual (ése que esconde parte de lo que vemos en el
plano) se interprete no como algo que tapa, sino
como algo que se corre para dejamos ver. Cada obstá-
culo es un agente que perpetúa la acción de descubrir,
que la hace paulatina. Por eso la mayor parte del tiem-
po vemos a Bela como si estuviéramos espiándola
desde detrás de una pared: en un costado del plano,
esa pared; en el otro, las manos, el rostro, los pies, las
arrugas de Bela. Niklison fragmenta la imagen en pie-
zas como las de los rompecabezas que ocupan el tiem-
po de su madre; fragmenta el cuerpo de Bela y lo reco-
rre de a partes, casi como componiéndolo. Y esa frag-
mentación no está sólo en los planos de la madre,
sino también en los del paisaje que rodea la santafecí-
na casa de [ordán (casa que alojó la infancia de
Niklison): la madre, los elementos del paisaje y los
rompecabezas son objeto de varios paralelismos for-
males que, cuando se remarcan con música, llevan a
una redundancia poco feliz.

A pesar de eso, Diletante logra fascinamos con esa
madre que tiene en Cata (la cocinera) y César (el case-
ro), dos fieles compañeros. Pero en la película ellos
sólo son piezas que integran la figura de Bela, porque
por sí solos están incompletos: a Cata la oímos pero
nunca la vemos, a César lo vemos pero nunca lo
oímos. Bela es el único personaje del cual tenemos
todas las partes (imagen y sonido), porque es a ella a
quien tenemos que armar. Y armándola descubrimos a
una burguesa que se ufana de nunca haber trabajado,
a una persona políticamente incorrecta, a una mujer
que ama las tormentas y no tiene miedo de mojarse
(sale a mirarlas sin paraguas), a alguien que adora las
palabras y venera la imaginación. Estamos frente a un
inmenso personaje y frente una directora que sabe fil-
marlo. Estamos frente a un gran documental que mili-
ta a favor de la vejez (lila mejor etapa de mi vida",
dice Bela), frente a un documental que nos dice que
"cuando uno envejece no hay que mirarse al espejo ...
hay que dejar de mirarse y seguir soñando". En fin,
estamos frente a un documental que nos dice, de cien-
tos de maneras, que tapando porciones de la realidad
podemos no bloquearla sino redescubrirla. [A]
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¿Cuántas maneras existen de mirar una película? ¿Cómo
relacionarse con unas imágenes que, proponiéndose hospi-
talarias, no hacen otra cosa que echarnos? Siempre a su
lado es una experiencia religiosa, ya sea porque Richard
Gere se vale de la película para predicar el budismo, como
porque opera en base a convenciones casi dogmáticas.
Buena excusa entonces para hablar del viejo Hollywood, y
del modo en que Iacques Tourneur tilmaba la fe,

Siempre a su lado es como el pomo. Una prome-
sa de claridad meridiana, una operación básica
en la que la incertidumbre proviene de saber
exactamente cuándo y cómo, o más bien en

qué orden, va a suceder aquello que ya sabemos de
antemano en qué consiste, lo cual transforma a la
película en un campo ideal para las apuestas. Quiero
aclarar que no estoy subestimando las emociones que
experimente el espectador al verla, aunque me apuro a
decir que aquéllas son legítimas por sí mismas, y dudo
que se deban a las operaciones dispuestas por la pelí-
cula. Al fin y al cabo, la anécdota que narra es univer-
salmente conocida y, aunque el argumento proviene
del guión de Kaneto Shindo (el mismo de la sobreestí-
mada La isla desnuda) para una película japonesa de
1987, cosas similares han sucedido en casi todos los
rincones del planeta. Sin ir más lejos, recuerdo que
cuando era chico leí en Anteojito o en Billiken (sí, me
compraban las dos y, además, en mi casa se leía
Selecciones del Reader's Digest) el caso de un perro que,

no sé en cuál provincia argentina, continuó esperando
a su amo años después de que éste hubiera fallecido, y
se hizo tan famoso que finalmente levantaron una
estatua en su honor en la plaza del pueblo.

Eso, y únicamente eso, es lo que pasa en Siempre a
su lado. Llegado cierto punto, uno teme o desea que
en cualquier momento ocurra algún tipo de accidente
trágico (como el de los gansos repentinamente atrope-
llados en Shall 1 Cry?, de Choi Chang-hwan), pero tal
cosa no sucede jamás. De hecho, nunca pasa nada,
salvo el tiempo, que, al principio, casi no transcurre y,
de buenas a primeras, avanza a lomo de elipsis galo-
pantes que se suman a la irrupción intempestiva de
elecciones formales como la de incluir subjetivas del
perro en cuestión. ¿A cuento de qué? Vaya uno a
saber, porque detrás de esas subjetivas no se adivina
un criterio que le añada sentido relevante a lo visto
hasta el momento sin ellas, aunque por la cantidad de
tomas incluidas el recurso acaba dándole volumen al
personaje. Por otro lado, el guión, o el montaje, que
introduce la repentina reticencia de la mascota a con-
tinuar acompañando a su amo a la estación, justo des-
pués de que éste pasara la noche con su mujer y de
que se enterara del embarazo de su hija, nos genera la
ambigua sensación de que la trama romántica más
fuerte de la película responde a una especie de zoofilia
sublimada.

Lo que hace lucir extremadamente vieja a esta pelí-
cula, casi como alguna de ésas con actores y bichos
para toda la familia que Disney filmaba hace 60 años



(y que ya nacían viejas), es la preocupación por eludir
todo tipo de sexualidad, tarea difícil de llevar a cabo
habida cuenta del tipo de familia al que está dirigida
(¿no se dan cuenta de que la familia tipo no existe ni
existió nunca, y de que hoy funciona cada vez menos
como expectativa cultural?). Por más aséptica que la
conciba esta gente, incluye el problemático trance de
tener que representar la procreación a través del viejo
y nunca bien ponderado intercambio carnal. En el
contexto de esta película, el acto en cuestión que ase-
gurase la continuidad familiar sólo podía ser ejecutado
por la hija en edad de merecer del matrimonio que
componen Richard Gere y joan Allen. Asunto resuelto,
entonces: casamos a la hija, que al principio todavía
reside en la casa paterna, y, santo remedio, el sexo
queda fuera de la película. Al final, mostramos al
bebé, pero nadie vio la porquería. No contentos con
eso, le encajamos a la hija (Sarah Roemer, que está
bárbara) un marido sin el más mínimo atractivo y tan
imbécil que no dan ganas de verlo siquiera en ropa
interior, en parte porque, la primera vez que aparece,
lo hace vestido con una bermuda ridícula y tropezán-
dose dos veces antes de caer delante de su futura fami-
lia política.

Antes de ello, hubo otro episodio que revela el
encarnizamiento con que la película ha procurado
esterilizar todo elemento potencialmente erótico. Un
encarnizamiento tal que estimula la respuesta contra-
ria y hace de la película un objeto de lectura transver-
sal, en tanto se vuelve voluntariamente graciosa en su
intento de disimular todo apéndice o volumen signi-
ficante. Porque está claro que Lass(i)e Hallstrórn no
es, por ejemplo, Armando Bó y que, como ya demos-
tró Chocolate, le vendió el alma a Dios, pero a sabien-
das. ¿O me van a decir que no hay cierto grado de
intencionalidad en filmar a Richard Gere bañándose
en bolas con el perro y, dos o tres escenas más tarde,
rematar la cena romántica compensatoria de Gere a
su mujer (así como acá todos los maridos son unos
buenudos intolerables, todas las esposas son las
madres de sus maridos) por los destrozos que el perro
ha causado en la casa, con ambos mirándose fijamen-
te en el umbral de la puerta de ese mismo baño, y el
dulce de Richard haciendo sonar un patito inflable en
el preciso instante en que se van a besar? La diferen-
cia entre Hallstrorn y Bó radica en que aquél filma
técnicamente bien, prolijo, pero no cree (o no sabe o
no quiere hacernos creer) en aquello que filma, razón
por la cual la irrupción del infantil efecto sonoro de
ese patito, que viene a desbaratar la mínima posibili-
dad de alcanzar cierto clímax, es, más que rendija, un
portal abierto a la lectura entrelíneas, sesga da si no
cínica, de la película.

Nunca pensé que asistiría a un programa doble
protagonizado por Richard Gere. Después de ver
Siempre a su lado el jueves 20, entré a la sala donde
proyectaban Los mejores de Brooklyn y casi concreto
tan imprevista como pavorosa pesadilla. Aguanté 15
minutos. Cuando me di cuenta de que a una escena
intensa con Ethan Hawke le seguía una poco o nada
convincente con Gere, y que después venía Don
Cheadle para inclinar la balanza hacia el lado del Mal
(que es el del actor sensible), me las tomé, olvidando
que Wesley Snipes hubiera podido restaurar el equili-
brio de la fuerza si Fuqua no hubiese demorado tanto
en hacerla aparecer. Si exceptuamos al mentado
Cheadle (piensen en Vidas cruzadas y díganme si eso

no les recuerda el episodio del restaurante en El senti-
do de la vida, de los Monty Python) y a otros que
ahora no vienen al caso, hay pocos signos actorales
más fláccidos que Richard Gere. Una de las singulari-
dades de Siempre a su lado, o de la codificada gramáti-
ca industrial fílmica estadounidense, es la de fijar
estilística mente ciertas identidades. Aquí sucede eso
cuando, no más empezada la película, un plano-con-
traplano lo pone en situación de equivalencia con un
cachorro poco menos que caído del cielo, o proceden-
te de un templo tibetano, que en este contexto viene
a ser más o menos lo mismo. No hace falta más que
esa imagen para caracterizar definitivamente su carre-
ra (creo que Internal Affairs o Sospecha mortal, de Mike
Figgis, no así Gigoló americano y mucho menos
Rapsodia en agosto, es la excepción que confirma la
regla). Sin descartar que en tanto productor haya inci-
dido de alguna manera para damos, casi sobre el final
de la película, el espectáculo de una conversación
espiritual en japonés entre un hombre y el bicho pre-
destinado al bronce.

Después de escribir lo anterior, azarosamente deci-
do ver por vez primera Stars in My Crown, dirigida por
]acques Tourneur, a quien tenemos fuertemente iden-
tificado con el ciclo de terror producido por Val
Lewton pero que, aun en otros géneros, o en ejercicios
de más lábil clasificación como éste, sigue producien-
do uno de los discursos más ricos sobre la fe
religiosa, la manera en que las imágenes pueden repre-
sentar o reemplazar a la fe, cuyo objeto de adoración
última es invisible, y el funcionamiento de la ficción
cinematográfica como sistema de creencias. Tourneur,
como Hallstrorn, fue un extranjero en Hollywood que,
en el caso de este western tan singular como todos los
suyos, filmó una historia de contenido religioso. Pero
si allí era claro que se trataba del protestantismo (es la
historia de una comunidad que se desarrolla alrededor
de un pastor y de un médico que ocupa el lugar de la
ciencia y disputa ocasionalmente con aquél), aquí
suponemos que el mensaje espiritual es de naturaleza
budista, a juzgar por la breve pero fundamental apari-
ción de unos monjes al comienzo, y por la presencia
de Richard Gere delante y detrás de cámaras. No des-
carto que las diferencias entre las diversas concepcio-
nes espirituales de una y otra sean, en buena medida,
responsables tanto de la insulsa distensión de la pelí-
cula de Hallstrom, hasta el punto de borrar todo
rastro del deseo, como de la estructura binaria no
maniquea del clásico de Tourneur. Tampoco sé si el
cineasta francés era creyente, así como ignoro si el
sueco comparte hasta cierto punto el contenido de
esta parábola simplista, pero sí que para aquél era
fundamental que la imagen cinematográfica basculara
entre lo mostrado y lo oculto, que se tensara entre el
campo y el fuera de campo, que abriera un espacio de
incertidumbre, duda o zozobra donde el espectador
pudiera introducirse y construir una mirada propia
con la que habitar las imágenes: una creencia, si se
quiere provisoria, en ese cosmos dispuesto por la pelí-
cula durante un par de horas. No ocurre lo mismo
con Siempre a su lado, cuya única estría o pliegue dis-
cursivo es hijo de la redundancia (sobre todo musical)
que, por más buenas intenciones que tenga el emisor,
genera casi siempre un efecto contrario al deseado,
expulsando al receptor no complaciente, o arrumbán-
dolo en el limbo agrio del escepticismo. Y así no hay
fe que se sostenga. [A]
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Un Rolls Royce se acerca a una manifestación obrera,
seguido en un movimiento certero que detiene su

marcha justo cuando descienden Salvadora Medina
Onrubia (por entonces mujer de Natalio Botana) y su hijo
mayor. Un grupo de la montada arremete contra los
manifestantes, mientras la señora, impecable sombrero y
vestido al tono, se adentra en el tumulto sin despeinarse.
La escena, narrativamente gruesa, es resuelta desde allí en
planos cerrados, veloces y que cierran sobre el detalle lo
que el plano general evidenciaba: una puesta cuidada y un
poco impostada de una manifestación anarquista. Hay
palos, golpes y una construcción sonora que potencia los
hechos, pero la imagen devuelve cierta frialdad. La escena
cierra con la señora de Botana arrastrando codo a codo
hacia su coche a un manifestante con un infiltrado de la
Policía; ambos terminarán viviendo en la mansión del

Hay una capacidad homogeneizadora de la historia
(una especie de "Impriman la leyenda" mal escrito y

con faltas de ortografía) en la santísima trinidad Ridley
Scott - Russell Crowe - varios millones de dólares. El sán-
guche que ayer chorreaba Gladiador y sus grasos trips al
Purgatorio deviene hoy, en Robin Hood, en esa misma
apelación y apilación de embutidos ajustados en las cal-
zas de la supuesta historia real de Robin Hood. Aquel
ayer y ese hoy comprimen un modelo de cine hereje
frente a sí mismo, a la historia del cine, a la historia, a
Cate Blanchett, al diseño de producción fanfarronamen-
te histórico: ese cine cree hacer historia, a mitad de cami-
no entre el muñeco de acción y la enciclopedia, y en rea-
lidad lleva a cabo una historieta rebosante de estereoti-
pos con músculos imposibles, con príncipes ingleses que
se sacan pendejos de entre los dientes (¡de verdad!) y

dueño de Critica, alternando turnos para sostenerle el ovi-
llo a Salvadora (dicho esto con la mayor literalidad, al
menos en ese instante). Prolija. Pulcra. Pintoresca.
Adjetivos de las tres P que demarcan la zona que El mural
construye con sus elegantes travellings, sus vestidos de
época y su desfile permanente de figuras históricas,
estampas en movimiento dispuestas a encender en cada
línea de diálogo la llama de la inmortalidad. Entre ellas,
el gran ausente: el deseo. Ficción que se nutre de la histo-
ria -de sus secretos y verdades- en una aventura reduccio-
nista que pinta a sus criaturas desde la sentencia centelle-
ante y el pontificado sin descanso: Botana (al que Machín
presta su alma) parece hablar siempre para la posteridad,
tendiendo guiños hacia el presente con argumentaciones
sobre el papel del periodismo y la opinión pública;
Siqueiros pasa sin matices de la formulación marxista
frente al Riachuelo al acomodo burgués, y un anarquista
cambia golpes y palazos por flores, jardinerito y sombrero
de paja en los jardines de Don Torcuato. El fluir de la his-
toria (la real y la recreada) lo marca el movimiento de la
cámara, que no se detiene casi nunca en la primera parte,
convirtiéndose en metáfora ejemplar del accionar de la
película, que transita por sus personajes a vuelo de pájaro,
haciéndoles decir mucho aunque al final terminemos
conociéndolos poco. El mural, su mecenas y las mujeres
de ambos (también Neruda anduvo por allí) tienen para-
dójicamente un rol subsidiario, casi de excusa para el des-
parramo de tramas y subtramas que se bifurcan sin mayor
profundidad que su enunciación. Todo lo contrario suce-
día con Los próximos pasados, la gran película de Lorena
Muñoz que merodea el misterio del mural para devolverle
toda su dimensión. IGNACIO VERGUILLA

villanos franco-ingleses a la Lex Luthor.
Pero lo más salvaje de una película intencionalmente

poco salvaje como Robin Hood es su propia brutalidad: ¿es
posible, en un mundo donde Matrix es recuerdo en gón-
dolas de jugueterías, que alguien use ese plano con cáma-
ra lentísima en 360 y con detalle en extremo para mos-
trar la trayectoria de una flecha? Claro que sí, y ahí radica
la victoria del más medieval de los directores de cine,
Ridley Scott. La ridiculez como kryptonita para un relato
Superman, un relato donde Russel Crowe juega otra vez,
ahí donde es campeón de pacotilla, con esos personajes
alimentados con [ohn Waynes transgénicos, que están en
cada acción que realizan o en cada frase dicha tanto para
el Premio Nóbel de la Paz como para la tapa de Vanity
Fair. Crowe es la corona de esa ridiculez que vive en la
panza del supuesto racconto de la vida de Hood antes de
ser leyenda y 500.000 películas en Hollywood. ¿Qué otro
actor puede salir de abajo del agua, bramando en cámara
lenta? ¿Qué otro cachetón con torso de Fort puede justifi-
car la subjetiva de una flecha que atraviesa un cuello o los
discursos sobre las bases de la sociedad? 0, colmo de col-
mos hawksianos, ¿qué otro actor es capaz de dejar entrar
a la batalla contra la Armada Francesa a Marion-Blanchett
y un ejército de niños a pony? Sólo en la primitiva eufo-
ria de Crowe y Scott, todos esos offsides adquieren un
valor envalentonadamente arcaico: ya nadie es capaz de
lanzarse tan estúpidamente al vacío, de creer hacer épica
y, finalmente, convencemos a flechazos (los groseramente
digitales y los de Cupído) de que, efectivamente, ¡hace
épica al y para cuadrados! Yde que eso termina siendo, a
regañadientes, un cine alegre, gordo, aceitoso. JUAN

MANUEL DOMfNGUEZ
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El secreto de Mussolini

11segreto di Mussolini
Italia, 2008, 82', DIRIGIDA POR Fabrizio Laurenti y
Gianfranco Norelli.

Yencima fue un grandísimo demonio con
su hijo ... El prontuario de Benito

Mussolini todavía crece: alrededor del año
2000, el periodista y escritor Marco Zeni
reveló una de las historias que el fascismo
más se había empeñado en ocultar. El secre-
to de Mussolini -documental que alentó a
Marco Bellocchio a realizar Vincere (exhibi-
da en el último Bafici y ahora cubierta
como estreno en este número)- ahonda en
aquella historia, la de Ida Dalser, una mujer
perdidamente enamorada de un Mussolini
que, al rozar la cima del poder, se casó con
otra, omitió a Ida como esposa y descono-
ció al hijo de ambos (Benito Albino).
Este documental, presentado en Argentina
en 2008 como parte de la Semana del Cine
Documental Italiano, organizada por la
Doc/It, cuenta una historia de la que casi
no quedaron rastros, y con ese poco hace lo
que puede. Sus directores tratan mayormen-
te con fotografías y voces en off que, encar-
nando a los protagonistas, leen cartas o
anotaciones. Entonces vemos letras manus-
critas y partes de documentos que no siem-
pre aportan relevancia a lo que dicen esas
voces. Y también vemos que a esta película
le cuesta sostenerse pero que, sin embargo,
gana estabilidad con testimonios como el
de la anciana sobrina de Ida Dalser y el del
hombre que compartió su juventud con
Benito Albino, Ambos aclaran una historia
que siempre se mantuvo a oscuras y que
terminó con Dalser confinada a un manico-
mio y con su hijo viajando entre un colegio
pupilo y las aguas de una China bélica para,
finalmente, ir a parar -por cortesía de su
padre- a un hospicio del mismo rango que
el de Ida. Allí, cada uno en su "celda" y sin
verse por más de 12 años, murieron entre
las paredes de una locura inventada para
silenciar su crimen, ése de ser quienes real-
mente eran. JOSEFINA GARCfA PULLÉS

Eva y Lola

Argentina, 2010, 98', DIRIGIDA POR Sabrina Farjl,
CON Celeste Cid, Emme, Victoria Carreras, Juan
Minujín, Claudia Lapacó, Wllly lernos, Jorge
D'Elía, Alejandro Awada.

Eva -Celeste Cid, que resuelve y afronta
con belleza cualquier plano, cualquier

parlamento- y Lola (Emme) son amigas y
trabajan juntas en un espectáculo que com-
bina acrobacia con canciones. El padre de
Eva es uno de los desaparecidos de la última
dictadura, y ella aún mantiene con él ima-
ginarias conversaciones telefónicas. Lola, a
quien sus padres biológicos también llama-
ron Eva, fue apropiada por un represor
(D'Elía), conocido como "El Oso", y se
niega a realizarse el examen de ADN por
miedo a que encarcelen a la pareja que la
crió.

La película se embandera en una inten-
ción aleccionadora sobre el pasado oscuro
de nuestro país, dejando en claro que las
consecuencias aún se sufren. Su deseo
manifiesto es crear conciencia social (sin
apelar a sutilezas, el personaje de Cid,
hablando de quienes aún no quieren reco-
nocer los estragos causados por la dictadura
militar, mira a cámara y dice: "No se dan
por aludidos"). Sin embargo, juega en con-
tra del mismo fin que persigue, pues banali-
za el tema por medio de los diálogos, algu-
nas actuaciones y la puesta en escena. Más
que evidenciar una política, parece resaltar
una pose. Son varias las cosas que atentan
contra la lucha por la identidad, que devie-
ne en postura superficial, y que no hacen
más que restarle fuerza al relato. El recitado
de sentencias políticamente correctas, pues-
tas a presión por parte de la mayoría de los
actores por el solo hecho de redundar en el
mensaje para que el espectador lo capte, las-
tra la película y le quita fluidez. El hincapié
hecho en el vestuario, en los decorados y
en las locaciones, tamizados por una estéti-
ca "palermo-hollywoodiana" en la que todo
es cool y bello, distrae la mirada al mismo
tiempo que la empobrece. El armado de
escenas para el lucimiento de los actores, en
las que se podría expresar un momento de
"hondo dramatismo", resulta, en el mejor
de los casos, artificioso. MARINA LOCATELLI

Garfield y el escuadrón de
las mascotas 3D
Garfield's Pet Force
Estados Unidos/Corea del Sur, 2009, 73',
DIRIGIDA POR Mark Dippé.

Romero + Zombieland + Garfield: suma
indecible pero cierta del universo 3D

acaba por armar una de las fórmulas más
extrañas que se pudieran pensar en una
película para chicos. ¿Cómo ha sido posible
este cruce? Vaya uno a saber. Lo primero
que se me ocurre es que el director (experto
en pirotecnias visuales para Spielberg y
Cameron) o el guionista (creador de la tira
convertida en verde "franquicia") han leído
a Buñuel, confesando que uno de sus sue-
ños irresueltos consistía en maniatar al ope-
rador de un cine infantil y proyectar una
película pornográfica; y buscando emular, a
su manera (desnudos no, violencia sí), la
provocación nunca ejecutada por el gran
Luis, han construido una historia que en
buena parte de su desarrollo parece una ver-
sión animada de una película de zornbis,
con gente que porta sillas en lugar de cabe-
zas y un monstruo gigante que rompe toda
una ciudad. A manera de prólogo de todo
este delirio, en una sucursal intergaláctica
del mundo animado del gato, una villana
encuentra el arma que le permite transmu-
tar gente con gente, gente con objetos, o lo
que se le ponga delante. Para lograrlo ... se
casa con el monarca de la galaxia, profética-
mente llamada Tontolandia, y le arrebata su
invento, en un alarde de pereza narrativa
que ni el 3D puede disimular. Desde allí y
hasta el final, que clausura de un plumazo
la villanía, restituye el orden y vuelve
bueno hasta al mismísimo demonio, sigue
ese complicado derrotero de gente rastrera
con cabeza ajena dispuesta a acabar con el
mundo. Tengo la certeza de que el especta-
dor ideal de esta película podría ser algún
personaje escapado de la pluma de
Bukowski o de Pablo Palacio; un tipo que,
deambulando por la ciudad, se mete por
casualidad en un cine y descubre de pronto,
mientras los más chicos sufren con los
espectros, su sadismo. IGNACIO VERGUILLA
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Liniers, el trazo simple
de las cosas
Argentina. 2010. 77'. DIRIGIDA POR Franca González
Serra.

Hay una gran coherencia entre el tema y
la forma de este documental sobre

Ricardo Liniers Siri, el historietista de la tira
Macanudo de La Nación.

La película arranca como un diario de la
estancia de González Serra en Canadá (simi-
lar al tipo de confesiones privadas que
Liniers suele introducir en sus tiras), donde
conoce a Liniers, y, después de algunas
tomas de intimidad con quien va a termi-
nar siendo su sujeto, pronto vemos que la
cámara se queda sin material. La voz en off
lo dice y se ve: cuando la directora decide
hacer el documental, Liniers se niega a cola-
borar, y cuando finalmente lo hace es con
fuertes limitaciones. Apenas encontramos
apariciones públicas, alguna entrevista fren-
te a cámara, un paseo en colectivo y, para
cerrar, un brindis en su casa. Es decir, un
documental con poco contenido. Pero ésa
es la lógica con la que trabaja el propio
Liniers: pequeñas escenas marcadas por un
surrealismo amable o una cotidianidad
mínima. Liniets, el trazo simple de las cosas
se parece al trabajo de Liniers.

Es por esto que la película probablemen-
te les interese a los lectores de Macanudo,
pero no a quienes no sean ya adictos a su
tono ligeramente absurdo y sentimentalón.
González Serra ofrece cierta intimidad con
Liniers, pero supone un interés que la pelí-
cula no genera. Hay una tendencia (al igual
que en el trabajo de Liniers) hacia la
"reflexión de vida" (evidente en el título "El
trazo simple de las cosas") y hacia una ino-
cencia criada en invernadero (como en el
propio Liniers) que pueden distanciar al
espectador que no esté predispuesto. Como
toda la obra de Liníers, Liniers, el trazo simple
de las cosas está plagada de autoconciencia.

Por otro lado, el documental permite
descubrir otros ámbitos de la obra del hísto-
rietista; por ejemplo, gracias al acceso a
imágenes privadas. No se trata de elementos
nuevos, pero sí de variaciones simpáticas.
MARCOS RODRíGUEZ
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Pesadilla en la calle Elm

A Nightmare on Elm Street
Estados Unidos. 2010. 102', DIRIGIDA POR Samuel
Bayer, CON Jackie Earle Haley, Rooney Mara, Kyle
Gallner.

Novato en el cine, Samuel Bayer tiene
una larga carrera como director de

videoclips. Y duele un poco a esta altura
reconocer que era uno de los mejores. Esta
Pesadilla en la calle Elm parece un mal
sueño para quien conoce su trayectoria
como videasta. La abejita de "No Rain" para
Blind Melon, los rayones en la cinta de
"Stupid Girl" de Garbage, las escalofriantes
referencias a El Basca para Metallica en
"Until It Sleeps", el mosh en la tierra reseca
con los glamorosos Smashing Pumpkins de
"Bullet with Butterflies Wings" y, sobre
todo, el desenfado de Kurt Cobain tocando
la fundacional "Smells Like Teen Spírit" en
un gimnasio son algunas imágenes icónicas
tatuadas en toda retina noventosa cuya res-
ponsabilidad es exclusiva de Bayer.
El gran problema de este Freddy Krueger es
que no tiene nada del carisma, la elegancia
o el sentido del humor que Robert Englund
supo otorgarle, Wes Craven mediante, al
gran monstruo ochentoso, que conseguía
vida después de muerto de la mano de
Ronny Yu y su Freddy vs. Tasan que nos hizo
gozar desde el Más Allá. La lengua filosa
que Freddy supo tener en esta remake se
utiliza con otros fines: Bayer le echa mano a
un monstruo abusador de menores en la
piel de Iackíe Earle Haley, nominado al
Oscar ya por pederasta hace unos años con
Secretos íntimos y monstruo representativo
de los años que corren gracias al Rorschach
de Watchmen. Esa relación de amor y odio
extrema entre el monstruo y los chicos que
estaba insinuada a la perfección en la vieja
saga, con todo ese histeriqueo perturbador,
acá se vuelve tosca y lineal, como si esa
galantería perdida por el monstruo fuera
aplicable también a la película. Este nuevo
Freddy recién sacude la modorra para fasti-
diar con sus lecciones morales sobre la
pedofilia; como dice el picantísimo J.R.
[ones del Chicago Reader, lo que se viene es
Freddy VS. Benedicto XVI. NAZARENO BREGA

Pecados de mi padre

Argentina/Colombia. 2009. 94'. DIRIGIDA POR

Nicolás Ente!.

N o es fácil ser hijo de Pablo Escobar; no
es fácil vivir rodeado de la idolatría y

luego de la muerte. No es fácil, tampoco,
pasar inadvertido. De esas dificultades, del
registro cotidiano de una voz que cuenta lo
que es esa vida está compuesta Pecados de
mi padre, la historia de uno de los más
legendarios traficantes de droga de la histo-
ria, narrada por su hijo y su viuda. La para-
doja principal del film consiste en cómo ese
hijo recuerda a un padre cariñoso y normal
que, para el resto del mundo, podía ser la
encarnación moderna de Robin Hood o el
enemigo público número uno. El cine ha
contado muchas veces historias similares,
pero lo increíble del asunto es que ésta es
cierta y que lo que asombra son las conse-
cuencias de una vida ajena en la propia. Lo
mejor de la película es que su realizador,
Nicolás Entel, se da cuenta rápidamente de
que tiene un material extraordinario en las
manos y de que cualquier estilización (más
allá de una hermosa secuencia de títulos
animados que de ningún modo ironiza el
resto del film) es innecesaria. Las imágenes
de archivo personal, los diferentes docu-
mentos y los recuerdos que esas voces van
hilando dentro de la trama generan un
efecto de realidad inmediata en el especta-
dor que lo obligan a pensar que, de tan
increíble, la historia es una ficción. Y ese
reflejo de entrar en la patria de fantasía del
cine la hace, paradójicamente, inmediata y
memorable.

Quizás uno espere mayor elaboración en
los testimonios, pero realmente no hace
falta. Es el tono de Sebastián al contar
cómo debe cuidarse cuando habla o cuando
se enoja y la tristeza de no poder ser tan
humano como cualquiera lo que va hablan-
do de cómo la memoria vive y actúa de
modo constante. Ese mérito, que trasciende
incluso la habilidad cierta del realizador, es
el que hace que un film como éste se colo-
que por encima de cualquier film testimo-
nial reciente. LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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El plan B

The Back-up Plan
Estados Unidos, 2010, 106', DIRIGIDA POR Alan
Poul, CON Jennifer Lopez, Alex
O'Loughlm, Michaela Watkins, Anthony Anderson.

Con el tic-tac del reloj biológico presio-
nando, una idílica neoyorquina llamada

Zoe (al contrario de lo que nos tiene acos-
tumbrados, Iennífer Lopez hace lo que
puede con el material del que dispone),
dueña de un primoroso pet shop, decide,
tras no haber podido encontrar al hombre
"indicado", someterse a una inseminación
artificial. El mismo día en que se la realizan
conoce a Stan, un idílico neoyorquino, sen-
sible y buen mozo. Y izas! Aparecen, al
mismo tiempo, El Amor y unos mellizos,
frutos de la inseminación. El problema es
que a la pobre Zoe su padre la abandonó
cuando era niña. Por eso, el hecho de que
dé excusas tontas para no persistir en su
relación con Sta n -y en esto se basan las
peripecias de la película- se debe a que la
figura del padre ausente le ha creado un
profundo miedo a confiar en los hombres.

Una de las fallas de las comedias román-
ticas de los últimos años puede ser rastreada
hasta llegar a la cosmovisión de guionistas,
productores y directores sobre las relaciones
actuales entre hombres y mujeres. Fácil es
sospechar que han llegado a la conclusión
de que el miedo al compromiso pasó a ser
de dominio femenino. Lo que unos años
atrás era una característica exclusivamente
masculina (el hombre era quien no quería
perder su "libertad") es hoy una problemá-
tica femenina. La única diferencia es que en
los hombres este miedo al compromiso era
una cuestión gen ética; no necesitaba expli-
cación. En el caso de las mujeres, este
miedo se presenta como algo "poco natu-
ral", que debe ser desentrañado y que res-
ponde, con toda seguridad, a causas psico-
lógicas. Siempre hay por allí algún trauma
infantil que paraliza a la mujer y no la deja
concretar su naturaleza, que, según esta
visión, es casarse y formar una familia. Se
acentúa la psicología de los personajes
hasta el grado de convertirse en psicologis-
mo del más burdo, que a su paso arrasa con
comedia y con romanticismo. MARINA

LOCATELLI

Los mejores de brooklyn

Brooklyn's Finest
Estados Unidos, 2009, 132', DIRIGIDA POR Antoine
Fuqua, CON Richard Gere. Ethan Hawke, Don
Cheadle, Wesley Snipes.

Después de varios años, Antoine Fuqua
vuelve a trabajar con Ethan Hawke. Eso

es lo mejor de esta película. El resto de sus
132 minutos tiene altibajos (lo más bajo,
Richard Gere en un papel que no le cuaja
por ningún lado), pero Hawke -haciendo de
un policía desesperado por lo poco que
gana arriesgando su vida- se lleva las
mejores escenas, los mejores diálogos, los
mejores silencios. Y no es que el planteo
argumental sea bueno, es sólo que este
actor agarra el pobre libreto (a cargo del
debutante Michael C. Martin) y lo reescribe,
lo hace suyo y se lo devuelve al director (y
al público) transformado en algo de carne y
hueso. Después, Los mejores de Brooklyn no
hace mucho más que abrazar clichés de
policial. Acá hay tres policías: el primero es
un agente que está por retirarse y se replan-
tea la vida mientras entrena novatos (y nos
hace preguntamos si llegará con vida a su
retiro); el segundo es un policía-ladrón que
debe optar por uno de los bandos sin trai-
cionar a nadie; el tercero es un integrante
del Comando Antidroga, alguien que tiene
mucho dinero cerca, muchas necesidades
en casa y muchas ganas de hacer justicia en
la repartija de lo secuestrado en sus operati-
vos. Varios de éstos son temas que Fuqua ya
ha visitado (sobre todo en Día de entrena-
miento) y que ahora aborda en una película
con momentos aceptables -varios disparan
sobre la realidad laboral de la Policía esta-
dounidense- y momentos muy malos,
incluyendo escenas forzadas (aquélla de la
prostituta practicándole sexo oral al perso-
naje de Gere) y líneas narrativas sin resolver
(¿oportunidades desaprovechadas?). Sin
embargo, esta película tiene algo que la
señala, algo que la rescata del olvido. Ese
algo para mí que son Ethan Hawke y su
personaje. Ellos solos merecen cada punto
de los que se lleva esta película. JOSEFINA

GARCíA PULLÉS

Dioses

Perú/Argentina/Francia/Alemania, 2008. 9l.
DIRIGIDA POR Josué Méndez, CON Maricielo Effio,
Sergio Gjurinovic, Anahí de Cárdenas, Edgar
Saba.

Dioses es el segundo largometraje del
peruano josué Méndez y fue desarrolla-

do bajo la supervisión de Stephen Frears
como parte de un proyecto de tutelaje. Días
de Santiago, el excelente primer largometraje
de Méndez, abría una expectativa hacia esta
película que esta Dioses se encarga de
defraudar.

En un mail interno, Jorge García equipa-
ró a Dioses con Las viudas de los jueves. El
paralelo es, lamentablemente, acertado. Las
dos transcurren en cotos exclusivos de la
alta burguesía (aquí los protagonistas viven
en una especie de country marítimo, vecino
pero aislado de Lima), y ambas muestran
los mismos problemas narrativas, los que
en Las viudas de los jueves terminan en el
disparate que sería jocoso si no resultara
aburrido. En cambio Méndez, tal vez con la
intención de resaltar la artificiosidad y el
mal gusto de sus prósperos protagonistas, se
precipita en el culebrón sin esquivar ningu-
na de sus recetas: hay pasiones incestuosas
(la del joven Diego por su hermana
Andrea), ocio y promiscuidad sexual, arri-
bistas sociales (Elísa, la joven amante del
padre de los jóvenes), damas caricaturescas
en su frivolidad, pobres en busca de la
riqueza y ricos fugazmente degradados a la
miseria, hijos de padres desconocidos entre-
gados por sus madres y maternidades fra-
guadas. La lista podría seguir pero la enu-
meración alcanza. El tono de teleteatro
vespertino se acentúa por la unánime
pobreza actoral. Hay un aire de falta de
compromiso, de sobrevuelo ligero por enci-
ma de cada una de las historias, que tal vez
provenga de la cantidad de líneas narrativas
que abre el guión, sin decidirse por darle
prioridad a alguna por sobre las demás.

Un paso en falso de Méndez, quien
quizá sin padrinazgos vuelva en la próxima
al camino corrosivo y áspero que había
empezado a recorrer en Días de Santiago.
EDUARDO ROJAS
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Cine, dioses y billetes
Argentina, 2010, 77', DIRIGIDA POR Lucas Brunetto.

En un momento de Cine, dioses y billetes,
un documental que intenta reconstruir

la memoria de las salas de cine de barrio de
Buenos Aires, vemos un fragmento de
Cinema Paradiso en el que los ojos de
[acques Perrin se llenan de lágrimas frente a
la demolición de la sala de cine de su pue-
blo. La cita no es casual: Brunetto quiere
revivir algo de esas lágrimas a través de los
distintos testimonios que recolecta de viejos
proyectoristas y personas relacionadas con
ese mundo hoy desaparecido. Sobre el
fondo de estos recuerdos vemos imágenes
de la decadencia de aquellas salas antes fas-
tuosas y hoy convertidas en templos evan-
gelistas o edificios abandonados. La idea
podría funcionar, pero algo falla. ¿Será la
música de piano? ¿El descuido con el que se
maneja la cámara? ¿Algo en las entrevistas,
que no terminan de desarrollar todo su
potencial? ¿La repetición de ideas y de imá-
genes? Cine, dioses y billetes podría haber
sido una película más interesante; queda
como el intento de reconstruir la experien-
cia de quienes entregaron su vida al oficio
del cine. MARCOS RODRfGUEZ

Sangre y amor en Paris
From Paris with Lave
Francia, 2010, 92', DIRIGIDA POR Pierre Morel, CON

John Travolta, Jonathan Rhys Meyers, Kasia
Smutniak, Richard Durden, Ying Bing, Amber
Rose Revah, Eric Godon.

Otro producto con el sello de Luc Besson
(productor a quien se debe la idea en

que se basa el guión). Para peor, Pierre
Morel (Búsqueda implacable) no cuenta con
la habilidad de su productor; no se acerca
siquiera a otros artesanos de la factoría
como Louis Leterrier (que antes de la decep-
cionante Furia de titanes nos había brindado
El transportador 1 y 2) o incluso Olivier
Megaton (El transportador 3). Aquí la trama
nos presenta a [ames Reece (Rhys Meyers)
dejando atrás su burocrático trabajo en la
embajada americana en París para aprender,
junto al agente de la CIA Charlie Wax
(Travolta), los secretos del espionaje y la
lucha antiterrorista. Está claro que el tono
quiere evocar el espíritu de los ochenta:
Stallone, Schwarzenegger y Chuck Norris
resuenan en la memoria tanto como la saga
de Arma mortal. Si a ello adicionamos una
pizca de "homenaje" a Woo y To quizás
podríamos comenzar a comprender cuál fue
la intención perseguida al pergeñar esta
cosa que el exceso canchero y auto-
consciente termina por arruinar. FERNANDO E.

JUAN LIMA
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Todos tenemos un ex
Ex
Italia/Francia, 2009, 120', DIRIGIDA POR Fausto
Bnzzi, CON Claudio Bisio. Nancy Brilli, Cristiana
Capotondi, Cécile Cassel, Claudia Gerini.

En su Italia natal, la película se llamó
"Ex". Otro dato: llevó en su país dos

millones de espectadores. ¿Cuesta imaginar
frente a qué estamos? La ecuación no deja
mucho espacio a la imaginación.
Precisamente, eso que se imaginan es Todos
tenemos un ex: todo muy lindo y marcado
desde la producción ("acá el viejuno se pone
rockero: buscar remera de los Fuzztones":
"allá la ex del que hoyes cura se reencuentra
con su viejo y real amor: buscar iglesia victo-
ríana", y así), todos gritando "Tutto" cada
tres minutos, todos muy muy muy lindos
(Cristiana Capotondi es, directamente, un
milagro) y guita para tirar al techo (cancio-
nes clase A). Pero entre tanta fórmula de
comedia romántica limpita y prefabricada,
Todos tenemos un ex muestra su prolija y
poco imaginativa -la alteración del modelo
americano se limita a las tetas y la italiani-
dad casi al palo- hilacha de la peor forma
posible: entre todas esas imágenes televisivas
en su uso del plano, suena "Build Me up
Buttercup". Comparar el uso sinceramente
feliz que los Farrelly (expertos en la comedia
romántica) y su Loco por Mary hacen de esta
canción con el uso que hace Todos tenemos
un ex es la medida exacta para diferenciar el
cine del mero y vacuo gesto italiano, prolijo
y lindísimo. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Zenitram
Argentina/España, 2010, 103', DIRIGIDA POR Luis
Barone, CON Juan Minujín, Luis Luque, Daniel
Fanega.

Z enitram es otra de esas coproducciones
argentino-españolas en que los capitales

ibéricos sólo parecen prestarse a cambio de
la introducción gratuita de un par de acto-
res de ese origen. Por lo general, y éste tam-
bién parece ser el caso, la película termina
siendo una suerte de expatriado no recono-
cido como propio por ninguno de los dos
públicos. Problema importante para
Zenitram, en cuanto se cuenta la historia de
un superhéroe nacional y popular destina-
do a salvar el país.

Con monumentales escenarios art decó
(que incluyen varios edificios de Francisco
Salamone, el extravagante arquitecto del
que se habla en Historias extraordinarias),
efectos especiales digitales y ciertas referen-
cias al primer peronismo, Barone nunca
acierta en encontrar el tono adecuado de la
narración, y el film se muestra sorprenden-
temente falto de ritmo. Por momentos
incluso termina cayendo en esa espectacula-
ridad vacua que supuestamente pretendía
parodiar. RODRIGO ARÁOZ

Séraphine
Francia/Bélgica, 2008, 125', DIRIGIDA POR Martin
Provost. CON Yolande Moreau, Ulrich Tukur,
Genevieve Mnich, Adélaíde Leroux, Fran¡;oise
Lebrun.

La historia de los artistas malditos,
incomprendidos por sus contemporá-

neos, siempre vende. En esta oportunidad,
Provost arremete con un biopic sobre
Séraphine de Senlis, mucama de día, pinto-
ra naif de noche. El acento de la película se
pone en las peculiaridades de esta artista y
en la relación que traba con el marchand
alemán que la descubre cuando, antes de la
Primera Guerra Mundial, ella realizaba
tareas de limpieza en el sitio donde éste se
alojaba en Francia. El estallido de la guerra
marca los encuentros y desencuentros entre
ellos, el comienzo de cierto reconocimiento
y el avance de la locura de Séraphine, que
terminará sus días internada en un manico-
mio. Lo que llama la atención es que la
mirada sobre esta mujer excesiva, particu-
larmente conectada con la naturaleza, con
arranques místicos, sea a tal punto conteni-
da y prolija. Sólo la presencia de Yolande
Moreau (enorme, como en Louise-Michel)
logra generar alguna empatía en un acerca-
miento que de tan convencional se parece
más a un conjunto de bellas estampitas que
a una película. FJL
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Cuando, a veces, a alguien se le da por preguntar "¿qué
diferencia a El Amante de otras revistas de cine?", una buena
manera de responderle podría ser señalándole notas como ésta:
libre, rítmica, atractiva, a cuento de nada, perdurable.

Balbuceando el
Mizoguchi: Fragmentos
de un diario crítico

Conozco para olvidar, olvido para reconocer.
Frase leída en un pizarrón

Viernes. Ayer fui al dentista, cumplió años
una mujer a quien se le da por escribir en
el aire con el humo lacio de los cigarrillos
que fuma, y (re)descubrí a Kenji
Mizoguchi. Había visto Ugetsu de adoles-
cente, pero no guardaba recuerdo sustan-
cial alguno. La habré mirado mal dormido,
o no era momento para que nos encontrá-
ramos. Así que tanto The Lady of
Musashino (Musashino [uiin, 1951) como
Los amantes crucificados (Chikamatsu mono-
gatari, 1954), que vi anoche en continua-
do, me sorprendieron mucho más de lo
que esperaba, tanto que después de la pri-
mera me apresuré a ver qué otra suya tenía
disponible en casa. Había leído el célebre
artículo de Rivette en Cahiers, conceptual-
mente preciso, pero la escasez de informa-
ción y cierta vaguedad descriptiva no me
estimularon demasiado, no me dieron ele-
mentos de los que asirme. Menos aún la
película de Kaneto Shindo (Aru eiga-kanto-
ku no shogai / Kenii Mizoguchi: The Lite of a
Film Director, 1975) sobre el cineasta:
chata, extensa y discursiva en exceso salvo
cuando se concentra, casi al final, en sus
amores y su muerte, cuando expone la dis-
crepancia entre el deseo del director por
una de sus actrices y la respetuosa indife-
rencia de ésta. A decir verdad, el impulso
me lo dio Deleuze. Venía de leer en La
imagen movimiento eso que dice sobre el

trazo rugoso de su cine, y encontrarme
con el comienzo de The Lady of Musashino
fue como empezar a entender el significa-
do de algunos signos de Mizoguchi o con-
figurar el sentido parcial de sus formas.
Allí superpone las ondulaciones del curso
del agua de un arroyo que corre entre las
piedras, a las líneas rectas temblorosas de
los juncos que hay debajo, como si se tra-
tara de un fundido encadenado construido
con un solo plano. Me impresionó la con-
cepción vertical de las imágenes cuando
filma a los protagonistas transitando el
camino que atraviesa un bosque. Casi a ras
del piso, permite ver la cúspide de esos
árboles de frondas angostas, longilíneas
más que anchas. Hay mucha grúa también,
que se eleva tranquilamente sobre muros,
paredes y cercos para que podamos vísualí-
zar el conjunto de sus estancias o los tabi-
ques entre ellas más que para atravesar o
derribar sus fronteras. Y un magnífico
plano de la protagonista rezando ante la
tumba de su padre que, por la elevación de
la cámara, puede pensarse casi como una
subjetiva del espíritu de su antepasado,
resolución visual que sintetiza un sistema
de creencias con precisa expresividad.

En Los amantes crucificados, el padre de
Mohei -éste es el protagonista de la película
y servidor de un samurái devenido comer-
ciante al que persiguen porque suponen

que se acostó con la mujer de su amo, com-
pañera de fuga debido al mismo malenten-
dido que funciona como catalizador amoro-
so y que propicia o precipita el sacrificio- es
un personaje anecdótico pero fundamental.
Viejo y viudo, se ve ante la disyuntiva de
esconder a su hijo y salvarle la vida o entre-
garla para conservar la suya, que depende
económica, psicológica y culturalmente de
la voluntad de su amo como el creyente de
la de su dios. No permanece en pantalla
más que cuatro o cinco minutos, pero el
vaivén moral de ese personaje es doloroso y
elocuente, ya sea que nos pongamos en sus
sandalias o en las de su hijo, aunque el tor-
mento de aquél es de alguna manera más
atroz que el de los propios condenados.
Por lo menos en estas dos películas, para
Mizoguchi los que mueren aferrándose a
su destino como una idea fija alcanzan
una paz mucho mayor que la de los vivos
sólo pendientes de sobrevivir. No lo tengo
como a un cineasta reaccionario, sino
como alguien escindido entre la rígida cul-
tura heredada y la occidental por la que
sentía profunda admiración, pero en
ambas películas el sistema de creencias tra-
dicional es contemplado con un respeto tal
que por momentos se parece a la fe o, al
menos, a la reverencia, sin dejar por ello de
criticar las taras y el determinismo de ese
mismo orden social.
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Ambas películas alcanzan la cuota más
alta de intensidad cuando representan la
pasión amorosa, quizás porque aquí está
ligada a la postergación, la imposibilidad y
la muerte. El romanticismo de Mizoguchi es
autoconsciente y crítico, y las referencias a
Stendhal que hay en The Lady of Musashino
no son gratuitas, en especial si pensamos en
la disección del sentimiento que aquél efec-
tuara en Del amor. Bioy Casares decía que la
Sanseverina de Rojo y negro era quizá el per-
sonaje literario femenino que más lo había
marcado, al punto de que se enamoró per-
didamente de ella, que es lo que suelen
hacer fatalmente los apasionados protago-
nistas de Mizoguchi. En particular, las
mujeres de estas películas hacen honor a la
de La cartuja de Parma, así como, en las
situaciones de encierro que imposibilitan el
encuentro entre los sexos, laten ecos de los
episodios de aquella novela que transcurren
en la Torre Farnesio. Hay dos secuencias
amorosas en The Lady of Musashino y otras
dos en Los amantes crucificados, mientras
que sólo en una de las cuatro hay sexo. La
tensión de todas ellas es indescriptible.
Porque aquí el sexo es sobre todo expectati-
va, generación de un clima y un ambiente
cuyos signos físicos expresen la elocuencia
del deseo, lo impronunciable de instancias
como ésas en las que las palabras entorpe-
cen la dicción de los cuerpos y distraen la
concentración brutal de la mirada. El sexo
en Mizoguchi no es realización, sino conti-
nua conciencia de su inminencia, puro sus-
penso sexual. En The Lady of Musashino hay
una primera escena bucólica, basada en la
belleza dolorosa de la música que acompa-
ña a los primos mientras caminan por el
bosque hasta la orilla de un arroyo en
donde fracasa el diálogo -o confesión- por-
que uno de los dos no admite siquiera ante
sí mismo la posibilidad de sentir algo que
atente contra las convenciones -¿y convíc-
ciones?- que ha heredado. La segunda es
más espacialmente concentrada y concreta.
Ambos personajes salen de paseo y no tie-
nen otro remedio que pasar juntos la noche
en un hotel debido a la tormenta que
irrumpe con tanta desmesura como la
pasión de la que es metáfora melodramátí-
ea. Pero lo más sorprendente de todo es que
esa pasión sexual se ve superada por otra,
de índole metafísica o moral, que aborta el
encuentro o propone uno más trascenden-
te, excesivo y trágico.

En Los amantes crucificados, la tragedia
está anunciada desde el título mismo. Al
principio, uno la mira tratando de discernir
a quiénes los dioses les asignarán las másca-
ras de esa representación, porque hay por lo
menos dos parejas posibles y Mizoguchi
juega con la posibilidad de que ambas ocu-
pen el centro de la escena. Media hora más
tarde ya sabemos quiénes serán las víctimas
del título, en una época en la que el adulte-
rio cometido por la mujer de un señor con
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un vasallo se pagaba con la muerte. En ver-
dad, los amantes crucificados en cuadro en
ese instante que forma el título de la pelícu-
la -irrupción de un plano pictórico oblicuo,
oscuro, veraz como una pesadilla, tanto
más cierto cuanto más artificial que el
resto- no son los protagonistas, sino otra
pareja que atraviesa el film como un vatici-
nio del destino ejemplar que les espera a
aquéllos. No es que no vayan a morir por
esa vía, sino que somos nosotros quienes
nunca veremos crucificados más que a esos
otros dos a quienes nunca llegamos a cono-
cer del todo, porque cuando le llega el
turno a la pareja con quienes nos hemos
identificado, Mizoguchi elude repetir la evi-
dencia posterior del suplicio para dejamos
como imagen última de ambos una en la
que están todavía vivos, juntos y, a juzgar
por las palabras de un personaje lateral que
los ve pasar (personaje-espectador que, opi-
nando sobre la acción, indica el estado espi-
ritual invisible de los personajes), se diría
que felices y plenos o, al menos, sonrientes.
La existencia de dos parejas cuyos destinos
son idénticos también señala la melancólica
relatividad de la pasión sexual que se les
antoja singular, casi del orden de lo sagra-
do, a cada una, pero tiene idéntico fin en
ambos casos. Claro que estos amantes, a
diferencia de los de The Lady of Musashino,
sí consumaron su pasión sexual, y el hecho
de que los atrapen casi de inmediato les
permite concretar cierto ideal del amor que
consiste en amar al otro hasta la muerte sin
que la cotidianidad alcance a disminuir o
vulnerar la intensidad original del impulso,
antes incluso de que el deseo satisfecho
conduzca a la fatiga o al fastidio.

La secuencia en la que consuman el
deseo para no consumirse es excepcional,
no sólo por su construcción visual y sonora,
además de por su desenlace, sino también
por el coqueteo con la muerte entendida
como absoluto parejo al del amor pasión. Es
que originalmente los personajes se juntan
para suicidarse y terminan pasando juntos
la noche. La extrema inestabilidad de la
situación en que ambos están inmersos
-perseguidos por el poder, separados por las
diferencias de clase social, incapaces hasta
ese mismísimo instante de confesar o acep-
tar la realidad de la atracción- se traduce
dramáticamente en el movimiento del bote
desde el que piensan arrojarse al agua ata-
dos el uno al otro, esposados ya que no des-
posados. Así como pasan, sin solución de
continuidad, de la muerte al sexo, conduci-
dos por la voluntad femenina, la concep-
ción horizontal del plano se transforma en
vertical cuando los dos se rinden a la evi-
dencia del deseo. Hasta ese momento todo
ha transcurrido de noche y ha sido filmado
con un plano medio que abstrae la situa-
ción de todo contexto. Son nada más que
un par de juncos enfrentados a la muerte, al
otro y a sí mismos, con el piso que se

mueve permanentemente bajo sus pies. La
decisión de seguir viviendo para amarse
-para morir un rato más tarde- da pie al
último plano de la secuencia, uno en el que
vemos el bote vacío junto a una choza de la
ribera. Puro sexo fuera de campo que hace
de todo el cuadro sexo puro: silencio, vacío
y quietud demasiado parecidos a un post
mortem sin resurrección posible.

Sábado. Me puse a ver otras películas de
Mizoguchi: Mujeres de la noche (cuyo mayor
atractivo dentro de este contexto reside en
el contraste entre la representación realista
del mundo prostibulario dada por los exte-
riores, y el crispado final filmado en un set
expresionista que hace las veces de iglesia
abandonada y mixtura los cuerpos con la
iconografía vitriólica de la cristiandad cató-
lica), El intendente Sansho y esa dolorosa alu-
cinación lunar que es La señorita Oyu. Pero
no sé si escribir sobre ellas o sobre el uso
del término "reaccionario" deslizado en la
entrada de ayer. Es cierto que durante la
Segunda Guerra Mundial Mizoguchi realizó
películas históricas de corte épico que no
disienten con el (dis)curso político bélico de
entonces, congruente con el de los fascis-
mos europeos. En Kenji Mizoguchi, Ve-Ho
escribía: "Con ocasión de cumplirse los
2600 años de la institución del Estado japo-
nés, Mizoguchi salió de su reserva para par-
ticipar en la ceremonia nacional, en calidad
de Presidente de la Asociación de
Directores. Desde entonces, se mudó en
patriota ultra, pronunciando discursos
inflamados sobre el espíritu nacional nipón
a través de los siglos: Los 47 ronin ilustra
bien estas ideas". Que un director, cuyo pri-
mer largo fue censurado por sus ideas socia-
listas y que sostuvo a lo largo del tiempo
uno de los discursos crítico-estéticos más
notables sobre la explotación de la mujer
en la sociedad de su tiempo, haya tenido
actitudes como las descriptas revela una
complejidad que el calificativo de "reaccio-
nario" simplifica demasiado. Sobre todo
porque sospecho que, aplicado al contexto
cultural en el que Mizoguchi vivía y trabaja-
ba, resulta anacrónico. Se me hace que un
examen lingüístico del uso histórico del tér-
mino quizás revele una actualidad que le
dificultaría dar cuenta exacta de las actitu-
des de un artista japonés durante la primera
mitad del siglo XX con una tradición mile-
naria a sus espaldas.

En el número 37 de la revista española
Nuestro Cine, correspondiente a enero de
1965, Víctor Erice escribió un artículo de 14
páginas titulado "Itinerario de Kenji
Mizoguchi", en el que repasa la vida y la
obra del cineasta, pero también analiza la
forma en que la crítica francesa -Cahiers fun-
damentalmente- entronizaba aristocrática-
mente a ciertos directores basándose en una
fina intuición 1 estética que, pese a su aguda
sensibilidad, sacrificó en parte la dimensión



histórica, religiosa y social de una poética,
refutando de algún modo el célebre texto de
Rivette o, más bien, señalando sus limitacio-
nes, su innegable mirada parcial. Lo cierto es
que leer a Erice informa mucho más de lo
que deslumbra, así como leer a Rivette sugie-
re mucho más de lo que dice; por lo cual
ninguno resulta por sí solo plenamente satis-
factorio, pero ejemplifican los goces y las
sombras -quisiera yo, complementarios- del
estudio de investigación objetivo y el texto
crítico creativo. También sucede que las pelí-
culas nos exigen distintos modos de acerca-
miento, yeso es lo que me pasa con La seño-
rita Oyu y con El intendente Sansho.

Como no encuentro en esta última esas
concentraciones de sentido o nódulo s que
bien obligan a detener la película para repe-
tir la visión de momentos reveladores si
uno dispone de los medios para hacerla, o
bien se graban en la memoria de forma tal
que se imponen a la visión global por razo-
nes que obedecen tanto a la organización
de las imágenes como a la de la mirada per-
sonal, me inclino hacia una descripción
más o menos objetiva de sus acontecimien-
tos, de los hechos que relata, de todo aque-
llo que no sin cierta desconsideración lla-
maría la "superficie argumental". Es que lo
que me atrae son esas imágenes que he
seleccionado instintívarnente, con relativa
independencia de mi conciencia, especie de
montaje obsesivo ejecutado sobre la pelícu-
la que le permite a uno apropiarse de ella,
sin por eso expropiársela del todo al direc-
tor, quien alguna ingerencia habrá tenido
en la formación de esa conducida asocia-
ción libre a la que me refiero. Pues eso que
me gusta llamar nódulos -y que en princi-
pio parecerían ser árboles subjetivos que
ocultan el bosque de la estructura general
objetiva- está tanto en el cuerpo de la pelí-
cula como en el del espectador. 0, más
bien, ocurre entre ambos.

Erice elude esa visión parcial, mediúmni-
ca si se quiere (con toda la promesa de
videncia, pero, también, con todo el riesgo
de superstición y cháchara que su expresión
comporta), y opta por analizar minuciosa-
mente el contexto de El intendente Sansho,
para luego relatar la película, interpretándo-
la como una metáfora del itinerario del
director, que resulta convincente a la luz de
la información biográfica antes proporcio-
nada. Pese a la solidez del texto, uno de los
detalles que más me fascinan de él consiste
en el error que comete al decir que la muer-
te de la hermana del protagonista precipita
su toma de conciencia, cuando en realidad
esto sucede gracias a ella pero sin que él se
entere de esa trágica noticia. La memoria
parece haberle jugado una mala pasada,
pero es allí, en ese nódulo del texto de
Erice, donde yo encuentro una tensión de
la que carece todo el resto. Porque esa mal-
versación de un recuerdo es coherente con
la regularidad y función del sacrificio feme-

nino en la obra de Mizoguchi y porque, en
ese punto, Erice ya nos habla no sólo de la
película, sino también de sí mismo, aunque
más no sea involuntaria mente. Rívette, en
cambio, despacha diez películas en las dos
páginas de "Mizoguchi desde nuestro punto
de vista" y no niega que estén inscriptas en
una tradición precisa, pero sí que esa tradi-
ción pueda ser cognoscible para nosotros,
espectadores occidentales ajenos a ésta, y
no se toma siquiera el trabajo de equivocar-
se tratando de iniciamos en ella. Este dile-
ma se repite con cada ópera prima o con
cada película a la que nos enfrentamos por
primera vez, especialmente si es un clásico
que acumula a su alrededor un abigarrado
volumen textual. Ante tal situación, abogo
por cierta virginidad a la hora de
encararlasé, de modo tal que ese primer
encuentro entre las imágenes y la mirada
genere nódulos de sentido propios y, por
ello mismo, novedoso s, al menos en lo que
refiere a su formulación textual, a su con-
versión en materia escrita, que así será una
crónica fabulosa del contacto entre la pelí-
cula (masa de energía sensible) y el especta-
dor (mirador apasionado que cultiva la
ignorancia -o la ingenuidad- como méto-
do, ojo parcial, dislocado si se quiere, forzo-
samente fetichista), antes que la clasifica-
ción categórica o sumaria de las imágenes.
La crítica, entonces, como transmisión de
intensidades, como la más honesta perver-
sión comunicativa.

Domingo. Acabo de leer lo que Daney escri-
bió el 12 de diciembre de 1983 sobre La
señorita Oyu: "En la adaptación Yoda-
Mizoguchi, el centro del relato está vacío, o
es más bien ocupado por un personaje,
Shizu, que acepta tirar por la borda todo
goce a cambio de estar simplemente 'entre'.
Hay aquí una lógica rigurosa. Mizoguchi
siempre intentó comprender lo que ligaba a
los seres humanos entre sí. El dinero, el
deseo, la filiación. Intentó lo imposible: fil-
mar estos lazos en sí mismos, como guiones
(traits d'union). Y como fue un gran dibu-
jante, y un gran solitario, siempre prefirió el
trazo que une (trait) a la unión." [A]

1 Casi a punto de terminar este artículo me pongo a
leer Estética de la desaparición, de Paul Virilio, y encuen-
tro una nota al pie en la que cita a un tal Bernstein,
para quien "la intuición es la inteligencia que comete
un exceso de velocidad".

2 En otra nota al pie de ese mismo libro en el que
Virilio rastrea el carácter sagrado de la epilepsia en las
culturas antiguas y lo conecta con nociones como las de
"ausencia", "rapto", "revelación" y "vigilia paradójica",

que no parecen estar lejanas tanto del "ensueño diur-
no" investigado por Bachelard en el proceso de creación
artística, así como la noción de intervalo tan cara al
cine, el filósofo francés dice que "Claude Bernard, pen-
sador metódico de quien Marey fue discípulo, señala el
orden que debe seguir el trabajo científico: primero el
sentimiento, luego la razón y la experiencia".
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SANTIAGO CARLOS
OVES
1941-2010

Aoves le gustaba el género policial y,
especialmente, admiraba a Rodolfo

Walsh por sus investigaciones como perio-
dista dentro del género. ¿Quién mató a
Rosendo?, Variaciones en rojo y El caso
Satanowsky, de acuerdo a las charlas que
tuvimos en más de una oportunidad, esta-
ban entre sus textos preferidos. Satanowsky
fue uno de sus proyectos frustrados, pero en
los noventa pudo adaptar uno de los cuen-
tos de Variaciones en rojo, Asesinato a distan-
cia, que dentro de su filmografía tiene algu-
nas de sus mejores escenas. También con
Oves tuve la posibilidad de hablar de cine
clásico, y en más de una ocasión me trans-
mitió sus elogios a películas de Hitchcock,
Huston, Fritz Lang y el film noir de los cua-
renta y cincuenta. Gallito ciego, otro de sus
filrns, también ofrecía su cercanía al género
en determinadas secuencias. Lo mismo
había ocurrido con Revancha de un amigo, su
ópera prima de fines de los ochenta, donde
la historia policial se conjugaba con una
subtrama sobre la corrupción sindical. A
Oves director, en este sentido, lo recuerdo
de mejor manera cuando se inclinaba por el
género que en otros films de carácter cos-
tumbrista. También participó en los guiones
de Sol de otoño y Evita, quien quiera oír que
oiga, ambas de Eduardo Mignogna.
Como docente del Centro de Investigación
Cinematográfica, también tuve la oportuni-
dad de entrevistarlo para un libro sobre pro-
ducción de cine, que llevaba su autoría, edi-
tado por la escuela. Allí conocí su amabili-
dad y bonhomía y su pasión por el cine a
través de la escritura. Compartí muchos
momentos con él, en eventos, cenas de fin
de año y mesas redondas que se hicieron en
la escuela. Y al cruzarme varias veces con él
en los pasillos, preguntándole por nuestro
sufrido Racing, me respondía en silencio.
Casi resignado pero con una sonrisa perma-
nente. GUSTAVO J. CASTAGNA

JOSÉ MARíA NUNES
1930-2010

Quienes asistieran en el curso de los últi-
mos años a una intervención pública

de José María Nunes (una presentación,
una mesa redonda, un coloquio) nunca
olvidarán su entrañable locura, su hetero-
doxia, su afán provocador. Hasta cierto
punto, Nunes vivió, a lo largo de la última
década, algo así como un renacimiento que
lo convirtió en la salsa de múltiples congre-
sos y encuentros y que, por encima de
todo, le permitió reanudar su trabajo como

cineasta luego de casi veinte años de silen-
cio. Y todo ello sin salir nunca de la margi-
nalidad. De humilde origen portugués,
nacido en Faro en 1930, Nunes se instaló
con su familia en España a principios de
los cuarenta, y una década después, ya en
Barcelona, comenzó a trabajar en distintas
productoras, entre ellas la de Ignacio F.
Iquino. Su primer largometraje como direc-
tor, Mañana (1957), es considerado como el
más directo precedente de la Escuela de
Barcelona, en la que él se integraría en la
década siguiente. "Peón de albañil entre
cineastas burgueses", como lo definió
Román Gubern, Nunes consiguió pasar a
formar parte de una gauche divine que, en
su caso, tenía mucho de gauche y muy poco
de divine: él era un cineasta auténticamente
proletario, por origen social y por actitud
vital, más preocupado por las tascas del
Barrio Chino barcelonés que por los sofisti-
cados clubs tipo Bocaccio, como demostra-
ba en Noche de vino tinto (1966). Como no
podía ser de otra forma, la censura se cebó
con algunas de sus películas, especialmente
con Sexperiencias (1969, ¿qué otro se atreve-
ría a titular así una película en la España de
aquellos años?), un ejercicio puramente
godardiano. A partir de ese momento,
Nunes tuvo que espaciar su trabajo, retor-
nando en los setenta (lconockaut, 1975), en
los ochenta (Gritos a ritmo fuerte, 1983) y ya
en la última década, a partir de Amigogima
(2002) y hasta sus últimos días, en los que
estrenó Res publica, sin claudicar en ningún
momento, sin traicionar sus principios y
sus orígenes. JAIME PENA

WERNER SCHROETER
1945-2010

Apesar de ser un contemporáneo de
muchas de las figuras más conocidas del

llamado Nuevo Cine Alemán, Schroeter fue
un auténtico marginal de ese movimiento.
Cineasta marcadamente individualista,
siempre estuvo dispuesto a la experimenta-
ción y poco apegado a las convenciones
narrativas habituales. Su obra es poco cono-
cida en estos pagos; sin embargo, algunas
de sus películas pudieron verse en ciclos del
Instituto Goethe, donde fui testigo de las
controversias que provocaban en el público
más o menos cinéfilo su galería de excéntri-
cos personajes y su cine. En él se fusiona-
ban historias pasionales con un tratamiento
formal marcadamente intelectual, dentro de
relatos en los que abundaba la música ope-
rística. De lo que vi de su obra, recuerdo
como títulos interesantes Eika Katappa, La
muerte de Marías Malibrán y Palermo, que en
su momento supo ganar el Oso de Oro en
el festival de Berlín. JORGE GARCfA

MARíA AURELlA
BISUTTI
1930-2010

Más cercana en el tiempo, María Aurelia
Bisutti será recordada, entre otros traba-

jos, por Teleteatro a la hora del té y Nino, dos
tiras televisivas de gran éxito. En el cine, por
su parte, comenzó muy joven en comedias de
los cuarenta y cincuenta (La serpiente de casca-
bel, Vidalita, Los ojos llenos de amor) y en algu-
nos melodramas concebidos entre el fin de los
estudios y el inicio de un nuevo cine (Alto
Paraná, Sangre y acero, Historia de una carta).
Aun esporádicamente, fue un rostro funda-
mental de la Generación del 60 como la joven
enamorada de Emilio Alfaro en Los de la mesa
10 de Simón Feldman, basada en la obra de
teatro de Osvaldo Dragún. En esa misma déca-
da, un papel importante, que fluctúa entre la
seducción y la inocencia, fue el que realizó en
Huis Clos (A puerta cerrada), arriesgada transpo-
sición de Pedro Escudero sobre una obra de
Sartre. Otras de las películas en las que actuó
en los sesenta no merecen ser recordadas, y
por eso hay que esperar hasta Con alma y vida
(1970), de David José Kohon, acaso el film
menos logrado del director, en el que Bisutti
conformó junto a Norberto Aroldi una pareja
de delincuentes que emulaba a los recientes
Bonnie & Clyde de Arthur Penn. Allí la actriz,
ya madura y más sugestiva que nunca, ofrecía
su avasallan te seducción en más de una esce-
na. GJC

SILVANA ROTH
1924-2010

Silvana Roth fue una fiel exponente del
cine clásico, en un principio, en aquellas

películas de los cuarenta donde interpretó a
una joven adolescente, junto con otras cole-
gas de entonces (María Duval, Delia Garcés,
las hermanas Legrand, Elisa Christian Galvé) o
compitiendo con ellas. Cine ingenuo, puro y
blanco, donde los conflictos de pareja se resol-
vían frente a la presencia de los padres y, por
qué no, del típico mucamo de clase media
(Novios para las muchachas; Cada hogar, un
mundo; Los martes, orquídeas; La hija del
Ministro). Un papel diferente en su carrera
sería el de una de las hijas del tiránico Guí-
llermo Battaglia en Se abre el abismo (1945), de
Pierre Chenal, genial visión sobre el parricidio
del cineasta francés residente en Argentina. Su
admiración por el movimiento peronista la
llevó al cargo de vicepresidenta del Ateneo
Cultural Eva Perón, de quien fue una de sus
más reconocidas amigas. Veinte años de aleja-
miento del cine (entre 1951 y 1971) dejarían
su último trabajo en El ayudante, de Mario
David. De 1973 al 76 fue diputada por el
justícíalísmo. Roth, una fiel compañera. GJC
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Un gran Batid
Hola, ¿cómo andan? Estoy hoje-
ando el número de mayo que
recién acaba de salir con una
gran cobertura del Bafici. Muy
buena la selección de películas,
espero el próximo número para
ver qué otras van a comentar.

Quería decirles que me pare-
ció muy muy bueno este Bañci,
y que junto con ése en el que se
hizo la retrospectiva de Tati es
de los mejores que vi. Me
encantaron las secciones de este
año, pero la que para mí se
sigue llevando los premios es el
Baficito, que sin embargo no
tiene tanto lugar en las cobertu-
ras o recomendaciones porque
son películas de animación
(como algunos piensan, lamen-
tablemente, y que demuestra
qué tan cerrados son y cuán
poco abiertos están a experi-
mentar nuevas sensaciones). De
esta sección me encantó In The
Attie: Who Has a Birthday
Today?, de Jirí Barta, y el progra-
ma dedicado a los estudios AKA.
Al contrario de lo que comenta-
ron en este número de mayo,
Lost and Found me pareció
mucho más logrado y emotivo
que Varmints, que a mi parecer
es muy calculado y extremada-
mente gris.

Sweetgrass y faffa, the
Orange's Clockwork me parecie-
ron casi excelentes, y también
me parecieron muy buenas
Constantin and Elena (que me
hizo recordar la excelente El
cielo gira, supongo que por tan-
tas afinidades en el tema y por
la puesta de la cámara) y
Perdida; cuando terminé de
verla me dieron unas ganas tre-
mendas de conseguir las pelícu-
las de "El Santo".
Les agradezco que incluyan
varios films clásicos dentro de la
programación, ya que, salvo por
el Malba y la Sala Lugones, es
imposible ver esas películas en
versiones en fílmico (el cine no
es lo mismo que el DVD).
Gracias a eso este año pude ver
Stromboli. Sin embargo, la mejor
película que vi fue Mary and
Max, realmente una obra maes-
tra; ojalá se estrene (¿saben si lo
hará?), y me gustaría que la
comenten.

Para ir terminando, tengo
entendido que armar la progra-
mación de cada Bafici es una
tarea de un año, y de ser así ya
deben estar preparándose para

el próximo. Como espectador y
lector de la revista, les agradez-
co por todo el trabajo que reali-
zan para entregarnos cada año
un Bafici siempre mejor al ante-
rior. Sé que debe ser muy difícil,
pero podrían tener en cuenta a
Russ Meyer para el próximo
año, aunque sea podrían pasar
una película. Sería una expe-
riencia única ver alguna de sus
películas en fílmico; yo tengo
varias en DVD pero como ya
dije no es lo mismo.

Desde ya, muchas gracias y
saludos.
ESTEBAN PANTAROTTO

Buenas,
El primer trimestre del año trajo
varias confirmaciones y otras
decepciones. Entre las primeras,
Invictus y La isla siniestra confir-
man que tanto Eastwood como
Scorsese siguen siendo directo-
res a seguir, y por más que no
estén a la altura de sus obras
mayores, continúan otorgando
películas de alto nivel.

Entre las decepciones, para
mí, están Avatar y Vivir al límite.
Avatar demuestra que a James
Cameron le agradó la idea de
recaudar millones de dólares; es
una película infantil en el peor
sentido: en su tratamiento, en
su factura, en su trama. La inge-
nua división entre buenos y
malos lo lleva a tomar posición
por los Na'vi, simplemente por-
que no existen y porque se
rigen bajo su ley. Por eso los
humanos que invaden Pandora
son unidimensionales y sin
matices. Esta compañía que
busca extraer un mineral precio-
so, ¿a qué país pertenece? Y el
ejército, ¿a quién responde? La
respuesta es vaga: por reflejo se
deduce que son los EE. UU.,
pero Cameron no da indicios de
esto (ni siquiera una bandera), y
tampoco deja entrever si se
trata de un país ficticio como
Pandora. Es decir, los invasores
de Pandora son tan virtual es
como los Na'vi. Pero hay algo
que no deja pasar: el que lleva a
la rebelión a los Na'vi (incapa-
ces de rebelarse por sí solos) es
uno de los invasores. O sea, des-
pués de todo, las minorías nece-
sitan un guía que los encamine
a la victoria. Y ese guía sólo
puede salir de un país invasor.

Esta misma ausencia de mati-
ces hizo que Vivir al límite me

haya parecido tan absurda
como La caída del Halcón Negro.
En las dos películas, el conflic-
to que lleva a los soldados a
moverse en territorio extranje-
ro se disimula o evita ser men-
cionado. No está mal que la
historia se centre en la supervi-
vencia de una tropa, pero si
nos muestra que están en un
territorio hostil, donde todos
son posibles enemigos (cuando
no asesinos), que la vida se
puede perder en cualquier
momento y que no están en su
país, la pregunta decanta sola:
¿por qué están ahí? Tanto la
película de Scott como la de
Bigelow evaden la pregunta,
como si no fuera importante la
respuesta. El marco en el que
se mueven los personajes es
muy importante porque les da
entidad (algo que a Scott no le
interesó, y Bigelow apenas lo
intenta), y en ambas realizacio-
nes el escurrir el bulto lleva a
que no importe nada de los
soldados, y, por lo tanto, no
suframos, no nos indignemos,
sino que seamos espectadores
impávidos de sucesos que no le
interesan a nadie. En cuando a
la adrenalina de Vivir al límite,
perdonen, pero no la encontré.
Que Guy Pearce muera a los
primeros minutos de la pelícu-
la para dar la sensación de que
cualquiera puede morir en
cualquier momento no alcan-
za. Además, a estas alturas, uno
sabe que si muere un actor
importante en los primeros
minutos es porque hace una
colaboración o porque no
tuvieron el dinero suficiente
para pagarle más días de filma-
ción. (Apropósito, también
muere mal Ralph Fiennes; debe
ser que por contrato había que
desaparecer trágicamente.)

Bigelow, al igual que
Cameron, no se pregunta
nada del conflicto en su pelí-
cula; simplemente retrata los
hechos dividiendo al mundo
en buenos y malos. No impor-
ta el porqué de la división.
Tanto Avatar como Vivir al
límite son películas vistosas,
como un hermoso decorado al
que si miramos por detrás no
encontramos nada. Todo lo
contrario a películas menos
vistosas como Invictus o La isla
siniestra.
LEONARDO VÉLEZ
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Uncle Boonmee Who Can Recall
His Past Lives
DIRIGIDA POR Apichatpong Weerasethakul.

Muerte y.
transfiguración
por Jaime Pena

Nota: Este texto es una reelaboración
y un resumen de las crónicas publicadas
durante el desarrollo del festival en el sitio
de El Amante (www.elamante.com).
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Poetry
DIRIGIDA POR Lee Chang-dong.

Un gran palmarés puede redimir
al peor de los festivales. No
quiero decir que el de este año
haya sido el peor festival de
Cannes de los últimos años, si

bien por momentos lo parecía. Repasando
ahora los catálogos de las ediciones anterio-
res y atendiendo a las mejores películas de
cada una de ellas, esta edición de 2010
tiene poco que envidiarle a cualquiera de
las anteriores y es muy superior, por ejem-
plo, a la de 2006, en la que ganó Ken
Loach, pero sobre todo fue el festival en el
que, desde otra perspectiva, triunfó
Juventude em marcha, de Pedro Costa. Lo
malo de esta última edición deriva de sus
peores películas. Puede parecer una pero-
grullada, pero en este caso no lo decimos
por su calidad, sino por la cantidad de
malas películas que se presentaron en la
Sección Oficial a concurso: Tavernier,
lñárritu, Luchetti, Loach, Mundruczó o
Mikhalkov convirtieron la sección oficial en
una especie de tortura, en la que lo peor era
constatar que sus películas tampoco ofrecí-
an menos de lo que nos esperábamos. La
sensación de pérdida de tiempo, de que el
festival no se acababa, se agravaba con la
nueva fórmula de la Quincena de los
Realizadores, repleta de nuevos cineastas
que no tenían nada que ofrecer. Mediado el
festival, decidimos olvidarnos de la
Quincena y atender sólo a ciertas recomen-
daciones; y fue así como el festival se hizo
más llevadero. Coincidió este ecuador con
el momento en el que llegaron las mejores
películas del concurso para unirse a las cier-

tamente notables que se podían ver en
sesiones especiales fuera de concurso, en
especial documentales, y en Un Certain
Regard, una sección que ofrecía una autén-
tica alternativa a la Oficial y en la que
pudieron verse algunos de los títulos más
incontestables. Surge entonces la pregunta
de por qué estas películas no estaban en la
Oficial, y difícilmente podamos avanzar
alguna conclusión. Con los años, la compe-
tencia parece coto exclusivo del cine de
autor con vocación más comercial, del que
la edición del año pasado ofreció un catálo-
go de primera línea: Almodóvar, Tarantino,
Von Trier, Bellocchio, Resnais, Haneke. Es el
peaje que el festival paga al mercado que en
el fondo lo sustenta, y en el que sólo se
cuela de vez en cuando alguna que otra
excentricidad (un año Costa, otro
Weerasethakul), quizá como una apuesta
personal, confiando en que, en el futuro,
pueda dar el salto a esa primera división de
la que hablábamos. Representa también ese
espacio que se solapa con el de Un Certain
Regard la sección no competitiva (sí, hay
un jurado, pero el palmarés parece más bien
un juego entre amigos sin ningún tipo de
presión externa: quizás todos los palmarés
debían de ser así). Este año se encontraban
en esa situación directores como Wang
Xiaoshuai, Mahamat-Saleh Haroun, Sergei
Loznitsa o Kornél Mundruczó, a los que la
exposición de la Oficial no estamos seguros
de que les haya sentado muy bien, con la
excepción de Haroun. Pero todos ellos
podrían haber estado en UCR, de la misma
forma que Cristi Puiu, Radu Muntean o

Hong Sang-soo podrían (deberían) haber
estado en la oficial. Por no hablar de
Manoel de Oliveira, ]ia Zhang-ke y, muy
especialmente, ]ean-Luc Godard, el único
que le habría podido discutir la Palma de
Oro a Uncle Boonmee Who Can Recall His
Past Lives. Si a estos nombres les sumamos
el de Otar Ioseliani o los de los documenta-
listas Andrei Ujica, Charles Ferguson o
Patricio Guzmán (!) podríamos convenir un
festival no mejor, pues las películas serían
las mismas, pero sí mucho más justo.
Quizá, a lo que tenemos que acostumbrar-
nos es que la división tradicional (la oficial
para los cineastas consagrados, UCR para
los noveles) ya no es operativa y que el fes-
tival maneja otros criterios en los que la
frontera aparece delimitada por el mercado:
Oliveira, ]ia, Godard, Puíu, Ujica, etc., no
ofrecen títulos atractivos para los compra-
dores, por lo que son relegados a las seccio-
nes paralelas. Este tipo de opción podía ser
muy conflictiva hace años y, de hecho,
suponía la deserción de muchas películas
hacia Venecia. Al haber ido incorporando
con el paso de los años algunos grandes
nombres, UCR ya no parece una segunda
división y comienza a adquirir personalidad
propia. Yalo comentábamos hace años, el
punto de inflexión se produjo en 2003, el
año en el que Shara (Naomi Kawase), The
Brown Bunny (Vincent Gallo) y Elephant
(Gus Van Sant), entre otras, coincidieron en
la Sección Oficial. Demasiado riesgo, dema-
siados tiempos vacíos, pocas ventas. El ata-
que furibundo de las publicaciones indus-
triales obligó a un replanteamiento del fes-
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tival y con ese modelo es con el que ahora
convivimos, el mismo que siempre preferirá
la peor de las películas de Ken Loach (si
bien sospecho que su inclusión a última
hora respondía simplemente a la necesidad
de cubrir un hueco que se guardó hasta el
último momento para Terrence Malick)
antes que una fábula de tres horas de Cristi
Puiu.

El festival fue por lo tanto redimido por
un palmarés que premió a casi todas las
mejores películas incluidas en la Sección
Oficial. Allí estaban Uncle Boonmee, Des
hommes et des dieux, Poetry, Copie conforme y
Tournée (la presencia más inesperada). Acaso
podríamos echar en falta a Kitano y su
regreso a las esencias de su cine con
Outrage, pero ésta es una ausencia disculpa-
ble. La presencia de Un homme qui críe
(Maharnat-Saleh Haroun) estaba cantada
desde el primer momento con el premio de
consolación que se espera para toda película
africana. Y que dos de las peores películas
del festival, Biutiful y La nostra vita, tuviesen
que compartir el premio de interpretación
masculina parece señalarlas para siempre,
uniéndolas en su infamia. Seguramente, sus
dos actores merecían este reconocimiento
dentro de un festival que, en el apartado
masculino, no ofrecía mucha competencia.
De todas las películas que en un primer
momento parecían destinadas a llevarse los
premios más gordos, sólo se cayó Another
Year (Mike Leigh), una película concebida
para agradar a todo el mundo y que la
prensa anglosajona se encargó de señalar
como la gran película del festival (luego se
habla del chovinismo francés). Que el jura-
do no se haya dejado engañar es la segunda
decisión más sabia que pudo haber tomado.

Hablar de redención no es gratuito. La
edición 63 de Cannes estuvo dominada por
el tema de la redención en su Sección
Oficial. La forma de abordarla, desde una
perspectiva occidental u oriental, dice tam-
bién mucho de las propias películas. En rea-
lidad nos gustaría que todas las películas la
tratasen como Tournée, el cuarto largometra-
[e de Mathieu Amalric que narra el retorno
a Francia de un productor televisivo
(Amalric casi autoparodiándose) que ha
organizado una gira con una imposible
troupe de vedettes de burlesque con el
ánimo de volver a ser quien fue años atrás.
Muy irregular, como si Amalric hubiese ido
improvisando el argumento a medida que
rodaba, siempre con el cine de Cassavetes
en el horizonte. Pero eso es lo que vuelve
doblemente gozosa a esta película tan vital
y, al tiempo, tan anómala dentro de la com-
petencia de Cannes. Para entendemos, éste
es el cine que acostumbra(ba) a verse en la
Quincena de los Realizadores, tan imperfec-
to como lleno de sugerencias. Lo más pro-
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bable, sin embargo, es que la redención
reciba el tratamiento que le dan Biutitul, La
nostra vita y Route Irish (¿por qué no le die-
ron también al protagonista de la de Loach
el premio de interpretación?), tres películas
pretendidamente progresistas.

Iñárritu es el principal practicante del
world cinema de la globalización. Biutiful
está rodada en Barcelona con una estrella
como Javier Bardem. El resultado parece
una película de Fernando León de Aranoa,
pura pornografía sentimental que ni siquie-
ra, y esto es un hecho noticiable, ha logra-
do convencer a los incondicionales de su
cine. Algunos lo atribuirán a la ruptura con
el guionista Guillermo Arriaga, pero si hay
algo que se agradece en Biutiful es precisa-
mente la ausencia de todos los efectismos
de escritura de Arriaga y que, por una vez,
una película de Iñárritu se desarrolle en
orden cronológico. El protagonista
(Bardem) intenta sacar adelante a sus hijos
realizando todo tipo de trabajos, básica-
mente explotando a los inmigrantes sin
papeles, tanto africanos como chinos. Al
enterarse de que padece una enfermedad
incurable (Arriaga lo hubiese ocultado hasta
el final para garantizarse el golpe de efecto),
decide poner en orden su vida, reconstruir
su matrimonio y asegurar el futuro de sus
hijos. Iñárritu se recrea en la miseria, filma
las paredes desconchadas y sus manchas de
humedad, mientras intenta convencemos
de la bondad intrínseca de su protagonista,
de quien no parece preocuparle cómo se
aprovecha de los inmigrantes. Biutiful tiene
todos los tics del cine de denuncia social
pero yerra estrepitosamente a la hora de
señalar al culpable. Su caso es parejo al de
La nostra vita, de Daniele Luchetti, tal vez la
presencia más insostenible en la Sección
Oficial, apenas un telefilm sobre otro padre
de familia y explotador de inmigrantes (u
ocultador de un crimen en el que la vícti-
ma, un ruma no, no merece ni la más míni-
ma consideración por parte del director)
que intenta rehacer su vida luego de la
muerte de su mujer. Particularmente grave
es el caso de Ken Loach. Route Irish es otra
película sobre Irak realizada (y escrita) por
alguien que no sabe que ya se han hecho
muchas películas sobre Irak en las que,
mejor o peor (pero nunca con tanta torpeza
e inmoralidad como ahora), se han tratado
todos y cada uno los temas que la pareja
Loach-Laverty nos proponen. Empezando
por la idea motriz: el hallazgo de un celular
con una grabación de la que se pueden
inferir las pruebas de un asesinato. ¿Les
suena? Pero el principal problema de Route
Irish no es su falta de originalidad, sino la
deriva de su autor hacia el mismísimo fas-
cismo. El protagonista, un vigilante de
seguridad, investiga la muerte de su amigo

y consigue averiguar el nombre de los cul-
pables, luego de torturar a otro vigilante.
Mejor es cómo se toma la justicia por su
mano, con una bomba que vuela por los
aires al auto de los directores de la empresa
de seguridad. Alguien decía que ésta era una
película de Charles Bronson dirigida por
Ken Loach. No le faltaría razón si no fuese
porque en una película de vengadores de
Bronson el protagonista nunca recibiría la
oportunidad final de redimirse.

Lee Chang-dong proporciona con Poetry
toda una lección a los Iñárritu, Luchetti y
Loach. Robert Koehler me recordaba el
pasado de Lee como novelista, algo que es
muy perceptible en su película, sostenida
sobre largos desarrollos y una atención a los
detalles inusual en los cineastas de hoy en
día, más preocupados por el impacto inme-
diato que por el diferido. Lee nos cuenta la
historia de una abuela que ha de enfrentar-
se al hecho horrendo de que su nieto, al
que ha criado desde que su hija lo abando-
nó luego de su divorcio, ha cometido una
violación conjunta y continuada con unos
compañeros de clase. La víctima, una ado-
lescente de la vecindad, ha terminado por
suicidarse y ahora surge la oportunidad de
que entre todos los progenitores compren el
silencio de la familia de aquélla con una
generosa cantidad económica. La compara-
ción con los tres directores citados no es
gratuita. En sus películas respectivas se jus-
tifican los actos de sus protagonistas en
base a un hecho traumático previo (una
enfermedad, una muerte), todos los cuales
tendrán la oportunidad de redimirse final-
mente. En Poetry la abuela sufre de alzheí-
mer, hecho que explica, pero nunca justifi-
ca, que tarde mucho en percibir la impor-
tancia de los acontecimientos en los que se
ve envuelta. Una vez que tome conciencia
de ello, podrá actuar según le dicte su con-
ciencia. Poetry es toda una lección de ética,
además de una gran película.

Ciertos aspectos heredados de la tradi-
ción cultural europea parecen condicionar
cómo los cineastas occidentales y los asiáti-
cos abordan el espinoso tema de la reden-
ción o, de una forma más amplia, el de la
preparación ante la muerte. Está muy claro
que los cineastas occidentales están muy
condicionados por una cultura que hunde
sus raíces en el cristianismo, y el complejo
de culpa, la necesidad de expiar sus peca-
dos, parece guiar a sus personajes. Ocurre
con todos los títulos citados más arriba
(lñárritu, Luchetti, Loach), todos sujetos a
una narrativa causal que condiciona todo
su desarrollo dramático. Lee Chang-dong es
capaz de abordar los mismos conflictos con
mucha más libertad, sin necesidad de justi-
ficarse a sí mismo, quiero decir, a sus perso-
najes. De ahí que toda acción no tenga por
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qué tener una causa, al menos una causa
visible o comprensible. De ahí las derivas
narrativas y los actos injustificados. De ahí
ese sentido del humor e ironía que preside
las acciones de su entrañable protagonista.
La abuela con un alzheimer incipiente se
matricula en un taller de poesía. Allí cono-
cerá a un policía que, en la parte final, ten-
drá cierto protagonismo en la resolución
del caso de la violación. Para cualquier cine-
asta occidental tradicional, las clases de
poesía estarían justificadas para poner en
relación a la abuela con el policía. Para Lee
Chang-dong no son más que un comenta-
rio humorístico sobre el carácter inquebran-
table de una señora que olvida las palabras
más elementales pero que, a su edad y en
su condición, no renuncia a escribir poesía,
precisamente el arte de encontrar las pala-
bras precisas.

Todo esto lo lleva a sus últimas conse-
cuencias Apichatpong Weerasethakul. "El
cielo está sobrevalorado", dice uno de los
personajes de Uncle Boonmee Who Can Recall
His Past Lives, la gran obra maestra en la
competición de Cannes 2010. Sin embargo,
Apichatpong Weerasethakul nos propone
una especie de paraíso fílmico, un territorio
en el que todo es posible, habitado por fan-
tasmas del pasado y personas reencarnadas
en animales, un lugar en el que también a
nosotros nos gustaría vivir como espectado-
res eternos de una de las grandes películas
de los últimos tiempos. El progreso cons-
tante que muestra su director película a
película entra también en el terreno de lo
sobrenatural. Quizá ha sido toda la expe-
riencia del proyecto Primitive, compuesto de
video instalaciones y cortometrajes, lo que

ha facilitado la destilación de este largome-
traje, de nuevo ambientado en la selva del
norte de Taílandía, en la frontera con Laos.
Esa idea de la frontera está presente perma-
nentemente, en la separación entre el
mundo rural y el urbano, entre lo humano
y lo inhumano, entre la vida y la muerte.
Éste es el gran tema de Uncle Boonmee, el del
tránsito hacia el otro mundo, que
Weerasethakul nos expone con serenidad y
voces susurrante s, como un trayecto de
resonancias legendarias, creando para ello
un clima sobrecogedor a partir de una
banda sonora que hace hablar a la selva.

La estructura es totalmente abierta, plan-
teando apenas una reunión "familiar" en
torno a Boonrnee, que, aquejado de una
enfermedad renal, vive sus últimos días. Es
entonces cuando recibe la visita del fantas-
ma de su mujer y retorna el hijo de ambos,
desaparecido en la selva poco después de la
muerte de su madre y convertido en un
monkey ghost, una especie de hombre mono.
Para Boonmee, su enfermedad es la conse-
cuencia de un mal karma, motivado por
todas las muertes de comunistas que tiene
sobre su conciencia. Pero Boonmee no
intenta redimirse; acepta su destino, en
Occidente diríamos que con resignación,
pero no estoy seguro de que ésa sea la pala-
bra. La película abre un interludio a la sub-
yugante relación sexual entre una princesa
y un siluro (catfzsh) y a un divertidísimo
montaje fotográfico que nos expone una
comunidad fronteriza en la que los solda-
dos conviven con los monkey ghosts. En una
entrevista con Gonzalo de Pedro en el dia-
rio español Público, Apichatpong
Weerasethakul afirma que lo que le interesa

del budismo es que "no te obliga a creer".
No hay mejor forma de definir el cine
auténticamente moderno, el cine del siglo
XXI, un cine que "tienes que experimentar
por ti mismo". El cine no tiene que ser una
cuestión de fe, pero tampoco es una ciencia
que exija que todo deba ser razonado y
explicado.

Forzando un poco la interpretación, el
concepto de redención nos aparecería de
una forma u otra en una multitud de films.
Si ahora traemos a colación otros dos films
con los queremos cerrar el apartado de la
Sección Oficial, es simplemente porque nos
parecen dos de las mejores películas vistas
en la competencia, dos films muy distintos,
con independencia de su tema.

Abbas Kiarostami se embarcó en un
extraño proyecto filmado en la Toscana,
protagonizado por ]uliette Binoche y habla-
do en italiano, francés e inglés: Copie confor-
me, un artefacto casi imposible que sorpren-
dentemente funciona. Por momentos,
podría parecer una mera imitación europea
de Kiarostami, pero incluso esto tiene su
lógica. La copia "conforme" o "certificada"
del título alude a un término con el que se
identificaba en la antigüedad a aquellas
copias, por ejemplo de obras egipcias, que
en su perfección se diría que superaban al
original. El personaje que interpreta
William Shimell ha escrito un ensayo sobre
el tema que está presentando en Arezzo.
]uliette Binoche, que regenta una tienda de
antigüedades, le sirve de guía a lo largo de
una tarde. En un momento dado, son con-
fundidos por un matrimonio real y, primero
ella, luego más a regañadientes él, acaban
por aceptar el juego, convirtiéndose a partir
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de ese momento en una pareja en crisis de
viaje turístico; una pareja con las caracterís-
ticas de todas las parejas acrecentadas por
culpa del "copista". Al fondo late Viaggio in
Italia pasado por el filtro del Kiarostami de
Close Up, por aquello de la simulación y la
inversión de papeles que no llegaremos a
saber hasta qué límites se hace llegar, pues,
no podía ser de otro modo, Kiarostami deja
al final abiertas todas las posibilidades.
Shimell tiene también un deadline a última
hora de la tarde, por lo que bien cabría ver
Copie conforme como una versión adulta de
Before Sunrise y Before Sunset. En todo caso
se trata del Kiarostami más accesible, lo que
le puede venir muy bien para relanzar una
carrera que, desde un punto de vista indus-
trial, se encontraba en un callejón sin sali-
da. Hay que recordar que, en la última
década, Kiarostami tan sólo ha realizado
dos largometrajes "convencionales", Ten y
Shirin, fagocitado como estaba por el
mundo de las galerías y los museos. Sin des-
merecer esta línea de su obra, muy al con-
trario, creo que es muy saludable una ope-
ración como ésta, que le ha permitido
demostrar(se) que podía rodar fuera de Irán
y en otro tipo de condiciones de produc-
ción, sin por ello perder su identidad.

Xavier Beauvois parece captar como
pocos cineastas el zeitgeist de nuestros días.
En 1995 rodó N'oublie pas que tu vas mourir,
uno de los grandes títulos sobre el Sida y,
en su deriva final, sobre Sarajevo y la desin-
tegración de la antigua Yugoslavia. Des
hommes et des dieux, la película que presen-
taba en la competición este año, vuelve a
un suceso real acaecido por aquella misma
época: el secuestro y asesinato de unos
monjes franceses radicados en las montañas
del Atlas, en el norte de África, por parte de
un grupo de terroristas islamistas. Beauvois
filma con elegancia y desnudez la vida en el
monasterio y el acoso que sufren los mon-
jes; también las disputas internas sobre la
conveniencia o no de abandonar el país.
Beauvois nunca levanta la voz, no carga las
tintas en el sentimentalismo, no convierte a
sus protagonistas en héroes, tan sólo en víc-
timas de unas circunstancias especialmente
convulsas. No hay música que nos quiera
imponer algún tipo de misticismo postizo,
ni siquiera cuando los monjes entonan sus
cantos o cuando uno de ellos pone un case-
te con El lago de los cisnes y Beauvois encua-
dra los ojos de cada uno de los monjes
empañados en lágrimas. En definitiva,
Beauvois no es Iñárritu. Podría verse Des
hommes et des dieux como una actualización
de Siete mujeres de ]ohn Ford, sólo que sin
maniqueísmos ni mártires.

La actual crisis financiera estaba por
todas partes. Como ya ocurría el año pasa-
do, se notaba, en primer lugar, en una
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menor asistencia de periodistas y compra-
dores. En esta edición, eran las propias pelí-
culas las que reflejaban la crisis como uno
de sus temas favoritos. Oliver Stone, opor-
tunista como siempre, se trajo Wall Street.
Money Never Sleeps. El habitual montaje fre-
nético de Stone tiene como finalidad pro-
poner un confuso discurso que, en princi-
pio, se presenta como un ataque a las enti-
dades financieras y al sistema capitalista
causantes de la crisis. El resultado es triple-
mente fraudulento: su discurso acaba por
defender un sistema financiero, cuyos
mecanismos e integrantes siempre podrán
sacamos de los apuros en los que nos mete
la avaricia de unos pocos; la pretendida
secuela de Wall Street (1987) brilla por su
ausencia, en la medida en que Michael
Douglas interpreta a un mero personaje
secundario y, la verdad, totalmente prescin-
dible (su papel lo usurpa ]osh Brolin). Los
personajes protagonistas que incorporan
Shia Labeouf y Carey Mulligan son poco
menos que imposibles: él, un bienintencio-
nado broker que quiere apostar por la inver-
sión en energías alternativas; ella, al frente
de una pequeña web capaz de hacer tamba-
lear los cimientos de Wall Street; ambos, en
realidad, personajes de otra película tras-
plantados a ésta, porque así lo demandaba
la actualidad. No era la única película
ambientada en las altas esferas de las finan-
zas. Entre banqueros y consejos de adminis-
tración, también se mueven los protagonis-
tas de The City Below, la nueva y decepcio-
nante película del alemán Christoph
Hochhausler: no obstante, sus personajes
parecen más preocupados por el sexo que
por las finanzas.

Oliver Stone no debería dejar de ver
Inside [ob, la mejor película sobre la crisis
financiera. La película de Charles Ferguson,
el autor de la mejor película sobre Irak, No
End in Sight, da una lección de cine político
y de didactismo sin recurrir a payasadas.
Inside [ob explica la crisis partiendo del
ejemplo islandés para adentrarse luego en
las raíces económicas y políticas dentro del
ámbito estadounidense. A base de gráficos y
entrevistas con muchos de los protagonistas
(como ya ocurría en No End in Sight, aqué-
llos que no han querido ofrecer su versión
aparecen reflejados con un significativo
vacío, la pantalla en negro, con el que
Ferguson reconoce al mismo tiempo un
agujero en su discurso), Inside [ob es la
mejor síntesis de todo el cataclismo econó-
mico que estamos viviendo, señalando a los
culpables que todo el mundo tiene en
mente (los bancos, las agencias de califica-
ción, los políticos). pero también al huevo
de la serpiente: las universidades y las bussi-
ness schools norteamericanas desde las que
se imparte la doctrina económica.

Este año, sólo otras dos películas levan-
taban, en principio, tanta expectación
como Uncle Boonmee. Una constituía el
retorno a Cannes de Manoel de Oliveira; la
otra era nada más y nada menos que la
nueva película de ]ean-Luc Godard, su pri-
mer largometraje desde Notre musique
(2004). Ambas películas se presentaron en
Un Certain Regard y fueron dos de los gran-
des acontecimientos, objetiva y subjetiva-
mente, de este festival.

Oliveira rueda deprisa, la verdad es que
muy deprisa. Basta con decir que O estranho
caso de Angelica se empezó a rodar el 2 de
marzo de este año. Sin embargo, la película
transmite una extraña sensación de calma,
de tiempo detenido. El Gordon Dekko de
Wall Street nos dice que lo que más importa
no es el dinero, sino el tiempo. Nadie mejor
que Oliveira sabe lo que eso significa.
Rejuvenecer significa para Oliveira volver a
su infancia, lo que para alguien nacido en
1908 equivale también a la infancia del
cine. Sólo así se explica el tono naif que han
ido adquiriendo sus películas, particular-
mente en la última década. Atrás han que-
dado sus proyectos más ambiciosos; para
algunos esa vuelta a los orígenes es también
una vuelta al Oliveira más puro, más despre-
ocupado de la forma, ansioso por rodar rápi-
do y sin parar, despreocupado de cualquier
tipo de retórica que nos aleje de aquello que
al Oliveira de 2010 más le preocupa: las
derivas del mundo contemporáneo al que se
han de enfrentar unos personajes de otro
tiempo, quizá también de otro mundo. No
me cuento entre los entusiastas de esta últi-
ma parte de su obra, pero Angelica es su pelí-
cula más lograda de los últimos años.
Oliveira se atreve incluso con unos efectos
digitales muy elementales que nunca hubié-
semos pensado ver en su cine, y que redun-
dan en ese tono naif del que hablábamos.
Con él nunca podemos decir eso de que si
no existiese habría que inventario. Oliveira
siempre ha estado ahí, es lo único seguro
que nos puede ofrecer el cine hoy en día.

Como es habitual en Godard, de forma
especial desde que realizó, a lo largo de
toda la década de los noventa, su monu-
mental Histoireis) du Cinéma, el tema de
Film Socialisme es de nuevo la historia euro-
pea, ahora motivada por un crucero que
recorre el Mediterráneo haciendo escala en
Egipto, Grecia, Nápoles o Barcelona. Todas
las referencia literarias, filosóficas, cinema-
tográficas o musicales de las que suele echar
mano Godard están de nuevo aquí, ahora
incluso acreditadas al principio de la pelícu-
la, para hacer de Film Socialisme toda una
experiencia intelectual pero, ante todo, por
si algunos espectadores le tienen miedo a la
palabreja, una experiencia sensorial. La
Guerra Civil Española es uno de esos temas
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que poco a poco han ido ganando protago-
nismo en su cine, y en este caso concreto le
sirve a Godard para establecer una brillante
asociación entre el oro de la República (pre-
suntamente enviado a Moscú, pero a cuyos
dos tercios se les perdió la pista en Odessa)
con, por supuesto, E/ acorazado Potemkin. Su
sentido del humor permanece intacto y en
esta ocasión se puso de manifiesto con unos
insólitos subtítulos en inglés que se reducí-
an a tres o cuatro palabras de cada frase¡
una forma de provocar, pero que guarda
estrecha relación con el modo en que, casi
desde siempre, Godard ha jugado con los
textos y las palabras en sus películas.

Había cierta expectación con respecto a
lo que había ocurrido con Aurora, el proyec-
to largamente esperado de Cristi Puíu, luego
de su memorable La muerte de/ señor
Lazarescu, la película a la que le cabe el
honor de haber inaugurado toda la moda
del nuevo cine rumano. En su día, que
Lazarescu no haya sido seleccionada en la
Competencia Oficial y que haya sido relega-
da a UCR ya se percibió como una gran
injusticia (de la que se benefició dos años
después 4 meses, 3 semanas, 2 días: Mungiu
le debe un alto porcentaje de su Palma de
Oro a un Puiu que le desbrozó el terreno),
que bien podría repararse con su siguiente
película. Pues ni por ésas. Puiu ha vuelto a
UCR y ya sabemos por qué. Aurora dura tres
horas y se trata de una de las propuestas
más radicales y con menos concesiones que
pudimos ver. Puiu interpreta al protagonista
que, a lo largo de un día, va preparando
con minuciosidad un asesinato, lanzándose
en el siguiente a una espiral de violencia
cuyas razones sólo comprenderemos en la

última secuencia (por cierto, una secuencia
que, en su humor, recuerda mucho a la
película rumana del año pasado, la extraor-
dinaria Police, Adjective, de Corneliu
Porumboiu, con la que comparte igualmen-
te su querencia por los tiempos muertos).
Puede que, aun así, la película de Puiu
tenga problemas en su primera parte, en la
larga espera hasta el primer asesinato (una
hora y veinte). De hecho, no es descartable
un remontaje que acorte su duración.

El cine rumano presentó una representa-
ción absolutamente excepcional. A la nota-
ble Mardi, dupa cracium, de un realizador que
crece película a película, Radu Muntean, hay
que añadir la gran revelación de un cineasta
en absoluto novel, Andrei Ujica.
Autobiogratia lui Nico/ae Ceausescu es exacta-
mente lo que su título indica: una suerte de
"autobiografía" del dictador rumano realiza-
da a partir de la recopilación de materiales
de archivo oficiales, desde el momento en
que toma el poder en 1965 hasta los instan-
tes previos a su ejecución en el marasmo de
la revolución rumana de 1989. Compuesto
preferentemente de noticiarios oficiales,
Ujica elabora por lo tanto una biografía
autorizada con aquellas imágenes que, se
supone, en su día recibieron el visto bueno
del dirigente. A este principio tan sólo se
escapan las imágenes que abren y cierran las
tres horas de película, las escenas del juicio
sumarísimo al que fue sometido el dictador
en compañía de su mujer y de las que Ujica
entresaca únicamente los parlamentos en los
que Ceausescu se defiende y justifica.
Montada preferentemente en orden cronoló-
gico, esta autobiografía fílmica nos ofrece un
amplísimo desfile de las distintas personali-

dades que dominaron el bloque soviético en
sus últimos 25 años de vida, pero también
algunas escenas particularmente significati-
vas. Por ejemplo, un viaje a Los Ángeles y
una visita a los estudios de la Universal,
entre cuyos decorados pasea toda la comiti-
va, un escenario ad hoc para un dictador
acostumbrado a modelar su entorno a su
antojo. 0, por encima de todo, los viajes a
Corea del Norte, auténticas apoteosis de lo
kitsch, el ejemplo supremo de la descone-
xión de esta clase de políticos con un
mundo que sólo entendían como un gigan-
tesco y hollywoodense decorado.

Terminamos con otro de los grandes des-
cubrimientos de esta edición, una sorpresa
mayúscula, si además tenemos en cuenta
que fue quizá la única unánimemente recibi-
da de toda la selección de la Quincena. Aun
así, quizá por desconfianza, no fue hasta los
últimos días del festival, con los pases finales
del mercado (la película se había estrenado el
domingo 16), que alcanzó el reconocimiento
que merecía y no pasó desapercibida.
Estamos hablando de Le Quattro Vo/te, de
Michelangelo Frammartíno, un extraño
documental de carácter observacional sobre
una comunidad rural de Calabria. 0, al
menos, es lo que parece, porque luego nos
encontramos con un humor absurdo y una
serie de divertidísimas secuencias (una de
ellas, protagonizada por un perro, marcó
uno de los hitos de Cannes 2010) que no
pueden ser debidas a la simple observación
de la realidad, sino que claramente tienen
detrás una mano rectora. Lo de menos es si
se trata de una ficción o de un documental,
lo que sí es notorio es su sentido del humor,
muy heredero de Tati. [A]
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Otras vidas
por Leonardo M. D'Espósito

C
inco personas saltamos con un
grito. Nada más que cinco.
Había cerca de una centena de
personas en la sala wi-fi del
Palais du Festival y sólo nosotros

cinco (no sé los nombres ni las nacionalida-
des de los otros cuatro, pero en esos segun-
dos fueron mis hermanos) comprendimos
con un grito -el mío fue: "[Bien, carajo!"-
que la única verdadera obra maestra de
Cannes se había llevado la Palma de Oro.
Ya lo escriben Pena y Lima en otro lado:
esta edición de Cannes no fue demasiado
buena. Lima dice (con razón) que, por com-
paración, el Bafici es grosso. Agrego algo
más: la edición 20° de Mar del Plata (y
hablo de su Competencia Oficial) fue mejor
que la Competencia Oficial de este Cannes.
Así estamos. Pena dice, también con razón,
que en realidad lo único que importa es el
Mercado. Este texto no se va a ocupar de
criticar Cannes porque coincido con mis
adláteres: simplemente le va a echar la
culpa a los directores.

Me llamó mucho la atención -algo de
esto menciona Femando- la cantidad de
films que trataban acerca de la frontera
entre el mundo real y el virtual. Es cierto
que se trata de un relevante tema fílmico
contemporáneo. También es cierto que
Cannes suele tener olfato para descubrir
cuáles son esos temas formal e ideológica-
mente, y saturar su selección con ellos. Y
tampoco deja de ser cierto que el quiebre
constante de las barreras entre el documen-
tal y la ficción se ha vuelto el signo más
visible del "cine que no es Hollywood".
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Pero volvamos a la cuestión de lo virtual.
Como saben, una de mis dos películas favo-
ritas del año es Avatar; la otra, desde ahora
y con dos visiones en mi haber, es Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives. La
primera traduce el tema de lo real-virtual al
campo de la narración clásica; la segunda
no tiene nada que ver con el asunto: en
todo caso se parece a Avatar en el sentido
de que le propone al espectador que se
sumerja en un ambiente natural, extraño y
mágico, y que lo crea. En ambas, la cues-
tión de si lo que vemos es real o no real-
mente ha sido superada: vemos y, si el arte
funciona, vivimos en el film. Punto. El rea-
lizador, en ambos casos, desaparece durante
la película y reaparece sólo cuando la referi-
mos en nuestra memoria, cuando recompo-
nemos su forma y la relacionamos con la de
sus otras películas, etcétera. El film no obli-
ga, en ninguno de los dos casos, a pregun-
tamos constantemente por qué es como es,
qué "quiere decir", ni nos enrostra en la
cara constantemente la existencia de su
director en un infantil "mirá lo que hago,
filmo sin manos".

Sin embargo, y como habrán ya leído,
tal cosa pasa con varios de los "grandes
autores" que llegaron a Cannes pensando
en un concurso de popularidad: "Hola, soy
Ken Loach/ Alejandro González
Iñárritu/Mike Leigh/Bertrand Tavemier y
soy un maestro, denme un premio". Los
cuatro filmaron bostas, para ser académico,
pero no abundemos: el problema que tie-
nen estos tipos y que hace que nadie les
haya prestado atención (temo) no es que

Rebecca H. (Return to the Dogs)
DIRIGIDA POR Lodge Kerrigan.

hayan filmado pésimo historias mejor vistas
en otro tiempo y lugar, sino que sus pelícu-
las son viejas. Sin embargo, el problema
parece ser qué se entiende por películas
nuevas. Aparentemente, son las que tratan
EL tema. Que es, amigos, el de mundo real-
mundo virtual. En todo caso, es la sensa-
ción que queda después de ver una canti-
dad de películas que, de algún modo, traba-
jan el asunto. El problema es que es de una
redundancia básica: el cine nació justamen-
te del deseo de reproducir y dominar la rea-
lidad, una excrecencia del positivismo. Y
debió asumirse casi de inmediato como cre-
ador de un mundo virtual; casi todas las
grandes películas hablan (directa o metafó-
ricamente) de eso. Lo que pasa es que hoy,



Internet mediante, la cuestión está en la
superficie. Pero -paradoja de paradojas- esa
visibilidad lo hace poco interesante, a
menos que uno sea un verdadero artista y
exprese su propia visión del mundo en
lugar de tomar un tema de moda y teorizar
sobre él.

Menciono dos títulos sintomáticos.
Uno es Chatroom, de Hideo Nakata. Aquí
se trata de gente que se encuentra para
chatear y le pasan cosas en el "mundo vir-
tual" donde chatean. El entorno "virtual"
es más bien parecido a una vieja vidriera
de Harrod's, con globos y esas cosas. Hay
avatares, gente que no es lo que parece (en
el mundo real, ponele, sos un gordo asque-
roso y en el mundo virtual, un langa
monegasco) y tonterías varias (una chica
pinta con mierda, oh modernidad). Más
allá de que subyace un moralismo bastante
tonto, lo tremendo de esta película es
cómo el director pasa al costado de su
tema y no lo ve: los límites de la libertad y
del deseo. Veamos: uno en los mundos vir-
tuales puede ser y hacer cualquier cosa; el
problema es que, para satisfacer realmente
nuestros deseos, necesitamos a los otros, lo
que por lógica consecuencia limita esa
libertad. A Nakata eso, que está a punto de
saltarnos en la cara en cualquier momen-
to, ni se le ocurre. ¿Por qué? Fácil: porque
prefiere ser un cineasta "fashion" con un
film bien vestido que, incluso en sus sordi-
deces calculadas, pueda ser aceptable para
alguna sección competitiva de Cannes.

Segundo título: R U There, de David
Verbeek. El protagonista es un jugador pro-

fesional de videojuegos. Concursando en
Taiwán, y luego de ver una muerte en la
calle, se lesiona, no puede seguir jugando,
conoce a una prostituta de la que se enamo-
ra y vive con ella un romance en Second
Life mientras, en la vida real, la acompaña a
su pueblo natal (en la vida real no pasa
naranja porque ella lo frena todo el tiempo;
es cierto que igual le histeriquea un cacho).
En la internec, el pibe pasa de los juegos
bélicos a recluirse en un paisaje bucólico
con su compañera. Si suena ganso es por-
que lo es. Sin embargo, otra vez el realiza-
dor, enamorado de su tema y de lo lindo
que se ven las secuencias animadas en la
pantalla gigante, pasa de largo el tema prin-
cipal que es la relación entre dos personas
de diferente edad, sexo y cultura. Y,sobre
todo, pasa de largo qué los une, o más bien
cuán artificial es ese lazo de unión que pre-
sentan las computadoras. No, nada de eso.
Otra vez, uno se pregunta por qué alguien
con tales recursos -y con cierto gusto, todo
hay que decirlo, para encontrar imágenes
en algunas secuencias- no puede ver lo
esencial. La respuesta, de nuevo, es que pre-
fiere ser un muchacho que demuestre su
habilidad deportiva a la hora de usar la
cámara o montar un film antes que recorrer
un mundo y permitirnos descubrirlo con él.
Otro cine asta "fashíon",

La contracara de esto son otras dos pelí-
culas: O estranho caso de Angélica (la describe
muy bien Pena) y Copie conforme (ídem), de
-respectivamente, y todos de pie- Manoel
de Oliveira y Abbas Kiarostami. En la pri-
mera, se toma partido por lo real y lo arte-

o estranho caso
de Angélica
DIRIGIDA POR Manoel
de Oliveira.

sanal, por la mirada como unificadora: el
protagonista utiliza cámaras analógicas para
tomar imágenes mientras la dueña de la
pensión en la que vive dice "no sé por qué
se mata con eso si ahora todo se hace con
máquinas". Pero es evidente que para
Oliveira lo que importa es la toma de una
verdad auténtica y no una relativa, de una
imagen que pueda, aún, establecer con nos-
otros algún tipo de lazo con el otro. Si en el
film hay efectos digitales es porque es la
única forma de incluir lo fantástico (escenas
oníricas, un fantasma, una foto que cobra
vida) en lo que, por lo demás, es un univer-
so que respira realidad en cada fotograma.
Es decir: a Oliveira no le interesa para nada
la técnica sino el mundo. No es un cineasta
fashion ni alguien que desee ser reconocido
por su habilidad deportiva; tampoco es un
desesperado por entrar o ganar en Cannes
(no es Haneke o Almodóvar, digamos). No:
Oliveira es alguien que nos propone reco-
rrer un universo y nos permite, pacífica-
mente, tomar nuestras propias decisiones
respecto de lo que vemos. Las emociones
provienen de esa relación real que estable-
cemos con el film. Y se basan en que
Oliveira parece maravillarse él mismo a
medida que rueda, y sabe transmitirlo.

Kiarostami hace otra cosa: hace que sus
protagonistas -ese profesor de arte y esa
vendedora de antigüedades- jueguen a
Second Life en la real life. De algún modo,
el iraní nos dice que esto de si existe o no
lo que nos rodea, de si lo que vemos sucede
o no sucede, esa duda respecto del estatuto
de la realidad es algo que nos acompaña

N°217 EL AMANTE 53



CANNES2010

todo el tiempo, que tiene que ver con noso-
tros mismos y con -ní más ni menos- nues-
tra humanidad. Perdonen que me ponga
filosófico, pero creo que aquí es necesario
(y pido disculpas a los filósofos de verdad
por usar sólo intuiciones más que un siste-
ma de referencias preciso). Nos volvimos
humanos el día en que, aún casi monos,
descubrimos que podíamos usar sustitutos
de la realidad para sobrevivir. El lenguaje es
eso, nuestra herramienta de supervivencia,
la capacidad de decir "subite al árbol que
viene un tigre y te va a comer" antes de
que eso suceda. Y el lenguaje mismo es el
mundo virtual que se realiza cuando actua-
mos (ahí están el "árbol" y el "tigre" antes
de que uno use el árbol y le huya al tigre).
Lo que les pasa a esos dos personajes, que
no sabemos, finalmente, si fingen o no que
son una pareja en crisis, es justamente que
están jugando (recuerden que en castellano
nosotros tenemos dos verbos que no con-
fundimos, "jugar" y "actuar", mientras que
en francés e inglés" actuar" -de ser actor,
aclaro- y "jugar" son el mismo verbo:
"[ouer" y "play", respectivamente), dupli-
can sus vidas y, por un rato, entran en un
mundo hipotético. Pero, a diferencia de los
Nakata y Verbeek de este mundo,
Kiarostami sabe que el otro y el mundo
existen no solamente para que a uno le eli-
jan la película en un festival. Lo mismo
pasa con Oliveira. Y lo mismo puede decir-
se de Tournée, de Mathieu Amalric, y de Los
labios, de Fund y Loza, films donde la
barrera entre realidad y ficción se quiebra y
tematiza porque son parte de lo humano,
no un simple dispositivo exhibicionista. O
-caso extremo- Autobiografia Lui Nicolae
Ceausescu, una película realizada con otras
películas del propio dictador rumano,
donde al mismo tiempo asistimos a lo que
Ceausescu construía como mundo para sí
mismo y lo que el realizador, Andrei Ujica,
reconstruye a partir de ellos, en una expe-
riencia que se parece -en cuanto al cambio
de sentido de un mismo material- a aquella
obra maestra del documental que era
Mother Dao. En todas estas películas hay, en

serio, una idea sobre el mundo.
Algo más. Hay una película que la mayo-

ría de los críticos odió: se llama Rebecca H.
(Return to the Dogs) y es de Lodge Kerrigan.
Para mí se trató de una clave del festival, de
una manera de comprenderlo todo o, por lo
menos, de comprender cuál era el núcleo
duro -ternático- de cierta parte de Cannes.
El film dura 71 minutos y narra tres histo-
rias que pueden ser más. Por un lado, la de
una mujer (Geraldine Pailhas) que, un buen
día, tras ver un video de Grace Slick -la can-
tante de ]efferson Airplane- decide pedirle
dinero a su hermano (Pascal Gregory), dejar
París por California y convertirse en cantan-
te; finalmente, muere asesinada y violada
en una ruta francesa. Por otro, la historia de
Geraldine Pailhas en tren de rodar la bio-
grafía de Grace Slick acompañada de Pascal
Gregory. Pero, también, la historia de cómo
Lodge Kerrigan rueda un film donde
Geraldine Pailhas tiene un conflicto senti-
mental, ha quedado embarazada y no sabe
cómo hacer frente al rodaje de la biografía
de Grace Slick para Lodge Kerrigan. La
esquizofrenia (está en dos de los largos
anteriores de Kerrigan, Clean, Shaven y
Keane) y el doble (que también figura en el
otro largo, Claire Dolan) son, en este caso,
más herramientas que temas: Kerrigan los
usa para contar aspectos de lo humano y, al
mismo tiempo, mostramos cómo eso se
comunica a través de la máquina de la vida
secundaria por excelencia, que es el cine. Es
cierto que, en algún momento, se le va la
mano con los largos planos siguiendo a su
protagonista por una estación de tren o por
la calle de modo documental; es cierto,
también, que a la película no le faltan algu-
nas escenitas un poco grasas, como ver a
Geraldine Pailhas nadando de noche en la
pileta de un hotel (es la imagen la grasa, no
la situación, que además "sincroniza" con
la tragedia del otro personaje protagónico).
y es cierto, también, que da la impresión de
que toda la película es como un apunte, un
ensayo -en el sentido de "íntento"- de
mostrar cómo habría sido la película sobre
Grace Slick que, no dudo, Kerrigan habría
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querido realizar. Pero, otra vez, lo que late y
nos permite gozar o sufrir de esta ensalada
vertiginosa (me hago cargo de la resonancia
cinéfila del término) es el aliento humano
que late detrás del puro juego: en una
secuencia, Pailhas y Gregory hablan de
cómo ella no puede hacer frente a su emba-
razo y al rodaje para Kerrigan. Se ve una
claqueta, se corta la escena -que realmente
nos creímos- y el realizador entra en escena
y pide dos o tres repeticiones con diferentes
tonos. En las variaciones hay cambios suti-
les, pero a pesar de que sabemos que son
actores actuando, igual nos creemos lo que
pasa las tres veces. Es la emoción -son las
emociones- el puente con nosotros.
Aunque es cierto que en algún punto casi lo
parece, Kerrigan no es un cineasta fashion
sino uno que se hace preguntas y ensaya
respuestas.

Estas cinco películas son un poco el
resumen de una obsesión demasiado pre-
sente en Cannes. Que las películas justa-
mente ganadoras no hayan tenido nada
que ver con todo esto no deja de ser impor-
tante. Cannes mismo, como festival, es un
poco una vida secundaria del cine: casi
todo el mundo, casi todos los
smokíngs, casi todos los vestidos de
Valentino, casi todos los perfumes caros
estaban dirigidos a conquistar ese mundo
real del Mercado, mientras que las seccio-
nes no eran más que el juego virtual de los
cinéfilos. Cannes se parece mucho a
Chatroom y R U There: un festival virtual
que distrae del mercado real. Por suerte,
todavía quedan los que pueden tomarse esa
diferencia en serio y también aquéllos que
la pueden ignorar completamente. De allí
que el palmarés debería ser considerado
-incluyendo el de Un Certain Regard- obra
de los realizadores como la gente que tuvo
que decidir los premios: ahí estaban Claire
Denis, y Víctor Erice, y Tim Burton; tres
personas que, más allá de gustos y de films
menos logrados (bueno, sólo en el caso de
Denis y Burton), saben que el cine es parte
de la vida, que la vida está en otra parte y
que usan el cine par ir a buscarla. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN...

CALERÍA CORRIENTES ANCOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.
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De jóvenes, rebeldes
•y mercenarios

por Fernando E. Juan Lima

E
s moneda corriente en todas las
ediciones de todos los festivales
eso de que todo tiempo pasado
fue mejor. Sin embargo, efectiva-
mente éste parece haber sido un

mal año en lo que hace al nivel promedio
de las películas en Cannes (seguramente la
crisis global ha incidido para que muchos
realizadores no hayan podido terminar sus
obras, previendo entonces darlas a conocer
en Venecia). Por lo demás, para quien se
acerca por primera vez a este festival (tal es
mi caso), lo que golpea con fuerza es el
evidente y aceptado predominio de eso
que llaman "Mercado" (extraña cruza de
Feria de las Naciones con La Salada que
tiene lugar en las entrañas del Palais del
Festival) por sobre cualquier pretensión
artística o de búsqueda con alguna inten-
ción más elevada. De algo de esto habla
Jaime Pena con más conocimiento de
causa, razón por la cual intentaremos no
pisamos con él ni con Leonardo
D'Espósito (¡masiva presencia de El
Amante!). Tras transitar por las distintas
secciones y muestras (cerca de SO pelícu-
las), lo que queda es la constatación de
que, porcentualmente, existe aquí una
mayor presencia de cierto cine que huele a
naftalina, que se conforma con la proliji-
dad y con la corrección política del "men-
saje". Darle un lugar de relevancia a una
basura irredimible como Biutiful (González
Iñárritu) tampoco ayuda. Pero la idea
ahora es intentar realizar una mirada más
abarcadora; de otro modo, también podría
decirse que el festival entero se justifica y

eleva con la presencia (Palma de Oro
incluida) de la perfecta, mágica y misterio-
sa Uncle Boonmee Who Can Recall His Past
Lives (Apichatpong Weerasethakul).

Todavía presente la última edición del
Bafici (de paso: ¡es realmente grosso!), no
puedo ignorar una línea común que lo
unía y atravesaba: la adolescencia como
expresión de la incertidumbre, de la crisis
en relación con el crecimiento, tanto en lo
personal como en lo social, de las dudas
que provoca un mundo que no termina de
entenderse (o del que se prefiere quedarse
al margen). Pues bien, la situación en
Cannes es bien distinta. Esverdad: no
podría ser de otra manera, ya que, en un
caso, el acento se pone en la independen-
cia y, en el otro, en el mercado. No obstan-
te, la comparación resulta pertinente en
cuanto a la observación de lo que pretende
instalarse como la mirada del cine que se
enfrenta (o que pretende sobrevivir, convi-
viendo en una relación algo menos des-
igual) con Hollywood. Después de todo,
Cannes ha dado a luz al concepto de "cine
mundial" (bien distinto al de "mundial de
cines", por cierto, ya que más que a la
competencia pareciera tender a cierta
homogenización). En este sentido, queda
claro que el cine que prevalece en Cannes
es otro; como son otros (en términos gene-
rales) los acercamiento s (formales o de
contenido) relacionados con lo nuevo, lo
joven, lo diverso.

En Cannes, son pocas las películas
jóvenes. Hay algunas con jóvenes, pero la
juventud de la mirada, la búsqueda, el

Carlos
DIRIGIDA POR Olivier Assayas

Copacabana
DIRIGIDA POR Marc Fitoussi
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riesgo están, mayoritaria mente, ausentes.
Seguramente, esto tiene que ver más con
los programadores o seleccionadores que
con la edad de los realizadores. Ahí están,
como prueba de ello, los "pibes" Godard
(Film soctalisme, en el que, entre un
millón de otras ideas, juega con la idea del
"voto infantil") y Oliveira (O estranho caso
de Angélica). En realidad, quizás el asunto
tenga que ver con lo señalado por Otar
Iosseliani, quien, al presentar Chantapras,
fue muy crítico con el festival y con la
forma en que se decide que las películas
participen en una u otra sección (en su
caso, "fuera de competencia"). Y advirtió
que "Cannes es muy peligroso para los
directores". En su propia película, con su
estilo habitual, entre amable y anacrónico,
con largos planos secuencia en los que los
múltiples personajes y los sucesos se apre-
cian en la profundidad de campo, o con el
relajado desplazamiento de la cámara, y
no mediante el montaje, el autor justa-
mente narra la historia de un director de
Georgia que huye de su país para evitar
problemas con la censura, para terminar
en Francia, atrapado en la redes de los
productores que deciden la suerte y el
contenido de sus fílms.

Una manera de fingir juventud y
modernidad es incluir o injertar situacio-
nes relacionadas con las nuevas tecnologí-
as; si se suman distintos soportes (videos
bajados de Internet, filmaciones con telé-
fonos celulares, juegos en red, etcétera),
mejor aún. Hoy en día se cuenta con más
armas para hacer vacías películas clíperas,
Tal es el caso del producto por encargo bri-
tánico que Hideo Nakata (El círculo, Dark
Water) perpetró en Chatroom, donde teatra-
liza las relaciones virtuales a través de la
puesta en escena de habitaciones persona-
les que cada uno de los protagonistas tiene
en un edificio, por cuyos pasillos deambu-
lan todo tipo de freaks, Lo mismo sucede
con R U There (David Verbeek) y L'Autre
Monde (Gilles Marchand, de quien pudi-
mos ver Quí a tué Bambi? en Mar del Plata
2004), anodinas inclusiones de los juegos
en red, para marcar (como en Chatroom) el
peligro de vivir más en el mundo virtual
que en la realidad (en el primer caso, a tra-
vés de la experiencia de un joven holandés
que participa de unas olimpíadas de esos
juegos en Taipei; en el segundo, a través de
un pibe que se aparta de su tranquila vida
pueblerina, deslumbrado por un juego de
rol en el que una femme fatale sueña con
que ambos se suiciden, no sólo virtual-
mente). En ese contexto, tan vacío como
pretencioso, aun fallida y menor, Fleurs du
mal (David Dusa) se destaca al narrar la
relación de una iraní que huye de su país a
Francia, para vivir una historia de amor
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cruzada por los fantasmas del exilio (que
hacen pertinentes las comunicaciones vír-
tuales, la obsesiva búsqueda de videos en
Internet sobre la represión en Irán y el
hecho de sentirse seguida y observada a
través de las mismas herramientas que la
conectan a su patria). Más allá de algún
momento en el que la estética resulta
demasiado cercana a la publicidad, las dis-
tintas texturas de los soportes de las imá-
genes dialogan y expresan adecuadamente
la urgencia de la historia y las sensaciones
de sus protagonistas.

Otro camino a transitar es el del paso
de la niñez o adolescencia a la adultez.
Aquí encuadraría Udaan (Vikramaditya
Motwane), sobre la "liberación" del adoles-
cente protagonista de un padre terrible-
mente autoritario. Lo que comienza como
una comedia estudiantil transmuta en un
intento de drama con grandes pretensio-
nes de seriedad. Sólo podría explicarse su
selección a partir de la poca presencia de
películas indias en Cannes (hacía seis años
que esto no ocurría). Y aquí la apuesta no
ha sido a Bollywood: Udaan es un produc-
to impersonal, chato, paria, cuyas únicas
referencias a "lo indio" tienen que ver con
el mínimo de color local para vender world
cinema. ¿Qué decir de Two Gates of Sleep
(Alister Banks Griffin), en la que aquel
paso se cumple ritualmente con el acarreo
por parte de los dos hermanos del cajón de
su recién fallecida madre a través de ríos,
selvas y pantanos? Tan pesada como arras-
trar un féretro; su gravedad apesta como
ese cadáver. Mejor es el resultado obtenido
por el mexicano Jorge Michel Grau en
Somos lo que hay, película de tesis, correcta
en lo formal hasta decir basta. Sin embar-
go, funciona en el enrarecido clima no
sólo de una familia dedicada a la antropo-
fagia, sino en el de la sociedad mexicana
toda. Como en Let the Right One in con el
vampirismo, el canibalismo es presentado
de manera lateral, aun cuando no faltan
momentos de explosión gore que puntúan
la película. En este grupo, Copacabana
(Marc Fitoussi) se eleva por la enorme
Isabelle Huppert, que hace de una moder-
na y desprejuiciada madre de su hija en la
vida real (Lolita Charnmah). Ver a la
Huppert con plumas bailando en una esco-
la do samba ya justifica la película (bastan-
te lineal y clásica crónica del alejamiento-
reconciliación materno filial). Lo que
queda en claro en todas estas películas es
que lo que nos brindan no es una mirada
adolescente que nos interpela; muy por el
contrario, con sus más y sus menos, siem-
pre se alude a un proceso de entrada en
norma, de "saneamiento", de integración.

Sí discurren por carriles más interesan-
tes las nuevas películas de Gregg Araki

(Kaboom) y Xavier Dolan (Les Amours
Imaginaires), así como la agradable sorpresa
de Simon Werner a Disparo ... (Fabrice
Gobert). Más o menos jugadas o explícitas
en los cruces de relaciones sexuales para
todos los gustos, con estéticas que van del
estallido de colores del pop a los ralentis a
la Wong Kar-wai y a la oscuridad de un
pretendido thriller, en el que lo único
claro es que todos mienten (siempre en el
orden señalado), lo que se agradece es la
frescura, la búsqueda, el riesgo, la renuncia
consciente a mayores pretensiones.

Por último, uno de los eventos del fes-
tival: la kilométrica Carlos (cinco horas y
media de película). No se trata simple-
mente de una miniserie pasada en un
cine. Es que si bien fue concebida para ser
exhibida por Canal Plus, la filmación fue
realizada íntegramente en 35 mrn, y la
idea es estrenar también una versión más
corta en salas. Este dato novedoso nos
habla de que se está pensando en nuevas
formas no sólo de distribución, sino tam-
bién de producción (sin la participación
de la televisión, la película no se podría
haber realizado). Más allá de estos datos,
si se quiere, adjetivos, Olivier Assayas ha
realizado su mejor "película norteamerica-
na" al acercarse a la historia de vida del
terrorista de origen venezolano Ilich
Ramírez Sánchez (perfecto en el papel
Edgar Rarnírez). Si bien es cierto que algu-
nos de los temas que se abordan se conec-
tan con una de las vertientes de su obra
anterior (la globalízación, la evaporación
de las fronteras, el tráfico de drogas, pre-
sentes en Clean, Demonlover, Boarding
Gate, y, en menor medida, Irma Vep), si
tuviera que conectarla con otro film lo
haría con Un profeta, de Audiard. Lo que
define esta apasionante obra (que se ancla
en el cine de espionaje de la Guerra Fría)
es que lo que hace avanzar la trama es la
acción y los espacios y no los caprichos
del guión. Hay un "vértigo calmo" que no
cesa (por ejemplo, los personajes son pre-
sentados mediante la inclusión de su
nombre y su "cargo" en pantalla para evi-
tar tomas de puesta en contexto). De un
continente a otro, de un atentado a otro
(magistral la forma en que se resuelve la
toma de rehenes en una reunión de diri-
gentes de la OPEP en Austria), vemos al
internacionalismo como la prehistoria de
la globalízación, En particular, se disfruta
el amateurismo que permitía ese mundo,
en el que el azar parecía tener más inje-
rencia. Los novedoso s modos de distribu-
ción no alteran la esencia de la obra: el
territorio de Carlos (cuyo complejo prota-
gonista muta de vanguardista y revolucio-
nario a mafioso y mercenario) es, como el
de Cannes, el del cine. [A]



Ruhr
Alemania, 2009, 121'.
DIRIGIDA POR James Benning.

Benning deja el cine. Perdón.
Comencemos de nuevo. Benning deja el

material fílmíco. Ahí no hay confusión.
Benning hace un film narrativo. No, tam-
poco estoy confundido.

Primer film en video de alta definición, ya
de por sí el cambio del soporte de registro
obliga a su autor (único, omnívoro, solitario)
a un posicionamiento estratégico diferente, a
una serie de operaciones distintas. O no: qui-
zás las ideas sigan siendo las mismas, pero
aquí alejándose de la America profunda
(léase sin tilde y se entenderá a qué América
me refiero) e introduciéndose en el valle de
Ruhr (zona de Alemania que concentra la
mayor región industrial de Europa).
Cinefagia, la del video: las operaciones pro-
pias del rodaje en fílmico parecen haberse
trastocado. La paradoja está en que justo
cuando los materiales para rodaje se hacen
más accesibles a un cine contemplativo,
quien se vuelve ansioso es el mismo Benning.
Sin ir más lejos, la ausencia de un patrón

estructural o temático como en muchos de
sus films anteriores (v.g. Ten Skies, 13 Lakes,
Casting a Glance, One Way Booggie Woogie, RR,
Los, Deseret, y la lista sigue ... ) abre una serie
de posibilidades, entre las cuales la expectati-
va por el acontecimiento se convierte eh el
motor central de la narración en potencia
que Ruhr presenta. En ese punto es donde el
film dialoga con Five de Kiarostami, así como
con el cine de Andy Warhol. y la radicalidad
usual de la obra del director se trastoca aquí
en la espera de un acontecimiento. Casi
como si testeara nuestro comportamiento
espectatorial, Benning renuncia a la espera
por la contemplación misma y recorta planos
en donde siempre están sucediendo aconteci-
mientos que de algún modo revelan lo
extraordinario hasta en lo más banal (un
túnel, una fábrica, un bosque, una calle, una
mezquita, un muro con graffitis, una calle,
una chimenea gigantesca). El resultado es
menos de lo mismo, sí, pero mejorado.
FEDERICO KARSTULOVICH
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Francesca
Rumania, 2009, 96',
DIRIGIDA POR Bobby Paunescu.

Descartando las sospechas que muchas
veces invaden a críticos y cinéfilos

sobre la rápida reivindicación masiva de
alguna cinematografía, hay que decir que el
cine rurnano, que hasta hace un tiempo
sólo era conocido por la obra de Lucian
Pintilie (un gran director, digamos de paso),
continúa consolidándose como uno de los
más interesantes entre los aparecidos en los
últimos tiempos; la ópera prima de Bobby
Paunescu, sin llegar a las alturas de los films
de Puiu o Porumboiu, así lo ratifica. La pelí-
cula tiene como protagonista central a una
muchacha (la excelente Monica Bírladeanu,
quien confirma que los actores rumanos
están entre los mejores del mundo) que tra-
baja como maestra en un jardín de infantes
y busca trasladarse a Italia, para desarrollar
la misma actividad allí y elevar su nivel de
vida. Sabe que sus compatriotas, como
muchos otros inmigrante s, son perseguidos
en ese país, que las cosas serán difíciles;
pero la rutinaria vida que lleva con su fami-
lia y con su novio (a la sazón implicado en
algunos turbios asuntos) necesitan un cam-
bio. El mérito del film es que elude las con-
venciones de las películas costumbristas con
las que amaga en un comienzo, para con-
vertirse, por una parte, en un agudo retrato
de un personaje femenino voluntarioso y
obstinado y, por otra, en otra desencantada
mirada sobre la vida cotidiana en la
Rumania post Ceausescu, que parece no
ofrecer ningún horizonte promisorio para
sus habitantes (no resulta casual la enorme
cantidad de rumanos dispersos en varios
países europeos). La película va derivando
sutilmente hacia un desolado melodrama,
que adquiere su clímax en los tramos fina-
les, a partir del momento en que la protago-
nista sube al ómnibus que la trasladará
hacia un presunto más feliz destino, un
viaje que quedará trunco y dejará a
Francesca, en el notable plano final, postra-
da en la mayor de las incertidumbres. JORGE

GARCfA
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Woman on Fire Looks lor Water
Malasia/Corea del Sur, 2009, 98',
DIRIGIDA POR Woo Ming JIn.

Un pueblo de pescadores. Mucho mar,
mucho verde, mucha humedad. La tra-

bajosa faena de pescar, atrapar, abrir, lim-
piar y preservar el pescado es diaria, cotidia-
na, parece infinita. El sol cae de lleno y
replica en las puertas de las casas siempre
abiertas, siempre resbalándose entre las
telas que hacen las veces de cortinas.
Fuertes elipsis narrativas conforman un
relato horadado por algunos vacíos que el
espectador debe llenar. Un padre anciano
que presiente la cercanía de la muerte nece-
sita recuperar un amor perdido mucho pero
mucho tiempo atrás. Un hijo en edad de
casarse se debate entre el amor que le pro-
pone una jovencita que le pide a cambio
que gane más dinero y otra cuyo padre le
ofrece un empleo seguro. Woo Ming Jin
dice que aquello que se pierde no se recupe-
ra jamás, aquello que se deja escapar, como
el agua del mar entre las manos siempre
húmedas, no vuelve. Y el dinero suele atra-
vesar la vida de los hombres, los define, los
estigmatiza. El amor, la vida, la juventud, la
adolescencia, el dinero: temas universales.
Vivimos rodeados de contradicciones amo-
rosas y contradicciones éticas. Contra-
puntos sonoros, visuales y morales. Woman
on Fire está plagada de planos abiertos que
dejan ver un más allá rebosante de natura-
leza y, también, estos planos reflejan una
fuerte conciencia social, porque este relato
no sólo cuenta la vida cotidiana de una
comunidad de pescadores con un registro
casi documental, sino que además cuenta el
contexto de empobrecimiento económico
en el que se encuentran algunas comunida-
des en Malasia. Un cine pueblerino que
expone cuestiones universales. Pinta tu
aldea y pintarás el mundo, dicen por ahí, y
eso hizo Woo Ming Jin de un modo poético
y emotivo. MARCELA GAMBERINI

La mujer sin piano
España/Francia, 2009, 97',
DIRIGIDA POR Javier Rebollo.

Un ama de casa cincuentona aburrida,
cansada e insomne se recorta entre las

demás mujeres, y mirándose fijamente al
espejo decide ponerse una simpática peluca,
pintarse los labios de rojo furioso y salir a
recorrer la noche madrileña. Una verdadera
epifanía donde descubre bares, terminales
de trenes, prostitutas e inmigrante s, y a la
vez se le descubre un mundo extraño, ése
de la incomunicación (a pesar de los
muchos celulares), el vacío, la violencia y la
sordidez. Un viaje hacia la noche que no
sólo es el descubrimiento de la incomodi-
dad de lo desconocido sino que también es
una excusa para mostrar las calles de
Madrid a pleno, desde las estaciones de
Méndez Álvaro hasta la de Atocha. Entre
estas estaciones que suponen lo transitorio,
lo efímero, transcurre la noche de esta
mujer que seguramente permanezca en su
memoria para siempre porque le ha dado la
posibilidad de observar la realidad tal como
es, sin mediaciones. Varias cuestiones inte-
resantes aparecen en La mujer sin piano: el
tema de la representación en el cine, la luci-
dez en la exposición de los materiales con
los que se trabaja, la actuación impecable
de Carmen Machi y el estilo entre onírico y
realista. Javier Rebollo, en su segundo largo
después de Lo que sé de Lo/a, demuestra una
sutil maestría para contar una historia que
no deja de ser una historia de amor, de des-
cubrimiento, de soledades y, además, una
aguda reflexión sobre el hecho de ser mujer
en la modernidad. Sobre las contradicciones
que supone el choque entre ese exterior
extraño e incomprensible (como la lengua
del inmigrante polaco) de las grandes ciuda-
des como Madrid y la seguridad que supone
la rutina del interior del departamento
donde vive la mujer con su marido. Una
película inteligente y elegante, triste y
divertida, minimalista y grandilocuente. MG



El calambre
Francia/México, 2009, 95',
DIRIGIDA POR Matías Meyer.

En Wadley (2008) Matías Meyer seguía la
travesía de un joven en búsqueda de un

iniciático viaje, fruto del peyote. Poniendo
en duda los límites entre la ficción y el
documental (al mostrar el rito que implica
esa primera experiencia en México), el
mérito del director no estaba tanto en
seguir al protagonista, sino en lograr gene-
rar la sensación de que el espectador hacía
también ese viaje (primero agobiado, perdi-
do en el desierto, luego compartiendo la
explosión sensorial). En el caso de El calam-
bre, se repite esa idea de viaje, esta vez
acompañando a un solitario ¿turista? fran-
cés (Iulien, a quien adivinamos deprimido,
escapando de algo) en el impactante paisaje
del Pacífico mexicano. Pueden advertirse las
influencias del Alonso de La libertad o del
Gus Van Sant de Gerry en los largos planos
que permiten al espectador leer, perderse,
conectarse con las imágenes completando
la narración o, simplemente, dejarse llevar,
a la deriva de las sensaciones. Vemos a
Iulíen pasar del recorrido turístico (en el
que desentona con su blanca piel que se va
poniendo cada vez más roja bajo el sol) a la
particular amistad que traba con Pablo, el
pescador que contrata para que lo pasee. En
estos viajes en lancha por mar y río, playas
y lagunas, vamos percibiendo los detalles
que atraviesan la primera fascinación ante
la naturaleza para llegar a la integración en
ese paisaje, Así, la escena en la laguna, en la
que estos dos nuevos amigos se cubren
totalmente de barro, pareciera indicar el
exacto momento en que el turista deja de
serio o, al menos, el momento en que real-
mente aterriza en este nuevo mundo
(poniendo -no solamente- los pies en la tie-
rra). Al final, descubrir la profesión del
extranjero, que presenta un show de clown
para toda la población de la aldea de pesca-
dores, opera menos como la revelación de
un misterio que como la evidencia de que
(de manera planificada o no, no lo sabe-
mos) se ha trabado una relación que modi-
fica a todos los ínvolucrados, FERNANDO E.

JUAN LIMA

Viajo porque preciso, volto porque te amo
Brasil, 2009, 75',
DIRIGIDA POR Marcelo Gomes y Karim Amouz.

te:y Gomes aúnan soledades y salen
a la ruta rebalsando sensibilidad.

Fotografías, imágenes en video y Súper 8
arman un relato bicéfalo narrado en prime-
ra persona, que hace de la fugacidad de lo
digital un estado de ánimo; precario, zigza-
gueante, frágil como la textura de la ima-
gen, bellamente desprolija y siempre a
punto de romperse en la extensión de la
pantalla de cine. Road movie amorosa, cosi-
da a fragmentos de tiempo y espacio, habi-
tada por la voz en off de un protagonista
siempre fuera de campo (salvo, tal vez, su
sombra en una escalinata) y en estado de
combustión afectiva. José Renato, geólogo
en viaje por la región del sertáo, es un hom-
bre enamorado que sufre mientras recorre
una vasta extensión cumpliendo con su tra-
bajo y enfrentándose a su soledad, Su voz
enuncia un discurso destinado a alguien
que es pura ausencia, y que a cada kilóme-
tro agiganta un poco más su pérdida. José
Renato cataloga espacios, suelos y gente,
que como él han sufrido o sufrirán una
alteración, un desplazamiento, La construc-
ción de un canal traerá el destierro o el
abandono para algunos habitantes, y José
Renato trae a cuestas el suyo: su voz, más
que articular un off de sentido clásico,
construye un diario íntimo destinado a "la
gallega", su ex pareja. La cámara se apropia
del espacio público de la ruta (transición
entre dos puntos, suspensión del destino
mientras uno la recorre) y lo vuelve chiqui-
to, íntimo. Pedazos de asfalto, noches al
costado del camino, siluetas que transitan
por una tierra que puede desaparecer son
capturados por el ojo del narrador, que irá
transitando todos los estados de ánimo del
abandonado, En ese viaje melancólico,
impreciso y un poco errante, somos invita-
dos a transitar, fascinados, por el terreno
frágil de la memoria, que no puede ser más
que arbitrario, Como el final, con esos cla-
vadistas de Acapulco que a la manera del
viaje a África en Historias extraordinarias cie-
rran la película como una afirmación senti-
mental. IGNACIO VERGUILLA

Lourdes
Austria/Francia/Alemania. 2009, 99',
DIRIGIDA POR Jessica Hausner.

Lourdes es el lugar de los milagros. A su
santuario llegan, día tras día, devotos

incondicionales, metódicos desencantados,
escépticos militantes, curiosos, Todos ellos
conforman el espectro variopinto de tipos
humanos que la multitud iguala en un
silencioso y consecuente peregrinar. Otros,
al igual que Christíne, atada a su silla de
ruedas, tal vez creen simplemente que ésa
es una manera efectiva, y única, de hacer
turismo. Paradójicamente, el sacerdote y las
hermanas que acompañan a los peregrinos
se encargan de aclarar a cada tramo que
Dios sólo puede ofrecer consuelo y cura
espiritual, intentando desalentar así, desde
una desconcertante racionalidad religiosa,
las vanas esperanzas de lisiados e inválidos.
Sólo un milagro, o su ausencia, repartirá
certezas y disipará incredulidades. O tal vez
les dará el triunfo a los descreídos que, con
sorna, acechan a cada avance de la trama.
Es en este punto que la ironía que Lourdes
despliega para retratar las encrucijadas de la
fe se mezcla con el terror y la tensión de
una película de fantasmas. Los espacios
lúgubres, asépticos y hospitalarios evocan,
desde la ausencia, terrores ancestrales. Las
leyendas de inválidos que se paran y cami-
nan pueblan los santorales, y reverberan
silenciosas, mudas, fuera de campo, como
una amenaza potencial. Pero como lo
sobrenatural está emparentado con la magia
el milagro finalmente ocurre, y es una tarde
de sol, la posibilidad del amor, los pasos de
un baile. Por eso ésta es también, de algún
modo, una película romántica, porque si
bien Christine no cree en los milagros, es
evidente que los desea más que nadie.
Enfrentada a ese otro mundo de tormentos
y tinieblas, jessica Hausner elige la puesta
luminosa de una tarde de campo. Claro que
esa tarde, ese amor, ese baile, al decir de
uno de los personajes, difícilmente califi-
quen como milagros ("Para que un milagro
sea considerado como tal tiene que durar".)
Son demasiado efímeros, demasiado frági-
les, demasiado fugaces. MARCELA OJEA
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El dirigible robado
República Checa/ltalia, 1966,88',
DIRIGIDA POR Karel Zeman.

Si hay algo que el Bafici ha creado en las
cinefilias no es otra cosa que, en el

mejor de los casos, el cuestiona miento de
sus certezas. Las dudas sobre la educación
en el cine nunca dolieron tanto y llegaron
tan tarde como con El dirigible robado. Ese
"llegar tarde" no tiene que ver con que este
clasiquito rescatado por el Baficito haya
sido realizado en 1967. Tiene que ver con la
bronca, sincera, de descubrir un cine para
niños completamente nuevo. ¿Qué hubiera
sido de nosotros si de niños descubríamos a
Zeman? ¿Que hubiera sido de nuestro día a
día si agregábamos a la cuota Disney el ofi-
cio artesano y desprejuiciado de Zeman?
Zeman hace cine para niños. Pero lo hace
con una megalomanía orate y perfectamen-
te coherente: El dirigible robado pasa del
collage a la ilustración, a los actores, al vira-
je del color, a un plano de un escote y así,
en una lista que no es interminable pero sí
feliz y práctica en su variedad, en su ausen-
cia de moralejas y su capacidad de jugar
con la imagen. Porque si hay una palabra
que define a Zeman es, precisamente, juego.
Zeman toma al cine como juego de forma
fundamentalista: sabe que jugar, crear con
lo que se tiene a mano, no es otra cosa que
el acto creativo primero de cualquier ser
humano. Sabe que jugar es un suceso
extraordinario, que sólo es anárquico cuan-
do es inocente, y su película se vive de esa
forma: como si se observara jugar a un niño
sin tener forma de entender el parámetro
que regula el recreo. Traviesa, inventiva,
pícara, aventurera, lectora (no sólo por ser
una adaptación de Verne; en El dirigible
robado late toda la literatura decimonónica),
la película de Zeman es el real descubri-
miento del Bafici 12. El dirigible robado es
ese maldito instante en que redescubrimos,
sin posibilidad de cambio, por qué el cine
nos cambió la vida. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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Maryand Max
Australia, 2009, 92'.
DIRIGIDA POR Adam Elliot.

Da un poco de asco leer en alguna entre-
vista cómo Adam Elliot se mandó la

parte acerca de las ofertas que le rechazó a
Hollywood tras ganar el Oscar por su corto
en stop motion Harvey Trumpet, seis años
atrás. Al contar sus encuentros con la gente
de Pixar y Dreamworks, dice que éstos escu-
charon sus propuestas "con expresión vacía
y pensando: esto es demasiado raropara
nosotros". Y agrega: "Mis ideas son realmen-
te ... no hollywoodenses. Son mucho más
europeas, supongo. Más sofisticadas". Un
fanfarrón, un pretencioso, un soberano
bobo. ¿Quién quería ver su próxima y, pro-
bablemente, tan europea y sofisticada obra?
Pero entonces regresó con Mary and Max,
que es la historia de una larga relación epis-
tolar entre una nena australiana, que lleva
una vida deprimente, y un neoyorquino cua-
rentón con síndrome de Asperger e infinidad
de taras y fobias (y que se parece un poco a
Abe Simpson, el padre de Hornero). Y que al
principio parece confirmar las peores sospe-
chas, desde que los mundos de cada uno de
sus dos protagonistas están dominados por
una paleta de colores asfixiante y depresiva
(amarronada la de Mary, gris la de Max). Sin
embargo, esa impresión inicial de que queda-
mos atrapados en el cuento de un misántro-
po engreído, de que el relato camina por el
borde del miserabilismo, empieza a ceder
cuando la narración cobra una velocidad y
una energía sorprendentes, y alcanza un
timing perfecto, paralelamente en lo visual y
en el relato en off, bombardeándonos con
cantidades de apuntes secundarios, entre
horribles y encantadores, acerca de mascota s,
golosinas, leche condensada y cierta propen-
sión a definir a la gente por sus olores. Sí,
hay mucha miseria en esta película, y por
momentos tenemos la sensación de que
Elliot hubiera preferido hacer a sus muñecos
protagónicos no de caucho o arcilla, sino de
mierda; pero a medida que avanza, el relato
abraza a Mary y a Max con y por todos sus
defectos, y no a pesar de ellos. Con una rara
y algo descolocante pero verdadera y genui-
na emoción. Y que los cine astas sólo hablen
a través de su cine. MARIANO KAIRUZ

Prometheus' Garden
Estados Unidos, 2008, 28',
DIRIGIDA POR Bruce Bickford.
Monster road
Estados Unidos, 2004, 80',
DIRIGIDA POR Brett Ingram.

Es imposible hablar de este film sin hablar
de Bruce Bickford, su creador, conocido

por haber hecho animaciones para Frank
Zappa en la década de los setenta, cuando
aún no llegaba a los treinta años.
Prometheus' Garden es una película que
Bickford finalizó en 1988 pero que, por algu-
na razón, recién se dio a conocer internacio-
nalmente hace poco. Se podía pensar que en
este film se vería a un Bickford más serio y
maduro, pero no; más bien todo lo contra-
rio. Con total libertad creatíva, Bickford
lleva a un Prometeo con jeans y jopo por
caminos impensados, que terminan en una
marea de mutilaciones y un show de tripitas
de plastilina. La forma de animar de
Bickford no se parece a nada, es un mundo
en continuo movimiento, con las transfor-
maciones más insólitas y los acercamiento s
de cámara más extremos que el mundo de la
animación haya dado, con momentos en
que se pueden contar más de cincuenta ele-
mentos animados simultáneamente en esce-
na. Y si bien se nota que a Bickford poco le
importa la perfección del movimiento de los
muñecos, se hace difícil imaginar que el film
haya sido hecho por sólo una persona. Para
tranquilizar a la sala después de semejante
experiencia, a continuación se proyectó el
documental Monster Road, un acercamiento
a la vida cotidiana del director y su particu-
lar universo: una casa abarrotada por milla-
res de muñequitos de plastilina. El docu-
mental quizás no tenga demasiado mérito
estético, pero nos permite conocer la extraña
cosmovisión de Bickford, y si bien no aporta
transparencia a la historia de Prometheus'
Garden, hace que todo cierre de alguna
manera. No resulta raro que un film tan des-
quiciado sea producto de la mente de un
hombre que quiere vivir hasta los 255 años,
que piensa que un trabajo normal le roba
mucho tiempo y energía, y que opina que
los Estados Unidos no deberían gastar plata
en guerras sino en lo verdaderamente impor-
tante: la animación. RODRIGO ARÁOZ
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CORTOS BAFICI

Lo que entra en un minuto
Las obras más vistas en el Bafici fueron

los cortos institucionales del festival,
que se proyectaban antes de cada función.
Este año se vieron Un gesto, de Gastón
Solnickí, Niveles del tiempo, de Enrique
Piñeyro, y Botánico, de Celina Murga,
todos de un minuto de duración. Dos de
los tres cortos hacen referencia a obras no
cinematográficas y dos (no los mismos)
constan de una sola toma.

En el corto de Piñeyro, asistimos a un
encuentro entre un motociclista actual y el
Eternauta en la Plaza de la República. Hay
algo de evidente en el artificio, como en la
nieve falsa que cae al final. La construc-
ción depende de la colaboración del espec-
tador, supone su conocimiento (saber
quién es el hombre en el traje) y la volun-
tad de darle sentido al encuentro. Acaso el
momento más logrado sea el principio, en
el que una cámara se mueve al costado de
la moto. No hay sonido ambiente. Algo en

lAS PElíCULAS DE
CHRIS PETIT

El duque
blanco
del cine

el movimiento hidráulico de la cámara
hace que la Avenida Corrientes se vuelva
un territorio posible para la ciencia fic-
ción. La convivencia de esas figuras sugiere
no sólo un cruce de distintas épocas (el
casco de hoy contra el traje de 1957), sino
también una actualización de posibilida-
des: todavía hoy puede pasar. Como para
reivindicar la vigencia de un clásico que
pide llegar al cine.

En la obra de Murga vemos hojas, el
verde traslúcido de distintas plantas.
Después de recorrer los rayos del sol, llega-
mos a una chica que lee un libro de Juan
José Saer. El verde se abre como contexto
de la lectura, la envuelve y la precede,
como si las plantas nos condujeran a ella,
como si el verde hubiera surgido del libro;
la lectora, envuelta en su propia lectura.
Esto se ve reforzado por el movimiento de
la actriz: mira a cámara, los campos se
tocan. Después se ríe, como rompiendo el

El cine de Petit, muy inglés y erudito -le
cabe lo mejor de ambos térmínos-, es

inclasificable y contundente. Su obra, a
veces hermética y siempre poderosa, deja la
clara impresión de que está frente a un tipo
plagado de ideas sobre el arte, la tecnología,
la música y el cine, por supuesto, y que es
capaz de convertir ese vendaval de pensa-
mientos en planos y sonidos que se amalga-
man formando un bloque indisoluble.
Desde el seminal blanco y negro de Radio
On, road movie ambient de finales de los
setenta, hasta el digital de Content (2010),
sus películas han sido atravesadas siempre
por la música; y utilizo el término de mane-
ra intencional: la música no corre por deba-
jo ni por delante de las imágenes, sino que
las envuelve, parece nacer y requerir de
ellas. Una de las experiencias más poderosas
de todo el festival se la debo al comienzo de
Radio On, con la música de "Héroes" de
Bowie empujando a la cámara a un movi-
miento perpetuo dentro de una casa, y lle-
nando el espacio no sólo del cuadro sino de
la sala, que tiene su clímax cuando la músi-
ca se apaga. El silencio que le sigue, tangi-
ble y compartido por todos los que asisti-
mos a la función, es uno de los placeres
mayores que el cine puede ofrecer. (El reco-
nocimiento de ese silencio, de la euforia
interior compartida, del trip energético por
el que acabamos de ser conducidos bien,

momento de significado, de impostura. La
lectora deja de ser supuesta lectora de Saer
para ser una chica que está frente a cáma-
ra. Todo se desmorona, hasta la idea de fil-
mar a una chica que lee a Saer.

El corto de Solnicki es el más puramen-
te cinematográfico y, por tanto, el más
difícil de transcribir en palabras. No hay
una historia, no hay elementos reconocí-
bles (más allá de que alguien identifique la
música). Ni siquiera hay un fondo. Vemos
una cara; la música es violenta. La persona
hace un movimiento. Los ojos no nos
miran ni parecen mirar nada en particular.
Hay un cuello largo, piel con granos, una
sinfonía de gestos. Frente a los otros cor-
tos, que se cargan de referencias y de signi-
ficados, Un gesto permanece opaco. Esa
cara ampliada a tamañas proporciones se
vuelve desproporcionada, vemos cada
defecto, cada variación. Simplemente está
ahí. Se disfruta o no. MARCOS RODRfGUEZ

vale un Bafici.) Pero no todo queda allí:
desde esa experiencia tenuemente narrativa,
el cine de Petit se ha puesto en diálogo con
el pasado, el presente y el futuro en una
serie de films ensayo apasionante s, profun-
dos y disfrutables, aunque a veces parezcan
abrumadores. En Asylum, situada en un
futuro impreciso con godardianas reminis-
cencias a Alphaville, la memoria del mundo
(digital y atacada por un virus) ha sido
puesta en jaque. Fábula divertidamente
apocalíptica a la vez que reflexión sobre lo
inmaterial de la imagen post fílmica, pone
en escena el insólito plan de una corpora-
ción, que contrata a una sonidista para
encontrar el rastro de una fotógrafa muerta
y un escritor misteriosamente ausente. Los
sonidos de los muertos (de nuevo Godard)
se suman al collage sonoro y digital de la
película, al ritmo de una música que marca
el pulso siempre hacia delante. Unrequited
Lave toma forma a partir de materiales
visuales captados por cámaras de seguridad
-ejercicio que tiene su precedente en
Surveillance- para tejer una historia de des-
encuentros, acechos y romanticismo urba-
no, guiada por la voz de Petit y un montaje
que nos lleva de la abstracción a la emo-
ción, en primera persona. En suma, un cine
personal, laberíntico y reflexivo, que encon-
tró en la montajista Emma Matthews su
mejor traductora. IV



Os famosos e os duendes da morte
Brasil, 2009, 95',
DIRIGIDA PDR Esmir Filho.

Del protagonista sabemos poco -ni
siquiera su nombre-, aunque sí conoce-

mos sus estados de ánimo. Cerrada sobre el
universo acotado, virtual y solitario de un
adolescente que se ahoga en los márgenes
de un pueblo al sur de Brasil, la película
bien podría reclamar como título "Mi
mundo privado", ya que apuesta todas sus
fichas narrativas y visuales a introducimos
en la cabeza de su antihéroe. Oscilando
entre lo generacional y lo onírico, entre el
deseo insatisfecho y la ambigüedad sexual,
la cámara se desplaza, avanza sobre el pro-
tagonista, se detiene en primeros planos de
nocturna belleza. Unas imágenes de video
que circulan por Internet abren la película.
En ellas, una mujer hermosa y enigmática
(que sabremos muerta) se abraza con un
tipo; los dos miran a cámara, parecen feli-
ces. La presencia fantasmática de la pareja
reverbera en el protagonista, obsesionado
por la ausente y un poco aturdido con
aquel hombre que vuelve al pueblo y lo
observa sin decir una palabra, tensando su
cuerpo en una atracción/repulsión indefini-
ble, Un puente es utilizado como espacio
concreto y simbólico y a la vez -descubrire-
mos- como escenario de varios suicidios; es
que la muerte anda rondando el lugar, y el
tono nocturno de unas cuantas escenas se
arrima al fantástico y nos hace entender
que aquel pueblito de inmigrante s alemanes
tiene poco de amable. Un blog, la música
de Dylan y de algunos indies más actuales
conforman el refugio, precario y proviso-
rio, de ese chico que firma sus escritos
(¿demasiado elaborados?, sí, ¡y qué!) como
Mr. Tambourine Man, y que planea, sin
dinero y con miles de kilómetros por
delante, viajar al concierto de Dylan en su
país. Os famosos ... no es una película per-
fecta, y está siempre al borde de la compo-
sición preciosista del cuadro, pero la
potencia de sus climas y la ausencia de lec-
ciones morales (el chico es puro transcurrir
y todo queda abierto) la convierten en el
reverso melancólico y complementario de
tanta comedia adolescente que nos sabe-
mos de memoria. IV

Le Roi de I'évasion
Francia, 2009, 97',
DIRIGIDA POR Alain Cuiraudie.

Los primeros planos del film nos mues-
tran a un señor que trata de venderle un

tractor a otro. De hecho, en principio nos
imaginamos que el protagonista es el tipo
que no se decide a comprar y que tiene a su
madre rompiéndole los quinotos con el
color del aparato. No, el protagonista, al
sesgo, al costado, escuchando, es el otro, el
vendedor, Armand (Ludovic Berthillot).
Armand es gordo, un poco perezoso, vende
tractores ahí en el campo, anda por encima
de los cuarenta, es gay y tiene relaciones
con un par de amigos. Pasa el tiempo dur-
miendo en su auto y tratando como puede
de que alguien quiera comprar un tractor.
¿Cómo es que esa pequeña historia campes-
tre termina con el mismo gordo enamorado
de una chica de dieciséis años, perseguido
por autos, perros, hombres, helicópteros en
una de las fugas más alocadas que dio el
cine? Bueno, digamos que puede pasar por-
que el cine no es la política. La política es el
arte de lo posible, y el cine, de lo imposible.
Pero cuando lo imposible, como en este
caso, toma la densidad de lo real, estamos
ante -como dirían los políticos en campa-
ña, aunque aquí estamos en la champagne-
una instancia superadora. ¿El rey de la
evasión es cine político? ¡Claro que sí! En
primer lugar, porque se hace cargo de tejer
lugares comunes como el de los enamora-
dos en fuga en una red de sentido diferente
sin caer en la sátira ni -horror de horrores-
en la parodia, No hay que conocer Loca eva-
sión, Badlands o Vanishing Point para disfru-
tar de Le RoL, yeso es político. En segundo
lugar, porque el sexo es amor o necesidad,
digamos, nunca algo sórdido o tremendo
salvo para los "malos" de la película.
Tercero, porque se carga con toda tranquili-
dad los discursos sobre pedofilia y perver-
sión que, en algunos casos, violan el senti-
do común y las libertades individuales. Y
porque, finalmente, Guiraudie es un indivi-
duo libre que ama el cine, el cuento, el dis-
frute de lo extraordinario. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Pas de repos pour les braves
Austria/Francia, 2003, 107',
DIRIGIDA POR Alain Guiraudie.

GUiraudie no se anda con vueltas y va al
grano de una: un joven ha soñado con

el personaje mítico Faftao-Laoupo, lo que
significa que si vuelve a soñar será la última
vez, ya no despertará. El que inevitablemen-
te deberá dar vueltas para cumplir su propó-
sito es Basile, el protagonista, quien se esca-
pa (acción recurrente en los personajes del
director) de su casa y se va a la montaña.
Rato después, nos damos cuenta de que
Basile ha huido no sólo del pueblo sino
también de la realidad, ya que ha llegado a
la sensata y saludable conclusión de que se
puede vivir sin dormir, pero no sin soñar.
Es por eso que la vida de Basile se convierte
en una loca aventura surrealista, que inclu-
ye una travesía a un lugar extraño en un
avión que nunca despega sus ruedas del
suelo o una cogida con una veterana en la
mesa de pool del bar del pueblo, mientras
sus amigos tocan punk rock. Como es de
imaginar, los estados de ánimo de un pibe
que toma la decisión de dejar de dormir no
son de lo más estable. Son ellos los que, a
partir de la realidad, moldean la confusa
existencia del joven, que puede pasar de la
experiencia más corriente a la más alucína-
da hasta llegar a un punto donde es difícil
diferenciar una de otra. Sin embargo, todo
acaba: finalmente Basile dormirá, soñará y
se topará con la dura realidad (frase hecha
pero nunca tan pertinente). Al final de su
evasión, lo espera la conciencia del mundo
y de la vida con sus limitaciones. En su pri-
mer largometraje, con tono de comedia y
escapándole a la obviedad, Guiraudie nos
dice que hay que ser muy lúcido y valiente
para rebelarse y tomar el camino de los sue-
ños. RA
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The Agony and the Ecstasy of Phil Spector
Reino Unido, 2008, 102',
DIRIGIDA POR Vikram Jayanti.

Phil Spector expande su narcisismo y no
queda otro camino que escuchar aquello

que dice. Pero, ¿Spector dice todo aquello
que queremos que diga? La cámara está a su
servicio un par de años antes de ser enviado
a la cárcel por asesinato, y su poder de
seducción resulta increíble, no su rostro ni
su figura, más cercana a un vejete que se
cambia de peluca con frecuencia, acaso para
disimular cuántos Phil Spector se ocultan
en su pequeña anatomía. En medio de
monólogos que desprecian a Tony Bennett
y McCartney y elogian a Lennon y
Harrison, también hay lugar para su parti-
cular y simpático ajuste de cuentas con
Mean Streets de Scorsese (Spector lo cita
como "Squeeze"), donde se escucha "Be My
Baby", por The Ronettes, construcción
sonora a cargo del mítico productor.
Justamente, esa pared de sonido, que ten-
dría su momento de gloria en "Let It Be", el
caos beatle, haría célebre al inquieto
Spector, qué duda cabe, un hombre inteli-
gente y repleto de ideas nuevas dentro de
un estudio, pero más que peligroso con sus
afectos y relaciones cercanas. Antes de "Let
It Be" y varias canciones de Lennon ya
como solista, Spector había introducido su
pared sonora en dos grupos de chicas de los
años sesenta, The Ronettes y The Crystals, a
través de sus excesivos (y excedidos) vientos
y violines de fondo. Y en el documental de
Iayantí se ven programas de televisión con
las chicas cantando sus clásicos. El sonido
Spector -discutible como todo sonido pro-
veniente de la posproducción en estudio-
sigue causando un efecto paradójico, que
oscila entre la perfección rítmica y el cálcu-
lo procedente de aquellas mezclas sesentis-
tas. ¿Será por eso que un tema tan estúpido
como "Da Doo Ron Ron", con las vocecitas
chillonas y nasales de The Crystals, a una
semana de haber visto el documental, aún
me provoca una gran euforia por su estribi-
llo demoledor y repetitivo? GUSTAVO J.

CASTAGNA
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Pianomania
Austria/Alemania, 2009, 93',
DIRIGIDA POR Robert Cibis y Lilian Franck.

Baja una etiqueta que podríamos deno-
minar "artesanal", el trabajo de Stefan

Knüpfer para la famosa casa Steinway en la
Konzerthaus de Viena consiste en, grosso
modo, afinar pianos. Pero es mucho más
que eso, y el documental lo demuestra
cabalmente siguiéndolo por el lapso de un
año, previo a la grabación, en la renombra-
da sala de conciertos, de "El arte de la fuga"
de Bach, a cargo del pianista francés Pierre-
Laurent Aimard. Con la dedicación de un
padre y con la precisión de un cirujano, la
búsqueda de la excelencia aun en los deta-
lles más pequeños lo lleva a trasladar de un
lado a otro y a desarmar pianos enteros, a
ajustar sus 230 cuerdas, a inventar nuevos
dispositivos sonoros, a consultar expertos
de todo tipo y hasta a poner un violín
como pata de un piano. Lo que sea necesa-
rio para encontrar la textura, el color o la
vibración exacta de la nota musical que los
diferentes intérpretes le solicitan, luego de
largas disertaciones acerca del timbre de un
piano o de un clavicordio particular. Para
cualquiera, pero mucho más para un neófi-
to en cuestiones como ésta, ajeno a las suti-
lezas de la música llamada "académica", el
métier de Knüpfer, tan exacto y reposado,
exigente y anacrónico a la vez, se presenta
como un descubrimiento maravilloso e
intrigante, que subyuga aunque no se lo
comprenda. Verlo agachado durante horas
sobre el instrumento que tanto admira, afi-
nando con diferentes herramientas sus
cuerdas, una a una, probando mil veces el
sonido conseguido, analizando la dignidad
de cada uno de sus pianos, es una experien-
cia que se disfruta y que nos deja azorados
por igual. Pero más allá del propio afinador,
las grandes estrellas son los pianos mismos,
que por nombre llevan números: el 208, el
300 y pico. Ellos son filmados con un cui-
dado extraordinario, revelando sus íntimos
secretos, mostrando su belleza y su fuerza.
Esos pianos son amados, admirados y extra-
ñados como seres vivos, puesto que de ellos
salen sonidos que devienen vida. MARINA

LOCATELLI

Puskás Hungary
Hungría, 2009, 116'.
DIRIGIDA POR Tamás Almási.

Hay un millón de motivos por los cuales
el fútbol es la más hermosa de las acti-

vidades. Una de las razones más valiosas es
que un gordito simpaticón puede ser reco-
nocido indiscutiblemente como el mejor
del mundo en un deporte donde, aunque
no debiera, siempre primó el estado físico
de los jugadores. Y no hace falta pensar en
cierto megalómano vernáculo siempre exce-
dido de peso para confirmar esta regla.
Muchísimo antes, el magia! más famoso de
la historia, Ferenc Puskás, ya había demos-
trado que en el fútbol nada tiene tanto peso
como el desequilibrio de una zurda mágica.
Esa magia aparece en cuenta gotas en
Puskás Hungary, y es exclusiva de esos
momentos donde ese vasto material de
archivo -que es un golazo- deja espiar
cómo definía Puskás. El director Tamás
Almási jamás gambetea la férrea marca del
documental biográfico televisivo y recorre
en dos horas (o su mejor equivalente: un
partido mundialista con alargue) la vida
entera de Puskás, desde su difícil infancia
húngara hasta la senilidad extrema de los
últimos días, pasando también por su exito-
sa etapa como director técnico. La turbia
relación del gran Puskás con los regímenes
políticos apenas se toca, como quien toca y
se va. Pero esa falta de profundidad se com-
pensa en el vistoso juego sobre los dispara-
tados apodos del centro delantero, desde
autodenominarse Puskás -escopeta en hún-
garo- para olvidar el estigma de un apellido
alemán tras la Segunda Guerra, hasta los
cariñosos "Cañoncito Pum Pum" o "Pancho
del paso por Real Madrid". Alfredo Di
Stéfano y Michel Platini, dos grandes que
tampoco pueden tocar la Copa del Mundo
(insólito honor exclusivo de sus ganadores),
dan fe del infinito talento del gordo
Pancho. Cualquiera que conociera a Cruyff
y su "naranja mecánica" ya sabía que los
mejores no siempre ganan un mundial.
Puskás Hungary lo confirma y encima es
prueba de una dolorosa verdad: si hubo un
mundial ganado con justicia por Alemania,
ése sin dudas fue Italia 90. NAZARENO BREGA
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