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En junio, malba.cine presenta un ciclo programado por el critico y tedrico Angel Faretta,
compuesto por 60 peliculas heterogéneas: obras curiosas, poco frecuentadas, laterales
y hasta insélitas. Se verdn films de, entre otros, Robert Aldrich, Michelangelo Antonioni,
Budd Boetticher, John Brahm, William Castle, Hugo del Carril, Roger Corman, Carl Dreye!
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ntrevistas con Adrian Caetano y Anahi Berneri por los estrenos de Francia y

Por tu culpa. Dos notas sobre La pivellina + comentarios sobre las peliculas

anteriores de Covi y Frimmel. Cuatro notas sobre Camine y Javier Fesser.
Cuatro sobre Vincere y Bellocchio y cuatro sobre El escritor oculto, Polanski y
iJames Belushi! Y dos sobre Iron Man 2. Y hasta una critica extensa y excéntrica
sobre una pelicula con Richard Gere y un perro. Estrenos muy bien cubiertos, desde

diferentes angulos y diferentes opiniones.

Una gran nota sobre Kenji Mizoguchi, de ésas que revisan su punto de vista
critico y nos obligan a pensar en el cine analizado y en nuestra propia activi-
dad. También hay obituarios hechos por especialistas.

Ah, ¢Cannes? Una cobertura impresionante, llena de ideas, de peliculas, de
miradas sobre el cine. Y con la lujosa y récord asistencia de tres redactores de
El Amante al festival mas famoso del mundo.

Y continuamos nuestra cobertura sobre el Bafici con una veintena de textos
(y nos quedé algo mds para el niimero que viene), con una organizacién tema-
tica y una variedad destacables: ihasta cubrimos los cortos institucionales!

En uno de esos rankings de calidad de vida que salen a cada rato, Buenos
Aires fue elegida la mejor ciudad sudamericana para vivir. Parece que hay
como 40 factores a tener en cuenta que se combinan para definir ese ranking,
pero no leimos cuéles son exactamente esos parametros. Quizas uno sea que
en Buenos Aires sale la mejor revista de cine: si, El Amante, {0 pensaban que
ibamos a dejar pasar la oportunidad de exagerar un poco frente a este rutilan-
te nimero de junio?
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ESTRENOS

por Leonardo M.
D’Espésito

e h stido, a p
ar cualquier paralelo entre el
son otagonicos y cual-
de la actualidad. No

alimos de la funcion de prensa de Francia en
el altimo Mar del Plata pensando no si nos
habia gustado la pelicula (a algunos si, a otros
no, como es légico), sino qué habiamos visto.
Mi primera definicion, humoristica pero no cinica, era
que habia visto una mezcla de Campanella y Agresti,
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pero bien hecho. No era en realidad un chiste: Francia
es, como Valentin y Un mundo menos peor, una pelicula
contada desde el punto de vista de un nifio (aqui una
nena, la impresionante Milagros Caetano, hija del

| director); es, también, un film costumbrista que retra-

ta la debacle de una clase social y sus posibilidades de
sobrevida digna, como Luna de Avellaneda. Pero corrige
los defectos de esas peliculas porque Israel Adrian
Caetano toma la decision basica de cualquier cineasta:
ir al fondo con las reglas del juego de la ficcion que
plantea. El problema con Agresti y Campanella es que
no eligen sus temas de acuerdo con sus ideas, sino que
sus ideas actian como lechos de Procusto para sus
temas, lo que genera rupturas de tono, contradiccio-
nes, faltas de fluidez narrativa y lagunas emotivas que
conspiran contra sus peliculas. Los cineastas responsa-
bles (;pero habria otros?, ;acaso los que llamamos




“irresponsables” con una sonrisa, como el animal de
Roland Emmerich, no son absolutamente conscientes
de lo que narran?) suelen encontrar cosas en sus fic-
ciones que las dotan de ambigiiedad y profundidad,
incluso a pesar de sus propias ideas. Caetano siempre
estuvo cerca de esa categoria: Francia la confirma.

Francia es una pelicula politica. No sé si estoy muy
de acuerdo con su posicion respecto de la sociedad; de
hecho, si tomase el film como un testimonio o un
modelo social, deberia decir que estoy en contra. No lo
es, por suerte: es una ficcién que trabaja nuestra socie-
dad desde la metafora y la narracién de una historia.
Lo que me hace elogiar a Francia, pues, no es su postu-
ra politica o la del realizador, sino su honestidad y pro-
fundidad -no su cinismo, porque Caetano no nos dice
que el mundo es malo y hay que aceptarlo riéndose de
él, sino que se puede ser feliz incluso en este mundo- a
la hora de plantear esa posicién. O, para ser mucho
mas preciso, la construccion del film, su arte, que per-
mite la aparicién de una verdad humana. El film cuen-
ta una situacion més que una historia: una pareja
divorciada con una hija de once afios se ve forzada a
volver a convivir porque €l se quedo sin trabajo y ella,
a cambio de unos pesos, le alquila una pieza. La hija se
llama Mariana, pero odia su nombre y quiere que la
llamen Gloria. Hay tres hilos en esta trama:

1. La historia de la madre, Cristina, el personaje de
Natalia Oreiro. Es mucama en el departamento de una
familia adinerada cuya matriarca es alcohélica y mal-
trata a sus empleados. Se quedard en la calle y tiene
tendencias al alcoholismo.

2. La historia el padre, Carlos, el personaje de
Lautaro Delgado. Es obrero, y tiene una novia con
dinero que lo deja tras acusarlo de golpeador. Al tiem-
po de quedarse sin trabajo y tener que asistir a un psi-
cologo por orden del juez (por los golpes), va a vivir
con su ex.

3. La historia de la hija. Se llama Mariana, pero quie-
re llamarse Gloria, y asi se consigna en su diario intimo
(odia leer). Sus monologos pautan el film y comentan o
explican a sus padres. Va a un colegio “progre” con
maestra “buena onda”, privado, donde se les enseiia
mas a usar instrumentos musicales que a leer.

Vayamos directo al final: él encuentra trabajo como
remisero, malo pero seguro. Ella, como obrera; otro
trabajo malo pero seguro (“no pagamos mucho -le
dice quien la toma, en fuera de campo-, pero si en
fecha y seguro”; ella responde con una sonrisa agrade-
cida). Mariana/Gloria ird a un colegio del Estado, lle-
vada el primer dia por su mam4, vestida de fiesta, y su
papa, de traje (porque es remisero, claro), en un auto
hermoso. Pero cuando llegamos a este final sabemos,
va, que ella y €él se conocieron en una libreria com-
prando libros para la Facultad (se adivina que estudia-
ban alguna carrera humanistica), que quieren que su
hija lea y se eduque, que han pertenecido a la clase
media que aspiraba a un futuro universitario pero se
cayeron del mapa, que se estdn acostumbrando y
resignando a lo poco que les ha quedado. Hay dos
maneras de mirar esta historia, dos sentidos para
explicar su existencia o pertinencia. Una es la desespe-
ranzada: Caetano muestra que algo ya no serd posible
nunca mas hasta que, quizas, Mariana tome la posta,
educada por el Estado. Otra, un poco mas esperanza-
da, es que es necesario dar un paso atrds para volver a
una situacion segura y desde alli volver a avanzar.
Francia es el nombre paradigmatico de un lugar al que

algunos no podran llegar y otros quizas si, pero en un
futuro lejano.

Lo mejor del film es como desarrolla esta parabola
a partir de detalles. Es, en gran medida, un film impre-
sionista, cuyo diseno final se revela a partir del juego
de pequenos elementos que flotan en la puesta en
escena. Son cosas y momentos que parecen suspendi-
dos en el aire como por arte de magia. Pero la magia
-y en Francia esto es capital y parte del discurso- no
existe: esos elementos estan s6lidamente atados a la
trama general por hilos fortisimos (el talento de
Caetano consiste en su habilidad de prestidigitador
para que no los veamos). Asi, él tiene toda su misica
en Cd’s grabados, piratas. Asi, Mariana nace de una
noche fulminante de amor descuidado. Asi, la maestra
de Mariana es una imbécil caricaturesca, lo mismo que
su psicopedagoga, que a la vez se refleja en el psicolo-
go codmico y buena onda que interpreta Daniel
Valenzuela (y que termina, en un gran gag, trabajando
con policias de Corrientes para que dejen de lado la
violencia: es el personaje que mas se parece a un
genio o un hada madrina; también es un personaje
profundamente politico). De hecho, el colegio privado
de la chica —una institucion que forma en la tolerancia
y la alegria, pero sélo se interesa por el dinero- es el
opuesto complementario de la cana -una institucion
represiva y gris, pero que en realidad se interesa en las
personas a pesar de todo-. Ese contrapunto es intere-
sante, porque todo el film es contrapunto. Todos los
personajes tienen un doblez o una mancha que los
distancia de la mirada impoluta de la propaganda ofi-
cial (cualquier propaganda oficial politica, aclaro, no
la actual de este gobierno en la Argentina sola o preci-
samente) y eso permite tomar distancia, permite que
el relato nos conquiste. Eso, y que Caetano tiene
mano de acero inoxidable para narrar y que nada
parezca impertinente. Es la forma lo que cuenta, diji-
mos, v el director va a lo clasico salvo en una escena
clave del film. Veamos.

Cristina atiende una cena en casa de sus patrones.
La duena de casa recibe a un amigo que vive de una
beca de 25.000 délares (o 30.000, es lo mismo) por
trabajar en la alfabetizacion digital de —usemos la len-
gua de madera all’uso- “pueblos originarios”. La sefio-
ra en cuestion, bebida, empieza a reirse de la visita,
cada vez mas: “Le vas a ensefar a los wichis Internet
por 25.000 délares, che, qué bien”, o algo asi. Lo repi-
te con la insistencia terrorifica del alcohdlico, con la
verdad sentimental descarnada del alcohélico. La
secuencia se vuelve irreal y violenta, la cdmara gira y
gira, el sonido se desfasa del juego de los actores,
Cristina deja el trabajo y se va cuando la mujer, total-
mente borracha, desesperada y perdida, se arroja por
el balcén y se suicida. Los “progres”, nuevamente,
quedan condenados, pero al lado de los “oligarcas”,
dos polos de la misma linea en este film. La reserva
moral son Carlos y Cristina, en tanto memoria de un
progreso posible y en tanto padres de Mariana, futura
Gloria. Gloria, ya no Mariana, de paso, tiene imagina-
cion, talento artistico, curiosidad, interés: su ingreso
en el colegio del Estado parece mostrar que sélo en
ese contexto puede ser quien realmente quiera. Los
cuentos de hadas suelen ser esta clase de historias de
transformacién y de conquista de un reino maravillo-
so. Aunque lo mads triste de Francia es que ese reino
existe solo en el pasado, la tierra mas inaccesible de
todas. [A]
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ESTRENOS '
ENTREVISTA CON ADRIAN CAETANO

Te pones los
auriculares

y el mundo

toma otro color...

por Gustavo Noriega
y Lilian Laura Ilvachow
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éPor qué decidiste hacer una pelicula con
tu hija?

Debe haber razones de las que todavia no
me doy cuenta. Creo que porque la vi
actuando muy bien. No hice la pelicula
pensando en ella conscientemente, pero
Milagros estuvo muy presente en discusio-
nes que yo tenia con los productores y con-
migo mismo. Fue testigo de toda esa parte
embrionaria. Ella decia que queria trabajar
conmigo pero cada vez que se peleaba me
decia que no lo iba a hacer. El primer dia
que tenia se lo propuse y fue muy sorpren-
dente, sali6 de puta madre. Por otra parte
queria saldar una deuda que tenia de hacer
una pelicula para nifios, que pudieran ver
mis hijos.

Dijiste que en esta pelicula le robaste la
estética a filmaciones que tenia tu

hija Milagros.

Mas que la estética, el punto de vista. Yo
habia visto dos peliculas: Annie (de John
Huston) y Litle Miss Sunshine. Annie fue la
que mas me intereso. Alli todos los adul-
tos estan en funcién de la nina. Eso era
robarle el punto de vista a Milagros. Ella
tenia un montén de horas de filmacién
con una camara que yo le habia regalado.
Habiamos estado de viaje. Cuando bajé el
material vi que se habfia filmado a ella
misma. Por ejemplo, decia “aca estamos
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en las Cataratas del Iguazd” y se veia su
cara en primer plano. Habia cierto narci-
sismo infantil que me divertia mucho y
por eso en la pelicula todo es en funcién
de ella. Si no estuviera Milagros la pelicula
no habria podido ocurrir. La mirada de
Mariana (el personaje de Milagros) tifie
todo de ternura, dentro de un universo en
el que todo estd dado como para que los
nifios sufran. Para mi es el relato de un
nifio dirigido por un tipo que més o
menos sabe, porque filmarla como lo
hacia ella no habria sido sostenible. Me
gusta mucho cuando les pido a mis hijos
que me cuenten las peliculas que vieron
porque van y vienen. Esa cosa cadtica me
divierte. Otra intervencion de Milagros
fue cuando me pidié que borre algunos
materiales que yo habia seleccionado,
como la escena en la que Carlos (Lautaro
Delgado) le pega a Ménica Ayos. Para ella
en las peliculas no tenian que quedar las
cosas feas. Pero ademas yo queria hacer
algo que tuviera que ver con el mundo de
los adultos de hoy, de gente que trabaja y
tiene que andar peledndola, y en funcién
de eso ver como una nifa puede cambiar
la realidad poniéndose unos walkman
para pasarla bien.

El trailer utiliza efectos de video muy
divertidos.

Ahora Milagros quiere aprender a editar. Y
lo que mas le divierte son esos wipes y las
imagenes que se desarman. Ademads las
transiciones de Francia tienen que ver con
herramientas que uno usaba cuando hacia
sus primeros videos. La musica esta com-
puesta en un celular y las fotos estan
sacadas con un celular. Queria también
sacarme de encima el blanco y negro, la
camara en mano, apuntar para otro lado.
En general suele usarse el video como
soporte tratando de que se parezca al cine.
En Francia el video no se disfraza de otra
cosa.

éUtilizar el punto de vista de la chica te
permitia no tener ninguna restriccién?

Si, y ademas lo aprendi de John Wo, que
divide la pantalla o usa camara lenta sin
pudor. O creo que tiene algo de Godard, en
el sentido de animarse a hacer de todo.
Francia puede ser una pelicula pop liviana y
muy sencilla si querés quedarte con la
forma. Pero si escarbds un poco para mi es
bastante mas sofisticada de lo que yo venia
haciendo hasta ahora. Tiene cosas como
ésas y otras sutiles, como un plano secuen-
cia que no sé si muchos se animan a hacer.
Este eclecticismo hace que sea dificil esta-
blecer un patrén estético. Otra cosa que me
hizo pensar es como laburar el fuera de
campo de manera narrativa, como no mos-
trar montones de cosas que se saben. Lo
que muestra Francia es que todo el mundo
sabe que Carlos es un golpeador. Ahora, si
tenés que decirme en qué momento pega,
es como El bebé de Rosemary, nadie lo vio y
todos creen haberlo visto. Los personajes en
ningin momento explotan ni dicen lo que
les pasa. Natalia Oreiro va y se mama. El
duerme en la fabrica, la pasa mal y no
explota. Son como -salvando las distancias—
los monos de El salario del miedo. Tienen
que trabajar.

éDe dénde surge el texto poético que
sobreimprimis cuando Mariana se lava los
dientes?

Una cosa que me dijo el musico (Ivan
Wyszogrod) es “tenés espacio para agregar-
le cosas, hasta podés ponerle textos arri-
ba”. Y pensé que estaria bueno ponerle un
texto, incluso para trabajar la metéafora. Ya
nadie trabaja la metafora en el cine. Hoy
dia leés el texto basico que te llega y des-
pués no hay metaforas en absoluto. Aca
estds hablando a priori de personajes que
estan negados a muchisimas cosas, como
viajar. La pelea de Mariana con el mundo
es “la imaginacion me salva”. Eso la res-
guarda de un mundo hostil. Tengo un

recuerdo. Con Mili una vez nos fuimos de
vacaciones a Uruguay. Para mi fue horri-
ble, llovié, se nos inundé la carpa. Cuando
le pregunto si se acuerda de esas vacacio-
nes de porqueria me dice que le encanta-
ron. Me parece una real manera de sobre-
vivir en el mundo de hoy. Lo que me gusta
de Francia es eso. Es una pelicula alegre en
un mundo en el que seria mds facil hacer
una de carceles o mostrar pibes fumando
paco. El otro dia me puse contento al
darme cuenta de que me corri de ese lugar.
La realidad hace rato que me aburre y que
dejé de conocerla. Los marginales de ahora
no tienen el romanticismo de los de antes.
Esta todo tan podrido que me parece que
lo mas divertido es tratar de encontrar flo-
res en los tachos de basura.

£No te interesa lo iltimo del cine
argentino?

Es que lo altimo del cine argentino ya no es
cine independiente.

Ahora son mainstream.

Exacto. Me parece que este mainstream si
no toma riesgos reales va a terminar trans-
forméndose en lo que veniamos criticando
hace afios. Nos vamos a anquilosar en ese
lugar.

<Pero no es valioso que el éxito lo tenga
Carancho y no El mural?

Claro que si. Igual tengo aprehensién con
esos negocios de copar mercados. No sé a
donde corios esta apuntando Buena Vista.
No sé si apunta a que haya una renovacion
en el cine. Si bien nosotros somos ahora
mainstream, estamos mas cerca de conver-
tirnos en una masa uniforme que aquellos
tipos que filmaban todo diferente en la
época de Historias breves. Antes éramos tipos
completamente diferentes. No creo que
Buena Vista tenga buenas intenciones. Creo
que se estd masificando todo hacia otro
lado. Ademas hacen falta punks.

L essenieeld

Estetica, Spa & Salon

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122

info@lessentiel.com.ar - www.lessentiel.com.ar
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ESTRENOS

ENTREVISTA CON ADRIAN CAETANO

Volviendo a Francia, el personaje del psi-
célogo es puro humor y tiene un momento
genial, cuando habla con los policias.

Me parecia que sintetizaba la locura de la
pelicula, todo ese rompecabezas que es
Francia. Coronarla con un policia que te
dice como hay que comportarse es una
situacion surrealista. Y no tiene otra finali-
dad que romper las bolas y divertir. El psico-
logo dice lo que todo argentino siente que
es: “Yo quiero estacionar en cualquier lado”.
Me parece que €l es como el hada madrina
de esa familia que vive dentro de un mundo
terrenal, racional, donde a la gente le falta el
laburo. Que de pronto aparezca alguien asi
da un gran desparpajo. Puede verse como
gracioso pero también como terrible. Un
tipo que todo lo que dice esté sacado de un
manual basico y lo tinico que le interesa es
tener un sueldo y pizza gratis.

éPensaste siempre en Daniel Valenzuela?
Si. Me divertia sacarlo de su tipico rol car-
celario y ponerlo en un lugar intelectual
con un physique du réle que no condice
con su personaje. Ademads habla mal, dice
“astracto”.

En su consultorio hay un retrato de Perén
y sobre éste una pequeifia foto de Freud.
§i, y cuando se va su reemplazante tiene
una foto de Monica Farro (risas).

<Y la escena en la casa en donde trabaja
Natalia Oreiro?

Estaba escrita y lo que me empez6 a pasar es
que queria contar una escena de despedida
del trabajo de ella sin hablar. Y lo del plano
secuencia me gusta. La idea de alterar el
audio apareci6 al final. El loop marca su fasti-
dio, como si quisiera decir “céllense la boca”.
También queria mostrar desde otro lado a la
clase media progresista. Me cansa mucho esa
clase social que mira a la clase baja como si
fueran ratones de laboratorio. Tenia ganas de
empezar a mirarlos a ellos como ratones de
laboratorio. Y me parece que lo son. Estdn
ahi, presos de una rutina casi perversa,
monoétona. Todo el mundo esté atrapado en
Francia. Mariana es la tinica que tiene liber-
tad. Salvo por ella, la pelicula no habla de
personajes que decidan sobre su destino. Y en

general mis peliculas no hablan de personajes
que deciden sobre su destino. Me parece que
los nifos de hoy no son personas a las que la
historia les pasa por delante y van a quedar
traumadas de grandes. Pueden decidir sobre
su futuro. De hecho, Mariana lo echa al
padre de la casa. Es ella la que sabe lo que es
lo mejor para esa familia. Siempre son los
nifios los que deciden sobre la separacion de
los padres. A veces los padres no se animan a
separarse hasta que los nifios dicen “no
aguanto mas que se peleen”.

¢Considerds a Francia una pelicula pero-
nista?

Creo que si, por ese dia luminoso al terminar
la pelicula. El dia de gloria con la bandera y
el canto a la bandera. Pero un suefio peronis-
ta medio rengo. No es que a ellos les esté
ocurriendo eso, le puede llegar a ocurrir a esa
nifa. En realidad ellos tienen una realidad
bastante amarga. Uno podria tomar la pelicu-
la en ese momento y ver un dia de gloria.
Pero, en realidad, si el padre estd bien vestido
es porque de ahi se va a trabajar de remisero.
Me gustaba el abanico de cosas fortuitas que
terminan convergiendo en una imagen muy
poderosa como es el canto del Himno.

En este final se evidencia la escuela
piiblica.

Ahi tuve el recuerdo de Uruguay, donde la
escuela piiblica tiene mucha fuerza. En
algin momento manejé la idea de hacerla
en Uruguay. Pero acd no es que la mandan
a una escuela piblica porque piensan que
es mejor, la mandan porque no les cobran.
Por lo pronto el final es esperanzador por-
que Mariana empieza en una escuela nueva
y ellos en trabajos nuevos.

En realidad, al poner “Gloria” te metés en
la cabeza de Mariana. Ahi lo que modifica
toda esa escena es que en vez de escu-
charse “Aurora” se escucha “Gloria". Eso
te cambia todo porque el eje es ella.
Claro, ademas esta en camara lenta. Para mi
es la imaginacion de ella. Es como decir “te
ponés los auriculares y el mundo toma otro
color”, al menos durante el tiempo en que
dura la cancion. Si no le metés “Gloria” a esa
secuencia la pelicula no funciona. ;Viste
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cuando te ponés los anteojos 3D y una peli-
cula te cambia? Yo hubiera terminado Francia
con auriculares que la gente tenga que poner-
se para meterse en la musica de Mariana.
Ademas es algo muy sencillo ponerle una
cancion que ella venia escuchando todo el
santo tiempo. Me parecia que era cine basico
en estado puro. Musica, buenas actuaciones y
no mucho mas. Es s6lo eso. Pedirle madurez
a Francia es una estupidez.

Para Francia me nutri de cosas que esta-
ban a mi alrededor. El mundo de los nifios.
Los nifios de hoy dia reciben esas cosas.
“Tenés que hacerte hombre”. “Si te pegan
en la escuela tenés que defenderte”. “Tenés
que agarrarte a pifias”. Hay que dejar que
mantengan cierta pureza. Como me decia
Milagros cuando me aseguraba que aquellas
vacaciones estuvieron buenas. Uno se pone
viejo y se pone oscuro, y por eso para mi
Francia significé alejarme de la oscuridad. Si
hubiera hecho una pelicula totalmente
amarga y me hubiera centrado en ellos dos,
la nena habria estado puesta como victima.
Pero aca Mariana no es una victima. Ella
maneja las riendas. No acepta la realidad
pasivamente y la cambia, le mete sus textos,
su musica. Me parece que si le tengo que
augurar un futuro a Mariana-personaje de
Francia es bueno. Un nifio que tiene como
esa marca de chico es un nino fuerte. Se
enfrenta a la escuela, se enfrenta a la maes-
tra, le tira un flautazo a otro nifio. Vos
podés decir lo que quieras, pero va al fren-
te. Por otro lado tampoco quise dosificarla.
No me quise apartar de ese ntcleo familar.
Maés que minimal, la pelicula es medio
binaria. Son sélo ellos tres. No hay suegros,
no hay vecinos. Van en un bondi donde no
hay gente. Van a un bar y no hay gente.
Como Alphaville, como El desprecio, la peli-
cula tiene pocos personajes. Y hay un aire
al de la pelicula apocaliptica con Charlton
Heston (The Omega Man).

£Qué puntos de conexién ves con Un oso
rojo? Ademads de la relacién padre-hija en
las dos peliculas hay intentos de recupera-
cién de una familia original.

Tenia la deuda cinematografica de construir
una relacién afectiva entre el padre v la
hija. En Un oso rojo Chévez tiene una frial-
dad que no terminaba de mostrar esa rela-
cién. Sentia que faltaba una escena. Ademas
en Un oso rojo el padre no se despide de la
hija. Aca hay una despedida. Con lo que
decias de la familia original, después de
Francia me saqué un monton de peso de mi
cabeza. Yo sentia que si no formaba una
familia modelo mi vida iba a ser un fiasco.
Tenia esa carga generacional de que tenés
que tener una mujer y una vida estable. Al
ver esta pelicula dije: “No, pucha, si se
puede vivir bien de otra manera. Mira si no
a esta nifia Mariana”. Se puede vivir bien
aun en las peores circunstancias. [a]
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ESTRENOS

Saltar los muros,

ir al encuentro

por Eduardo A. Russo

1 barrio de San Basilio estd bien lejos de las
atracciones de Roma. Casi un suburbio, ubica-
do al noreste en una zona donde las construc-
ciones (especialmente los monoblocks) compi-
ten con los extensos descampados, queda l6gicamen-
te por fuera del circuito de los turistas. Durante los
nada hospitalarios inviernos romanos, es un area que
deberia evitar cualquier candidato a la depresién por
motivos urbanisticos. Alli, en el mismo comienzo de
La pivellina, encontramos a Patty, que bien pasados
los cincuenta afios no ha perdido un gramo de ener-
gia y esgrime una estridente cabellera roja que con-
trasta con el gris del entorno, buscando a los gritos,
un poco angustiada, a un tal Ercole. Habla por celular
con alguien porque Ercole no aparece por ninguna
parte, pero en cambio encuentra, sentada en una
hamaca de uno de esos espacios desolados con pre-
tensiones de plaza, a una nifiita de apenas dos afios,
enfundada en una campera rosa con capucha. No hay
nadie mas en las cercanias, solo Patty y la pivellina, la
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pequeriita del titulo. Pronto descubrira la mujer que
dentro del abrigo la nifia trae una nota doblada cuyo
texto jamas conoceremos, pero que segun ella es
“desesperada”. En la nota se pide que cuiden a la cria-
tura hasta que su madre vuelva.

Los minutos iniciales de La pivellina se juegan a
partir de este encuentro inicial: azar o fatalidad, no es
posible saberlo. A partir de alli, el film de Tizza Covi
y Rainer Frimmel abre un espacio propio, cuyo mila-
gro es el de ir desestimando, uno por uno, todos los
caminos previsibles para convertirse en una experien-
cia notable, en cierto sentido depuradora de esa cul-
tura de la mirada y la escucha que convenimos en lla-
mar cine, largamente plagada de tics, automatismos y
mala dieta audiovisual, entre lo que no es menor una
presunta sofisticacién de expertos en el espectaculo.
({Como hacer una pelicula con minimos recursos,
tanto materiales como profesionales, solo permitien-
do que un pequeno grupo despliegue sus relaciones
frente a cdmara, disponiendo intimidad y discrecion a



partes iguales?

Hay aqui una respuesta: siempre de a poco, y con
un buen grado de incertidumbre, nos enteramos del
mundo que rodea a Patty, en primer término cuando
Ercole decide aparecer entrada la noche y resulta que
es un perro manoso. El momento establece sus reglas;
si hay un pathos disponible, y la costumbre nos inclina
a esperarlo en una ficcién ambientada en Roma, sera
rigurosamente circunscripto a la breve escena de la
mujer ante su perro. Todo lo que atafie a la pequefia es
material, minimo aunque no menos imperioso. Se
trata de tenerla bien hasta que vuelva su madre... si es
que vuelve. Hay que vestirla y alimentarla, es una boca
mas en un ambiente donde escasea el dinero. Para mas
complicaciones, todavia usa pafiales. Patty, su marido y
el joven Tairo, un adolescente del que rapidamente
percibimos que también dependié mucho cuando era
chiquito de la zia Patty, comienzan a compartir su vida
diaria con la nifia. Es gente de circo, pero esta alusién
convoca a un imaginario tan poderoso como aqui erra-
do. Nada hay en esta pelicula del circo que resida en
nuestras cabezas. Es solo un oficio que se lleva adelan-
te a fuerza de pericia y fortaleza. Nada de la seduccion
de la “magia del circo”, y menos atin lo contrario, la
posible explotacion de las miserias de sus bambalinas.
Estos artistas estdn a medio camino entre las vacacio-
nes obligadas y el paro, pero se las arreglan para sobre-
vivir entre los animales amaestrados y los actos que
deben ensayar para no perder la forma, aunque la tem-
porada esté bien lejos.

En La pivellina, un muro, o mas bien una valla per-
manente tapada de afiches varios, separa el baldio
donde viven los artistas del circo y la calle. Separados
de la vista del ocasional y escaso peatén, viven sus
vidas cotidianas dejando pasar el tiempo, a veces repa-
rando o pintando algiun elemento desgastado de la
utileria del circo, esperando nuevamente la temporada
alta. A veces una puerta, disimulada en el muro,
puede abrirse. Otras veces hay que saltarlo. La Policia
municipal, educada pero de cuidado, censa los habi-
tantes de los trailers, como para dejar en claro que, si
bien estan en los margenes, no se trata de exclusion:
cuentan, al menos, como poblacion marginal y presu-
miblemente temporaria. No es un mundo amable el
que deja ver La pivellina, que en cierto aspecto restrin-
gido, como pelicula deudora de esos grandes films de
la modernidad que fueron los del Neorrealismo (mas
en la linea Rossellini que De Sica o Visconti, por cier-
to), hace de ese mundo algo més que un trasfondo.
Ese entorno fisico y social es agente activo, tanto o
mds que sus protagonistas. Pero, a la vez, se evita cui-
dadosamente caer en el énfasis sentimental, optando
por el matiz y una ambigiiedad que no cede en todo
su transcurso y que es uno de sus mayores logros.

Aquello a lo que La pivellina apela estd ya en los
primeros films Lumiére. Es lo que nace del encuentro
de algunos seres y espacios frente a la cimara en
accion, y es restituido ante los espectadores en el acto
de la proyeccion. El esencial directo cinematografico,
no aquél del sonido directo sino el de los sincronis-
mos, los tiempos vividos y revividos gracias a la ope-
racion del cine. Hace no mucho tiempo, Victor
Kossakovsky filmé un mediometraje inclasificable,
Svyato (2005). Alli observa a su hijito, de una edad
cercana a la de Asia, frente a un espejo, y luego juega
un poco con €l. Si bien el pequeno Svyato se revelaba
como un minipunk imprevisible y Asia ocupa el lugar

La pivellina
Austria /ltalia,

2009, 100
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de una criatura en problemas, en ambos casos el cine
se enfrenta a una situacién que no ha frecuentado
mucho en su largo siglo de existencia: la de filmar
ninos en esa edad que no presentan la pasividad de los
bebés, ni la integracién social que viene con el lengua-
je articulado, la entrada a una red simbdlica donde
puedan hablar o desempefiarse bajo alguna consigna;
en fin, acceder a esa categoria a veces admirable, otras
temible, de actor infantil. En La pivellina, Asia es sim-
plemente “Aia”, tal como ella puede decirlo; lo demas
corre por cuenta de la zia Patty y su familia temporal.
Las situaciones a las que el espectador asiste no son
otras que aquéllas posibilitadas por una mezcla insepa-
rable de ficcién y realidad, donde el espectador, luego
de haberse despojado de todas las coartadas culturales
y eventualmente cinéfilas (el melodrama, la relacion
con el circo-segin-Fellini y la marginalidad-segin-los-
Dardenne, e incluso cierta inclinacion paternalista no
ausente en mucho neorrealismo), queda ante los jue-
gos sutiles del artificio y el documento. A diferencia de
la estrategia usual de los Dardenne, que en sus tltimos
films se desplaza riesgosamente, a nuestro entender, al
filo de una afectacién bien lejana al poder de Rosetta o
El hijo, la apuesta de Covi y Frimmel permanece en la
atencion a esos puntos de encuentro, no en la intriga
narrativa. Los momentos més intensos son aquéllos
que no provienen de guion alguno, que incluso, pode-
mos arriesgar, también son ajenos a la performance
consciente de sus actores. Patty, Walter, Tairo y parti-
cularmente Asia son ante la camara, incluso cuando
tres de ellos estan actuando. Y de lo que se trata es de
evitar que Asia se queme al tomar una sopa caliente,
de chapotear en los charcos de la lluvia con unas bue-
nas botas de goma, de pasar un minuto descansando
en una silla luego de una fiesta, o de que la pequenita
se duerma luego de un dia largo. Detras de todo eso
podré haber, como Patty sostiene, una historia deses-
perada, algunas vidas de trabajo duro y desangelado,
mas alla de las fantasias tradicionales sobre el encanto
y la libertad circense, y hasta algin viejo drama feliz-
mente superado, como el que parece haber rodeado la
temprana infancia de Tairo. Pero La pivellina se sostie-
ne, ante todo, por una luminosidad que no es buscada
sino encontrada, que nace en el mismo rodaje, antes
de provenir de un relato, un presunto lenguaje o estilo
cinematogréafico. Covi y Frimmel, dedicados hasta este
film al documental, se formaron como fotografos. Algo
de esa aproximacion hay en la pelicula, pero no en
culto a la bella, buena o destacada fotografia, sino en
su bisqueda incansable del instante justo. Por cierto,
aqui se trata de un instante que incluye la duracién, la
captura de un tiempo que suele ser, como ese Ercole
del comienzo, tendiente a lo elusivo y aun al escamo-
teo.

El cine es una méquina de tomar pedazos de vida
de alguna parte y restituirlos en otra. A veces se trata
de sofar con otros, a veces de poder sentirlos cerca.
S6lo es cuestion, como en este caso, de atravesar o sal-
tar los muros del hdbito para que la percepcion y los
sentimientos puedan verse nuevamente reconectados.
Desasiéndose de toda mision importante, de todo diag-
nostico o dictamen sobre el mundo, Covi y Frimmel
simplemente ofrecen mediante La pivellina esa posibili-
dad de sentir mediante una pelicula, ni mas ni menos.
Lo que presentan es modesto y grande a la vez: un
decidido acto de fe en el cine. Algo que, no hace falta
aclararlo, no ocurre demasiado seguido. [A]

N°217 EL AMANTE 9



El'espectaculo
mas pequeiio del
mundo

| escenario que han elegido Tizza Covi y Rainer

Frimmel para sus dos tltimos films es el

ambiente del circo. Obviamente, cuando hace-

mos la ecuacion cine + circo, instantaneamente
nos viene a la mente la solucion mas proxima: Fellini
(atin mas si le sumamos el término Italia). Sin embargo,
la mirada de la dupla autoral poco tiene que ver con la
fellinesca, con aquel espacio ladico donde se evoca la
alegria y la magia circense. Covi y Frimmel prefieren
centrarse en la vida personal de los hombres y mujeres
que forman parte del circo, en su vida nomada y en
cOmo se las arreglan para mantener la tradicion artistica
y familiar en tiempos de la television digital, YouTube y
la playstation. Mds que con el de Fellini, serfa atinado
comparar su cine con el de los hermanos Dardenne en
cuanto hay una coincidencia en mostrar la contracara
de la Europa unificada, poderosa y homogeneizada.
Incluso podemos hallar similitudes en su forma de fil-
mar, con planos largos y camara en mano, en la calle o
en donde sea necesario. No obstante, hay una diferencia
importante entre la forma de hacer cine que tiene La
pivellina (el primer film de ficcién de la dupla, a conti-
nuacion podran encontrar textos sobre sus peliculas
anteriores) y la de los films de los hermanos belgas. Los
Dardenne se ajustan en buena medida a un guién; en
sus peliculas el asunto del film impera sobre la visién de
lo real, en cuanto ésta se logra a través de una recons-
truccion. En cambio, en La pivellina es el entorno lo
real, lo que pesa y lo que acoge en su seno una pequefa
historia, un minimo plan argumental lanzado a partir
de la introduccion de un evento particular.

El evento en cuestion: la irrupcion de Asia, una
pequena nina que es adoptada por una pareja formada
por dos viejos artistas de circo (Patty y Walter) que viven
en un parque de trailers. Una especie de comunidad en
miniatura que se encuentra en un suburbio gris y desola-
do de una Roma que dificilmente pueda ser reconocida
por cualquiera que haya visitado la capital italiana en
plan de turismo.

La pelicula muestra con gran intimidad e inusual

intensidad como la llegada de la nifna le cambia la vida
no solo a la pareja sino también a Tairo, un adolescente
amigo que pasa casi todo su tiempo libre cuidindola.
Imperan de tal forma las pequenas situaciones cotidianas
que, si intentaramos contarle la pelicula a alguien que no
la hubiera visto, nos sorprenderia constatar que serian
necesarios tan solo unos segundos para relatar el argu-
mento. Sin embargo, esas pocas cosas que suceden, esas
pequerias escenas, son de una enorme humanidad y una
increible frescura, sobre todo partiendo de la base de que
no hay forma de hacer actuar a una nifa de dos afios, no
hay manera de que no sea ella misma en su interaccion
con las otras personas que intervienen en la pelicula. Con
respecto a este punto, quizas cabria la discusion sobre si
es moralmente correcta la participacion de ninos tan chi-
cos en algo que estd mas alld de su entendimiento, colo-
carlos en situaciones que puedan ser, aunque sea minima-
mente, traumaticas, sin que ellos puedan elegirlo y, sobre
todo, sin que sea estrictamente necesario. Porque, si son
reales sus risas, también lo son sus llantos; pero bueno, tal
discusion excede este texto y debera quedar para otra oca-
sion. Volviendo a la pelicula, aquéllos que hayan tenido
la suerte de ver el anterior film de Covi y Frimmel, llama-
do Babooska (programado dentro del foco dedicado a la
pareja en el altimo Bafici y resefiado en la pagina siguien-
te), encontraran que el film, de algiin modo, resignifica a
La pivellina, pero que, de todas maneras, es una pelicula
completamente disfrutable por si misma.

El legendario empresario del espectiaculo P.T.
Barnum definio a su circo, a fines de siglo XIX, como
“The Greatest Show on Earth”, algo asi como “El
Espectaculo Méas Grande del Mundo” (de ahi tomo su
nombre la pelicula de Cecil B. DeMille que mostraba la
vida de artistas de circo y que gano el Oscar a Mejor
Pelicula en 1953). Pues bien, nada mas alejado de eso
resultan tanto los modestos shows con cabras y lanza-
mientos de cuchillos de Patty y Walter como la peque-
fia joya de Covi y Frimmel. Un film verdaderamente
independiente; solo basta dar un vistazo a la ficha téc-
| nica del film para poder comprobarlo. [A]




Los ultimos dias del circo
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ara la realizacion de este documental, Covi y

Frimmel convivieron alternadamente en una casa
rodante con una familia de artistas de circo a lo largo
de un afo (un mes si, un mes no). Pero, a pesar de la
gran cantidad de tiempo que pasaron con ellos, s6lo
registraron una infima parte de su estadia con la
familia, algo asi como diez horas de filmacion en el
formato en vias de extincién Stper 16 (quedé claro
en el altimo Bafici, a raiz de la gran cantidad de peli-
culas presentadas en HD, que este formato es el futu-
ro de la produccién independiente de mediano y bajo
presupuesto). Los directores captaron la vida itineran-
te de estas personas, centrdndose en la figura de
Babooska, una joven de 20 afios signada por la tradi-
cién familiar, pero que, a su vez, reconoce al del circo
como un mundo en decadencia. Su vida parece pasar
sin grandes sobresaltos, con una relacién de muchos
anos con un novio que parece naturalmente predesti-
nado a ser su esposo, sin mayores ambiciones, traba-

Tierra (y libertad)

jando para un publico escaso o incluso nulo.

Es que el mundo que presenta la dupla autoral, a
pesar de que sus habitantes estdn siempre en situacio-
nes provisorias y en continuo movimiento (son elo-
cuentes las escenas en las que guardan los adornos de
la casa antes de echarla a andar); en definitiva, es un
universo cerrado, estanco, que tiene su correlato en
los empantanados terrenos donde los viajeros levan-
tan sus campamentos. La supuesta libertad de los
artistas se ve oprimida por la claustrofobia de las
pequenas habitaciones de sus casas rodantes, un
ambiente que asfixia tanto como los mandatos fami-
liares, sobre todo en un ambiente que parece destina-
do a desaparecer. Sin embargo, en ciertos momentos
emerge la energia de Babooska, que si no puede cam-
biar el futuro de los pequenos circos ambulantes al
menos intentard, con algtin malabar, salvar su vida de
un camino en linea recta a un destino cierto o apa-
rente. RODRIGO ARAOZ

That's All

Das ist alles
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Tiempo. Principios del siglo XXI. En una region de
Rusia (Yasnaya Polyana) confluyen desplazados y refu-
giados de una guerra que golpea desde los afios 90, des-
parramando sangre y hambre en ese nuevo tejido poli-
tico que, desde las hilachas de la antigua URSS, ha per-
manecido en estado de volcanica mutacion.

Proyeccién. Covi y Frimmel eligen para ésta, su prime-
ra colaboracion, una puesta de cimara en apariencia
sencilla. Registran, casi siempre en plano fijo, comenta-
rios de estos nuevos habitantes provenientes de Siberia,
Azerbaiyan y Kazajstan. Muchos son viejos, casi todos
son campesinos y se han visto forzados a salir de sus
pueblos con lo puesto y poco mas. Hablan a cimara,
narran en presente los horrores del pasado; también
rien o se animan a hacer ;musica?, tenedor y botella en
mano. Un hombre mayor, sin importarle que su esposa
esté a su lado o cocinando ahi nomas, nos confiesa que
le tiene unas ganas barbaras a su vecina; un labrador
asegura que siempre que pueda estar en contacto con la

tierra sera feliz. Muchos de los rostros que nos presenta
la pelicula rematan sus historias —las mas terribles o las
mas pintorescas- con un laconico “eso es todo”.

Recuerdo. Todos los que prestan su voz en That's All
comparten pérdida y destruccién. Sus casas ya no exis-
ten; sus camas, sus paisajes han quedado atras y cada
uno de ellos ha tenido que desprenderse de su pasado
y, como involuntarios colonos de un siglo que nace
agredido por el que apenas se fue, inventarse un pre-
sente. En la inmovilidad de la camara y en la austeridad
de su puesta se cifra el licido gesto politico de Covi y
Frimmel: han entendido (como Lanzmann en Shoah)
que la palabra es un potente catalizador de la historia,
de sus horrores y de sus detalles més infimos y cotidia-
nos. Prestan entonces sus ojos y oidos a este punado de
tipos, capaces de abrir su intimidad y dejarnos creer
que, a pesar de todo, la historia siempre estard en movi-
miento. Y que quizas (nos) espere un lugar mejor.
IGNACIO VERGUILLA
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Diaboli
ex machina

por Marcos
Vieytes

12 EL AMAI

iDios, Dios mio, Padre amado que estds en los Cielos!
No soy de rezar mucho,

pero si estds ahi y puedes ofrme, muéstrame el camino.
Ya no puedo mds, jmuéstrame el camino, Dios!
James Stewart, en iQué bello es vivir!

(It's a Wonderful Life, Frank Capra, 1946)

1. En 1985, Alexia Gonzélez-Barros murio después de una
larga enfermedad. Tenia 14 anos y, desde entonces, su
caso estd en proceso de beatificacion. Jests es Cristo,
claro, pero también un chico que va a las mismas clases
de teatro que el alter ego de Alexia, y de quien gusta la
protagonista de esta pelicula inspirada en su pasion y
muerte. Camine es una vida de santos en John Foos o la
Pasion de Cenicienta: critica-ejercicio del cine en tanto
experiencia religiosa, hagiografia herética, puesta en esce-
na cuyo sadismo es apenas un reflejo de cierta l6gica ins-
titucional religiosa y de cierta l6gica espectacular cinema-
togréafica. También es el nombre que le han dado al per-
sonaje de Alexia en la ficcion, y alude al “camino de san-
tificacion” con que el Opus Dei, organizacion catolica
ultra ortodoxa a la que pertenecian los padres de la nina,
autodefine su razon de ser en este mundo. Finalmente,
La Obra es el citado Opus Dei, tanto como una represen-
tacion teatral incluida en la pelicula, y la pelicula misma.
Fesser juega desde el principio y hasta el final con la
simultaneidad significante de los términos, alumbrando
el abismo existente entre los miembros de una misma
familia y la distancia comunicativa que separa a las con-
cepciones secular y religiosa, al tiempo que estimula la
identificacion entre relato sagrado y ficcion fantéstica.

2. El secreto de Camino se ajusta exactamente a su dispo-
sitivo de enunciacion: todo esta dicho alli, y, mas que
una, dos veces. Expuesto a plena luz, el sistema de la
pelicula permanece indiscernible. ;Qué hacer de un
enunciado perentorio, de una demostracion sin apela-

cion, de una escritura definitiva a la que nada se le esca-
pa? Arte de la ambigtiedad y de la reversibilidad de los
lugares, juego de transformaciones y deslizamientos, el
cine, todo cine, pena por asegurar una representacion
univoca del mundo (por este motivo, las peliculas de
propaganda se dejan dar vuelta como guantes). Todo
pasa como si esta fluidez esencial del cine estuviera en
Camino suspendida por encanto. Estamos en una pesadi-
lla interminable (ésta es una definicion de la propagan-
da). Siento bien que hay abuso, exageracion, sistematiza-
cidn, repeticion; percibo la obstinacion desconcertante
de un partido tomado con ferocidad; no puedo hacer
otra cosa que sufrir y finalmente reconocer como posible
(como mia) esta versién negra de un mundo sin esperan-
za, de una angustia sin salida, de males sin remedio.
Camino es el film de la saturacion del sentido a fuerza de
redundancia.

3. El parrafo anterior lo escribio Jean-Louis Comolli a
proposito de Las Hurdes, pero le calza como un guante a
Camino (de alli que me hava tomado la libertad de susti-
tuir el titulo del documental surrealista de Bunuel por el
de la ficcion biografica de Fesser), a sus procedimientos, a
su énfasis, a la hipérbole de su martirologio, a su acumu-
lacién de adversidades, a ese destino signado por el abso-
lutismo de un sistema que para todo tiene respuesta, que
todo lo sella, lo tapia, lo clausura. Camino es una pelicula
en la que no se respira, en la que se agoniza lentamente,
en la que nunca se termina uno de morir del todo, como
en el infierno catélico de eternos estertores. Y se nos
hace sufrir con una premeditacion y alevosia tales que le
imponen necesariamente a las imagenes un sentido dis-
tinto al literal, que, sin embargo, no borra el abuso de la
propuesta, reflejo a su vez de un abuso estructural

mayor, de la institucionalizacién del abuso. Porque aqui
la religién como sistema cerrado de creencias puede ser
homologada a la representacion cinematografica basada
| en una serie de convenciones férreas y escasamente pro-



clives a la intervencion del azar, lo cual no deja de prove-
er un goce particular pero irrefutable.

4. Camino es una pelicula vulgar en tanto grosera y
potencialmente masiva, lo que no significa que sea una
mala pelicula (mas bien todo lo contrario), sino una fasci-
nante por excesiva. Al lado suyo, El milagro de P. Tinto es
una aristocrata del espiritu mientras que Mortadelo y
Filemén despliega la ligereza de un acrébata que salta de
la historieta al cine. La primera pelicula de Fesser es toda
corazon; la segunda, sinapsis digital, razon tecnologico-
mecanica; y toda intestinos esta tiltima, ruidoso —que no
ruinoso- espectaculo del bajo vientre. Desde que terminé
de verla, médicamente sugestionado quizas, no dejo de
pensar en nodulos, y no porque Camino lo sugiera direc-
tamente (en tal caso, habria que pensar en tumores).
Puesto a buscar la definicioén del término, me encuentro
con que sugiere tanto la idea de apretada magnitud
(“agrupacion de células”) como la de materia deformada
(concrecion contenida en algunas rocas del fondo del
mar). Se me ocurre que, asi como Barthes hablaba del
punctum —marca, herida o pinchazo sensible que parte de
la imagen y va hacia la mirada del sujeto- en La cdmara
licida, también se podria pensar en algo parecido a nodu-
los filmicos, intrinsecos al disefio dramatico de la pelicula
en el caso de algunos, sujetos al encuentro con cada
espectador en el caso de otros. Pensar en las peliculas
como si se trataran de cuerpos u organismos tensos, con
evidencias semiocultas pero perceptibles al tacto de sus
fallas, movimientos subterraneos y concentraciones. Que
es lo que no parece suceder con Camtino y su tersura irre-
prochable, su claridad de objetivos, su estrategia de reite-
raciones. ;Y si fuera justamente esa linealidad el gran
signo esquivo de la pelicula, aquello que de tan obvio se
vuelve obtuso? No me refiero a la posicion tomada por
Fesser a proposito del Opus Dei, tan clara como debe ser
la de cualquiera que filma una ficcion anclada en hechos
historicos ejecutados por actores sociales y juridicos inex-
cusables, sino al entramado de relaciones que constituye
una pelicula y sus efectos de sentido, a menudo indepen-
dientes de la voluntad del autor.

5. En Binta y la gran idea, mediometraje que filmoé en
Senegal para UNICEF, Fesser se vale decisivamente, como
también sucede en Camino, de una representacion (tea-
tral) dentro de otra (la propia pelicula) para vencer la
obstinada resistencia de un padre atado a las tradiciones
tribales que se niega a darle permiso a su hija para asistir
a la escuela. La mayor parte de este tipo de peliculas ins-
titucionales (otra forma de la propaganda) suelen adole-
cer de una falta de conviccion estética (comprensible,
pero no ineludible) directamente proporcional a su
correccion politica, que revela su caracter de encargo des-
tinado a poner en escena un mensaje sin connotaciones.
Con Fesser, nunca pasa eso, asi apoye una campana de
alfabetizacion en Africa o desenmascare las estrategias
politico-economicas del Opus Dei o cualquier sistema
vejatorio de control, y ésa es una de las grandes virtudes
que hacen de Camino una pelicula intensa como pocas,
ademas de compleja pese a su aparente univocidad
denunciatoria. En Binta, la representacion no es otra cosa
que una puesta en escena rudimentaria, protagonizada
por chicos, del drama de una nena que quiere ir a la
escuela pese a la oposicion de su padre, espejo fiel de una
de las dos lineas narrativas centrales de la pelicula.
Cumple asi una funcion didéctica y amonestadora, capaz
de generar la reflexion de un personaje, la toma de con-

ciencia del espectador y la inversion de las jerarquias de
poder vigentes. Pero el padre autoritario de la pelicula,
pese a que entiende el mensaje de la obrita representada
a la que asiste toda la comunidad, ni siquiera se da por
aludido, razén por la cual es primero increpado publica-
mente por su hija y luego patoteado por el resto de los
nenes, después de afirmar su inflexibilidad. La despro-
porcién de fuerzas entre el uno y los otros no disimula el
hecho de que Fesser sabe muy bien qué es lo que quiere
conseguir mediante la ficcién, y esta dispuesto a hacer lo
que sea para lograrlo, desde estructuras narrativas com-
plejas como las de la representacion dentro de la repre-
sentacion, al uso liso y llano de la fuerza (de un persona-
je sobre otro, como en el caso de los nenes que se rebe-
lan mas simbolica que efectivamente contra el adulto,
pero, lo que es todavia mas relevante, de cada una de las
representaciones sobre sus respectivos espectadores). Lo
notable es que, sentido del humor y confianza en si
mismo mediante, los golpes que descarga sobre persona-
jes y espectadores no resultan nunca moralmente bajos,
por mas brutales que sean.

6. Javi & Lucy es el titulo de una serie de cortometrajes
que no duran mas de minuto y medio cada uno, en los
que una abuela no se cansa nunca —truco mediante y sin
sangre ni exhibicionismo gore- de patear, aplastar o
exponer a un nene (el hijo lactante de Fesser) a ser pisa-
do por autos, camiones y cuanto rodado pueda uno ima-
ginarse. Ver la docena de cortos uno detras del otro sin
saber absolutamente nada sobre ellos es una experiencia
tnica que ustedes jamas disfrutaran. Primero, impacta la
violencia fisica inesperada ejercida sobre un indefenso. A
ese asombro, le sigue el de la repeticion del efecto, que
por un lado tranquiliza al darnos un c6digo de represen-
tacion estable que transforma la excepcion en regla, a la
par que genera la incomodidad de sabernos capaces de
gozar poco menos que infinitamente con la reiteracion
sadica de una conducta antisocial, para luego generar
una especie de suspenso invertido que nos hace pregun-
tarnos no por el advenimiento del suceso esperado, sino
por su duracién, por su plazo de clausura, por la deten-
cién de un ciclo que coquetea con el fastidio del especta-
dor y la autodestruccion del sentido. Los goces y las som-
bras del funcionamiento genérico estan alli, y Fesser lo
confirma variando la concepcién de cada corto de acuer-
do a las convenciones visuales y sonoras del thriller, el
terror o el melodrama. Alli estd el germen de Camino,
que no hace otra cosa que rellenar el esqueleto dramati-
co de Javi & Lucy. Instalada dentro de un contexto dra-
matico preciso, que se toma todo el tiempo que haga
falta para familiarizarnos con los personajes, aquella vio-
lencia abstracta de los cortos es sustituida por una
mucho mas concreta y dolorosa, entre otras cosas porque
tampoco hay fuga posible por la via del gag, aunque
quien haya visto la saga Javi & Lucy no dejara de advertir,
en la desgraciada acumulacion de abusos que se ciernen
sobre Camino, el mismo sentido del humor que suele
desviar la atencion de aquellos espectadores incapaces de
entrar en el juego del melodrama. Porque eso es Camino,
un melodrama familiar, y todo melodrama (todo género,
en definitiva) es un juego en el que uno entra, y se entre-
ga a la exacerbada manipulaciéon de un destino (el del
protagonista, pero hasta cierto punto y durante cierto
tiempo también el nuestro) o se queda afuera, observan-
do desde una distancia incrédula ese espectaculo que, si

no se nos antoja tragico (vale decir, sagrado), solo puede
| parecer ridiculo. [A]
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ESTRENOS

SOBRE CAMINO Y OTRAS PELICULAS CONTEMPORANEAS

Fantasias amargas
de hoy y de hoy

por Leonardo M. D’Espésito

i alguien me pregunta por qué voy

al cine, le responderé que es para

ver otro mundo. Siempre que voy

al cine veo otro mundo, incluso si
se moldea alrededor -y de modo muy pro-
ximo- de éste. La sola accién de que lo mire
otro, lo registre y lo reconstruya lo vuelve
diferente de mi realidad cotidiana. Sin
embargo, yo responderia asi sélo porque lo
tengo pensado, je, como critico de cine al
que cada dos por tres las tias y los amigos
del primario le preguntan qué ir a ver y
todo eso. En realidad, no sé si todos respon-
derfamos algo similar, o de la misma mane-
ra. Si que el cine —el arte en general- busca
satisfacer nuestro afin de extraordinario y
de trascendencia. Del “otro lugar” y “otro
tiempo” donde los deseos -incluso los mas
perversos, ocultos y perturbadores- se vuel-
van fugazmente realidad.

Ahora bien: algo estd pasando con el
imaginario general, porque esos deseos, en
la era del cine clasico, podian satisfacerse
con la aventura de conocer el propio
mundo. Asi las ficciones viajaban al pasado
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(o al futuro), a las guerras, a los desiertos, a
las selvas, a los mares, a las mansiones de
clases altas, a los barrios bajos. Uno seguia a
piratas, cowboys, detectives, cientificos, ena-
morados; todas especulaciones de gente que
vivio o vive. Hollywood recreaba el mundo
ademas de crear mundos. Creo que, como
defensor del cine de animacion y de los
efectos especiales, puedo atisbar un pequeno
cambio en el cine, un cambio que ya se
puede atisbar en los escritos de Bazin, sobre
todo en aquello de que el cine todavia no
estaba inventado: la posibilidad de crear
cualquier imagen, la posibilidad de crear
cualquier cosa y hacerla pasar por real, abrio
el camino a la evasion. Pero no la evasion
comprendida como el salir de una carcel
para llegar al Mundo, sino como una resig-
nacion absoluta de que el Gnico mundo que
puede atin darnos esperanzas es el que nos
muestra el cine. Una evasion falsa, una eva-
sion quieta. En los Gltimos meses, y no sélo
por ese nuevo Grial comercial que son los
anteojitos del 3D, aparecieron varias pelicu-
las donde los personajes deciden abandonar

el “mundo real”. Deciden, sin mas, que el
nuestro ya no tiene solucion. A veces esto es
forzado, a veces no. La lista: Avatar, Desde mi
cielo, La isla siniestra, Camino, Alicia en el
Pais de las Maravillas. Cada uno de estos
films, mas alld de su calidad, representa una
evasion quizas justificada pero que, para el
espectador, s6lo es posible en el cine. Son
fantasias finalistas: salimos de la sala sabien-
do que el mundo y el cine se han divorciado
definitivamente.

Cosa curiosa: en tres de esos casos la
protagonista es una mujer; de hecho, una
nifna o una joven. En los tres, la decisién
esta forzada por un agente externo: la pro-
tagonista del film de Jackson es violada y
asesinada; Camino es atacada por un cancer
terminal del que —queda claro- no la dejan
curarse; Alicia se arroja al subsuelo fantasti-
co para que no le impongan la muerte sim-
bélica de un matrimonio por conveniencia.
Alicia, de paso, como vive en un pasado
donde el mundo todavia contiene lugares
inexplorados, vuelve del Pais de las
Maravillas pero para fugarse a otro mundo



de suefios. Curioso: los suefios que la empu-
jan son los de su padre, suefios de conquis-
tas comerciales, los mismos que han gene-
rado el mundo tal como lo vemos en
Camino y, también, la invisible Tierra “ago-
tada” de Avatar. En los otros dos casos, Jake
Sully y Teddy Daniels eligen cambiar de
mundo conscientemente sabiendo que, mas
alla de una tara “involuntaria” inicial pro-
ducto del mal en el que viven, la oportuni-
dad que les queda es la de refugiarse en
donde todavia la aventura -y, por lo tanto,
el camino hacia otra cosa mejor- es posible.

Todo esto ahora se nos hace explicita-
mente proximo gracias a que los efectos
especiales y la sensacion inmersiva que cau-
san las nuevas tecnologias de imagen y
sonido forman parte de nuestra experiencia.
Pero hay algo paradéjico: estas tecnologias
y esta comunicabilidad tienden a dejarnos,
cada vez mas, dentro del film, dentro de la
sala. El riesgo es enorme, porque si el cine,
como arte inmediatamente metaforico, nos
permitia pensar el mundo, estas nuevas
posibilidades del universo tal como se pre-
sentan nos estan llevando a otro lado, basi-
camente al pesimismo.

Aunque con matices, creo que te moris y
hay algo después. Creo, pues, que es posible
lo que le pasa a las nenas de Desde mi cielo y
Camino. Pero también sé que mi carne me
obliga a quedarme en la Tierra y a caminar
el microcentro de lunes a viernes, a com-
prar lechuga y pagar el ABL. Dificilmente
pueda decirle al empleado de Disco “déjeme
pasar que lo espera Dios” si no tengo el
pagariola en la mano. Aunque no sea aquel
personaje de Arlt, no se crean que porque
leo la Biblia soy otario. Creo que en todo
arte late la llama de lo sagrado y el misterio.
Que en las obras mas logradas se esconde
metaféricamente una vision de lo trascen-
dente o, incluso, de su imposibilidad, lo
que nos permite ejercer el libre arbitrio de
creer 0 no creer. Pero hoy los autores de

peliculas parecen haber decidido que no
hay metafora posible; que, evidentemente,
los recursos de nuestro mundo se acabaron
de modo definitivo. Entonces, aparece el
fantasma de la resignacion.

La resignacion no es del todo insana:
cuando sabemos que algo es irremediable,
resulta un mecanismo bastante poderoso
para no enloquecer y seguir viviendo. El
asunto es si realmente tenemos alguna posi-
bilidad o no. En La isla siniestra, Teddy se
resigna a que la tnica salvacion posible sea
quedar fuera del mundo aislado en el uni-
verso que ha construido su propia imagina-
cion. En Desde mi cielo la cosa es un poco
peor: Jackson ya habia mostrado cierta ten-
dencia al catolicismo bobo tanto en Muertos
de miedo (The Frighteners) —recuerden su sati-
rica pero canoénica vision del Cielo, recuer-
den la intervencion a lo talisman de la
Virgen- como en su adaptacion de la fanta-
sia catolica mas famosa del siglo XX, El
Sefior de los Anillos, y su horrible escena de
hobbits angélicos que saltan en una cama.
Pero aqui se nos muestra que: a) no importa
la justicia humana porque después de todo
hay una justicia divina; b) el Mas Alla es lo
mejor que nos puede pasar; ¢) la resigna-
cion permite recuperar la vida (la familia de
la victima se reconcilia, de hecho, antes de
que su hermana descubra al asesino: la
forma en que estan dispuestos los aconteci-
mientos genera la impresion de que una es
consecuencia de la otra). Y de paso: que el
cine puede documentar eso (con iméagenes
de lo mas triviales en este caso, qué le
vamos a hacer).

Por suerte, Avatar y Camino son otra cosa.
En la primera, Jake Sully va tomando con-
ciencia —para eso son los videitos que graba,
para que comente y vaya comprendiendo a
medida que usa la palabra— de que la Tierra
va no existe y que puede rescatar de ella lo
que valga la pena ser rescatado. Lo suyo no
es resignacion, sino eleccién pura y dura,

eleccion real. En Camino, Camino se aferra
con todas sus fuerzas, su logica y sus senti-
mientos a su propia comprension de lo que
le han ensenado. De la religion patética,
falsa, comercial que destila el Opus Dei s6lo
ha extraido lo que realmente le permite
crear su propio mundo. Asi, esta convencida
de que su martirologio inducido no es més
que una aventura, la parte dolorosa del
cuento de hadas. Es cierto: al no conocer la
realidad como es, no puede elegir otra cosa.
Pero también es cierto que Fesser muestra
una verdad incontrovertible: en nuestra pro-
pia imaginacién somos todos libres y el
mundo que alli podemos construir es nues-
tro y libre de 6rdenes ajenas. Camino elige a
su Jests, el nene de la panaderia, y no al
Jests torturador que el Opus impone a los
desesperados y los interesados. Muere, si,
pero en el estado de gracia que le confiere
no la religion sino la propia fantasia (;es
que hay en el fondo alguna diferencia?). De
paso: queda claro que lo del Opus no es una
religion, que no se trata de una serie de
ideas y de mitos que permiten comprender
el mundo y lo trascendente, sino, mas bien,
de un mecanismo de manipulacién median-
te la coercion vy la culpa, que desprecia la
vida tal como es.

Sin embargo, a pesar de que hay entre
estas peliculas algunas excelentes, algo me
preocupa de su éxito. ;Surgen de la resigna-
cion? Quiero decir, y espero que se com-
prenda, de la resignacion de que nuestro
mundo “real”, nuestro mundo “cotidiano”
ya no tiene remedio. Si es asi, y como creo
que vendran muchas mas peliculas de este
tipo (que cada vez mas serd la tonica), esta-
mos ante visiones pesimistas que nos dicen
que la vida ya no se puede vivir aqui y
ahora, sino en la locura, en otro planeta, en
la muerte. Con todas sus bellezas y alegrias
cuando las tienen, éstas son las fantasias
mds amargas que ha dado el cine. Sin
dudas, un signo de los tiempos. [A]
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Acto de fe(licidad

por Guido Segal

CAMINO
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i algo mantiene vivo al cine por sobre todas

las cosas, es su capacidad de ser subversivo y

sagrado al mismo tiempo. Todavia no hemos

zanjado esta cuestion del todo, tal vez —por
encontrarse en el terreno pantanoso donde el lengua-
je llega a sus limites— nunca lo hagamos. Es induda-
ble, sin embargo, que parte de la fascinacién de ver
una pelicula tiene que ver con la naturaleza del
medio mismo y su relaciéon con el mundo de los
hombres (las instituciones que lo rigen) y con el espe-
so mundo de las ideas, de lo innombrable, de fantasi-
as y mitologias que erotizan y repelen. Es intrinseco
al medio: en una sala de cine se puede ser un voyeur
gozoso que destruye su propia sociedad con la mirada
y, a la vez, un fiel que concurre a la misa de lo sagra-
do, y no hay en eso contradiccién alguna.

Ahi radica el riesgo: si el cine es un espacio imagi-
nario, aislado de lo cotidiano que, como la publicidad
subliminal, tiene el potencial de generar ideas (e ideo-
logia) mas alla de lo consciente —y hete aqui el valor
subversivo por excelencia-, la intencién explicita por
ser subversivo puede transformar a las peliculas en
estupideces absolutas. La redundancia arruina la mis-
tica. Es un limite muy fino, perfeccionado por muy
pocos directores. Bufiuel, para dar un caso. Porque
Bufiuel puede dedicar peliculas enteras a cuestionar a
la Iglesia y las instituciones catolicas, pero, a su vez,
construye un imaginario fascinante poblado de fanta-
sias y epifanias, un mundo que se parece a éste pero

que corre en paralelo, tan tangible como etéreo. Por
eso, Bunuel sigue siendo poderoso: subversivo, si,
pero también atento a los matices de lo sagrado,
como el cine mismo.

Fesser, al igual que Buriuel, es espafiol. Espana es,
por excelencia, el pais de los uniformes y las institu-
ciones castradoras. Pais fértil para hacer peliculas sub-
versivas, si los hay. Si bien respeto mucho la obra de
Fesser previa a Camino, sus peliculas hasta entonces
resultaban demasiado artificiosas, abusaban un poco
de la velocidad y de los efectos de posproduccion.
Reconozco que no soy un gran admirador del cine
con tintes de cartoon, vy, si bien me diverti mucho
con El Milagro de P. Tinto, Mortadelo y Filemon y los
cortos de Javi y Lucy, hay algo de la pirotecnia visual
y del exceso de humor ramplén que me distancia de
ellas. Camino es, en ese sentido, un cambio radical
impresionante. Mas reposada y concentrada, es una
pelicula que expande el universo Fesser, que le da un
marco de contencién, como si en vez de ver una
suma de chispas viéramos el fuego (de artificio) en
toda su majestuosidad unificada.

Fesser parte de una distincion clara y muy inteli-
gente: no es lo mismo el poder de la fe que el poder
de las instituciones que rigen a la fe. Es la distincion
entre lo sagrado, la creencia en algo superior a uno
mismo, y lo profano, el orden rigido de los hombres,
contra el cual es sano rebelarse y del cual hay que
liberarse. Si Camino es una nina adorable mds alla de
que vive bajo el peso del Opus Dei, es porque va
siempre delante de la hipocresia y de las limitaciones
del entorno. Por eso, Fesser la contrapone con su her-
mana, una mujer que se entrego al oficio religioso
sopesada por la carga del discurso de los hombres.
Pero Camino piensa al mundo desde el amor, lee al
mundo guiada por la fe, que le permite ver belleza en
medio de la mierda mas densa. Fesser va a la esencia
del poder del cine y lo hace con sencillez, con un
inmenso amor por sus personajes, y, sin traicionarse a
si mismo, cuestiona el lastre de su pais, las tradicio-
nes rancias que untan de moho al alegre desparpajo
espanol.

La inteligencia del director esta en que cuestiona
al discurso litargico sin subestimarlo, en que subvier-
te su orden sin desmerecer los motivos por los cuales
aun subsiste como lo hace. En ese sentido, el final de
la pelicula es revelador, una parabola hermosa de la
tergiversacion de la fe: Camino cree con ingenuidad y
eso la salva, como a Cristo; su creencia no se mancha
por el negocio que los hombres hagan de su imagen.
Confunden su amor terrenal con el divino porque, a
su vez, desconocen que la fe se ejerce en este mundo,
que es algo que se practica fuera de toda institucion y
norma y que exige la desmesura, la libertad y una
cuota de sensualidad que toda iglesia reprimiria.
Camino es profundamente conmovedora porque se
apoya en los pilares mismos del cine, en el hecho de
que puede simultdneamente apelar a la carne (fantasi-
as sensuales de pavorosa oscuridad y planos quirtrgi-
cos de cuerpos diseccionados) y al ideal etéreo del
animo religioso, al poner en imagenes la cara de un
Dios personal, del Dios que mas le conviene a
Camino: un nifio que la adora. Y asi, en ese final que
es todo ingenuidad y todo engano, uno se pierde, se
acaban las palabras, se acaba el raciocinio, sélo queda
una sonrisa atontada, momento efimero de gloria
divina. [a]



Humor y anarquia

por Fernando E. Juan Lima

avier Fesser posee el extrano mérito de

incomodar, de rehuir los estereotipos,

de ser criticado por progresistas y

defensores del status quo, de ser tilda-
do de elitista por la industria del cine y de
comercial (usado el término como un insulto,
claro esta) por gran parte de lo que en su pais
constituye la cara mas visible del pretendido
“cine independiente”. Al momento del estre-
no de Camino, la Cahiers du Cinéma espanola
consagro la tapa del nimero de ese mes
(octubre de 2008) a la artie y pretenciosa peli-
cula de Jaime Rosales Tiro en la cabeza (con
dossier incluido), al tiempo que a aquélla
solo le dedico una critica (bastante en contra)
de una pagina. Camino suscito ataques, cade-
nas de mails y manifestaciones que surgieron
no solo de las usinas cercanas al Opus Dei. Se
decia que Fesser explotaba el dolor de una
nina para hacer negocio. Seria ingenuo pen-
sar que esta critica tiene lugar s6lo en razon
de que la sensibilidad de este grupo se sinti6
ultrajada. Quizas el problema es que Fesser
hace cine popular sin resignar por ello su par-
ticular punto de vista (que deja bien en claro
su esencia libertaria, su profundo humanismo
y una concepcion de lo religioso claramente
anticlerical).

Lo que parece descolocar a algunos (parti-
cularmente al establishment bienpensante) de
la obra de Fesser es su respeto y carifo por
todos sus personajes, incluso los mas revulsi-
vos y nefastos. Asi como el cura alcanzado
por un rayo en El milagro de P. Tinto (1998)
no era un personaje totalmente negativo
(daba una formacion y contenia con carifio a
uno de los enanos, “abducidito perdido”), la
madre de Camino perturba fundamental-
mente porque incluso en ella existen datos
que impiden catalogarla sin mas como la

villana de la pelicula. Su fe es sincera y sus
intenciones no parecieran ser malsanas (a
diferencia de las de los representantes de “la
Obra”). Su determinacién fascina por la certe-
za y profundidad de su fe y repele por la
necedad de su fanatismo; el magnetismo de
este personaje solo es superado por el de la
protagonista.

Pero esa idea de rescatar (o al menos no
juzgar sin piedad) una esencia comin en
todos los seres humanos no resulta aplicable
a las instituciones politicas, sociales o religio-
sas. La concepcion humanista de Fesser pare-
ce vincularse con cierta ideologia cercana a
un utdpico anarquismo. La maldad de los
hombres se relaciona con aquello que hacen
en cumplimiento de atdvicos mandatos
impuestos por las instituciones; bastaria des-
prenderse de ellos, ejercer la libertad, para
recorrer otra senda.

Asi, no estoy tan seguro como Juan Pablo
Martinez en EA 211 en cuanto al ateismo de
Fesser. Menos atin en lo que hace a su obra.
Es incontestable que no profesa demasiada
simpatia por la Iglesia o por los elementos
mas rituales de la religion. Pero asi como
estos aspectos son un blanco particular para
sus dardos mas acidos (Camino) o hilarantes
(El milagro...), en sus tres largometrajes se
advierte cierto respeto por la fe. No fusila al
Papa como Buniuel en La via lactea. Quizas
sea por eso que podria decirse que Dios no
sale mal parado en Cantino; en todo caso, lo
que parece sefialarse es que lo que hace el
Opus Dei (contrariamente a lo que predica y
publicita) no es la obra de El. En el mismo
sentido, corresponderia preguntarse si en El
milagro... se ataca o se defiende la institucion
familiar; lo que queda claro es que la idea
fesseriana de la familia diverge de la concep-

FESSER, POLITICA Y RELIGION

cion “oficial”. En ese contexto, no parece
extrafio que se dedique mas directamente a
las instituciones politicas en el marco de su
obra mas cercana al comic (aunque, como
dijimos en EA 211, todas lo estan). Tomando
como base los ingenuos personajes creados
por Francisco Ibanez, en La gran aventura de
Mortadelo y Filemdn (2003) Fesser inocula una
dosis letal de lunatico humor que va al cora-
zon de la monarquia, las dictaduras, las
“razones de estado”.

La familia (al menos en su expresion mas
recalcitrante y retardataria, ligada al fran-
quismo), la politica (y el paradéjico uso del
término “inteligencia”) y la Iglesia (o una
parte poderosa de ella, el Opus Dei) son las
instituciones a las que se atreve Fesser cro-
noldgica y respectivamente en sus tres largo-
metrajes. Lo dicho hasta aqui (asi como la
mirada sobre “lo espaniol”) lo conecta con
las obras de Buriuel y Berlanga. Claro que lo
que en el primero es surrealismo y en el
segundo es esperpento en la obra de Fesser
se conjuga y muta en una mirada que se
sumerge en lo fantastico. Como se adelanto,
menos que su originalidad y osadia, lo que
parece irritar es el hecho de que comparte su
mirada en el marco de peliculas que no
reniegan de su intento de ser comerciales y
populares; que llega a la mayor cantidad de
publico posible sin bajar linea demagdgica-
mente con determinado latiguillo. Para
colmo de males, efectivamente ha logrado
ese objetivo de alcanzar un importante éxito
en la taquilla, al menos en Esparia. Fiel y
consecuente creyente en la libertad del
hombre, Fesser respeta al diferente, se per-
mite dudar y, aun cuando es capaz de reirse
practicamente de todo y de todos, nunca lo
hace respecto del publico. [A]

Pedimos a la Comunidad Cinematografica se comprometa en el combate de la pirateria asi como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Presidente M.Rago 011-3388-2981

Mantenemos el Patrimonio Cinematografico en todo el pais, ain alli donde la TV e
internet no llegan.

Vice Presidente J.N.Melo 011-3388-2984
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Fascinacion es sinonimo

de manipulacion

Federico Karstulovich

1. Algunos directores que buscan denodadamente estar
de vuelta de vaya uno a saber qué cosas se desviven
por ¢l momento de la reconsideracion de la critica y el
publico, por el momento del quiebre del “maestro”,
del “genio”: todo artista que se precie de serlo —pensa-
ra en ¢l fondo nuestro imaginario director— tiene que
tener un punto aparte en su obra, un momento de
giro repentino, ya sea por la irrupcion de lo novedoso
o por la vuelta a lo archi hiper conocido (bajo un
tono solemne o parddico; todos los matices que se nos
ocurran entre esos dos extremos).

2. Polanski, hombre de vueltas, revueltas, reivindica-
ciones ¢ irregularidades cinematograficas (al menos en
los tres dltimos lustros), como zorro, pero sobre todo
como viejo, se la vio venir. Sabia que no habia giro en
sus ultimas obras. Que el respeto y los premios no sal-
van ninguna filmografia, por mas excelsa que ésta
haya sido en el pasado, porque en el fondo del cora-
zOn el artista complejo que Polanski es vio que ahi no
habia salida, que los oropeles que quedaban en los
proximos afos eran honorificos (presenciales en la

[ vieja Europa, via satélite en la vieja América). Y, casi
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emparentado con un lejano escritor sudamericano —a
quien seguro desconoce y a quien no lo emparenta
precisamente una produccion inagotable- llamado
César Aira, entendio que lo importante era continuar,
narrar, pero con un cambio: ser menos (que no es ser
menor), desdibujarse para hacerse visible. Borronearse
siendo, en definitiva, un falso artista del trazo simple,
un narrador fantasma. Tipico malentendido generado
en torno a los directores clasicos.

3. Enfundado en un ocasional traje de clasicismo,
malinterpretado en una inatil angustia de las influen-
cias hitchcockianas (negar semejante influencia en el
director polaco seria una tonteria; marcar la proceden-
cia a cada paso y cada nota sobre el film en cuestion
es, por lo menos, una comodidad analitica demasiado
tacil, como comer pescado sin espinas), Roman vuelve
a las andadas que mejor ha sabido concebir: las de la
fascinacion que provocan los relatos (Perversa luna de
hiel) y la trama de las conspiraciones (El inquilino, por
mencionar un solo caso). El relato, decia Ricardo
Piglia, aparece en el presente como un relato cifrado

del futuro. Pero Polanski —que es airano sin saberlo-



cree que el relato, en definitiva, no es cifra de nada.
De esa sutil forma, Polanski se rie con nosotros en El
escritor oculto de todos quienes buscaron una lectura
politica del presente en su pelicula. Porque Roman, en
definitiva, arma un torbellino de posibilidades, enga-
nos, complots, conjeturas sobre la mismisima nada.
{Se cae de maduro? Digamoslo, entonces: McGuffin.
El escritor oculto, en tltima instancia, es una reflexion
mayuscula sobre ese procedimiento, sobre el giro en el
vacio, sobre la necesidad de que la narracién avance
sobre la misma nada.

4. Polanski no sabe hacer peliculas menores. No es
una especialidad de la casa. Por el contrario, no puede
hacer sino peliculas ambiciosas. El concepto de “film
menor” se emparienta mucho mas con la idea de film
“deliberadamente adocenado” o “anénimo e indus-
trial” que tan bien le caben a directores como Michael
Curtiz o Roger Donaldson —s6lo por mencionar algu-
nos nombres— que con un “film menos” que parece
postularse en la pelicula que nos ocupa. Mientras el
“film menor” apela a la invisibilidad, un “film menos”
precisa del simulacro de lo invisible. Exacerba el pro-
cedimiento por sustraccién para dejarse ver, no para
desaparecer. Desaparece el dispositivo filmico para que
lo que se vea sea el acto de narrar encarnado. Pero al
mismo tiempo se desmarca de la importancia de lo
narrado: baila en el vacio.

5. A su vez, es comprensible el hecho de que se con-
funda el proceso de anonimato con el de sustraccion:
el concepto de “thriller de espionaje” con el que se ha
querido identificar a El escritor oculto es uno de esos
casos de libro de la critica rdpida y al pie. Opcién 1:
“Polanski, ya viejo y sin ideas, decidié hacer un film
adocenado, de género, accesible al gran piblico, por-
que su cine quedo anémico.” Opcién 2: “El viejo
maestro vuelve al mds radical clasicismo hitchcockia-
no con un thriller de espionaje delicioso y cinico.”
Pero no, Roman no hace ninguna de esas dos cosas,
sino una pelicula disparatada acerca de las relaciones
equivocas entre narraciéon y lectura; hace un film
sobre la construccién de un relato (o varios). Esa
depuracion hace que hablemos de una pelicula
extraordinaria, compleja, inteligente pero, sobre todas
las cosas, entretenida como pocas este afio.

6. Pocas cosas son resistidas por tantos criticos como
contar un argumento. Esa necesidad es inevitable, en
muchos casos; les haré el tramite breve y contunden-
te. Ewan McGregor es un escritor por encargo, contra-
tado para un trabajo clave: debe escribir la autobiogra-
fia del Primer Ministro de Inglaterra (Pierce Brosnan),
hombre con una popularidad en franco descenso, acu-
sado, entre otras cosas, de cometer crimenes de guerra.
El problema es que estard ocupando el cargo cubierto
oportunamente por otro hombre, fallecido en circuns-
tancias misteriosas. Enfrentado a una serie de memo-
rias soporiferas que debera traducir en un sélido traba-
jo autobiografico, el escritor debera invisibilizar cual-
quier marca de estilo para hacer las cosas lo mas rapi-
das y profesionales posibles, cobrar y finalizar el traba-
jo. El inconveniente (como siempre en Polanski) suce-
derd cuando el protagonista necesite saber mas de lo
indispensable, lo que lo llevard a ingresar en un terre-
no de plenas conspiraciones, a las que no sera ajeno y
de las que no podra escapar. Lo mas gracioso es que
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todo este plot tan caro a un best seller en manos de
Polanski se convierte en cenizas.

7. Regularmente, una pelicula que se erige como un
thriller politico de espionaje suele contar, en su mas
profundo interior, con una intriga acorde a las expecta-
tivas que genera. En este contexto, la aparicién de algu-
na supuesta “verdad revelada” suele ser uno de los con-
dimentos mas atractivos para todo seguidor de este sub-
género. Un thriller politico de espionaje sin politica y
sin espionaje es s6lo una funcién formal. Es innegable
que El escritor oculto posee un hecho a revelar: una con-
jura de la CIA para “colocar” en un alto puesto a un
titere que pueda ser manejado y manipulado por las
esferas de poder a su gusto y necesidad. Pero si pensa-
mos que los focos de la pelicula estan mirando ese cos-
tado, simplemente estamos perdiendo su aspecto mas
inteligente. La pelicula es muy consciente de esto, al
punto de que su inverosimil resolucién (digna de un
policial de enigma simpl6n) nos estd diciendo en la
cara que la btsqueda del culpable, el encuentro de los
responsables, es lo que menos importa en todo esto. Lo
que importa es la manipulacion: del Primer Ministro,
del escritor, de nosotros, en tltima instancia. En la
reflexion sobre el acto fascinado de leer un texto (inves-
tigar lo es, al fin y al cabo) es donde debemos mirar.
Por eso, también, El escritor oculto es una pelicula sobre
miradas y gestos que van en direcciones opuestas.

8. Uno de los puntos mas altos de ese rompecabezas
de informaciones contradictorias que debemos armar
(como espectadores) esta solventado por el altisimo
nivel de los actores, quienes, en el mas elemental de
los casos, hablan y actian con dos, tres, cuatro y hasta
cinco capas de lectura distintas: Pierce Brosnan, Olivia
Williams, Kim Cattrall, Tom Wilkinson (sin dejar afue-
ra a los enormes James Belushi y Eli Wallach, de apari-
ciones breves pero contundentes) y, en escala mas
torpe (en tanto personaje, no como actor), Ewan
McGregor hablan para mentir, miran para distraer,
gesticulan para enganar. Vale destacar en ese mundo
de mentirosos profesionales al Primer Ministro encar-
nado por Pierce Brosnan, quien logra oscilar entre un
cordero con traje de lobo y un lobo con traje de cor-
dero sin ningin inconveniente, en una suerte de des-
pliegue actoral grandioso pero con un nulo grado de
virtuosismo.

9. Cuando tenemos varios actores en escena, la pelicu-
la se convierte en una partida de poker. El problema es
no saber leer las sefales. Polanski sabe, por lo tanto,
que siempre que haya fascinacion habra un doble
codigo por descifrar: qué se narra y como se lee. Un
logro notable de la pelicula es que nos deja llevar por
la lectura (metafora perfecta de esto es la extraordina-
ria escena del GPS; somos llevados de las narices al
peligro, aun sabiéndolo) casi acriticamente: Polanski
hace con nosotros lo que los conspiradores hacen con
el protagonista. En definitiva, quien(es) no maneje(n)
ambos universos con astucia no podra(n) sobrevivir:
no es casual que mueran los personajes que mueren,
justamente aquéllos que no logran comprender ese
frente doble. Pelicula sobre los codigos, finalmente,
nos da, por lo menos en tres ocasiones, la posibilidad
de anticipar su final (y altimo plano). Pero, tal como
veimos diciendo, ya es tarde: la fascinacion nos ha
ga. ado. [a]
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Atencidn: Se revela el final de la pelicula.

ay algo retro en la paranoia de Polanski, y

tenemos un ejemplo concreto en El escritor

oculto: toda la trama de suspenso gira en

torno a un libro no publicado, la autobiogra-
fia del ex Primer Ministro britdnico Adam Lang. Ese
todavia-no-libro aparece en la forma de un manuscrito
guardado celosamente. La primera vez que lo vemos
(aunque ya venimos escuchando sobre €l, e incluso
presenciamos una supuesta minitrama de su robo),
cuando sale de un cajén con cerradura magnética, lo
vemos en dos versiones: la mas voluminosa es un grue-
so fajo de papeles prolijamente ordenados y atados; y,
sobre ésta, unido por la misma atadura, vemos un pen
drive en el que, se supone, se encuentra la version vir-
tual de ese mismo manuscrito. La secretaria toma la
version en papel y se la alcanza al “escritor fantasma”.
Desde el principio, el libro va a ser ese fajo de hojas,
no el archivo de texto dentro de la memoria portatil.
Un poco mas adelante, cuando el escritor pida el archi-
Vo para trabajar sobre el material, éste le va a ser nega-
do. La secretaria le dice que los archivos de texto se
pueden copiar demasiado facilmente y que seria un
riesgo para la seguridad permitirle el acceso. O sea,
paranoia pura. Lo cual no quiere decir que no sea cier-
to, pero debido a esa medida de seguridad el escritor va
a tener que tachar y corregir directamente sobre el
texto impreso y, suponemos, después pasar sus cam-
bios a la version virtual que es la que en definitiva va a
servir a la editorial. Va a tener que hacer un trabajo
artesanal, como antes de la era digital.

Hay una fascinacion casi fetichista por esas hojas
impresas. Muchas veces la camara se acerca a ellas con
planos detalle muy cercanos, casi como si la lente se
pegara al papel y sostuvieran una conversacion de
materialidades. Se nota sobre todo en el pequeno plano
en el que vemos como el fantasma (Ewan McGregor)
subraya el nombre “Ruth”. La pantalla de cine magnifi-
ca de tal forma una palabra de cuatro letras que practi-
camente podemos ver cada atomo de la tinta que deja
la lapicera debajo del nombre.

Esa obsesion por las hojas se desboca en el ltimo
tercio de la pelicula, cuando el escritor roba el manuscri-

to y escapa con €l de la casa. Vemos entonces como el
montoén de papeles viaja, entra y sale de una valija, de
un portafolio, como se desparrama, se dobla, circula, se
revisa. Hacia el final, el monton prolijo que habia salido
del cajon se ve reducido a una pila despareja, sucia, gas-
tada, con los bordes doblados, como un cuerpo que
sufrié muchos golpes, que atravesd una aventura.

La fascinacion por la materialidad (en el papel) se
repite a lo largo y a lo ancho de la pelicula: esa vereda
londinense, la arena en la isla, las hojas (de plantas) que
nunca se pueden terminar de barrer, la casa/pecera/car-
cel en la que se desarrolla buena parte del metraje. El
escritor oculto es una pelicula muy fisica, como de otra
época (época a la que remite la misica de suspenso).

Cuando llega el final, volvemos a encontrarnos con
aquel manuscrito manoseado. Estamos en la presenta-
cién del libro (ya vuelto objeto de circulacién masiva) v
el escritor fantasma le regala a la secretaria ese viejo
manuscrito tan custodiado. Ahora la pila de papeles ya
no sirve: las correcciones y cambios fueron pasados al
archivo virtual de texto, ese archivo viajo a la editorial,
a partir de €l se imprimio el libro. El manuscrito queda
como cascara vacia, ya inservible, vestigio de un estado
embrionario. Y como tal, piensa el escritor, no puede
servir mas que como recuerdo. Pero, entonces, se da la
vuelta de tuerca: la clave estaba en la primera palabra
de cada capitulo. Ese codigo secreto que implanto el
anterior escritor solo tiene sentido en el marco de un
manuscrito en papel que fije las palabras. S6lo en el
papel puede haber sobrevivido el mensaje; en un archi-
vo de texto los parrafos habrian sido retocados sin el
menor inconveniente y no habrian quedado rastros que
seguir para darle un cierre a la historia. Es en el papel, y
no en la tecnologia, donde se encuentra la resolucién
del enigma.

Por ultimo, tenemos el momento mas fisico de
todos: el escritor es atropellado. El choque queda fuera
de campo, pero vemos sus consecuencias: el papel sale
volando, el manuscrito se dispersa, las hojas pierden su
orden o sentido, el mensaje se pierde y la pelicula ter-
mina. Hay un eco en esa imagen: la del cuidador de la
| casa de Adam Lang, el hombre que se pasa casi toda la
pelicula intentando barrer hojas que irremediablemente
dispersa el viento. Pero nunca puede alcanzar su
objetivo. [A]




Una opinidn sobre
Polanski y
El escritor oculto

esta altura, y con una trayectoria de mas

de medio siglo, es posible que la fama de
Roman Polanski esté por encima de las cali-
dades de su cine. Cuando irrumpi6 en la
escena, primero con una serie de cortos en
los que abundaba el humor negro y luego
con su atrayente 6pera prima (El cuchillo bajo
el agua), se percibia la aparicién de una voz
nueva dentro del cine polaco —junto con la
de Jerzy Skolimowski, justo es decirlo- que
rompia con varias de las caracteristicas domi-
nantes de esa cinematografia. Sus dos obras
siguientes, Repulsion y Cul-de-sac, ratificaron

James
Belushi
De

antologia

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

la presencia de un realizador provocativo y
perturbador, y su debut en Hollywood dio
lugar a la obra maestra de su filmografia: El
bebé de Rosemary, un titulo en el que parecié
haber echado el resto, ya que a partir de alli
su carrera se torn6 marcadamente irregular,
con incursiones genéricas (Tess, Barrio Chino,
Biisqueda implacable), un par de titulos en los
que reverdecia viejos laureles (El inquilino,
Perversa luna de hiel) y una serie de obras
fallidas y/o pretenciosas a las que deben
sumarse films decididamente malos.
Nuevamente en el candelero por sus tribula-
ciones en los juzgados, luego de cinco anos
presento su nueva pelicula: otra propuesta
genérica, esta vez dentro de los resbaladizos
terrenos del thriller politico. Lo primero que
hay que decir es que, mas alld de su escasa-
mente creible argumento, Polanski consigue

a primera actuacion para cine de James

Belushi fue en Thief, el primer largome-
traje para cine de Michael Mann, de 1981.
Y James Belushi, en esa pelicula, logré para
el cine un gran momento de puro cine:
luego del gran golpe que dan él y el prota-
gonista, el gran ladron interpretado por

James Caan, hay una secuencia de disten-

sion en la playa, con misica desatada de
Tangerine Dream. Caan y Belushi estdn con
sus parejas (Caan también con su hijo). En
un momento euféricamente euférico (decir
solamente “euférico” es una subestima-
cion), al recibir la noticia de que iban a
cobrar rdpidamente las ganancias, Belushi
corre desaforado, con su short de bario y su
panza, por la orilla. Su mujer anda por ahi,
y Belushi le hace un tackle y la tira al agua.
Si, asi, un tackle, un tackle rotundamente
festivo, para ver una y mil veces y para
poner la palabra festivo en cuerpo 72.
Tengo un libraco de la editorial Taschen
sobre Michael Mann, pero ni ahi ni en otro
lado lei sobre este tackle, sobre si fue idea

ESTRENOS

una pelicula muy entretenida. Con un exce-
lente oficio narrativo, un buen sentido del
ritmo (sobre todo en la primera mitad) y dia-
logos plagados de una muy britdnica ironia,
el director ofrece un divertimento muy por
encima de la media, con algunos momentos
descollantes, como la reunion en la oficina
del editor (con un increible James Belushi)
para arreglar el contrato del protagonista, o
como el fortuito encuentro con un anciano
(el nonagenario Eli Wallach). Como el Cary
Grant de Intriga internacional, Ewan
McGregor se ve involucrado en una serie de
situaciones que no comprende, aunque en
este caso su lascivia lo ayuda, ya que en
medio de eventos tan inesperados como peli-
grosos nunca deja de mirarle el culo y las
piernas a la madura pero todavia deseable
Kim Cattrall. JORGE GARCIA

de Mann o del propio Belushi (si se sabe
que durante el rodaje cafa de visita el her-
mano de James, o sea el incandescente
John, y que el equipo de la pelicula paraba
en The Blues Brothers Bar). Quiero creer en
que el tackle, un momento inolvidable, fue
una ocurrencia de James (o de James y de
John).

En El escritor oculto, James Belushi apare-
ce unos cuatro o cinco minutos, pelado,
limpido, socarron, dando instrucciones,
tomando decisiones, manejando el poder
de su personaje con un poder actoral tan
destachatado como lleno de aplomo, en
una secuencia antologica. Esos minutos de
Belushi son un bonus especial para esta
pelicula endiabladamente placentera de
Polanski, un bonus que nos recuerda que
son actores como Belushi —los que actian
junto a perros (tiene varias peliculas cani-
nas), los que no ganan premios— los que
nos recuerdan cuanto nos gusta este arte
hecho de pequefios momentos inolvidables.
JAVIER PORTA FOUZ
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Historias de
locura comiin

por Marcela Gamberini

n el transcurso de los Gltimos afos, varias

peliculas vuelven al tema del fascismo.

Bastardos sin gloria de Tarantino, La cinta blan-

ca de Haneke y Vincere de Bellocchio recupe-
ran ese momento y lo reviven cada una a su manera.
Afortunadamente, todos estos grandes directores
recrean ese momento de manera personal y Unica, y
nos ofrecen productos disimiles y, apartandonos de la
critica del gusto, interesantes. Los tres trabajan las
causas, las consecuencias y los efectos que trae en la
sociedad esta manera de encarar la politica, y los tres
parten de una base comtin: indefectiblemente, las
sociedades producen individuos acordes con ellas. Si
se nace en una sociedad conflictiva, como es el caso
del nazismo (o sus albores), esos conflictos formaran
parte de los individuos que la componen. Claro que
cada uno hara con esa conflictividad lo que pueda, lo
que quiera o lo que le dejen hacer, pero nunca
podrin deshacerse de conductas perversas, infames,
sucias, que el contexto social les inocula.

En el caso de Vincere, Bellocchio propone una
mirada inusual sobre ese hecho histérico. A partir del
muestreo de la constitucién de la figura de Benito
Mussolini en el poder, anclado con excelentes image-
nes de archivo, la pelicula parece en sus primeros
minutos un drama historico de época, casi un biopic,
donde el personaje central es Mussolini, pero, de a
poco, la pelicula se da vuelta y muestra su revés de
trama: se centra en una mujer, en la amante, en su
pasion amorosa, en su obsesion, en su destino. O sea
que, desde un hecho histérico preciso, la pelicula se
convierte poco a poco en un melodrama clésico del
tipo operistico, con la presencia apabullante de lo
femenino, su traumatica vida y su destino tragico. De
esta manera, Vincere se transforma y hace eje en la
construccion de la locura de esa mujer que, por amor,
por un amor pasional, se olvida de todo, de si misma
y hasta de su hijo. En el mundo obsesivo y enfermizo
en el que vive, el social y el personal, cegada por su
pasion de amor no correspondido, su tinico objetivo
es obtener el reconocimiento del hombre que ama;
nada mas le importa. El aislamiento social al que es
sometida, primero en la casa de su hermana y luego
en el manicomio-cdrcel, la vuelve mas agresiva, mas
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feroz, mas terca en su objetivo; asi la muestran las
secuencias donde ella, colgada en las rejas del hospi-
tal, arroja papeles a la calle, o cuando en la entrevista
con las autoridades del hospital dice y grita su ver-
dad. Desde el comienzo de la pelicula la mujer se
vacia de todo, deja sus pertenencias, se las entrega a
Mussolini, vende su casa, sus joyas, sus bienes y se
entrega a él, vacia y expectante. Ese es el momento
en el que empieza a enloquecer; su rostro se ird trasfi-
gurando dia a dia, espejo de su enfermedad. Pero lo
unico que lograra en una noche de sexo, en la que
ella da todo de si y €l mira hacia adelante (hacia si
mismo, hacia el futuro), es quedar embarazada, y ese
hijo nunca sera reconocido, porque sencillamente
nunca formé parte de la vida del dictador.

Paralelamente, en segundo plano, se nos muestra
la construccion de otra locura que es la de Mussolini,
su afeccion al poder, su domesticacion de la masa
social, sus propias obsesiones, su rapido ascenso. Y
contrariamente al aislamiento de ella, vemos la socia-
lizacion de él, el crecimiento de su poder de convic-
cién sobre la sociedad. Mientras ella baja a los peores
infiernos, él sube, escalando en el poder cada vez mas
y mas arriba. En el cruce de este singular movimiento
de ascenso y caida, estd el hijo de ambos, criado en
ese contexto conflictivo y degradante, que lo Gnico
que puede hacer es identificarse con su padre, y, a
partir de una conducta imitativa, construye una cari-
catura estereotipada y horrenda de Mussolini. Tanto
el hijo como su madre terminardn sus dias en un
manicomio, atrapados en una locura comun; ella
arrasada por una obsesién de reconocimiento, €l
abrumado por la ostentosa imagen de su padre.
También Bellocchio nos muestra sintéticamente, con
maestria, el final de Mussolini en una gran secuencia
donde una estatua de su busto es aplastada por una
maquina.

Vincere no habla solamente del fascismo, habla de
como se conforman las locuras individuales y socia-
les; de como el contexto nos determina, como nues-
tras obsesiones nos destruyen, como la soledad nos
exprime la conciencia, como nos expulsamos del
mundo real y nos recluimos en nuestras destructivas
fantasias ya sea por amor o por poder. [a]



Aquella fellatio
y esta vagina

por Gustavo J. Castagna

omo Bernardo Bertolucci, companiero de mili-

tancia en los sesenta y setenta, también Marco

Bellocchio, aunque un tanto mas atemperado

que su colega, puso el ojo en el escandalo a tra-
vés de alguna escena de sus peliculas. Darfa la impresion
de que ambos, aun con sus posibles variantes, describen
en sus peliculas tramas en las que el contexto histérico
resulta imprescindible para conocer la historia de Italia,
pero no solo desde aspectos politicos, sino también desde
aspectos sexuales, religiosos y hasta psicoanaliticos. Freud,
Gramsci, Aldo Moro, las Brigadas Rojas, Verdi, Sofocles, el
Mayo Francés, el Vaticano, Mussolini. Y en medio de esos
hechos y personajes, el sexo, el escindalo, la prohibicion,
la condena de la censura.

Es verdad, pasaron muchos anos desde El diablo en el
cuerpo (1986), que al momento de su estreno en
Argentina fue retirada de los cines por orden de un indi-
viduo abochornado por la fellatio de Maruschka Detmers
a su joven pareja, filmada por Bellocchio en unos riguro-
sos planos cercanos. Estamos a principios de los ochenta
en ltalia y en la pelicula se reconstruye el juicio a inte-
grantes de las Brigadas Rojas, la locura del personaje de
Giulia y la opinion disparatada del cineasta sobre el psico-
andlisis. Sexo en detalle, mas politica coyuntural mas
divanes en tension: la formula perfecta de aquel cine ita-
liano, que en el caso de El diablo en el cuerpo aparece
como un ejemplo que continta con la provocacion y el
escandalo de films italianos anteriores. Sin embargo,
cuando se recuerda La luna (1979), con su feroz ironfa
sobre el comunismo, el desequilibrio cosmico debido a la
ausencia del padre, las jeringas en el brazo del joven pro-
tagonista y la puesta operistica de Bertolucci, la locura de
Giulia queda relegada como un ejemplo algo tardio. Sin
embargo, hay otra escena, menos escandalosa y recorda-
da, que denota el estilo de Bellocchio: aquélla en la que
dos terroristas hacen el amor en la celda mientras se efec-
tla aquel juicio que ya pertenece a la historia. No es
casual, tampoco, que Bertolucci y Bellocchio fusionaran
ideas en comin o, por lo menos, que se interesen por
materiales que puedan analizarse como complementarios
el uno con el otro, ya que mientras aquél escarba en el
Edipo de Sofocles, el final de El diablo en el cuerpo explora
en el rostro y las lagrimas de Maruschka Detmers mien-
tras se lee en off un fragmento de Antigona.

En Vincere, otra vez, aparece la gran Historia, pero en
este caso dando a luz un hecho poco conocido, pero que
se relaciona con el tema que mas le interesa a su director:
el desequilibrio mental de sus personajes y el desorden
que esto ocasiona en el ambito familiar (I pugni in tasca,
Los ojos, la boca). Nuevamente Bellocchio toma ejes del
cine de Bertolucci en la primera parte, articulando un dis-
curso visual donde la historia de Ida Dalser, mujer aban-
donada y despreciada junto a su pequefio hijo por su
esposo, nada menos que Benito Mussolini, se cuenta en
paralelo con fragmentos de archivos y escenas que, toda-
via sin necesidad de mostrar la locura de un personaje,
describen el contexto de una sociedad y una época. En
este punto, Bellocchio filma los enfrentamientos verbales
entre Mussolini (va lejos de su postura socialista inicial)
frente a sus adversarios en una gran escena gue transcurre
en un cine, con un pianista en estado demencial que
sigue tocando mientras se discute violentamente con las
imdgenes que se proyectan en la pantalla. También éste es
un momento operistico en el cine: los gritos y desbordes,
las imagenes que se observan en la pantalla, los rivales
cara a cara peleandose; las exaltadas escenas de la monu-
mental Novecento de Bertolucci son delegadas a las manos
del mejor Bellocchio.

Pero Vincere también tiene su escena erotica, pequefia
al fin, que pasa casi desapercibida, pero que recuerda
aquellas ya anejas provocaciones. Atin mds, es el primero
de los momentos de desequilibrio mental de la protago-
nista, que trata de impedir el abandono de Mussolini, a
quien admira incondicionalmente. Bellocchio filma en
plano detalle cuando Ida Dalser levanta su pollera y
muestra su vagina al futuro Duce, en una escena de
seduccion, sutil y contundente al mismo tiempo, otra vez
recurriendo al plano detalle y exhibicionista. Es un plano
que se acerca y se aleja del de EI diablo en el cuerpo, no
solo por las caracteristicas de los personajes femeninos:
mientras Giulia satisface a su novio con la fellatio y lo
consigue enfaticamente, Ida seduce sin suerte a
Mussolini. Son las diferencias entre un director que en su
momento realizo una buena pelicula con una escena pro-
vocadora y el mismo, un cuarto de siglo despueés, entre-
gando otro ejemplo de buen cine en el que detenerse en
la vagina de Giovanna Mezzogiorno no interesa tanto
debido la historia que se cuenta. [A]
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SOBRE BELLOCCHIO, LA CRITICA, UN DIALOGO Y UN POEMA

C: Por favor, sin preconceptos. Su testimo-

nio tiene tanto valor como el de un catolico
a S a practicante, si no mas.
SC: Suponiendo que testifique.

C: Por supuesto. Su hermano Egidio, des-

. . pués de cometer el delito, ha confirmado
que mato6 a su madre mientras dormia, en
una especie de delirio, bajo los efectos...
(SC mira incomodo a su alrededor)

C: ;Le molesta que hablemos aqui?
nor Marcos Vieytes SC: No.
C: Bajo los efectos de psicofarmacos, decia.
Herminio y Ettore, en un testimonio mas
reciente para la autoridad eclesiastica, afir-
man, por el contrario, que Egidio mat6 a su
madre por rogarle que no blasfemara.
SC: Ah, ;si? ;Ettore ha testimoniado?
C: Arrepentido.
SC: ¢Si?
C: Si. Esta discrepancia entre los testimo-
nios puede ser decisiva en el caso de la
canonizacion de su madre, porque solo en
el segundo caso estaria configurado el mar-
tirio. Especialmente porque, segun el testi-
monio de Ettore y Herminio, antes de morir
su madre perdoné a Egidio por matarla. Sin
ese perdon, no habria santidad. Ademas,
Egidio no ha confirmado ni desmentido el
primer relato porque, como usted sabe, no
En busca de Marco(s). ;Quién es Marco que acceder a ella a través de la memoria 0 quiere hablar. Este es el motivo por el que
Bellocchio? Alistar datos de su biografia me  armando una retrospectiva con el material lo hemos convocado, esperando que pudie-
importa menos que sefalar aspectos de sus  que tenemos a mano? Quizas este texto no  ra ayudarnos a establecer la verdad, cual-

peliculas que pueden ayudar a forjarnos sea otra cosa que el sintoma de una mirada  quiera que sea.

una imagen del Bellocchio filmico (quizas descompuesta que intenta reunir a cineasta  SC: No estaba viviendo en casa en ese
porque la mayor parte de los que leen esta v lectores a través de su propia confusion. momento. No sé como podria ayudarle.
revista pueden acceder a informacién de Y que entre el acercamiento analitico C: Segun usted, ;por qué su hermano odia-
esa indole en ese texto virtual indiscrimi- impersonal y el recorte subjetivo arbitrario  ba tanto a su madre? jAlguna teoria?

nado que es Internet). El riesgo de una ope- no puede hacer otra cosa que optar por SC: (Mirando al vacio) Yo también la odia-
racion como ésta es el de caer en aquello este ultimo. Es cierto que el primero es ba, pero nunca pensé en matarla.

que senialaba Diego Trerotola en su texto mucho mas didactico. No hay nada mejor C: (Sacandose los anteojos, mientras se

“El critico remoto”, del nimero anterior: que leer un articulo en el que se clasifican escucha una creciente musica sacra) Ah,
limitarnos a escribir una critica-sintoma los procedimientos de un director con cla- odiaba a su madre. ;Y por qué?

que no haga otra cosa que girar obsesiva- ridad contable para tener una idea mas o SC: Porque era estiipida. Lo digo sin des-
mente alrededor de la idea preconcebida menos precisa de los contornos de su obra.  precio. Era estipida. No entendia nada.
que el critico se ha hecho del director, de la  Pero si el precio a pagar por el dibujo de Andaba siempre preguntando “;qué te
pelicula o del trozo de ella en cuestion. ese mapa territorial es el de resignar la pasa, qué querés?”. No se le dice a un
Acaso incapaz de hacer otra cosa, pero intensidad expresiva, que deja su marca chico “;qué te pasa, qué querés? No hagas
incomodo ante la evidencia de tamano indeleble en el lector y echa luz sobre la esto, no hagas aquello”. No, si no hay
egocentrismo, pienso en defenderme —;de obra del artista tanto como sobre quien conviccion detras de esas palabras. “No
quién? ;de qué?- senalando que me resulta  media entre aquéllos, por ahora me quedo blasfemar” esta bien. Pero “;por qué me
mucho mas ajeno el texto que objetiva el con esa variante exhibicionista de la fic- hacés eso?”...

analisis disimulando la primera persona cion que es el diario, en este caso, critico. C: ;Usted la ha visto suplicarle a Egidio que
que aquél que no puede -0 no desea— no blasfemara llorando de rodillas a la puer-
hacer otra cosa que exhibirla. También se Confesién. Didlogo de La hora de la religion ta de su pieza?

me ocurre que esta actitud puede ser una sostenido en un comedor publico del SC: Si, si. No la vi llorando ni de rodillas. La
respuesta ante lo inabarcable del objeto Vaticano lleno de gente, entre un cura y un  vi lamentarse, si, pero nunca llorando.

que se estudia, un intento desesperado por  artista grafico (Sergio Castellito): C: ;Ella trato de calmarlo, de detenerlo?
apropiarse de algo tan vasto, o por dejar su SC: No, nada de eso. El aullaba. Mi madre
marca en €l mas que por organizarlo. Si Cura: ;Quiere algo? le rogaba, le suplicaba, le amenazaba, inclu-
una sola pelicula ya es un entramado de Sergio Castellito: No, gracias. Si, un café. so. Como todas las madres del mundo.
signos complejo, ;qué decir de toda una fil- C: Hermana, un café y mi agua. (Qué mas? No quiero recordar. Mi hermano
mografia? ;Y cémo hacer para no descom- (Dirigiéndose a SC) Usted no ha querido estd loco. Lo estaba y sigue estandolo.
ponerla en infinitos fragmentos audiovi- bautizar a su hijo. C: ;Y los golpes, el martirio cotidiano?
suales arbitrarios, mas atin cuando tenemos  SC: Ah, no, si empezamos asi no. No, no... Como lo ha definido un testigo...
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(SC sonrie)

C: ;Esta riéendose? ;Se sonrie?

SC: No, no estoy riéndome. Si sonrei.
(Silencio) Yo NO voy a hablar mal de mi
madre.

C: No me esta hablando mal.

SC: No voy a hablar de mi madre con
usted. Yo no lo reconozco como juez. No
voy a testificar. Yo no creo en Dios.

C: Lo dice, si me permite, con un poco de
temor.

(Gesto de indiferencia de SC)

C: Hubo cierto temblor en la voz. Casi
imperceptible. Como si un rayo pudiera ful-
minarlo.

SC: Ayer le dije eso a mi hijo, pero...

C: ¢Pero qué?

SC: No basta con decirlo. Las palabras no
bastan. Hay que demostrarlo con el com-
portamiento, con acciones.

C: Como hizo Cristo.

SC: Yo pienso en otro tipo de acciones.

C: ;Por ejemplo?

SC: Enamorarme, por ejemplo. Pienso que

una historia de amor seria en este momento
mi méas grande profesion de ateismo. No
digo amar al préjimo, genéricamente, sino
enamorarme de una persona... de una
mujer... (Acercandose al cura, como si fuera
a confesarse) Mi madre no tenia pasion, su
pasividad, su falta de rebeldia ante la enfer-
medad de Egidio, tomandolo como una
expiacion, que nos envenend a todos.
(Irguiéndose de nuevo en la silla) Pero yo
no quiero hablar mal de mi madre.

C: Disctlpeme, pero esta incapacidad suya
de expresarse, esta reticencia, me conmue-
ve.

SC: Tengo que irme.

C: Hay esperanza.

SC: Tengo que irme, tengo que irme...

C: Espere.

SC: Tengo que irme.

La sonrisa de mi madre. Copie el siguiente
texto en una hoja en blanco, disponiendo

cada una de las lineas separadas por barras

en orden vertical, y obtendra un poema:

Iconoclasta y desaforado

esde su apabullante debut con [ pugni in

tasca (que, digamos de paso, sigue sien-
do su mejor pelicula), Marco Bellocchio ha
sido una figura polémica dentro del cine
italiano, y su anarquismo ideolégico le ha
hecho recibir ataques tanto desde la dere-
cha como desde la izquierda. Totalmente
ajeno a las correcciones politicas, ya en su
segundo film, La China se avecina, atacaba
al dogmatismo de izquierda, en un momen-
to de auge de los preceptos revolucionarios.
También fueron victimas de su virulencia el
autoritarismo militar, las tradiciones religio-
sas, el puritanismo sexual y los grupos gue-
rrilleros, y, ademas, el director tuvo tiempo
para algun film alla Visconti, como La
balia. Con una filmografia despareja (cono-
cida s6lo parcialmente en nuestro pais), en

la que se alternan films muy valiosos con
titulos decididamente menores, su obra
puede verse como un retrato despiadado de
la sociedad italiana en sus diferentes secto-
res. Vincere es una mirada oblicua sobre la
Italia fascista; un film realizado a partir de
la figura de Ida Dalser, la primera esposa de
Benito Mussolini, quien muri6é en un insti-
tuto psiquiatrico. La primera mitad del
film desarrolla los comienzos de la rela-
cion de la protagonista, una muchacha
burguesa, con un juvenil Mussolini (en
esos tiempos, militante socialista) que, en
una sorprendente escena, niega publica-
mente en un mitin partidario la existencia
de Dios. Todo ese fragmento del film esta
recorrido por claros ecos del estilo operisti-
co del mejor Bertolucci, aunque aderezados

Recuerdo un personaje de Bellocchio/

que esta siempre yéndose, como si un irse/
veloz fuera mas irse. Motivos/

no le faltan: la familia, la iglesia, una
madre/

ya muerta hace tiempo y a punto/

de ser canonizada, esas cosas/

que no solo en Italia se parecen/

tanto a una conspiracion. Uno siente/

que ese tipo estd continuamente/

en fuga, fuera/ de cuadro, excluido/

de su propia casa, de su mujer, de su sangre,
de si./

sand

Iconoclasta virtual, vicario matricida cuya
minima,/

desencantada, sonrisa desteje/

toda trama social heredada, no le queda/
otra que jugar a las escondidas con el amor/
sin descendencia, sabiendo de antemano/
que la pelicula por la que circula no es un
western/

v que no hay lugar para outsiders en el
cielo. [a]

por el grado de locura que Bellocchio le
imprime a algunas escenas. La segunda
parte de la pelicula, ya con Mussolini en el
poder (aparece solo a través de material de
archivo), se centra en los anos en que la
Dalser permaneci6 internada, en la bus-
queda desesperada del reencuentro con el
hijo que habia tenido con el dictador. Asi,
el film se transforma en un poderoso
melodrama, respaldado en la formidable
actuacion de Giovanna Mezzogiorno, que
en sus ultimos tramos incursiona decidida-
mente en la tragedia. Cuando, en un pasa-
je estremecedor, el joven Benito imita la
verba y gesticulacién de su padre, puede
decirse que alli aparece sintetizado el cine
desaforado e iconoclasta de Marco
Bellocchio. JORGE GARCIA

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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Una mujer
deshordada

por Marcos Rodriguez

Atencién: Se revelan importantes detalles argumentales.

odo esta ya en la secuencia de inicio: una

mujer en primer plano, un detalle de su piel,

unas manos que la empujan hacia atras desde

la garganta, la violencia, la indefinicion, el
juego y el fuera de foco. Cuando termina esa primera
accion (en la que la madre, jugando con sus hijos en la
cama, por momentos llega a parecer otro chico més), la
que tiene que cortar todo, porque sale lastimada, es la
madre. Ese juego infantil (tan natural) demuestra de
entrada el gran trabajo con los ninos actores.

El talento de Berneri resulta evidente en el primer
tramo de la pelicula, que transcurre en la casa, en el
que encontramos a una mujer desbordada por sus hijos
(a los cuales ella sélo puede controlar complaciéndolos)
que la pasan por encima, por su marido al teléfono
(empieza la reiteracion sobre la culpa), por su trabajo,
por su madre. Lo que vemos es demasiado para esta
mujer. Berneri despliega una gran maestria (en conjun-
to con Erica Rivas) para revelar desde el gesto, para
crear complejidad desde la superficie (como habia
hecho ya en Encarnacion). Estamos todo el tiempo
siguiendo superficies: una cimara muy cercana y poca
profundidad de campo hacen que sigamos texturas, que
percibamos un mundo cadtico, lleno de elementos que
estin mayormente fuera de foco, por lo tanto fuera de
nuestro alcance y nuestra comprension. La cimara de
Berneri se adhiere a su protagonista hasta untar su lente
con la subjetividad de ella, como una mancha de aceite
que se expande sobre toda Por tu culpa, sin descuidar ni
un instante la perfeccion del encuadre.
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Por tu culpa
Argentina/Francia,
2009, 87

DIRECCION

Anahi Berneri

GUIGN Anahi Berneri y
Sergio Wolf
PRODUCCION

Diego Dubcovsky vy
Daniel Burman
EDICION Eliane Katz
INTERPRETES

Erica Rivas, Zenon
Galan, Nicasio Galan,
Rubén Viani, Osmar
Nufiez, Marta Bianchi.

Con la salida de la casa, entramos en lo que proba-
blemente sea una de las peores pesadillas de una
madre (la lastimadura de su hijo y la acusacion de
abuso) y en un tramo de la pelicula que, a fuerza de
acumular tension (nacida desde el interior de Julieta, la
protagonista), por momentos casi parece convertirse en
una pelicula de terror, sin despegarse de la mas absolu-
ta cotidianidad (ejemplo perfecto: la secuencia en la
que Julieta va manejando a la clinica; quiere cuidar a
su hijo, atender el celular, llegar lo antes posible; la
camara se instala en el asiento del acompafiante, no
vemos lo que pasa afuera pero estamos cada instante
con los nervios crispados). En esto, como en otras
cosas, Por tu culpa recuerda la obra de Lucrecia Martel.
La mirada hiperrealista transforma algunas horas de
una noche agotadora (no necesariamente extraordina-
ria, aunque si de una confluencia de circunstancias) en
una especie de limbo, como una sala de emergencias
durante la noche. Berneri lleva la presion hasta un
maximo en el que Julieta termina de hundirse, como
cuando esta completamente sola en la sala de interna-
cion del hospital (rodeada de juguetes vy sillitas vacias)
y le sangra la nariz. Ese punto de quiebre (del cual la
protagonista no se recupera) marca practicamente su
final como personaje. Desde ese momento, la interven-
cién de la madre y del marido, como fuerzas que lle-
van adelante la accién —pero a la vez como un sistema
que no colabora con ella, que busca excusas o que
genera culpas, no alivio-, terminan de borrarla. Algo
en Por tu culpa recuerda a Una mujer bajo la influencia,
de Cassavetes: una gran actriz en su centro, una mujer
perturbada, su entorno, la forma de hacernos entrar
cada vez mas profundo en ese mundo de variables alte-
radas, la suspensién de un juicio, la cercania con el
personaje. Si bien Julieta no estd loca, hay algo en ella
que no puede sobrellevar la situacion. El ligero apunte
sociolégico (la clase acomodada, los chicos malcriados)
nunca funciona como explicacion total, sino apenas
como trasfondo.

Hay una ambigtiedad que se deja deliberadamente
abierta, El marido flagela a Julieta con acusaciones
constantes (“Por tu culpa”), lo hace desde antes del
“accidente”, lo hace después, se cansa un poco al final.
Ese marido quejoso podria resultarnos antipatico, pero
lo que dice lo vimos con nuestros propios ojos en la
primera parte de la pelicula: por lo menos en ese
momento de su vida, Julieta no es capaz de controlar a
sus hijos. Valentin (el hijo mayor) se pasa casi toda la
pelicula jugando a su jueguito y maltratando verbal-
mente a su madre, pero en buena medida (Berneri lo
muestra) su actitud es producto del cuidado de sus
padres. El médico que hace la denuncia ante la Policia
puede parecernos exagerado, pero esta cumpliendo con
su deber. Segiin dice a medias voces otro médico, las
radiografias de Teo (el hijo menor, que se quebro el
antebrazo) muestran sefiales de golpes anteriores y los
padres no se quedan para llevar a cabo mas estudios.
Podria incluso haber abuso sin que los padres fueran los
culpables. Hay muchas cosas que no sabemos.

Esa indefinicion probablemente moleste a algunos,
tanto porque no sabemos qué pasa realmente con los
chicos como porque la pelicula no emite juicios, pero
en Por tu culpa hay algo de la obsesion por el retrato.
Por momentos esa ambigliedad parece apenas una
excusa para arrastrarnos por esta pesadilla, para acer-
car la cdmara, para hundirnos en estas aguas desbor-
dadas. [a]
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ENTREVISTA CON ANAHI BERNERI

Derecho de familia

por Juan Manuel Dominguez

Por tu culpa se centra en un episodio
concreto: una noche en la que una madre
separada debe ir, debido a su reaccién
frente a una pelea entre sus dos hijos, a
una guardia hospitalaria y alli se la
acusa de maltrato infantil. éDe dénde
sale la idea de limitar el espacio y el
desarrollo de los personajes solamente a
esa situacién extrema?

El accidente es algo que ayuda a crear un
camino. A meterse en el personaje de
Erica Rivas, en su mundo como madre, en
ese infierno familiar. De hecho, la intimi-
dad familiar siempre es mucho mas mons-
truosa de lo que uno puede ver desde
afuera. Y ese tipo de situacién, como la de
Julieta (el personaje de Rivas), es mucho
mas comun de lo que uno piensa. Le pasé
a una conocida mia que lo conté en un
asado. Después de oirlo me quedé con una
sensacion de angustia, pensaba que a los
dos minutos de una situacién asi me sen-
tiria culpable, como le pasa al personaje.

De hecho, la tensién de la pelicula es
extremadamente cinematogréfica, fisica.
Y esa culpa, esa presencia fantasmal y
concreta de la culpa, ayuda a que lo sea.
A la hora de mostrar el momento del
supuesto golpe, la cdmara deja estable-
cida esa duda sin violar la forma en que
se venia narrando (muy cercana a lo que
sucede, casi metida en el medio).

Yo no queria esconder ese instante. En un
momento con Sergio (Wolf, coguionista del
film) habiamos trabajado mucho la idea de
esconder ese momento, que directamente
no se vea si le pegd o no. Crear una idea de
tension. Pero la pelicula mostraba tanto,
estaba tan cerca de los personajes, que
esconder algo habria sido traicionarse. Lo
que no sabés es si fue mucho o poco. Pero a
medida que avanza Por tu culpa, esa duda
surge: ;le pegd? ;Le habia pegado antes?
¢Esas marcas que ve el doctor en los nenes
nacen de golpes? ;Las marcas son o no son?
Buscabamos esos momentitos.

Lo extrafio es que esa misma culpa que
genera tensién no omite todo el trasfon-
do, digamos, social: hay juguetes de
clase media constantemente encendi-
dos, saturacidn de sonidos, gritos acu-
satorios, caprichos como “Poneme el
DVD"” o cuando ella misma decide que-
darse con los nifios mientras no podia.
Y, aun asf, todo apunta al encierro de
ella, de la madre, a su aislamiento.

Hay encierros. Ella, al mentir sobre lo
que paso, también se va encerrando. En
otras pasadas de la pelicula, o en entre-
vistas con cadenas televisivas como Al
Jazeera, me pasé mucho que se dé el “Ay,
soy yo", que aparezca la identificacion,
Es légico: el personaje, a diferencia de los
de mis films anteriores, no es marginal.
Pero a la vez es mas monstruoso. Ya de
por si era un guién con mucho cuerpo,
ya que escribo con mucho detalle. Y ade-
més queria que, desde su encierro, el
fondo se vaya desvaneciendo. Es una
pelicula muy intimista; de hecho, la
habia pensado como mas pequenia. Filmé
en mi casa, con los chiches de mis hijos
(aunque el auto no era mio). Hay mucho
de mi en la pelicula. A Erica durante el
rodaje le desaparecia un herpes y le apa-
recia otro; estabamos todos muy movili-
zados. Todos padres. Fue todo muy fisico
y cadtico, muy intenso.

Pero mds alld de que ella se cargue de
culpa y de que exista una duda sobre
como actud, hay un factor muy violento,
que es la forma de actuar de las institu-
ciones. Desde el médico de guardia al
policia que toma la declaracién, ahi hay
otra violencia, tan intensa como la
familiar.

Es que no hay contencion. No existe el
“A ver, ;qué le paso, sefiora?”. A ellos,
frente a la duda, los separan. Separan al
nene mas grande de ella, le dicen: “;Por
qué no lo deja aca?”. Esa es la forma en
que se manejan realmente los hospitales.

Me contacté con médicos que estaban
completamente en contra de lo que en
realidad pasaba. Después aparecieron
otros casos y otras personas que tuvieron
problemas con médicos a domicilio, que
les mandaron los policias a la puerta. La
culpa de ella es rara. Cuando se cae un
hijo o se lastima, una como madre se
siente culpable. Hay algo del cuerpo de la
madre que creo que es distinto de lo que
ocurre con el padre. Hay un lugar del
“estar”, poniéndole el cuerpo, los ojos,
ver “si no se cay6”, ver que no se golpee,
que no se haya quebrado, lo que es muy
del lazo del cuerpo. El nombre de la peli-
cula es eso. Mis hijos estaban aprendien-
do a caminar, se caian, me miraban y me
decian: “Mamé, por tu culpa”. ;Tu culpa
de qué? ;De que no me estds mirando?
¢De que ya no sos parte de mi?

Aparte hay en la institucién, al menos
como aparece en el film, una extensién
de la idea de que la paternidad esta
mds desligada que la maternidad a la
hora de la crianza.

Cuando los médicos preguntan por el
padre, estdn buscandolo como un lugar
de autoridad. Por otro lado, cuando se
dirigen a la madre, que si esta en casa
todo el tiempo, le preguntan: “;Usted
cuantas horas esta en su casa?”. Hoy se lo
siguen preguntando. Creo que pensamos
que estamos disociados con el tema de la
maternidad. Por un lado, hablamos de
igualdad. Pero por el otro, en nuestro
interior, en nuestro corazon y en nuestro
inconsciente sigue estando la idea de que
“la madre tiene que estar todo el dia en
la casa”. Qué comen, qué se ponen
siguen figurando como responsabilidades
de la madre. El lugar mas peligroso es el
lugar que queda vacio: compartimos la
crianza pero ninguno de los dos nos
hacemos cargo. Son cosas que me planteé
al hacer la pelicula, pero no quise que
estén subrayadas en ella. [a]
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n flojisimo 57/100 se saco fron Man 2 en

Metacritic.com, con un promedio de las criticas

de la pelicula publicadas mayormente en los

Estados Unidos, que la deja 22 puntos por deba-
jo de la primera parte de la saga, dirigida también por Jon
Favreau y protagonizada por Robert Downey Jr. "El prin-
cipal problema estd en el guién”, le chanta un critico de
Miami. “La intimidad entre Tony y Pepper se ha desvane-
cido”, dictamina uno de Wall Street. Mientras que la costa
oeste, aunque un poco mas indulgente, no se priva de un
“apenas aceptable”.

Vimos peliculas distintas.

O quizas Metacritic volvio a romperse (es un artefacto
que me desvela, lo admito sin ningan orgullo), y pusie-
ron las criticas de la parte uno en la parte dos v viceversa.
A mi, en la funcion del jueves del estreno en el Abasto,
me toco ver otra cosa. Es una de las peliculas mejor escri-
tas desde Christinas in July (esto, naturalmente, es hiper-
bélico, pero no pude evitar pensarlo mientras salia del
cine y le adjudicaba al film, en una escala de 1 a 10, 20
puntos). Miami... Get a roof! Por eso mismo, Tony Stark
(Downey) y Pepper Potts (Paltrow) tienen escenas de una
cotidianeidad exuberante. Pero el tema del extrafno caso
de las criticas disléxicas tiene que ver sobre todo con el
tercer punto, el proferido en tono perdonavidas desde la
costa oeste: jjapenas aceptable?!

Iron Man 2 es la mejor secuela de blockbuster de los
ultimos anos; muy posiblemente la mejor desde Toy Story
2 (esta comparacion, en cambio, no es hiperbolica en
absoluto). La clave esta en esa ecuacion con la que
Favreau & Theroux & Downey Jr. decidieron no cumplir:
no es mas grande que la primera, cuando las secuelas -al
parecer— deben serlo. “Defina ‘grande’”. Ok: no es mas
chillona, ni mas ruidosa, no tiene bichos ni aparatos mas
voluminosos, ni tampoco peleas mas largas, ni nuevos
poderes, ni mas villanos (hay en todo caso una organiza-
cion politico-militar: un burécrata, su padrino politico y
el ejecutor de sus planes). A nivel hardware, digamos, es
mas modesta. Su pieza central, la batalla mano a mano
en una pista de carreras, es modélica: impactante, quirar-
gica, cambiante, aterradora. La pelea final de la primera

Iron Man, recuérdenlo, era una cosa insoportable: dos
artefactos dandose mazazos interminablemente. A nivel
software, en cambio, redobla la apuesta: ahi pone su ener-
gia, y es capaz de resolver cualquier problema que se le
presente con ideas antes que con fuerza. Y eso en un
blockbuster de superhéroes es cosa que se debe agradecer.

Como no hay mucho que explicar, la pelicula fluye
desde el primer momento, desde su declaracion inaugu-
ral: Iron Man vuela entre explosiones que enseguida se
revelan como fuegos artificiales, baja en la Expo Stark al
ritmo de “Shoot to Thrill”, y mientras unas Tinellis bai-
lan, brazos mecanicos le quitan la armadura para que
aparezca Tony de impecable tuxedo y great hair. Eso se
encadena con la aparicion de un personaje clave pero
jamas remarcado —el padre-, y de alli el héroe va a
enfrentarse con la burocracia estatal, que quiere su traje
(el de metal, no el tuxedo) y no consigue que un empre-
sario de la competencia se lo fabrique. Si hubiesen deja-
do “Shoot to Thrill” atin estaria sonando. Lo dicho: Iron
Man 2 vuela.

La renovacion del software (2.0) hace que funcionen
mejor el conflicto central (la pelea de Iron Man contra el
villano de turno y sus aliados politico-militares), los
secundarios (los problemas de salud de Stark, su pelea
contra él mismo y, digdimoslo de manera mas cursi toda-
via, contra sus seres queridos), que las batallas no se que-
den tildadas, que los flirteos se reproduzcan y que hasta
pasen a mayores, que los personajes secundarios brillen,
que los chistes funcionen, que haya emocion sin remarca-
dos, irresponsabilidad sin dramatismo y rapidez sin
liviandad, reduciendo al maximo el riesgo Scarlett
Johansson y contando sin perderse hasta 3 (actos).

En Metacritic también aparecen algunas voces con
“objeciones” “ideologicas” “serias” (asi, cada palabra con
sus comillas) apuntadas hacia la destacada labor de Iron
Man en aras de la privatizacion de la paz mundial (ésa es
una de las lineas-hallazgo de la pelicula). Se trataria del
mismo tipo de metacritico capaz de celebrar la “profundi-
dad psicologica” de una pelicula en la que un senor hace
justicia por mano propia vistiendo calzas y una mascara
de latex con orejitas puntiagudas. [A]
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No tan a favor'por
Marcos Rodriguez

o primero que me llamo la atencion de fron Man

2 es lo poco que parecen interesarle a Jon

Favreau las escenas de accién: en una pelicula

de superhéroes, resuelve el enfrentamiento entre
héroe y villano en pocos minutos. En esto se parece a
su predecesora; si algo distinguia a fron Man de otras
trasposiciones superheroicas, era que encontraba su
centro en elementos que otros s6lo considerarian
secundarios. Con un superhéroe a priori poco intere-
sante v con menos tradicion audiovisual, Favreau habia
hecho una gran pelicula, en parte gracias a Robert
Downey Jr.

Para la segunda entrega de la saga, contabamos de
nuevo con el dio dinamico (Favreau/Downey Jr.), y si
bien fron Man 2 tiene muy buenos momentos, parece
que algo se perdio en el paso a la secuela. O, mas bien,
algo se va perdiendo frente a nuestros ojos.

Hay dos mitades en esta pelicula. La primera, mas
libre, mas despreocupada, se parece a la primera Iron
Man y la encontramos, por ejemplo, en la escena de la
audiencia frente al Senado. Tony Stark es citado para
entregar el “arma Iron Man" al gobierno, se le pide que
asuma responsabilidades, que responda a un sistema de
causa/consecuencia, de preocupacion y seguridad.
Desde el comienzo, la camara de Favreau se vuelve loca
de vértigo, muestra la ficcion y a la vez asume el punto
de vista de las camaras de television que muestran esa
ficcion. No hay una responsabilidad de la imagen, nin-
guna seriedad, todo es un espectaculo en torno a Tony
Stark. Robert Downey Jr. transforma el Senado de los
Estados Unidos en una o6rbita de su ego. Entonces llega
la linea de dialogo mas gozosamente irresponsable y
posiblemente mas graciosa de toda la pelicula:
“Privaticé la paz mundial”. La frase no nos indigna por-
que no estamos ante un planteo real de geopolitica,
estamos viendo Iron Man 2 y cualquier cosa le viene
bien al servicio de Robert Downey Jr.

Hacia la mitad del metraje, este espiritu ladico cam-
bia, queda opacado por el costado “serio”, “con pasa-
do” de la pelicula. Hay un momento clave: el paso
entre la primera y la segunda escena del didlogo entre

los personajes de Samuel L. Jackson y Robert Downey
Jr. Jackson representa el costado gubernamental de los
superhéroes Marvel, una agencia que controla, supervi-
sa, espia. En la primera escena vemos a Tony Stark en
su traje de Iron Man sentado en una cafeteria, con resa-
ca, hablando con un Jackson que recuerda a su papel
en Pulp Fiction. Esa primera conversacion es puro gag
verbal y sostiene todavia el espiritu de la primera mitad
de la pelicula y de la primera pelicula de la saga. Pero
después vemos la continuacion de la entrevista: ahora
Tony Stark ya no tiene su traje, el tono dejo de ser lige-
o, los personajes estan sentados con un fondo de mar
y cielo abierto, y en el mds rudimentario plano/contra-
plano asistimos a un didlogo lleno de “contenido”, que
implica tanto el pasado (herencia) de Stark como su
mision para el futuro de la humanidad. Ya no hay chis-
tes, entro en juego otra logica: la gubernamental. En
ese paso se rompe el encanto, Iron Man va perdiendo
peso en su propia pelicula y entra en accion el elemen-
to Marvel: el proyecto (ya explicito) de engendrar una
serie nueva de peliculas basadas en otros héroes de la
compania. El personaje interpretado por Scarlett
Johansson es claro: existe (ademas de para atraer publi-
co) para clavar en el corazon de la historia una futura
secuela.

No se trata solo de la forma en la que se presenta el
“Proyecto Vengadores” dentro del metraje principal o
de la promesa de una pelicula sobre Thor que aparece
después de los créditos finales; la forma de entender el
cine se vuelve otra. Ya no parece ser Favreau quien
mueve los hilos, la diversién va quedando atras, los ele-
mentos responden a un universo ajeno a esta pelicula
que la excede. Pesa, por ejemplo, la tipica “responsabili-
dad moral” a lo Stan Lee. Es cuando ese universo se
cristaliza que Iron Man 2 pierde su fuerza y se vuelve un
tanto rutinaria, como un tramite que hay que atravesar.

Por suerte, la quimica sigue funcionando en Robert
Downey Jr., y €1, que puede cargar hasta con el peor
bodrio (véase, si no, Sherlock Holmes), rescata esta peli-
cula del naufragio. Esperemos que le hayan pagado un
sueldo acorde con su proeza. [A]
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En breve
carcel

por Ignacio Verguilla

ella (2007), personaje/pelicula que Nina Hoss
hacia suya para volverla inescrutable,
comienza con un acto de violencia: su ex
marido decide volcar su camioneta desde un
puente, buscando compartir la muerte con esa mujer
que ya no lo quiere. El auto se hunde, y Yella se acer-
ca a la orilla, milagrosamente ilesa. Al comienzo de
Jerichow, su protagonista es interceptado por un acree-
dor a la salida del funeral de su madre; el tipo man-
tiene una suerte de cercania afectiva, pero no titubea
un segundo en ordenar a su ayudante que golpee a
Thomas, quien se desploma en el acto. Pasard un dia
para que despierte, tendido en el piso; a su lado, un
ciervo come pasto como salido de una fabula. Yella y
Thomas son, en un punto, dobles en estado de vigi-
lia; surgen a una nueva vida después de un impacto,
aunque su camino no sera el de una idealizada segun-
da oportunidad, sino maés bien el de un movimiento
espumoso, habitado por las sombras. Ambas peliculas
tienen mucho en comin, tanto que una (Jerichow)
parece un segundo movimiento de la otra, una varia-
cién potente y calculada (es interesante como esos
polos en apariencia contradictorios se nutren y entre-
cruzan) de la idea que parece regirlas: de la cércel del
dinero no se sale, ni aun volviendo a nacer o desdo-
blandose. La casualidad parece poner a Thomas en el
camino de Ali, un inmigrante Turco que regentea
numerosos bares y cafés, que tiene una mujer hermo-

sa (Hoss) y que debido a su debilidad por el alcohol le |

propone ser su chofer y ayudante. Como ex soldado
acostumbrado a recibir 6rdenes y como trabajador
precario, para Thomas el trabajo es mucho maés de lo
que espera, y lo acepta sin dudarlo. Se establece desde
alli el tridngulo al que el titulo local alude, y que
representa un guifio aggiornado a estos tiempos de El
cartero llama dos veces, de James Cain, y tangencial-
mente, un puente hacia Obsesion, primera pelicula de
Visconti —que adapta la novela- y a La angustia corroe
el alma, de Fassbinder. Para llegar a Sirk y al melodra-
ma nos resta un eslabon, y Petzold lo suelda a fuego
en Jerichow. En una puesta en escena cuidada al extre-
mo, que expulsa el sentimentalismo y lo reemplaza
por esa sequedad tan alemana que lo hermana con
sus contemporaneos Thomas Arlsan (In the Shadows)
o Maren Ade (Entre nosotros), la pelicula reposa en la
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arquitectura genérica del tridngulo amoroso de mane-
ra sintética, casi diriamos que frugal. Ali es un inmi-
grante no ya griego sino turco, un comerciante exito-
so y capitalista a mediana escala, y es quien ostenta el
poder econdmico frente a Thomas y Laura. Uno (su
empleado) y otra (su esposa con pasado en la cércel y
una deuda a cuestas que se cuenta por miles) bascu-
lan frente a la figura redonda de Ali, y la atraccion les
surge desde las visceras. Thomas le echa el ojo en su
primer dia de trabajo, y unos dias mas tarde, frente al
mar, su jefe les pedird a ambos que bailen para €l, ale-
jandose con su botella de vodka; al primer rechazo de
Laura, le sigue un encuentro sin romanticismo pero
cargado de deseo en plena noche, cuando ambos
depositan a Ali en la cama, desmayado de alcohol.
Pero volvamos a la playa, espacio reiterado y escena-
rio del final de la historia, que dejara expuestos a
todos a sus peores miserias: Ali baila como puede,
botella en mano, y Thomas le dice, en una linea que
retine varios de los guifios mencionados, que “baila
como Zorba El Griego” y no como un turco.
Convergen frente al mar el Nick Papadakis de la
novela de Cain, el Ali de Fassbinder y un humor casi
enterrado que Petzold maneja en cuentagotas (la pre-
sencia del ciervo, cuando Thomas abre los ojos, es
otro instante de ésos). La cdmara, siempre atenta a la
disposicion de los cuerpos, nos devolvera la forma
geomeétrica de este tridngulo ubicando a sus integran-
tes de manera precisa; el calculo no deja de ser evi-
dente (uno puede oler el storyboard y la planificacion
previa), pero la tension circula entre el distanciamien-
to y lo analitico, haciéndose presente por el camino
de la reduccion (ni subrayados, ni musica de foso, ni
didlogos redundantes). Esa sintesis compleja y fasci-
nante le permite a Petzold echarnos encima su mira-
da sobre las relaciones humanas y los emparejamien-
tos autodestructivos que se forman y se contaminan
de la necesidad/obsesion por el dinero. Todos estan
atados y, mas que victimarios, acaban por ser victi-
mas: de sus miserias, de las ajenas, de ese innomina-
do pero omnipresente sistema que los fagocita y no
parece darles resquicio hacia la fuga. Ni el amor (los
encuentros entre Thomas y Laura serdn breves, casi
fugaces) ni el planificado y trunco asesinato parecen
echarles una mano a los amantes. [a]



Mirar por la
rendija

por Josefina Garcia Pullés

ace poco me contaron la historia de una

anciana que vivia en un departamento ocu-

pado por montanas de cajas de arroz venci-

do, pilas de paquetes de fideos del ‘90, cerros
de viejisimas cajas de leche en polvo, filas v filas de
cajas de cereal, pilones de bolsas de pan lactal sin pan,
torres de frascos de mermelada vacios y colchones de
muchas pero muchisimas bolsas de supermercado.
Todo eso llenaba el espacio habitable del departamen-
to de esta mujer, dejando libre solamente una especie
de sendero que conducia desde la puerta de entrada
hasta el dormitorio, con una minima bifurcacién que
terminaba en la cocina. Cualquier ventana, estufa o
mueble (a excepcion de la cama) era inaccesible: las
gigantescas filas de obstaculos materiales impedian el
paso de quien intentara alcanzarlo. Esa anciana estaba
sola en el mundo. Nadie nunca habia visitado su casa.
Nadie nunca habia tenido que sortear esos obstaculos,
y la duefia de casa tenia una logica para vivir ahi sin
necesidad de, por ejemplo, abrir una ventana. Sélo
ella conocia su impenetrable vivienda hasta el dia en
que, como no llegaba al trabajo (con 80 anos, ella
sigue trabajando en una escribania), sus companeros
fueron a buscarla. Entonces se encontraron con una
casa tomada y vieron en el suelo a una mujer obsesio-
nada con tapar su soledad.

Volvi a ver Diletante hace poco, esta vez luego de
conocer la historia de la sefiora de las cajas, las bolsas
v los frascos. Entonces, mientras veia la dpera prima
de Kris Niklison —-documental en donde la directora
muestra y describe a su madre, Bela Jordan-, lo que yo
mas veia eran los obsticulos que ponia frente a la
cdmara, esas cosas que en la mayoria de los planos
tapaban parte de lo que se podia ver,

Ya desde el primer minuto aqui hay un tema con la
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mirada entorpecida: Diletante abre con el gay parade de
Amsterdam y la voz en off de Niklison contando
cémo un dia se fue de Buenos Aires y termino pasan-
do 20 anos fuera del pais. Entonces, en el universo
narrativo de este relato, Amsterdam —-ciudad donde
vivio la directora- aparece como un obstaculo: si tene-
mos en cuenta que en este documental ella observa a
su madre, la lejania de miles de kilémetros haria que
eso fuera imposible de hacer. La distancia fisica aqui
es una condicion que imposibilita la mirada hacia la
madre. Y, justamente, en la primera imagen que se
muestra de Bela, esa mujer es casi indistinguible: ella
estd dentro de una casa, cerca de una ventana cubierta
por una suerte de mosquitero o reja. La cdmara esta
afuera, en el jardin. A Bela la vemos desde lejos.
Nuestra mirada tiene que adivinar que ésa es la silueta
de una mujer.

Pero la logica de esta directora (ésa de poner obsta-
culos entre la cdmara y lo que se quiere filmar) es
completamente opuesta a la l6gica de aquella anciana
que disfrazaba su departamento para tapar lo que la
rodeaba (vacio). Aca, Niklison no busca cubrir sino
descubrir: a lo largo de todo el relato esta clara la
intencion de mostrar que se esta descubriendo a
alguien; la puesta en escena busca que cada obsticulo
visual (ése que esconde parte de lo que vemos en el
plano) se interprete no como algo que tapa, sino
como algo que se corre para dejarnos ver. Cada obsta-
culo es un agente que perpetia la accion de descubrir,
que la hace paulatina. Por eso la mayor parte del tiem-
po vemos a Bela como si estuviéramos espiandola
desde detras de una pared: en un costado del plano,
esa pared; en el otro, las manos, el rostro, los pies, las
arrugas de Bela. Niklison fragmenta la imagen en pie-
zas como las de los rompecabezas que ocupan el tiem-
po de su madre; fragmenta el cuerpo de Bela y lo reco-
rre de a partes, casi como componiéndolo. Y esa frag-
mentacion no estd sélo en los planos de la madre,
sino también en los del paisaje que rodea la santafeci-
na casa de Jorddn (casa que alojo la infancia de
Niklison): la madre, los elementos del paisaje y los
rompecabezas son objeto de varios paralelismos for-
males que, cuando se remarcan con musica, llevan a
una redundancia poco feliz.

A pesar de eso, Diletante logra fascinarnos con esa
madre que tiene en Cata (la cocinera) y César (el case-
ro), dos fieles companeros. Pero en la pelicula ellos
solo son piezas que integran la figura de Bela, porque
por si solos estan incompletos: a Cata la oimos pero
nunca la vemos, a César lo vemos pero nunca lo
oimos. Bela es el inico personaje del cual tenemos
todas las partes (imagen y sonido), porque es a ella a
quien tenemos que armar. Y armandola descubrimos a
una burguesa que se ufana de nunca haber trabajado,
a una persona politicamente incorrecta, a una mujer
que ama las tormentas y no tiene miedo de mojarse
(sale a mirarlas sin paraguas), a alguien que adora las
palabras y venera la imaginacion. Estamos frente a un
inmenso personaje y frente una directora que sabe fil-
marlo. Estamos frente a un gran documental que mili-
ta a favor de la vejez (“la mejor etapa de mi vida”,
dice Bela), frente a un documental que nos dice que
“cuando uno envejece no hay que mirarse al espejo...
hay que dejar de mirarse y seguir soniando”. En fin,
estamos frente a un documental que nos dice, de cien-
tos de maneras, que tapando porciones de la realidad
podemos no bloquearla sino redescubrirla. [a]
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Articulo
de fe

r Marcos Vieytes

/Cudntas maneras existen de mirar una pelicula? ;Cémo
relacionarse con unas imdgenes que, proponiéndose hospi-
talarias, no hacen otra cosa que echarnos? Siempre a su
lado es una experiencia religiosa, ya sea porque Richard
Gere se vale de la pelicula para predicar el budismo, como
porque opera en base a convenciones casi dogmadticas.
Buena excusa entonces para hablar del viejo Hollywood, y
del modo en que Jacques Tourneur filmaba la fe.

iempre a su lado es como el porno. Una prome-
sa de claridad meridiana, una operacion bésica
en la que la incertidumbre proviene de saber
exactamente cuando y como, o mas bien en
qué orden, va a suceder aquello que ya sabemos de
antemano en qué consiste, lo cual transforma a la
pelicula en un campo ideal para las apuestas. Quiero
aclarar que no estoy subestimando las emociones que
experimente el espectador al verla, aunque me apuro a
decir que aquéllas son legitimas por si mismas, y dudo
que se deban a las operaciones dispuestas por la peli-
cula. Al fin y al cabo, la anécdota que narra es univer-
salmente conocida y, aunque el argumento proviene
del guién de Kaneto Shindo (el mismo de la sobreesti-
mada La isla desnuda) para una pelicula japonesa de
1987, cosas similares han sucedido en casi todos los
rincones del planeta. Sin ir mas lejos, recuerdo que
cuando era chico lei en Anteogjito o en Billiken (si, me
compraban las dos y, ademas, en mi casa se leia
Selecciones del Reader’s Digest) el caso de un perro que,

no sé en cual provincia argentina, continud esperando
a su amo anos después de que éste hubiera fallecido, y
se hizo tan famoso que finalmente levantaron una
estatua en su honor en la plaza del pueblo.

Eso, y inicamente eso, es lo que pasa en Siempre a
su lado. Llegado cierto punto, uno teme o desea que
en cualquier momento ocurra algan tipo de accidente
tragico (como el de los gansos repentinamente atrope-
llados en Shall I Cry?, de Choi Chang-hwan), pero tal
cosa no sucede jamdas. De hecho, nunca pasa nada,
salvo el tiempo, que, al principio, casi no transcurre y,
de buenas a primeras, avanza a lomo de elipsis galo-
pantes que se suman a la irrupcién intempestiva de
elecciones formales como la de incluir subjetivas del
perro en cuestion. jA cuento de qué? Vaya uno a
saber, porque detras de esas subjetivas no se adivina
un criterio que le afiada sentido relevante a lo visto
hasta el momento sin ellas, aunque por la cantidad de
tomas incluidas el recurso acaba dandole volumen al
personaje. Por otro lado, el guién, o el montaje, que
introduce la repentina reticencia de la mascota a con-
tinuar acompanando a su amo a la estacion, justo des-
pués de que éste pasara la noche con su mujer y de
que se enterara del embarazo de su hija, nos genera la
ambigua sensacion de que la trama romantica mas
fuerte de la pelicula responde a una especie de zoofilia
sublimada.

Lo que hace lucir extremadamente vieja a esta peli-
cula, casi como alguna de ésas con actores y bichos
para toda la familia que Disney filmaba hace 60 anos



(v que ya nacian viejas), es la preocupacion por eludir
todo tipo de sexualidad, tarea dificil de llevar a cabo
habida cuenta del tipo de familia al que esta dirigida
(¢no se dan cuenta de que la familia tipo no existe ni
existié nunca, y de que hoy funciona cada vez menos
como expectativa cultural?). Por mas aséptica que la
conciba esta gente, incluye el problematico trance de
tener que representar la procreacion a través del viejo
y nunca bien ponderado intercambio carnal. En el
contexto de esta pelicula, el acto en cuestion que ase-
gurase la continuidad familiar solo podia ser ejecutado
por la hija en edad de merecer del matrimonio que
componen Richard Gere y Joan Allen. Asunto resuelto,
entonces: casamos a la hija, que al principio todavia
reside en la casa paterna, y, santo remedio, el sexo
queda fuera de la pelicula. Al final, mostramos al
bebé, pero nadie vio la porqueria. No contentos con
eso, le encajamos a la hija (Sarah Roemer, que esta
barbara) un marido sin el mas minimo atractivo y tan
imbécil que no dan ganas de verlo siquiera en ropa
interior, en parte porque, la primera vez que aparece,
lo hace vestido con una bermuda ridicula y tropezan-
dose dos veces antes de caer delante de su futura fami-
lia politica.

Antes de ello, hubo otro episodio que revela el
encarnizamiento con que la pelicula ha procurado
esterilizar todo elemento potencialmente erdtico. Un
encarnizamiento tal que estimula la respuesta contra-
ria y hace de la pelicula un objeto de lectura transver-
sal, en tanto se vuelve voluntariamente graciosa en su
intento de disimular todo apéndice o volumen signi-
ficante. Porque esta claro que Lass(i)e Hallstrom no
es, por ejemplo, Armando Bo y que, como ya demos-
tré Chocolate, le vendié el alma a Dios, pero a sabien-
das. ;O me van a decir que no hay cierto grado de
intencionalidad en filmar a Richard Gere banandose
en bolas con el perro y, dos o tres escenas mas tarde,
rematar la cena romantica compensatoria de Gere a
su mujer (asi como aca todos los maridos son unos
buenudos intolerables, todas las esposas son las
madres de sus maridos) por los destrozos que el perro
ha causado en la casa, con ambos mirdndose fijamen-
te en el umbral de la puerta de ese mismo bano, y el
dulce de Richard haciendo sonar un patito inflable en
el preciso instante en que se van a besar? La diferen-
cia entre Hallstrém y Bo6 radica en que aquél filma
técnicamente bien, prolijo, pero no cree (o no sabe o
no quiere hacernos creer) en aquello que filma, razon
por la cual la irrupcion del infantil efecto sonoro de
ese patito, que viene a desbaratar la minima posibili-
dad de alcanzar cierto climax, es, mas que rendija, un
portal abierto a la lectura entrelineas, sesgada si no
cinica, de la pelicula.

Nunca pensé que asistiria a un programa doble
protagonizado por Richard Gere. Después de ver
Siempre a su lado el jueves 20, entré a la sala donde
proyectaban Los mejores de Brooklyn y casi concreto
tan imprevista como pavorosa pesadilla. Aguanté 15
minutos. Cuando me di cuenta de que a una escena
intensa con Ethan Hawke le seguia una poco o nada
convincente con Gere, y que después venia Don
Cheadle para inclinar la balanza hacia el lado del Mal
(que es el del actor sensible), me las tomé, olvidando
que Wesley Snipes hubiera podido restaurar el equili-
brio de la fuerza si Fuqua no hubiese demorado tanto
en hacerlo aparecer. Si exceptuamos al mentado
Cheadle (piensen en Vidas cruzadas y diganme si eso

no les recuerda el episodio del restaurante en El senti-
do de la vida, de los Monty Python) y a otros que
ahora no vienen al caso, hay pocos signos actorales
mas flaccidos que Richard Gere. Una de las singulari-
dades de Siempre a su lado, o de la codificada gramati-
ca industrial filmica estadounidense, es la de fijar
estilisticamente ciertas identidades. Aqui sucede eso
cuando, no mas empezada la pelicula, un plano-con-
traplano lo pone en situacion de equivalencia con un
cachorro poco menos que caido del cielo, o proceden-
te de un templo tibetano, que en este contexto viene
a ser mas o menos lo mismo. No hace falta mas que
esa imagen para caracterizar definitivamente su carre-
ra (creo que Internal Affairs o Sespecha mortal, de Mike
Figgis, no asi Gigold americano y mucho menos
Rapsodia en agosto, es la excepcion que confirma la
regla). Sin descartar que en tanto productor haya inci-
dido de alguna manera para darnos, casi sobre el final
de la pelicula, el espectaculo de una conversacion
espiritual en japonés entre un hombre y el bicho pre-
destinado al bronce.

Después de escribir lo anterior, azarosamente deci-
do ver por vez primera Stars in My Crown, dirigida por
Jacques Tourneur, a quien tenemos fuertemente iden-
tificado con el ciclo de terror producido por Val
Lewton pero que, aun en otros géneros, o en ejercicios
de mads labil clasificacién como éste, sigue producien-
do uno de los discursos mads ricos sobre la fe
religiosa, la manera en que las imagenes pueden repre-
sentar o reemplazar a la fe, cuyo objeto de adoracion
iltima es invisible, v el funcionamiento de la ficcion
cinematografica como sistema de creencias. Tourneur,
como Hallstrom, fue un extranjero en Hollywood que,
en el caso de este western tan singular como todos los
suyos, filmo una historia de contenido religioso. Pero
si alli era claro que se trataba del protestantismo (es la
historia de una comunidad que se desarrolla alrededor
de un pastor y de un médico que ocupa el lugar de la
ciencia y disputa ocasionalmente con aquél), aqui
suponemos que el mensaje espiritual es de naturaleza
budista, a juzgar por la breve pero fundamental apari-
¢ion de unos monjes al comienzo, y por la presencia
de Richard Gere delante y detrds de cdmaras. No des-
carto que las diferencias entre las diversas concepcio-
nes espirituales de una y otra sean, en buena medida,
responsables tanto de la insulsa distension de la peli-
cula de Hallstrém, hasta el punto de borrar todo
rastro del deseo, como de la estructura binaria no
maniquea del clasico de Tourneur. Tampoco sé si el
cineasta francés era creyente, asi como ignoro si el
sueco comparte hasta cierto punto el contenido de
esta pardbola simplista, pero si que para aquél era
fundamental que la imagen cinematografica basculara
entre lo mostrado y lo oculto, que se tensara entre el
campo y el fuera de campo, que abriera un espacio de
incertidumbre, duda o zozobra donde el espectador
pudiera introducirse y construir una mirada propia
con la que habitar las imagenes: una creencia, si se
quiere provisoria, en ese cosmos dispuesto por la peli-
cula durante un par de horas. No ocurre lo mismo
con Siempre a su lado, cuya Unica estria o pliegue dis-
cursivo es hijo de la redundancia (sobre todo musical)
que, por mas buenas intenciones que tenga el emisor,
genera casi siempre un efecto contrario al deseado,
expulsando al receptor no complaciente, o arrumban-
dolo en el limbo agrio del escepticismo. Y asi no hay
fe que se sostenga. [A]
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n Rolls Royce se acerca a una manifestacion obrera,
U seguido en un movimiento certero que detiene su
marcha justo cuando descienden Salvadora Medina
Onrubia (por entonces mujer de Natalio Botana) y su hijo
mayor. Un grupo de la montada arremete contra los
manifestantes, mientras la sefiora, impecable sombrero y
vestido al tono, se adentra en el tumulto sin despeinarse.
La escena, narrativamente gruesa, es resuelta desde alli en
planos cerrados, veloces y que cierran sobre el detalle lo
que el plano general evidenciaba: una puesta cuidada y un
poco impostada de una manifestacion anarquista. Hay
palos, golpes y una construccioén sonora que potencia los
hechos, pero la imagen devuelve cierta frialdad. La escena
cierra con la seriora de Botana arrastrando codo a codo
hacia su coche a un manifestante con un infiltrado de la
Policia; ambos terminaran viviendo en la mansion del

ay una capacidad homogeneizadora de la historia

(una especie de “Impriman la leyenda” mal escrito y
con faltas de ortografia) en la santisima trinidad Ridley
Scott - Russell Crowe - varios millones de dolares. El san-
guche que ayer chorreaba Gladiador y sus grasos trips al
Purgatorio deviene hoy, en Robin Hood, en esa misma
apelacion y apilacion de embutidos ajustados en las cal-
zas de la supuesta historia real de Robin Hood. Aquel
ayer y ese hoy comprimen un modelo de cine hereje
frente a si mismo, a la historia del cine, a la historia, a
Cate Blanchett, al disenio de produccion fanfarronamen-
te historico: ese cine cree hacer historia, a mitad de cami-
no entre el muneco de accion y la enciclopedia, y en rea-
lidad lleva a cabo una historieta rebosante de estereoti-
pos con misculos imposibles, con principes ingleses que
se sacan pendejos de entre los dientes (jde verdad!) y

dueno de Critica, alternando turnos para sostenerle el ovi-
llo a Salvadora (dicho esto con la mayor literalidad, al
menos en ese instante). Prolija. Pulcra. Pintoresca.
Adjetivos de las tres P que demarcan la zona que EI mural
construye con sus elegantes travellings, sus vestidos de
época y su desfile permanente de figuras historicas,
estampas en movimiento dispuestas a encender en cada
linea de didlogo la llama de la inmortalidad. Entre ellas,
el gran ausente: el deseo. Ficcién que se nutre de la histo-
ria —de sus secretos y verdades- en una aventura reduccio-
nista que pinta a sus criaturas desde la sentencia centelle-
ante y el pontificado sin descanso: Botana (al que Machin
presta su alma) parece hablar siempre para la posteridad,
tendiendo guifios hacia el presente con argumentaciones
sobre el papel del periodismo y la opinién publica;
Siqueiros pasa sin matices de la formulacion marxista
frente al Riachuelo al acomodo burgués, y un anarquista
cambia golpes y palazos por flores, jardinerito y sombrero
de paja en los jardines de Don Torcuato. El fluir de la his-
toria (la real y la recreada) lo marca el movimiento de la
camara, que no se detiene casi nunca en la primera parte,
convirtiéndose en metafora ejemplar del accionar de la
pelicula, que transita por sus personajes a vuelo de pédjaro,
haciéndoles decir mucho aunque al final terminemos
conociéndolos poco. El mural, su mecenas y las mujeres
de ambos (también Neruda anduvo por alli) tienen para-
déjicamente un rol subsidiario, casi de excusa para el des-
parramo de tramas y subtramas que se bifurcan sin mayor
profundidad que su enunciacion. Todo lo contrario suce-
dia con Los proximos pasados, la gran pelicula de Lorena
Murnioz que merodea el misterio del mural para devolverle
toda su dimension. IGNACIO VERGUILLA

villanos franco-ingleses a la Lex Luthor.

Pero lo mas salvaje de una pelicula intencionalmente
poco salvaje como Robin Hood es su propia brutalidad: ;jes
posible, en un mundo donde Matrix es recuerdo en gon-
dolas de jugueterias, que alguien use ese plano con cama-
ra lentisima en 360 y con detalle en extremo para mos-
trar la trayectoria de una flecha? Claro que si, y ahi radica
la victoria del mas medieval de los directores de cine,
Ridley Scott. La ridiculez como kryptonita para un relato
Superman, un relato donde Russel Crowe juega otra vez,
ahi donde es campeodn de pacotilla, con esos personajes
alimentados con John Waynes transgénicos, que estan en
cada accién que realizan o en cada frase dicha tanto para
el Premio Nobel de la Paz como para la tapa de Vanity
Fair. Crowe es la corona de esa ridiculez que vive en la
panza del supuesto racconto de la vida de Hood antes de
ser leyenda y 500.000 peliculas en Hollywood. ;Qué otro
actor puede salir de abajo del agua, bramando en camara
lenta? ;Qué otro cachetén con torso de Fort puede justifi-
car la subjetiva de una flecha que atraviesa un cuello o los
discursos sobre las bases de la sociedad? O, colmo de col-
mos hawksianos, ;qué otro actor es capaz de dejar entrar
a la batalla contra la Armada Francesa a Marion-Blanchett
y un ejército de nifos a pony? Sélo en la primitiva eufo-
ria de Crowe y Scott, todos esos offsides adquieren un
valor envalentonadamente arcaico: ya nadie es capaz de
lanzarse tan estipidamente al vacio, de creer hacer épica
y, finalmente, convencernos a flechazos (los groseramente
digitales y los de Cupido) de que, efectivamente, jhace
épica al y para cuadrados! Y de que eso termina siendo, a
reganadientes, un cine alegre, gordo, aceitoso. JUAN
MANUEL DOMINGUEZ



El secreto de Mussolini

Il segreto di Mussolini
ltalia, 2008, 82, pIrigipa POR Fabrizio Laurenti y
Gianfranco Norelli.

Yencima fue un grandisimo demonio con
su hijo... El prontuario de Benito
Mussolini todavia crece: alrededor del afio
2000, el periodista y escritor Marco Zeni
revel6 una de las historias que el fascismo
mads se habfa empenado en ocultar. El secre-
fo de Mussolini ~documental que alenté a
Marco Bellocchio a realizar Vincere (exhibi-
da en el altimo Bafici y ahora cubierta
como estreno en este nimero)- ahonda en
aquella historia, la de Ida Dalser, una mujer
perdidamente enamorada de un Mussolini
que, al rozar la cima del poder, se caso con
otra, omitié a Ida como esposa y descono-
cio al hijo de ambos (Benito Albino).

Este documental, presentado en Argentina
en 2008 como parte de la Semana del Cine
Documental Italiano, organizada por la
Doc/It, cuenta una historia de la que casi
no quedaron rastros, y con ese poco hace lo
que puede. Sus directores tratan mayormen-
te con fotografias y voces en off que, encar-
nando a los protagonistas, leen cartas o
anotaciones. Entonces vemos letras manus-
critas y partes de documentos que no siem-
pre aportan relevancia a lo que dicen esas
voces. Y también vemos que a esta pelicula
le cuesta sostenerse pero que, sin embargo,
gana estabilidad con testimonios como el
de la anciana sobrina de Ida Dalser y el del
hombre que compartio su juventud con
Benito Albino. Ambos aclaran una historia
que siempre se mantuvo a oscuras y que
termino con Dalser confinada a un manico-
mio y con su hijo viajando entre un colegio
pupilo y las aguas de una China bélica para,
finalmente, ir a parar —por cortesia de su
padre- a un hospicio del mismo rango que
el de Ida. Alli, cada uno en su “celda” y sin
verse por mas de 12 afos, murieron entre
las paredes de una locura inventada para
silenciar su crimen, ése de ser quienes real-
mente eran. JOSEFINA GARCIA PULLES

Evay Lola

Argentina, 2010, 98', pIRIGIDA POR Sabrina Farji,
coN Celeste Cid, Emme, Victoria Carreras, Juan
Minujin, Claudia Lapacé, Willy Lemos, Jorge
D'Elia, Alejandro Awada.

va —Celeste Cid, que resuelve y afronta
Econ belleza cualquier plano, cualquier
parlamento- y Lola (Emme) son amigas y
trabajan juntas en un espectaculo que com-
bina acrobacia con canciones. El padre de
Eva es uno de los desaparecidos de la dltima
dictadura, y ella ain mantiene con €l ima-
ginarias conversaciones telefonicas. Lola, a
quien sus padres biologicos también llama-
ron Eva, fue apropiada por un represor
(D’Elia), conocido como “El Oso”, y se
niega a realizarse el examen de ADN por
miedo a que encarcelen a la pareja que la
crio.

La pelicula se embandera en una inten-
cion aleccionadora sobre el pasado oscuro
de nuestro pais, dejando en claro que las
consecuencias aan se sufren. Su deseo
manifiesto es crear conciencia social (sin
apelar a sutilezas, el personaje de Cid,
hablando de quienes atin no quieren reco-
nocer los estragos causados por la dictadura
militar, mira a cdmara y dice: “No se dan
por aludidos”). Sin embargo, juega en con-
tra del mismo fin que persigue, pues banali-
za el tema por medio de los didlogos, algu-
nas actuaciones y la puesta en escena. Mas
que evidenciar una politica, parece resaltar
una pose. Son varias las cosas que atentan
contra la lucha por la identidad, que devie-
ne en postura superficial, y que no hacen
mas que restarle fuerza al relato. El recitado
de sentencias politicamente correctas, pues-
tas a presion por parte de la mayoria de los
actores por el solo hecho de redundar en el
mensaje para que el espectador lo capte, las-
tra la pelicula y le quita fluidez. El hincapié
hecho en el vestuario, en los decorados y
en las locaciones, tamizados por una estéti-
ca “palermo-hollywoodiana” en la que todo
es cool y bello, distrae la mirada al mismo
tiempo que la empobrece. El armado de
escenas para el lucimiento de los actores, en
las que se podria expresar un momento de
“hondo dramatismo”, resulta, en el mejor
de los casos, artificioso. MARINA LOCATELLI

Garfield y el escuadrén de
las mascotas 3D

Garfield's Pet Force
Estados Unidos/Corea del Sur, 2009, 73,
DIRIGIDA POR Mark Dippé.

omero + Zombieland + Garfield: suma
Rindecihle pero cierta del universo 3D
acaba por armar una de las férmulas mas
extranas que se pudieran pensar en una
pelicula para chicos. ;Como ha sido posible
este cruce? Vaya uno a saber. Lo primero
que se me ocurre es que el director (experto
en pirotecnias visuales para Spielberg y
Cameron) o el guionista (creador de la tira
convertida en verde “franquicia”) han leido
a Bunuel, confesando que uno de sus sue-
nos irresueltos consistia en maniatar al ope-
rador de un cine infantil y proyectar una
pelicula pornografica; y buscando emular, a
su manera (desnudos no, violencia si), la
provocacion nunca ejecutada por el gran
Luis, han construido una historia que en
buena parte de su desarrollo parece una ver-
sion animada de una pelicula de zombis,
con gente que porta sillas en lugar de cabe-
zas y un monstruo gigante que rompe toda
una ciudad. A manera de prologo de todo
este delirio, en una sucursal intergalactica
del mundo animado del gato, una villana
encuentra el arma que le permite transmu-
tar gente con gente, gente con objetos, o lo
que se le ponga delante. Para lograrlo... se
casa con el monarca de la galaxia, profética-
mente llamada Tontolandia, v le arrebata su
invento, en un alarde de pereza narrativa
que ni el 3D puede disimular. Desde alli y
hasta el final, que clausura de un plumazo
la villania, restituye el orden y vuelve
bueno hasta al mismisimo demonio, sigue
ese complicado derrotero de gente rastrera
con cabeza ajena dispuesta a acabar con el
mundo. Tengo la certeza de que el especta-
dor ideal de esta pelicula podria ser algan
personaje escapado de la pluma de
Bukowski o de Pablo Palacio; un tipo que,
deambulando por la ciudad, se mete por
casualidad en un cine y descubre de pronto,
mientras los mads chicos sufren con los
espectros, su sadismo. IGNACIO VERGUILLA
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Liniers, el trazo simple
de las cosas

Argentir

Serra.

2010, 77", pimeIDA POR Franca Gonzalez

ay una gran coherencia entre el tema y

la forma de este documental sobre
Ricardo Liniers Siri, el historietista de la tira
Macanudo de La Nacion.

La pelicula arranca como un diario de la
estancia de Gonzalez Serra en Canada (simi-
lar al tipo de confesiones privadas que
Liniers suele introducir en sus tiras), donde
conoce a Liniers, y, después de algunas
tomas de intimidad con quien va a termi-
nar siendo su sujeto, pronto vemos que la
camara se queda sin material. La voz en off
lo dice y se ve: cuando la directora decide
hacer el documental, Liniers se niega a cola-
borar, y cuando finalmente lo hace es con
fuertes limitaciones. Apenas encontramos
apariciones publicas, alguna entrevista fren-
te a camara, un paseo en colectivo y, para
cerrar, un brindis en su casa. Es decir, un
documental con poco contenido. Pero ésa
es la logica con la que trabaja el propio
Liniers: pequenas escenas marcadas por un
surrealismo amable o una cotidianidad
minima. Liniers, el trazo simple de las cosas
se parece al trabajo de Liniers.

Es por esto que la pelicula probablemen-
te les interese a los lectores de Macanudo,
pero no a quienes no sean ya adictos a su
tono ligeramente absurdo y sentimentalon.
Gonzilez Serra ofrece cierta intimidad con
Liniers, pero supone un interés que la peli-
cula no genera. Hay una tendencia (al igual
que en el trabajo de Liniers) hacia la
“reflexion de vida” (evidente en el titulo “El
trazo simple de las cosas”) y hacia una ino-
cencia criada en invernadero (como en el
propio Liniers) que pueden distanciar al
espectador que no esté predispuesto. Como
toda la obra de Liniers, Liniers, el trazo simple
de las cosas esta plagada de autoconciencia.

Por otro lado, el documental permite
descubrir otros @mbitos de la obra del histo-
rietista; por ejemplo, gracias al acceso a
imagenes privadas. No se trata de elementos
nuevos, pero si de variaciones simpaticas.
MARCOS RODRIGUEZ

36 = N°217

Pesadilla en la calle Elm

A Nightmare on Elm Street

Estados Unidos, 2010, 102", pirigipa POR Samuel
Bayer. con Jackie Earle Haley, Rooney Mara, Kyle
Gallner,

ovato en el cine, Samuel Bayer tiene
Nuna larga carrera como director de
videoclips. Y duele un poco a esta altura
reconocer que era uno de los mejores. Esta
Pesadilla en la calle Elm parece un mal
sueno para quien conoce su trayectoria
como videasta. La abejita de “No Rain” para
Blind Melon, los rayones en la cinta de
“Stupid Girl” de Garbage, las escalofriantes
referencias a El Bosco para Metallica en
“Until It Sleeps”, el mosh en la tierra reseca
con los glamorosos Smashing Pumpkins de
“Bullet with Butterflies Wings” y, sobre
todo, el desenfado de Kurt Cobain tocando
la fundacional “Smells Like Teen Spirit” en
un gimnasio son algunas imagenes iconicas
tatuadas en toda retina noventosa cuya res-
ponsabilidad es exclusiva de Bayer.
El gran problema de este Freddy Krueger es
que no tiene nada del carisma, la elegancia
o el sentido del humor que Robert Englund
supo otorgarle, Wes Craven mediante, al
gran monstruo ochentoso, que conseguia
vida después de muerto de la mano de
Ronny Yu y su Freddy vs. Jason que nos hizo
gozar desde el Mas Alla. La lengua filosa
que Freddy supo tener en esta remake se
utiliza con otros fines: Bayer le echa mano a
un monstruo abusador de menores en la
piel de Jackie Earle Haley, nominado al
Oscar ya por pederasta hace unos anos con
Secretos intimos y monstruo representativo
de los anos que corren gracias al Rorschach
de Watchmen. Esa relacion de amor y odio
extrema entre el monstruo y los chicos que
estaba insinuada a la perfeccion en la vieja
saga, con todo ese histeriqueo perturbador,
aca se vuelve tosca y lineal, como si esa
galanteria perdida por el monstruo fuera
aplicable también a la pelicula. Este nuevo
Freddy recién sacude la modorra para fasti-
diar con sus lecciones morales sobre la
pedofilia; como dice el picantisimo J.R.
Jones del Chicago Reader, 1o que se viene es
Freddy vs. Benedicto XVI. NAZARENO BREGA

Pecados de mi padre

Argentina/Colombia, 2002, 94', DIRIGIDA POR
Nicolés Entel.

o0 es facil ser hijo de Pablo Escobar; no
Nes facil vivir rodeado de la idolatria y
luego de la muerte. No es facil, tampoco,
pasar inadvertido. De esas dificultades, del
registro cotidiano de una voz que cuenta lo
que es esa vida esta compuesta Pecados de
mi padre, la historia de uno de los mas
legendarios traficantes de droga de la histo-
ria, narrada por su hijo y su viuda. La para-
doja principal del film consiste en como ese
hijo recuerda a un padre carinoso y normal
que, para el resto del mundo, podia ser la
encarnacion moderna de Robin Hood o el
enemigo publico nimero uno. El cine ha
contado muchas veces historias similares,
pero lo increible del asunto es que ésta es
cierta y que lo que asombra son las conse-
cuencias de una vida ajena en la propia. Lo
mejor de la pelicula es que su realizador,
Nicolds Entel, se da cuenta rapidamente de
que tiene un material extraordinario en las
manos y de que cualquier estilizacion (mas
alla de una hermosa secuencia de titulos
animados que de ninglin modo ironiza el
resto del film) es innecesaria. Las iméagenes
de archivo personal, los diferentes docu-
mentos y los recuerdos que esas voces van
hilando dentro de la trama generan un
efecto de realidad inmediata en el especta-
dor que lo obligan a pensar que, de tan
increible, la historia es una ficcion. Y ese
reflejo de entrar en la patria de fantasia del
cine la hace, paradédjicamente, inmediata v
memorable.

Quizds uno espere mayor elaboracion en
los testimonios, pero realmente no hace
falta. Es el tono de Sebastian al contar
como debe cuidarse cuando habla o cuando
se enoja y la tristeza de no poder ser tan
humano como cualquiera lo que va hablan-
do de cémo la memoria vive y acttia de
modo constante. Ese mérito, que trasciende
incluso la habilidad cierta del realizador, es
el que hace que un film como éste se colo-
que por encima de cualquier film testimo-
nial reciente. LEONARDO M. D'ESPGSITO



El plan B

The Back-up Plan

Estados Unidos, 2010, 106’, piRIGIDA POR Alan
Poul, coN Jennifer Lopez, Alex

O’Loughlin, Michaela Watkins, Anthony Anderson.

Con el tic-tac del reloj biol6gico presio-
nando, una idilica neoyorquina llamada
Zoe (al contrario de lo que nos tiene acos-
tumbrados, Jennifer Lopez hace lo que
puede con el material del que dispone),
duena de un primoroso pet shop, decide,
tras no haber podido encontrar al hombre
“indicado”, someterse a una inseminacion
artificial. El mismo dia en que se la realizan
conoce a Stan, un idilico neoyorquino, sen-
sible y buen mozo. Y jzas! Aparecen, al
mismo tiempo, El Amor y unos mellizos,
frutos de la inseminacién. El problema es
que a la pobre Zoe su padre la abandoné
cuando era nina. Por eso, el hecho de que
dé excusas tontas para no persistir en su
relacion con Stan -y en esto se basan las
peripecias de la pelicula- se debe a que la
figura del padre ausente le ha creado un
profundo miedo a confiar en los hombres.

Una de las fallas de las comedias romén-
ticas de los ultimos afios puede ser rastreada
hasta llegar a la cosmovisién de guionistas,
productores y directores sobre las relaciones
actuales entre hombres y mujeres. Facil es
sospechar que han llegado a la conclusién
de que el miedo al compromiso pasé a ser
de dominio femenino. Lo que unos anos
atras era una caracteristica exclusivamente
masculina (el hombre era quien no queria
perder su “libertad”) es hoy una problema-
tica femenina. La tnica diferencia es que en
los hombres este miedo al compromiso era
una cuestion genética; no necesitaba expli-
cacion. En el caso de las mujeres, este
miedo se presenta como algo “poco natu-
ral”, que debe ser desentrafiado y que res-
ponde, con toda seguridad, a causas psico-
logicas. Siempre hay por alli algin trauma
infantil que paraliza a la mujer y no la deja
concretar su naturaleza, que, segiin esta
vision, es casarse y formar una familia. Se
acentua la psicologia de los personajes
hasta el grado de convertirse en psicologis-
mo del mas burdo, que a su paso arrasa con
comedia y con romanticismo. MARINA
LOCATELLI

Los mejores de brooklyn

Brooklyn's Finest

Estados Unidos, 2009, 132", pIRIGIDA POR Antoine
Fugua, con Richard Gere, Ethan Hawke, Don
Cheadle, Wesley Snipes.

espués de varios anos, Antoine Fuqua
Dvuelve a trabajar con Ethan Hawke. Eso
es lo mejor de esta pelicula. El resto de sus
132 minutos tiene altibajos (lo mas bajo,
Richard Gere en un papel que no le cuaja
por ningtn lado), pero Hawke —haciendo de
un policia desesperado por lo poco que
gana arriesgando su vida- se lleva las
mejores escenas, los mejores didlogos, los
mejores silencios. Y no es que el planteo
argumental sea bueno, es solo que este
actor agarra el pobre libreto (a cargo del
debutante Michael C. Martin) vy lo reescribe,
lo hace suyo y se lo devuelve al director (y
al pablico) transtormado en algo de carne y
hueso. Después, Los mejores de Brooklyn no
hace mucho mas que abrazar clichés de
policial. Aca hay tres policias: el primero es
un agente que esta por retirarse y se replan-
tea la vida mientras entrena novatos (y nos
hace preguntarnos si llegara con vida a su
retiro); el segundo es un policia-ladréon que
debe optar por uno de los bandos sin trai-
cionar a nadie; el tercero es un integrante
del Comando Antidroga, alguien que tiene
mucho dinero cerca, muchas necesidades
en casa y muchas ganas de hacer justicia en
la repartija de lo secuestrado en sus operati-
vos. Varios de éstos son temas que Fuqua ya
ha visitado (sobre todo en Dia de entrena-
miento) y que ahora aborda en una pelicula
con momentos aceptables —varios disparan
sobre la realidad laboral de la Policia esta-
dounidense- y momentos muy malos,
incluyendo escenas forzadas (aquélla de la
prostituta practicandole sexo oral al perso-
naje de Gere) y lineas narrativas sin resolver
(;oportunidades desaprovechadas?). Sin
embargo, esta pelicula tiene algo que la
senala, algo que la rescata del olvido. Ese
algo para mi que son Ethan Hawke y su
personaje. Ellos solos merecen cada punto
de los que se lleva esta pelicula. JOSEFINA
GARCIA PULLES

Peru/Argentina/Francia/Alemania, 2008, 91,
DIRIGIDA POR Josué Méndez, coN Maricielo Effio.
Sergio Gjurinovic, Anahi de Cardenas, Edgar
Saba.

ioses es el segundo largometraje del
Dperuano Josué Méndez y fue desarrolla-
do bajo la supervision de Stephen Frears
como parte de un proyecto de tutelaje. Dias
de Santiago, el excelente primer largometraje
de Méndez, abria una expectativa hacia esta
pelicula que esta Dioses se encarga de
defraudar.

En un mail interno, Jorge Garcia equipa-
r0 a Dioses con Las viudas de los jueves. El
paralelo es, lamentablemente, acertado. Las
dos transcurren en cotos exclusivos de la
alta burguesia (aqui los protagonistas viven

| enuna especie de country maritimo, vecino

pero aislado de Lima), y ambas muestran
los mismos problemas narrativos, los que
en Las viudas de los jueves terminan en el
disparate que seria jocoso si no resultara
aburrido. En cambio Méndez, tal vez con la
intencion de resaltar la artificiosidad y el
mal gusto de sus prosperos protagonistas, se
precipita en el culebron sin esquivar ningu-
na de sus recetas: hay pasiones incestuosas
(la del joven Diego por su hermana
Andrea), ocio y promiscuidad sexual, arri-
bistas sociales (Elisa, la joven amante del
padre de los jovenes), damas caricaturescas
en su frivolidad, pobres en busca de la
riqueza y ricos fugazmente degradados a la
miseria, hijos de padres desconocidos entre-
gados por sus madres y maternidades fra-
guadas. La lista podria seguir pero la enu-
meracion alcanza. El tono de teleteatro
vespertino se acenttia por la unanime
pobreza actoral. Hay un aire de falta de
compromiso, de sobrevuelo ligero por enci-
ma de cada una de las historias, que tal vez
provenga de la cantidad de lineas narrativas
que abre el guion, sin decidirse por darle
prioridad a alguna por sobre las demas.

Un paso en falso de Méndez, quien
quizd sin padrinazgos vuelva en la proxima
al camino corrosivo y aspero que habia
empezado a recorrer en Dias de Santiago.
EDUARDO ROJAS
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Cine, dioses y billetes

Argentina, 2010, 77°, pIRiGIDA POR Lucas Brunetto.

En un momento de Cine, dioses y billetes,
un documental que intenta reconstruir
la memoria de las salas de cine de barrio de
Buenos Aires, vemos un fragmento de
Cinema Paradiso en el que los ojos de
Jacques Perrin se llenan de lagrimas frente a
la demolicion de la sala de cine de su pue-
blo. La cita no es casual: Brunetto quiere
revivir algo de esas lagrimas a traveés de los
distintos testimonios que recolecta de viejos
proyectoristas y personas relacionadas con
ese mundo hoy desaparecido. Sobre el
fondo de estos recuerdos vemos imagenes
de la decadencia de aquellas salas antes fas-
tuosas y hoy convertidas en templos evan-
gelistas o edificios abandonados. La idea
podria funcionar, pero algo falla. ;Serd la
musica de piano? ;El descuido con el que se
maneja la camara? ;jAlgo en las entrevistas,
que no terminan de desarrollar todo su
potencial? ;La repeticion de ideas y de ima-
genes? Cine, dioses y billetes podria haber
sido una pelicula mas interesante; queda
como el intento de reconstruir la experien-
cia de quienes entregaron su vida al oficio
del cine. MARCOS RODRIGUEZ

Sangre y amor en Paris

From Paris with Love

Francia, 2010, S2', pirieIDA POR Pierre Morel, con
John Travolta. Jonathan Rhys Meyers, Kasia
Smutniak, Richard Durden. Ying Bing. Amber
Rose Revah, Eric Godon.

tro producto con el sello de Luc Besson

(productor a quien se debe la idea en
que se basa el guion). Para peor, Pierre
Morel (Biisqueda implacable) no cuenta con
la habilidad de su productor; no se acerca
siquiera a otros artesanos de la factoria
como Louis Leterrier (que antes de la decep-
cionante Furia de titanes nos habia brindado
El transportador 1y 2) o incluso Olivier
Megaton (EI transportador 3). Aqui la trama
nos presenta a James Reece (Rhys Meyers)
dejando atras su burocrético trabajo en la
embajada americana en Paris para aprender,
junto al agente de la CIA Charlie Wax
(Travolta), los secretos del espionaje y la
lucha antiterrorista. Esta claro que el tono
quiere evocar el espiritu de los ochenta:
Stallone, Schwarzenegger y Chuck Norris
resuenan en la memoria tanto como la saga
de Arma mortal. 5i a ello adicionamos una
pizca de “homenaje” a Woo y To quizas
podriamos comenzar a comprender cual fue
la intencién perseguida al pergefar esta
cosa que el exceso canchero y auto-
consciente termina por arruinar. FERNANDO E.
JUAN LIMA
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Todos tenemos un ex

Ex

[talia/Francia, 2009, 120°, pIRIGIDA POR Fausto
Brizzi, con Claudio Bisio, Nancy Brilli, Cristiana
Capotondi, Cécile Cassel, Claudia Gerini.

En su Italia natal, la pelicula se llamo
“Ex”. Otro dato: llevé en su pais dos
millones de espectadores. ;Cuesta imaginar
frente a qué estamos? La ecuacion no deja
mucho espacio a la imaginacién.
Precisamente, eso que se imaginan es Todos
tenemos un ex: todo muy lindo y marcado
desde la produccion (“aca el viejuno se pone
rockero: buscar remera de los Fuzztones”;
“alla la ex del que hoy es cura se reencuentra
con su viejo y real amor: buscar iglesia victo-
riana”, y asi), todos gritando “Tutto” cada
tres minutos, todos muy muy muy lindos
(Cristiana Capotondi es, directamente, un
milagro) y guita para tirar al techo (cancio-
nes clase A). Pero entre tanta formula de
comedia romantica limpita y prefabricada,
Todos tenemos un ex muestra su prolija y
poco imaginativa -la alteracion del modelo
americano se limita a las tetas y la italiani-
dad casi al palo- hilacha de la peor forma
posible: entre todas esas imagenes televisivas
en su uso del plano, suena “Build Me up
Buttercup”. Comparar el uso sinceramente
feliz que los Farrelly (expertos en la comedia
romantica) y su Loco por Mary hacen de esta
cancion con el uso que hace Todos tenemos
un ex es la medida exacta para diferenciar el
cine del mero y vacuo gesto italiano, prolijo
y lindisimo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Zenitram

Argentina/Espana, 2010, 103", DIRIGIDA POR LLiiS
Barone. coN Juan Minujin, Luis Luque, Daniel
Fanego.

enitram es otra de esas coproducciones
Zargentino-espaﬁolas en que los capitales
ibéricos solo parecen prestarse a cambio de
la introduccion gratuita de un par de acto-
res de ese origen. Por lo general, y éste tam-
bién parece ser el caso, la pelicula termina
siendo una suerte de expatriado no recono-
cido como propio por ninguno de los dos
publicos. Problema importante para

| Zenitram, en cuanto se cuenta la historia de

un superhéroe nacional y popular destina-
do a salvar el pais.

Con monumentales escenarios art deco
(que incluyen varios edificios de Francisco
Salamone, el extravagante arquitecto del
que se habla en Historias extraordinarias),
efectos especiales digitales y ciertas referen-
cias al primer peronismo, Barone nunca
acierta en encontrar el tono adecuado de la
narracion, y el film se muestra sorprenden-
temente falto de ritmo. Por momentos
incluso termina cayendo en esa espectacula-
ridad vacua que supuestamente pretendia

parodiar. RODRIGO ARAOZ

Séraphine

Francia/Bélgica, 2008, 125', pIRIGIDA POR Martin
Provost, coN Yolande Moreau, Ulrich Tukur,
Genevieve Mnich, Adélaide Leroux, Frangoise
Lebrun.

a historia de los artistas malditos,
Lincomprendidos por sus contempora-
neos, siempre vende. En esta oportunidad,
Provost arremete con un biopic sobre
Séraphine de Senlis, mucama de dia, pinto-
ra naif de noche. El acento de la pelicula se
pone en las peculiaridades de esta artista y
en la relacién que traba con el marchand
alemdn que la descubre cuando, antes de la
Primera Guerra Mundial, ella realizaba
tareas de limpieza en el sitio donde éste se
alojaba en Francia. El estallido de la guerra
marca los encuentros y desencuentros entre
ellos, el comienzo de cierto reconocimiento
y el avance de la locura de Séraphine, que
terminaré sus dias internada en un manico-
mio. Lo que llama la atencién es que la
mirada sobre esta mujer excesiva, particu-
larmente conectada con la naturaleza, con
arranques misticos, sea a tal punto conteni-
da y prolija. S6lo la presencia de Yolande
Moreau (enorme, como en Louise-Michel)
logra generar alguna empatia en un acerca-
miento que de tan convencional se parece
mas a un conjunto de bellas estampitas que
a una pelicula. FL
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Cuando, a veces, a alguien se le da por preguntar “équé
diferencia a EI Amante de otras revistas de cine?”, una buena
manera de responderle podria ser sefialandole notas como ésta:
libre, ritmica, atractiva, a cuento de nada, perdurable.

Balbuceando el
Mizoguchi: Fragmentos
de un diario critico

Conozco para olvidar, olvido para reconocer.
Frase leida en un pizarron

Viernes. Ayer fui al dentista, cumpli6 afios
una mujer a quien se le da por escribir en
el aire con el humo lacio de los cigarrillos
que fuma, y (re)descubri a Kenji
Mizoguchi. Habia visto Ugetsu de adoles-
cente, pero no guardaba recuerdo sustan-
cial alguno. La habré mirado mal dormido,
0 no era momento para que nos encontra-
ramos. Asi que tanto The Lady of
Musashino (Musashino fujin, 1951) como
Los amantes crucificados (Chikamatsu mono-
gatari, 1954), que vi anoche en continua-
do, me sorprendieron mucho més de lo
que esperaba, tanto que después de la pri-
mera me apresuré a ver qué otra suya tenia
disponible en casa. Habia leido el célebre
articulo de Rivette en Cahiers, conceptual-
mente preciso, pero la escasez de informa-
cién y cierta vaguedad descriptiva no me
estimularon demasiado, no me dieron ele-
mentos de los que asirme. Menos atn la
pelicula de Kaneto Shindo (Aru eiga-kanto-
ku no shogai | Kenji Mizoguchi: The Life of a
Film Director, 1975) sobre el cineasta:
chata, extensa y discursiva en exceso salvo
cuando se concentra, casi al final, en sus
amores y su muerte, cuando expone la dis-
crepancia entre el deseo del director por
una de sus actrices y la respetuosa indife-
rencia de ésta. A decir verdad, el impulso
me lo dio Deleuze. Venia de leer en La
imagen movimiento eso que dice sobre el

trazo rugoso de su cine, y encontrarme
con el comienzo de The Lady of Musashino
fue como empezar a entender el significa-
do de algunos signos de Mizoguchi o con-
figurar el sentido parcial de sus formas.
Alli superpone las ondulaciones del curso
del agua de un arroyo que corre entre las
piedras, a las lineas rectas temblorosas de
los juncos que hay debajo, como si se tra-
tara de un fundido encadenado construido
con un solo plano. Me impresioné la con-
cepcion vertical de las imagenes cuando
filma a los protagonistas transitando el
camino que atraviesa un bosque. Casi a ras
del piso, permite ver la cispide de esos
arboles de frondas angostas, longilineas
mas que anchas. Hay mucha grtia también,
que se eleva tranquilamente sobre muros,
paredes y cercos para que podamos visuali-
zar el conjunto de sus estancias o los tabi-
ques entre ellas mas que para atravesar o
derribar sus fronteras. Y un magnifico
plano de la protagonista rezando ante la
tumba de su padre que, por la elevacion de
la cdmara, puede pensarse casi como una
subjetiva del espiritu de su antepasado,
resolucién visual que sintetiza un sistema
de creencias con precisa expresividad.

En Los amantes crucificados, el padre de
Mohei —éste es el protagonista de la pelicula
y servidor de un samurai devenido comer-
ciante al que persiguen porque suponen

que se acosto con la mujer de su amo, com-
pariera de fuga debido al mismo malenten-
dido que funciona como catalizador amoro-
s0 y que propicia o precipita el sacrificio- es
un personaje anecdético pero fundamental.
Viejo y viudo, se ve ante la disyuntiva de
esconder a su hijo y salvarle la vida o entre-
garlo para conservar la suya, que depende
econdmica, psicologica y culturalmente de
la voluntad de su amo como el creyente de
la de su dios. No permanece en pantalla
mas que cuatro o cinco minutos, pero el
vaivén moral de ese personaje es doloroso y
elocuente, ya sea que nos pongamos en sus
sandalias o en las de su hijo, aunque el tor-
mento de aquél es de alguna manera mas
atroz que el de los propios condenados.
Por lo menos en estas dos peliculas, para
Mizoguchi los que mueren aferrandose a
su destino como una idea fija alcanzan
una paz mucho mayor que la de los vivos
s6lo pendientes de sobrevivir. No lo tengo
como a un cineasta reaccionario, sino
como alguien escindido entre la rigida cul-
tura heredada y la occidental por la que
sentia profunda admiracion, pero en
ambas peliculas el sistema de creencias tra-
dicional es contemplado con un respeto tal
que por momentos se parece a la fe o, al
menos, a la reverencia, sin dejar por ello de
criticar las taras y el determinismo de ese
mismo orden social.

N°217 EL AMANTE 41



CINE, CRITICA, MIZOGUCHI, LITERATURA, CINE

Ambas peliculas alcanzan la cuota mas
alta de intensidad cuando representan la
pasion amorosa, quizas porque aqui esta
ligada a la postergacion, la imposibilidad y
la muerte. El romanticismo de Mizoguchi es
autoconsciente y critico, y las referencias a
Stendhal que hay en The Lady of Musashino
no son gratuitas, en especial si pensamos en
la diseccion del sentimiento que aquél efec-
tuara en Del amor. Bioy Casares decia que la
Sanseverina de Rojo y negro era quiza el per-
sonaje literario femenino que mas lo habia
marcado, al punto de que se enamoré per-
didamente de ella, que es lo que suelen
hacer fatalmente los apasionados protago-
nistas de Mizoguchi. En particular, las
mujeres de estas peliculas hacen honor a la
de La cartuja de Parma, asi como, en las
situaciones de encierro que imposibilitan el
encuentro entre los sexos, laten ecos de los
episodios de aquella novela que transcurren
en la Torre Farnesio. Hay dos secuencias
amorosas en The Lady of Musashino y otras
dos en Los amantes crucificados, mientras
que sélo en una de las cuatro hay sexo. La
tension de todas ellas es indescriptible.
Porque aqui el sexo es sobre todo expectati-
va, generacion de un clima y un ambiente
cuyos signos fisicos expresen la elocuencia
del deseo, lo impronunciable de instancias
como ésas en las que las palabras entorpe-
cen la diccion de los cuerpos y distraen la
concentracion brutal de la mirada. El sexo
en Mizoguchi no es realizacion, sino conti-
nua conciencia de su inminencia, puro sus-
penso sexual. En The Lady of Musashino hay
una primera escena bucolica, basada en la
belleza dolorosa de la misica que acompa-
fia a los primos mientras caminan por el
bosque hasta la orilla de un arroyo en
donde fracasa el didlogo —o confesion- por-
que uno de los dos no admite siquiera ante
si mismo la posibilidad de sentir algo que
atente contra las convenciones —;y convic-
ciones?- que ha heredado. La segunda es
mas espacialmente concentrada y concreta.
Ambos personajes salen de paseo y no tie-
nen otro remedio que pasar juntos la noche
en un hotel debido a la tormenta que
irrumpe con tanta desmesura como la
pasion de la que es metafora melodramati-
ca. Pero lo mas sorprendente de todo es que
esa pasion sexual se ve superada por otra,
de indole metafisica o moral, que aborta el
encuentro o propone uno mas trascenden-
te, excesivo y tragico.

En Los amantes crucificados, la tragedia
esta anunciada desde el titulo mismo. Al
principio, uno la mira tratando de discernir
a quiénes los dioses les asignaran las masca-
ras de esa representacion, porque hay por lo
menos dos parejas posibles y Mizoguchi
juega con la posibilidad de que ambas ocu-
pen el centro de la escena. Media hora mas
tarde ya sabemos quiénes seran las victimas
del titulo, en una época en la que el adulte-
rio cometido por la mujer de un sefior con
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un vasallo se pagaba con la muerte. En ver-
dad, los amantes crucificados en cuadro en
ese instante que forma el titulo de la pelicu-
la —irrupcién de un plano pictérico oblicuo,
oscuro, veraz como una pesadilla, tanto
més cierto cuanto mads artificial que el
resto- no son los protagonistas, sino otra
pareja que atraviesa el film como un vatici-
nio del destino ejemplar que les espera a
aquéllos. No es que no vayan a morir por
esa via, sino que somos nosotros quienes
nunca veremos crucificados mas que a esos
otros dos a quienes nunca llegamos a cono-
cer del todo, porque cuando le llega el
turno a la pareja con quienes nos hemos
identificado, Mizoguchi elude repetir la evi-
dencia posterior del suplicio para dejarnos
como imagen ultima de ambos una en la
que estan todavia vivos, juntos y, a juzgar
por las palabras de un personaje lateral que
los ve pasar (personaje-espectador que, opi-
nando sobre la accién, indica el estado espi-
ritual invisible de los personajes), se diria
que felices y plenos o, al menos, sonrientes.
La existencia de dos parejas cuyos destinos
son idénticos también sefiala la melancolica
relatividad de la pasién sexual que se les
antoja singular, casi del orden de lo sagra-
do, a cada una, pero tiene idéntico fin en
ambos casos. Claro que estos amantes, a
diferencia de los de The Lady of Musashino,
si consumaron su pasion sexual, y el hecho
de que los atrapen casi de inmediato les
permite concretar cierto ideal del amor que
consiste en amar al otro hasta la muerte sin
que la cotidianidad alcance a disminuir o
vulnerar la intensidad original del impulso,
antes incluso de que el deseo satistecho
conduzca a la fatiga o al fastidio.

La secuencia en la que consuman el
deseo para no consumirse es excepcional,
no sélo por su construccién visual y sonora,
ademads de por su desenlace, sino también
por el coqueteo con la muerte entendida
como absoluto parejo al del amor pasion. Es
que originalmente los personajes se juntan
para suicidarse y terminan pasando juntos
la noche. La extrema inestabilidad de la
situacion en que ambos estdn inmersos
—perseguidos por el poder, separados por las
diferencias de clase social, incapaces hasta
ese mismisimo instante de confesar o acep-
tar la realidad de la atraccion- se traduce
dramaticamente en el movimiento del bote
desde el que piensan arrojarse al agua ata-
dos el uno al otro, esposados ya que no des-
posados. Asi como pasan, sin soluciéon de
continuidad, de la muerte al sexo, conduci-
dos por la voluntad femenina, la concep-
cién horizontal del plano se transforma en
vertical cuando los dos se rinden a la evi-
dencia del deseo. Hasta ese momento todo
ha transcurrido de noche y ha sido filmado
con un plano medio que abstrae la situa-
cion de todo contexto. Son nada mas que
un par de juncos enfrentados a la muerte, al
otro y a si mismos, con el piso que se

mueve permanentemente bajo sus pies. La
decision de seguir viviendo para amarse
—para morir un rato mas tarde- da pie al
ultimo plano de la secuencia, uno en el que
vemos el bote vacio junto a una choza de la
ribera. Puro sexo fuera de campo que hace
de todo el cuadro sexo puro: silencio, vacio
y quietud demasiado parecidos a un post
mortem sin resurreccion posible.

Séabado. Me puse a ver otras peliculas de
Mizoguchi: Mujeres de la noche (cuyo mayor
atractivo dentro de este contexto reside en
el contraste entre la representacion realista
del mundo prostibulario dada por los exte-
riores, y el crispado final filmado en un set
expresionista que hace las veces de iglesia
abandonada y mixtura los cuerpos con la
iconografia vitridlica de la cristiandad cato-
lica), El intendente Sansho y esa dolorosa alu-
cinacion lunar que es La sefiorita Oyu. Pero
no sé si escribir sobre ellas o sobre el uso
del término “reaccionario” deslizado en la
entrada de ayer. Es cierto que durante la
Segunda Guerra Mundial Mizoguchi realizo
peliculas historicas de corte épico que no
disienten con el (dis)curso politico bélico de
entonces, congruente con el de los fascis-
mos europeos. En Kenji Mizoguchi, Ve-Ho
escribia: “Con ocasién de cumplirse los
2600 anos de la institucion del Estado japo-
nés, Mizoguchi sali6 de su reserva para par-
ticipar en la ceremonia nacional, en calidad
de Presidente de la Asociacion de
Directores. Desde entonces, se mudo en
patriota ultra, pronunciando discursos
inflamados sobre el espiritu nacional nipén
a través de los siglos: Los 47 ronin ilustra
bien estas ideas”. Que un director, cuyo pri-
mer largo fue censurado por sus ideas socia-
listas y que sostuvo a lo largo del tiempo
uno de los discursos critico-estéticos mas
notables sobre la explotacion de la mujer
en la sociedad de su tiempo, haya tenido
actitudes como las descriptas revela una
complejidad que el calificativo de “reaccio-
nario” simplifica demasiado. Sobre todo
porque sospecho que, aplicado al contexto
cultural en el que Mizoguchi vivia y trabaja-
ba, resulta anacrénico. Se me hace que un
examen lingiiistico del uso historico del tér-
mino quizas revele una actualidad que le
dificultaria dar cuenta exacta de las actitu-
des de un artista japonés durante la primera
mitad del siglo XX con una tradicién mile-
naria a sus espaldas.

En el nimero 37 de la revista espanola
Nuestro Cine, correspondiente a enero de
1965, Victor Erice escribio un articulo de 14
péginas titulado “Itinerario de Kenji
Mizoguchi”, en el que repasa la vida y la
obra del cineasta, pero también analiza la
forma en que la critica francesa —Cahiers fun-
damentalmente- entronizaba aristocratica-
mente a ciertos directores basandose en una
fina intuicion! estética que, pese a su aguda
sensibilidad, sacrificé en parte la dimension
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histérica, religiosa y social de una poética,
refutando de algiin modo el célebre texto de
Rivette o, mas bien, sefialando sus limitacio-
nes, su innegable mirada parcial. Lo cierto es
que leer a Erice informa mucho maés de lo
que deslumbra, asi como leer a Rivette sugie-
re mucho mas de lo que dice; por lo cual
ninguno resulta por si solo plenamente satis-
factorio, pero ejemplifican los goces y las
sombras —quisiera yo, complementarios— del
estudio de investigacion objetivo y el texto
critico creativo. También sucede que las peli-
culas nos exigen distintos modos de acerca-
miento, y eso es lo que me pasa con La sefio-
rita Oyu y con El intendente Sansho.

Como no encuentro en esta tltima esas
concentraciones de sentido o nddulos que
bien obligan a detener la pelicula para repe-
tir la vision de momentos reveladores si
uno dispone de los medios para hacerlo, o
bien se graban en la memoria de forma tal
que se imponen a la vision global por razo-
nes que obedecen tanto a la organizacion
de las imagenes como a la de la mirada per-
sonal, me inclino hacia una descripcion
mds o menos objetiva de sus acontecimien-
tos, de los hechos que relata, de todo aque-
llo que no sin cierta desconsideracion lla-
maria la “superficie argumental”. Es que lo
que me atrae son esas imagenes que he
seleccionado instintivamente, con relativa
independencia de mi conciencia, especie de
montaje obsesivo ejecutado sobre la pelicu-
la que le permite a uno apropiarse de ella,
sin por eso expropidrsela del todo al direc-
tor, quien alguna ingerencia habra tenido
en la formacién de esa conducida asocia-
cion libre a la que me refiero. Pues eso que
me gusta llamar nédulos -y que en princi-
pio parecerian ser arboles subjetivos que
ocultan el bosque de la estructura general
objetiva— estd tanto en el cuerpo de la peli-
cula como en el del espectador. O, mas
bien, ocurre entre ambos.

Erice elude esa vision parcial, meditimni-
ca si se quiere (con toda la promesa de
videncia, pero, también, con todo el riesgo
de supersticion y chachara que su expresion
comporta), y opta por analizar minuciosa-
mente el contexto de El intendente Sansho,
para luego relatar la pelicula, interpretando-
la como una metafora del itinerario del
director, que resulta convincente a la luz de
la informacion biogréfica antes proporcio-
nada. Pese a la solidez del texto, uno de los
detalles que mas me fascinan de €l consiste
en el error que comete al decir que la muer-
te de la hermana del protagonista precipita
su toma de conciencia, cuando en realidad
esto sucede gracias a ella pero sin que €l se
entere de esa tragica noticia. La memoria
parece haberle jugado una mala pasada,
pero es alli, en ese noédulo del texto de
Erice, donde yo encuentro una tension de
la que carece todo el resto. Porque esa mal-
versacion de un recuerdo es coherente con
la regularidad y funcién del sacrificio feme-

nino en la obra de Mizoguchi y porque, en
ese punto, Erice ya nos habla no sélo de la
pelicula, sino también de si mismo, aunque
mas no sea involuntariamente. Rivette, en
cambio, despacha diez peliculas en las dos
paginas de “Mizoguchi desde nuestro punto
de vista” y no niega que estén inscriptas en
una tradicion precisa, pero si que esa tradi-
cién pueda ser cognoscible para nosotros,
espectadores occidentales ajenos a ésta, y
no se toma siquiera el trabajo de equivocar-
se tratando de iniciarnos en ella. Este dile-
ma se repite con cada 6pera prima o con
cada pelicula a la que nos enfrentamos por
primera vez, especialmente si es un clésico
que acumula a su alrededor un abigarrado
volumen textual. Ante tal situacion, abogo
por cierta virginidad a la hora de
encararlasZ, de modo tal que ese primer
encuentro entre las imédgenes y la mirada
genere nodulos de sentido propios y, por
ello mismo, novedosos, al menos en lo que
refiere a su formulacion textual, a su con-
version en materia escrita, que asi serd una
cronica fabulosa del contacto entre la peli-
cula (masa de energia sensible) y el especta-
dor (mirador apasionado que cultiva la
ignorancia —o la ingenuidad- como méto-
do, ojo parcial, dislocado si se quiere, forzo-
samente fetichista), antes que la clasifica-
cién categorica o sumaria de las imagenes.
La critica, entonces, como transmision de
intensidades, como la mas honesta perver-
sién comunicativa.

Domingo. Acabo de leer lo que Daney escri-
bi6 el 12 de diciembre de 1983 sobre La
sefiorita Oyu: “En la adaptacion Yoda-
Mizoguchi, el centro del relato esta vacio, o
es mas bien ocupado por un personaije,
Shizu, que acepta tirar por la borda todo
goce a cambio de estar simplemente ‘entre’.
Hay aqui una logica rigurosa. Mizoguchi
siempre intenté comprender lo que ligaba a
los seres humanos entre si. El dinero, el
deseo, la filiacién. Intentd lo imposible: fil-
mar estos lazos en si mismos, como guiones
(traits d’union). Y como fue un gran dibu-
jante, y un gran solitario, siempre prefiri6 el
trazo que une (trait) a la uniéon.” [a]

Icasia punto de terminar este articulo me pongo a
leer Estética de la desaparicion, de Paul Virilio, y encuen-
tro una nota al pie en la que cita a un tal Bernstein,
para quien “la intuicién es la inteligencia que comete
un exceso de velocidad”,

2 £n otra nota al pie de ese mismo libro en el que
Virilio rastrea el cardcter sagrado de la epilepsia en las
culturas antiguas y lo conecta con nociones como las de
“ausencia”, “rapto”, “revelacién” y “vigilia paradéjica”,
que no parecen estar lejanas tanto del “ensuefio diur-
no" investigado por Bachelard en el proceso de creacion
artistica, asi como la nocidn de intervalo tan cara al
cine, el filosofo francés dice que "Claude Bernard, pen-
sador metodico de quien Marey fue discipulo, senala el
orden que debe seguir el trabajo cientifico: primero el
sentimiento, luego la razdén y la experiencia”,
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Oves le gustaba el género policial y,

especialmente, admiraba a Rodolfo
Walsh por sus investigaciones como perio-
dista dentro del género. ;Quién matd a
Rosendo?, Variaciones en rojo y El caso
Satanowsky, de acuerdo a las charlas que
tuvimos en mas de una oportunidad, esta-
ban entre sus textos preferidos. Satanowsky
fue uno de sus proyectos frustrados, pero en
los noventa pudo adaptar uno de los cuen-
tos de Variaciones en rojo, Asesinato a distan-
cia, que dentro de su filmografia tiene algu-
nas de sus mejores escenas. También con
Oves tuve la posibilidad de hablar de cine
clasico, y en mas de una ocasion me trans-
mitio sus elogios a peliculas de Hitchcock,
Huston, Fritz Lang y el film noir de los cua-
renta y cincuenta. Gallito ciego, otro de sus
films, también ofrecia su cercania al género
en determinadas secuencias. Lo mismo
habia ocurrido con Revancha de un amigo, su
opera prima de fines de los ochenta, donde
la historia policial se conjugaba con una
subtrama sobre la corrupcion sindical. A
Oves director, en este sentido, lo recuerdo
de mejor manera cuando se inclinaba por el
género que en otros films de caracter cos-
tumbrista. También participo en los guiones
de Sol de otoiio y Evita, quien quiera oir que
oiga, ambas de Eduardo Mignogna.
Como docente del Centro de Investigacion
Cinematografica, también tuve la oportuni-
dad de entrevistarlo para un libro sobre pro-
duccion de cine, que llevaba su autoria, edi-
tado por la escuela. Alli conoci su amabili-
dad y bonhomia y su pasién por el cine a
través de la escritura. Comparti muchos
momentos con €l, en eventos, cenas de fin
de ano y mesas redondas que se hicieron en
la escuela. Y al cruzarme varias veces con él
en los pasillos, preguntandole por nuestro
sufrido Racing, me respondia en silencio.
Casi resignado pero con una sonrisa perma-
nente. GUSTAVO J. CASTAGNA

JOSE MARIA NUNES
1930-2010

uienes asistieran en el curso de los ulti-

mos afnos a una intervenciéon publica
de José Maria Nunes (una presentacion,
una mesa redonda, un coloquio) nunca
olvidaran su entranable locura, su hetero-
doxia, su afin provocador. Hasta cierto
punto, Nunes vivio, a lo largo de la dltima
década, algo asi como un renacimiento que
lo convirtié en la salsa de multiples congre-
sos y encuentros y que, por encima de
todo, le permitié reanudar su trabajo como

cineasta luego de casi veinte afios de silen-
cio. Y todo ello sin salir nunca de la margi-
nalidad. De humilde origen portugués,
nacido en Faro en 1930, Nunes se instalo
con su familia en Espafia a principios de
los cuarenta, y una década después, ya en
Barcelona, comenzo a trabajar en distintas
productoras, entre ellas la de Ignacio F.
Iquino. Su primer largometraje como direc-
tor, Marana (1957), es considerado como el
mas directo precedente de la Escuela de
Barcelona, en la que €l se integraria en la
década siguiente. “Pedn de albanil entre
cineastas burgueses”, como lo definio
Roman Gubern, Nunes consigui6 pasar a
formar parte de una gauche divine que, en
su caso, tenia mucho de gauche y muy poco
de divine: €l era un cineasta auténticamente
proletario, por origen social y por actitud
vital, mas preocupado por las tascas del
Barrio Chino barcelonés que por los sofisti-
cados clubs tipo Bocaccio, como demostra-
ba en Noche de vino tinto (1966). Como no
podia ser de otra forma, la censura se cebd
con algunas de sus peliculas, especialmente
con Sexperiencias (1969, ;qué otro se atreve-
ria a titular asi una pelicula en la Espana de
aquellos anos?), un ejercicio puramente
godardiano. A partir de ese momento,
Nunes tuvo que espaciar su trabajo, retor-
nando en los setenta (Iconockaut, 1975), en
los ochenta (Gritos a ritmo fuerte, 1983) y va
en la Gltima década, a partir de Amigogima
(2002) y hasta sus dltimos dias, en los que
estreno Res publica, sin claudicar en ningun
momento, sin traicionar sus principios y
sus origenes. JAIME PENA

WERNER SCHROETER
1945-2010

pesar de ser un contemporaneo de
Amuchas de las figuras mas conocidas del
llamado Nuevo Cine Aleman, Schroeter fue
un auténtico marginal de ese movimiento.
Cineasta marcadamente individualista,
siempre estuvo dispuesto a la experimenta-
cion y poco apegado a las convenciones
narrativas habituales. Su obra es poco cono-
cida en estos pagos; sin embargo, algunas
de sus peliculas pudieron verse en ciclos del
Instituto Goethe, donde fui testigo de las
controversias que provocaban en el ptblico
mas o menos cinéfilo su galeria de excéntri-
cos personajes y su cine. En él se fusiona-
ban historias pasionales con un tratamiento
formal marcadamente intelectual, dentro de
relatos en los que abundaba la misica ope-
ristica. De lo que vi de su obra, recuerdo
como titulos interesantes Eika Katappa, La
muerte de Marias Malibrdn y Palermo, que en
su momento supo ganar el Oso de Oro en
el festival de Berlin. JORGE GARCIA

s

MARIA AURELIA
BISUTTI
1930-2010

as cercana en el tiempo, Maria Aurelia

Bisutti sera recordada, entre otros traba-
jos, por Teleteatro a la hora del té y Nino, dos
tiras televisivas de gran €xito. En el cine, por
su parte, comenz6 muy joven en comedias de
los cuarenta y cincuenta (La serpiente de casca-
bel, Vidalita, Los ojos llenos de amor) y en algu-
nos melodramas concebidos entre el fin de los
estudios y el inicio de un nuevo cine (Alto
Parand, Sangre y acero, Historia de una carta).
Aun esporadicamente, fue un rostro funda-
mental de la Generacion del 60 como la joven
enamorada de Emilio Alfaro en Los de la mesa
10 de Sim6n Feldman, basada en la obra de
teatro de Osvaldo Dragtin. En esa misma déca-
da, un papel importante, que fluctta entre la
seduccion y la inocencia, fue el que realiz6 en
Huis Clos (A puerta cerrada), arriesgada transpo-
sicion de Pedro Escudero sobre una obra de
Sartre. Otras de las peliculas en las que actud
en los sesenta no merecen ser recordadas, y
por eso hay que esperar hasta Con alma y vida
(1970), de David José Kohon, acaso el film
menos logrado del director, en el que Bisutti
conformd junto a Norberto Aroldi una pareja
de delincuentes que emulaba a los recientes
Bonnie & Clyde de Arthur Penn. Alli la actriz,
ya madura y mds sugestiva que nunca, ofrecia
su avasallante seduccion en mas de una esce-
na. GJc

SILVANA ROTH
1924-2010

ilvana Roth fue una fiel exponente del
Scine clasico, en un principio, en aquellas
peliculas de los cuarenta donde interpreto a
una joven adolescente, junto con otras cole-
gas de entonces (Maria Duval, Delia Garcés,
las hermanas Legrand, Elisa Christian Galvé) o
compitiendo con ellas. Cine ingenuo, puro y
blanco, donde los conflictos de pareja se resol-
vian frente a la presencia de los padres y, por
qué no, del tipico mucamo de clase media
(Novios para las muchachas; Cada hogar, un
mundo; Los martes, orquideas; La hija del
Ministro). Un papel diferente en su carrera
seria el de una de las hijas del tirdnico Gui-
llermo Battaglia en Se abre el abismo (1945), de
Pierre Chenal, genial vision sobre el parricidio
del cineasta francés residente en Argentina. Su
admiracién por el movimiento peronista la
llevé al cargo de vicepresidenta del Ateneo
Cultural Eva Peron, de quien fue una de sus
mas reconocidas amigas. Veinte anos de aleja-
miento del cine (entre 1951 y 1971) dejarian
su Gltimo trabajo en El ayudante, de Mario
David. De 1973 al 76 fue diputada por el
Justicialismo. Roth, una fiel compariera. Jc
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Un gran Bafici

Hola, ;como andan? Estoy hoje-
ando el namero de mayo que
recién acaba de salir con una
gran cobertura del Bafici. Muy
buena la seleccion de peliculas,
espero el proximo nimero para
ver qué otras van a comentar.

Queria decirles que me pare-
¢i6 muy muy bueno este Bafici,
y que junto con ése en el que se
hizo la retrospectiva de Tati es
de los mejores que vi. Me
encantaron las secciones de este
ano, pero la que para mi se
sigue llevando los premios es el
Baficito, que sin embargo no
tiene tanto lugar en las cobertu-
ras o recomendaciones porque
son peliculas de animacion
(como algunos piensan, lamen-
tablemente, y que demuestra
qué tan cerrados son y cuan
poco abiertos estan a experi-
mentar nuevas sensaciones). De
esta seccion me encanto In The
Attic: Who Has a Birthday
Today?, de Jiri Barta, y el progra-
ma dedicado a los estudios AKA.
Al contrario de lo que comenta-
ron en este numero de mayo,
Lost and Found me parecié
mucho mas logrado y emotivo
que Varmints, que a mi parecer
es muy calculado y extremada-
mente gris.

Sweetgrass y Jaffa, the
Orange’s Clockwork me parecie-
ron casi excelentes, y también
me parecieron muy buenas
Constantin and Elena (que me
hizo recordar la excelente EI
cielo gira, supongo que por tan-
tas afinidades en el tema y por
la puesta de la camara) y
Perdida; cuando terminé de
verla me dieron unas ganas tre-
mendas de conseguir las pelicu-
las de “El Santo”.

Les agradezco que incluyan
varios films clasicos dentro de la
programacion, ya que, salvo por
el Malba y la Sala Lugones, es
imposible ver esas peliculas en
versiones en filmico (el cine no
es lo mismo que el DVD).
Gracias a eso este afio pude ver
Stromboli. Sin embargo, la mejor
pelicula que vi fue Mary and
Max, realmente una obra maes-
tra; ojala se estrene (;saben si lo
hara?), y me gustaria que la
comenten.

Para ir terminando, tengo
entendido que armar la progra-
macion de cada Bafici es una
tarea de un ano, y de ser asi ya
deben estar prepardndose para

el proximo. Como espectador y
lector de la revista, les agradez-
co por todo el trabajo que reali-
zan para entregarnos cada afio
un Bafici siempre mejor al ante-
rior. 5é que debe ser muy dificil,
pero podrian tener en cuenta a
Russ Meyer para el proximo
ano, aunque sea podrian pasar
una pelicula. Serfa una expe-
riencia tinica ver alguna de sus
peliculas en filmico; yo tengo
varias en DVD pero como ya
dije no es lo mismo.

Desde ya, muchas gracias y
saludos.
ESTEBAN PANTAROTTO

Buenas,

El primer trimestre del afo trajo
varias confirmaciones y otras
decepciones. Entre las primeras,
Invictus y La isla siniestra confir-
man que tanto Eastwood como
Scorsese siguen siendo directo-
res a seguir, y por mas que no
estén a la altura de sus obras
mayores, contintian otorgando
peliculas de alto nivel.

Entre las decepciones, para
mi, estan Avatar y Vivir al limite.
Avatar demuestra que a James
Cameron le agrado la idea de
recaudar millones de ddlares; es
una pelicula infantil en el peor
sentido: en su tratamiento, en
su factura, en su trama. La inge-
nua divisién entre buenos y
malos lo lleva a tomar posicién
por los Na'vi, simplemente por-
que no existen y porque se
rigen bajo su ley. Por eso los
humanos que invaden Pandora
son unidimensionales y sin
matices. Esta compaiiia que
busca extraer un mineral precio-
50, ja qué pais pertenece? Y el
ejército, ja quién responde? La
respuesta es vaga: por reflejo se
deduce que son los EE. UU.,
pero Cameron no da indicios de
esto (ni siquiera una bandera), y
tampoco deja entrever si se
trata de un pais ficticio como
Pandora. Es decir, los invasores
de Pandora son tan virtuales
como los Na'vi. Pero hay algo
que no deja pasar: el que lleva a
la rebelion a los Na'vi (incapa-
ces de rebelarse por si solos) es
uno de los invasores. O sea, des-
pués de todo, las minorias nece-
sitan un guia que los encamine
a la victoria. Y ese guia solo
puede salir de un pais invasor.

Esta misma ausencia de mati-
ces hizo que Vivir al limite me

haya parecido tan absurda
como La caida del Halcon Negro.
En las dos peliculas, el conflic-
to que lleva a los soldados a
moverse en territorio extranje-
ro se disimula o evita ser men-
cionado. No esta mal que la
historia se centre en la supervi-
vencia de una tropa, pero si
nos muestra que estan en un
territorio hostil, donde todos
son posibles enemigos (cuando
no asesinos), que la vida se
puede perder en cualquier
momento y que no estan en su
pais, la pregunta decanta sola:
Jpor qué estan ahi? Tanto la
pelicula de Scott como la de
Bigelow evaden la pregunta,
como si no fuera importante la
respuesta. El marco en el que
se mueven los personajes es
muy importante porque les da
entidad (algo que a Scott no le
intereso, y Bigelow apenas lo
intenta), y en ambas realizacio-
nes el escurrir el bulto lleva a
que no importe nada de los
soldados, y, por lo tanto, no
suframos, no nos indignemos,
sino que seamos espectadores
impévidos de sucesos que no le
interesan a nadie. En cuando a
la adrenalina de Vivir al limite,
perdonen, pero no la encontré.
Que Guy Pearce muera a los
primeros minutos de la pelicu-
la para dar la sensacion de que
cualquiera puede morir en
cualquier momento no alcan-
za. Ademas, a estas alturas, uno
sabe que si muere un actor
importante en los primeros
minutos es porque hace una
colaboracion o porque no
tuvieron el dinero suficiente
para pagarle mas dias de filma-
cion. (A propésito, también
muere mal Ralph Fiennes; debe
ser que por contrato habia que
desaparecer tragicamente.)
Bigelow, al igual que
Cameron, no se pregunta
nada del conflicto en su peli-
cula; simplemente retrata los
hechos dividiendo al mundo
en buenos y malos. No impor-
ta el porqué de la division.
Tanto Avatar como Vivir al
limite son peliculas vistosas,
como un hermoso decorado al
que si miramos por detras no
encontramos nada. Todo lo
contrario a peliculas menos
vistosas como Invictus o La isla
siniestra.
LEONARDO VELEZ
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Uncle Boonmee Who Can Recall

His Past Lives
DIRIGIDA POR Apichatpong Weerasethakul.

Muerte y
transfiguracion

por Jaime Pena

Nota: Este texto es una reelaboracion

y un resumen de las cronicas publicadas
durante el desarrollo del festival en el sitio
de El Amante (www.elamante.com).

46 EL AMANTE N°217



Poetry

DIRIGIDA POR Lee Chang-dong.

n gran palmarés puede redimir
al peor de los festivales. No
quiero decir que el de este afno
haya sido el peor festival de
Cannes de los ultimos anos, si
bien por momentos lo parecia. Repasando
ahora los catalogos de las ediciones anterio-
res y atendiendo a las mejores peliculas de
cada una de ellas, esta edicion de 2010
tiene poco que envidiarle a cualquiera de
las anteriores y es muy superior, por ejem-
plo, a la de 2006, en la que gano Ken
Loach, pero sobre todo fue el festival en el
que, desde otra perspectiva, triunfo
Juventude em marcha, de Pedro Costa. Lo
malo de esta ultima edicion deriva de sus
peores peliculas. Puede parecer una pero-
grullada, pero en este caso no lo decimos
por su calidad, sino por la cantidad de
malas peliculas que se presentaron en la
Seccion Oficial a concurso: Tavernier,
Inarritu, Luchetti, Loach, Mundruczoé o
Mikhalkov convirtieron la seccion oficial en
una especie de tortura, en la que lo peor era
constatar que sus peliculas tampoco ofreci-
an menos de lo que nos esperabamos. La
sensacion de pérdida de tiempo, de que el
festival no se acababa, se agravaba con la
nueva férmula de la Quincena de los
Realizadores, repleta de nuevos cineastas
que no tenian nada que ofrecer. Mediado el
festival, decidimos olvidarnos de la
Quincena y atender solo a ciertas recomen-
daciones; y fue asi como el festival se hizo
mds llevadero. Coincidié este ecuador con
el momento en el que llegaron las mejores
peliculas del concurso para unirse a las cier-

tamente notables que se podian ver en
sesiones especiales fuera de concurso, en
especial documentales, y en Un Certain
Regard, una seccion que ofrecia una autén-
tica alternativa a la Oficial y en la que
pudieron verse algunos de los titulos mas
incontestables. Surge entonces la pregunta
de por qué estas peliculas no estaban en la
Oficial, y dificilmente podamos avanzar
alguna conclusion. Con los anos, la compe-
tencia parece coto exclusivo del cine de
autor con vocacion mas comercial, del que
la edicidn del ano pasado ofreci6 un catalo-
go de primera linea: Almoddvar, Tarantino,
Von Trier, Bellocchio, Resnais, Haneke. Es el
peaje que el festival paga al mercado que en
el fondo lo sustenta, y en el que sélo se
cuela de vez en cuando alguna que otra
excentricidad (un ano Costa, otro
Weerasethakul), quiza como una apuesta
personal, confiando en que, en el futuro,
pueda dar el salto a esa primera division de
la que hablabamos. Representa también ese
espacio que se solapa con el de Un Certain
Regard la seccion no competitiva (si, hay
un jurado, pero el palmarés parece mas bien
un juego entre amigos sin ningun tipo de
presion externa: quizas todos los palmarés
debian de ser asi). Este afio se encontraban
en esa situacion directores como Wang
Xiaoshuai, Mahamat-Saleh Haroun, Sergei
Loznitsa o Kornél Mundruczo, a los que la
exposicion de la Oficial no estamos seguros
de que les haya sentado muy bien, con la
excepcion de Haroun. Pero todos ellos
podrian haber estado en UCR, de la misma
forma que Cristi Puiu, Radu Muntean o

s say

Hong Sang-soo podrian (deberian) haber
estado en la oficial. Por no hablar de
Manoel de Oliveira, Jia Zhang-ke y, muy
especialmente, Jean-Luc Godard, el anico
que le habria podido discutir la Palma de
Oro a Uncle Boonmee Who Can Recall His
Past Lives. Si a estos nombres les sumamos
el de Otar Toseliani o los de los documenta-
listas Andrei Ujica, Charles Ferguson o
Patricio Guzman (!) podriamos convenir un
festival no mejor, pues las peliculas serian
las mismas, pero si mucho mas justo.
Quiza, a lo que tenemos que acostumbrar-
nos es que la division tradicional (la oficial
para los cineastas consagrados, UCR para
los noveles) ya no es operativa y que el fes-
tival maneja otros criterios en los que la
frontera aparece delimitada por el mercado:
Oliveira, Jia, Godard, Puiu, Ujica, etc., no
ofrecen titulos atractivos para los compra-
dores, por lo que son relegados a las seccio-
nes paralelas. Este tipo de opcion podia ser
muy conflictiva hace anos y, de hecho,
suponia la desercion de muchas peliculas
hacia Venecia. Al haber ido incorporando
con el paso de los anos algunos grandes
nombres, UCR ya no parece una segunda
divisién y comienza a adquirir personalidad
propia. Ya lo comentabamos hace arios, el
punto de inflexién se produjo en 2003, el
ano en el que Shara (Naomi Kawase), The
Brown Bunny (Vincent Gallo) y Elephant
(Gus Van Sant), entre otras, coincidieron en
la Seccion Oficial. Demasiado riesgo, dema-
siados tiempos vacios, pocas ventas. El ata-
que furibundo de las publicaciones indus-
triales obligd a un replanteamiento del fes-
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tival y con ese modelo es con el que ahora
convivimos, el mismo que siempre preferira
la peor de las peliculas de Ken Loach (si
bien sospecho que su inclusion a altima
hora respondia simplemente a la necesidad
de cubrir un hueco que se guardé hasta el
altimo momento para Terrence Malick)
antes que una fabula de tres horas de Cristi
Puiu.

El festival fue por lo tanto redimido por
un palmarés que premio a casi todas las
mejores peliculas incluidas en la Seccion
Oficial. Alli estaban Uncle Boonmee, Des
hommes et des dieux, Poetry, Copie conforme y
Tournée (la presencia mas inesperada). Acaso
podriamos echar en falta a Kitano y su
regreso a las esencias de su cine con
Outrage, pero ésta es una ausencia disculpa-
ble. La presencia de Un homme qui crie
(Mahamat-Saleh Haroun) estaba cantada
desde el primer momento con el premio de
consolacion que se espera para toda pelicula
africana. Y que dos de las peores peliculas
del festival, Biutiful y La nostra vita, tuviesen
que compartir el premio de interpretacion
masculina parece sefalarlas para siempre,
uniéndolas en su infamia. Seguramente, sus
dos actores merecian este reconocimiento
dentro de un festival que, en el apartado
masculino, no ofrecia mucha competencia.
De todas las peliculas que en un primer
momento parecian destinadas a llevarse los
premios més gordos, s6lo se cay6 Another
Year (Mike Leigh), una pelicula concebida
para agradar a todo el mundo y que la
prensa anglosajona se encargd de sefialar
como la gran pelicula del festival (luego se
habla del chovinismo francés). Que el jura-
do no se haya dejado enganiar es la segunda
decisién maés sabia que pudo haber tomado.

Hablar de redencién no es gratuito. La
edicion 63 de Cannes estuvo dominada por
el tema de la redencién en su Seccién
Oficial. La forma de abordarla, desde una
perspectiva occidental u oriental, dice tam-
bién mucho de las propias peliculas. En rea-
lidad nos gustaria que todas las peliculas la
tratasen como Tournée, el cuarto largometra-
je de Mathieu Amalric que narra el retorno
a Francia de un productor televisivo
(Amalric casi autoparodidndose) que ha
organizado una gira con una imposible
troupe de vedettes de burlesque con el
animo de volver a ser quien fue afios atras.
Muy irregular, como si Amalric hubiese ido
improvisando el argumento a medida que
rodaba, siempre con el cine de Cassavetes
en el horizonte. Pero eso es lo que vuelve
doblemente gozosa a esta pelicula tan vital
y, al tiempo, tan anémala dentro de la com-
petencia de Cannes. Para entendernos, éste
es el cine que acostumbra(ba) a verse en la
Quincena de los Realizadores, tan imperfec-
to como lleno de sugerencias. Lo més pro-
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bable, sin embargo, es que la redencion
reciba el tratamiento que le dan Biutiful, La
nostra vita y Route Irish (;por qué no le die-
ron también al protagonista de la de Loach
el premio de interpretacion?), tres peliculas
pretendidamente progresistas.

Ifarritu es el principal practicante del
world cinema de la globalizacion. Biutiful
esta rodada en Barcelona con una estrella
como Javier Bardem. El resultado parece
una pelicula de Fernando Le6n de Aranoa,
pura pornografia sentimental que ni siquie-
ra, y esto es un hecho noticiable, ha logra-
do convencer a los incondicionales de su
cine. Algunos lo atribuirdn a la ruptura con
el guionista Guillermo Arriaga, pero si hay
algo que se agradece en Biutiful es precisa-
mente la ausencia de todos los efectismos
de escritura de Arriaga y que, por una vez,
una pelicula de Ifarritu se desarrolle en
orden cronolégico. El protagonista
(Bardem) intenta sacar adelante a sus hijos
realizando todo tipo de trabajos, bésica-
mente explotando a los inmigrantes sin
papeles, tanto africanos como chinos. Al
enterarse de que padece una enfermedad
incurable (Arriaga lo hubiese ocultado hasta
el final para garantizarse el golpe de efecto),
decide poner en orden su vida, reconstruir
su matrimonio y asegurar el futuro de sus
hijos. Indrritu se recrea en la miseria, filma
las paredes desconchadas y sus manchas de
humedad, mientras intenta convencernos
de la bondad intrinseca de su protagonista,
de quien no parece preocuparle como se
aprovecha de los inmigrantes. Biutiful tiene
todos los tics del cine de denuncia social
pero yerra estrepitosamente a la hora de
sefalar al culpable. Su caso es parejo al de
La nostra vita, de Daniele Luchetti, tal vez la
presencia mas insostenible en la Seccion
Oficial, apenas un telefilm sobre otro padre
de familia y explotador de inmigrantes (u
ocultador de un crimen en el que la victi-
ma, un rumano, no merece ni la mas mini-
ma consideracién por parte del director)
que intenta rehacer su vida luego de la
muerte de su mujer. Particularmente grave
es el caso de Ken Loach. Route Irish es otra
pelicula sobre Irak realizada (y escrita) por
alguien que no sabe que ya se han hecho
muchas peliculas sobre Irak en las que,
mejor 0 peor (pero nunca con tanta torpeza
e inmoralidad como ahora), se han tratado
todos y cada uno los temas que la pareja
Loach-Laverty nos proponen. Empezando
por la idea motriz: el hallazgo de un celular
con una grabacion de la que se pueden
inferir las pruebas de un asesinato. ;Les
suena? Pero el principal problema de Route
Irish no es su falta de originalidad, sino la
deriva de su autor hacia el mismisimo fas-
cismo. El protagonista, un vigilante de
seguridad, investiga la muerte de su amigo

y consigue averiguar el nombre de los cul-
pables, luego de torturar a otro vigilante.
Mejor es como se toma la justicia por su
mano, con una bomba que vuela por los
aires al auto de los directores de la empresa
de seguridad. Alguien decia que ésta era una
pelicula de Charles Bronson dirigida por
Ken Loach. No le faltaria razon si no fuese
porque en una pelicula de vengadores de
Bronson el protagonista nunca recibiria la
oportunidad final de redimirse.

Lee Chang-dong proporciona con Poetry
toda una leccion a los Ifarritu, Luchetti y
Loach. Robert Koehler me recordaba el
pasado de Lee como novelista, algo que es
muy perceptible en su pelicula, sostenida
sobre largos desarrollos y una atencion a los
detalles inusual en los cineastas de hoy en
dia, mds preocupados por el impacto inme-
diato que por el diferido. Lee nos cuenta la
historia de una abuela que ha de enfrentar-
se al hecho horrendo de que su nieto, al
que ha criado desde que su hija lo abando-
né luego de su divorcio, ha cometido una
violacién conjunta y continuada con unos
companeros de clase. La victima, una ado-
lescente de la vecindad, ha terminado por
suicidarse y ahora surge la oportunidad de
que entre todos los progenitores compren el
silencio de la familia de aquélla con una
generosa cantidad econdémica. La compara-
cién con los tres directores citados no es
gratuita. En sus peliculas respectivas se jus-
tifican los actos de sus protagonistas en
base a un hecho traumatico previo (una
enfermedad, una muerte), todos los cuales
tendran la oportunidad de redimirse final-
mente. En Poetry la abuela sufre de alzhei-
mer, hecho que explica, pero nunca justifi-
ca, que tarde mucho en percibir la impor-
tancia de los acontecimientos en los que se
ve envuelta. Una vez que tome conciencia
de ello, podra actuar segin le dicte su con-
ciencia. Poetry es toda una leccion de ética,
ademas de una gran pelicula.

Ciertos aspectos heredados de la tradi-
cién cultural europea parecen condicionar
cémo los cineastas occidentales y los asiati-
cos abordan el espinoso tema de la reden-
cién o, de una forma mas amplia, el de la
preparacioén ante la muerte. Estd muy claro
que los cineastas occidentales estin muy
condicionados por una cultura que hunde
sus raices en el cristianismo, y el complejo
de culpa, la necesidad de expiar sus peca-
dos, parece guiar a sus personajes. Ocurre
con todos los titulos citados mas arriba
(Inarritu, Luchetti, Loach), todos sujetos a
una narrativa causal que condiciona todo
su desarrollo dramatico. Lee Chang-dong es
capaz de abordar los mismos conflictos con
mucha mas libertad, sin necesidad de justi-
ficarse a si mismo, quiero decir, a sus perso-
najes. De ahi que toda accidén no tenga por
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qué tener una causa, al menos una causa
visible o comprensible. De ahi las derivas
narrativas y los actos injustificados. De ahi
ese sentido del humor e ironia que preside
las acciones de su entrafiable protagonista.
La abuela con un alzheimer incipiente se
matricula en un taller de poesia. Alli cono-
cerd a un policia que, en la parte final, ten-
dra cierto protagonismo en la resolucion
del caso de la violacion. Para cualquier cine-
asta occidental tradicional, las clases de
poesia estarian justificadas para poner en
relacion a la abuela con el policia. Para Lee
Chang-dong no son mas que un comenta-
rio humoristico sobre el caracter inquebran-
table de una senora que olvida las palabras
mas elementales pero que, a su edad y en
su condicion, no renuncia a escribir poesia,
precisamente el arte de encontrar las pala-
bras precisas.

Todo esto lo lleva a sus ultimas conse-
cuencias Apichatpong Weerasethakul. “El
cielo esta sobrevalorado”, dice uno de los
personajes de Uncle Boonmee Who Can Recall
His Past Lives, la gran obra maestra en la
competicion de Cannes 2010. Sin embargo,
Apichatpong Weerasethakul nos propone
una especie de parafso filmico, un territorio
en el que todo es posible, habitado por fan-
tasmas del pasado y personas reencarnadas
en animales, un lugar en el que también a
nosotros nos gustaria vivir como espectado-
res eternos de una de las grandes peliculas
de los altimos tiempos. El progreso cons-
tante que muestra su director pelicula a
pelicula entra también en el terreno de lo
sobrenatural. Quiza ha sido toda la expe-
riencia del proyecto Primitive, compuesto de
video instalaciones y cortometrajes, lo que

ha facilitado la destilacion de este largome-
traje, de nuevo ambientado en la selva del
norte de Tailandia, en la frontera con Laos.
Esa idea de la frontera estd presente perma-
nentemente, en la separacion entre el
mundo rural y el urbano, entre lo humano
y lo inhumano, entre la vida y la muerte.
Este es el gran tema de Uncle Boonmee, el del
transito hacia el otro mundo, que
Weerasethakul nos expone con serenidad y
voces susurrantes, como un trayecto de
resonancias legendarias, creando para ello
un clima sobrecogedor a partir de una
banda sonora que hace hablar a la selva.

La estructura es totalmente abierta, plan-
teando apenas una reunion “familiar” en
torno a Boonmee, que, aquejado de una
enfermedad renal, vive sus taltimos dias. Es
entonces cuando recibe la visita del fantas-
ma de su mujer y retorna el hijo de ambos,
desaparecido en la selva poco después de la
muerte de su madre y convertido en un
monkey ghost, una especie de hombre mono.
Para Boonmee, su enfermedad es la conse-
cuencia de un mal karma, motivado por
todas las muertes de comunistas que tiene
sobre su conciencia. Pero Boonmee no
intenta redimirse; acepta su destino, en
Occidente dirifamos que con resignacion,
pero no estoy seguro de que ésa sea la pala-
bra. La pelicula abre un interludio a la sub-
yugante relacion sexual entre una princesa
y un siluro (catfish) v a un divertidisimo
montaje fotografico que nos expone una
comunidad fronteriza en la que los solda-
dos conviven con los monkey ghosts. En una
entrevista con Gonzalo de Pedro en el dia-
rio espafiol Priblico, Apichatpong
Weerasethakul afirma que lo que le interesa

del budismo es que “no te obliga a creer”.
No hay mejor forma de definir el cine
auténticamente moderno, el cine del siglo
XXI, un cine que “tienes que experimentar
por ti mismo”. El cine no tiene que ser una
cuestion de fe, pero tampoco es una ciencia
que exija que todo deba ser razonado y
explicado.

Forzando un poco la interpretacion, el
concepto de redencion nos apareceria de
una forma u otra en una multitud de films.
Si ahora traemos a colacion otros dos films
con los queremos cerrar el apartado de la
Seccioén Oficial, es simplemente porque nos
parecen dos de las mejores peliculas vistas
en la competencia, dos films muy distintos,
con independencia de su tema.

Abbas Kiarostami se embarco en un
extrafio proyecto filmado en la Toscana,
protagonizado por Juliette Binoche y habla-
do en italiano, francés e inglés: Copie confor-
me, un artefacto casi imposible que sorpren-
dentemente funciona. Por momentos,
podria parecer una mera imitacion europea
de Kiarostami, pero incluso esto tiene su
logica. La copia “conforme” o “certificada”
del titulo alude a un término con el que se
identificaba en la antigliedad a aquellas
copias, por ejemplo de obras egipcias, que
en su perfeccién se diria que superaban al
original. El personaje que interpreta
William Shimell ha escrito un ensayo sobre
el tema que esta presentando en Arezzo.
Juliette Binoche, que regenta una tienda de
antigtiedades, le sirve de guia a lo largo de
una tarde. En un momento dado, son con-
fundidos por un matrimonio real y, primero
ella, luego mas a reganadientes €l, acaban
por aceptar el juego, convirtiéndose a partir
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de ese momento en una pareja en crisis de
viaje turistico; una pareja con las caracteris-
ticas de todas las parejas acrecentadas por
culpa del “copista”. Al fondo late Viaggio in
Italia pasado por el filtro del Kiarostami de
Close Up, por aquello de la simulacién y la
inversion de papeles que no llegaremos a
saber hasta qué limites se hace llegar, pues,
no podia ser de otro modo, Kiarostami deja
al final abiertas todas las posibilidades.
Shimell tiene también un deadline a Gltima
hora de la tarde, por lo que bien cabria ver
Copie conforme como una versiéon adulta de
Before Sunrise y Before Sunset. En todo caso
se trata del Kiarostami mas accesible, lo que
le puede venir muy bien para relanzar una
carrera que, desde un punto de vista indus-
trial, se encontraba en un callejon sin sali-
da. Hay que recordar que, en la tltima
década, Kiarostami tan s6lo ha realizado
dos largometrajes “convencionales”, Ten y
Shirin, fagocitado como estaba por el
mundo de las galerias y los museos. Sin des-
merecer esta linea de su obra, muy al con-
trario, creo que es muy saludable una ope-
racion como ésta, que le ha permitido
demostrar(se) que podia rodar fuera de Iran
y en otro tipo de condiciones de produc-
cién, sin por ello perder su identidad.

Xavier Beauvois parece captar como
pocos cineastas el zeitgeist de nuestros dias.
En 1995 rodé N'oublie pas que tu vas mourir,
uno de los grandes titulos sobre el Sida y,
en su deriva final, sobre Sarajevo y la desin-
tegracion de la antigua Yugoslavia. Des
hommes et des dieux, la pelicula que presen-
taba en la competicion este ano, vuelve a
un suceso real acaecido por aquella misma
época: el secuestro y asesinato de unos
monjes franceses radicados en las montanas
del Atlas, en el norte de Africa, por parte de
un grupo de terroristas islamistas. Beauvois
filma con elegancia y desnudez la vida en el
monasterio y el acoso que sufren los mon-
jes; también las disputas internas sobre la
conveniencia o no de abandonar el pais.
Beauvois nunca levanta la voz, no carga las
tintas en el sentimentalismo, no convierte a
sus protagonistas en héroes, tan sélo en vic-
timas de unas circunstancias especialmente
convulsas. No hay musica que nos quiera
imponer algin tipo de misticismo postizo,
ni siquiera cuando los monjes entonan sus
cantos o cuando uno de ellos pone un case-
te con El lago de los cisnes y Beauvois encua-
dra los ojos de cada uno de los monjes
empanados en lagrimas. En definitiva,
Beauvois no es Ifarritu. Podria verse Des
hommes et des dieux como una actualizacién
de Siete mujeres de John Ford, s6lo que sin
maniqueismos ni martires.

La actual crisis financiera estaba por
todas partes. Como ya ocurria el afio pasa-
do, se notaba, en primer lugar, en una
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menor asistencia de periodistas y compra-
dores. En esta edicion, eran las propias peli-
culas las que reflejaban la crisis como uno
de sus temas favoritos. Oliver Stone, opor-
tunista como siempre, se trajo Wall Street.
Money Never Sleeps. El habitual montaje fre-
nético de Stone tiene como finalidad pro-
poner un confuso discurso que, en princi-
pio, se presenta como un ataque a las enti-
dades financieras y al sistema capitalista
causantes de la crisis. El resultado es triple-
mente fraudulento: su discurso acaba por
defender un sistema financiero, cuyos
mecanismos e integrantes siempre podran
sacarnos de los apuros en los que nos mete
la avaricia de unos pocos; la pretendida
secuela de Wall Street (1987) brilla por su
ausencia, en la medida en que Michael
Douglas interpreta a un mero personaje
secundario y, la verdad, totalmente prescin-
dible (su papel lo usurpa Josh Brolin). Los
personajes protagonistas que incorporan
Shia Labeouf y Carey Mulligan son poco
menos que imposibles: él, un bienintencio-
nado broker que quiere apostar por la inver-
sion en energias alternativas; ella, al frente
de una pequefia web capaz de hacer tamba-
lear los cimientos de Wall Street; ambos, en
realidad, personajes de otra pelicula tras-
plantados a ésta, porque asi lo demandaba
la actualidad. No era la tnica pelicula
ambientada en las altas esferas de las finan-
zas. Entre banqueros y consejos de adminis-
tracion, también se mueven los protagonis-
tas de The City Below, la nueva y decepcio-
nante pelicula del alemdn Christoph
Hochhéusler; no obstante, sus personajes
parecen mads preocupados por el sexo que
por las finanzas.

Oliver Stone no deberia dejar de ver
Inside Job, la mejor pelicula sobre la crisis
financiera. La pelicula de Charles Ferguson,
el autor de la mejor pelicula sobre Irak, No
End in Sight, da una leccién de cine politico
y de didactismo sin recurrir a payasadas.
Inside Job explica la crisis partiendo del
ejemplo islandés para adentrarse luego en
las raices econdémicas y politicas dentro del
ambito estadounidense. A base de graficos y
entrevistas con muchos de los protagonistas
(como ya ocurria en No End in Sight, aqué-
llos que no han querido ofrecer su version
aparecen reflejados con un significativo
vacio, la pantalla en negro, con el que
Ferguson reconoce al mismo tiempo un
agujero en su discurso), Inside Job es la
mejor sintesis de todo el cataclismo econo-
mico que estamos viviendo, sefialando a los
culpables que todo el mundo tiene en
mente (los bancos, las agencias de califica-
cion, los politicos), pero también al huevo
de la serpiente: las universidades y las bussi-
ness schools norteamericanas desde las que
se imparte la doctrina econdomica.

Este afio, solo otras dos peliculas levan-
taban, en principio, tanta expectacion
como Uncle Boonmee. Una constituia el
retorno a Cannes de Manoel de Oliveira; la
otra era nada mas y nada menos que la
nueva pelicula de Jean-Luc Godard, su pri-
mer largometraje desde Notre musique
(2004). Ambas peliculas se presentaron en
Un Certain Regard y fueron dos de los gran-
des acontecimientos, objetiva y subjetiva-
mente, de este festival.

Oliveira rueda deprisa, la verdad es que
muy deprisa. Basta con decir que O estranho
caso de Angelica se empezo a rodar el 2 de
marzo de este afio. Sin embargo, la pelicula
transmite una extrafa sensacion de calma,
de tiempo detenido. El Gordon Dekko de
Wall Street nos dice que lo que mas importa
no es el dinero, sino el tiempo. Nadie mejor
que Oliveira sabe lo que eso significa.
Rejuvenecer significa para Oliveira volver a
su infancia, lo que para alguien nacido en
1908 equivale también a la infancia del
cine. Sélo asi se explica el tono naif que han
ido adquiriendo sus peliculas, particular-
mente en la Gltima década. Atrds han que-
dado sus proyectos mas ambiciosos; para
algunos esa vuelta a los origenes es también
una vuelta al Oliveira mas puro, mas despre-
ocupado de la forma, ansioso por rodar rapi-
do y sin parar, despreocupado de cualquier
tipo de retérica que nos aleje de aquello que
al Oliveira de 2010 mds le preocupa: las
derivas del mundo contemporaneo al que se
han de enfrentar unos personajes de otro
tiempo, quiza también de otro mundo. No
me cuento entre los entusiastas de esta Glti-
ma parte de su obra, pero Angelica es su peli-
cula mas lograda de los ultimos anos.
Oliveira se atreve incluso con unos efectos
digitales muy elementales que nunca hubié-
semos pensado ver en su cine, y que redun-
dan en ese tono naif del que habldbamos.
Con €l nunca podemos decir eso de que si
no existiese habria que inventarlo. Oliveira
siempre ha estado ahi, es lo tinico seguro
que nos puede ofrecer el cine hoy en dia.

Como es habitual en Godard, de forma
especial desde que realizd, a lo largo de
toda la década de los noventa, su monu-
mental Histoire(s) du Cinéma, el tema de
Film Socialisme es de nuevo la historia euro-
pea, ahora motivada por un crucero que
recorre el Mediterrdneo haciendo escala en
Egipto, Grecia, Napoles o Barcelona. Todas
las referencia literarias, filosoficas, cinema-
togréaficas o musicales de las que suele echar
mano Godard estin de nuevo aqui, ahora
incluso acreditadas al principio de la pelicu-
la, para hacer de Film Socialisme toda una
experiencia intelectual pero, ante todo, por
si algunos espectadores le tienen miedo a la
palabreja, una experiencia sensorial. La
Guerra Civil Espanola es uno de esos temas
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que poco a poco han ido ganando protago-
nismo en su cine, y en este caso concreto le
sirve a Godard para establecer una brillante
asociacion entre el oro de la Republica (pre-
suntamente enviado a Mosc(, pero a cuyos
dos tercios se les perdi6 la pista en Odessa)
con, por supuesto, El acorazado Potemkin. Su
sentido del humor permanece intacto y en
esta ocasion se puso de manifiesto con unos
insélitos subtitulos en inglés que se reduci-
an a tres o cuatro palabras de cada frase;
una forma de provocar, pero que guarda
estrecha relacién con el modo en que, casi
desde siempre, Godard ha jugado con los
textos y las palabras en sus peliculas.

Habia cierta expectacién con respecto a
lo que habia ocurrido con Aurora, el proyec-
to largamente esperado de Cristi Puiu, luego
de su memorable La muerte del sefior
Lazarescu, 1a pelicula a la que le cabe el
honor de haber inaugurado toda la moda
del nuevo cine rumano. En su dia, que
Lazarescu no haya sido seleccionada en la
Competencia Oficial y que haya sido relega-
da a UCR ya se percibié como una gran
injusticia (de la que se beneficié dos afnos
después 4 meses, 3 semanas, 2 dias: Mungiu
le debe un alto porcentaje de su Palma de
Oro a un Puiu que le desbrozé el terreno),
que bien podria repararse con su siguiente
pelicula. Pues ni por ésas. Puiu ha vuelto a
UCR y ya sabemos por qué. Aurora dura tres
horas y se trata de una de las propuestas
mds radicales y con menos concesiones que
pudimos ver. Puiu interpreta al protagonista
que, a lo largo de un dia, va preparando
con minuciosidad un asesinato, lanziandose
en el siguiente a una espiral de violencia
cuyas razones solo comprenderemos en la

altima secuencia (por cierto, una secuencia
que, en su humor, recuerda mucho a la
pelicula rumana del afio pasado, la extraor-
dinaria Police, Adjective, de Corneliu
Porumboiu, con la que comparte igualmen-
te su querencia por los tiempos muertos).
Puede que, aun asi, la pelicula de Puiu
tenga problemas en su primera parte, en la
larga espera hasta el primer asesinato (una
hora y veinte). De hecho, no es descartable
un remontaje que acorte su duracién.

El cine rumano presenté una representa-
cion absolutamente excepcional. A la nota-
ble Mardi, dupa cracium, de un realizador que
crece pelicula a pelicula, Radu Muntean, hay
que anadir la gran revelacion de un cineasta
en absoluto novel, Andrei Ujica.
Autobiografia Iui Nicolae Ceausescu es exacta-
mente lo que su titulo indica: una suerte de
“autobiografia” del dictador rumano realiza-
da a partir de la recopilacién de materiales
de archivo oficiales, desde el momento en
que toma el poder en 1965 hasta los instan-
tes previos a su ejecucién en el marasmo de
la revolucion rumana de 1989. Compuesto
preferentemente de noticiarios oficiales,
Ujica elabora por lo tanto una biografia
autorizada con aquellas imdgenes que, se
supone, en su dia recibieron el visto bueno
del dirigente. A este principio tan sélo se
escapan las imagenes que abren y cierran las
tres horas de pelicula, las escenas del juicio
sumarisimo al que fue sometido el dictador
en comparfiia de su mujer y de las que Ujica
entresaca unicamente los parlamentos en los
que Ceausescu se defiende vy justifica.
Montada preferentemente en orden cronolo-
gico, esta autobiografia filmica nos ofrece un
amplisimo desfile de las distintas personali-

dades que dominaron el bloque soviético en
sus ltimos 25 afios de vida, pero también
algunas escenas particularmente significati-
vas. Por ejemplo, un viaje a Los Angeles y
una visita a los estudios de la Universal,
entre cuyos decorados pasea toda la comiti-
va, un escenario ad hoc para un dictador
acostumbrado a modelar su entorno a su
antojo. O, por encima de todo, los viajes a
Corea del Norte, auténticas apoteosis de lo
kitsch, el ejemplo supremo de la descone-
xién de esta clase de politicos con un
mundo que sélo entendian como un gigan-
tesco y hollywoodense decorado.

Terminamos con otro de los grandes des-
cubrimientos de esta edicion, una sorpresa
mayuscula, si ademas tenemos en cuenta
que fue quiza la inica unanimemente recibi-
da de toda la seleccion de la Quincena. Aun
asi, quiza por desconfianza, no fue hasta los
altimos dias del festival, con los pases finales
del mercado (la pelicula se habia estrenado el
domingo 16), que alcanz6 el reconocimiento
que merecia y no paso desapercibida.
Estamos hablando de Le Quattro Volte, de
Michelangelo Frammartino, un extrano
documental de caracter observacional sobre
una comunidad rural de Calabria. O, al
menos, es lo que parece, porque luego nos
encontramos con un humor absurdo y una
serie de divertidisimas secuencias (una de
ellas, protagonizada por un perro, marco
uno de los hitos de Cannes 2010) que no
pueden ser debidas a la simple observacion
de la realidad, sino que claramente tienen
detras una mano rectora. Lo de menos es si
se trata de una ficcion o de un documental,
lo que si es notorio es su sentido del humor,
muy heredero de Tati. [A]
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CANNES 2010

Otras vidas

por Leonardo M. D’Espésito

inco personas saltamos con un

grito. Nada mas que cinco.

Habia cerca de una centena de

personas en la sala wi-fi del

’alais du Festival y solo nosotros
cinco (no sé los nombres ni las nacionalida-
des de los otros cuatro, pero en esos segun-
dos fueron mis hermanos) comprendimos
con un grito —el mio fue: “;Bien, carajo!”-
que la unica verdadera obra maestra de
Cannes se habia llevado la Palma de Oro.
Ya lo escriben Pena y Lima en otro lado:
esta edicion de Cannes no fue demasiado
buena. Lima dice (con razén) que, por com-
paracion, el Bafici es grosso. Agrego algo
mas: la edicion 20° de Mar del Plata (y
hablo de su Competencia Oficial) fue mejor
que la Competencia Oficial de este Cannes.
Asi estamos. Pena dice, también con razon,
que en realidad lo tnico que importa es el
Mercado. Este texto no se va a ocupar de
criticar Cannes porque coincido con mis
adlateres: simplemente le va a echar la
culpa a los directores.

Me llamo mucho la atencion —algo de
esto menciona Fernando- la cantidad de
films que trataban acerca de la frontera
entre el mundo real y el virtual. Es cierto
que se trata de un relevante tema filmico
contemporaneo. También es cierto que
Cannes suele tener olfato para descubrir
cuales son esos temas formal e ideologica-
mente, v saturar su seleccion con ellos. Y
tampoco deja de ser cierto que el quiebre
constante de las barreras entre el documen-
tal y la ficcion se ha vuelto el signo mas
visible del “cine que no es Hollywood”.
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Pero volvamos a la cuestion de lo virtual.
Como saben, una de mis dos peliculas favo-
ritas del afo es Avatar; la otra, desde ahora
y con dos visiones en mi haber, es Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives. La
primera traduce el tema de lo real-virtual al
campo de la narracion clasica; la segunda
no tiene nada que ver con el asunto: en
todo caso se parece a Avatar en el sentido
de que le propone al espectador que se
sumerja en un ambiente natural, extrano y
magico, y que lo crea. En ambas, la cues-
tién de si lo que vemos es real o no real-
mente ha sido superada: vemos vy, si el arte
funciona, vivimos en el film. Punto. El rea-
lizador, en ambos casos, desaparece durante
la pelicula y reaparece sélo cuando la referi-
mos en nuestra memoria, cuando recompo-
nemos su forma y la relacionamos con la de
sus otras peliculas, etcétera. El film no obli-
ga, en ninguno de los dos casos, a pregun-
tarnos constantemente por qué es como es,
qué “quiere decir”, ni nos enrostra en la
cara constantemente la existencia de su
director en un infantil “mira lo que hago,
filmo sin manos”.

Sin embargo, vy como habran ya leido,
tal cosa pasa con varios de los “grandes
autores” que llegaron a Cannes pensando
en un concurso de popularidad: “Hola, soy
Ken Loach/Alejandro Gonzailez
Inarritu/Mike Leigh/Bertrand Tavernier y
soy un maestro, denme un premio”. Los
cuatro filmaron bostas, para ser académico,
pero no abundemos: el problema que tie-
nen estos tipos y que hace que nadie les
haya prestado atencion (temo) no es que

Rebecca H. (Return to the Dogs)
DIRIGIDA POR |_0dge Kerrigan.

hayan filmado pésimo historias mejor vistas
en otro tiempo y lugar, sino que sus pelicu-
las son viejas. Sin embargo, el problema
parece ser qué se entiende por peliculas
nuevas. Aparentemente, son las que tratan
EL tema. Que es, amigos, el de mundo real-
mundo virtual. En todo caso, es la sensa-
cién que queda después de ver una canti-
dad de peliculas que, de algiin modo, traba-
jan el asunto. El problema es que es de una
redundancia bdsica: el cine naci6 justamen-
te del deseo de reproducir y dominar la rea-
lidad, una excrecencia del positivismo. Y
debi6 asumirse casi de inmediato como cre-
ador de un mundo virtual; casi todas las
grandes peliculas hablan (directa o metafo-
ricamente) de eso. Lo que pasa es que hoy,



Internet mediante, la cuestion esta en la
superficie. Pero —paradoja de paradojas— esa
visibilidad lo hace poco interesante, a
menos que uno sea un verdadero artista y
exprese su propia vision del mundo en
lugar de tomar un tema de moda y teorizar
sobre €.

Menciono dos titulos sintomaticos.
Uno es Chatroom, de Hideo Nakata. Aqui
se trata de gente que se encuentra para
chatear y le pasan cosas en el “mundo vir-
tual” donde chatean. El entorno “virtual”
es mas bien parecido a una vieja vidriera
de Harrod’s, con globos y esas cosas. Hay
avatares, gente que no es lo que parece (en
el mundo real, ponele, sos un gordo asque-
roso y en el mundo virtual, un langa
monegasco) v tonterias varias (una chica
pinta con mierda, oh modernidad). Mas
alla de que subyace un moralismo bastante
tonto, lo tremendo de esta pelicula es
como el director pasa al costado de su
tema y no lo ve: los limites de la libertad y
del deseo. Veamos: uno en los mundos vir-
tuales puede ser y hacer cualquier cosa; el
problema es que, para satisfacer realmente
nuestros deseos, necesitamos a los otros, lo
que por logica consecuencia limita esa
libertad. A Nakata eso, que esta a punto de
saltarnos en la cara en cualquier momen-
to, ni se le ocurre. ;Por qué? Ficil: porque
prefiere ser un cineasta “fashion” con un
film bien vestido que, incluso en sus sordi-
deces calculadas, pueda ser aceptable para
alguna seccion competitiva de Cannes.

Segundo titulo: R U There, de David
Verbeek. El protagonista es un jugador pro-

fesional de videojuegos. Concursando en
Taiwan, y luego de ver una muerte en la
calle, se lesiona, no puede seguir jugando,
conoce a una prostituta de la que se enamo-
ra y vive con ella un romance en Second
Life mientras, en la vida real, la acompana a
su pueblo natal (en la vida real no pasa
naranja porque ella lo frena todo el tiempo;
es cierto que igual le histeriquea un cacho).
En la internec, el pibe pasa de los juegos
bélicos a recluirse en un paisaje bucélico
con su comparnera. Si suena ganso es por-
que lo es. Sin embargo, otra vez el realiza-
dor, enamorado de su tema y de lo lindo
que se ven las secuencias animadas en la
pantalla gigante, pasa de largo el tema prin-
cipal que es la relacion entre dos personas
de diferente edad, sexo y cultura. Y, sobre
todo, pasa de largo qué los une, o més bien
cuan artificial es ese lazo de unién que pre-
sentan las computadoras. No, nada de eso.
Otra vez, uno se pregunta por qué alguien
con tales recursos —y con cierto gusto, todo
hay que decirlo, para encontrar imagenes
en algunas secuencias- no puede ver lo
esencial. La respuesta, de nuevo, es que pre-
fiere ser un muchacho que demuestre su
habilidad deportiva a la hora de usar la
cadmara o montar un film antes que recorrer
un mundo y permitirnos descubrirlo con él.
Otro cineasta “fashion”.

La contracara de esto son otras dos peli-
culas: O estranho caso de Angélica (la describe
muy bien Pena) y Copie conforme (idem), de
—respectivamente, y todos de pie- Manoel
de Oliveira y Abbas Kiarostami. En la pri-
mera, se toma partido por lo real y lo arte-

O estranho caso
de Angélica
DIRIGIDA POR Vznoe!
de Oliveira.

sanal, por la mirada como unificadora: el
protagonista utiliza camaras analogicas para
tomar imagenes mientras la duena de la
pension en la que vive dice “no sé por qué
se mata con eso si ahora todo se hace con
maquinas”. Pero es evidente que para
Oliveira lo que importa es la toma de una
verdad auténtica y no una relativa, de una
imagen que pueda, atin, establecer con nos-
otros algln tipo de lazo con el otro. Si en el
film hay efectos digitales es porque es la
tnica forma de incluir lo fantastico (escenas
oniricas, un fantasma, una foto que cobra
vida) en lo que, por lo demas, es un univer-
50 que respira realidad en cada fotograma.
Es decir: a Oliveira no le interesa para nada
la técnica sino el mundo. No es un cineasta
fashion ni alguien que desee ser reconocido
por su habilidad deportiva; tampoco es un
desesperado por entrar o ganar en Cannes
(no es Haneke o Almoddévar, digamos). No:
Oliveira es alguien que nos propone reco-
ITer un universo y nos permite, pacifica-
mente, tomar nuestras propias decisiones
respecto de lo que vemos. Las emociones
provienen de esa relacion real que estable-
cemos con el film. Y se basan en que
Oliveira parece maravillarse él mismo a
medida que rueda, y sabe transmitirlo.
Kiarostami hace otra cosa: hace que sus
protagonistas —ese profesor de arte y esa
vendedora de antigliedades— jueguen a
Second Life en la real life. De algin modo,
el irani nos dice que esto de si existe o no
lo que nos rodea, de si lo que vemos sucede
o no sucede, esa duda respecto del estatuto
de la realidad es algo que nos acompana
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todo el tiempo, que tiene que ver con noso-
tros mismos y con —ni mas ni menos— nues-
tra humanidad. Perdonen que me ponga
filosofico, pero creo que aqui es necesario
(y pido disculpas a los filosofos de verdad
por usar solo intuiciones mas que un siste-
ma de referencias preciso). Nos volvimos
humanos el dia en que, atin casi monos,
descubrimos que podiamos usar sustitutos
de la realidad para sobrevivir. El lenguaje es
eso, nuestra herramienta de supervivencia,
la capacidad de decir “subite al arbol que
viene un tigre y te va a comer” antes de
que eso suceda. Y el lenguaje mismo es el
mundo virtual que se realiza cuando actua-
mos (ahi estdn el “arbol” y el “tigre” antes
de que uno use el arbol y le huya al tigre).
Lo que les pasa a esos dos personajes, que
no sabemos, finalmente, si fingen o no que
son una pareja en crisis, es justamente que
estan jugando (recuerden que en castellano
nosotros tenemos dos verbos que no con-
fundimos, “jugar” y “actuar”, mientras que
en francés e inglés “actuar” —de ser actor,
aclaro- y “jugar” son el mismo verbo:
“jouer” y “play”, respectivamente), dupli-
can sus vidas y, por un rato, entran en un
mundo hipotético. Pero, a diferencia de los
Nakata y Verbeek de este mundo,
Kiarostami sabe que el otro y el mundo
existen no solamente para que a uno le eli-
jan la pelicula en un festival. Lo mismo
pasa con Oliveira. Y lo mismo puede decir-
se de Tournée, de Mathieu Amalric, y de Los
labios, de Fund y Loza, films donde la
barrera entre realidad y ficcién se quiebra y
tematiza porque son parte de lo humano,
no un simple dispositivo exhibicionista. O
—caso extremo—- Autobiografia Lui Nicolae
Ceausescu, una pelicula realizada con otras
peliculas del propio dictador rumano,
donde al mismo tiempo asistimos a lo que
Ceausescu construia como mundo para si
mismo y lo que el realizador, Andrei Ujica,
reconstruye a partir de ellos, en una expe-
riencia que se parece —en cuanto al cambio
de sentido de un mismo material- a aquella
obra maestra del documental que era
Mother Dao. En todas estas peliculas hay, en

serio, una idea sobre el mundo.

Algo més. Hay una pelicula que la mayo-
ria de los criticos odio: se llama Rebecca H.
(Return to the Dogs) y es de Lodge Kerrigan.
Para mi se tratd de una clave del festival, de
una manera de comprenderlo todo o, por lo
menos, de comprender cual era el nicleo
duro —tematico- de cierta parte de Cannes.
El film dura 71 minutos y narra tres histo-
rias que pueden ser mds. Por un lado, la de
una mujer (Geraldine Pailhas) que, un buen
dia, tras ver un video de Grace Slick -la can-
tante de Jefferson Airplane- decide pedirle
dinero a su hermano (Pascal Gregory), dejar
Paris por California y convertirse en cantan-
te; finalmente, muere asesinada y violada
en una ruta francesa. Por otro, la historia de
Geraldine Pailhas en tren de rodar la bio-
grafia de Grace Slick acomparniada de Pascal
Gregory. Pero, también, la historia de como
Lodge Kerrigan rueda un film donde
Geraldine Pailhas tiene un conflicto senti-
mental, ha quedado embarazada y no sabe
como hacer frente al rodaje de la biografia
de Grace Slick para Lodge Kerrigan. La
esquizofrenia (estd en dos de los largos
anteriores de Kerrigan, Clean, Shaven y
Keane) y el doble (que también figura en el
otro largo, Claire Dolan) son, en este caso,
mas herramientas que temas: Kerrigan los
usa para contar aspectos de lo humano y, al
mismo tiempo, mostrarnos coOmo eso se
comunica a través de la maquina de la vida
secundaria por excelencia, que es el cine. Es
cierto que, en algin momento, se le va la
mano con los largos planos siguiendo a su
protagonista por una estacion de tren o por
la calle de modo documental; es cierto,
también, que a la pelicula no le faltan algu-
nas escenitas un poco grasas, COmo ver a
Geraldine Pailhas nadando de noche en la
pileta de un hotel (es la imagen la grasa, no
la situacién, que ademas “sincroniza” con
la tragedia del otro personaje protagbnico).
Y es cierto, también, que da la impresion de
que toda la pelicula es como un apunte, un
ensayo —en el sentido de “intento”- de
mostrar como habria sido la pelicula sobre
Grace Slick que, no dudo, Kerrigan habria

querido realizar. Pero, otra vez, lo que late y
nos permite gozar o sufrir de esta ensalada
vertiginosa (me hago cargo de la resonancia
cinéfila del término) es el aliento humano
que late detras del puro juego: en una
secuencia, Pailhas y Gregory hablan de
c6mo ella no puede hacer frente a su emba-
razo y al rodaje para Kerrigan. Se ve una
claqueta, se corta la escena —que realmente
nos creimos- y el realizador entra en escena
y pide dos o tres repeticiones con diferentes
tonos. En las variaciones hay cambios suti-
les, pero a pesar de que sabemos que son
actores actuando, igual nos creemos lo que
pasa las tres veces. Es la emocion —son las
emociones- el puente con nosotros.
Aunque es cierto que en algin punto casi lo
parece, Kerrigan no es un cineasta fashion
sino uno que se hace preguntas y ensaya
respuestas.

Estas cinco peliculas son un poco el
resumen de una obsesién demasiado pre-
sente en Cannes. Que las peliculas justa-
mente ganadoras no hayan tenido nada
que ver con todo esto no deja de ser impor-
tante. Cannes mismo, como festival, es un
poco una vida secundaria del cine: casi
todo el mundo, casi todos los
smokings, casi todos los vestidos de
Valentino, casi todos los perfumes caros
estaban dirigidos a conquistar ese mundo
real del Mercado, mientras que las seccio-
nes no eran mas que el juego virtual de los
cinéfilos. Cannes se parece mucho a
Chatroom y R U There: un festival virtual
que distrae del mercado real. Por suerte,
todavia quedan los que pueden tomarse esa
diferencia en serio y también aquéllos que
la pueden ignorar completamente. De alli
que el palmarés deberia ser considerado
-incluyendo el de Un Certain Regard- obra
de los realizadores como la gente que tuvo
que decidir los premios: ahi estaban Claire
Denis, y Victor Erice, y Tim Burton; tres
personas que, mas alla de gustos y de films
menos logrados (bueno, sélo en el caso de
Denis y Burton), saben que el cine es parte
de la vida, que la vida estd en otra parte y
que usan el cine par ir a buscarla. [A]

LAY NINAY
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De jovenes, rebeldes
Yy mercenarios

por Fernando E. Juan Lima

s moneda corriente en todas las
ediciones de todos los festivales
eso de que todo tiempo pasado
fue mejor. Sin embargo, efectiva-
mente éste parece haber sido un
mal afo en lo que hace al nivel promedio
de las peliculas en Cannes (seguramente la
crisis global ha incidido para que muchos
realizadores no hayan podido terminar sus
obras, previendo entonces darlas a conocer
en Venecia). Por lo demas, para quien se
acerca por primera vez a este festival (tal es
mi caso), lo que golpea con fuerza es el
evidente y aceptado predominio de eso
que llaman “Mercado” (extrana cruza de
Feria de las Naciones con La Salada que
tiene lugar en las entrafias del Palais del
Festival) por sobre cualquier pretension
artistica o de bisqueda con alguna inten-
cién mas elevada. De algo de esto habla
Jaime Pena con mas conocimiento de
causa, razon por la cual intentaremos no
pisarnos con €l ni con Leonardo
D’Esposito (jmasiva presencia de El
Amante!). Tras transitar por las distintas
secciones y muestras (cerca de 50 pelicu-
las), lo que queda es la constatacion de
que, porcentualmente, existe aqui una
mayor presencia de cierto cine que huele a
naftalina, que se conforma con la proliji-
dad y con la correccién politica del “men-
saje”. Darle un lugar de relevancia a una
basura irredimible como Biutiful (Gonzélez
IRdrritu) tampoco ayuda. Pero la idea
ahora es intentar realizar una mirada mas
abarcadora; de otro modo, también podria
decirse que el festival entero se justifica y

eleva con la presencia (Palma de Oro
incluida) de la perfecta, mdgica y misterio-
sa Uncle Boonmee Who Can Recall His Past
Lives (Apichatpong Weerasethakul).

Todavia presente la tGltima edicién del
Bafici (de paso: jes realmente grosso!), no
puedo ignorar una linea comin que lo
unia y atravesaba: la adolescencia como
expresion de la incertidumbre, de la crisis
en relacion con el crecimiento, tanto en lo
personal como en lo social, de las dudas
que provoca un mundo que no termina de
entenderse (o del que se prefiere quedarse
al margen). Pues bien, la situacion en
Cannes es bien distinta. Es verdad: no
podria ser de otra manera, ya que, en un
caso, el acento se pone en la independen-
cia y, en el otro, en el mercado. No obstan-
te, la comparacion resulta pertinente en
cuanto a la observacion de lo que pretende
instalarse como la mirada del cine que se
enfrenta (o que pretende sobrevivir, convi-
viendo en una relacién algo menos des-
igual) con Hollywood. Después de todo,
Cannes ha dado a luz al concepto de “cine
mundial” (bien distinto al de “mundial de
cines”, por cierto, ya que mas que a la
competencia pareciera tender a cierta
homogenizacion). En este sentido, queda
claro que el cine que prevalece en Cannes
es otro; como son otros (en términos gene-
rales) los acercamientos (formales o de
contenido) relacionados con lo nuevo, lo
joven, lo diverso.

En Cannes, son pocas las peliculas
jovenes. Hay algunas con jovenes, pero la
juventud de la mirada, la bisqueda, el

Carlos
DIRIGIDA POR Olivier Assayas

Copacabana

DIRIGIDA POR [Marc Fitoussi
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riesgo estan, mayoritariamente, ausentes.
Seguramente, esto tiene que ver mas con
los programadores o seleccionadores que
con la edad de los realizadores. Ahi estan,
como prueba de ello, los “pibes” Godard
(Film socialisme, en el que, entre un
millon de otras ideas, juega con la idea del
“voto infantil”) y Oliveira (O estranho caso
de Angélica). En realidad, quizas el asunto
tenga que ver con lo senalado por Otar
losseliani, quien, al presentar Chantapras,
fue muy critico con el festival y con la
forma en que se decide que las peliculas
participen en una u otra seccién (en su
caso, “fuera de competencia”). Y advirtio
que “Cannes es muy peligroso para los
directores”. En su propia pelicula, con su
estilo habitual, entre amable y anacrénico,
con largos planos secuencia en los que los
multiples personajes y los sucesos se apre-
cian en la profundidad de campo, o con el
relajado desplazamiento de la camara, y
no mediante el montaje, el autor justa-
mente narra la historia de un director de
Georgia que huye de su pais para evitar
problemas con la censura, para terminar
en Francia, atrapado en la redes de los
productores que deciden la suerte y el
contenido de sus films.

Una manera de fingir juventud y
modernidad es incluir o injertar situacio-
nes relacionadas con las nuevas tecnologi-
as; si se suman distintos soportes (videos
bajados de Internet, filmaciones con telé-
fonos celulares, juegos en red, etcétera),
mejor aun. Hoy en dia se cuenta con mas
armas para hacer vacias peliculas cliperas.
Tal es el caso del producto por encargo bri-
tanico que Hideo Nakata (E! circulo, Dark
Water) perpetrd en Chatroom, donde teatra-
liza las relaciones virtuales a través de la
puesta en escena de habitaciones persona-
les que cada uno de los protagonistas tiene
en un edificio, por cuyos pasillos deambu-
lan todo tipo de freaks. Lo mismo sucede
con R U There (David Verbeek) y L'Autre
Monde (Gilles Marchand, de quien pudi-
mos ver Qui a tué Bambi? en Mar del Plata
2004), anodinas inclusiones de los juegos
en red, para marcar (como en Chatroom) el
peligro de vivir més en el mundo virtual
que en la realidad (en el primer caso, a tra-
vés de la experiencia de un joven holandés
que participa de unas olimpiadas de esos
juegos en Taipei; en el segundo, a través de
un pibe que se aparta de su tranquila vida
pueblerina, deslumbrado por un juego de
rol en el que una fermme fatale suena con
que ambos se suiciden, no sélo virtual-
mente). En ese contexto, tan vacio como
pretencioso, aun fallida y menor, Fleurs du
mal (David Dusa) se destaca al narrar la
relacion de una irani que huye de su pais a
Francia, para vivir una historia de amor
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cruzada por los fantasmas del exilio (que
hacen pertinentes las comunicaciones vir-
tuales, la obsesiva bisqueda de videos en
Internet sobre la represion en Iran y el
hecho de sentirse seguida y observada a
través de las mismas herramientas que la
conectan a su patria). Mas alld de algin
momento en el que la estética resulta
demasiado cercana a la publicidad, las dis-
tintas texturas de los soportes de las ima-
genes dialogan y expresan adecuadamente
la urgencia de la historia y las sensaciones
de sus protagonistas.

Otro camino a transitar es el del paso
de la ninez o adolescencia a la adultez.
Aqui encuadraria Udaan (Vikramaditya
Motwane), sobre la “liberaciéon” del adoles-
cente protagonista de un padre terrible-
mente autoritario. Lo que comienza como
una comedia estudiantil transmuta en un
intento de drama con grandes pretensio-
nes de seriedad. S6lo podria explicarse su
seleccion a partir de la poca presencia de
peliculas indias en Cannes (hacia seis anos
que esto no ocurria). Y aqui la apuesta no
ha sido a Bollywood: Udaan es un produc-
to impersonal, chato, paria, cuyas tinicas
referencias a “lo indio” tienen que ver con
el minimo de color local para vender world
cinema. ;Qué decir de Two Gates of Sleep
(Alister Banks Griffin), en la que aquel
paso se cumple ritualmente con el acarreo
por parte de los dos hermanos del cajon de
su recién fallecida madre a traveés de rios,
selvas y pantanos? Tan pesada como arras-
trar un féretro; su gravedad apesta como
ese cadaver. Mejor es el resultado obtenido
por el mexicano Jorge Michel Grau en
Somos lo que hay, pelicula de tesis, correcta
en lo formal hasta decir basta. Sin embar-
go, funciona en el enrarecido clima no
solo de una familia dedicada a la antropo-
fagia, sino en el de la sociedad mexicana
toda. Como en Let the Right One in con el
vampirismo, el canibalismo es presentado
de manera lateral, aun cuando no faltan
momentos de explosién gore que puntian
la pelicula. En este grupo, Copacabana
(Marc Fitoussi) se eleva por la enorme
Isabelle Huppert, que hace de una moder-
na y desprejuiciada madre de su hija en la
vida real (Lolita Chammah). Ver a la
Huppert con plumas bailando en una esco-
la do samba va justifica la pelicula (bastan-
te lineal y clasica cronica del alejamiento-
reconciliacion materno filial). Lo que
queda en claro en todas estas peliculas es
que lo que nos brindan no es una mirada
adolescente que nos interpela; muy por el
contrario, con sus mas y sus menos, siem-
pre se alude a un proceso de entrada en
norma, de “saneamiento”, de integracion.

Si discurren por carriles mas interesan-
tes las nuevas peliculas de Gregg Araki

(Kaboom) y Xavier Dolan (Les Amours
Imaginaires), asi como la agradable sorpresa
de Simon Werner a Disparu... (Fabrice
Gobert). Méas o menos jugadas o explicitas
en los cruces de relaciones sexuales para
todos los gustos, con estéticas que van del
estallido de colores del pop a los ralentis a
la Wong Kar-wai y a la oscuridad de un
pretendido thriller, en el que lo tnico
claro es que todos mienten (siempre en el
orden senalado), lo que se agradece es la
frescura, la biisqueda, el riesgo, la renuncia
consciente a mayores pretensiones.

Por ultimo, uno de los eventos del fes-
tival: la kilométrica Carlos (cinco horas y
media de pelicula). No se trata simple-
mente de una miniserie pasada en un
cine. Es que si bien fue concebida para ser
exhibida por Canal Plus, la filmacién fue
realizada integramente en 35 mm, y la
idea es estrenar también una versién mas
corta en salas. Este dato novedoso nos
habla de que se esta pensando en nuevas
formas no sélo de distribucion, sino tam-
bién de produccion (sin la participacion
de la television, la pelicula no se podria
haber realizado). Mas alla de estos datos,
si se quiere, adjetivos, Olivier Assayas ha
realizado su mejor “pelicula norteamerica-
na” al acercarse a la historia de vida del
terrorista de origen venezolano Ilich
Ramirez Sanchez (perfecto en el papel
Edgar Ramirez). Si bien es cierto que algu-
nos de los temas que se abordan se conec-
tan con una de las vertientes de su obra
anterior (la globalizacién, la evaporacion
de las fronteras, el trafico de drogas, pre-
sentes en Clean, Demonlover, Boarding
Gate, y, en menor medida, Irma Vep), si
tuviera que conectarla con otro film lo
haria con Un profeta, de Audiard. Lo que
define esta apasionante obra (que se ancla
en el cine de espionaje de la Guerra Fria)
es que lo que hace avanzar la trama es la
accion y los espacios y no los caprichos
del guién. Hay un “vértigo calmo” que no
cesa (por ejemplo, los personajes son pre-
sentados mediante la inclusion de su
nombre y su “cargo” en pantalla para evi-
tar tomas de puesta en contexto). De un
continente a otro, de un atentado a otro
(magistral la forma en que se resuelve la
toma de rehenes en una reunion de diri-
gentes de la OPEP en Austria), vemos al
internacionalismo como la prehistoria de
la globalizacion. En particular, se disfruta
el amateurismo que permitia ese mundo,
en el que el azar parecia tener mas inje-
rencia. Los novedosos modos de distribu-
cioén no alteran la esencia de la obra: el
territorio de Carlos (cuyo complejo prota-
gonista muta de vanguardista y revolucio-
nario a mafioso y mercenario) es, como el
de Cannes, el del cine. [a]
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DIRIGIDA POR Jarmes Benning.

BAFICI 2010

SEGUNDA PARTE

enning deja el cine. Perdon.

Comencemos de nuevo. Benning deja el
material filmico. Ahi no hay confusion.
Benning hace un film narrativo. No, tam-
poco estoy confundido.

Primer film en video de alta definicion, ya
de por si el cambio del soporte de registro
obliga a su autor (tinico, omnivoro, solitario)
a un posicionamiento estratégico diferente, a
una serie de operaciones distintas. O no: qui-
zas las ideas sigan siendo las mismas, pero
aqui alejandose de la America profunda
(léase sin tilde y se entendera a qué América
me refiero) e introduciéndose en el valle de
Ruhr (zona de Alemania que concentra la
mayor region industrial de Europa).
Cinefagia, la del video: las operaciones pro-
pias del rodaje en filmico parecen haberse
trastocado. La paradoja esta en que justo
cuando los materiales para rodaje se hacen
mds accesibles a un cine contemplativo,
quien se vuelve ansioso es el mismo Benning.
Sin ir mas lejos, la ausencia de un patrén

estructural o tematico como en muchos de
sus films anteriores (v.g. Ten Skies, 13 Lakes,
Casting a Glance, One Way Booggie Woogie, RR,
Los, Deseret, y la lista sigue...) abre una serie
de posibilidades, entre las cuales la expectati-
va por el acontecimiento se convierte en el
motor central de la narracién en potencia
que Ruhr presenta. En ese punto es donde el
film dialoga con Five de Kiarostami, asi como
con el cine de Andy Warhol. Y la radicalidad
usual de la obra del director se trastoca aqui
en la espera de un acontecimiento. Casi
como si testeara nuestro comportamiento
espectatorial, Benning renuncia a la espera
por la contemplacién misma y recorta planos
en donde siempre estdn sucediendo aconteci-
mientos que de algin modo revelan lo
extraordinario hasta en lo mas banal (un
tanel, una fabrica, un bosque, una calle, una
mezquita, un muro con graffitis, una calle,
una chimenea gigantesca). El resultado es
menos de lo mismo, si, pero mejorado.
FEDERICO KARSTULOVICH
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Francesca
Rumania, 2009, 96",
DIRIGIDA POR Bobby Paunescu.

escartando las sospechas que muchas
Dveces invaden a criticos y cinéfilos
sobre la répida reivindicacion masiva de
alguna cinematografia, hay que decir que el
cine rumano, que hasta hace un tiempo
solo era conocido por la obra de Lucian
Pintilie (un gran director, digamos de paso),
continua consolidandose como uno de los
mas interesantes entre los aparecidos en los
altimos tiempos; la 6pera prima de Bobby
Paunescu, sin llegar a las alturas de los films
de Puiu o Porumboiu, asi lo ratifica. La peli-
cula tiene como protagonista central a una
muchacha (la excelente Monica Birladeanu,
quien confirma que los actores rumanos
estan entre los mejores del mundo) que tra-
baja como maestra en un jardin de infantes
v busca trasladarse a Italia, para desarrollar
la misma actividad alli y elevar su nivel de
vida. Sabe que sus compatriotas, como
muchos otros inmigrantes, son perseguidos
en ese pais, que las cosas seran dificiles;
pero la rutinaria vida que lleva con su fami-
lia v con su novio (a la sazén implicado en
algunos turbios asuntos) necesitan un cam-
bio. El mérito del film es que elude las con-
venciones de las peliculas costumbristas con
las que amaga en un comienzo, para con-
vertirse, por una parte, en un agudo retrato
de un personaje femenino voluntarioso y
obstinado y, por otra, en otra desencantada
mirada sobre la vida cotidiana en la
Rumania post Ceausescu, que parece no
ofrecer ningin horizonte promisorio para
sus habitantes (no resulta casual la enorme
cantidad de rumanos dispersos en varios
paises europeos). La pelicula va derivando
sutilmente hacia un desolado melodrama,
que adquiere su climax en los tramos fina-
les, a partir del momento en que la protago-
nista sube al 6mnibus que la trasladara
hacia un presunto mas feliz destino, un
viaje que quedara trunco y dejard a
Francesca, en el notable plano final, postra-
da en la mayor de las incertidumbres. JORGE
GARCIA
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Woman on Fire Looks for Water
Malasia/Corea del Sur, 2009, 98",
DIRIGIDA POR Voo Ming Jin.

n pueblo de pescadores. Mucho mar,
U mucho verde, mucha humedad. La tra-
bajosa faena de pescar, atrapar, abrir, lim-
piar y preservar el pescado es diaria, cotidia-
na, parece infinita. El sol cae de lleno y
replica en las puertas de las casas siempre
abiertas, siempre resbaldndose entre las
telas que hacen las veces de cortinas.
Fuertes elipsis narrativas conforman un
relato horadado por algunos vacios que el
espectador debe llenar. Un padre anciano
que presiente la cercania de la muerte nece-
sita recuperar un amor perdido mucho pero
mucho tiempo atrds. Un hijo en edad de
casarse se debate entre el amor que le pro-
pone una jovencita que le pide a cambio
que gane mas dinero y otra cuyo padre le
ofrece un empleo seguro. Woo Ming Jin
dice que aquello que se pierde no se recupe-
ra jamas, aquello que se deja escapar, como
el agua del mar entre las manos siempre
htumedas, no vuelve. Y el dinero suele atra-
vesar la vida de los hombres, los define, los
estigmatiza. El amor, la vida, la juventud, la
adolescencia, el dinero: temas universales.
Vivimos rodeados de contradicciones amo-
rosas y contradicciones éticas. Contra-
puntos sonoros, visuales y morales. Woman
on Fire esta plagada de planos abiertos que
dejan ver un mas alla rebosante de natura-
leza vy, también, estos planos reflejan una
fuerte conciencia social, porque este relato
no solo cuenta la vida cotidiana de una
comunidad de pescadores con un registro
casi documental, sino que ademas cuenta el
contexto de empobrecimiento econémico
en el que se encuentran algunas comunida-
des en Malasia. Un cine pueblerino que
expone cuestiones universales. Pinta tu
aldea vy pintaras el mundo, dicen por ahi, y
eso hizo Woo Ming Jin de un modo poético
y emotivo. MARCELA GAMBERINI

La mujer sin piano
Espania/Francia, 2009, 97°,
DIRIGIDA POR Javier Rebollo.

n ama de casa cincuentona aburrida,
Ucansada e insomne se recorta entre las
demas mujeres, y mirdndose fijamente al
espejo decide ponerse una simpatica peluca,
pintarse los labios de rojo furioso y salir a
recorrer la noche madrilena. Una verdadera
epifania donde descubre bares, terminales
de trenes, prostitutas e inmigrantes, y a la
vez se le descubre un mundo extrano, ése
de la incomunicacion (a pesar de los
muchos celulares), el vacio, la violencia y la
sordidez. Un viaje hacia la noche que no
solo es el descubrimiento de la incomodi-
dad de lo desconocido sino que también es
una excusa para mostrar las calles de
Madrid a pleno, desde las estaciones de
Méndez Alvaro hasta la de Atocha. Entre
estas estaciones que suponen lo transitorio,
lo efimero, transcurre la noche de esta
mujer que seguramente permanezca en su
memoria para siempre porque le ha dado la
posibilidad de observar la realidad tal como
es, sin mediaciones. Varias cuestiones inte-
resantes aparecen en La mujer sin piano: el
tema de la representacion en el cine, la luci-
dez en la exposicién de los materiales con
los que se trabaja, la actuacion impecable
de Carmen Machi y el estilo entre onirico y
realista. Javier Rebollo, en su segundo largo
después de Lo que sé de Lola, demuestra una
sutil maestria para contar una historia que
no deja de ser una historia de amor, de des-
cubrimiento, de soledades y, ademads, una
aguda reflexién sobre el hecho de ser mujer
en la modernidad. Sobre las contradicciones
que supone el choque entre ese exterior
extrano e incomprensible (como la lengua
del inmigrante polaco) de las grandes ciuda-
des como Madrid y la seguridad que supone
la rutina del interior del departamento
donde vive la mujer con su marido. Una
pelicula inteligente y elegante, triste y
divertida, minimalista y grandilocuente. MG



El calambre
Francia/México, 2009, 95,
DIRIGIDA POR Matias Meyer.

n Wadley (2008) Matias Meyer seguia la

travesia de un joven en busqueda de un
iniciatico viaje, fruto del peyote. Poniendo
en duda los limites entre la ficcién y el
documental (al mostrar el rito que implica
esa primera experiencia en México), el
mérito del director no estaba tanto en
seguir al protagonista, sino en lograr gene-
rar la sensacion de que el espectador hacia
también ese viaje (primero agobiado, perdi-
do en el desierto, luego compartiendo la
explosion sensorial). En el caso de El calam-
bre, se repite esa idea de viaje, esta vez
acompanando a un solitario jturista? fran-
cés (Julien, a quien adivinamos deprimido,
escapando de algo) en el impactante paisaje
del Pacifico mexicano. Pueden advertirse las
influencias del Alonso de La libertad o del
Gus Van Sant de Gerry en los largos planos
que permiten al espectador leer, perderse,
conectarse con las imagenes completando
la narracién o, simplemente, dejarse llevar,
a la deriva de las sensaciones. Vemos a
Julien pasar del recorrido turistico (en el
que desentona con su blanca piel que se va
poniendo cada vez mas roja bajo el sol) a la
particular amistad que traba con Pablo, el
pescador que contrata para que lo pasee. En
estos viajes en lancha por mar y rio, playas
y lagunas, vamos percibiendo los detalles
que atraviesan la primera fascinacién ante
la naturaleza para llegar a la integracién en
ese paisaje. Asi, la escena en la laguna, en la
que estos dos nuevos amigos se cubren
totalmente de barro, pareciera indicar el
exacto momento en que el turista deja de
serlo o, al menos, el momento en que real-
mente aterriza en este nuevo mundo
(poniendo —-no solamente- los pies en la tie-
rra). Al final, descubrir la profesion del
extranjero, que presenta un show de clown
para toda la poblacién de la aldea de pesca-
dores, opera menos como la revelacién de
un misterio que como la evidencia de que
(de manera planificada o no, no lo sabe-
mos) se ha trabado una relacién que modi-
fica a todos los involucrados. FERNANDO E.
JUAN LIMA

Viajo porque preciso, volto porque te amo
Brasil, 2009, 75",
DIRIGIDA POR Marcelo Gomes y Karim Ainouz.

inouz y Gomes atinan soledades y salen
Aa la ruta rebalsando sensibilidad.
Fotografias, imagenes en video y Stper 8
arman un relato bicéfalo narrado en prime-
ra persona, que hace de la fugacidad de lo
digital un estado de animo; precario, zigza-
gueante, fragil como la textura de la ima-
gen, bellamente desprolija y siempre a
punto de romperse en la extension de la
pantalla de cine. Road movie amorosa, cosi-
da a fragmentos de tiempo y espacio, habi-
tada por la voz en off de un protagonista
siempre fuera de campo (salvo, tal vez, su
sombra en una escalinata) y en estado de
combustion afectiva. José Renato, gedlogo
en viaje por la region del sertdo, es un hom-
bre enamorado que sufre mientras recorre
una vasta extension cumpliendo con su tra-
bajo y enfrentdndose a su soledad. Su voz
enuncia un discurso destinado a alguien
que es pura ausencia, y que a cada kilome-
tro agiganta un poco mds su pérdida. José
Renato cataloga espacios, suelos y gente,
que como €l han sufrido o sufriran una
alteracion, un desplazamiento. La construc-
cién de un canal traerd el destierro o el
abandono para algunos habitantes, y José
Renato trae a cuestas el suyo: su voz, mas
que articular un off de sentido clasico,
construye un diario intimo destinado a “la
gallega”, su ex pareja. La cdmara se apropia
del espacio ptblico de la ruta (transicién
entre dos puntos, suspension del destino
mientras uno la recorre) y lo vuelve chiqui-
to, intimo. Pedazos de asfalto, noches al
costado del camino, siluetas que transitan
por una tierra que puede desaparecer son
capturados por el ojo del narrador, que ira
transitando todos los estados de animo del
abandonado. En ese viaje melancélico,
impreciso y un poco errante, somos invita-
dos a transitar, fascinados, por el terreno
fragil de la memoria, que no puede ser mas
que arbitrario. Como el final, con esos cla-
vadistas de Acapulco que a la manera del
viaje a Africa en Historias extraordinarias cie-
rran la pelicula como una afirmacion senti-
mental. IGNACIO VERGUILLA
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Austria/Francia/Alemania, 2009, 99°,
DIRIGIDA POR Jessica Hausrer.

ourdes es el lugar de los milagros. A su
Lsantuario llegan, dia tras dia, devotos
incondicionales, metodicos desencantados,
escépticos militantes, curiosos. Todos ellos
conforman el espectro variopinto de tipos
humanos que la multitud iguala en un
silencioso y consecuente peregrinar. Otros,
al igual que Christine, atada a su silla de
ruedas, tal vez creen simplemente que ésa
es una manera efectiva, y unica, de hacer
turismo. Paradbjicamente, el sacerdote y las
hermanas que acompanan a los peregrinos
se encargan de aclarar a cada tramo que
Dios s6lo puede ofrecer consuelo y cura
espiritual, intentando desalentar asi, desde
una desconcertante racionalidad religiosa,
las vanas esperanzas de lisiados e invalidos.
Sé6lo un milagro, o su ausencia, repartird
certezas y disipara incredulidades. O tal vez
les dara el triunfo a los descreidos que, con
sorna, acechan a cada avance de la trama,
Es en este punto que la ironia que Lourdes
despliega para retratar las encrucijadas de la
fe se mezcla con el terror y la tension de
una pelicula de fantasmas. Los espacios
ltgubres, asépticos y hospitalarios evocan,
desde la ausencia, terrores ancestrales. Las
leyendas de invalidos que se paran y cami-
nan pueblan los santorales, y reverberan
silenciosas, mudas, fuera de campo, como
una amenaza potencial. Pero como lo
sobrenatural estd emparentado con la magia
el milagro finalmente ocurre, y es una tarde
de sol, la posibilidad del amor, los pasos de
un baile. Por eso ésta es también, de algin
modo, una pelicula romantica, porque si
bien Christine no cree en los milagros, es
evidente que los desea mas que nadie.
Enfrentada a ese otro mundo de tormentos
y tinieblas, Jessica Hausner elige la puesta
luminosa de una tarde de campo. Claro que
esa tarde, ese amor, ese baile, al decir de
uno de los personajes, dificilmente califi-
quen como milagros (“Para que un milagro
sea considerado como tal tiene que durar”.)
Son demasiado efimeros, demasiado fragi-
les, demasiado fugaces. MARCELA OJEA
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El dirigible robado
Replblica Checa/ltalia, 1966, 88",
DIRIGIDA POR Karel Zeman.

Si hay algo que el Bafici ha creado en las
cinefilias no es otra cosa que, en el
mejor de los casos, el cuestionamiento de
sus certezas. Las dudas sobre la educacién
en el cine nunca dolieron tanto y llegaron
tan tarde como con El dirigible robado. Ese
“llegar tarde” no tiene que ver con que este
clasiquito rescatado por el Baficito haya
sido realizado en 1967. Tiene que ver con la
bronca, sincera, de descubrir un cine para
ninos completamente nuevo. ;Qué hubiera
sido de nosotros si de nifios descubriamos a
Zeman? ;Que hubiera sido de nuestro dia a
dia si agregabamos a la cuota Disney el ofi-
cio artesano y desprejuiciado de Zeman?
Zeman hace cine para nifios. Pero lo hace
con una megalomania orate y perfectamen-
te coherente: El dirigible robado pasa del
collage a la ilustracion, a los actores, al vira-
je del color, a un plano de un escote y asi,
en una lista que no es interminable pero si
feliz y practica en su variedad, en su ausen-
cia de moralejas y su capacidad de jugar
con la imagen. Porque si hay una palabra
que define a Zeman es, precisamente, juego.
Zeman toma al cine como juego de forma
fundamentalista: sabe que jugar, crear con
lo que se tiene a mano, no es otra cosa que
el acto creativo primero de cualquier ser
humano. Sabe que jugar es un suceso
extraordinario, que sélo es anarquico cuan-
do es inocente, y su pelicula se vive de esa
forma: como si se observara jugar a un nifio
sin tener forma de entender el paraimetro
que regula el recreo. Traviesa, inventiva,
picara, aventurera, lectora (no sélo por ser
una adaptacion de Verne; en El dirigible
robado late toda la literatura decimonoénica),
la pelicula de Zeman es el real descubri-
miento del Bafici 12. El dirigible robado es
ese maldito instante en que redescubrimos,
sin posibilidad de cambio, por qué el cine
nos cambi6 la vida. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Mary and Max
Australia, 20089, 92",
DIRIGIDA POR Adam Elliot,

a un poco de asco leer en alguna entre-
Dvista como Adam Elliot se mando la
parte acerca de las ofertas que le rechazo a
Hollywood tras ganar el Oscar por su corto
en stop motion Harvey Trumpet, seis anos
atras. Al contar sus encuentros con la gente
de Pixar y Dreamworks, dice que éstos escu-
charon sus propuestas “con expresion vacia
y pensando: esto es demasiado raro para
nosofros”. Y agrega: “Mis ideas son realmen-
te... no hollywoodenses. Son mucho mas
europeas, supongo. Mas sofisticadas”. Un
fanfarrén, un pretencioso, un soberano
bobo. ;Quién queria ver su proxima y, pro-
bablemente, tan europea y sofisticada obra?
Pero entonces regresé con Mary and Mazx,
que es la historia de una larga relacion epis-
tolar entre una nena australiana, que lleva
una vida deprimente, y un neoyorquino cua-
renton con sindrome de Asperger e infinidad
de taras y fobias (v que se parece un poco a
Abe Simpson, el padre de Homero). Y que al
principio parece confirmar las peores sospe-
chas, desde que los mundos de cada uno de
sus dos protagonistas estain dominados por
una paleta de colores asfixiante y depresiva
(amarronada la de Mary, gris la de Max). Sin
embargo, esa impresion inicial de que queda-
mos atrapados en el cuento de un misantro-
po engreido, de que el relato camina por el
borde del miserabilismo, empieza a ceder
cuando la narracién cobra una velocidad y
una energia sorprendentes, y alcanza un
timing perfecto, paralelamente en lo visual y
en el relato en off, bombardeandonos con
cantidades de apuntes secundarios, entre
horribles y encantadores, acerca de mascotas,
golosinas, leche condensada y cierta propen-
sion a definir a la gente por sus olores. Si,
hay mucha miseria en esta pelicula, y por
momentos tenemos la sensacion de que
Elliot hubiera preferido hacer a sus muriecos
protagénicos no de caucho o arcilla, sino de
mierda; pero a medida que avanza, el relato
abraza a Mary y a Max con y por todos sus
defectos, y no a pesar de ellos. Con una rara
y algo descolocante pero verdadera y genui-
na emocion. Y que los cineastas s6lo hablen
a través de su cine. MARIANO KAIRUZ

Prometheus’ Garden
Estados Unidos, 2008, 28',
DIRIGIDA POR Bruce Bickford.
Monster road

Estados Unidos, 2004, 80',
DIRIGIDA POR Brett Ingram.

s imposible hablar de este film sin hablar

de Bruce Bickford, su creador, conocido
por haber hecho animaciones para Frank
Zappa en la década de los setenta, cuando
aun no llegaba a los treinta anos.
Prometheus’ Garden es una pelicula que
Bickford finalizé en 1988 pero que, por algu-
na razon, recién se dio a conocer internacio-
nalmente hace poco. Se podia pensar que en
este film se veria a un Bickford mas serio y
maduro, pero no; mas bien todo lo contra-
rio. Con total libertad creativa, Bickford
lleva a un Prometeo con jeans y jopo por
caminos impensados, que terminan en una
marea de mutilaciones y un show de tripitas
de plastilina. La forma de animar de
Bickford no se parece a nada, es un mundo
en continuo movimiento, con las transfor-
maciones mas insolitas y los acercamientos
de camara mas extremos que el mundo de la
animacién haya dado, con momentos en
que se pueden contar mas de cincuenta ele-
mentos animados simultineamente en esce-
na. Y si bien se nota que a Bickford poco le
importa la perfeccion del movimiento de los
muiiecos, se hace dificil imaginar que el film
haya sido hecho por s6lo una persona. Para
tranquilizar a la sala después de semejante
experiencia, a continuacion se proyecto el
documental Monster Road, un acercamiento
a la vida cotidiana del director y su particu-
lar universo: una casa abarrotada por milla-
res de munequitos de plastilina. El docu-
mental quizas no tenga demasiado mérito
estético, pero nos permite conocer la extrana
cosmovision de Bickford, y si bien no aporta
transparencia a la historia de Prometheus’
Garden, hace que todo cierre de alguna
manera. No resulta raro que un film tan des-
quiciado sea producto de la mente de un
hombre que quiere vivir hasta los 255 anos,
que piensa que un trabajo normal le roba
mucho tiempo y energia, y que opina que
los Estados Unidos no deberian gastar plata
en guerras sino en lo verdaderamente impor-
tante: la animacion. RODRIGO ARAOZ
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| PETIT FILMS Y CHRIS PETIT |

CORTOS BAFICI

Lo que entra en un minuto

as obras mas vistas en el Bafici fueron

los cortos institucionales del festival,
que se proyectaban antes de cada funcién.
Este afio se vieron Un gesto, de Gaston
Solnicki, Niveles del tiempo, de Enrique
Pineyro, y Botdnico, de Celina Murga,
todos de un minuto de duracion. Dos de
los tres cortos hacen referencia a obras no
cinematogréficas y dos (no los mismos)
constan de una sola toma.

En el corto de Pineyro, asistimos a un
encuentro entre un motociclista actual y el
Eternauta en la Plaza de la Republica. Hay
algo de evidente en el artificio, como en la
nieve falsa que cae al final. La construc-
cion depende de la colaboracion del espec-
tador, supone su conocimiento (saber
quién es el hombre en el traje) y la volun-
tad de darle sentido al encuentro. Acaso el
momento mas logrado sea el principio, en
el que una camara se mueve al costado de
la moto. No hay sonido ambiente. Algo en

LAS PELICULAS DE
CHRIS PETIT

El duque
blanco
del cine
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el movimiento hidraulico de la cimara
hace que la Avenida Corrientes se vuelva
un territorio posible para la ciencia fic-
cion. La convivencia de esas figuras sugiere
no solo un cruce de distintas épocas (el
casco de hoy contra el traje de 1957), sino
también una actualizacién de posibilida-
des: todavia hoy puede pasar. Como para
reivindicar la vigencia de un clasico que
pide llegar al cine.

En la obra de Murga vemos hojas, el
verde trasltcido de distintas plantas.
Después de recorrer los rayos del sol, llega-
mos a una chica que lee un libro de Juan
José Saer. El verde se abre como contexto
de la lectura, la envuelve y la precede,
como si las plantas nos condujeran a ella,
como si el verde hubiera surgido del libro;
la lectora, envuelta en su propia lectura.
Esto se ve reforzado por el movimiento de
la actriz: mira a camara, los campos se
tocan. Después se rie, como rompiendo el

| cine de Petit, muy inglés y erudito —le
Ecabe lo mejor de ambos términos-, es
inclasificable y contundente. Su obra, a
veces hermética y siempre poderosa, deja la
clara impresion de que esta frente a un tipo
plagado de ideas sobre el arte, la tecnologia,
la musica y el cine, por supuesto, y que es
capaz de convertir ese vendaval de pensa-
mientos en planos y sonidos que se amalga-
man formando un bloque indisoluble.
Desde el seminal blanco y negro de Radio
On, road movie ambient de finales de los
setenta, hasta el digital de Content (2010),
sus peliculas han sido atravesadas siempre
por la musica; y utilizo el término de mane-
ra intencional: la musica no corre por deba-
jo ni por delante de las imagenes, sino que
las envuelve, parece nacer y requerir de
ellas. Una de las experiencias mas poderosas
de todo el festival se la debo al comienzo de
Radio On, con la musica de “Heroes” de
Bowie empujando a la cdmara a un movi-
miento perpetuo dentro de una casa, y lle-
nando el espacio no sélo del cuadro sino de
la sala, que tiene su climax cuando la msi-
ca se apaga. El silencio que le sigue, tangi-
ble y compartido por todos los que asisti-
mos a la funcion, es uno de los placeres
mayores que el cine puede ofrecer. (El reco-
nocimiento de ese silencio, de la euforia
interior compartida, del trip energético por
el que acabamos de ser conducidos bien,

momento de significado, de impostura. La
lectora deja de ser supuesta lectora de Saer
para ser una chica que esta frente a cdma-

ra. Todo se desmorona, hasta la idea de fil-
mar a una chica que lee a Saer.

El corto de Solnicki es el méds puramen-
te cinematogréfico y, por tanto, el mas
dificil de transcribir en palabras. No hay
una historia, no hay elementos reconoci-
bles (mas alla de que alguien identifique la
musica). Ni siquiera hay un fondo. Vemos
una cara; la musica es violenta. La persona
hace un movimiento. Los ojos no nos
miran ni parecen mirar nada en particular.
Hay un cuello largo, piel con granos, una
sinfonia de gestos. Frente a los otros cor-
tos, que se cargan de referencias y de signi-
ficados, Un gesto permanece opaco. Esa
cara ampliada a tamanas proporciones se
vuelve desproporcionada, vemos cada
defecto, cada variacion. Simplemente esta
ahi. Se disfruta o no. MARCOS RODRIGUEZ

vale un Bafici.) Pero no todo queda alli:
desde esa experiencia tenuemente narrativa,
el cine de Petit se ha puesto en didlogo con
el pasado, el presente y el futuro en una
serie de films ensayo apasionantes, profun-
dos y disfrutables, aunque a veces parezcan
abrumadores. En Asylum, situada en un
futuro impreciso con godardianas reminis-
cencias a Alphaville, la memoria del mundo
(digital y atacada por un virus) ha sido
puesta en jaque. Fabula divertidamente
apocaliptica a la vez que reflexion sobre lo
inmaterial de la imagen post filmica, pone
en escena el insolito plan de una corpora-
cién, que contrata a una sonidista para
encontrar el rastro de una fotografa muerta
y un escritor misteriosamente ausente. Los
sonidos de los muertos (de nuevo Godard)
se suman al collage sonoro y digital de la
pelicula, al ritmo de una musica que marca
el pulso siempre hacia delante. Unrequited
Love toma forma a partir de materiales
visuales captados por cimaras de seguridad
—ejercicio que tiene su precedente en
Surveillance- para tejer una historia de des-
encuentros, acechos y romanticismo urba-
no, guiada por la voz de Petit y un montaje
que nos lleva de la abstraccion a la emo-
ci6én, en primera persona. En suma, un cine
personal, laberintico y reflexivo, que encon-
tré en la montajista Emma Matthews su
mejor traductora. v



Os famosos e os duendes da morte
Brasil, 2008, 95,
DIRIGIDA POR Esmir Filho.

Del protagonista sabemos poco -ni
siquiera su nombre-, aunque si conoce-
mos sus estados de animo. Cerrada sobre el
universo acotado, virtual y solitario de un
adolescente que se ahoga en los margenes
de un pueblo al sur de Brasil, la pelicula
bien podria reclamar como titulo “Mi
mundo privado”, ya que apuesta todas sus
fichas narrativas y visuales a introducirnos
en la cabeza de su antihéroe. Oscilando
entre lo generacional y lo onirico, entre el
deseo insatisfecho y la ambigiiedad sexual,
la cdmara se desplaza, avanza sobre el pro-
tagonista, se detiene en primeros planos de
nocturna belleza. Unas imagenes de video
que circulan por Internet abren la pelicula.
En ellas, una mujer hermosa y enigmatica
(que sabremos muerta) se abraza con un
tipo; los dos miran a camara, parecen feli-
ces. La presencia fantasmatica de la pareja
reverbera en el protagonista, obsesionado
por la ausente y un poco aturdido con
aquel hombre que vuelve al pueblo y lo
observa sin decir una palabra, tensando su
cuerpo en una atraccion/repulsion indefini-
ble. Un puente es utilizado como espacio
concreto y simbdlico y a la vez —descubrire-
mos— como escenario de varios suicidios; es
que la muerte anda rondando el lugar, y el
tono nocturno de unas cuantas escenas se
arrima al fantastico y nos hace entender
que aquel pueblito de inmigrantes alemanes
tiene poco de amable. Un blog, la musica
de Dylan y de algunos indies mds actuales
conforman el refugio, precario y proviso-
rio, de ese chico que firma sus escritos
(;demasiado elaborados?, si, jy qué!) como
Mr. Tambourine Man, y que planea, sin
dinero y con miles de kildmetros por
delante, viajar al concierto de Dylan en su
pais. Os famosos... no es una pelicula per-
fecta, y esta siempre al borde de la compo-
sicién preciosista del cuadro, pero la
potencia de sus climas y la ausencia de lec-
ciones morales (el chico es puro transcurrir
y todo queda abierto) la convierten en el
reverso melancélico y complementario de
tanta comedia adolescente que nos sabe-
mos de memoria. v

Le Roi de I'évasion
Francia, 2009, 97,
DIRIGIDA POR Alzin Guiraudie.

os primeros planos del film nos mues-

tran a un sefor que trata de venderle un
tractor a otro. De hecho, en principio nos
imaginamos que el protagonista es el tipo
que no se decide a comprar y que tiene a su
madre rompiéndole los quinotos con el
color del aparato. No, el protagonista, al
sesgo, al costado, escuchando, es el otro, el
vendedor, Armand (Ludovic Berthillot).
Armand es gordo, un poco perezoso, vende
tractores ahi en el campo, anda por encima
de los cuarenta, es gay y tiene relaciones
con un par de amigos. Pasa el tiempo dur-
miendo en su auto y tratando como puede
de que alguien quiera comprar un tractor.
;Como es que esa pequefa historia campes-
tre termina con el mismo gordo enamorado
de una chica de dieciséis arios, perseguido
por autos, perros, hombres, helicopteros en
una de las fugas mas alocadas que dio el
cine? Bueno, digamos que puede pasar por-
que el cine no es la politica. La politica es el
arte de lo posible, y el cine, de lo imposible.
Pero cuando lo imposible, como en este
caso, toma la densidad de lo real, estamos
ante —como dirian los politicos en campa-
fa, aunque aqui estamos en la champagne-
una instancia superadora. JEl rey de la
evasidn es cine politico? jClaro que si! En
primer lugar, porque se hace cargo de tejer
lugares comunes como el de los enamora-
dos en fuga en una red de sentido diferente
sin caer en la satira ni —horror de horrores—
en la parodia. No hay que conocer Loca eva-
sion, Badlands o Vanishing Point para disfru-
tar de Le Roi..., y eso es politico. En segundo
lugar, porque el sexo es amor o necesidad,
digamos, nunca algo sérdido o tremendo
salvo para los “malos” de la pelicula.
Tercero, porque se carga con toda tranquili-
dad los discursos sobre pedofilia y perver-
sién que, en algunos casos, violan el senti-
do comin y las libertades individuales. Y
porque, finalmente, Guiraudie es un indivi-
duo libre que ama el cine, el cuento, el dis-
frute de lo extraordinario. LEONARDO M.
D'ESPOSITO
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Pas de repos pour les braves
Austria/Francia, 2003, 107",
DIRIGIDA POR Alain Guiraudie.

uiraudie no se anda con vueltas y va al
Ggrano de una: un joven ha sofiado con
el personaje mitico Faftao-Laoupo, lo que
significa que si vuelve a sofiar serd la ultima
vez, ya no despertara. El que inevitablemen-
te debera dar vueltas para cumplir su propo-
sito es Basile, el protagonista, quien se esca-
pa (accién recurrente en los personajes del
director) de su casa y se va a la montana.
Rato después, nos damos cuenta de que
Basile ha huido no s6lo del pueblo sino
también de la realidad, ya que ha llegado a
la sensata y saludable conclusion de que se
puede vivir sin dormir, pero no sin sofnar.
Es por eso que la vida de Basile se convierte
en una loca aventura surrealista, que inclu-
ye una travesia a un lugar extrafio en un
avién que nunca despega sus ruedas del
suelo o una cogida con una veterana en la
mesa de pool del bar del pueblo, mientras
sus amigos tocan punk rock. Como es de
imaginar, los estados de dnimo de un pibe
que toma la decision de dejar de dormir no
son de lo més estable. Son ellos los que, a
partir de la realidad, moldean la confusa
existencia del joven, que puede pasar de la
experiencia mas corriente a la mas alucina-
da hasta llegar a un punto donde es dificil
diferenciar una de otra. Sin embargo, todo
acaba: finalmente Basile dormird, sonard y
se topara con la dura realidad (frase hecha
pero nunca tan pertinente). Al final de su
evasion, lo espera la conciencia del mundo
y de la vida con sus limitaciones. En su pri-
mer largometraje, con tono de comedia y
escapandole a la obviedad, Guiraudie nos
dice que hay que ser muy lacido y valiente
para rebelarse y tomar el camino de los sue-
fios. RA
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The Agony and the Ecstasy of Phil Spector
Reino Unido, 2008, 102',
DIRIGIDA POR \/ikram Jayanti.

hil Spector expande su narcisismo y no

queda otro camino que escuchar aquello
que dice. Pero, ;Spector dice todo aquello
que queremos que diga? La camara esta a su
servicio un par de afios antes de ser enviado
a la carcel por asesinato, y su poder de
seduccion resulta increible, no su rostro ni
su figura, mas cercana a un vejete que se
cambia de peluca con frecuencia, acaso para
disimular cuantos Phil Spector se ocultan
en su pequefia anatomia. En medio de
monologos que desprecian a Tony Bennett
y McCartney y elogian a Lennon y
Harrison, también hay lugar para su parti-
cular y simpatico ajuste de cuentas con
Mean Streets de Scorsese (Spector lo cita
como “Squeeze”), donde se escucha “Be My
Baby”, por The Ronettes, construccion
sonora a cargo del mitico productor.
Justamente, esa pared de sonido, que ten-
dria su momento de gloria en “Let It Be”, el
caos beatle, haria célebre al inquieto
Spector, qué duda cabe, un hombre inteli-
gente y repleto de ideas nuevas dentro de
un estudio, pero mas que peligroso con sus
afectos y relaciones cercanas. Antes de “Let
It Be” y varias canciones de Lennon ya
como solista, Spector habia introducido su
pared sonora en dos grupos de chicas de los
anos sesenta, The Ronettes y The Crystals, a
través de sus excesivos (y excedidos) vientos
y violines de fondo. Y en el documental de
Jayanti se ven programas de televisién con
las chicas cantando sus clasicos. El sonido
Spector —discutible como todo sonido pro-
veniente de la posproduccion en estudio—
sigue causando un efecto paradéjico, que
oscila entre la perfeccion ritmica y el calcu-
lo procedente de aquellas mezclas sesentis-
tas. ;Sera por eso que un tema tan estupido
como “Da Doo Ron Ron”, con las vocecitas
chillonas y nasales de The Crystals, a una
semana de haber visto el documental, atin
me provoca una gran euforia por su estribi-
llo demoledor y repetitivo? ausTavo J.
CASTAGNA
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Austria/Alemania, 2009, 93/,
DIRIGIDA POR Robert Cibis y Lilian Franck.

ajo una etiqueta que podriamos deno-

minar “artesanal”, el trabajo de Stefan
Kniipfer para la famosa casa Steinway en la
Konzerthaus de Viena consiste en, grosso
modo, afinar pianos. Pero es mucho mas
que eso, y el documental lo demuestra
cabalmente siguiéndolo por el lapso de un
afno, previo a la grabacioén, en la renombra-
da sala de conciertos, de “El arte de la fuga”
de Bach, a cargo del pianista francés Pierre-
Laurent Aimard. Con la dedicacion de un
padre y con la precisién de un cirujano, la
btisqueda de la excelencia aun en los deta-
lles mas pequenios lo lleva a trasladar de un
lado a otro y a desarmar pianos enteros, a
ajustar sus 230 cuerdas, a inventar nuevos
dispositivos sonoros, a consultar expertos
de todo tipo y hasta a poner un violin
como pata de un piano. Lo que sea necesa-
rio para encontrar la textura, el color o la
vibracién exacta de la nota musical que los
diferentes intérpretes le solicitan, luego de
largas disertaciones acerca del timbre de un
piano o de un clavicordio particular. Para
cualquiera, pero mucho mas para un neofi-
to en cuestiones como ésta, ajeno a las suti-
lezas de la musica llamada “académica”, el
métier de Kniipfer, tan exacto y reposado,
exigente y anacronico a la vez, se presenta
como un descubrimiento maravilloso e
intrigante, que subyuga aunque no se lo
comprenda. Verlo agachado durante horas
sobre el instrumento que tanto admira, afi-
nando con diferentes herramientas sus
cuerdas, una a una, probando mil veces el
sonido conseguido, analizando la dignidad
de cada uno de sus pianos, es una experien-
cia que se disfruta y que nos deja azorados
por igual. Pero mas alla del propio afinador,
las grandes estrellas son los pianos mismos,
que por nombre llevan nimeros: el 208, el
300 y pico. Ellos son filmados con un cui-
dado extraordinario, revelando sus intimos
secretos, mostrando su belleza y su fuerza.
Esos pianos son amados, admirados y extra-
nados como seres vivos, puesto que de ellos
salen sonidos que devienen vida. MARINA
LOCATELLI

Puskas Hungary
Hungria, 2009, 116’
DIRIGIDA POR Tamas Almasi.

ay un millén de motivos por los cuales
Hel fatbol es la mas hermosa de las acti-
vidades. Una de las razones mas valiosas es
que un gordito simpaticén puede ser reco-
nocido indiscutiblemente como el mejor
del mundo en un deporte donde, aunque
no debiera, siempre primo el estado fisico
de los jugadores. Y no hace falta pensar en
cierto megalémano vernaculo siempre exce-
dido de peso para confirmar esta regla.
Muchisimo antes, el magiar mas famoso de
la historia, Ferenc Puskas, ya habia demos-
trado que en el futbol nada tiene tanto peso
como el desequilibrio de una zurda magica.
Esa magia aparece en cuenta gotas en
Puskds Hungary, y es exclusiva de esos
momentos donde ese vasto material de
archivo —que es un golazo- deja espiar
como definia Puskas. El director Tamas
Almasi jamds gambetea la férrea marca del
documental biografico televisivo y recorre
en dos horas (o su mejor equivalente: un
partido mundialista con alargue) la vida
entera de Puskas, desde su dificil infancia
hiingara hasta la senilidad extrema de los
tltimos dias, pasando también por su exito-
sa etapa como director técnico. La turbia
relacion del gran Puskas con los regimenes
politicos apenas se toca, como quien toca y
se va. Pero esa falta de profundidad se com-
pensa en el vistoso juego sobre los dispara-
tados apodos del centrodelantero, desde
autodenominarse Puskas —escopeta en han-
garo— para olvidar el estigma de un apellido
aleman tras la Segunda Guerra, hasta los
carifiosos “Cafoncito Pum Pum” o “Pancho
del paso por Real Madrid”. Alfredo Di
Stéfano y Michel Platini, dos grandes que
tampoco pueden tocar la Copa del Mundo
(insolito honor exclusivo de sus ganadores),
dan fe del infinito talento del gordo
Pancho. Cualquiera que conociera a Cruyff
¥ su “naranja mecanica” ya sabia que los
mejores no siempre ganan un mundial.
Puskds Hungary lo confirma y encima es
prueba de una dolorosa verdad: si hubo un
mundial ganado con justicia por Alemania,
ése sin dudas fue Italia 90. NAZARENO BREGA
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