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n mes agitado. Facebook. El Amante esta en Facebook. “Si, si, Facebook;

ya lo hizo Frank Borzage antes y mejor”, dice Jorge Garcia. D'Espdsito y

Martinez, por su parte, comentan todo el tiempo. En un par de dias llega-
mos a 1000 adherentes, y se sigue sumando gente. En fin, veremos cémo se
desarrolla la experiencia. Mientras tanto, les avisamos que nuestra tradicional
pagina de Internet sigue en pie (antes era la cosa mas moderna que podiamos
imaginar y ahora la llamamos “tradicional™).

Un mes agitado. Sobre el cierre vemos El origen de Christopher Nolan, que
para algunos criticos de otros medios es la novena maravilla (la octava es la
coleccion de sombreros de Jorge Garcia). Aca en El Amante la reaccién promedio
tiende a considerarla una pavada (a la pelicula, no a la indumentaria del sefior
Garcia).

Un mes agitado. Algunas buenas peliculas, como Policia, adjetivo, estrenada
en DVD y no en filmico. Igualmente, uno en la redaccién dice que la pelicula es
mala. Otros lo miran raro. Por otra parte, festejamos alguna propuesta festiva
como Encuentro explosivo, pero la pelicula es mucho menos exitosa que cual-
quier cosa que se ofrezca con 3D. Los tiempos estdn cambiando, y Tom Cruise y
Cameron Diaz juntos son vencidos por los anteojitos.

Un mes agitado. Hay polémicas sobre la de Nolan, la de Porumboiu, la de
Kore-eda, sobre Miss Tacuarembd, incluso sobre El aprendiz de brujo. Y nos que-
daron varios Llego tarde afuera.

Un mes agitado. Comentamos la pelicula Greenberg, porque se decia que
salia en DVD y resulta que después no aparece como lanzamiento: “pero si hasta
hace unos dias figuraba”. En fin, que la comentamos igual. ¢Habra que hacer
cambios en las secciones? Lo estamos pensando.

Y para calmar las agitaciones de este mes, los sorprendemos con un especial
sobre un tema tabu: dormirse en el cine.
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ESTRENOS

El indiscutible
talento de
Christopher
Nolan

En contra por Leonardo M. D’Espésito

as peliculas de Christopher Nolan, con la honro-

sa excepcion de El caballero de la noche, siempre

me resultaron decepcionantes. Espero —y desgra-

ciadamente se cumple- una historia enrevesada
con algunas vueltas de tuerca, contada de modo poco
convencional y con planos suntuosos subrayados por
una musica grandilocuente. De Memento para aqui, nin-
guna de sus peliculas se distancia de estas constantes;
son films ingeniosos pero no inteligentes, grandotes
pero no grandes, aturdidores pero no emocionantes. E/
origen no es la excepcion, aunque al menos es un poco
mas entretenida que El gran truco, Noches blancas y
Batman inicia (si dejamos de lado la mirfada de escenas
explicativas para que el dispositivo onirico no nos des-
concierte).

Volvamos nuevamente a El caballero de la noche. Se
vuelve un poco imprescindible explicar por qué tal film
nos parecio uno de los mejores hace dos anos y hoy la
pelicula siguiente de su director (no autor, veremos por
qué) nos parece un entretenimiento alargado y nada
mads. Batman es un mito que debe interpretarse pero,
por ser mito, también respetarse. Mas alla de las muje-
res muertas por accidente (en todas las peliculas), la
unica idea recurrente de Nolan es la intrusién del caos
en ¢l orden (lo que explica sus tramas enrevesadas y sus
guiones trabajosos). Al dejar de lado la explicacion del
origen de Batman (que ya habia sido dada en Batman
inicia, cuya “ingenieria de guién” atentaba contra el
relato), pudo narrar episddicamente como en una ver-
dadera historieta -y los planos relevantes, justamente
porque eso es la historieta, funcionan- y, seamos since-
10s, cont6 con la mayoria de los actores en estado de
gracia. Especialmente Heath Ledger, en la tinica oportu-
nidad en que esa exposicién sobre el caos —que no refle-
xién, por eso Nolan no es un autor, porque no tiene un
mundo que comunicar y porque carece de dudas: sus
films son puras certezas técnicas—, se encarno en un ser
vivo en alguna de sus peliculas.

Pero con El origen tal estado de gracia no se repite,
no tiene un mito que lo obligue a mantener las formas,
tiene tarta blanca. Y lo que hace es simplemente contar
de manera engorrosa (no “compleja”) lo que no es mas
que un film de género bastante simple. Lo adorna con
algunas imagenes que impresionan por milésimas de
segundo, hasta que nos damos cuenta de que son sélo
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ESTRENOS

decorativas. Hoy el cine ha ganado la libertad de volver
posible cualquier imagen, vy el espectador lo sabe perfec-
tamente. Por consiguiente, no asombra per se sino en la
medida en que se relacione con las acciones y las emo-
ciones de los personajes. Nolan cree, sin embargo, que
lo que realmente conmueve al espectador es la combi-
nacién entre un guién ingenioso (no “inteligente”, sino
“ingenioso”, sigamos con la precision en los términos,
necesidad absoluta en la critica) e imagenes raras y/o
gigantescas. Un problema, porque el film se nos presen-
ta siempre como algo que nos expulsa, como una pieza
de museo o una demostracién de habilidades industria-
les antes que como un mundo alternativo. Hay, tam-
bién, una idea de subestimacion de la inteligencia del
espectador en esta forma de ver el cine: como bien
detalla Juanma Dominguez, en el fondo El origen no es
mas que una version inflada de Mision: Imposible. Y de
nuevo: en ninguna de las tres Misidn... son mas impor-
tantes la trama o el cuento que los personajes o la emo-
cion. Basta que uno sepa que Jon Voight traiciona a
Tom Cruise para que comprendamos la decepcion del
segundo; basta con que creamos que Cruise esta ena-
morado de Thandie Newton para que la desaforada
secuencia de motos y patadas tenga sentido; basta con
que Cruise esté desesperado para que nos corte el alien-
to cuando se cuelga de dos edificios. Lo demas es puro
(gracias Hitchcock) McGuffin. Y el problema de Nolan
es que cree que el McGuffin es importante. Lo fallido
de El gran truco reside en que, en lugar de contagiarnos
la obsesion de esos dos magos, nos hace preguntarnos
“como hacen tal o cual cosa”, cuando es lo que menos
importa (pero como no hay otra cosa mas que el juego
de ingenio, el film se disuelve irremediablemente).
Nolan no tiene talento narrativo, simplemente forja
guiones de hierro y después cuenta con la tecnologia
para ilustrarlos (y como no sabe contar con las image-
nes, necesita los didlogos explicativos todo el tiempo,
una tara que arrastra desde Memento y su acrobdtico y
vacio “cuento a la inversa”). Su cine es similar, en
muchos sentidos —esta comparacion se realizo en los
Estados Unidos, donde es elogiosa; no aqui-, al del peor
Stanley Kubrick, ingeniero de escenas rimbombantes
incapaz de generar una auténtica empatia con lo que
muestra. Nolan, con este film entretenido si uno tiene
buena voluntad, y cuyo asombro se diluye absoluta-
mente en una segunda vision (el impacto de la nove-
dad se desvanece), demuestra que es un arquitecto
talentoso de la nouvelle qualité, incapaz de permitirnos
entrar en un mundo del que es titiritero absoluto, sélo
dispuesto en pantalla para que uno aplauda sus dotes
deportivas. El cine no es esto; el cine, a diferencia de

| estas peliculas, puede discutirse. [A]
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ESTRENOS

Un sueno a
medida

Casi a favor por Rodrigo Ardoz

djudicarle el crédito total de un film a su

director suele ser una exageracion. Si bien

generalmente es el mayor responsable, el que

auna voluntades y toma las decisiones fina-
les en casi todos los aspectos que intervienen en la
produccién de un film, en definitiva, se trata de una
creacion colectiva (con sus grados y jerarquias, natu-
ralmente) y eso suele ser atin mds notorio en peliculas
de estudio o de gran presupuesto. Sin embargo, es
imposible considerar El origen sin centrarse casi exclu-
sivamente en la figura de Christopher Nolan, ya que,
mas que nunca, decidio calzarse el traje de hombre
orquesta para dirigir, producir y escribir el guion ori-
ginal del film. Claro que Nolan recibio un gigantesco
presupuesto (200 millones de ddlares) v obtuvo un
control creativo, generalmente inusual en estos tiem-
pos, después del inmejorable antecedente artistico y
comercial de El caballero de la noche, una de las peli-
culas mas taquilleras de la historia en los Estados
Unidos. O sea que habia grandisimas expectativas
puestas en é€l, expectativas dificiles de llenar, ya que
no siempre mas (dinero, libertad, etcétera) resulta en
algo mejor.

El origen es la historia de una banda internacional
dedicada al robo de informacion, centrada en la figu-
ra de su lider, Domm Cobb (interpretado por
DiCaprio). En este relato, Nolan inserta ciertos topi-
cos borgeanos: el laberinto, el suenio y, sobre todo, el
tema del suefio dentro de otro suefio (en tal contexto
no parece casual que, en cierto momento del film,
Cobb planee escaparse a Buenos Aires). La banda
tiene su lugar de accion dentro de estos suefios, por
lo que buena parte del film transcurre en terreno oni-
rico; sin embargo, a diferencia de lo que sucede con
Borges, en el mundo de Nolan el suefio, con excep-
cion de la escena del comienzo del film, es perfecta-
mente distinguible de la vigilia para los miembros de
la banda y, claro esta, para el espectador. Hay una
completa certidumbre, una clara diferenciacion entre
la realidad y el suefio; los Gnicos enganados son las
victimas de los delitos. Incluso cuando los protago-
nistas van internandose profundamente a través de
sucesivos niveles de suenos, éstos también son dife-
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renciables entre si. El punto de vista de Nolan es
mucho mas concreto, apuntalado en hechos cientifi-
cos, sean éstos reales o no. Su vision es factica, todo
es definible, mensurable y, sobre todo, explicable.
Por eso, la idea de la psicologia que se maneja en el
film es bastante esquematica, incluso hasta arcaica
(se toma el concepto de subconsciente y se lo repite
constantemente). Dentro de esa concepcion se trata
al funcionamiento de la psiquis humana como si
fuera una ciencia exacta, dejando de lado toda alu-
sion al pensamiento inconsciente o irracional.

Quizas el temor de Nolan a la incomprension de
lo que ocurre en pantalla y, sobre todo, al extravio de
muchos espectadores en la intrincada
espacialidad/temporalidad de la pelicula (cada nivel
de sueifio tiene su propia unidad de tiempo) lo haya
llevado a plagar el film de didlogos didacticos y
monologos explicativos, que se vuelven por momen-
tos redundantes y muy aburridos. Es verdad que la
historia parece a priori practicamente infilmable,
sobre todo durante la Gltima hora, cuando la narra-
cidn se desdobla en cuatro secuencias paralelas, cada
una con un tiempo distinto. Pero también es verdad
que Nolan solito se metio en este problema.
Finalmente, logra zafar con bastante solvencia y ele-
gancia de tal aprieto narrativo, dandole a la pelicula
cierta cuota de vértigo sobre el final, aunque a costa
de traicionar la esencia del sueno.

Después de ver El origen no quedan dudas de que
la pericia de Nolan para narrar le ha permitido hacer
una pelicula bastante densa, con toneladas de infor-
macion, complicadas relaciones causales, con realida-
des paralelas y muchisimos cambios de escenario a lo
largo de sus casi dos horas y media de duracion, que,
sin embargo, no pesan tanto. No obstante, la prima-
cia del punto de vista cientifico-factico, que no
hubiera sido ningan problema importante si no
habria significado el sacrificio de la imprevisibilidad
e indeterminacién del estado onirico, es el que termi-
na ensuciando el film al hacerlo un tanto declamato-
rio, frio y reiterado, sin que eso quite los buenos
momentos de acciéon y suspenso, algunos incluso
excelentes. [a]
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En contra por
Juan Manuel
Dominguez
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ejemos en el banco de suplentes los adjetivos

que pretenden ver una revolucion en El origen.

Que buscan en Nolan al superhéroe que com-

prima “autor” (esa maldicion que hace rato
deberia dejar de ser valor) y “taquilla” (aca si hay un
supervillano, pero ése gand hace rato). De mas estd decir
que las revoluciones empiezan por uno, y El origen y sus
pecados y milagros son rastreables en varios films previos
de Nolan. ;Nolan autor? ;Importa? No.

Pero vayamos a un instante del proyecto “Yo tengo un
suenio” de Nolan, ése que naci6 luego de Noches blancas y
que vio la luz y las valijas verdes recién cuando EI caballe-
ro de la noche fue un mega éxito de taquilla. En El origen,
el siempre transpirado y traumado DiCaprio es lider de
una videojueguistica pandilla (“la arquitecta de los suefios”,
“el que pelea cerebralmente”, “el canchero”, “el que hace
las mezclas quimicas”, “el chino”) que roba ideas del inte-
rior de inconscientes de personas (Freud nunca imaginé
que sus teorias serian carne de un piloto que mezcla
Mision: Imposible con ;Quién se ha llevado mi queso?). En
un instante ya conocemos la dinamica del film: los sue-
nos son realistas pero, CGI y aparatos mediante, ciudades
se pliegan sobre si mismas o trenes aparecen de la nada.
Todos saben que es un suefio menos la persona a quien
estan invadiendo, pero este sujeto (aqui, el hijo de un
empresario de una mega corporacion a quien deben plan-
tarle una “inception”, una idea, algo que es tres veces
mas dificil de hacer que simplemente robarla) se defiende
de los invasores mediante las mas basicas representacio-
nes de defensa: turbas o agentes de seguridad. Vamos al
instante en cuestion: el joven secuestrado es puesto den-
tro de una camioneta, es decir, esta fuera de cuadro y las
precauciones para sostener su suefio no son necesarias. Al
mismo tiempo, los soldados/extras de su inconsciente lle-
gan al escondite de Leo y sus superamigos. “El que pelea
cerebralmente” dispara un arma, “el canchero” le dice
algo asi como “Sona en grande, papd” y, entrando desde
fuera de cuadro, se ve que aquella arma muté en una de
calibre gigante. En ese instante, se muestra lo limitado del
sueno segn Nolan: si el que no debe saber que es un
suenio esta en otro lugar, ;por qué no atacar directamente
con una bazooka? ;O un dinosaurio? ;O Batman?

Lo ejemplar de la escena no sélo es que muestra la
pequenez de ese mundo imaginario que pretende jugar
nada menos que con texturas reales y posibilidades oniri-
cas (y que solo posee una gran idea: la de poder vivir ahi
dentro y que sean cinco minutos en el exterior), sino que
incluso niega la linda oracion que Andrew O'Hehir escri-
bi6 en Salon.com: “El origen estara dirigida por
Christopher Nolan, pero los suefios de Nolan parecen
dirigidos por Michael Bay”. Bay, pesadilla grosera y, por-
nograficamente, un efecto especial for retarded del cine
norteamericano, al menos se lanza al vacio (esta bien,
serd un vacio al cuadrado, pero se anima o no le sale otra
que el exceso). El origen es cualquier cosa (el sueno de
Nolan, “la nueva Matrix”, una revolucion, un videojuego
abortado) menos excesiva. Y no es por ser poco caballero,
pero una pelicula asi necesitaba menos frialdad, mas
pasion, mas descontrol: la mujer de DiCaprio se le apare-
ce a la Freddy Krueger y le arruina todos los suenios, todos
los planes -de hecho, gran parte del film es terapia para
DiCaprio, pero la sesion la pagamos nosotros-, pero
nunca hay un minimo apice sexual. Sin ir mas lejos,
nunca nada se corre (visualmente) de los parametros que
plantea Nolan y su juego de cajas y escaleras no tan chi-
nas: si los negocios explotan, nos avisan; si una escalera
puede desaparecer, ya lo sabemos. Nolan no nos da una
explicacion (bastaba con la primera escena, que econdmi-
camente da cuenta del juego que propone), directamente
nos da un manual. Peor, nos lo lee. Y después quiere que
nos sorprendamos por su jueguito de mantener tres esce-
nas de accién una dentro de otra (como una especie de
“secuencia mamushka”). ;Cuales son los escenarios de
esas tres secuencias? Un lobby ultramoderno, un hotel art
decé y una base militar en la nieve. ;A alguien se le ocu-
rren otros tres sitios mas genéricos que el cine de accion
haya donado?

El caballero de la noche le debia mucho a Batman, a su
imaginario, a su nexo con la cultura popular, a su histo-
ria; donde asomaba la grandilocuencia, lo wagneriano (o
“hanszimmersiano”, si quieren) de este encapotado vesti-
do con orejas puntiagudas, ese “real”, esa ridiculez fun-
cionaban como disturbio y antidoto de ese sistema. El ori-
gen no posee ese antidoto: de hecho, sus suefios son asép-
ticos, ATP, carentes de una conexion con otro mundo que
el que dan sus reglas. EI origen no es siquiera una pesadi-
lla. Es un mero capricho, robusto, cerebral, sofiado (pero
que no suena), millonario, casi bien contado, que es
capaz de hacer sonar a Edith Piaf y tener a la actriz que
gano un Oscar por ese rol como si nada pasara. Asi de
melémana, cinéfila, sexual, psicologica y atrevida no es El
origen. Y eso dice mucho de un film que cree que juega al
ajedrez pero en realidad, esteroides mediante, hace pesas
con sus propios yunques.

De hecho, El origen deja en claro como es que Batman:
El caballero de la noche se convirtié en obra maestra:
Batman, es decir, un personaje establecido en el imagina-
rio popular y que ridicula y paramilitarmente combate el
crimen (representado alli por el caos absoluto del Guasén
de Ledger), posee un nexo real, una historia, y que el
Guasén clave un lapiz en una mesa y después ensarte a
un patovica contra ese lapiz no es realista. Es realista den-
tro del marco de un film que quiere hacer de forma serio-
ta un comic de vigilantes y psicoticos. En cambio, El ori-
gen no posee antidoto, no posee nexo real al que atar a
sus personajes y desde el cual flamearlos. El origen quiere
sofiar, quiere ser suefio, quiere ser accion, quiere ser histo-
ria, quiere ser profundidad y ni siquiera logra ser una
pesadilla. S6lo un mal rato bien contado. [A]
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Las cosas y las palabras

Eduardo Rojas

omedia sosa, desentendida del género, croni-

ca de ambulante abdlico en mundo inerte y

desangrado. Historia de viajes sin brajula ni

direccion construida con pinceladas neutras
sobre un lienzo inexistente.

1. “Si es Egipto debe haber piramides”, dijo Hitchcock,
o tal vez era “Si es Holanda debe haber molinos”; la cita
aproximada es de El cine segiin Hitchcock. Parafraseando
al britanico bulimico, “si es Rumania debe haber vam-
piros”; o por lo menos Ionescos o Ceausescus, algunos
de los pocos nombres que soy capaz de asociar con
Rumania, Sin embargo, no hay vampiros en Policia,
adjetivo, ni referencias al maestro del absurdo o al con-
ductor de la version local y familiera del stalinismo;
ninguna facilidad que nos acerque a esa geografia mal
conocida. Apenas hay un hombre que camina detrds de
otro, un adolescente, espiandolo, que levanta las coli-
llas de los cigarrillos que aquél tira, las husmea y luego

camina por apagados pasillos burocraticos, y que man-
tiene unos pocos didlogos con un companero de traba-
jo, con dos superiores, con otro adolescente —un dela-
tor—, con su esposa.

Inercia y espera, pesquisa burocratica y espionaje
apatico; una cdmara complice apoltronandose en pla-
nos generales. Registro de idas, vueltas, estaciones.

Cristi, un policia joven, sigue por las calles de un
pueblito a Victor, estudiante delatado por un amigo
como distribuidor de marihuana. Todo, la investiga-
cion, el pueblo, la vida de sus habitantes, no importa;
s6lo hay que comprobar la infraccion, asentarla en
informes y detener al supuesto dealer. Suma de adjeti-
vos en su sentido mas primario: lo accidental, lo no
esencial. S6lo para Cristi la mision se transforma en
sustantiva; la tenencia de cannabis pronto dejara de
ser delito en Rumania y su punicion significaria arrui-
nar la vida de Victor. Para ejercer su discreta oposi-
cion, Cristi esgrime una palabra: conciencia.
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2. Las palabras, su peso, su ambigiiedad, las formas en
que designan y las relaciones que crean con las cosas
son un centro, el centro de Policia, adjetivo. Porque su
sentido no tiene una Gnica direccion; quien las posee,
quien les adjudica un significado entre todos los posi-
bles, tiene poder sobre palabras y cosas, tiene ¢l poder.
Sobre palabras, cosas y hombres. Esa facultad bautis-
mal cambia de protagonistas con la misma desvaida
intensidad que recorre toda la pelicula. Al comienzo
Cristi desaira a un colega que, para adelgazar, quiere
incorporarse a los partidos de fatbol tenis que regen-
tea Cristi. Este lo rechaza con desganado conocimien-
to del peso de sus dichos: “Sos un estorbo, no tengo
que decirtelo mas claro”; el otro no puede contestar.
Después Cristi habla con el Procurador de la causa. El
funcionario es el duenio de la palabra, Cristi apenas
balbucea su mala conciencia policial. Frente al joven
delator, en la mesa de un bar, didlogo banal: vodka o
coca cola, lugares de reunién de los amigos. Cristi otra
vez es quien maneja dichos y silencios, la mala con-
ciencia es del delator. En ambos casos hay un poder
anterior a las palabras, quien se acerca a €l para trans-
gredirlas no puede articularlas en su favor. Un poco
antes, frente a su jefe, Cristi ha hablado de ley y obe-
diencia, de su reciente luna de miel en Praga, de las
bellezas de la ciudad. Para el superior Praga es “una
pequena Paris” y Bucarest, “una pequena Praga” v,
decimos nosotros, si es Praga debe ser Kafka, vy enton-
ces, desde sus laberintos, la burocracia iguala hacia
abajo haciendo abuso del poder de la palabra; el
mundo reducido a escala pueblerina se convierte en
adjetivo de facil dominio.

A la inversa, cuando las jerarquias aparentan ser
iguales, las palabras se transforman en anémicos cam-
pos de batallas. Cristi llega a su casa, lo espera Anca,
su reciente esposa, profesora de Letras en el colegio de
Victor. La camara se planta en el pasillo que conduce
a la cocina, su molicie desdena los movimientos del
hombre que se sirve su cena; un fuera de campo
hecho de ruidos domésticos. Mientras Cristi come, el
sonido dominante pasa a ser la musica que escucha
Anca, una cancién pop cantada por una mujer, estri-
dente y cursi. Cristi desmenuza con su ristica logica
policial el (sin)sentido de la cancion. Anca defiende su
gusto musical desde su saber. En los entresijos de la
charla el poder doméstico disputa su senorio, y esta
disputa se prolonga luego en otra conversacion:
“¢Quién decide las reglas de la palabra?”, pregunta
Cristi. “La Academia”, responde Anca; otra instancia
del poder que no impresiona a Cristi. “;Hay gente
capaz de hacer eso?”, dice. Cristi, disidente moderado,
demanda a aquéllos que torsionan el verbo, que vio-
lentan a su arbitrio el primario sentido de las cosas,
sombras de otros que antes, con igual disciplina,
pudieron tronchar huesos, romper voluntades, des-
truir vidas. Cuestion de épocas.

3. Las cosas. Pueblo sin nombre, suburbio de suburbio,
grises monoblocks post socialistas, casas a medio cons-
truir, ladrillos sin revoque, grietas, trastos abandona-
dos: tal el escenario de la pesquisa. Territorio lejano
que termina resultdndonos familiar, es el mismo paisa-
je que retrata Perrone o, mas urgente, el salvaje José
Campusano de Vil romance, ambos duenos de una
escondida esperanza angélica ausente en el mundo de
Porumboiu. Aqui todo es cornelianamente feo, grisalla
en colores, desvaidos y opacos, desvanecidos en las

paredes asimétricas de las casas, que enmarcan con su
gris de cemento la silueta de Cristi junto a un poste de
iluminacion, cuerpo vigilante, ente sin nombre en
tanto no hay palabra que designe su extrafa belleza,
soplo que surge y pasa fugazmente con un dejo lejana-
mente surrealista; no hay poder -ni el del propio
Porumboiu- que la domestique cuando aparece y se
va, evanescencia que emparienta por un instante la
aridez desangelada del rumano con la inasible espe-
ranza del asimétrico dio argento.

Pero las cosas son sélo eso: objetos, pedazos de un
todo arrojados en un mundo mezquino por un dios
que no existe. La pesquisa cristiana quiere ser un infi-
mo hilvdn de sentido que enlace las palabras con las
cosas. No es casual que el tnico a quien la pelicula no
permite hablar sea Victor, el investigado, aquél que
elige la modesta satisfaccion de las opidceas para ali-
viar sus caminatas por el laberinto, caos cristalizado
de voces y murallas.

Tampoco debe ser casual que Porumboiu, hombre
de imagenes, entregue el centro de su pelicula a la
palabra. La imagen es lo que es, manzana intacta en el
arbol del paraiso; la palabra es serpiente que tienta en
medio de la marana de los sentidos, y el director, un
taumaturgo capaz de articular unas con otras. Y aun
sobrevivir.

4. El verbo y lo sustantivo. Cristi v Nelu juntos.
Ambos policias frente a Angelhache (el jefe maximo)
rinden su informe. Cristi quiere dejar la investigacion
en bien de su conciencia. Angelhache tiene un arma
para disuadirlo: un diccionario, instrumento de la
Academia, aquella altima defensa de Anca. Su uso,
perverso, sofista, es privilegio del jefe. Inmovil detrds
de su escritorio, al centro o a la derecha del plano,
domina monoliticamente el cuadro mientras ordena el
sentido de las palabras. En el centro o a la izquierda,
segun las breves panordmicas de la camara, esta Cristi,
nucleo de la duda, siempre abatido ante la autoridad.
El pusilanime Nelu va y viene, anotando en un piza-
rrén las frases que en su orden dictatorial determina-
ran la condena del inocente. La docencia de
Angelhache se ejerce sin prepotencia ni discusion. La
resolucién del plano es tan simple, tan alejada de oro-
peles, la cdmara es tan imparcial, que descarga todo su
peso sobre la pobre figura de Cristi, denunciando su
delito de escrapulo, condenandolo a la mudez perpe-
tua del dependiente. En la escena posterior, la Gltima,
seca, brutal, Cristi, de espaldas a la camara, dibuja con
destreza policial un mapa de la celada que tenderan a
Victor. Su palabra es segura, exclusiva; su dominio
sobre las cosas proximas (la tiza, la pizarra, el dibujo
exacto del plano) no admite la duda, suya o del espec-
tador. Cristi se ha sumado a los que, nombrindolas,
disciernen sobre las cosas.

Y entonces, si es Rumania y el sentido de las pala-
bras no esta escrito en ningun cielo, sino que depende
del arbitrio de oscuros funcionarios, debe ser lonesco. Y
si es el poder cambiante y caprichoso de los hombres el
que dicta las voces y decide sobre las vidas, debe ser
Ceausescu. Y si los hombres, los mudos y los que
hablan, son estos hombres secos de jugos humanos, es
que Vlad Tepes, el viejo Dracula, esta aqui, nunca se ha
ido, y escondiendo sus colmillos extrae la sangre que
aun queda por via de la 6smosis inapelable y absurda
del poder del hombre sobre el hombre. Es Rumania. Es
el mundo pintado con los colores de una aldea. [a]
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Los laberintos
de la nada

a estrategia Antonioni: para hablar del aburri-

miento, hay que hacer peliculas aburridas. La

version rumana: para hablar del vacio, hay que

hacer peliculas vacias. Aburrimiento al cuadra-
do igual a pregunta existencial.

A ver: un policia investiga el narcotrafico. Una
pista lo lleva a un chico que fuma marihuana. El jefe
le dice que lo siga. No llega a nada. El jefe dice que
hay que arrestarlo. El policia siente culpa: si arresta al
chico (por fumar un porro), lo van a mandar a la car-
cel y le van a arruinar la vida (por fumar un porro). El
policia cuenta que en otros paises la ley que penaliza
el consumo de marihuana ya no existe y, por lo
tanto, en Rumania pronto dejara de existir también.
Al final arrestan al chico. En el medio tenemos esce-
nas interminables (interminables) en las que el poli-
cia sigue a este chico. También hay escenas en la casa
del policia, lo vemos comer solo.

Segun sus defensores, esta pelicula viene a demostrar
la corrupcion de un sistema post comunista, el vacio de
la vida, los laberintos de la burocracia, etcétera.

Cine rumano

La burocracia estaria, entiendo, en los informes que
el policia tiene que redactar y en la investigacion de
antecedentes que tiene que realizar en otros departa-
mentos. ;Esta mal que el policia investigue? ;Es inne-
cesario que redacte informes? ;Es tan ilogico que el
jefe quiera terminar de una vez con un caso tan
minasculo? ;Es tan incomprensible que se aplique una
ley? Cualquier cosa puede parecer absurda proyectada
en una pantalla.

Supuestamente habria en esta fabula de la nada un
mensaje anti autoridad, sobre todo en la escena final
con el jefe, con el diccionario. El jefe le dice que
como policia tiene que hacer cumplir la ley. Ah, la
ley, la definicidn, los preceptos que aplastan al hom-
bre; qué mensaje humanista. Lo peor es que, cuando
uno llega al final de esta aplanadora rumana, esta tan
destrozado por los infinitos minutos de tiempo muer-
to que para que la pelicula termine de una vez se
siente tentado a aceptar la idea de que cada policia
tendria que evaluar en su conciencia qué ley convie-
ne aplicar y cudl no. [a]

ay una tendencia dentro del cine
contemporaneo a encontrar de
manera permanente nuevas cine-
matografias que sacudan el mas o
menos anquilosado panorama que ofrece el
cine actual. Uno de los altimos descubri-
mientos es el de la cinematografia rumana,
que se dio a partir de algunos titulos que
circularon exitosamente por diversos festi-
vales internacionales. Es necesario sefialar
que, hasta esta stibita aparicion, el cine de
Rumania sélo era mas o menos conocido
por el prestigio obtenido entre buena parte
de la cinefilia y la critica por Lucian
Pintilie, un realizador cuya produccién no
ha tenido demasiada difusién (en tiempos
lejanos, se estrend aqui alguna pelicula, y
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algunas otras han podido verse en el Bafici
o por el cable). La vision de varios films
rumanos recientes permite encontrar —-mas
alla de las diferencias entre sus directores—
algunos elementos comunes, como la mira-
da definitivamente pesimista sobre la
Rumania post Ceausescu, una sociedad a la
que la persistencia de ciertos principios
dogmadticamente autoritarios le otorga un
caracter casi kafkiano. A su vez, también se
percibe en varias de esas peliculas un
humor soterrado, de rasgos bastantes oscu-
ros, que, lejos de atenuar el dramatismo de
las situaciones, lo profundiza. A estos
aspectos mencionados debe sumarse un
plantel de actores realmente notables,
capaces de convertir en verosimiles las

situaciones mas aparentemente absurdas.
Todas estas caracteristicas se dan cita en
esta pelicula, en la que una situacion bas-
tante simple —el seguimiento que un poli-
cia debe hacer de un joven sospechado de
vender droga- es expuesta eludiendo las
convenciones habituales del thriller, a tra-
vés de planos largos y sostenidos y de un
ritmo pausado, elementos que conducen de
manera inexorable hacia dos secuencias
finales que resumen de manera ejemplar
los aspectos de una sociedad regida por la
obediencia y el orden, y que revelan que la
caida del gobierno de Ceausescu, lejos de
producir una ampliacion de las libertades
individuales, parece haber dejado resabios
muy dificiles de desterrar. JORGE GARCIA
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Volver
al ridiculo

por Marcela Ojea

n jacuzzi convertido en maquina del tiempo es

el vértice sobre el que gira de manera enloqueci-

da Un loco vigje al pasado. Mas precisamente,

uno en cuyos controles se vierte por accidente
un potente “energizante sovietico”; infortunado desliz al
que le sigue un remolino de luces, que transporta a los
personajes a un instante de los anos ochenta, mds precisa-
mente al invierno de 1986. Adam, Nick, Lou y Jacob, los
amigos que protagonizan la pelicula, no pueden mas que
quedar atonitos ante semejante desproposito, especial-
mente porque estan imbuidos de un jolgorioso estado eti-
lico. Podriamos dejar de contar; con este puntapié inicial,
con este prosaico talisman como punto de partida, lo que
sigue no puede ser un disparate menor. Es que la pelicula,
de entrada, hace una honesta, delirante y si se quiere cha-
bacana declaracion de principios, y deja sobre todo en
claro que hacer o no el ridiculo no esta entre sus principa-
les preocupaciones.

Cabe precisar, sin embargo, que éste no es propiamen-
te el inicio del film de Steve Pink sino su punto de parti-
da. Para ser exactos, la accion comienza cuando Lou —eter-
no adolescente detenido en el tiempo- llega a su casa
luego de una noche de juerga: entra al garaje con su auto
(suena “Home Sweet Home"”, de Mdtley Criie), la puerta
se cierra y, sin apagar el motor, armado de unos palillos
imaginarios y entusiasmado por la musica, aprieta el ace-
lerador, como si se tratara de un pedal de bateria. En la
escena siguiente vemos al mismo personaje hospitalizado
y a los amigos que acuden a la visita del presunto suicida.
Pero, aunque el momento anterior parece tener poco de
suicida por su comicidad, el malentendido sirve como
excusa y promete mas diversion: un viaje al Valle Kodiak
(un centro turistico equiparable a un Bariloche estudian-
til) para la apropiada recuperacion del paciente. A este
viaje, que sin la dislocada maquina mediante va esta plan-
teado de antemano como un regreso al pasado, se sumara
el sobrino del personaje de John Cusack, Adam (parangén
del colado Zach Galifianakis en ;Qué pasé ayer?), un joven
muy de estos dias con desvan y computadora incluidos,
que constituye el contrapunto perfecto para los chistes
que se asientan en la “brecha generacional”. Alli resuena
entonces la pelicula de Todd Phillips y el entreverado

viaje de los amigos a la ciudad de Las Vegas, no para recu-
perar el pasado en esa ocasion pero si con festivas inten-
ciones de despedirse de él. Alli estan también las inconta-
bles referencias a Volver al futuro (Robert Zemeckis, 1985),
uno de los greatest hits del cine taquillero de aquellos
anos, como ejemplo paradigmatico de la siempre convo-
cada idea de volver atras para cambiar el presente.

Pronto llegaran al mismo hospedaje de ayer, el que fue
nuevo alguna vez, y el mismo que atin conserva las viejas
leyendas procaces grabadas en el mobiliario. No es necesa-
rio aclarar que el espacio es demodé y, por mas que el
grupo intente convocar el espiritu de la alegria, se respiran
aires decadentes. En su critica de Adventureland (EA 205,
de junio de 2009), otro film de los ochenta, Javier Porta
Fouz hace mencion a las peliculas que creen, torpemente,
que incorporando dos o tres objetos emblematicos pue-
den asegurar una €época; y no faltan aca el jacuzzi ni los
grandes éxitos de la radio ni los raros peinados viejos. Sin
embargo, no podriamos ubicar en esta categoria a Un loco
viaje al pasado, sobre todo por su decision de hacer estallar
la pantalla no en pocos sino en cientos de fechados deta-
lles gruesos. Las referencias son incontables y manifiestas,
y el hecho de que el director desemperie el rol de supervi-
sor del Departamento de Musica no es un detalle menor;
también hizo lo propio en Alta fidelidad (Stephen Frears,
2000), que ademas lo cuenta como guionista. Es mas, es
en la eleccion de sobrecargar ese trasfondo visual y sono-
ro (de lo amado a lo detestado, siempre lo mds conocido)
donde se hace presente la particular vision del pasado
que tiene la pelicula. Tal como lo vemos y oimos, ese
pasado parece ser un tanto grotesco y ridiculo: es la ropa
que alguna vez vestimos, los peinados que llevamos, la
musica que escuchamos y que hoy nos avergiienza. Y,
junto con las modas absurdas, también los viejos errores v
las torpezas, una autoconciencia parodica y burlona que
el pasado, cuando es presente, jamas permite. Por eso
—junto al de Adam, Nick, Jacob y Lou- la pelicula propone
otro viaje, el que consiste en volver al pasado pero arma-
do (o desarmado) con la conciencia del ridiculo que s6lo
brinda una mirada desde el presente. Y sugiere que, aun
con sus altisonancias berretas, ese pasado puede haber

sido magico. [A]
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La encantada del bosque

por Ignacio Verguilla

Atencién: Se cuentan importantes detalles de |a resolu-
cion del argumento, que es lo de menos.

1/2. En Place des Victoires, el episodio abiertamente
mas conmovedor de ese colectivo desigual que fue
Paris, je t'aime, Suwa (director) y Girardot (actor)
sellaron un pacto de sangre cinéfila que los llevaria a
codirigir Yuki & Nina, un eslabén mas en la cadena de
dualidades que componen la obra del gran Nobuhiro.
Sus peliculas dialogan con la historia del cine, echan
redes hacia atras y recogen tanto a Resnais (H Story) v
a Rossellini (Un couple parfait) como a Ozu y Naruse,
perfilando el sesgo bifronte de este ciudadano de dos
mundos capaz de unir dos continentes con su mirada
sin ponerse bizco. Lejos de la naftalina y la nostalgia
sosa, Suwa (aqui junto a Girardot) cruza el umbral del
homenaje para hacer un cine rabiosamente contem-
poraneo, hecho de fragilidades y silencios que llevan
a sus peliculas a un terreno curiosamente personal,
derribando toda posible pesadez de semejante heren-
cia autoasumida. Aqui, son Truffaut y Miyazaki quie-
nes observan como ese puente Oriente/Occidente
parece agrietarse en la familia de Yuki con la separa-

cion de sus padres (madre japonesa vy padre frances).
Claro que un solo plano es suficiente para marcar el
hilo de sutileza con que se maneja la pelicula: Yuki y
su madre caminan a lo lejos, en plano fijo, hacia la
camara; cruzan el umbral (ya vendran otros) del edifi-
cio donde vive su amiga Nina y, en ese instante, la
madre decide contarle a su hija la noticia del divorcio
y su inminente mudanza a Japon. Se miran y, pasado
un instante de silencio que nunca incomoda (la acti-
tud de Yuki evita siempre ese patetismo que alertaba
el gran Francois al rodar con nifos), siguen caminan-
do; a medida que se acercan a la cimara, impavida-
mente clavada sobre su eje, Yuki ocupa progresiva-
mente el centro del encuadre, dejando a los adultos y
sus problemas fuera de campo. El punto de vista se
afirma, en plano fijo y con una calidez casi ascética,
sobre el rostro de Yuki, en una operacion sustractiva
que Suwa v Girardot provocan varias veces, erigiendo
en marca de estilo el final de cada plano en el que
operan de esa manera.

Yuki/Nina. Las peliculas que me dejan algo, ésas que
uno adivina importantes apenas termina de verlas



“Una delicada elegia sobre b infancia pordida”
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—estan las otras, de coccién mas lenta y que decantan
con el tiempo, y estdn las que no hay fuego que
alcance a sacarles algo-, me dejan sin mucho que
decir a la salida de la sala. Se intenta un balbuceo, un
atropello de palabras que acudan en auxilio de aque-
llo que probablemente no se pueda ni se deba expre-
sar, y que uno después intentara (re)construir en sole-
dad. Pasé un buen tiempo desde la primera vez que vi
esta pelicula, pero me acuerdo que un gran amigo,
que también estaba en el cine, me encontro a la sali-
da y dispar6 la mas terrible pregunta: “;Y...? ;Qué
tal?”. Calculo que nuestras miradas habrian sido sufi-
cientes para asumir la alegria mutua, pero igual me
mandé: “Son Kiki y Chihiro en el bosque de Totoro”.
Supongo que por no romper el momento de felicidad
(debido a la pelicula y no a la frase, se entiende) el
slogan fue bien recibido y hasta festejado. Hoy, a
meses de aquel interrogatorio al que uno nunca debe
someterse cuando sale en estado de felicidad intrans-
ferible, creo que algo de aquello que vuelve grande a
esta pelicula estd presente en esa frase tirada a las
apuradas. Después de rever la pelicula y enfrentado
ahora a la hoja en blanco (bah, al documento en
blanco de la computadora, para ser mas exactos v
menos romanticos), Yuki me sigue pareciendo un per-
sonaje que perfectamente podria habitar el universo
Miyazaki; es, a su manera, una heroina de lo cotidia-
no que mantiene viva, a pesar de los adultos, la posi-
bilidad de la magia, ese rasgo identificativo que
D’Espésito desarrollaba en su texto sobre Ponyo (EA
206): “Esta es una pelicula de Hayao Miyazaki, el
unico cineasta del mundo que maneja el suspenso, la
belleza y el misterio sin que, para interesarnos, deba-
mos sentir un apice de angustia. Ponyo se parece a Mi
vecino Totoro en eso; se trata de un chico que no vive
precisamente en el mejor de los mundos pero a quien
la magia lo salva de toda tristeza.” Cuando las amigas
escapen hacia las afueras de Paris, como altimo recur-
so para sostener su union frente al inevitable viaje a
Japon, y se consume esa fuga hacia el bosque, Suwa y
Girardot habran logrado tutearse con la sentencia de
Leonardo, reclamando para ellos esas hermosas pala-
bras con total justicia.

Nina/Yuki. En la primera parte de la pelicula, que
ocupa casi dos tercios del total, Nina brilla tanto
como Yuki, la encantada del bosque. Nina, como su
amiga, vive todavia en ese espacio de la infancia que
se erige al margen de los problemas de los padres. Su
madre ya esta divorciada, y cuando ésta intente expli-
car a Yuki lo que no tiene sentido para ellas, serd
Nina quien la corte en seco, asumiendo la defensa de
una distancia que no debe ser franqueada. Seran
ambas la que pongan en marcha un plan perfecta-
mente posible en su universo: escribir una carta fir-
mada por “el hada del amor” dirigida a la madre de
Yuki. La frialdad de los espacios habitados por los
adultos contrasta sin altisonancias con la calidez de la
habitacion de Yuki, pero con la contundencia necesa-
ria para no pasar desapercibida. Alli todavia existe el
color, el trazo amable y la posibilidad del dibujo (esa
misma que parece haber recuperado el abuelo, cuan-
do en la primera imagen que sucede a los titulos lo
vemos esbozando un arbol, marcando el camino
hacia el bosque y trazando lazos, desde el vamos, con
Mi vecino Totoro). Cuando la carta llega a destino, la
escena se resuelve en un plano que hace de la profun-

ENOS

didad de campo un territorio de emocion infinita:
mientras la madre revisa los sobres, al final del pasi-
llo, la puerta abierta en la habitacion de Yuki nos
divide la atenci6n esperando que se asome alld atras.
Sabemos que esta ahi, esperando, vy s6lo una vez se
anima a espiar. El plano sigue en baziniana secuencia,
y cuando los directores deciden cortar para hacer un
plano cercano del final del pasillo, uno puede oler a
traicién de un momento sublime. Asi lo vivi por pri-
mera vez, pero pasaron los dias y estoy convencido
de que ese corte era necesario, casi justo. Prolongar
un segundo mas ese momento habria significado cru-
zar el umbral de lo sensible para caer del lado de la
banalidad. Asi, por contraste, el plano anterior gana
en potencia y adquiere toda su dimension poética. De
eso se trata el montaje, de elegir el corte en el
momento apropiado y confiar en la sucesion de soni-
dos e imagenes en el tiempo. Si la pelicula provoca
un quiebre en su tono cuando Yuki y Nina se aden-
tran en el bosque, todo su encanto y su cualidad sen-
sitiva se debe, en parte, a esa narracion previa, que
algunos han tratado de correcto drama familiar, segu-
ramente deslumbrados por lo que sigue. No creo que
sea asi. En esa primera parte, tanto Yuki como Nina
nos traen de vuelta a Truffaut y su férrea dulzura para
filmar con ninos. También se cuela el humor (el
padre, que nunca entiende nada, pasa frente a las
nenas en pleno escape y no las ve), y nos asomamos
por primera vez al misterio: Yuki, reflejada en el
vidrio, observa en el patio de abajo a un padre que
juega con su hija. A la luz de lo que ocurrird después,
me permito afirmar que lo que sucede ahi abajo es
una suerte de flashforward mental y trunco, que sélo
ocurre en la cabeza de Yuki. Y el que crea lo contra-
rio, es una lastima, porque se perdera una sensacion
de inefable y luminosa tristeza.

El bosque. En Mi vecino Totoro, eran dos hermanas las
que llegaban a la casa del bosque, y una de ellas se
adentraba en sus profundidades para acabar topando-
se con el bichazo mégico que las protegeria. Cuando
el travelling lateral que introduce a Yuki y a Nina ter-
mine en esa piedra gigante y misteriosa que las
enfrenta con la primera encrucijada (;ir hacia la
izquierda o a la derecha?), el didlogo con ese universo
mdgico, que tan diestramente aflora en el cine de
Miyazaki, se vuelve transparente. Lo que sigue es esa
fuga serena hacia lo inexplicable: Yuki, después de
jugar a las estatuas con su amiga, cruza el altimo
umbral de la realidad para aparecer, fuera de toda
logica espacio/temporal, en el pueblo Japonés que
serd su nuevo hogar. Al salir del bosque, la vemos en
un gran plano general (el mads emotivo de todos, diria
un norteamericano), de pie y perfectamente inmersa
en ese verde absoluto que une, como por arte de
magia, Francia y Japén. Alli, Yuki podra vislumbrar
que la espera un futuro distanciado de su amiga, pero
la presencia de otras nenas (en una suerte de version
multiple del Totoro que cobijaba a Mei) abre un
nuevo espacio posible, donde no cabe la angustia. Esa
fuga hacia el misterio, ese quiebre que no es otra cosa
que la afirmacion sustantiva del punto de vista que la
pelicula nunca escamoted, se establece como algo
concreto cuando madre e hija atraviesan ese mismo
bosque. Asi lo afirman Suwa y Girardot, cruzando sus
manos para tejer los hilos de lo posible mas alla de lo
real. [A]
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El discurso de la Argentina

Atencion: Se revela el final.

| Colegio Nacional de Buenos Aires es, para

quienes no lo recorrieron, una suerte de mis-

terio o acertijo. Se nos dice que alli se forma-

ron nombres importantes —o al menos “famo-
sos”, lo que implica de alguna manera importancia-
de nuestro pais. De Mariano Moreno a Mario Mactas,
de Mario Firmenich a Carlos Corach, mas un largo
etcétera. El Colegio (un reflejo tipico de ex alumno es
llamarle “el Colegio”, como si no hubiera mas que
uno, sepan disculpar) crea un modo de hablar y de
comunicarse un poco diferente del resto de los secun-
darios. Fue ademas, desde su fundacion, un lugar rela-
cionado directamente con la politica. Ha de ser por la
Manzana de las Luces, por la Plaza de Mayo o por el
acento puesto en la Ilustraciéon. Quizds, también, por
ese libro que sufren todos los preadolescentes,
Juvenilia. Como sea, el Buenos Aires es un poco una
metafora no de la Argentina (convengamos que cual-
quier institucion de cualquier pais puede ser metoni-
mia o metafora de ese pais, un procedimiento trivial
en el arte), sino de cierta forma un poco epidérmica
de comunicar la Argentina.

El Buenos Aires también es -y quizas sea ésta una
caracteristica central- un mundo autocontenido. Los
alumnos saben que el edificio alberga sala de musica,
pileta, microcine, laboratorios de todo tipo de cien-
cias, en otros tiempos incluso un poligono de tiro. La
vida social, para muchos, pasa exclusivamente por el
Colegio, lo que crea la ilusion de cierta exclusion y
exclusividad. También, de ambito cerrado, pero aqui

es donde debemos pensar que no existe ambito cerra-
do sin control. A principios de los afios 80, la idea de
control -ligada a la de un lugar de formacion politica-
habia pasado su apogeo y entraba en su declive. En
ese momento central de la historia argentina (cuando
la dictadura militar revelaba ser no mas que un discur-
so impotente que encubria un proyecto criminal), se
sitia La mirada invisible, o la novela de Martin Kohan
Ciencias morales, en la que se basa el film.

Confieso que la primera version de esta critica acu-
saba un defecto a partir de una debilidad personal: fui
alumno de segundo ano del Colegio en 1982, es decir,
el mismo nivel y afio cronologico en que ejerce su
vigilancia perversa Maria Teresa, la protagonista de la
pelicula, y donde ejercia sus dltimos momentos de
gloria el Sr. Biasutto del film (que se llamaba diferen-
te, que hoy vive y pasea tranquilo por Plaza Congreso
vestido de camisas coloridas: la realidad y la ficcion
rara vez son congruentes). Aquel texto acusaba a la
pelicula de un cargo del que es —tras la lectura de la
novela- inocente: la impermeabilidad de la protago-
nista al contacto con los alumnos. Los alumnos eran
chicos mas o menos normales, despiertos, que esta-
ban descubriendo una musica nueva y que comenza-
ban a darse cuenta de que el pais estaba mal. Segundo
aparte confesional: yo, digamos, hijo de dos personas
muy humildes, creia que la dictadura era algo “natu-
ral”; otro ex companero, a quien le pregunté si tal
sentimiento era generalizado, me dijo que no, que él
y otros ya sabian que “las cosas estaban mal”.
Diferencias de clases, que le dicen, y revelacion de
que falta un paisaje mucho menos simplista del pais



bajo “el proceso”, algo que el cine jamds nos dio y
dudo que nos dé. En La mirada invisible, una vez que
el punto de vista es el de Maria Teresa, los alumnos
se esfuman y solo son objetos de sospecha o de
deseo. Objetos de observacién o de uso, ni mas ni
menos. Una vez que comprendemos esto, todo lo
que implica “el Colegio” se desvanece: la fama de ese
secundario, su ubicacion y la influencia que el Estado
siempre ejercio sobre él funcionan mas como un
marco que como un tema. No por nada el Buenos
Aires aparece perfectamente transparente y verosimil
desde lo edilicio cuando, en realidad, ni un fotogra-
ma pudo registrarse en €l por la ceguera de sus auto-
ridades (es un edificio que merece una pelicula, ésta
era la oportunidad). Lo que importa en realidad es
que en la pelicula se trata de un lugar enorme, oscu-
ro y laberintico, sostenido bajo un régimen de terror,
que algunos de quienes lo ejercen ven como perfecta- |
mente natural. O no, porque lo que La mirada invisi-
ble muestra es el costado enfermo de tal mecanismo
de control.

Disuelta toda alusion al marco historico, pues, lo
que queda es pensar en qué hace el film. Es la histo-
ria de Maria Teresa y Biasutto. Maria Teresa pertenece
a una clase media pauperizada, a una familia sin
hombres pero construida alrededor de valores tradi-
cionales (no es otra cosa lo que implica la confesion
de un amorio de parte de la abuela de la protagonis-
ta). Maria Teresa pertenece a una serie de rituales
nimios pero busca ser otra cosa. El film no es mas
que su iniciaciéon: por otro lado, su perversion sexual
evidente nos dice dos cosas. La primera, que algo lar-
val y salvaje se esconde detrds de la represion y el
control; la segunda, que no cualquiera es policia.
Maria Teresa es pariente cercana de Zapa, el protago-
nista de El bonaerense: no son las circunstancias las
que los transforman en monstruos, sino que las cir-
cunstancias permiten que ese monstruo salga a la
luz. En el caso de Maria Teresa, ella no puede mas
que ser una preceptora represiva, porque lo tnico
que conoce, lo Gnico que la constituye es justamente
la represion.

El Colegio

La mirada
invisible
Argentina, 2010, 95
DIRECCION

Diego Lerman

GUION Diego Lerman v
Maria Meira, sobre
novela de Martin
Kohan

Mmusica José Villalobos
MONTAJE Alberto Ponce
FOTOGRAFIA

Alvaro Gutiérrez
PRODUCCION

Nicolas Avryj, Diego
Lerman

INTERPRETES

Julieta Zylberberg,
Osmar Nunez, Marta
Lubos, Gaby Ferrero.

Biasutto es diferente: entr6 al Colegio con una
mision (la de cazar subversivos) y hoy es apenas la
caricatura de un senor feudal, un capanga cuyo dis-
curso es apenas una mascara repetida sin demasiada
conviccion. Osmar Nunez en el rol esta efectivamen-
te desagradable vy su presencia molesta en cada foto-
grama, pero es justamente ése el efecto que debe cau-
sar; su actuacion es en ese sentido impecable. La de
Julieta Zylberberg también, porque nos convence de
su miedo (es el miedo lo que la constituye) y de su
violencia larval. Biasutto y Maria Teresa son dos per-
sonajes que, en pantalla, se tornan insoportables.
Pero no porque sus actuaciones sean malas, sino por
todo lo contrario: sus modelos reales son gente temi-
ble, cuya mirada -y cuya vision- cuesta soportar.
Ella, por otro lado, busca ingresar en un lugar que le
permita acceder a cierta estabilidad e incluso al ejer-
cicio de cierto poder, porque su mundo cotidiano, el
de su casa, se disuelve paulatinamente en pequenos
malestares (los canios que se rompen, abuela y nieta
viviendo en una misma habitacion, la falta de dine-
ro, etcétera). Sin embargo, esto es imposible: aqui si
interviene la realidad politica, pero no porque se
trate de un film “de denuncia”, sino porque en el
nivel de un pais entero esa politica de la represion
(literal) no ha funcionado. De hecho, prohija el
abuso y el crimen (de alli el final tragico de la pelicu-
la, que lo es mucho mas si uno considera que el ase-
sinato es el final de la iniciacion de Maria Teresa)
porque es absolutamente inefectivo. Maria Teresa es
un personaje no ambiguo sino doble, como doble es
el discurso argentino: una fachada de correccion que
recubre una realidad violenta que no osa presentarse
como tal. El Buenos Aires y la Dictadura se unian jus-
tamente en lo autoconsciente de esa cara doble, y
por eso el film es mas exacto de lo que el supuesto
“mensaje” de las imagenes documentales que apare-
cen al final dejan adivinar: cualquier politica de la
vigilancia y la simulacién llevan en si el germen de
su propia destruccion. Maria Teresa, la extrana en un
mundo epidérmicamente “exclusivo”, nos sintetiza
esa verdad terrible. [A]

| Nacional Buenos Aires no es un
colegio, es El Colegio. Es un mundo
con sus propias reglas (de ahi que
no suela ser dificil distinguir a sus
alumnos y ex alumnos, “comparieros del
aula y de la vida”, segin sus propios térmi-
nos). El reflejo de ese mundo da espesor y
profundidad a la pelicula, logro que se agi-
ganta si se toma en cuenta que las autorida-
des del Colegio no dejaron que sea usado
como locacion (decision que no sorprende
y que refuerza ese aire entre oculto, miste-
rioso y mitico). La reconstruccion de ese
universo paralelo, que la Dictadura se
empeno con ahinco en controlar, es perfec-
ta en la constatacion de la pequenez de los
estudiantes ante la imponencia edilicia, en

el control casi militar de cortes de pelo y de
sentidos de circulacion por sus pasillos, en
el silente desprecio de los que conforman la
elite (los estudiantes) por los que circunstan-
cialmente actuaban como “carceleros”
(menosprecio nacido de la resistencia a la
represion pero, también, de la diferencia de
clase). La presencia represora no fue tan evi-
dente en todo el sistema educativo. Si se
atiende a quienes pasaron por estas aulas,
no deja de llamar la atencion la cantidad de
presidentes, politicos importantes, hombres
de la cultura que conforman el listado:
Belgrano, Pellegrini, Agustin P. Justo y M. T.
de Alvear, Abal Medina y Verbitsky,
Houssay, Bielinsky y Leo D'Esp6sito; lo mas
granado del status quo pero, también, de

sus pretendidos detractores conviven con
enigmatica armonia. De ahi que tampoco
sorprenda ese especial intento de control.
Es que, mds alla de lo que aparece con clari-
dad como un establecimiento de gran nivel
educativo (exaltado en las repetidas canti-
nelas que aluden a la excelencia), la historia
de nuestro pais se explica y entiende con la
historia de “El Colegio”. La idea de que
existe un nexo que une a toda la clase diri-
gente, que cruza y entrelaza oficialismos y
oposicion, establishment e intentos revolu-
cionarios, poder real y construccion simbo-
lica de la argentinidad a través de la cultura,
no deja de ser inquietante. Después de
todo, jde donde parte realmente la mirada
invisible? FERNANDO E. JUAN LIMA
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DIEGO LERMAN

“Para pertenecer

se requiere
un acto de violencia”

Fernando Juan Lima /' Leonardo M. D’Espésito

Atencién: Se revela el final de la pelicula.

iernes al mediodia, bar Varela

Varelita de Scalabrini Ortiz y

Paraguay. Fernando Juan Lima y

Diego Lerman ocupan diferentes
mesas y, después de un gag tipico de Jerry
Lewis cuando deciden preguntarse el uno al
otro si “es fulano”, entra D'Esposito, tosien-
do. Lima y D’Espoésito vieron La mirada invi-
sible en Cannes y la pelicula (por razones en
parte similares y en parte diferentes) no
dejo de darles vueltas en la cabeza. Se
ponen a charlar con el director v el resulta-
do esta aqui a la vista.

&Qué te interesé del libro (Ciencias mora-
les, de Martin Kohan) para adaptarlo al
cine?

Lef la novela como un lector comtn y me
interes6 mucho esa cosa de micromundo
que tiene el lugar. También me intereso que
estuviera ambientada en 1982, la época me
resultaba interesante. Y sobre todo me inte-
resO desde donde aparece el tema de la
Dictadura, porque no estaba narrada desde
las consecuencias o las huellas, sino especi-
ficamente desde el poder, lo que me parecié
totalmente original y cinematografico. Por
historia personal y familiar, sabia que en
algiin momento iba a tocar el tema de la
Dictadura, pero nunca habia encontrado un
material que no fuese para hacer la pelicula
que ya vimos tantas veces. Entonces, cuan-
do lei este libro con ese punto de vista, me
senti comodo. Y también ese micromundo
que termina siendo el Colegio me parecia
una aproximacion interesante. La eleccion
fue menos racional que instintiva. Lo que
me atraia era que la trama, con su peque-
fiez, era muy inteligente y permitia hablar
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de un monton de cosas. La novela es
mucho mas cerebral, apela mucho al inte-
lecto. Con la pelicula busqué por otro lado:
tomé de la novela los elementos que me
parecian traducibles. Me atraian, por ejem-
plo, el lugar del bafio y esa idea de espiar a
los alumnos; mas adelante, la idea de no
saber quién espia a quién. O ese sistema de
reglas minimas donde importa mucho si se
quiebran o no.

De algiin modo, la pelicula es un recorrido
por un mundo extrafio.

Para mi, el personaje es como una extranje-
ra en ese mundo. Alguien me conté, por
ejemplo, sobre la diferencia de clases socia-
les que habia entre la preceptora y los
alumnos. Habia como una mirada de infe-
rioridad por parte de los preceptores hacia
los alumnos. Y después estd el hecho histo-
rico de los preceptores, que venian del cole-
gio militar o de “otros lados”; una especie
de seres “extranjeros” al Colegio. De ahi
viene un poco esa atraccion inicial de Maria
Teresa por Biasutto: es una persona que
quiere hacer bien su trabajo, que quiere
agradar a su jefe y formar parte de alguna
manera.

Es una pena que no se haya filmado en el
verdadero Colegio, realmente.

Yo queria, pero no me dejaron. Cuando lo
visité me pareci6 visualmente increible. Eso,
sumado a que queria trabajar con Julieta y
Osmar, cerraba: yo visualizaba a esos actores
en ese lugar. Después fue medio una decep-
cién porque primero nos dijeron que si'y
luego que no, pero en un punto, mas ade-
lante y una vez que paso la crisis de buscar
las locaciones (porque realmente no habia
lugares como ése para filmar, porque los

colegios nacionales estin muy destruidos, y
entrar a los colegios religiosos era casi impo-
sible), terminé pareciéndome mas coherente
filmar en otro lugar. La situacion era medio
ridicula porque teniamos el dinero, la finan-
ciacion, los equipos, todo, y por ahi no se
hacia por falta de locaciones. Encima, fue en
el mes de la gripe A... Pero después, cuando
le encontramos la vuelta de filmar en tres
colegios (el San José, que es religioso, el Don
Bosco de Ramos Mejia y el Bernasconi, mas
algunas escenas en el Congreso), logramos
esa sensacion de templo de la cultura.
Irénicamente, que no nos hayan dejado fil-
mar en el Buenos Aires cuaja con la idea de
lugar cerrado, de micromundo.

&Notds que hay algo de film de camara?
Lo digo porque hay personajes, especial-
mente los chicos, que aparecen casi como
parte del decorado, como si los precepto-
res fueran impermeables a ellos.

Eso me interesaba de la novela, mas alld de
que después funcione o no. Para mi era
interesante que el punto de vista fuese el de
Maria Teresa: me interesaba plasmar esa dis-
tancia que tiene con los alumnos y que
hace que los vea como objetos. Porque para
ella son eso, objetos. Por eso me parecia
importante llevar esa mirada al extremo,
porque era dejar claro que el film mira a los
alumnos a través de ella. Intenté ser lo mas
fiel que pude a ese punto de vista, a ese
lugar. Por eso es que los chicos se tornaban
escenograficos. Justamente cambiamos la
época de la novela porque después del 2 de
abril del 82 todo estaba muy convulsionado
y el Colegio también; esa manera de mirar a
los chicos no habria sido posible. Por otro
lado, no queria seguir la novela y contar
Malvinas desde el Colegio, porque implica-



ba abrir la trama hacia otro lado. La verdad,
no era lo que mas me seducia del libro, sino
contar una dictadura en decadencia y a
Malvinas como un manotazo de ahogado
de un gobierno que se caia indefectible-
mente,

Es interesante el cambio de titulo de
Ciencias morales a La mirada invisible,
porque en realidad uno no sabe de quién
es esa mirada, si de Maria Teresa, de
Biasutto, del director detrds que espia a
los personajes...

En realidad el titulo aparecio al final. Me
parecia que el nombre de la novela queda-
ba demasiado pegado al Colegio, era como
un poco erudito. Hay algo que también me
interesaba de Maria Teresa y que se mani-
fiesta desde la mirada, que es el lugar del
deseo: esta ese preceptor que la invita al
cumpleanos, estd Biasutto, estd el alumno
Marini. La escena del cumpleanos era para
abrir un poco ese mundo y ver en contras-
te a Maria Teresa, abrir un poco la ventana
a los ochenta. También el sentido era mos-
trar que ella tampoco encajaba en esa fies-
ta: no solo no pertenece al Colegio, sino
que la vida social tampoco tiene un lugar
para ella.

Otra vez, como en tus peliculas anteriores,
la trama la lleva una mujer...

Lo de la mujer se da de modo natural, pero
ya es hora de que me empiece a hacer cargo
(risas). Se dio asi y no s¢ bien por qué, pero
es algo que me interesa, me lleva hacia
lugares interesantes.

En Tan de repente y Mientras tanto la
mujer esta fuera del tiempo. Aqui, fuera
de lugar.

Es cierto, pasa asi. Aunque es mas bien
intuitivo.

Aqui tenés como una dialéctica entre dos
tipos de planos, unos muy cerrados que
“cercan” a Maria Teresa, y otros muy
amplios en los que ella se pierde en la
escenografia, cuando se registra el
Colegio.

En esta pelicula en concreto, en realidad,
intenté no ser muy consciente ni generar
algo muy rigido, salvo en cosas como los pla-
nos secuencia, a los que tenia mas estudia-
dos porque técnicamente eran complejos.
Iba con una camarita de video y buscaba los
planos cuando iba al rodaje. Fue especial-
mente complicado para el director de foto-
grafia trabajar asi, porque cada vez que habia
que poner las luces era una gran incertidum-
bre. Pero para mi era imprescindible ese
meétodo de pura adrenalina, de llegar al set y
tomarnos el tiempo para ver como ibamos a
filmar. Especialmente porque el mundo que
se narra es como muy rigido, entonces caer
en una puesta en escena rigida era la peor
manera de mostrarlo. Porque, ademas, hay
una mirada subjetiva que lo atraviesa. Si
tenia claras desde el principio dos directrices.
Una, que cuando estaba con Maria Teresa
usaba la cAmara en mano, y me apegaba a
una idea de puesta en escena donde se privi-
legiaba lo subjetivo. Después estan el Colegio
y la Dictadura, y ahi optaba por planos mas
abiertos y una puesta mucho mas estatica.
Pero para mi era todo el tiempo Maria Teresa
en este mundo, este mundo desde Maria
Teresa y no a la inversa. Construi desde ahi.
Y para el plano final de la pelicula necesitaba
que apareciera el Colegio como una cosa
gigante frente a una persona que es muy
chica respecto de él.

Las dos iltimas secuencias, la violacién de
Maria Teresa y el asesinato de Biasutto,
estdn contadas de modo diferente. La vio-
lacién es muy gréifica, pero el momento
mismo del asesinato queda fuera de
campo, aunque después vemos el cuerpo
agonizando.

Si, me parecia que la violacién tenia que
estar a la altura de lo que realmente es,
tenia que ser contundente, por eso es un
plano secuencia, para evitar el artificio. El
asesinato también se muestra, aunque no
en detalle, porque lo que me importaba era
que Maria Teresa, después de mucho tiem-
po, toma una decision absolutamente per-
sonal y, por primera vez, reacciona ante lo
que le sucede. En ese caso queria mostrar
eso mas que el hecho de que se viera la
lima de unas entrando en el cuerpo.

Liama la atencidn el crimen de Maria
Teresa, porque de algiin modo también
tiene que cometer un acto violento para
formar parte de lo que es Biasutto. Hay
algo paradéjico ahi.

Es que se trata de eso, de cometer un acto
de violencia para formar parte. Yo creo
que eso es lo que estd en juego; también
la violacion es un acto de iniciacion, a ella
la desvirgan en todo sentido. Esa es una
diferencia grande respecto de la novela, y
no sé si a Martin le parece bien o no. Pero
para la pelicula que yo queria hacer era
necesario: sin esa descarga final no me
cerraba la historia. Porque me parecia que
algo de la violencia de Maria Teresa tenia
que aparecer de alguna forma, como ini-
ciacion o como crimen, y que ella no sea
solo una persona que padece todo el tiem-
po la violencia de otros.

Vas construyendo a Maria Teresa casi
como una persona enajenada que, a pesar
de todo, cuaja en ese mundo.

Yo creo que Maria Teresa es una persona
extrema, por eso acepta el discurso de
Biasutto, eso de que fumar en el colegio es
el cancer de la subversién que nos amenaza.
Ella se engancha porque es extrema: se
mete a espiar y cuando va hacia algo va con
todo. En ese sentido es un personaje loco y
valiente.

Sin embargo, Osmar Niifiez con su trabajo
transmite la idea de que es alguien que
repite consignas en las que ya no cree.
&Vos ves a Biasutto como un iluminado o
como un cinico?

Yo lo veo como alguien absolutamente cini-
co. Alguien a quien le conviene creer lo que
dice, aunque sepa que esta elaborando un
discurso en medio de las ruinas. Quizas en
el 76 podia decir esas cosas convencido,
pero aca es el tipo que agarra la botella de
whisky y sigue en el discurso. Es de un
enorme cinismo. [A]
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La accion de
reir, reir
de la accion

Josefina Garcia Pullés

lgunas personas se niegan a ver peliculas del

tipo de Mision: Imposible alegando que el prota-

gonista puede hacer de todo, que sus hazanas

son poco creibles v que, ademas, casi siempre
sale ileso. En Knight and Day (me niego a llamarla
Encuentro explosivo) hay una escena en donde vemnos a
Roy Miller (Tom Cruise) sentado en el asiento del conduc-
tor de un automovil: es de noche y €l abandona una ciu-
dad cuyas luces parecen moverse a la velocidad del auto
(ue maneja casi sin mirar hacia adelante. Roy no mira la
ruta sino que mira a June (Cameron Diaz), sentada en el
asiento del acompanante. Ambos estan en medio de una
conversacion algo intima y eso justifica los planos cortos,
planos en los que no deja de llamar la atencion que él
practicamente no mire hacia dénde va con su auto. Una
de dos: o se nos esta anunciando que en breve ambos se
van a estampar contra algo, o esta pelicula es cualquier
cosa. Entonces Mangold nos contesta. Y nos contesta con
un plano general en donde podemos ver a ambos prota-
gonistas viajando en uno de los tantos coches montados
a un camion de carga.

¢Es entonces cualquier cosa esta pelicula? Si, claro que
si, pero es eso lo que quiere ser. Por esa razén vemos a
un Tom Cruise de cuerpo escultural salir, con inmensos
pescados en la mano, de un mar turquesa; por eso lo
vemos caerse del capd de un coche en movimiento para
luego volver a entrar lentamente en cuadro, parado —en
una pose que ostenta cancherismo- como haciendo surf
sobre el techo de otro vehiculo. Y, por eso, a ambas
acciones les sigue una misma pregunta de June: “;Quién
eres?”. Y es casi como si la pelicula se lo estuviera pre-
guntando a si misma, casi como si Mangold se lo estu-
viera preguntando a relatos como Mision: Imposible o
James Bond, pero también a Hitchcock y sus McGuffins, a
Charada y sus Cary Grant. Bienvenida es, por lo tanto,
Knight and Day, que llega para mostrarnos como obtener
adrenalina de la accién (de hecho, Cruise casi no usé
dobles de riesgo), como hacer funcionar el motor de una
historia y como poner el star system al servicio de una
pelicula, y no viceversa.

Aca tenemos a Roy —sobre quien debemos descubrir si
es un lunatico criminal o un agente del FBI- enamorado
de June, una rubia que nunca agarro una pistola y que,
por esas cosas, se convierte en su companiera de ruta. El
dice tener la mision de custodiar un valioso invento (una
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especie de pila llamada Cefiro) y proteger a su valioso
inventor (un joven recién salido del secundario); ella dice
tener la preocupacion del casamiento de su hermana vy,
antes, de la prueba de vestidos. £l es un Tom Cruise
genial en un papel que tiene varios puntos en contacto
con su vida personal (un hombre al que sus pares acusan
de estar desequilibrado, alguien cuyas convicciones guian
al destierro de su ambiente de trabajo), puntos que el
mismo Cruise parece unir y desafiar tras el disfraz de Roy
Miller. Ella es una Cameron Diaz... que es una Cameron
Diaz, esa chica de la sonrisa bonita o esa bonita chica de
la sonrisa. Con todo eso, y con algunas cosas mas, James
Mangold —director que hurgo en el mundo de la locura
(Inocencia interrumpida), el tiempo de los inventores (Kate
& Leopold) y la resurreccion del western (El tren de las 3:10
a Yuma)- arma un relato desquiciado que gira en torno a
un invento y pone en evidencia un género. Asi obtene-
mos una pelicula que en sus primeros veinte minutos
muestra al protagonista pelear (y ganar) solo contra diez
tipos, salir ileso de algunos balazos, aterrizar un Boeing
737 (o algo por el estilo), quedarse en cuero para curarse
una herida y besar a la chica después de haberla salvado.
Es decir, tenemos una pelicula de accién que parte desde
todo lo que se le achaca a las peliculas de accion, como
erigiéndose en una parodia que nunca lo es del todo (;0
si?). Y lo sea o no (la discusion puede ser larga), este rela-
to emplea, al menos, ciertas maniobras parddicas: exagera
y se burla de las ridiculeces de muchos exponentes de ese
tipo de cine y, al mismo tiempo, trabaja minuciosamente
por convertirse en uno de ellos.

Justamente es en ese espacio intersticial —el que separa
la burla y el trabajo minucioso- donde se alojan las deci-
siones que definen este relato (por ejemplo, la de resolver
con una elipsis el escape de Roy de esa soga que lo man-
tiene colgado cabeza abajo). Y, justamente, es en ese espa-
cio intersticial que se construye un gran relato (de
accion), en donde se apuriala a un asesino para luego
pedirle disculpas y se golpea a un rehén para luego expli-
carle por qué fue un error golpearlo.

Knight and Day es, entonces, una grotesca pelicula de
accion que se rie de si misma y que, mientras lo hace, se
vuelve mas fuerte y poderosa que tantas otras mucho mas
serias. Y es que no hay mds sabio que el que puede reirse
de si mismo y, con eso, hacer reir a los demas. Tom
Cruise, James Mangold y esta pelicula logran hacerlo. [A]



Accion
sin penas

Rodrigo Ardoz

Una romantica con Tom Cruise y Cameron

Diaz? ;Encima de espias? “Mmm no, paso”
‘ habria sido la respuesta casi obvia, mas des-

pués de ver el trailer bastante malo de la peli-
cula. Sin embargo, ahi también estaba el nombre de
James Mangold, quién habia dirigido una muy buena
reversion del clasico western El tren de las 3:10 a
Yuma. En fin, démosle una oportunidad. Al final la
sorpresa fue grande y buena, ya que Encuentro explosi-
vo (traduccion de Knight and Day que bien podria
haber hecho el personaje que pone nombre a la peli-
culas de Liniers) da vuelta todos los clichés y expecta-
tivas que uno podria tener sobre la pelicula. Como un
aikidoka que se defiende con la fuerza de su adversa-
rio, Encuentro explosivo cambia de sentido todos los
prejuicios en su contra, los rebota y los pone a su
favor.

El secreto parece estar en contar la clasica historia
de espias, con sus multiples peripecias a lo largo del
mundo, pero focalizando el relato en una tipica chica
de pueblo, que va dejando atrds sus mejores anos sin
enganchar a nadie ni cumplir ninguno de sus suenos
de nina. O sea, el personaje prototipico de una peli-
cula romantica. En cambio, Roy Miller (el personaje
de Cruise, que es un poco el Cruise de Misidn:
Imposible pasado de rosca y un Jason Bourne simpati-
co) es un agente superhombre que tiene todo absolu-
tamente bajo control, que nada se le escapa o le resul-
ta imposible. El choque de las dos visiones encontra-
das (v de dos géneros) resulta en la alternancia de
peleas brutales, miles de tiros, largas persecuciones y
decenas de muertos con las tribulaciones de June, con
escenas de lo mas triviales o los chistes mds inocen-
tes. De todo eso resulta un humor bastante negro,
que es uno de los hallazgos del film. Al llevarlos a la
exageracion, se explicitan los lugares comunes del
género, sobre todo los de las peliculas de accién con
espias, pero también de las comedias romanticas.
Encuentro explosivo es una comedia romdantica atrapa-
da en la matriz de una pelicula de espias, en la que
estan perfectamente dosificados el humor, el romance
y la accion.

Es que todo en el film es fuente de entretenimien-
to. La justificacion de la accién a partir de la mirada
extrafiada de las peliculas con persecuciones le permi-

SUMMER;

te a Mangold irse al carajo sin culpa, cosa que cumple
con talento y alegria. El delirio es el que manda -al
menos en la primera hora- y llega a su cenit en una
escena que se desarrolla en un tren, en la que uno de
los espias malos, después de sobrevivir a una cuchilla-
da en el pecho, es arrojado fuera del tren pero queda
pendiendo de una ristra de chorizos hasta que lo
revienta otro tren que viene en direcciéon contraria.
La accidn es puro arrebato porque la posibilidad de
fallo y la incertidumbre del plan inicial estan fuera de
lugar. Se sabe que los protagonistas seguiran con vida,
y probablemente juntos, pero todo lo que pase en el
medio serd puro frenesi y diversion. Mangold trabaja
esas escenas de accion con planos un poco mas largos
que lo habitual, dandole continuidad y confirmando
que la vertiginosidad de una escena poco tiene que
ver con la velocidad de los cortes de montaje. Hay
una toma particularmente brillante, en la que se ve,
desde adentro del auto en el que viaja June, que una
moto los persigue desde un carril paralelo de una
autopista; en cierto momento la moto desaparece del
campo y hay una pequena fraccion de tiempo con la
pantalla en total oscuridad, cuando el auto pasa por
debajo del otro carril. Al salir de la oscuridad, se ve la
moto sin conductor volando sin control y unas déci-
mas de segundo después se lo ve a Miller cayendo
sonriente sobre el capot, a pocos centimetros de la
camara. Ese punto ciego no s6lo abre el espacio a la
sorpresa, sino que ademas habilita a que pueda suce-
der cualquier cosa, hasta lo mas absurdo.

Por otro lado (el romantico, si se quiere), Cruise y
Diaz forman una gran pareja. Permanecen juntos en
casi todo el film, tan juntos que casi podriamos
hablar de un tdndem, en el que funcionan acoplados
el uno al otro, v cuando el tindem se desactiva la
pelicula pierde vigor e intensidad. En esos momentos,
sobre todo al final, el film parece creerse a si mismo y
se torna un poco serio. Con sincera melosidad y coin-
cidencias un poco abusivas, pierde parte de esa ener-
gia desquiciada del principio. Pero se reserva una
interesante vuelta de tuerca para la secuencia final,
que es el cambio de focalizacion. El relato se pone del
lado de Miller y es él quien vive las mismas elipsis
mentales que June y el que debera asistir, atonito, a
un final digno de la peor comedia romantica, con
chiste pavo y todo. [A]
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La maquinaria
que regula la libertad

por Guido Segal

w

ace un par de anos tuve la oportunidad, junto

con Ezequiel Schmoller, de entrevistar a

Frederick Wiseman. En aquella ocasion, la char-

la telefonica fue breve, no porque Wiseman nos
haya concedido poco tiempo ni porque se haya negado a
responder alguna pregunta de nuestra extensisima lista,
sino porque las respuestas del realizador fueron breves,
congisas y, sin fallar una sola vez, al punto. La sensacion,
muy similar a la de enfrentarse a una de las tantas peli-
culas del director, fue la de estar dialogando con un dis-
curso solido, sin fisuras, con un hombre convencido de
su trabajo, de los principios que lo rigen vy, despojado de
toda pretension de ego o de gran arte, de los objetivos
que se plantea al momento de hacer una pelicula.
Parafraseando al gran John Ford, decidimos titular a la
entrevista “Soy Frederick Wiseman y hago documentales
sobre instituciones”. Influenciados tal vez por la simple-
za que el documentalista transmite, elegimos ir al punto,
no dar rodeos poéticos innecesarios.

Hace cuarenta anos que Wiseman se dedica a hacer
lo mismo y no en vano, no por una falta de basqueda,
sino porque, llamativamente, desde un comienzo
encontro la esencia de su trabajo. La sensacion es que
no hay peliculas individuales en su filmografia, sino
piezas delicadas que componen un todo creciente, un
extenso tratado sobre el modo en que las sociedades
se organizan en sus diferentes esferas de poder.
Wiseman busca la institucionalizacion que rige a cada
ambito humano —desde la salud mental hasta el siste-
ma policial, el sistema judicial, la red de transportes,
incluso la cultura y el arte- y extrae del lugar concreto
conclusiones generales sobre el funcionamiento del
cuerpo social, sobre los pilares que organizan toda
actividad humana y sobre las falencias de esas entida-
des que ordenan al hacer humano para alejarnos del
caos. Y lo hace, desde Titicut Follies (1967) hasta La
Danse (2009), sin subrayar, sin voz en off, sin masica,
sin nada que no sea la presencia fantasmal de la cama-
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ra, la observacion pura y testimonial, la entrega total
de la puesta en escena a los sujetos filmados. Opina,
si, pero no dice nada: respetando la ambigtiedad total
de la realidad, el montaje construye una solidez ideo-
logica, una mirada sobre lo que ocurre que resulta evi-
dente vy, sin embargo, ausente. Es la maestria total en
el complejo arte de hacer parecer simple lo que en rea-
lidad es complejisimo.

El caso de La Danse es, aun tomando en cuenta esta
notable coherencia, atipico en varios sentidos. Salvo en
casos concretos, como La Comédie-Frangaise (1996),
Wiseman suele entrometerse en dmbitos dsperos donde
la disputa es la norma, donde la ley férrea que constru-
ye el Estado se reproduce y determina cual es el destino
de los hombres. Son lugares rispidos, donde reina la
promesa de conflicto, lugares donde no abunda la
belleza sino la tension y, muchas veces, la sordidez.
Wiseman suele ser, de algin modo, el complemento de
Michel Foucault, al equiparar la escuela, la corte, el
correccional juvenil y hasta el zoologico como espacios
de control, escenarios de una actividad organizada y
tendiente a educar los impulsos salvajes hasta lograr, a
cualquier costo, el adoctrinamiento de los miembros
discolos de la sociedad. En oposicion, La Danse se cen-
tra en el trabajo diario del Ballet de la Opera de Paris,
en sus ensayos y en el metodico esfuerzo colectivo por
lograr la perfeccion de lo etéreo, de lo sublime, de lo
insoportablemente estético. Que hay orden vy disciplina,
si; que hay una firme intencion de unificar a las subjeti-
vidades, también, pero con otros fines, con la intencion
de elevar al espiritu de los bailarines y producir belleza.
No hay dudas de que estamos ante una pelicula institu-
cional de Wiseman, pero todo en La Danse respira liber-
tad, calma, reposo para la vista.

El ballet no es precisamente uno de los modos de
expresion artistica mas valorados a nivel masivo. Suele
asociarselo a cierto snobismo y preferencia de clase, a
entretenimiento de gente con dinero que puede darse
el lujo de pagar las carisimas entradas y que tiene, a ojo
popular, la formacion necesaria para apreciar el conjun-
to de sutilezas y giros que dan cuerpo a la danza. Pero
el documental de Wiseman no se trata de ensalzar lo
snob o lo elevado del ballet, sino de pensar al ballet
como trabajo, a la Opera de Paris como dmbito laboral
donde uno puede observar las mismas colaboraciones,
competencias y tensiones que en cualquier otro espacio
de produccion. Por eso centra gran parte de la pelicula
en los ensayos: los bailarines sudan, fallan, corrigen,
repiten; los maestros prueban, elogian, se frustran, criti-
can, piden volver a empezar. Y no solo eso, Wiseman
filma a todos y cada uno de los integrantes de la insti-
tucion: los obreros que pintan y arreglan con enduido
las grietas del viejo edificio tienen su momento, del
mismo modo que la atareada y diplomatica directora
artistica del ballet. Las cocineras que salen a fumar su
cigarrillo son retratadas con idéntico énfasis que el
ensamble internacional de formadores de bailarines
que, una y otra vez, detienen el movimiento para pulir
un gesto. Incluso un extrano apicultor que habita en la
terraza del edificio es filmado en su actividad cotidiana,
invadido de pies a cabeza por abejas que lo circundan
expectantes, en uno de los momentos mas hermosos y
enigmaticos de la pelicula. No deja de ser un trabajo,
parece decirnos Wiseman; no deja de ser una institu-
cion estratificada y jerdrquica que depende de todas y
cada una de sus piezas para funcionar.

Como ocurre en la mayoria de las peliculas del

director, uno siente que le regalan el privilegio de
entrar en un lugar que de otro modo tendria vedado.
Los sujetos de sus peliculas viven delante de camara
sin mostrar la menor incomodidad, jamads se los ve
pendientes del ojo mecanico que los mira. Esa maes-
tria de volverse invisible ante las personas filmadas es
tanto o mas valiosa que la precision técnica del reali-
zador. Esta invisibilidad se refuerza luego por una pla-
nificacion despojada y funcional al movimiento que
se desarrolla; en este caso, esa funcionalidad es espe-
cialmente importante, fundamental, dado que el
movimiento se trata, literalmente, de una danza. No
hay nada que enfatizar, no hay nada que sobrestetizar,
ya estd todo alli. Por ese mismo motivo es tan funda-
mental el montaje en sus peliculas: la edicion no pare-
ce elegir momentos privilegiados, sino las piezas justas
que conformen el entramado, que articulen esta
intencion de totalizar un micromundo. El montaje no
ilustra, sino que da fluidez. Eso permite que uno
nunca se aburra en una pelicula donde no hay hilo
conductor ni evolucion ni conflicto, sino danza, sim-
plemente baile. Para Wiseman, el montaje es estructu-
ra dramatica, es la senda que el espectador transita en
su viaje observacional.

La cuestion del trabajo merece una observacion
mas. A Wiseman no se le pasa por alto que, mas alla
de la intensa exigencia que requiere el ballet, se trata
de un trabajo ajeno a la alienacion del mundo laboral
actual. Y la pelicula retrata el intenso goce que esta
gente atraviesa mas alla de toda exigencia o detallis-
mo, se contagia de esa energia y, generosamente, se la
presta al espectador. El trabajo de bailarines y coreo-
grafos exuda libertad, alegria de vivir, entusiasmo.
Uno no puede no sentirse impregnado de esa vida ide-
alizada, por un momento se apropia del privilegio y
don de estas personas. Wiseman rapidamente contras-
ta esta licencia estética con los manejos de la directora
artistica, que lidia con huelgas, regulaciones legales
que el Estado francés le impone al arte, con coredgra-
fos de egos subidos y con bailarinas que alegan que el
cuerpo ya no les da para ciertas coreografias, pero no
nos priva de ciertas pausas y respiros que permiten
entregarse a la ensonacion sin olvidar que se trata de
una obra de estudio social.

Otra cuestion interesante es que Wiseman suele fil-
mar y estudiar su propio territorio, los Estados Unidos.
Alli busca el reflejo de politicas nacionales en los
pequeiios universos que elige filmar en cada ocasion, y,
sin bien La Danse transcurre en Francia, la dinamica es
muy similar. Wiseman busca los ecos del gran pais de la
libertad y el refinamiento, el pais que pretende seguir
enseriandole al mundo como se come, como se baila,
como se alcanza la elevada perfeccion. Encuentra asi,
colocando la camara en el lugar justo, las contradiccio-
nes de Francia: la sofisticacion pero también el autorita-
rismo que la sustenta, la libertad y la fraternidad pero
también la hipocresia con que muchas veces se ponen
en practica, el reconocimiento de los mejores pero tam-
bién lo rapido que pueden ser olvidados para mantener
a la maquinaria en marcha. El campo de observacion
cambio6, pero no deja de ser una pelicula de Frederick
Wiseman, el hombre que, sin intervenir, parece encon-
trar, en cada espacio y practica, el modo de escenificar
las normas y limites que rigen nuestra existencia. Es, y
me perdonaran la excéntrica comparacion, como
AC/DC: siempre hace lo mismo. Y lo hace tan, pero tan
bien, que seria ridiculo pedirle que haga otra cosa. [A]
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Corriente
subterranea

Fernando E. Juan Lima

| conflicto generacional frente al cambio de

los tiempos, los trenes que cruzan la pantalla,

la altura de la camara, los interiores que se

vacian, se pueblan y se vuelven a vaciar en
una toma fija podrian remitirnos a la obra de Ozu.
Pero estas referencias, asi como la posibilidad de
interpretar la trama como el reverso de Historia de
Tokio (aqui quienes visitan son los hijos y no los
padres, se va de la ciudad al campo y no al revés, la
viuda del hijo ahora es la viuda casada con un hijo),
no autorizan a dejar en esa comparacion la valoracion
de la pelicula. Hacer esto implicaria perderse los mati-
ces que la enriquecen y controvierten las acusaciones
de cierta condescendencia hacia el publico occiden-
tal. Nos encontramos aqui con algo bien distinto al
pretendido y decepcionante homenaje al clasico de
Ozu realizado por Doris Dorrie (Las flores del cerezo), a
la ciertamente mas lograda y respetuosa dedicatoria
de Hou Hsiao-hsien (Café Lumiére) o a los productos
de “japonesidad pasteurizada” pensados para su dis-
tribucion global (Final de partida, de Yo6jiro Takita, por
ejemplo).

Bajo una apariencia mas transparente que la de las
obras anteriores que pudimos ver por estas tierras (las
estrenadas After Life y Nadie sabe, y Distance y Hana,
vistas en MdP y Bafici, respectivamente), Kore-eda
construye una historia en la que se pueden advertir el
cruce de elementos autobiograficos, reflexiones con
vocacion de generalidad y multiples referencias a la
cultura japonesa. Aun aceptando el aludido parentesco
con Ozu, parece mayor la influencia del menos conoci-
do Naruse. Sin perjuicio de senalar que los elementos
formales aludidos eran compartidos por ambos autores,
en el caso de este ultimo (“descubierto” por aqui gra-
cias a las peliculas programadas por la Lugones en
2004) existen otros factores que nos hablan de su pre-
sencia. En el marco de una puesta en escena y una
musica tranquilizadoras (esta altima a veces demasiado
previsible, cabe decirlo), el clima creado por Kore-eda
en modo alguno roza la placidez, el humanismo y
hasta el optimismo que caracteriza a Ozu. Al conjugar
belleza, lirismo, poesia y ternura con dureza, crueldad,
perversion y hasta violencia, Un dia en familia dialoga
con la mirada mas moderna y pesimista de Naruse. El
titulo original (que remite a un tema musical cuya rela-
cién con la trama no cabe develar aqui, pero que elude
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la vision idilica de la familia tradicional); la idea de la
renuncia inevitable y dolorosa, pero desprovista de
romanticismo; la mayor explicitud en los didlogos; la
detallada construccion de personajes femeninos (rasgo
comin con Mizoguchi); la idea final de que no existe
posibilidad de escape: todo eso recuerda al menos
conocido de los cuatro maestros clasicos del cine japo-
nés. El ambito en el que éste mejor se movia era el del
shomin geki (films sobre la clase media baja). Y es aqui
donde Kore-eda se abre a la actualidad (aunque lo con-
tempordneo también era un rasgo de Naruse, hablamos
de contemporaneidades distintas), marcando la “deca-
dencia” o el cambio que va del padre médico (que, aun
jubilado, exige ser tratado de “doctor”) a la realidad de
sus hijos (el primogénito, que seguiria su senda, falleci-
do; el segundo, con problemas laborales en un trabajo
considerado “menor”; la mas pequena, que trata de
volver a vivir con su familia en la casa paterna). El
padre cascarrabias y su cruel mujer (quienes parecen
unidos mas por el resentimiento y la costumbre que
por algin sentimiento noble) no encuadraban en ese
género. Sus hijos si.

Ya sabemos del excelente trabajo de Kore-eda con
los nifos, asi como de la elegancia con que estructura
la narracion. En este caso, bajo el aparentemente placi-
do flujo de las imagenes, subyace el conflicto relacio-
nado con el cambio de época y de paradigma familiar
vy social. El personaje del padre, atado a la tradicion, vy
su mujer, que parece escapada de una obra de Tennesee
Williams (¢ Ozu vs. Naruse?), pertenecen al pasado que
languidece; sus hijos son el presente y los ninos, el
devenir. La mirada sobre la familia mas que escéptica
es despiadada. Como en Naruse, todos los aparentes
temas no son mas que un mismo tema. En Kore-eda
ese tema siempre es la muerte. La muerte del hermano
cuyo aniversario provoca la reunion familiar, la de los
padres, pero también la de la familia clasica patriarcal.
Los dos tinicos movimientos de camara son los que tie-
nen que ver con el acercamiento a la tumba del primo-
génito fallecido y, al final, la mirada que se eleva de
esa familia sobreviviente (y corrupta segin los cinones
tradicionales) para posarse sobre un tren que pasa a lo
lejos. No estd claro adonde nos lleva ese tren, pero si
que, aunque el periplo esté poblado de decepciones,
traiciones y resentimientos, posiblemente sea mejor
que el recorrido realizado hasta ahora. [A]



Un Salomodn
a la derecha,
por favor

Marcos Vieytes

as peliculas de Kore-eda que he visto (After Life,
Hana, Maborosi, dispuestas en el orden en el que
las conoci, y no en el de realizacion) forman un
cuerpo amable, lo que no impide que diversas
oscuridades las crucen y constituyan, tornando agridulce
la experiencia de verlas. La desaparicion inexplicable y
repentina del padre en Maborosi, la miseria como condi-
cion de vida inamovible en Hana, el hecho de estar vien-
do una ficcion protagonizada integramente por muertos
en After Life ejemplifican la sombria tendencia del cine
de Hirokazu. En aquella ultima, un grupo de funciona-
rios metafisicos cumplen con la tarea de ayudar a que los
muertos recientes escojan su recuerdo mas feliz, puesto
en escena cinematograficamente luego para que, una vez
proyectado, suscite en quien lo ha elegido la misma grata
emocion que les causara la experiencia original. A medi-
da que ello sucede, los muertos van desapareciendo de la
sala en la que estdn viendo las imagenes, para trasladarse
eternamente al mas alla de esa felicidad invocada. El
juego de reflejos entre la situacion de los personajes y la
nuestra como espectadores es una de las mas intensas
que yo recuerde, ademas de que el desnivel entre la fic-
cion y los testimonios frontales de no actores hacen de
esa pelicula una superficie fascinante por heterogénea.
Algo similar sucede con Maborosi, film en el que la repre-
sentacion de lo familiar gira alrededor de situaciones y
texturas sensuales y siniestras, asi como en Hana, pelicu-
la en la que los envaramientos del cine de época y la
pomposa exaltacion de valores como los del honor y la
muerte en sacrificio se ven desbaratados por unas con-
venciones comicas que recuerdan las de la comedia a la
italiana. En ninguna de estas peliculas se perciben pro-
puestas radicales de ningtn tipo, sino, mas bien, la
intencion de evitar solemnidades y grandilocuencias.
Como si hubiera alcanzado el cielo siempre idéntico a
si mismo de After Life, en Still Walking Kore-eda consigue
concretar del todo esas pacificas intenciones insinuadas
hasta el momento, y el resultado es no solo una de las
peliculas mads chatas y aburridas que se hayan estrenado
en lo que va del ano, sino también una de las mas irritan-
tes apologias del status quo. Eso no significa que este
cielo light, pasteurizado, carezca de conflictos a nivel
argumental, sino mas bien que aquéllos no son tales, que
los opuestos presentados no se enfrentan verdaderamente
v ni siquiera son opuestos sino supuestos, que el final
abierto esconde, en realidad, un cierre previo reacciona-

rio, v que la forma audiovisual es la menos irregular, la
mas uniforme y acomodaticia de todas sus peliculas.
Detras de la emocion universal que genera la observacion
del paso del tiempo, lo que esta en juego es un discurso
que convalida no ya los roles sociales tradicionales sino
sus excesos, injusticias y abusos varios. Lo mas irritante
de esta operacién es que funciona casi que por defecto,
naturalizando conductas y formas de pensar a las que nos
sometemos por costumbre. Mas atin en el caso de ficcio-
nes como ésta, en las que todo filo estilistico ha sido
mellado en pro de una idea lavada de realismo. Ficcion
que no solo carece de identidad autoral fuerte, sino que
también se aparta de la exageracion marcada de los géne-
ros, identificados desde el vamos con extremismos e inco-
rrecciones politicas varias y, por ello mismo, expuestos
con relativa facilidad a la neutralizacion critica. Todo
parece fluir como si no hubiera organizacion alguna de
los acontecimientos, sazonados con una dosis de sentido
del humor y trascendencia, tanto mas demagogica cuanto
que aligerada de causalidad.

El foco de interés central de Still Walking no es el del
paso del tiempo. No asistimos a las distintas etapas en la
vida de un hombre, asi como la pelicula tampoco experi-
menta con la duracién, tratando el tiempo cinematogra-
fico como materia autbnoma. Lo que se pone en juego es
la idea de tradicién, modelo o legado que estructura a
una sociedad, y resulta que la disyuntiva estandar cons-
truida por la pelicula entre la razon fria, machista, deshu-
manizada y autoritaria del padre médico y la emocion
del hijo prudente, afectuoso, auténomo y relacionado
con el mundo del arte termina por no dirimirse. No se
puede postular una alternativa tan maniquea y luego
esquivarle el bulto a la eleccion, porque eso equivale lisa
y llanamente a optar por el mal, a dejar que las cosas
sigan su curso establecido, cuando éste es claramente
injusto. A esa indiferencia moral, a esa cobardia ética
suele llamarsele erroneamente juicio salomonico, cuando
lo que haria falta en casos como éste es un acto de valor
y astucia tan radical como el biblico de Salomoén para
jugarse por una decision que denuncie la falsedad de
ciertas alternativas y establezca la verdad de un hecho. Si
se entiende que eso puede ser complejo de realizar en la
existencia, es inadmisible que suceda en la ficcion. De
alli que la escena clave sea ésa del nieto politico hablan-
dole solo a la noche, transformado en portavoz de la cal-
culada moderacion de la pelicula. [a]

N°219 23



Pajaros volando
Argentina, 2010, 110
DIRECCION

Néstor Montalbano
GUIGN Damian Dreizik
PRODUCCION

Marcelo Schapces
musica Pablo Borghi
FOTOGRAFIA

Marcelo laccarino
MONTAJE

Alejandro Soler
INTERPRETES

Diego Capusotto, Luis
Luque, Verdnica Llinas,
Alejandra Flechner,
Damizn Dreizik,
Vanesa Weinberg,
Juan Carlos Mesa,
Osky Guzmén. Tahiel
Arevalo, Lola Berthet,
Atilio Pozzobdn,
Claudia Puyo, Miguel
Cantilo, Norberto
Verea, Miguel Zavaleta,
Adolfo Sanchez,
Jacquie Decibe, Sonia
Boll, Eduardo Calvo,
Victor Hugo Morales,
Antonio Cafiero,

24 EL AMANTE N°219

LY

[ iMarcos Rodriguez %

Los muchachos humoristas. La pelicula arranca y vemos
la cabeza de Victor Hugo Morales flotando en el espacio.
Su voz introduce el tema: “No estamos solos en el univer-
so, nunca lo estuvimos”. Algo en el tono remite a peliculas
como jMarte ataca!, asi como el uso de imagenes gastadas,
de codigos misteriosos que ya conocemos de memoria,
aunque en este caso la cosa es menos cinéfila. Un detalle:
después de este prélogo, la cabeza mira hacia un costado
para dejar paso a los titulos de la pelicula. Este tipo de
comedia, se sabe, no puede sino ser autoconsciente.

Hay algo ligeramente anticuado (casi dirfamos “pero-
nista”) en Pdjaros volando: una comedia argentina que
apunta a (y probablemente solo pueda ser entendida por)
el publico argentino. No se trata simplemente de los her-
mosos cameos que pasaran desapercibidos en otros lados
(como el gran momento con Antonio Cafiero); Pdjaros
volando se alimenta de universos que son propios de este
pais: la escena del rock en los ochenta, las sierras de
Cordoba y sus lugares energéticos, la feria hippie, los tribu-
tos a Joaquin Sabina. Esta pelicula no sale a cazar piblicos,
y probable y lamentablemente eso limite su impacto; aun-
que, por supuesto, cuenta con el nombre de Diego
Capusotto.

A estas alturas, la presencia de Capusotto (como la voz
de Pedro Saborido, que hace un cameo también) alcanza
el estatuto de figura iconica y eso es un riesgo. Uno podia
suponer, al conocer los temas tratados en esta pelicula
(“hippies, rocanrol y platos voladores”), que nos ibamos a
encontrar con una version larga de algunos de los sketches
de Peter Capusotto y sus videos, pero no. Si, ambos (el pro-
grama y la pelicula) exploran universos compartidos (el
rock, los seguidores del rock, el peronismo), pero el medio
es todo. Si Peter Capusotto y sus videos explota pequenas
vinietas con personajes caricaturescos que son en si el chis-
te, la pelicula presenta estereotipos (que son, como sabe-
mos, la realidad misma) y los desarrolla narrativa y comi-
camente. Por decirlo de otra forma, José (el personaje
interpretado por Capusotto en la pelicula, un rockero de
los ochenta) no es Pomelo.

Probablemente el punto mas flojo de la pelicula sea,
justamente, lo que tiene de desarrollo. A diferencia, como
dijimos, del programa de television de Capusotto (puro

humor, un chasquido que no puede durar mas que unos
pocos minutos), Pdjaros volando trabaja una historia, per-
sonajes con psicologia (por mds esquematica que sea),
una evolucion dramatica. Mucho de lo que vemos esta
ahi, simplemente, como puente entre un momento y el
otro, como paso necesario para llegar a una conclusion.
Por mas absurdo que sea lo que se cuenta (asumido, a su
vez, como tal), sigue una logica narrativa demasiado rigu-
rosa. Esta comedia podria haber sido mads alocada, mas
veloz. Lo que nos interesa, después de todo, son los chis-
tes y, cuando llegan, muchos son muy buenos (véase el
mejor relato de abduccion extraterrestre jamas filmado: el
flashback narrado por el personaje de Luis Luque). Pero, a
veces, tardan en llegar. ;Le exigimos a Pdjaros volando que
sea puro gag? A lo mejor si. Es la paradoja insalvable que
enfrentan las peliculas de este tipo: untar el humor (que
es del instante) sobre una duracion.

Humor de pueblo. Los espacios de esta pelicula son muy
concretos, se pueden recorrer, los hemos recorrido infini-
dad de veces. La remiseria, el café de barrio (“de siempre”)
donde no sirven té de hierbas, la feria de artesanias de
pueblo; todos esos lugares son fundamentales porque
dicen mas de lo que dicen. Los chistes de Pdjaros volando
funcionan porque en buena parte quedan enterrados. Ese
humor no pasteurizado, el chiste que no necesita expli-
carse (el que no lo entendid, que no lo entienda), es el
corazon de esta pelicula.

Una gran virtud de Pdjaros volando es que sabe sacar
buena cosecha de los actores con los que cuenta. No
hablamos tinicamente de Capusotto (que esti menos
“Capusotto” de lo que esperdbamos, y eso estd muy bien)
o de Victor Hugo o de Cafiero o de Miguel Cantilo, sino
también de Verénica Llinas (el centro humano y el senti-
do comtin de esta pelicula), de Juan Carlos Mesa (un per-
sonaje completamente innecesario pero que nunca esta
de mas en la pantalla), de Damian Dreizik (que escribio el
guion). Luis Luque parece pasarse de rosca, pero su perso-
naje lo soporta. Pdjaros volando funciona, en buena medi-
da, como pelicula grupal, sobre todo en la construccion
de ese microcosmos que es el pueblo Las Pircas, cerca de
Chajarata, partido de Ojote. [a]



Pequeios manuales
de Historia

En Malasangre, de Paula Herndndez, aparecen ideas
visuales de interés, cuando la directora observa la vio-

»or Gustavo J. Castagna

Cortometrajes einticinco cortos para 200 afos de historia. El | y del repaso pedagogico.
del Bicentenario 25 de mayo ya paso, la gente ocupo las calles,

25 Miradas - y quedaron atras los festejos y los discursos.

200 Minutos Ahora quedan los cortos, que se exhiben en

Varios directores

los cines; un grupo de trabajos concebidos por directo-
res de diferentes generaciones: miradas distintas, poé-
ticas opuestas, resultados poco interesantes.

La historia de estos dos tltimos siglos construida en
nueve o diez minutos. No mas necesita Inés de
Oliveira Cézar en Guillermina P. para explorar, desde el
presente, los diarios de viaje de aquellos primeros
habitantes de la gran ciudad y narrar, con humor e
ironia, la historia de una joven a la busqueda de traba-
jo. Mds concreto en el discurso, Los restos de Albertina
Carri —corto que cuenta con textos de Martha Dillon-
bucea en las peliculas mutiladas por la censura. En la
trinchera de Mausi Martinez, uno de los mejores traba-
jos, vuelve, en cambio, al pasado mas lejano para con-
frontar a un portefio y a un provinciano en una situa-
cion de riesgo.

Claro, la Historia tiene su lugar preponderante y, en
este punto, la decision de muchos trabajos resulta bas-
tante ingenua y desigual. Algunos recurren a la situacion
episodica, como si se tratara de una pequena vineta,
mientras otros intentan abarcar 200 anos en pocos
minutos. Aca si el tratamiento de los cortos es meramen-
te escolar y didéctico (El abuelo, de Lecchi; Intolerancia,
de Jusid; Mercedes, de Marcos Carnevale; Las voces y los
silencios, de Sorin; El espia, de Juan Bautista Stagnaro).
Un extenso viaje en fren hacia atras en el tiempo, acom-
panado por fragmentos de discursos en off de los Gltimos
200 anos es lo que manifiesta Ser ritil hoy de Victor
Laplace, corto que se conecta con Gente querible de Favio,
construido a partir de escenas de films del director que se
mezclan con textos de Peron, Evita y otros personajes
fundamentales del siglo XX.

Si de comodidades estéticas se trata, el Himno
Nacional cantado por representantes de pueblos origi-
narios tiene su lugar en Para todos los hombres y mujeres
de buena voluntad, de Ricardo Wullicher. Y para conti-
nuar con la misma prédica, (Mi) Historia argentina, de
Gustavo Postiglione, elige el camino del album familiar

lencia de los afios 70 desde el punto de vista de una
mujer dedicada a la limpieza. Paula de Luque, por su
parte, expresa su interés por el lenguaje publicitario en
La leyenda del ceibo; en tanto que Sandra Gugliotta, en
Posadas, se ubica en 1978 para narrar una pequena
vineta tragica, con un logrado tono dramatico, sin recu-
rrir a golpes bajos ni emociones taciles. Muchas directo-
ras, como se puede apreciar, participaron de los cortos
del bicentenario. También Celina Murga, quien ancla
en el pasado desde el presente, a través de los enigmas
que explora en Pavén. De manera irdnica, Juan Taratuto
manipula imagenes de archivo para dar su propia
vision del bicentenario en Fallas de origen.

Dos cortometrajes toman el riesgo de ubicarse exclu-
sivamente desde el presente con la intencion de trazar
un puente, acaso metaforico, con las raices del pasado.
Es lo que ocurre en Una vez mds de Gustavo Taretto, tra-
bajo en el que una joven pareja tiene las mismas discu-
siones de siempre, caminando por la calle. De similares
caracteristicas, aunque arraigadas al estilo que manifies-
tan sus largos, Pablo Fendrik cuenta una (otra mas) his-
toria de violencia en Hija del sol, con el protagonismo
de Emme a punto de parir.

También estan los sketches comicos, cada uno con
sus variables y propésitos, en los que los 200 anos apa-
recen expuestos a través del humor. Es el caso de Mds
adelante de Lucia y Esteban Puenzo, ubicado hace cien
anos, con los protagonicos de Luis Lugue y Diego
Peretti, en una fabula en la que el joven cine de enton-
ces adquiere un gran peso dentro de la historia. Y no
podia faltar el trio formado por Néstor Montalbano en
la direccion, Pedro Saborido en el guioén y Diego
Capusotto en la actuacion (mas Luque, otra vez) en
Chasqui, divertido corto que, eso si, no disimula su pos-
tura de recreo durante el rodaje de Pdjaros volando. No
tuvimos acceso, por lo menos hasta ahora, a los traba-
jos de Sabrina Farji, Pablo Trapero, Lucrecia Martel y
Adrian Caetano para llegar a completar los 25 cortome-
trajes. Hasta dentro de cien anos. [A]
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Sonar, sonar

Lilian Laura Ivachow

pareja, ambiciosa, arriesgada, ladica, ingenua,

predecible y (para algunos) irresistible. La relacion
que mantiene con el teleteatro y las diversas formas de la
cultura Kitsch ochentosa es de pura y modica diversion.
Apenas se distancia de sus materiales para revivir y reavi-
var sus brillos. Cuando Natalia Oreiro (nifia) y Diego
Reinhold (nino) representan “El baile de los pajaritos” de
Los Parchis, la coreografia y puesta de camara emula a la
del clip del popular grupo.

Miss Tacuarembo puede tomarse como ligero pasatiem-
po, pero no por eso deja de referir al mundo. La vida es
intolerante en un pueblo chico. La Iglesia se entromete
en la intimidad mas sagrada. El mundo estd lleno de
gente miedosa que nos quiere transmitir sus miedos pero,
ademads, esta lleno de marquesinas y descollantes resplan-
dores. El kitsch no solo habita en los medios de comuni-
cacion. Nada mads kitsch que un parque tematico
religioso. Nada mas kitsch que verdades biblicas sacadas
de contexto (comparables a lineas de didlogo de teletea-
tros) y transmitidas a modo de sentencia por catequistas
de limitadisima formacion. Miss Tacuarembd no se distan-
cia del patetismo de sus personajes. Camina con €l acep-
tando que todos mamamos miserias, deseos de pacotilla y
verdades de cotillon. Rescata al Cristo que resucita y baila
mas que al del padecimiento. “Gozaos y alegraos”, dice
en el Evangelio segun San Mateo.

Y si la pelicula falla es por sus actuaciones (desiguales)
y sus falencias narrativas, y no por pretender ser lo que
no es. “Odio los noventa”, dice Natalia cuando queda
fuera del casting de un reality. Como maldecida por la
frase, la pelicula patina en esta década; la parodia se des-
dibuja y pierde la fuerza de las escenas remitentes a la cul-
tura ochentosa. Es como si la ambicion de los protagonis-
tas se apropiara del film cuando pretende cruzar tiempos,
remozar géneros, criticar instituciones, construir épocas,
divertirse, parodiar, homenajear... Demasiado, quiza. Pero
/NOo es mejor pecar por exceso que por calculada v segura
prevision cuando lo que predomina es la diversion, la tor-
peza y el encantamiento? [a]

M iss Tacuarembd es una pelicula encantadora, des-

Chistes y nimeros
musicales

Gustavo J. Castagna

inteligencia y buenas interpretaciones a sus dos

personajes en una pelicula menor. No esta mal el
intento del director debutante, pero el problema mayor
de Miss Tacuarembd es su mirada contemplativa, de
homenaje rancio, de invocacion sin riesgo a algunos
materiales descartables de la década del 80. No se rein-
terpreta una pelicula de Los Parchis, se pretende recons-
truirla. No se observa de manera diferente alguna
escena de Flashdance, se la construye de forma casi
explicita, sin mirada subliminal. Se admira demasiado
aquello que se cree importante, no se toma distancia, se
transforma en un plagio berreta.

;Y entonces? Y... Miss Tacuarembo esta cerca de Casi
Angeles y algtin éxito de Cris Morena de los altimos
veinte anos en version clase B. Y en un momento se
acumulan demasiado las referencias y las citas a marcas
de perfumes y productos de aquellas ninas o adolescen-
tes ochentosas, convirtiendo al film en un catilogo de
algo que existioé y que, de acuerdo a la forma en que se
expresan los materiales, no merecia ser resucitado.

También aparecen los Monty Python y La vida de
Brian. Uf, los Python, referentes anticlericales, antisiste-
ma, anti-té-de-las-cinco-de-la-tarde, y sus burlas a las tra-
diciones britanicas, a la reina, a la Iglesia, a los creyen-
tes. Estd bien, digamos que algunos de sus sketches (por-
que buen cine nunca hicieron) eran divertidos. Pero
¢valia la pena el niimero sin gracia de Mike Amigorena
como Cristo fashion? No resulta ni original, ni blaste-
mo, ni anticlerical. En todo caso, es un ejemplo de
humor tardio que s6lo puede incomodar al cardenal
Bergoglio y a algunos de sus inquisidores y seguidores.

Miss Tacuarembo es una pelicula indecisa, temerosa
de aquello que quiere exhibir. Queda en una zona
indescifrable: es medio kitsch, algo cool, medio gra-
ciosa, algo bizarra, medio anticatélica, algo estapida,
medio de culto gay, algo grasa. Queda en la exposi-
cién de lo representado sin ironia ni humor. Se queda
alli, en ese inerte lugar que ocupan las peliculas falli-
das. [a]

N atalia Oreiro les pone cuerpo, voz, garra, ganas,
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acil es juzgar a esta pelicula por su apariencia

qualité. No falta la época con sus encajes y pala-

cios, su despliegue de hipocresias y protocolos, de
calladas artimanas, de ambiciones secretas. Alli esta
también —elemento indispensable- el texto literario que
sostiene todo esto, a lo que viene a sumarse la oportuna
aparicion de Michelle Pfeiffer para propiciar relaciones,
mas faciles que peligrosas, con esa otra adaptacién del
director que también la cuenta entre sus huestes,
Relaciones peligrosas (1988), en ese caso sobre la novela
epistolar de Pierre Choderlos de Laclos.

Sin embargo, con toda esta pesada carga a cuestas,
Chéri evade los encasillamientos. No sélo porque
Colette no es una escritora del canon, sino ademads por-
que su novela no viene a insuflarle importancia a la
pelicula de Frears. En cambio, el texto se hace presente

n los Gltimos anos, nacié un nuevo subgénero

en la Nueva Comedia Americana al que se le dio

el nombre de bromance. Las bromantic comedies
son peliculas que exploran la amistad masculina
mediante la estructura de la comedia romantica tradi-
cional. Si bien los protagonistas nunca llegan a “con-
cretar”, las amistades en peliculas como Supercool, Pina
Express y Te amo, hermano son tratadas como si fueran
historias de amor, sin ningun tipo de miedo a la hora
de expresar sentimientos. La escena de Supercool en la
que ambos protagonistas se declaran amor mutuo es
emblematica en este aspecto; mas atn tratandose de
una pelicula sobre la adolescencia, cuando se suele
tener mucho miedo con estas cosas. Anos después
llegd Te amo, hermano, que ya desde el titulo nos esta-
blece coémo viene la cosa. Pero en ninguna de estas
peliculas se llega a ir mas alla.

Plan B tiene una premisa bien bromantic, aunque en

mediante la inclusion de esa sigilosa voz en off (a cargo
del mismo director) que le otorga al relato un tono
risuenio, de alli que la historia adopte la forma didactica
de la fabula para que los personajes puedan jugar libre-
mente su papel de animales simpéaticos v ridiculos. Por
su parte, la época, ese intrincado enjambre de intrigas y
silencios, no esta sujeta como en Relaciones peligrosas a
una mirada critica, y es apenas el contexto adecuado
para ese modo de decir intimo que acompana a la sem-
blanza caricaturesca.

Con candoroso espiritu bufonesco, el director des-
pliega entonces, simplemente, la tragica historia de
amor entre Lea de Donval, una cortesana retirada, y
Chéri, un joven esmirriado, ojeroso y propenso a los
excesos, a quien Lea debe iniciar en las artes amatorias.
La ironia no se hace esperar porque, como en toda tra-
gedia, los planes del destino y los de sus protagonistas
no concuerdan. El tiempo, la diferencia generacional
entre los amantes, parece ser la brecha insalvable que
precipita el desencuentro. Es que el joven Chéri es
como el siempre ciego Edipo, que antes de perder la
vision ya andaba viendo sin ver; tiene la energia de sus
pocos anos pero también la cortedad de miras, fruto
quizas de su corta experiencia. Lea de Donval, por el
contrario, es astuta y sabia, pero parece haber cometido
un error imperdonable que es haber nacido antes de
tiempo. ;Cudl es entonces la moraleja de esta historia
sencilla? Las mujeres son victimas del paso de los anos,
parece decir la sarcastica Colette en las candidas pala-
bras que cierran el relato. Los hombres, de su propia
tonteria. MARCELA OJEA

clave barrial local y con una vuelta de tuerca: Bruno
quiere recuperar a su ex novia y, luego de enterarse de
que Pablo, el nuevo novio de ella, tuvo tiempo atras
una experiencia con un tipo, decide seducirlo. La dife-
rencia entre la 6pera prima de Marco Berger y aquellas
peliculas donde nunca hay ningtn tipo de confusion
en lo que sienten los personajes es que aqui esto si ocu-
rre. Si bien nace una gran amistad entre ambos, luego
surgen las dudas de si se trata o no de algo mas. Y
quien mas exterioriza todo esto es Bruno, el autor del
plan y el que siempre estuvo con chicas.

A pesar del desarrollo bastante pobre de los persona-
jes secundarios, en especial de la novia en cuestion (la
chica ramonera, en cambio, resulta un hallazgo), Berger
logra generar empatia con los protagonistas durante
gran parte de la pelicula; logra que aquella improbable
historia de amor entre estos dos hombres pueda resul-
tarnos factible. La estructura de la pelicula responde, en
gran parte, a la de este tipo de comedias romanticas,
con un toque de Nuevo Cine Argentino por el lado de
los dialogos y la puesta en escena (NCA meets NCA).
Pero, a la hora de resolver el conflicto, notamos que
Berger parece no haber visto ninguna de las peliculas
antes mencionadas, ni ninguna otra comedia romantica
convencional, porque algo que podria haber sido sido
resuelto en pocas escenas o mediante una simple
secuencia de montaje termina extendiéndose innecesa-
riamente, y asi tenemos minutos y minutos, plano tras
plano de los protagonistas mirando hacia la nada. Sobre
el final repunta y nos regala una tltima escena memora-
ble, pero no deja de resultar extrafio que una pelicula
que parece salida de un subgénero termine fallando por
no conocerlo demasiado. JUAN PABLO MARTINEZ
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pués de comenzada. En aquel 2001 que hoy parece

tan, tan lejano, Shrek consiguio un respetable con-
senso de critica y publico, se convirtié en la primera
ganadora del Oscar a Mejor Largometraje Animado y
hasta fue algo asi como la Cenicienta de Cannes, donde
compitio con peliculas de los hermanos Coen, Godard,
Lynch, Moretti, Sokurov e Imamura. Pero el desenfado
pop y el impetu festivo con que la Shrek original acome-
tia los cuentos de hadas tradicionales (y las tradiciones
de Disney para contarlos con dibujos) fueron desvane-
ciéndose, a lo largo de las entregas sucesivas, hasta dejar
una vulgar calabaza donde una vez creimos ver una mag-
nifica carroza. El zapallazo se vefa venir a la legua, o por
lo menos desde la indescriptible tercera entrega de la
serie, pero el ogro mimado de Dreamworks no podia
| quedarse afuera del negocio 3D ni de la posibilidad de

I a saga del ogro verde llego a su fin, nueve anos des-

N

i la trilogia policial Millennium del sueco Stieg

Larsson no termina por convertirse en un fendme-

no planetario y multiplataforma del tamaro de
Harry Potter, es porque: a) no se trata de un producto
infantil (entonces no hay merchandising ni 3D, lo tnico
que al mundo de la joda le importa realmente), y b) el
autor de las novelas murio. Este dltimo dato pudo haber
ayudado en la fundacién mitologica de Millennium, pero
no sirve ya para alimentar la maquinaria, que se las tiene
que arreglar con lo que hay. Y se las arregla bastante bien:
la saga ya tiene tres peliculas suecas, que a su vez se con-
vertirdn, convenientemente engordadas, en una miniserie
de 6 x 90". Ademas, David Fincher esta preparando la ver-
sion USA de la primera novela (The Girl with the Dragon
Tattoo), con Daniel Craig en el rol del periodista progre
Mikael Blomkvist, encarnando un caso que la propia
revista Millennium bien podria informar: Craig puede

vender unas cuantas cajitas felices mas. De modo que
aqui estd Shrek de nuevo, sin muchas mas ideas que repe-
tir las gracias pasadas practicamente de manera literal,
aunque ahora en el contexto de una copiarodia (des)ani-
mada de Qué bello es vivir, riéendose de ellas ruidosamente,
como esos viejos cuentachistes televisivos estilo Café
Fashion —perdon por el infausto recuerdo-, a ver si
alguien se contagia. Lo logra, apenas, en un par de inter-
venciones de la versiéon domésticamente achanchada del
Gato con Botas. Otro mérito de la pelicula es que el uso
del 3D es relativamente discreto. De cualquier forma, sin
haber visto la version en 35mm, no es disparatado supo-
ner que Shrek para siempre sea igual de aburrida sin impor-
tar en cuantas dimensiones se la mire. El ogro atraviesa
una suerte de crisis de los 40, agobiado por la vida fami-
liar, aburrido, deprimido e irritable (en el New York Post,
Kyle Smith bromea con que la pelicula podria haberse
titulado Shrek, critico de cine); el villano de ocasion,
Rumpelstiltskin, se aprovecha de su nobleza para reescri-
bir la historia sin el héroe y con €l mismo como dictador
de Muy, Muy Lejano. Y todo vuelve a empezar: Shrek
tiene que enamorar a la ahora princesa guerrera Fiona,
hacerse amigo del alternativamente desconfiado y con-
fianzudo Burro, mirar al siempre desaprovechado Gato
haciendo ojitos, salvar el dia. El cansino déja vu resultan-
te parece la reunion de una banda cuyos integrantes no
se dirigen la palabra hace anos para grabar un “grandes
éxitos”. Ni siquiera necesitan un poco de corazon para
sonar mejor que la Gltima vez (vg. Shrek Tercero), pero no
deja de ser un final muy poco feliz. Como cantaban los
espanoles de El Nino Gusano en “El rey ha muerto”, el
mas triste final de un cuento. AGUSTIN MASAEDO

meterse a hacer esta pelicula porque la crisis financiera le
pegd a MGM tan fuerte que atin no hundié pero si tocé a
la franquicia 007.

Y entre Potter y Bond, ya que los mencionamos, se
puede ubicar la trilogia filmica Millennium, cuya pieza
central llegd a los cines locales tras una profusa circula-
cioén pirata (jv después quieren que la MGM se salve, por-
did!). Del primero, este film dirigido por Daniel Alfredson
(que también se encargo del tercero) retiene el aliento ini-
cial, cuando alla por 2001-2002 Chris Columbus adapta-
ba los primeros titulos con una falta de vuelo sorprenden-
te (chiste pésimo: “raro para un nifio mago”), acaso deri-
vada de sus propias limitaciones y del peso del best seller.
En las primeras Harry Potter y en las tres Millennium, lite-
rales en el peor sentido, uno podia llegar a imaginar, en el
corte de una escena a la siguiente, el paso de una pagina
gigante, pesadisima, que barria la pantalla de derecha a
izquierda y habilitaba el desmanado avance de la accion.

En cuanto a Bond, Millennium funciona como contra-
cara, actualizando radicalmente la idea de buenos y
malos. En las antipodas de la prestancia flemingiana, la
sordidez larssoniana: todas las personas son feas y casi
todas son malas, y un gesto individual y moral en el
medio de la oscuridad y la rona (en busca de justicia o
venganza, lo mismo da) alcanza para alumbrar un
mundo, un ambito de pertenencia y una contrasena pla-
netaria, en la forma de un fenémeno literario que va en
camino de serlo también en el campo de lo cinematogra-
fico. Millennium indica que los tiempos han cambiado:
todos queriamos ser Bond, pero ahora nos arreglamos,
simplemente, con que por ahf afuera haya un Mikael
Blomkvist 0 una Lisbeth Salander. MARCELO PANOZZO



Partir

Partir

Francia, 2009, 85", piIriGiDA POR Catherine Corsini,
CON Kristin Scott Thomas, Sergi Ldpez, Yvan
Attal.

emeraria actitud la de Corsini, que

busca acercarse al melodrama hurgan-
do en la superficie de los lugares mas tri-
llados, eludiendo cualquier psicologismo y
trabajando con las situaciones tipicas (y
topicas) de la mujer insatisfecha que reca-
la en la infidelidad. Semejante actitud,
con la que a priori se podria estar de
acuerdo, cae en saco roto apenas comen-
zada la pelicula: la primera escena corres-
ponde al final, y alcanza el menor asomo
de esa vena que divide la frente de Kristin
Scott Thomas (signo un poco inflado de
su insatisfaccion) para adivinar que se
viene un tour de force bastante rancio, de
poses mas bien serias y movimientos cal-
culados al milimetro. La pelicula se trasla-
da seis meses atras, para hacernos asistir
(sin mover jamas el amperimetro) a la
consumacion del amor entre Suzanne,
esposa burguesa de adinerado cirujano
(Attal), y el obrero Ivan (Lopez, por
supuesto) que viene a refaccionar la casa.
Lo que sigue parece querer aranar el status
de amor “fou”, pero casi nunca lo logra.
Suzanne larga todo, dejando atras hijos y
calor burgués, pero a los cuerpos de la
Scott Thomas y de Lopez les falta tempe-
ratura para sostener el desafio. Sus inter-
pretaciones se pasan de hiper correctas y
rozan el ridiculo: la escena en que
Suzanne visita el departamento de Ivan,
con el sobreactuado juego previo al sexo,
asi lo atestigua. Parad6jicamente, la estra-
tegia formal de Corsini termina dejando a
sus personajes indefensos frente a esa
sucesion de eventos sin la sustancia sufi-
ciente para volverse creibles, como ese
episodio en el que Suzanne, con su fineza
apenas ensuciada por la tierra labrada,
recolecta melones junto a decenas de
inmigrantes, convertida por amor en tra-
bajadora precarizada. Cuando la pareja
sufra la falta de dinero y el “corte de vive-
res” del furioso cornudo, a uno le dan
ganas de aplaudir al personaje de Attal, a
pesar de que es insufrible. 1GNACIO VERGUILLA

Interview

Estados Unidos, 2007, 84', DIRIGIDA POR Steve
Buscemi. coN Steve Buscemi, Sienna Miller,
Michael Buscemi, Tara Elders.

heo Van Gogh fue un cineasta holandés

de nombre célebre que, a pesar de sus
trece peliculas y de sus cuatro premios de la
Academia Holandesa, debe su fama, esen-
cialmente, al hecho de haber sido asesinado
por un fandtico musulman, presuntamente
debido a sus articulos contra aspectos del
Islam, y a un cortometraje en el que atacaba
ciertos elementos dogmaticos de esa reli-
gion. Interview es una remake inspirada en
el mismo guion del film realizado por Van
Gogh en 2003; es un relato centrado de
manera excluyente en dos personajes: un
periodista, corresponsal de guerra, dedicado
a temas “comprometidos”, y una estrella de
telenovelas a la que, contra su voluntad, el
periodista debe entrevistar (una tarea que,
obviamente, realizara con marcado disgus-
to). Las peliculas cuyas tramas se desarrollan
a partir de las relaciones entre dos persona-
jes contrapuestos dentro de un espacio
tnico necesitan de determinadas condicio-
nes. La primera es que el relato sea sosteni-
do por las actuaciones, un rubro en el que
Buscemi esta correcto v Siena Miller es una
auténtica sorpresa, por la carga de ambigiie-
dad y contenida sensualidad que le otorga a
su rol. Luego, es necesario que se haga una
adecuada utilizacion de aquel espacio, a fin
de evitar las tentaciones de la teatralidad,
algo logrado por momentos en el film.
Finalmente, la tercera condicion es la exis-
tencia de un guion preciso, con dialogos
ajustados que hagan avanzar el relato de
manera fluida. Este aspecto es el mas débil
de la pelicula, ya que recurre de manera
innecesaria a diferentes vueltas de tuerca
que provocan continuos cambios en la
mirada sobre los personajes, en una perma-
nente bisqueda de ingeniosidad -sobre
todo en los momentos “dramatico”- que
perjudica ostensiblemente los resultados
finales. Un film que, si no fuera por Sienna
Millar, seria inmediatamente olvidable.
JORGE GARCIA

El viaje de Avelino

Argentina, 2009, 62", DIRIGIDA POR Francis Estrada.

s un lugar comun hablar de los cada vez

mas difusos limites que se establecen
entre el cine documental y el de ficcion, y
esta pelicula es una acabada muestra de
esto. El film reconstruye los dramaticos
hechos vividos en el afio 2005 por Avelino
Vega, un campesino habitante de una arida
y pedregosa region de Catamarca que, ante
la prolongada enfermedad de su pequena
hija y luego de haber fracasado en el inten-
to de sanarla por medio de una curandera,
decide emprender un viaje con la nina,
montado en su burro, hasta encontrar un
médico que la cure. La pelicula, en su pri-
mer tramo, cuando describe la vida cotidia-
na de la familia y los vanos intentos por
curar a la pequena, opta por un registro de
tono marcadamente documental, aunque
sin acudir a las formulas habituales de la
voz en off y las entrevistas. Con el empleo
del tiempo real, el director consigue —sin
apelar a la denuncia explicita ni tampoco al
sentimentalismo- expresar con rigor la
dureza con que se vive cada dia y la ausen-
cia de perspectivas para modificar la situa-
cion. A partir del momento en que Avelino
emprende su viaje, el film se aproxima
mucho mas a un relato ficcionalizado; pero,
al mismo tiempo -y tal vez en su afin de
evitar concesiones—, Estrada toma una exce-
siva distancia del personaje, lo que impide
una conexién emocional directa con él. Da
la impresion de que en ese tramo la pelicula
se “comprime” demasiado, restandole
intensidad al periplo del protagonista. Es
posible que el aspecto mas interesante de
una obra, en altima instancia, decorosa
pero sin demasiado vuelo sea la posibilidad
de reflexionar, una vez mas, sobre los limi-
tes entre ficcion y realidad; una realidad
que, como lo senala un cartel al final de la
pelicula, ofrecié anos después un caso simi-
lar con una resolucién menos feliz. Je
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Son como nifos

Grown Ups

Estados Unidos, 2010, 102", piriGIDA POR Dennis
Dugan, coN Adam Sandler, Kevin James, Chris
Rock. David Spade, Rob Schneider, Salma Hayek,
Maya Rudolph, Maria Bello.

inco amigos de la infancia (James, Rock,

Sandler, Spade, Schneider), acompana-
dos por sus respectivas familias, se retinen
en un centro vacacional de Nueva
Inglaterra para esparcir las cenizas de su
antiguo entrenador de basquet en el mismo
lugar donde treinta anos antes habian cele-
brado el triunfo en un campeonato juvenil.
Mientras los padres renuevan su camarade-
ria y las madres pocas veces dejan de ser un
mero accesorio, los nifios deben ser forza-
dos y ensefiados a jugar al aire libre.

Entre el Sandler guionista y la Nueva
Comedia Americana se han interpuesto esos
vicios que le achacamos a lo peor de la pro-
duccion cinematografica: solemnidad, sen-
sibleria, la necesidad de dejar un mensaje a
los espectadores y el ineludible final alec-
cionador. El humor andrquico, irruptivo,
liberador e infantil se ha convertido en con-
vencional y conservador. Los estallidos de
ira cedieron su lugar a situaciones de gracia
remanida. Lo que el humor de Sandler tenia
de atractivo se licu6 en una baterfa de per-
sonajes secundarios, delineados con pereza,
que no brindan mas que escasisimos
momentos de comedia.

La reiteracion de gags como el del nene
de cuatro arios que atn toma el pecho, o el
de la abuela que se tira pedos, o la oposi-
cion entre las hijas hermosas y la hija fea
de Schneider, en vez de aportar a la cons-
truccion comica, ralentizan, saturan y ago-
tan. La pequena participacion de Steve
Buscemi apenas levanta la pobre punteria
de la pelicula, sepultada bajo el peso de
sketches inconexos y de actuaciones medio-
cres, en particular la de Salma Hayek,
(quien todavia no ha aprendido a actuar y
hablar en inglés al mismo tiempo). Los tni-
cos chistes que funcionan son los que, pro-
piciados por Sandler, se desarrollan en la
interaccion de los cinco amigos, lo que per-
mite sospechar que, sin el lastre de la fami-
lia, la comicidad habria sido otra cosa.
Aqui, Adam Sandler no crecid, se avejentd.
Y con €l, su humor. MARINA LOCATELLI
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Portadores

Carriers

Estados Unidos, 2009, 84', pIRIGIDA POR Alex y
David Pastor, con Lou Taylor Pucci, Piper Perabo,
Emily VanCamp, Christopher Meloni.

s curiosa la opera prima de los pastores
Ecatalanes, porque no se trata de un film
de zombis sino de una historia sobre la
desintegracion definitiva de una familia, en
este caso, integrada por dos hermanos. En
efecto, las imagenes caseras del inicio anun-
cian que hubo un mejor mundo que el
actual, ése que recorren los dos personajes
con sus chicas por la ruta, buscando refugio
en una tierra devastada por un virus. Pero
Portadores no muestra ni le interesa explicar
el motivo del desastre, sino las secuelas, el
afan de supervivencia, el temor al contagio.
Importa ese viaje hacia la nada misma antes
que la pelea frente a los contagiados —que
los hay, y muchos- o los que estdn a punto
de ser infectados. Es una travesia con dos
estaciones que intimidan, especialmente,
cuando el grupo se encuentra con un médi-
co que decide sacrificar a unos nifos ya
enfermos. El pasado de los hermanos, de
acuerdo al inicio, también reaparece: uno de
ellos, el que domina al otro, incluso abando-
na a su novia, en tanto el otro, timido e
introvertido, sera quien deba tomar las deci-
siones extremas. Es en este tema, acaso el
mas importante, donde Porfadores muestra
su costado mas débil: los didlogos resultan
sentenciosos, los actores son horribles, la
pelicula pretende llegar a una trascendencia
que oscila entre aforismos y frases hechas
sobre el destino del mundo y el dilema fami-
liar que parece no tener resolucion. Por eso,
el desenlace también resulta invélido: vuel-
ven las peliculas caseras del inicio que ya se
habian olvidado (y que estan mejor filmadas
que el resto), una de las dos parejas parece
que sobrevivira al desastre, retornaran los
barbijos frente al miedo y, obviamente, no
se sabe qué pasard el dia después. Pero surge
el interrogante: ;por qué los hermanos
Pastor no decidieron explorar el personaje
mas interesante de Portadores, aquel doctor
decidido a salvar almas para evitar el sufri-
miento? GUSTAVO J. CASTAGNA

Esta cajita que toco tiene
boca y sabe hablar

Argentina, 2008, 62", DIRIGIDA POR Lorena Garcia.

n buen dia, Lorena Garcia decidio
Uabandonar su profesion de periodista
de espectaculos, que habia ejercido por
varios anos, y se radico en el Noroeste
argentino (mas precisamente en Tilcara),
una tierra que desde nina la habia atraido.
Alli comenzo a relacionarse con
copleros/as del lugar, personajes que refle-
jaban, a través de su miusica ascética y pri-
mitiva, toda una tradicion cultural de
siglos. Es que la copla nortefia expone a
través de sus versos, muchas veces impro-
visados, las penas y alegrias de los habitan-
tes de la zona. Antes de realizar esta
pelicula, la directora habia filmado un cor-
tometraje centrado en la figura de Julia
Vilte, una legendaria coplera del lugar, que
vuelve a tener aqui un rol protagonico. La
idea central del film es demostrar cémo la
copla tradicional lugarena, la que se ejecu-
ta s6lo con el acompafamiento de una
caja, hoy también se interpreta en Buenos
Aires, utilizando otros instrumentos mas
modernos y sofisticados. Para esto, la
directora genera un encuentro entre Vilte
y Mariana Baraj, una exponente del aggior-
namiento mencionado, y, al mismo tiem-
po, contrapone los cantos de personajes de
la zona con musicos que estan radicados
en Buenos Aires, como la notable Mariana
Carrizo. El film elude la voz en off y las
entrevistas para intentar transmitir a través
de la musica las distintas vivencias emo-
cionales de sus intérpretes; también ficcio-
naliza algunas situaciones. Se puede
senalar en la pelicula la ausencia de una
estructura narrativa precisa y acabada,
hecho que provoca que, por momentos, el
film se convierta en una mera sucesion de
temas musicales. Por otra parte, se le
puede reprochar que no se hayan aprove-
chado mejor los imponentes paisajes nor-
tefios. Sin embargo, el film es un intere-
sante testimonio de como las tradiciones
culturales pueden perdurar a través de
diferentes generaciones que, incluso, pue-
den vivir en distintos sitios. J&



Cinco minutos de gloria

Five Minutes of Heaven

Inglaterra/irlanda, 2008. 89", piRiGIDA POR Oliver
Hirschbiegel, coN Liam Neeson, James Nesbitt,
Barry McEvoy, Richard Orr, Niamh Cusack.

Oliver Hirschbiegel le preocupan las

transformaciones. En La caida, median-
te el maquillaje y la performance actoral
entendida exclusivamente como mimesis,
transformaba a Bruno Ganz en un Hitler
parkinsonianamente loco, en el intento de
convencernos de que el nazismo era solo el
resultado de una anomalia psiquidtrica.
En Cinco minutos de gloria reincide en la his-
toria y en su particular modo de analizarla;
el transformista es Alistair, de miembro ado-
lescente de la minoria protestante nordir-
landesa, asesino de catolicos mas para afir-
mar su personalidad que para defender su
causa, a adulto atormentado, coordinador
de grupos de autoayuda para violentos.
Nunca conoceremos qué produjo esta trans-
formacion ni como fue el proceso que lo
llevé a ella. De un salto Hirschbiegel elude
treinta anios de historia colectiva e indivi-
dual, para transformar aquel joven tenso y
sobreactuado en un adulto cuya calma
esconde la culpa, confrontado en el presen-
te con Joe, hermano menor del joven cato-
lico que asesinara. Para justificar tal muta-
cion la pelicula necesitaba de un relato mas
convencional que explicara lo ocurrido en
ese hiato de tiempo. El aleman opta en
cambio por un ida y vuelta temporal que le
contagia su devaneo histericoide a lo que
debia ser un proceso doloroso y profundo,
confundiendo la elipsis, un arte en si
mismo, con la omision. Asi, las motivacio-
nes de su personaje principal quedan huér-
fanas de sentido. En cambio su oponente, el
catolico Joe, explicita su malestar espiritual
mediante constantes visajes de angustia.
Por sus muecas los conoceréis. Oliver
Hirschbiegel hace otra vez victima a su peli-
cula de su propia contradiccion estética:
cuando quiere ser explicito es redundante;
cuando quiere sugerir esconde. La historia y
el drama intimo, una vez mas, quedan afue-
Ia. EDUARDO ROJAS

Océanos

Océans
Francia, 2009. 100", pIriGIDA POR Jacques Perrin y
Jacques Cluzaud.

os responsables de Tocando el cielo

(2001) pretenden dar cuenta de los diez
afios de trabajo del “Censo de la vida mari-
na” (www.coml.org), proyecto cientifico
internacional que ha examinado la situa-
cién de los mares para intentar morigerar
los efectos del calentamiento global, descu-
briendo especies ignotas hasta ahora. S6lo
los lugares de filmacién suman 50, esparci-
dos por todo el planeta. Sin embargo, los
directores, lejos de poner el acento en lo
cientifico, encararon un muy basico docu-
mental de divulgacion. Mas alla de esta
contradiccion (para reflejar una investiga-
cion tan profunda eligen quedarse en la
superficie), no es siquiera en este aspecto
que el film hace mérito alguno para justifi-
car su existencia. A los lugares comunes de
decenas de documentales (pingiiinos que se
deslizan por el hielo; delfines que saltan
sobre las olas; tortugas recién nacidas devo-
radas por las gaviotas en su intento de lle-
gar al mar; focas fagocitadas por orcas o
despedazadas por tiburones) se les suma la
musica casi omnipresente que no sélo
explica, subraya, comenta y “humaniza” la
fauna, sino que ademas, en muchos frag-
mentos, impide la creacion de un auténtico
clima al tapar el sonido ambiente. Todo va
ha sido visto, y, para colmo, la voz en off
(supuesta explicacion que se le da a un
nino, para que quede claro como es consi-
derado el espectador) recuerda los viejos
institucionales proyectados en la escuela de
Springtield en Los Simpson. Asi y todo, ver
en pantalla grande ciertas escenas filmadas
con los avances que permiten las nuevas
tecnologias no deja de ser impactante.
Pero... jalgunas escenas no son demasiado
impactantes? En los créditos, la explica-
cion: las escenas sangrientas han sido
“reconstruidas” de manera tal que ningan
animal ha sufrido durante la filmacion.
S6lo esto faltaba para poner en duda la
valia de esas imagenes. ;Hasta qué punto
han sido retocadas o son meros artificios
digitales? FERNANDO E. JUAN LIMA

Cabeza de pescado

Argentina, 2009, 82', DIRIGIDA POR July
Massaccesi, coN Ingrid Pelicori, Martin Paviovsky.
Laura Nevole, Carlos Kaspar, Diana Wells.

ada tanto aparecen dentro del cine
Cargentino directores/as que se alejan de
las lineas hegemonicas de produccion
(minimalismo, denuncia, costumbrismo,
documentales de todo tipo) para incursio-
nar en terrenos genéricos. No estoy hablan-
do de Campanella o de Trapero, sino de rea-
lizadores que, con presupuestos minimos,
intentan aproximarse, con mayor o menor
fortuna, a ese territorio ampliamente transi-
tado en otros tiempos. Es éste el caso de la
Opera prima de July Massaccesi, un relato
que abreva entre el cine fantastico y el
melodrama familiar. La historia esta centra-
da en un taxidermista cuyo hijo, a causa de
un misterioso virus, se ha transformado en
un mutante que cada dia se aleja mas de su
figura humana original. Esta situacion pro-
voca en su madre un estado de melancolia
perpetua, combatida con ansioliticos, mien-
tras su abuela pasa los dias viendo telenove-
las en un viejo televisor. La aparicion ines-
perada de una mesera que sufre golpizas
regulares por parte de su marido ofrece al
protagonista la posibilidad de realizar cam-
bios profundos en su vida. No se puede
obviar que la pelicula tiene algunos noto-
rios baches de guion, interpretaciones por
debajo de lo aceptable (algo que sorprende
en una actriz competente como Ingrid
Pelicori) v algunos ostensibles vicios de pri-
mera pelicula, como un exceso de primeros
planos, miusica demasiado intrusiva y pues-
tas de camara algo forzadas. Sin embargo,
hay también algunos aspectos positivos,
como el de cierta ambientacion que le otor-
ga un registro marcadamente intemporal,
alejado de cualquier atisbo de naturalismo.
También es un acierto el hecho de no mos-
trar hasta el final al pequeno monstruo,
cuya aparicion le otorga al film un tono
definitivamente desolado y pesimista. J&
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El aprendiz de brujo

The Sorcerer's Apprentice

tstados Unidos, 2010, 111", piriGIDA POR Jon
Turteltaub, con Nicolas Cage, Jay Baruchel, Alfred
Molina, Monica Bellucci.

Un poco a favor. Los embutidos producidos
por la escuderia Bruckheimer (grasos, feni-
cios, oportunistas y /lo dijimos? grasos)
patinan desde hace un feliz rato a lo King
Kong: a instantes de ser una debacle pero,
aun asi, sorprendiendo por lo primitiva-
mente artistico de sus monadas. Cine gorila
que se golpea cavernicolamente el pecho. El
aprendiz de brujo se cuelga del magro feno-
meno Harry Potter, justo cuando el cuatro-
jos anda en tono crepuscular, usando la
varita magica del formato “El elegido que
no sabe que lo es”. Y si, es siome, pero su
retraso es, magicamente, feliz: no por nada
estd esa mezcla perfecta entre Adam West y
Marlon Brando que es Nicolas Cage jugan-
do a ser el brujo, segundo de Merlin, que
ensena al aprendiz. Cage y su rostro plasti-
€0, su tension y su canchereada tan cocai-
nomana como de vifieta son los que —al
funcionar como telarana- tensan ese uso
del mundo real: Nueva York especificamen-
te, como escenario para magias de pacotilla
de lujo (jen tu digital jeta e imaginario,
Potter!), y esos momentos en que El apren-
diz de brujo mezcla —o confunde- género
con show de Las Vegas. Pero el director

32¢ Ne219

Turteltaub, en sus alegres limitaciones, es
capaz de usar el montaje como herramienta
para mostrar un truco. Asi de saludable-
mente antigua, gozosamente grosera, tan
real y solemne como Cage puede ser es El
aprendiz de brujo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

En contra. Nicolas Cage, Nicolas Cage, ;por
qué no te quedaste con la Policia de Nueva
Orleans? Aca tuviste que disfrazarte de un
mago despeinado y con campera de cuero
para que la gente de La leyenda del tesoro per-
dido (Disney, Turteltaub, Bruckheimer)
pueda desafiar a Harry Potter y homenajear a
Fantasia (y a Goethe) torpemente. Aca tuvis-
te que ser un mago que hace 1000 anos
(literales) busca un aprendiz que pueda ven-
cer el mal y libere a su amada, presa —junto
a sus peores enemigos- entre las capas de
una muneca rusa. Pero también tuviste que
ser ese tipo que viene custodiando una
mamuschka desde hace 1000 anos (literales)
y después de cinco minutos de charla con
un nifnito que le parece especial... ;se la deja
para que se la cuide un rato? Y claro que €l
iba a soltar a los malos, y claro que ibas a
tener que entrenarlo para combatirlos. Y
claro que ibas a terminar haciendo una peli-
cula de magia cuya mejor parte es la que no
tiene magos, ni CGI, ni fuerzas magnéticas,
sino solo un colectivo escolar, dos nenes
enamorados y una pregunta sin respuesta.
JOSEFINA GARCIA PULLES

El aprendiz de brujo

La sangre y la lluvia
Colombia/Argentina, 2009, 107", DIRIGIDA POR
Jorge Navas, coN Gloria Montoya, Quigque
Mendoza, Hernan Meéndez, Juan Miguel Silva,
Weimar Delgado, Julio César Valencia.

odo transcurre durante una noche en

Bogota. Llueve (de ahi el titulo). Un
taxista se ve involucrado en el crimen
organizado en relacion con el asesinato
de su hermano, que muri6 hace quince
dias y manejaba el taxi que él maneja
ahora. Una mujer que consume de todo
(drogas, alcohol, hombres, mujeres, musi-
ca) se sube a la fuerza al taxi (“Esta es una
zona peligrosa”) y pasan el resto de la
noche juntos (hay dos choques con el
mismo auto, un paso por el hospital, un
intento de relacion sexual, un cafecito,
un secuestro). Todo termina mal (de ahi
el titulo), con solemne musica de trage-
dia. Algunos hablan de género para justi-
ficar este amor a primera noche, la sordi-
dez, el argumento poco creible. A lo
mejor, la idea era “reflejar” la noche en la
ciudad; se dice, por lo menos tres veces,
“Esta zona es peligrosa” en diferentes
lugares, pero la idea de desproteccion es
mas verbal que real (asi como el amor es
mas de la banda sonora que de lo que
vemos). Hay imagenes mojadas de calles
melancaélicas y mucha camara en auto.
MARCOS RODRIGUEZ



Amores de divan
Frantisek je devkar

Repuit Checa, 2008, 80', DIRIGIDA POR Jan
<y, CON Josef Polasek, Ela Lehotska,

" uonc

Alguna vez los checos supieron tener
directores de cine. Eso fue antes, antes
de que Rusia aplastara el pais y antes de
que el comunismo cayera. Hoy del cine
checo nos llegan pocas cosas, entre ellas
Amores de divan. No vamos a hablar de
una supuesta decadencia o de los miste-
rios de la distribucién, que hacen que en
nuestras salas terminemos viendo precisa-
mente esta pelicula. Pero si hay un detalle
curioso: aquellas peliculas de la Primavera
de Praga se caracterizaron, entre otras
cosas, por mostrar el sexo de una forma
nueva. Esa liberacion sexual era sintoma
y arma de una liberaciéon mayor. Hoy en
dia, cuando ya todo ha caido, encontra-
mos de nuevo el sexo en una pelicula
checa: una comedia sobre un psiquiatra
fofo y mujeriego que termina por descu-
brir, para la tranquilidad de las sefioras en
la audiencia, que en el fondo a quien
realmente amaba era a su esposa.
Correcta, si; graciosa, no. El cine checo
echo panza y descubrimos que el sexo
también puede sostener ideas bastante
apolilladas. Lo revolucionario era otra
COsa. MR

Cuentos de la selva
Argentina/Uruguay, 2008, 76", DIRIGIDA POR
Liliana Romero y Norman Ruiz, CON LAS VOCES
pE Abel Pintos, Rubén Stella, Gabriel Rovito,
Eugenia Tobal

lgunos pensaran que una pelicula de
animacion hecha en Argentina merece

benevolencia. El problema de Cuentos de
la selva no sélo es que no funciona su téc-

nica, sino que ademas no sabe contar una
historia v no logra construir personajes
creibles o queribles. Tenemos los
“momentos clave” que suponemos tendria
que haber, hay algunas canciones aplasta-
das por ahi, pero la pelicula no se toma
tiempo para desarrollar nada, introduce
un didlogo que significa algo y pasa a otra
cosa. En lugar de contar una historia, se
contenta con enchastrarnos en la cara su
mensaje ecologista. Lo que podria haber
sido su fuerte (el trazo de lapiz de algunos
de sus fondos, el trabajo mas artesanal)
pasa de largo sin que se le preste demasia-
da atencion, asi como pasan iméagenes que
uno deduce que supuestamente eran chis-
tes. El mensaje tan diluido con leche se
pasa de burdo y uno se pregunta: ;real-
mente es eso lo maximo que puede enten-
der un chico? MR

ESMA: Memorias de la
resistencia
Argentina, 2010, 64", piriGipA POR Grupo Boedo

Films.

os documentales que muestran lo que

fue el terrorismo de Estado durante la
ultima dictadura militar suelen, extrana-
mente, no confiar del todo en la idea de
relato verbal. Suelen sacar a relucir esa
groseria que es “la reconstruccion de los
hechos”. ESMA: Memorias de la resistencia
no se salva de esa maldicion pero, al
mismo tiempo, no se hunde en ella: sin
perder la presencia fantasmal, como un
factor externo denso —pero no rigidamen-
te estructurante, gran error que suele
cometerse— de la dictadura, decide hacer
foco (siempre con el formato “cabeza cor-
tada”) en personas que estuvieron secues-
tradas en el centro clandestino de deten-
cion que funcionaba en la ESMA. Pero lo
que no es sino novedad, al menos vital,

es el hecho de sentarse a escuchar como
fue ahi el dia a dia, sin entronizar los
aspectos relacionados con la tortura. Ahi
ESMA: Memorias de la resistencia desdibu-
ja la caricatura y traduce a un peso mas
concreto —por humano, por cotidiano-
la experiencia de haber estado y después
tener que vivir con esa experiencia. JMD

Eclipse
The Twilight Saga: Eclipse

stados Unidos, 2010, 124, DIRIGIDA POR [
Slade, coN Kristen Stewart, Robert
Taylor Lautner, Xavier Samuel, Bryce [
Howard, Anna Kendrick.

ontinuacién de la saga vampirica

Crepiisculo que mantiene la continui-
dad estilistica y de contenido de las dos
peliculas anteriores. O sea, una ideolo-
gia medieval en la que el sexo prematri-
monial es visto como el mal absoluto,
con escenas de accion carentes de toda
imaginacion visual, una desconcertante
idea de que el “erotismo masculino” es
mostrar a un chico posando para la
camara como si le fueran a tomar una
foto para un poster y una utilizacion de
la musica directamente criminal. Esta
pelicula, eso si, incluye la irrupcion en
la trama de lo que en ella llaman “un
temible ejército de vampiros”, que, en
realidad, son unos doce vampiros ado-
lescentes que son vencidos con una faci-
lidad pasmosa en una escena que, se
supone, deberia constituir el climax del
film. Entre tanta basura cinematografi-
ca, sobreviven dos virtudes esenciales:
ese diamante en bruto que es Kristen
Stewart con su infinita belleza melanco-
lica y el raro mérito que tiene esta peli-
cula de hacer que, mientras uno la mira,
se extranen las aventuras de Harry
Potter. HERNAN SCHELL
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Clasista
combativa

amigo Ballotta le hace recordar las peliculas de

Manuel Romero. Francia es mucho mas de lo
que luce. Caetano es un cineasta deliberadamente
deslucido, politicamente econémico. Pero ;qué decir
del contraplano demorado de Valenzuela cuando se
dirige a los oficiales de policia, que en lugar de ser un
contraplano termina siendo un travelling en retroceso
que abre el plano y crea un gag, rubricado por la por-
cion de pizza que se manduca el psicélogo de la fuer-
za? ;Y la eleccion del picado abrupto para mostrar el
intento de suicidio de la patrona de Oreiro? Brillante
y feroz, vale no tanto como critica social sino mas
bien, lisa y llanamente, como toma de posicion politi-
ca. Mucha gente dice que la presencia de la nena
entorpece la pelicula, que Caetano tendria que haber
buscado otra chica. No entiendo por qué. La nena es,
en buena medida, un medio para hablar de los padres
y de la situacion socioeconémica en la que se hallan.
El punto de vista se distribuye entre los tres persona-
jes, y en el de la pelicula predomina el adulto de
Caetano, que se vale de la mirada infantil para termi-
nar poniendo en escena la ilusion peronista, imposi-
ble de ser pensada por un chico. Su piel color café
con leche viene a cuento de viejos prejuicios sobre los
que la pelicula se asienta, y su cara con los parpados
entornados v la blanca dentadura superior prominen-
te es tan criolla y singular como las decisiones estilis-
ticas tomadas por Caetano, que elude todo riesgo de
pereza costumbrista paneando, cortando y variando
los angulos mucho mas que recurriendo a los adita-
mentos digitales, igualmente efectivos v afectivos
todos ellos, desde los textos tipo PC de los titulos
hasta las fotos tomadas con un celular. Caetano varia
no para llamar la atencién, sino para no aburrirnos y
para contar mejor, pero también para evitar los enca-
sillamientos de todo tipo. De alli que Monica Ayos
haga de escritora capitalina y Daniel Valenzuela de
psicologo, corriéndose ambos de sus papeles habitua-
les en ficciones televisivas y cinematograficas. Con
todo lo que me gusta el Caetano de género, como el
de Un oso rojo o Cronica de una fuga, creo que esta
pelicula es todavia mejor que aquéllas, porque es mas
imprevisible, mas inmediata y mas despareja. Y enci-

Frarrcia es una gran comedia clasista, que a mi

Francia

Argentina, 2009, 78",

DIRIGIDA POR |srael
Adrian Caetanc.

ma Caetano se arriesga a filmar una comedia por pri-
mera vez, una ficcién en la que irrumpe lo comico o,
tal vez, en la que se llega a lo comico por cansancio,
como ualtimo recurso ante la desidia o la imbecilidad

del funcionamiento colectivo (Gltima secuencia en el
hospital y tiltima secuencia en la escuela privada).
Ademas, ver Francia me hace avanzar un poco en las
causas por las que lo prefiero frente a Trapero, quien
explota la realidad, la coyuntura, la noticia con un
virtuosismo funcional y utilitario. La pericia de
Caetano no elude la sofisticacion, pero ésta no reside
en un plano secuencia (que los hay) sino en la dispo-
sicion de un tarro de dulce de leche en el encuadre o
en el valor dramatico de un pico dulce, asi como en
la nobleza de una despedida en la puerta de calle, o
en el paneo que muestra como se va el dltimo emple-
ado de una fabrica que cierra (lo que me recuerda la
sensibilidad con la que Ford filma espaldas derrotadas
en Fuimos los sacrificados), o, va sobre el final, en el
modo en que (sobre)imprime la leyenda que viene a
cumplir lo que la realidad no brinda (el acertijo sobre
los servicios es claro al respecto). Hasta cuando el
encuadre la ensancha y apetisa, es imposible dejar de
mirar a Natalia Oreiro, quien, al guardarse la plata del
alquiler entre el culo y la bombacha que tiene debajo
de un jogging con manchas de lavandina, hace tem-
blar el universo. Creo que desde la Coca Sarli no he
visto un erotismo tan plenamente autoctono, tan
inmediato, tan nuestro como el de esa mujer en esta
pelicula. Un erotismo forzosamente vinculado a las
condiciones materiales de vida y a la voluntad de esa
laburante. Alli la pelicula se vuelve un artefacto extra-
no y fascinante. Porque en Natalia Oreiro vemos
tanto a Oreiro como a su personaje (Caetano lo
remarca contrastando el aspecto cotidiano y domeésti-
co de la actriz durante toda la pelicula con el del
final, cuando estd radiante y blanca como una estrella
de cine), una de esas mujeres que, por mas desarregla-
das que puedan llegar a estar circunstancialmente,
irradian la belleza de un cardcter que siempre enfren-
ta las adversidades y, si eso no les reporta el dinero
suficiente para modelar sus cuerpos en gimnasios y
spas, les alcanza para modelar nuestra mirada en el
mas aca del icono. MARCOS VIEYTES
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Canciones de un
camarada errante

Nazareno Brega

Greenberg

Estados Unidos, 2010, 107",
DIRIGIDA POR MNoah Baumbach,
coN Ben Stiller, Greta Gerwig,
Rhys Ifans, Mark Duplass.
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Yo fui el primero en pasarle
Daft Punk a la gente del rock /
Los pasé en el CBGB’s /

Todos pensaban que estaba
loco / Todos sabemos /

Yo estuve ahi /

Nunca me equivoqué /

Yo estuve en Jamaica durante
las grandes “batallas de
sonido” /

Yo me desperté desnudo en las
playas de Ibiza en 1988 /
Pero estoy perdiendo mi ventaja
con chicos lindos que tienen
mejores ideas y mds talento /
Y ademas son muy, muy
copados / Estoy perdiendo mi
ventaja / Escuché que tenés

un compilado con todas las
canciones buenas que se
hicieron /

Cada cancion grandiosa de los
Beach Boys /

Todos los hits del under...
Losing My Edge

LCD Soundsystem

0 mas importante para

Greenberg, la pelicula, es Los
Angeles. Para Greenberg,
Roger, el personaje de Ben
Stiller, Los Angeles es una
pesadilla recurrente de un
pasado doloroso. Creci6 ahi,
pero no pudo soportarla y tuvo
que escapar. Como un Woody
Allen con una neurosis descon-
trolada, Greenberg encontro
refugio solo en Nueva York.
Los Angeles tal vez no sea lo
mas importante para Greenberg,
la pelicula, pero es fundamen-
tal. Por algo el plano inicial
elegido por Noah Baumbach
muestra la ciudad desde una
colina y, en un interminable v
atractivo paneo, termina cen-
trandose en Greta Gerwig,
como si la ciudad entera se
rindiera a sus pies, mientras
ella pasea despreocupadisima
al perrito Mahler. Los Angeles
es fundamental para entender
a Greenberg, Roger, y buena
parte de su atribulado presen-
te, de vuelta vagando por la
ciudad de los suefios.

El momento mas bello del
llamativo ensayo filmico Los
Angeles Plays Itself, de Tom
Andersen, comparaba la mane-
ra en que Los Angeles y Nueva
York se veian en el cine a partir
de la desmesurada horizontali-
dad de una ciudad y la exagera-
da verticalidad de la otra.
Nueva York siempre crecio
hacia arriba, ahi siempre todo
pareci6 estar muy concentrado.
Los Angeles se fue ensanchan-
do con el tiempo y todo esta
bien esparcido en esa generosa

amplitud. No tiene mucho
sentido manejar en Nueva
York, ciudad de distancias cor-
tas y, sobre todo, estaciona-
mientos prohibitivos. En la
anchura angelina es casi impo-
sible moverse sin un auto y
siempre hay un estaciona-
miento asequible a mano.

En uno de sus frecuentes
monologos de protesta, que
buena parte de las veces
toman la forma de cartas de
queja a distintas empresas e
instituciones, Greenberg se
queja por la forma en que
manejan los neoyorquinos y
los compara con los conduc-
tores de Los Angeles, ejempla-
res a la hora de evitar tocar la
bocina. Las cosas que no fun-
cionan como deberian, por
mas pequenias que sean, no lo
dejan vivir en paz a
Greenberg. Es facil imaginar
como los bocinazos tipicos de
Nueva York enseguida lo
sacan de quicio. El, que hala-
ga “la cultura automovilistica
de Los Angeles”, le pega una
pina a una camioneta que
dobla en una esquina y no le
cede el paso, derecho que
tiene como peatén que cami-
na por la senda peatonal. Para
Greenberg los detalles son
importantisimos. Greenberg
no maneja. Y eso, en Los
Angeles, no es un detalle.

Greenberg es un paria. No
solo por el manejo; Greenberg
no encaja en la sociedad, no
tiene un lugar en el mundo.
Va a la deriva, no parece tener
| rumbo. Greenberg no necesita

un auto para chocar de frente
contra un muro una y otra
vez. Todos lo tratan como un
fracasado total, y hasta una
de las anicas personas que se
preocupan por €l le dice que
lo admira porque no hace
nada y no parece sentir “esa
presion estdpida por ser exito-
s0”, aunque se nota a simple
vista que a él lo liquida el
contraste con el éxito de su
hermano. Greenberg es un
personaje sombrio que, cuan-
do escucha la cita de Bernard
Shaw “La juventud se desper-
dicia en los jovenes”, ensegui-
da retruca con “La vida se
desperdicia en la gente”. El es
un inconformista que vive al
borde de la locura, no puede
lidiar con su presente y se
refugia donde puede. Necesita
evadirse como sea de su oscu-
ra realidad. De alguna mane-
ra, Greenberg es un postro-
mantico, como Mahler.
Gustav, no el perrito.
Baumbach habilita el juego
con los nombres al ponerle
nombre de compositor a un
perrito. Y Greenberg, un poco
pretencioso, muy pasado de
moda y de mal gusto, remite
entonces a Clement
Greenberg, aliado de Jackson
Pollock y critico de arte que
introdujo al mundo la nocién
de kitsch. Los tiempos que
corren, ya hace tiempo, no
parecieran ser los mejores
para las ideas legadas por
Clement, ferviente opositor
del pop y los posmodernos.
Para Greenberg, Roger, claro
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material de desecho de la cul-
tura capitalista, el mundo de
hoy dia tampoco es el ideal.

La mejor cancion compues-
ta por James Murphy, y sin
dudas la mejor y mas repre-
sentativa de la década de
2000, habla de los tiempos
que corrian en ese entonces
(2002) y como €l, sin importar
que haya estado ahi mismo en
todo evento musical relevante
del under, “perdio su ventaja”
con una generacion de jove-
nes que se le adelanto gracias
a la sobreabundancia de infor-
macion de Internet, entre
otras ventajas. Y encima tiene
que reconocer que son mas
lindos y talentosos que €l. El
lider de LCD Soundsystem se
tomo esa avanzada juvenil
con soda y asi consiguio el
primer hit de su banda y de
paso consolidar DFA Records,
el prestigioso sello de su pro-
piedad. Noah Baumbach con-
voco a James Murphy para
que Greenberg sea su primer
trabajo como compositor en
Hollywood.

Si Los Angeles era funda-
mental, la musica es lo mas
importante para Greenberg, la
pelicula. Y también para nues-
tro querido Greenberg, Roger
v no Clement. Greenberg era
musico antes de mudarse a
Nueva York y su banda se
separo luego de que €l, como
lider, rechazara un contrato
discografico, el primero y ulti-
mo recibido por el grupo.
Florence, el personaje de
Greta Gerwig, también se
dedica a la musica, y
Greenberg tiene su primera
conexion con ella recién
cuando va a verla a un show.
Y eso que hubo un breve
cunnilingus antes.

A Greenberg le cuesta
mucho conectar, sobre todo
con los jovenes. El también
estd perdiendo su ventaja,
sobre todo con los joévenes.
Trata de relacionarse con ellos,
a partir de la musica vy las dro-
gas, pero no puede conectarse.
No los entiende. Se esfuerza vy,
sin develar mucho mas sobre
el final de la pelicula, lleva el
intento a un extremo insoste-
nible, pero la juventud nunca
deja de verlo como alguien
kitsch. Por eso es tan impor-
tante que, aunque sea de a
ratos, Greenberg conecte con
la jovencisima Florence. Y
cuando no es Florence, es
Ivan, paciente ex companero
de banda que acaba de separar-
se v a los ponchazos trata de
reconstruir su vida familiar.
Ellos dos son los tnicos dis-
puestos a darle una mano y
son quienes manejan cada vez
que Greenberg necesita ir a
algan lado. El no tiene nadie
mds a quien llamar y, por una
razon u otra, ellos responden
incansables todo disparatado
requerimiento. Los problemas
de Greenberg para relacionarse
son evidentes y su soledad es
desconsoladora. A la manera
americana, €l protesta escri-
biendo alguna carta ante cada
hecho que siente injusto. Pero
es ahi donde la sociedad ame-
ricana se agrupa en una infini-
dad de asociaciones que pre-
sionan a las empresas y hacen
lobby, donde se revela esa sole-
dad extrema de Greenberg. El
momento mas descorazonador
de la pelicula es el reencuentro
con el personaje de Jennifer
Jason Leigh, su ex novia ange-
lina. Ella le hace notar de mil
maneras distintas que la histo-
ria entre ellos no s6lo quedod
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atras hace tiempo, sino que
ademas nunca fue demasiado
relevante para ella, por mas
que €l no pueda relajarse y
olvidar ese romance. “Mi psi-
quiatra dice que lo anico que
necesito es relajarme un poco”,
atina a decirle ¢él, desencajado,
en medio de la supuesta cita.

En Nadar solo, otra pelicula
generacional sobre los proble-
mas para relacionarse, Ezequiel
Acuna aprovechaba el agua
para, ahi abajo, darle un respi-
ro a un chico que se sentia
ahogado. Greenberg también
trata de relajarse nadando, pero
ni eso funciona. Casi se ahoga
en serio y, como puede, se acer-
ca desesperado al borde de la
pileta. Florence es el unico res-
piro de Greenberg, por mas que
a €l eso le moleste un poco y
por mas que ellos no tengan
casi nada en comun. Ambos
parecen tan opuestos como
Nueva York y Los Angeles. Ella
es joven al punto de que toda-
via le piden documentos cuan-
do sale a un bar. Su personali-
dad se refleja en su manera de
manejar. Cuando necesita que
le cedan el paso, se pregunta
en voz alta “;me vas a dejar
pasar?” y, depende del caso, se
responde sola “si, gracias” o
“no, de acuerdo”, aunque siem-
pre lo hace con una tranquili-
dad descomunal. No s6lo
maneja tranquilisima, a
Florence ademas le encanta
salir a caminar y pasear por esa
ciudad casi sin peatones.

El cumplié 41 y jamas se
relaja. Ni siquiera cuando los
festejo: al ver que los emplea-
dos del restaurante se le acer-
caban a cantarle el feliz cum-
plearios, se broto v le grito el
intraducible insulto “sit on my
dick!” a su mejor amigo. Ben

GALERIA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750

Stiller es el actor que mejor
demuestra esa tension cons-
tante en los hombros que
puede volver loco a cualquie-
ra. Esa furia permanente y
contenida es una marca regis-
trada de sus personajes, y se
lo puede ver a Stiller detras
de Greenberg con la misma
claridad que, por ejemplo, se
veia a Noah Baumbach detras
del Jesse Eisenberg de
Historias de familia. Es dificil
imaginarse a Ben Stiller en
una pelicula como Enredos de
oficina, de Mike Judge. Ese
“dejar pasar las cosas” no va
con €l. Esto no significa que
el actor haya tratado de hacer
“la facil” en Greenberg. Y el
riesgo no esta tanto en haber-
se corrido un poco de la
comedia, aunque aqui haya
algin que otro gag dando
vueltas, sino en que Roger
Greenberg dista de ser un
personaje carismatico. Como
espectador, es muy dificil
relajarse con Greenberg por la
contradiccion entre cierta
repulsion que provoca el per-
sonaje y la imperiosa necesi-
dad de ayudarlo, como todo
el tiempo intenta Florence.
Ella se dio cuenta antes que
nadie de que €l necesitaba
una mano: cuando su amiga
Gina la reto después de la
primera cita y le dijo “te la
acaba de chupar un enfermo
mental”, Florence le contesto
que €] parecia vulnerable y
eso le gustaba. Gracias a ella,
Greenberg termina por darse
cuenta de que dejarse llevar
no implica ser una carga y
mucho menos que lo tengan
que llevar a todos lados. Y, de
una vez por todas, esta dis-
puesto a manejarlo. Estaba
cantado. [a]

—

De Lunes aViernes de 11 a 20 y los Sabados de 11 a 16 - O llama al 4326-4845.
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EL CUERPO DE STILLER

pace unos dias asisti a una
. Lespecie de jornada que
consistia en distintas charlas
sobre determinados géneros
literarios. Y cuando fue el
turno de la poesia, conoci el
infierno: una poeta leia poe-
sia propia (diminutivo tras
diminutivo) v ajena (José
Hernandez, Octavio Paz)
mientras impostaba la voz v
agregaba —al concluir cada
poema- una sonrisa como de
“ivieronnn?” y, para rema-
tar, pronunciaba un “qué
hermosura” o “qué belleza”.
Eso parecia mas un programa
de autoayuda espiritual que
otra cosa, pero la cobardia
suscitada por el deber que
me habia conducido alli ese
dia me impedia manifestar
mi opinién. Era desesperan-
te, estaba asistiendo al asesi-
nato de la poesia y no podia
hacer nada. Nada.
{Realmente nada? Mi acto de
heroismo fue levantarme y
abandonar la sala, acto que,
una vez afuera del recinto,
mi mente disfrazo de haza-
fia. Sali a la calle y era un dia
de sol. El mundo no se habia
detenido. Este era un dia
como cualquier otro. La
gente caminaba por las vere-
das, los colectivos atestados
de gente no frenaban en las
paradas y alguien se compra-
ba un pancho en el puesto
de la esquina. Entonces com-
prendi que la poesia no
habia muerto y sali en busca
de un colectivo que me lle-
vara de vuelta a mi casa.

;Qué tiene que ver todo

eso con Greenberg vy Ben
Stiller en Greenberg? Bastante
(ya llegaremos). Para empe-
zar, hay una frase que él pro-
nuncia cuando se reencuen-
tra con sus amigos de juven-
tud: “Todos los ninos estén
vestidos como superhéroes y
todos los hombres estan ves-
tidos como nifos.” Y eso es
un poco de lo que se trata
Roger Greenberg: de alguien
que se resiste al paso del
tiempo, pero no por temor a
la edad sino por temor a los
momentos que se esfuman y
ya solo pueden recordarse. A
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Roger le molesta la gente, le
molesta el mundo (se queja de
todo y con todos en sus cons-
tantes cartas de reclamo). A
Roger le molestan las personas
porque ellas hacen de la vida
algo pasajero, algo que esté
pero se marcha con cada ins-

| tante. De ahi que Greenberg

diga que “la vida se desperdi-
cia en las personas”.

Quizds para que la vida no
pase, o para hacer estatico el
tiempo, es que €l usa todos los
dias el mismo chaleco. Y qui-
zas por eso €l no asistio al
funeral de su madre, porque la
muerte es constancia del tiem-
po y de su imposibilidad de
repetirse. Porque, a pesar de
todas sus quejas, Greenberg
cree que si atrapa el tiempo en
su persona (escuchando can-
ciones anejas, vistiéndose
siempre igual, haciendo

“nada”, viendo peliculas viejas)

podra convertirse en alguien

atemporal, vencer al tiempo o,

al menos, convivir con él.
Todo eso es Roger

Greenberg y algo de eso es Ben

Stiller. No por nada, en una
entrevista con la Rolling Stone,
el actor explico la forma en
que eligio el vestuario de su
personaje en If Lucy Fell:
“Recuerdo que estaba atrave-

sando una ruptura, v queria
llenar mi tiempo todo lo que
se pudiera. Asi que me dije-
ron: ‘Ah, jquerés ponerte unos
dreadlocks?” Y pensé: ‘Eso me
va a tomar unas ocho horas.’
Esa fue la motivacion.” Stiller
ve un aliciente en la transfor-
macién de su cuerpo para una
pelicula (de hecho, en muchos
de sus papeles cambia su look
con bigotes, tintura, peinados,
pelucas o pérdida de peso) y
disfruta que el cine viva en el
cuerpo de quien lo construye.
Puede tener mejores o peores
papeles, puede dirigir o ser
dirigido, producir o ser produ-
cido. Nada importa mientras
¢l sea la corporalidad, no ya
del tiempo (como Greenberg)
o la palabra (como la poesia),
sino del cine (que es tiempo y
palabra a la vez). Quizas por
eso se disfrazé de Na'vi en la
ceremonia de los Oscar; quizas
por eso una de las cosas que
mas ha marcado su carrera es
la mirada de Zoolander; quizas
por eso en su brevisimo The
Ben Stiller Show fue el rey de
ponerle el cuerpo a otros acto-
res y poetas (Tom Cruise,
Bruce Springsteen, Bono,
Bruce Willis). Es que este
actor, director, guionista y
productor le pone el cuerpo al

arte de hacer eternos los
momentos irrepetibles. Por
eso Baumbach acierta al
entregarle el personaje de su
ultima pelicula.

En Greenberg hay una oca-
sion en que Roger se pregun-
ta: “;Adonde va la experien-
cia?” La respuesta esta en el
mismo plano que lo muestra
a €l haciendo esa pregunta,
ese plano que lo muestra de
pies a cabeza, solo y sentado
sobre una cama: la experien-
cia esta en el cuerpo, que nos
acompana hasta que se nos
termina el tiempo. Y esa cor-
poralidad (representada tam-
bién por las palabras de toda
poesia) es la que nunca trans-
miti6é aquella poeta del prin-
cipio de este texto. Porque si
la experiencia estd en el cuer-
po, ahi estdn también las lec-
turas, las emociones, los
recuerdos; en fin, la poesia.
(Por qué, entonces, intentar
generarla con sonrisas con-
descendientes, elogios de
pacotilla, vacios suspiros o
voces impostadas? Si nos
basta con salir a la calle para
verla en cada esquina, y nos
basta con mirar cualquier
pelicula de Ben Stiller para
encontrarla en su cuerpo.
JOSEFINA GARCIA PULLES



Domingo 18 de julio: Veo
Greenberg, de Noah Baumbach.
Por momentos me gusta
mucho, por momentos mas o
menos, por momentos nada.
Puntaje: 6 y medio. Creo que la
indefinicion no es s6lo mia,
sino también de la pelicula, y
hasta del movimiento denomi-
nado “mumblecore” con el que
esta conectada. Ben Stiller hace
de un tipo que va a cuidar la
casa de su hermano vy al que le
cuesta un huevo relacionarse
con la gente. La pelicula oscila
entre tomarse en serio al perso-
naje y sus conflictos, o reirse
de él. La eleccion de Stiller
contribuye a esa oscilacion. No
obstante, para mi todo esto
acabo siendo subalterno a la
presencia de una chica que no
responde a canon de belleza
alguno (para ser indie, cuyo
tipo fisico es mas bien flaco,
blanco, liso y ni siquiera 6seo,
remite demasiado a Rubens), y
que es la verdadera protagonis-
ta de la pelicula. Es alta pero,
sobre todo, ancha. No sonrie
con los dientes sino con las
encias. “Desgarbada” y “desa-
compasada” son términos que
se me ocurren cuando pienso
en su porte y en su andar.
Encima, me recuerda a una
mujer que conozco y cuyo fisi-
co se le parece. Creo que no
dejo de ver la pelicula por
ella(s). Raro en mi, no reparo
en su nombre.

Viernes 23 de julio: Abro mi
casilla de correo electronico y
leo un mail de la redaccion en
el que, entre otras cosas, se nos
pregunta lo siguiente: “Alguien
mas quiere decir algo sobre
GREENBERG, sobre BEN STI-
LLER? sobre GRETA GER-

GREAT GRETA

WIG?”. Respondo, vaya a saber
por qué razon, casi instintiva-
mente: “Greta Gerwig es her-
mosa”, asi, sin punto final, sin
atender a parametros de pun-
tuacion, menos escribiéndolo
que diciéndolo como se dice
algo mas claro que el agua,
que se cae de maduro, que no
necesita ser probado. Resulta

| que ahora tengo que escribir
sobre esa mujer de la que lo
ignoro todo salvo que dije que
es hermosa y que, como se
habran dado cuenta a esta
altura de la pagina, no se me
cae una misera idea al respec-
to. Pero acabo de tipear erro-
neamente “ideal” en lugar de
“idea” y eso me da una punta
para pensar por qué me llama
tanto la atencién: tiene un
cuerpo que ocupa un lugar
concreto en el espacio. Es una
imagen que no se presta inme-
diata o facilmente a la mani-
pulacion incorporea de la fan-
tasia, que se opone por su pro-

pio peso a la circulacion
inconsecuente de modelos ero-
| ticos estandarizados, pero que

| tampoco se propone como uno

alternativo. Greta Gerwig es
cualquier cosa menos un(a)
modelo.

Domingo 25 de julio: Me digo:
“Se tiene que acabar esto de
escribir perfiles con poca o sin
ninguna informacion, fragmen-
tarios y antojadizos”. Busco
datos y me encuentro con que
esta chica de 26 afios protago-
nizo v dirigio junto a Joe
Swanberg una pelicula que se
llama Nights and Weekends. Me
digo: “Voy a verla para tener
una mejor idea de su presencia
en pantalla”. Miro diez minu-
tos y abandono, incapaz de
engancharme en la onda “indie
under” de esa ficcion que pro-
mete mostrar pedazos de una
relacion siempre abordados en
media res, pero noto un detalle
que me lleva de inmediato a
Greenberg. En las dos peliculas,
cuando Gerwig se desnuda
tiene dificultades para sacarse
un vestido que lleva incorpora-
do una faja para el busto. Lo
llamativo de esa pieza color
tostado que se repite en ambas
(calculo que eso debe tener

nombre pero lo ignoro) es
que no solo esta ahi para des-
baratar la convencién sexual
mainstream, sino que tam-
bién es la evidencia de una
continuidad entre ficciones
distintas, asi como un signo
fisico de su participacion en
la elaboracion del personaje,
ademas de que contribuye a
establecer una intimidad fisi-
ca entre el espectador y un
cuerpo preciso, cotidiano,
material, antes que entre el
espectador y el cuerpo ideali-
zado de un personaje.

Lunes 26 de julio: Me digo:
“A este texto le hacen falta
datos especificos”. Por ejem-
plo: “Naci6 el 4 de agosto de
1983 en Sacramento,
California. Cuando cursaba la
universidad participo en la
fundacién de un grupo de
improvisacion. Vive en Nueva
York”. Me digo: “En el cielo
de los arquetipos cinemato-
graficos, la direccion correcta
de un viaje es Nueva York -
California y no a la inversa.
En fin...". Me digo: “Pero ya
no estamos en el orbe clasico
de Hollywood, y ni siquiera el
Hollywood actual estd en
Hollywood, si es que alguna
vez lo estuvo”. Me digo: “De
continuar diciéndome tantas
cosas voy a tener que me-
dicarme” (Nota para el editor:
lo ideal seria que el guion
coincida con el margen dere-
cho del pérrafo. En ese caso,
se correria el riesgo de que la
gracia derivada de la recu-
rrencia fonética pase desaper-
cibida, pero en el caso contra-
rio quedaria tan expuesta que
seria un chiste pésimo).
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Boarding Gate
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DIRIGIDA POR Olivier Assayas, CON
Asia Argento, Michael Madsen,
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Atencién: Se cuenta el final.

o hay caso. Si bien casi

todas las peliculas “drama-
ticas” de Olivier Assayas —de
Clean a Las horas del verano,
pasando por su adaptacion de
Los destinos sentimentales— no
ofrecen resistencia para su
estreno comercial en salas
argentinas, no ocurre lo mismo
con sus proyectos menos ven-
dibles al circuito de cine arte
convencional. A fin de cuentas
un cinéfilo de origen, posee en
su filmografia una zona consa-
grada a la reelaboracion moder-
nista de géneros tradicionales,
peliculas deudoras en algin
sentido del Sin aliento seminal,
aunque en plan mas jugueton
que revolucionario. Sin dudas
es [rma Vep su obra maestra en
ese terreno, pero incluso en
films menos logrados, poco
profundos en el buen sentido
de la palabra, como
Demonlover, la pasion bulimica
del realizador por regurgitar el
celuloide devorado devuelve
gemas de superficies relucien-
tes, capaces de ofrecer un nada
desdeniable placer estético.
Boarding Gate forma parte de
ese grupo de investigaciones
cinematograficas y comparte
con Demonlover una pasién
incontrolable por los mecanis-
mos de las tramas policiales,
claro que tamizadas por filtros
varios que dejan pasar solo
algunos de sus componentes
clasicos, eliminando otros tan-
tos, afortunadamente lejos de
los guinos y citas al uso.

Como ocurria en
Demonlover, el modelo a retra-
tar se relaciona con el mundo
de los negocios transnaciona-
les, donde corporaciones dedi-
cadas a realizar diversas impor-
taciones y exportaciones ocul-
tan negociados, traiciones eco-
nomicas y personales, un
mundo en el cual la linea de la
legalidad se difumina hasta
hacer indistinguibles sus bor-
des. Un tablero de ascensos y
caidas donde los rostros pue-
den ir variando pero que, mas
alla de un aspecto siempre
saludable, no termina de ocul-
tar un nucleo esencialmente
corrompido. En Boarding Gate
el deseo y el sexo parecen ser

las motivaciones principales de
los personajes involucrados -al
menos en apariencia—, como si
esa proliferacion de fluidos y
sensaciones corporales sirviera
de mojones en un laberinto en
el cual, para alcanzar la ansia-
da zanahoria, hubiera que
coger con ganas, con mucha
dedicacién y persistencia. En
ese juego de fornicacion cor-
porativa conocemos a Sandra
(Asia Argento), otrora amante
de Miles (Michael Madsen), un
ejecutivo que no estd precisa-
mente pasando por su mejor
momento empresarial y econo-
mico. En la primera mitad de
la pelicula pasan pocas cosas;
mejor dicho, ocurre mucho
pero de manera subterranea,
casi imperceptible, jugada que
Assayas dispone de esa manera
para que Boarding Gate se abra
a infinitas posibilidades a par-
tir del quiebre que parte el
relato en dos, luego de una
visita al aeropuerto y el viaje
transcontinental en avion.
Sandra y Miles mantuvieron
una relacion particular, en la
cual los juegos sexuales, gene-
ralmente violentos, les cedie-
ron el lugar a otra clase de
entuertos, donde el cruce de
ciertos limites supo confundir-
se con el proxenetismo y el
espionaje a pequena escala. (La
contratapa del DVD dice
“Sandra, una ex prostituta...”,
pero ésa es una simplificacion
que poco y nada tiene que ver
con la realidad planteada por
la ficcion.) Esa relacion de a
dos que incluyd necesariamen-
te a mas participantes (el rela-
to de una violacion grupal es
uno de los momentos mas
fuertes de una pelicula que
hace del sexo verbal uno de
sus componentes centrales)
esta terminada, pero el peso
especifico del pasado, ese gran
motivador de la literatura y el
cine, vuelve una y otra vez a
interponerse en el camino de
Sandra. La tnica solucion para
independizarse y tal vez
comenzar un negocio propio
(solucion sorpresiva e inespe-
rada) es eliminar de la ecua-
cion a Miles, momento a partir
del cual Boarding Gate muta, se
hace mis fisica y veloz. Pero
antes, algunas palabras sobre

Sandra/Asia.

Ella, personaje y actriz, es la
vedette absoluta del film.
Sabiamos que la hija de Dario
era buena interpretando roles
que mezclan la fragilidad con
cierta dureza, personajes que a
falta de un mejor término
podrian calificarse como
“reventadas”, categoria ésta
que excluye juicio de valor
alguno. (Sabemos también que
dirigié dos muy buenas pelicu-
las, aunque ésa es otra histo-
ria.) Pero Assayas crea en
Boarding Gate las condiciones
necesarias para que Asia le dé
forma al que quizas sea el
paradigma de su tipologia en
pantalla, una mujer capaz de
llorar a moco tendido para,
acto seguido, empunar un
revolver con todas las inten-
ciones de utilizarlo, de caer
por las escaleras y hacer de un
esguince un dano menor, par-
ticularmente en comparacion
con sus heridas emocionales;
de crear, en definitiva, un per-
sonaje complejo y misterioso
con apenas dos o tres gestos.
Si, como dijo en algin
momento de su carrera el reali-
zador Fred Niblo, la cdmara de
cine amaba a Greta Garbo, en
el caso de Argento su cuerpo
entero —-no so6lo su rostro- es
una superficie que atrae e
impresiona fotogramas como
un iman, incapaces de vencer
su condicién magnética.
Boarding Gate es Asia Argento,
a tal punto que seria imposible
imaginar la pelicula sin su pre-
sencia. Y si bien esto tiene que
ver con una condicion sexua-
da, al mismo tiempo la supera
para transformarse en otra
cosa, menos tangible y dificil
de describir. Sea que fuma,
bebe, vomita, corre, conversa o
ata a su amante con su cintu-
ron cual perro de paseo, la
camara absorbe su cuerpo con
la intencion de asimilar algo
esencial e invisible a los ojos
desnudos.

La segunda mitad de la
pelicula encuentra a Sandra
transformada en una version
minimalista de la heroina de
cine de accion, una sobrevi-
viente trasladada de golpe y
porrazo de Paris a Hong Kong.
Dos personajes hasta ese

momento secundarios, la
pareja integrada por Sue y
Lester (respectivamente, la
taiwanesa Kelly Lin, rostro
recurrente en las peliculas de
Johnny To, y el hongkonés
Carl Ng), pasan a tener una
presencia e influencia rele-
vante, particularmente para la
protagonista, ocupando de
alguna manera el lugar vacan-
te de Miles. A partir de ese
momento, Sandra vuelve a
una situacion de desamparo,
que estimamos similar a la
vivida en su pasado, ocupan-
do nuevamente el lugar del
pedn manipulado por fuerzas
superiores, al tiempo que
intenta revelarse e impedir,
sin demasiado éxito, la pre-
sion de esas mismas influen-
cias. Con esa friccion entre
vectores como telon de
fondo, con las calles, restau-
rantes y karaokes de Hong
Kong transformados en una
verdadera pesadilla urbana,
bien alejada de la postal turis-
tica, Sandra no dejara de des-
plazarse de un lugar a otro,
con su suenio de entrepreneur
cada vez mas alejado. Cuando
la pelicula ya no parece ir
hacia ninguna parte, encerra-
da por un esqueleto que se va
haciendo mas débil e indefi-
nido a medida que avanzan
los minutos, Assayas cierra el
circulo con un toque maestro,
particularmente por su senci-
llez y elementalidad. No es
un final resignificador a la
manera de un Shyamalan,
sino la Gnica salida posible
para una historia que hace de
su heroina un personaje tragi-
co, incapaz de zafar de los gri-
lletes que la tienen esposada
a su destino de operaria bajo
ordenes ajenas. Es un final
triste y demoledor, que va en
el sentido contrario al del cla-
sico relato de Hollywood,

pero que deja al mismo tiem-
po la puerta abierta para una
nueva oportunidad. En ese
plano que cierra Boarding
Gate, antes de un fuera de
foco significativo, precisa-
mente en el momento en el
cual Sandra toca fondo, el
film tensa la cuerda del liris-
mo y se acerca a un posible

| ideal de belleza. [A]
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La invencion
de la mentira

The Invention of Lying

Estados Unidos, 2008, 99'
DIRIGIDA POR Rlicky Gervais y
Matthew Robinson, con Ricky
Gervais, Jennifer Garner, Jonah
Hill, Louis C K, Jeffrey Tambor,
Fionnu anagan, Rob Lowe, Tina
I'e;-. (,.".‘.\.-’H)

ay films experimentales

que se ocultan detras de
una superficie mas bien con-
vencional. Es lo que sucede
con La invencion de la mentira,
un cuento especulativo que se
basa en una premisa absurda
para crear —desde el mismo
absurdo- una mirada sobre el
mundo. La premisa es simple:
nadie ha dicho jamas una
mentira y alguien comienza a
hacerlo. Por supuesto que para
crear este film es necesaria una
serie de arbitrariedades: es un
poco dificil comprender como
si la humanidad nunca ha
mentido, puede haber una
sociedad exactamente igual a
la nuestra. Hay otro dispositi-
vo arbitrario: las personas
dicen —incluso cuando no tie-
nen demasiada necesidad de
hablar- exactamente lo que
piensan, sin ningun filtro. Tal
ficcion ostensible solo puede
sostenerse si se trata de una
comedia, si desde el inicio
sabemos que el tono es el de
la distancia ironica; de otro
modo, las inconsistencias seri-
an un peso demasiado grande
para la pelicula y el universo
que plantea se disolveria
inmediatamente.

La fabula es responsabilidad |
(en escritura, codireccion y
actuacion) de Ricky Gervais, el
comediante britanico creador
de la The Office original, quien,
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trasladado a los Estados Unidos,
ha paseado su oficio televisivo
por la serie Extras (y una mirfada
de otros programas); en cine,
protagonizo la muy buena Ghost
Town (otra que aca no llego6 a las
pantallas) y es el director del
museo neoyorquino en las dos
Una noche en el museo (por las
que este redactor siente una
especial debilidad). El tono bri-
tanico de su humor —ese famoso
understatement del que hizo
siempre gala Hitchcock- campea
todas estas producciones. Es
decir: no se trata de una comici-
dad explosiva, sino de una iro-
nia meditada que genera lo
comico por acumulacién. El

| espectador va dandose cuenta,

de a poco, del nicleo comico
del gag, en lugar de que le esta-
lle en la cara. De alli que se trate
de una comicidad basada casi
integramente en el didlogo, vy es
posible que esta caracteristica
confunda al espectador de La
invencion de la mentira y éste ter-
mine considerandola televisiva.
Pero no: hay que saber filmar
estos didlogos donde la gente
dice cosas terribles sin inmutar-
se; hay que saber calcular el
tiempo que dura un plano para
que el gag de la publicidad de
Pepsi (“Lo que se toma cuando
no hay Coca-Cola”, reza el
aviso) no solo cause gracia sino
que se integre al resto de este

mundo.

El film narra la historia de
un guionista de television y
cine. En este mundo, las pelicu-
las son s6lo una persona senta-
da frente a una camara narran-
do un fragmento de historia.
Nada de ficcion, por supuesto.
Mark Bellinson (Gervais) se
ocupa del siglo XIII y de la
Peste Negra. La chica de sus sue-
nos lo rechaza, pierde su trabajo
y estd a punto de quedarse sin
departamento cuando, acciden-
talmente, dice una mentira. A
partir de alli su vida cambia,
aunque esta capacidad, algo asi
con un superpoder, no le permi-
te conquistar el amor, por ejem-
plo. En medio de este ascenso
vertiginoso, se enfrenta a la
muerte de su madre, que se
desespera porque la espera la
nada. Y para consolarla, le
habla de la otra vida. Termina, a
su pesar, creando una religion
que ayuda y da esperanzas a los
perdedores de este mundo.
Despugés, la trama se vuelve un
poco mas convencional, en la
medida en que se reduce a una
comedia romantica de chico
que busca chica, pero eso es lo
de menos. Volvamos a lo expe-
rimental del comienzo: hay algo
bastante extrafio en la pelicula
y es que, efectivamente, ningtin
personaje, salvo Mark, miente
nunca. Todo lo que dicen es
cierto, y ninguno finge o amol-
da sus dichos a las emociones

de los otros. La gran virtud del
film como procedimiento con-
siste en que incluso si se trata,
como se dijo, de premisas artifi-
ciales que resultan evidentes
desde el principio, los persona-
jes tienen el peso de lo real.
Uno cree que esos tipos que
hablan contradiciendo las nor-
mas del discurso (basicamente
significamos sin decir “exacta-
mente la verdad”, como sabian
Searle y Grice, dos pragmaticos)
existen, son como nosotros y
les pasan cosas que podrian
sucedernos en este mundo
hecho de pura ficcion. Eso tam-
bién: el film, mas alla de sus
dardos contra la publicidad, las
buenas maneras o la religion,
nos permite pensar en lo nucle-
ar que es la creacion, el suceda-
neo, el cuento, la “mentira” en
el sentido literal del término
para nuestra vida cotidiana. Es
decir, por el absurdo, una rei-
vindicacion de la necesidad del
arte (y una asimilacién del arte
al juego creativo de la volun-
tad, por lo demas). Mas alla de
la apariciéon de comediantes
extraordinarios en pequenos
roles (Tina Fey, Jeffrey Tambor,
Jason Bateman y el gran Jonah
Hill), La invencidn de la mentira
es esa rara clase de film reflexi-
vo: el que no se celebra como
tal sino que reparte, generosa-
mente, sus graciosas mentiras.
LEONARDO M. D'ESPOSITO



Tres codas para un mundial

por Agustin Campero

El fiitbol

Espana corri6 un poquito mas alla los limites
del estado del arte futbolistico: propuso algo
nuevo, que genero ciertos consensos respec-
to de sus bondades, su superioridad y su
ejemplaridad como para ser imitado. Ademas
de imponerse por su fatbol gustoso, la selec-
cién espanola propuso un juego honesto y
consistente. Mirar jugar a Espana es sabroso,
agradable para la vista y para acompafar un
concepto: al fatbol hay que jugarlo bien y
esa bondad hay que sostenerla principal-
mente con la sustancia del buen pie, de la
inteligencia, de la nocion de virtuosismo
entendido como habilidad, solidaridad, fir-
meza y sorpresa a partir de la magia, de la
inventiva, de lo impensado. Todos sus proce-
dimientos fueron fieles a su propio convenci-
miento (y adapté ese convencimiento a los
avatares intrinsecos al desarrollo de un cam-
peonato corto) y jugd limpio, Jugar limpio,
no hacer trampa, respetar el reglamento y el
espiritu del juego es importante y merece ser
aplaudido. Y exigido.

Las imdgenes

El fatbol esta devaluado, se esta volviendo
tonto, un juego digno de los ciudadanos de
la pelicula La idiocracia. Su concepto muta
de la belleza de un juego lindo, basado en
la jugada bien elaborada, la finta, el pase
corto, la precision, la sorpresa, el engano, a
la mera agitacion del gol, el rostro esforza-
do, la violencia del juego, la angustia o la
preocupacion o el enojo o la descarga del
festejo de los directores técnicos. El modo
del festejo. Las imagenes del mundial ali-
mentan esta mutacion del concepto de
belleza. La atencion primordial de la caima-
ra, el fundamento de la edicion, deja de ser
la mejor posibilidad de la captura del juego
y la inteligencia (o su ausencia) detras de
¢€ste, para pasar a estar en los gestos, dentro
y fuera de la cancha. En las imégenes, los
espectadores pasan a ver incrementada su
importancia relativa. Los hinchas pasan a
preocuparse menos por el juego que por el
disenio de su look. Convengamos que el
look de un mundial es mas bien pavote v,
ya dentro de la tontera, en aquellos casos
menos inspirados, la peor expresion de esto
es la exacerbacion nacionalista.

Argentina
Mas alla de si jugo bien o jugd mal, si
hubiera que haber poblado mas la mitad de

la cancha o jugar con un 10, y con jugado-
res que juegan de su puesto, Argentina
aposto por un fatbol ofensivo, asociando a
jugadores habilidosos y procurando que
Messi pueda desplegar su genialidad y su
magia. Algunas veces lo logrd. La idea
detras de esto era correcta: habia que ser
ofensivo, habia que jugar bien, habia que
lograr muchos pases, jugar en el campo
rival y tratar de hacer muchos goles. El
equipo nunca estuvo cerca de consumar la
perfeccion. Primé el muchachismo, la con-
fianza en que la unidad del vestuario, la
autoestima y la historia de la camiseta lo
pueden todo.

A alguien se le ocurrio que esto era una
cuestion politica: si la Seleccion se coronaba
campeona, se acababan los problemas del
pais. Se promulgé por decreto la invencibi-
lidad. Se hicieron carteles excitantes, que
no vieron la luz por la derrota con
Alemania. Una vez mas, se planteo la idea
de lucha hegemonica, dos bandos, nosotros
buenos y ellos malos, el fin justifica los
medios y dale que va. Y luego de la derrota,
la mentira detras de Maradona si o
Maradona no. Maradona pueblo o
Maradona anti patria. Una discusion propia
del mundo de los negocios: la FIFA necesita
vender imdgenes, y convenia tener al astro
sentado en un banco de suplentes. El
Gobierno necesita de su lado al idolo indis-
cutido. Su socio, la AFA, necesitaba doblar
la apuesta cuando peligraba la clasificacion.
Ambos (Gobierno y AFA) usaron a
Maradona como escudo humano. Mientras
tanto, no se habla de la penosa trama del
fatbol argentino, su estado calamitoso. Y
mucho menos se desarrollan politicas de
Estado para mejorar la situacion. Se repri-
men los suefios que convocan a pensar un
futuro ideal con un horizonte de, al menos,
20 afios, para asi tomar decisiones que per-
mitan arribar a algo mas virtuoso que lo
que tenemos. No para ganar un mundial
(eso no es un objetivo, sino una aspiracion,
segiin César Luis Menotti) sino para contri-
buir a vivir en un marco social un poco
mejor que el que tenemos: los clubes en
bancarrota, luego de anos de un marco
macroecondmico internacional extraordina-
riamente favorable; la ensenanza del juego
despojada de valores; mercaderes que bus-
can talentos en la ninez para volverlos sus
mercancias; clubes de barrio amarrados a
esa logica; la violencia como moneda
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corriente; la reflexion periodistica e intelec-
tual alrededor del deporte en su peor nivel.
La verba utilizada embrutece, multiplica el
mal, lleva la discusion a un pozo séptico.
Los negociados y la corrupcion estan en tal
estado de naturalizacion que nadie se escan-
daliza, nadie amaga a impedirlos, todos lo
dan por sentado: va de suyo que en el fit-
bol argentino hay mugre. Eso incluye a los
barrabravas, ya no empleados de algunos
dirigentes politicos, sino directamente
financiados por el Gobierno. Un viajecito
para su fuerza de choque. Lo tnico limpio,
se dice (y debe ser cierto), es el jugador: “la
pelota no se mancha”. Todo vale para incre-
mentar las ganancias. En este “fitbol para
todos” del Gobierno, como en tantas otras
cuestiones, se ensordece el debate y el pro-
greso en las ideas y las propuestas con el
ruido de las vuvuzelas. En el futbol se deja
en evidencia un método global para el
desarrollo de politicas: avasallante, dicoto-
mico, excluyente, simplificado, subsidiario
de los millones del Estado tirados a lo pavo-
te. Puro presente (horrible, por otra parte),
sin posibilidad de pensar el futuro. Y el
futuro sera la consecuencia de este presente.
Hay lugar para la excitacion, la confronta-
cién, la oportunidad de pintarse de colores,
pero se esconden las injusticias, se profundi-
zan las desigualdades, y se consagra y forta-
lece a los poderosos responsables del actual
estado de situacion. [a]
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120 historias del cine
Alexander Kluge
Buenos Aires, Caja Negra, 320 pp

Un cine que viene

del futuro

sor Eduardo A. Russo

a edicion argentina de este libro de
Alexander Kluge es algo para cele-
brar. Su autor no solamente es uno
de los cineastas fundamentales del
cine moderno, sino que ademas pertenece a
esa rara estirpe de intelectuales-poetas en
los que la creacion artistica y la produccion
conceptual son complementarias e indiscer-
nibles. Poco es lo que de €l se ha traducido
al espanol. Aunque no sea demasiado fécil
de encontrar, circula en Argentina otro libro
suyo de relatos: El hueco que deja el diablo
(Anagrama, 2007), que hasta ahora era, con
la breve companiia de algunos de sus guio-
nes tempranos publicados por Alianza en
1972 (Artistas bajo la carpa del circo:
perplejos, Leni Peickert y otros), todo el Kluge
disponible en castellano. En ese sentido, la
aparicion de 120 historias del cine es, en
principio, todo un acontecimiento.

La publicacion de Caja Negra traduce
integramente el original aleman de las
Geschichte vom Kino (la edicion norteameri-
cana, drasticamente abreviada, condensa en
un breve centenar de paginas sélo 36 de
estas historias) y agrega una entrevista con
Kluge, conducida por Carla Imbrogno, a
cuyo cuidado quedo la realizacion de la edi-
cién. Parrafo aparte merecen tanto el exqui-
sito trabajo de la editora como la minuciosa
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traduccion de Nicolas Gelormini. Ambos
encararon exitosamente el desafio de entre-
verarse con una prosa cuya afabilidad va a
la par de su exigencia, y que no deja de pro-
poner, a cada pagina, una cuota de misterio
por develar.

Aunque en un célebre pasaje Susan Sontag
compar6 a Kluge con Pasolini por ser ambos
representantes paradigmaticos de la figura del
intelectual como artista (v del artista como
intelectual), que encontro su culminaciéon en
la segunda mitad del siglo pasado, a la vista
de su produccion audiovisual es seguramente
Godard el autor con quien las cercanias resul-
tan mas evidentes. Estas 120 historias... junto
a los programas de TV de Kluge dialogan
desde varios angulos con las Histoire(s)...
godardianas. Leyéndolas uno reencuentra
imagenes y argumentos diseminados a lo
largo de su produccion audiovisual. Se trata
de artefactos para pensar meditativamente el
siglo del cine, aunque mantengan distintos
estados de animo.

Para Kluge, como para JLG, la imagen
electrénica es una maquina para pensar lo
que el cine crea. Cabe resaltar que, de acuer-
do con sus criterios, el autor no reconoce
diferencias sustantivas entre escribir un
libro, hacer una pelicula y dirigir o producir
un programa televisivo. Desde hace cuatro

A
historias del cine

V

décadas cultiva un lugar de excepcion en la
television alemana, levemente enmascarado
bajo la fachada de una productora indepen-
diente, que no es otra cosa que la iniciativa
de sostener algo tan raro como una felevision
de autor. Kluge parece haber encontrado la
clave —si bien no es nada facil de expandir a
escala global, dadas las caracteristicas del sis-
tema televisivo transnacional- para dar cabi-
da a cierta forma de discurso televisivo al
que no cabe calificar de otro modo que
como autoral. Por cierto, durante un buen
tiempo, la dificultad de expandir el trabajo
de Kluge dentro de los paradigmas habitua-
les de la difusion televisiva internacional fue
una limitacion, pero hoy este limite parece
remediado bajo cierto dngulo, si bien se des-
plaza desde la transmision hertziana o por
cable hacia el stock audiovisual posibilitado
por los new media, entre los cuales se incluye
uno de sus proyectos mas recientes: su senal
en webTV (www.dctp.tv). Dos monumenta-
les videoensayos editados en DVD (Noticias
de la antigiiedad ideologica, 2008, v Los frutos
de la confianza, 2009), de una decena de
horas cada uno, se suman hoy a su obra
integral editada hace un par de temporadas
en el mismo formato. Kluge se ha relanzado
a la reconsideracion critica y al encuentro
del espectador avisado. Quien hoy quiera



contactarse con su obra audiovisual, si se
empena, puede hallarla con un poco de bis-
queda. Por otra parte, entre lo primero que
puede encontrar a mano estd, desde ahora,
este libro.

120 historias del cine puede ser leido
como una red de relatos tanto del cine
como del siglo del cine. Es también, a su
manera, una singular historia del siglo XX,
y de las tragedias y paradojas en las que el
cine estuvo implicado de un modo u otro.
Kluge ha concentrado su atencion especial-
mente en el dispositivo cinematografico en
el contexto de una centuria signada por la
técnica, sus promesas, maravillas y catastro-
fes. No es que no atienda al lenguaje del
cine, pero sus escritos rodean una y otra
vez, mas bien, ciertos elementos cruciales
que hacen a la articulacion entre lo artisti-
co, la ciencia, la técnica y la ideologia en el
cine. El autor piensa que eso que llamamos
cine persiste desde tiempos inmemoriales
en el terreno de las aspiraciones humanas, y
que el complejo de artefactos inventados en
las postrimerias del siglo XIX no hizo otra
cosa que darle una concrecion en el plano
de la técnica, que hoy esta siendo relevado
por otras disponibilidades. Como afirma
Imbrogno en su introduccion, el multifacé-
tico Kluge bien puede ser caracterizado, mas
alla de la obligatoria mencion a sus variados
oficios (“novelista, cuentista, director de
cine, rumiante empedernido, cronista, pro-
ductor de radio y TV, pedagogo, pensador
politico o social”, segiin la enumeracién
propuesta por Sontag), como alguien forma-
do fundamentalmente por su contacto con
la escritura: su obra principal -ha adverti-
do- son sus libros. De ese modo, hay que
contar a 120 historias del cine como parte
sustancial de su produccién. Su estructura
es la de un prolifico conjunto de relatos
breves que asumen la forma de apélogos o
fragmentos de didlogos que se dirigen, mas
que a aclarar algunos puntos, a horadar
algunas cuestiones, encontrando elementos
para hacer nuevas preguntas y dejarlas reso-
nando.

120 historias del cine, como las Histoire(s)
du cinéma, son tales en varios sentidos: a
veces se trata de historias que tienen al cine
como protagonista; en otras oportunidades,
son esas historias vehiculizadas por el cine
como artefacto narrativo. Kluge se interesa
por aspectos que pueden ir del detalle apa-
rentemente nimio a sus implicancias dra-
maticamente desmesuradas. Detecta una
suerte de “efecto mariposa” en el aleteo de
esa imagen fragil, parpadeante, cuyos efec-
tos pueden llegar hasta un grado sismico a
escala psicosocial. Algunas (muy pocas) de
estas historias conocieron una version ante-
rior en las paginas de El hueco que deja el
diablo. Se trata de un punado de relatos
cuyo tema se relacionaba directamente con
el cine: “Ejecucion de un elefante”,
“Russian Endings/American Endings”, “El
diablo como animador” y muy particular-
mente el relato que en el libro anterior se
titulaba “La pelicula favorita de Walter
Benjamin” v ahora es “Hijos de la vida”, en
el que desarrolla una ejemplar lectura de la
extraordinaria y muy poco revisada Soledad
(Lonesome, 1928), de Pal Fejos.

En sus escritos, Kluge arrasa toda barrera
entre el documento verdadero o la mentira
deliberada, progresando en un terreno
donde la reflexion se hace correlativa a la
invencion ficcional. Como hace en sus pro-
gramas de TV cuando entrevista a actores
que interpretan personajes de existencia
real, como hace cuando atina guidn de fic-
cion con datos provenientes del mundo de
la ciencia, o cuando hace de sus relatos
audiovisuales verdaderas maquinas de
desorientacion en cuanto al borramiento de
fronteras entre ficcion y realidad, las histo-
rias que componen el libro y sus procedi-
mientos narrativos navegan una zona inter-
media, indecidible, siguiendo una de sus
premisas: “En las viejas historias que nos
cuentan (los libros) podemos encontrar las
armas mas eficaces contra lo que la realidad
tiene de falso.”

Desfilan por estas historias, entre otros,
estrellas olvidadas del cine mudo, invento-

res y productores quimeéricos, el viejo maes-
tro ciego de Kluge, Fritz Lang y, también,
sus pares del Nuevo Cine Alemdn. En cada
relato acecha no tanto el encadenamiento
lineal de los hechos como el encuentro
decisivo en un instante afortunado. Es que
para Kluge hacer cine y pensar el cine ata-
fien a una particular forma de asir ese tiem-
po fugaz, el de la oportunidad crucial, el de
una encrucijada donde algo asoma breve-
mente y luego desaparece; un tiempo, el
propio de la imagen de cine, sélo apto para
espiritus alertas. Aunque no parezca ajeno

a una vision catastrofica de la historia
(aquélla emblematizada por Benjamin en

su Angelus Novus y que puede también
advertirse en otros artistas-intelectuales que
en cierto sentido han vibrado, por decirlo
asi, en su misma longitud de onda, como
sus coterraneos Sebald o Syberberg), la
perspectiva de Kluge parece abrirse paso
desde las ruinas del siglo XX hacia cierta
curiosa cosmologia de un presente en el
que el cine, como aparato de captura,
transformacion y proyeccion de deseos y
realidades en el sentido mas amplio del tér-
mino, no sélo esta muy lejos de enfrentarse
a su crepusculo, sino que se encuentra
tenuemente iluminado por el inicio de una
nueva jornada. Al superar cualquier deter-
minismo técnico (aunque la dimension téc-
nica se halle, a menudo, en el nucleo
mismo de muchos de sus planteos), Kluge
avista un cine revitalizado, que bien puede
encontrar hoy fundamentos para sostener-
se como arma decisiva de la percepcion vy el
pensamiento contemporaneos. En ese sen-
tido, su atencién a los complejos y cam-
biantes paisajes del cine de los comienzos y
sus notables correspondencias con el actual
magma audiovisual en mutacion no hacen
mas que confirmarlo: en el cine, lo no fil-
mado critica lo filmado. Situacion que hace
a estas 120 historias del cine el relato de algo
tan intensamente vivido durante los 120
anos del viejo traqueteo como también
algo por ser realizado, gracias a la potencia
de su virtualizacion. [A]
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MAURICE PIALAT

Director de caracter, Maurice Pialat (1925-2003) también fue pintor y novelista. Su
cine es un cine sin vueltas. Hizo peliculas gue no dejan de dar pelea. Porque hay
cosas que solo se pueden filmar directamente, a lo bestia, lo que no tiene que ver
con no saber filmar sino con saber que lo mejor es, muchas veces, enemigo de lo
bueno. Y que mas vale ir al grano. Los textos que siguen son espasmos nacidos de
la intensidad de sus peliculas, de la hermosura de una mujer enojada con razén, y

de dos o tres barbas hirsutas, encanecidas, invencibles.

Pateando las puertas del cine:
Pialat y la colera amorosa

Marcos Vieytes

£Quién es Van Gogh? Hay al menos dos
peliculas de Mikio Naruse en las que sus
heroinas se casan con hombres que aspiran
a ser novelistas pero fracasan en el intento,
dejéndose ganar por la autocomplacencia y
la autodestruccion, en un proceso que no
excluye el maltrato, la desidia, la depresién
y el alcoholismo, hasta que sus mujeres los
abandonan y, junto con ellas, también la
pelicula. El padre de una de estas mujeres le
habia aconsejado a su hija no casarse con
un hombre “demasiado sensible”, diagnos-
ticando la debilidad de su futuro yerno. Los
retratos de artistas de Naruse parecen aten-
der a esa advertencia: huyen de las vague-
dades en las que incurren buena parte de
las peliculas que se proponen dar cuenta del
trabajo creativo amparandose en el “miste-
rio” de la inspiracién, y no ceden a ningtan
tipo de condescendencia sentimental.
Maurice Pialat hace lo propio con Van
Gogh, quien sale todas las mananas a pin-
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tar con la regularidad de un obrero, y a
quien vemos, sobre todo, bailar, beber,
comer, reir, enojarse. Pese a los habitos
compartidos con el resto de los mortales,
sigue siendo un inadaptado, un tipo que no
pertenece a otra patria (otra prisiéon) que a
la de si mismo. Pialat omite el episodio de
la oreja —convertido ya en un tépico, en un
pintoresquismo de su biografia— para sumir-
nos en las rutinas que rodearon la concep-
cion de las pinturas y asi sugerir, bajo esa
tranquila superficie, la agitacion incesante
entre el impulso vital y el mortal de ese
hombre, la distancia tormentosa entre
modelo y obra, entre las construcciones
mentales v el mundo fisico, entre los otros
y vo. La decision de limar lo extraordinario,
concentrandose en habitos cuyo patrimo-
nio es de todos, reconoce desde el vamos la
imposibilidad de mostrar directamente el
hecho artistico que, de ese modo, es despla-
zado a un fuera de campo inmenso (que es
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lo que ocurre con la Historia en las pelicu-
las de época de Hou Hsiao-hsien, en las que
los hitos de aquélla no son representados,
sino que gravitan como un campo de fuerza
sobre situaciones cotidianas, intrascenden-
tes a los ojos de la posteridad), pero no
sobrenatural —como en el terror- ni psicoa-
nalitico, sino social. El uso del término
“vulgar”, que circula por la pelicula en opo-
sicion a “burgués” unas veces, pero que
también se carga de resonancias ontoldgicas
en otras, transparenta lingliisticamente la
operacion de una pelicula que socializa la
identidad del artista para evidenciar todo
aquello que ese hombre no podia compartir
con nadie, ni siquiera consigo mismo.

Poesia concreta. Mas aca de lo sublime y
mas alla de lo doméstico, existe el amor
seglin Pialat; en un presente concreto, poli-
tico y poético a la vez (no hay poesia més
contundente que la verdad del acto renova-



do que realiza algan tipo de re/unién entre
términos hasta entonces distantes, y en eso
podria consistir una definicion de lo politi-
co). El titulo del corto de 1960 premiado en
Venecia —El amor existe- no es de indole eré-
tica, pero tampoco ironica, porque no hay
contradiccion entre postular la existencia
del amor y filmar la cosificacion urbana
parisina en monoblocks o las villas miseria
ardiendo en las afueras de la capital france-
sa, sino el mas necesario correlato entre la
observacion de una realidad y su critica. La
forma filmica de este gesto amoroso incluye
una voz en off que no discrimina, por ejem-
plo, entre la evocacion de la infancia y la
enumeracion estadistica, y una puesta en
escena que concilia las abstracciones del
montaje con el relevamiento metodolégico
del paneo. Los territorios de esta doble faz
documental y ficticia del cine no aparecen
aqui tan claramente marcados como en La
sangre de las bestias, de Franju, pero El amor
existe se integra a la corriente francesa de
cortometrajes en la que germind la
Nouvelle Vague y que, sin participar del
realismo poético canonico, modulaba lo
realista y lo poético. Este ultimo efecto de
sentido se dara en Pialat como un subpro-
ducto del primero, derivado del modo en
que el marco social revela su operacion
sobre los personajes en el plano doméstico,
y de sus reacciones, a menudo involunta-
rias, ante la sorda coercién de fuerzas que
no dominan. Esa reaccion mas o menos
lacida del cuerpo es el amor que embarga,
llena, excede a los personajes de Pialat,
tanto como la fuerza motora detras de la
elocuencia de sus cortes. Montaje-colera
amorosa de Pialat, cine tanto maés vivo
cuanto que delata continuamente la integri-
dad vulnerable del plano, igualmente cons-
truido como espacio familiar pese —o justa-
mente debido- a toda su pura violencia.

La mujer en la marea. A nuestros amores
tiene una breve secuencia de montaje con
musica de fondo en la que se encadenan
planos de Sandrine Bonnaire vagabundean-
do, ocasionalmente, bajo la lluvia (dos afos
después vardabundearia en Sin techo ni ley).
Si todos los personajes de la pelicula siem-
pre llevan a cabo actos concretos en los que
interactiian con otros, aqui tenemos una
concatenacion breve de instantes intimos y
tristes, en los que la protagonista estd, se
siente vy se sabe sola. Pero su recogimiento
no es el del abulico, el del melancolico pro-
fesional, sino el de quien trata de asimilar
un golpe. Como si fuera un boxeador, que
se repone de un round adverso sentado en
la esquina del ring que le corresponde (que
aqui es la calle, no la casa familiar) hasta
que suene la chicharra y salga de nuevo a
pelear. Ese deambular no funciona en modo
alguno como cliché existencialista; no es

una convencion, sino un estado animico
circunstancial del personaje, expresado
mediante esa conducta, si no heroica, vital
pese al dolor. Me recuerda a la secuencia
sobre la que se imprimen los titulos finales
de Nosotros no envejeceremos juntos, en la que
Marlene Jobert, también con musica de
fondo, nada, juega y lucha contra la marea,
mientras el sol de la tarde encandila la
camara. Eso hacen los personajes de Pialat:
se debaten sin descanso entre y contra
corrientes que no controlan, pero a las que
hacen frente con obstinacion. Pialat o el
caracter del cine. Pialat o la pureza brutal
del impulso insensatamente renovado.
Pialat contra la educacion forzosa institu-
cionalizada del cuerpo. El cine de Pialat es
un cine maleducado, lleno de chicos, ado-
lescentes o grandes (grandotes en el caso de
Gérard Depardieu) que se rebelan contra el
uso del término educacion en tanto eufe-
mismo de domesticacion. Por eso, hasta en
los golpes que se dan sus personajes, se per-
cibe un amor desmedido que pugna por
encontrar su lugar en el mundo, piel afuera,
en un exterior tanto o mas turbulento que
el corazon humano.

De antemano. Alain Bergala decia que los
personajes de Pialat saben de antemano que
no conseguiran lo que quieren. Vincent van
Gogh no obtendrd nunca el reconocimiento
de su hermano, asi como el cura de Bajo el
sol de Safan, pese a ejecutar un milagro,
ignorara si fue Dios o el Diablo quien lo
hizo posible. La mas clara prueba de esta
feroz clarividencia nos es proporcionada
por el titulo de su segundo largo, Nosotros
no envejeceremos juntos, cuyo montaje es
uno de los mas originales que existen (al
igual que el de una pelicula contempora-
nea, La mujer de azul, de Michel Deville).
No hay sorpresa alguna en ella, sino la
lucha renovada de una pareja contra si
misma. No hay obstaculos externos que
impidan la union. Es la idea misma de pare-
ja estable lo que se manifiesta imposible. Lo
que hace que esta pelicula sea, quiza, su
film mds radical es la continuidad de lo dis-
continuo, que Pialat organiza valiéndose de
cortes regulares, abruptos y rapidos. Las
secuencias duran poco y en casi todas ellas
vemnos a la pareja discutir, prometiéndose
no verse nunca mads, para encontrarse otra
vez en la escena siguiente sin mediar transi-
cion alguna. El corte no ha disimulado en
lo mds minimo los cambios espaciales y
temporales, pero no hay elipsis sino saltos
que parecen depositarnos siempre en el
mismo estado que antes. Cada trozo audio-
visual es la puesta en escena de una ruptu-
ra, y cada corte de montaje no hace otra
cosa que seriar la ruptura. Mas que puesta
en escena, puesta en crisis incansable, salva-
jemente enérgica, de la escena. De ese

modo, la ruptura nunca es definitiva, el
vinculo se eterniza en la repeticion de su
crisis, y el efecto animico de Nosotros no
envejeceremos juntos es cualquier cosa menos
derrotista. Al fin y al cabo, lo que ese hom-
bre y esa mujer hacen es buscarse una y
otra vez, como si no existieran el cansancio
y el escepticismo, la vejez y la muerte.

Papa Pialat. En A nuestros amores, Maurice
Pialat es el padre de Sandrine Bonnaire, sas-
tre polaco que aparece vestido siempre con
un delantal de trabajo y que, cuando se lo
saca, lleva un puléver con pitucones en los
codos (en esa decision, aparentemente
nimia, se juega buena parte del afecto que
emana, de lo trivial y poderoso y fragil que
nos resulta a la vez). Padre raro este Pialat:
golpea a su hija cuando ella menos se lo
espera, justo en mitad de una sonrisa, y un
rato mas tarde le confiesa que va a dejarlos
a ella, a su hermano y a su madre, entre
gestos atravesados de ternura y una compli-
cidad que pone en crisis a la ficcion, que la
rebasa. Padre que se ausenta de la pelicula
luego del primer tercio y no aparece hasta
el final, para ajustar cuentas menos con los
personajes que con el cine francés de
entonces, en una célebre secuencia que fue
rodada sin alertar a los actores (entre los
que se encontraba gente vinculada al pasa-
do, el presente y el futuro cinematogréfico
de Francia) sobre el regreso de un personaje,
seguin el guion, ya fallecido, y en la que
Pialat se luce ventilando internas filiales y
politicas culturales. Padre que finalmente
acude a despedir a su hija cuando ella se
estd yendo al extranjero con un hombre
mas, que se suma a la serie de amantes en
los que no encuentra aquello que quizés
tampoco busca (el fantasma suicida de la
insatisfaccion la ronda, y Pialat se acordara
de ello cuando le dé a Sandrine Bonnaire
un papel en su siguiente pelicula), y le reco-
mienda que aprenda a amar, antes de vol-
verse solo en colectivo. Y en Bajo el sol de
Satdn, Pialat es padre porque es cura, el
anico dentro de la iglesia que advierte la
inmanente desesperacion de Gérard
Depardieu, el que trata de resguardarlo den-
tro de los marcos de la institucion, sin
minar del todo su radical apetito de absolu-
to, esa pura inadecuacion de los malditos,
de aquéllos cuya desmesura pone en crisis
todo orden, toda paz, toda fe. El que trata
de encontrarle un lugar en este mundo para
el que no parece haber sido creado. En una
y otra pelicula la barba canosa de Pialat
opera como garantia de realidad extra cine-
matografica, como un voto de confianza en
la ficcion, a la que este tipo siempre le puso
(el) cuerpo. Hace ya algunos anos que Pialat
murid, pero alli estd su barba en la pantalla,
raspandonos como cuando éramos chicos y
el viejo, de vez en cuando, nos besaba. [A]
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SANDRINE BONNAIRE

Sia Sandrine Bonnaire la descubrié Pialat, {qué mejor oportunidad para escribir
sobre ella que este nimero en el que también escribimos sobre Pialat? De lo
mucho que falta en este articulo dividido en tres partes que se corresponden con
otras tantas peliculas en las que Bonnaire actia o dirige, cabe destacar ese prosai-
co objeto del deseo que encarnd para el oscuro Monsieur Hire de Simenon-
Leconte (La noche es mi enemiga), sus protagdnicos en las peliculas de Rivette, el
duo de asesinas con Huppert en La ceremonia y el singular encuentro con Sautet
en Quelques jours avec moi.

Sindrome Bonnaire

* Marcos Vieytes

Dulces dieciséis. Sandrine Bonnaire tenia
dieciséis afios cuando se estrend —puede
que quince mientras estuviera roddndose—
A nuestros amores, su primer gran protago-
nico bajo la direccion de Maurice Pialat,
que la descubrié cuando ella acompané a
su hermana al casting de la pelicula. La
comunicacion que parece haber entre los
dos cada vez que comparten la escena
pone al espectador mas alla de la ficcion:
le permite traspasar la cuarta pared e insta-
larse en el platé como si fuera parte del
reparto o estuviera asistiendo a uno de los
ensayos. Los primeros planos de A nuestros
amores revelan al menos dos rasgos encan-
tadores de aquella Sandrine Bonnaire que
hacia de lo que era: una quinceariera
abriéndose a la vida, el sexo, los amores, el
alejamiento de la casa paterna, las prime-
ras frustraciones adultas, la autonomia.
Hablo de esa nariz suya que tiende a
redondearse como si se tratara de una
pelotita de golf, v de su frente ancha (lisa
también, aunque la lisura de su piel haya
sido signo dramaético sobre todo utilizado
por Pialat un par de anos después en Bajo
el sol de Satdn), pero también hablo del
rombo formado por los limites superior e
inferior de la nariz y la barbilla y los late-
rales de las comisuras de los labios cuando
sonrie mientras anifa la mirada. Fiel a su
estilo, que parecia ser el de poner siempre
toda la carne en el asador, Pialat se jugo la
parada brava de filmar el despertar sexual
de una adolescente con una verdadera
adolescente, y tampoco eludié mostrarla
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desnuda sin explotar el morbo erético. Eso
se debe, en parte, a la presencia de Pialat
que encarna el rol de un padre consciente
de que su hija esta convirtiéndose en
mujer y esta atento a protegerla, casi a
celarla, pero se cuida de no representar un
tipo de intimidad tan estrecha que llegue a
pervertir el vinculo, asi como se ausenta
fisicamente en aquel tramo de la pelicula
en el que ella experimenta su libertad sin
trabas filiales, para mejor gravitar desde la
ausencia. De hecho, es como si esta ausen-
cia depositara en el espectador, proclive
desde entonces a contemplar la vida de
esta chica desde un fuera de campo no
voyeuristico, la responsabilidad del punto
de vista paterno. Entonces, no es impor-
tante aquello que las imagenes muestran
sino lo que ocultan: la casa y la mirada
protectoras que esa chica estd aprendiendo
a dejar atrds. Por eso la hermosa aparicion
del padre al final de la pelicula, justo antes
de que ella se vaya al extranjero, para darle
un ultimo consejo, una especie de adver-
tencia que no tiene nada que ver con el rol
restrictivo al que suele reducirse la paterni-
dad, sino que parece dado por un amigo
cuya autoridad viene dada por el afecto y
la experiencia dolorosa en lugar de por la
sangre v el deber institucional.

Vardabundear. Sin techo ni ley empieza con
un cadaver (toda pelicula, si se quiere, es el
cadaver del hecho filmado) y una voz en
off, que debe ser la de Varda, avisandonos
que lo que veremos es la reconstruccion de

un hecho real: los ultimos dias de vida de
una chica que murié de frio en una zanja.
La chica en la pelicula es Sandrine
Bonnaire, y quienes cuentan que se cruza-
ron con ella tienen muchas chances de
haber sido, en lugar de actores, aquéllos
que vieron por Gltima vez a la vagabunda
real representandose a si mismos. O puede
ser que la pelicula haya sido interpretada
por unos y otros. Lo tinico que vale a esta
altura de la circunstancias es que esa chica
resucita de la manera mas concreta posible
gracias al cine; que el cine le da la visibili-
dad que no tuvo en vida, pero no celebri-
dad, sino esa entidad afectiva que indivi-
dualiza un destino anénimo. Porque lo
que ha quedado de ella (si es que Mona
Bergeron acaso existié con ese nombre)
son recuerdos aislados, rotos y anonimos
distribuidos entre los que la trataron
durante los ultimos dias, esos restos queri-
dos a partir de los cuales Varda hace su
cine y con los que no aspira a restaurar
una totalidad o explicar una vida dandole
sentido a la muerte, sino a transmitir algo
cercano a lo experimentado por alguien
durante unos instantes (que en su cine
suele ser el tiempo que tarda en sacarse
una foto). Su muerte es una responsabili-
dad tanto social como individual, y una de
las mas notables decisiones de la pelicula
es resaltar la orgullosa soledad del persona-
je, su reticencia a toda estabilidad, sin que
ello signifique afan alguno por terminar
sus dias como lo hizo, sino una busqueda
de otra cosa, acaso menos radical y mas



amable de lo que uno supone. Plano fijo
frontal v travelling son las dos grandes
marcas visuales de Sin techo ni ley. El pri-
mero permite mirar a los testigos de su
paso, asi como escuchar breves monélogos
interiores en los que algunos de ellos refle-
xionan sobre si mismos a partir de haberla
conocido. El segundo, sobre todo el lateral
(son doce en total), acompana el deambu-
lar de esa chica que elude y desafia toda
mirada paternalista que aspire a fijar su
errancia de manera bien intencionada o
violenta.

La hermana de Sabine. Ademas de actuar,
Sandrine Bonnaire también ha dirigido
una pelicula. No sabemos si repetira la
experiencia, que es excepcional. En todo
caso, uno tiene la impresion de que las
razones que la movieron a hacerlo han
sido de indole personal o familiar, del todo
intimas, antes que estéticas. La pelicula en
cuestion lleva por titulo Elle s‘appelle
Sabine o Ella se llama Sabine y es un retrato
de su hermana, aquélla a la que Sandrine
habia acompanado al casting de A nuestros
amores, autista internada desde hace unos
cuantos anos. Sandrine es aqui la otra
Bonnaire, 1a que esta vez casi no aparece
delante de camaras, la que dirige nuestra
mirada, entre otras cosas, para cuestionarse
la relacion que ha tenido con su hermana,
en una version de la culpa del sobrevivien-
te que seria la culpa del “sano”. Esto no
quiere decir que sea el centro de atencion
y que se valga de su hermana para ser, de
nuevo, el centro de atencion del especta-
culo. Sandrine no sélo sigue a Sabine cui-
déandose de no opacarla ni siquiera con la
v0z, ya que Nno aparece casi nunca en
camara, sino que también usa material
fotografico y de video para que la conozca-
mos cuando era mas joven y no tenia pro-
blemas de salud o atin no se los habian
detectado, asi como da cuenta de la pro-
funda relacion que puede establecer con
ella a pesar de los impedimentos. También
cuestiona el sistema de salud francés,
carente durante demasiado tiempo de ins-
tituciones destinadas a tratar esta clase
especifica de cuadros, v no disimula erro-
res, demoras o decisiones paternas y pro-
pias. Por si esto fuera poco, aprovecha con
pasmosa naturalidad las posibilidades for-
males del digital jugando con las reverbe-
raciones de la luz en el agua y los vidriosos
primeros planos mediados por cristales,
ademas de la conciencia con que deja que
pese el fuera de campo en el que se ella se
encuentra, supuestamente a resguardo de
nuestra mirada, pero descubierta por los
autistas que estan poniendo siempre en
riesgo ese lugar seguro suyo detrds de las
camaras, que es también el nuestro como
espectadores. [A]




OBITUARIOS

JOSE AGUSTIN MAHIEU
1924-2010

Hace algan tiempo, para mi gran sorpresa,
se comunicaron conmigo unos estudian-
tes de cine para preguntarme si sabia como
ubicar a José Agustin Mahieu, ya que tenian
la intencion de hacer un trabajo sobre su
labor como critico. Y digo que fue una sor-
presa porque no pensaba que entre las jove-
nes generaciones hubiera gente que lo cono-
ciera. Lo cierto es que Mahieu —quien, antes
de dedicarse al periodismo y la docencia, rea-
lizo estudios de medicina- fue una figura
importante dentro de la critica cinematografi-
ca en nuestro pais en los afios 60 y 70, a par-
tir de una prosa limpida y precisa y de la agu-
deza en sus juicios. Pertenecié a la generacion
que también integran Tomas Eloy Martinez,
Carlos Burone, Jorge Miguel Couselo, Jaime
Potenze y el uruguayo Homero Alsina
Thevenet (criticos con los que se puede estar
en desacuerdo pero a los que no se les puede
negar su pasion cinéfila), y escribié en Clarin,
La Opinion y la legendaria revista Tiempo de
cine. Acérrimo defensor de Ingmar Bergman,
también se intereso por el cine argentino y
latinoamericano, terreno al que le dedico
algunos libros. Hace mas de tres décadas se
radico en Espana, y alli colaboré en El Pars,
Diario 16 y Cuadernos hispanoamericanos.
Tengo guardadas algunas criticas de Mahieu
de la época en que trabajo en La Opinidn, y
quiero recordar como ejemplar la que le dedi-
¢6 a Gritos y susurros, obra mayor de su
amado Ingmar Bergman. JORGE GARCIA

LAURENT TERZIEFF
1935-2010

Actor francés, hijo de un escultor ruso
emigrado a Francia durante la Primera
Guerra Mundial, desde adolescente se
intereso en la actuacion, y debuto en tea-
tro en 1953. Su primer papel cinematogra-
fico importante fue en la olvidable Los
tramposos, de Marcel Carné. A partir de
alli, desarroll6 una prolifica carrera, que
incluye trabajos con Pasolini, Godard y
Philippe Garrel. Vale recordar su protago-
nico en Balada para un canalla, discreto

trabajo de Claude-Jean Bonnardot, v su
personaje del sacerdote en Fiesta, de Pierre
Boutron. Ja

URSULA THIESS
1924-2010

ue una bellisima actriz alemana, cuya

breve carrera tuvo lugar en los anios 50.
Considerada en su momento la mujer mas
linda del mundo, trabajo en un par de bue-
nos westerns (El americano, Bandido), en los
que su hermosa figura se antepuso claramen-
te a sus condiciones de actriz. Casada con

Robert Taylor, se retiré prematuramente de la |

pantalla, y luego solo aparecio en alguna
esporadica emision televisiva. Ja

WILLIAM A. FRAKER
1923-2010

acido en Los Angeles y graduado en la

USC, sus primeros trabajos fueron como
asistente y operador de cimara. A partir de
1967, se dedico a la iluminacion y desarrollo
sus principales trabajos (entre los que se des-
tacan los de El bebé de Rosemary y Bullitt) en
los afnios 60 y 70. Lo que poca gente recuerda
es que Fraker fue también director, y dejo un
par de titulos de interés: el melancolico
western Monte Walsh v Un reflejo de miedo, un
atractivo trabajo de terror psicologico. J&

RONALD NEAME
1911-2010

acido en Londres, hijo de un fotografo y
N una actriz, comenzo su carrera como asis-
tente de camara de Alfred Hitchcock en
Chantaje. También fue iluminador de varios
films y productor de algunas de las mejores
peliculas de la primera etapa de David Lean.
Debuté en la direccion en 1947, pero su
carrera como realizador no tuvo mayor rele-
vancia, y termino siendo un tipico exponen-
te del cine de qualité britanico. Sus films mas
conocidos fueron dos discretos entreteni-
mientos: La aventura del Poseidon y El archivo
de Odessa. 36

| DOROTHY PROVINE
1935-2010

sta bonita actriz norteamericana, nacida
Een Dakota del Sur y recibida en la Escuela
de Teatro de Washington, tuvo un interesan-
te debut en La historia de Bonnie Parker, un
atractivo film de clase B de William Witney.
Provine, quien ademas fue cantante y bailari-
na, representa el tipico caso de una actriz que
siempre tuvo trabajos por debajo de sus posi-
bilidades. Con una abundante carrera televi-
siva, luego de casarse con el director Robert
Day abandono la pantalla a fines de los
sesenta y poco se supo de ella después de ese
retiro. JG

GEDALIO TARASOW
1928-2010

n 1986, o un afo después, no sabia qué

hacer con los tres afios de periodismo cur-
sados durante la Dictadura. Trabajaba como
tesorero en una empresa y no escribia segui-
do, entre cheques, facturas y dinero en efecti-
vo de otras personas. Pero llamo Sergio Wolf,
amigo desde el 83, y me dijo que no dudara
en aceptar un lugar como redactor en la
revista Videoclub. Atisbé un tartamudeo y me
respondio: “Agarra, boludo, tenés que ver a
Gedalio Tarasow, el jefe de redaccion”. Dejé
las chequeras ajenas y alli estaba Tarasow:
cigarrillo, café, polera, canas, delgadisimo,
bajito. Me dijo: “Sé que te gustan Godard,
Truffaut y esto y aquello, pero ésta es una
fabrica de hacer chorizos. Tenés que escribir
sobre inauguraciones de videoclubes, lanza-
mientos, ver a los editores para que te digan
las novedades, etcétera. jAceptds?” Le dije
que si, sac6 una caratula y me ordend que
hiciera una pagina sobre Tinieblas, de
Argento. A los dos dias, ya estaba instalado
en un escritorio frente a una méaquina de
escribir y alli seguiria durante mas de tres
anos. Gracias a Gedalio Tarasow, recuperé las
ganas de escribir. GUSTAVO J. CASTAGNA

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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No reconciliados

Roger Alan Koza

o fue un congreso, ni un conjun-

to de conferencias magistrales, ni

una jornada académica en donde

se leen papers, se discute poco y
supuestamente se piensa en conjunto acer-
ca de un objeto del que todos creen saber
algo. Tampoco se traté de un curso de
periodismo especializado en cine o talleres
sobre el séptimo arte. La Primera Semana
Internacional de la Critica fue, antes que
nada, una semana de celebracion cinéfila
atravesada por una mirada, la de la critica.
Fue un encuentro entre criticos y ptblico
en el que la cinefilia nivelaba la supuesta
asimetria entre quienes escriben critica y
quienes la leen.

La Semana de la Critica estuvo dividida
en secciones. Cada critico eligié una pelicu-
la y la presento ante el ptblico (en todas las
funciones hubo mucha gente). La pelicula
de apertura fue Otro hombre (2008), del
suizo Lionel Baier, un film que me parece
tan solo aceptable pero pertinente para la
ocasion: alli, por necesidad, un historiador
de literatura medieval tiene que escribir cri-
tica cinematografica en una revista regio-
nal. Sin proponérselo, la pelicula permite
visualizar a la critica como institucion,
como autocracia del gusto, como publicidad
encubierta, y hasta pone en evidencia la
deshonesta practica del plagio. Fue un buen
punto de partida.

Jonathan Rosenbaum eligi6é La noche de
la encrucijada (1932), de Jean Renoir, mien-
tras que Quintin, un poco guiado por el
seminario que dictd, introdujo El suefio
eterno (1946), de Howard Hawks, dos peli-
culas que parecian compartir un aire de
familia. El gran descubrimiento de esta
seccion fue Belarmino, de Fernando Lopes
(1964), seleccionada por Diego Lerer,
quien explico la eleccion por su interés por
entender la genealogia del cine portugués
contemporaneo: ;qué habia alli antes de
Costa, Gomes y Rodrigues, antes y durante
De Oliveira v Monteiro? Belarmino es una
suerte de documental reflexivo sobre un
campeon de boxeo, aunque indirectamen-
te es un retrato de clase y un exponente de
cierta modernidad cinematografica en ges-
tacion. Que el film remita a Cassavetes no
es una casualidad. También se exhibié 24
City (2008), que sustituyo a Micheline
(2000), la pelicula elegida por el chileno

Gonzalo Maza, quien no pudo asistir debi-
do a problemas personales. El film de Jia,
presentado por Rosenbaum, fue una grata
sorpresa para los asistentes. (También hubo
tres preestrenos, entre ellos Morir cono un
hombre, el extraordinario film de
Rodrigues, que fue la favorita del publico.)

Lerer, Quintin, Ronsenbaum y quien
escribe participamos de dos mesas redon-
das. En una se intento descifrar en el con-
texto digital la vieja pregunta baziniana
sobre qué es el cine. Si bien la discusion no
gird en torno a la ontologia de la imagen,
en algun momento Quintin sostuvo que no
importaba si una pelicula se veia en una
pantalla grande, en una computadora, en
un plasma o en un Iphone. “El poder del
cine es tan grande que incluso viendo un
film en un Iphone su poder sigue vigente.”
La discusion habia arribado hasta alli debi-
do a ciertas inquietudes relacionadas con la
explosion de una cultura global de la ima-
gen: ;como distinguir una imagen cinema-
tografica de otras que circulan en distintos
dispositivos, de lo que se predica ademas
una duracion y una velocidad de las image-
nes? Fue una discusion que de algiin modo
se yuxtaponia con el seminario de
Rosenbaum.

El gran critico estadounidense, a quien
alguna vez Godard llamo “el Bazin de nues-
tro tiempo”, no es proclive a sintonizar con
la retorica del fin del cine. Su seminario,
“Adios cine, bienvenida cinefilia”, no hizo
otra cosa que constatar como un hombre
formado en la década del 60, en tiempos de
la invencion de la cinefilia, habia sido
capaz no solo de adaptarse a los cambios
del presente, sino también de “surfear”
sobre las transiciones de la cultura cinema-
tografica global y ser uno de los intérpretes
mas lucidos del devenir digital, un “interce-
sor” para muchos cinéfilos. En efecto, la
cinefilia de Rosenbaum es un continente
simbélico que so6lo hoy es posible: la apari-
cion del DVD y el intercambio de archivos
son para €l la emancipacion del espectador
de la dictadura de la industria, tema central
de su libro Las guerras del cine. Pero no se
trata de una cinefilia autista y narcisista.
“No es ir al cine para escaparse del mundo
sino para conocerlo”, dijo Rosenbaum en
algiin momento.

El seminario de Quintin, “La leccion de

Manny Farber”, tuvo un inicio contunden-
te. Quintin leia fragmentos de Negative
Space y los comentaba. ;Quién concibe hoy
la critica de cine a partir de analizar el espa-
cio como una entidad dramatica? ;Quién
escribe hoy sobre cine mas alla de la inter-
pretacion y la politica de los autores?
Manny Farber (1917-2008), uno de los criti-
cos estadounidenses mas influyentes y
menos comprendidos. En 40 minutos,
como suele suceder cuando escribe de cine
(v de futbol), su discurso perfilaba, a propo-
sito de Farber (e inesperadamente también
de Puig, aqui considerado un critico de
cine), un diagnoéstico sobre el estado de la
critica de cine. Asi, Quintin insinuaba una
nueva critica termita, capaz de ir a contra-
corriente del consenso difuso de una comu-
nidad internacional de la critica, secreta-
mente comoda y predispuesta a canonizar
velozmente realizadores noveles. Es lo que
Quintin sefialé como el culto a
Apichatpong Weerasethakul en el reciente
festival de Cannes: “;Como puede ser que
ningin critico de los que importan haya
dicho algo en contra? Ni Godard en su
tiempo gozaba de esa aceptacion.”

No es menor el hecho de que un evento
de estas caracteristicas haya tenido lugar en
Cérdoba. No es casualidad que el Cineclub
Municipal Hugo del Carril haya sido su
organizador. La critica es una larga conver-
sacion abierta sobre el cine y sus peliculas.
Entre la retérica publicitaria y el discurso
académico, la critica cinematogriéfica sobre-
vive, y en su ejercicio al hablar sobre cine se
habla del mundo y del lugar que quien
mira ocupa en él. Fueron dias inolvidables e
intensos, dias en los que la distancia entre
el cine y la vida lleg6 a ser indiscernible. [A]

N°219 53



LUGONES

La punta del iceberg

o Jorge Garcia

n una entrevista que realicé hace

algin tiempo en El Amante, el criti-

co francés Jean Michel Frodon

senalaba que el cine japonés era
como una suerte de iceberg, del que sélo
se veia la parte superior, sin que se vislum-
brara su enorme base. A medida que pasa
el tiempo y aumenta la posibilidad de
acceder a segmentos de la produccion de
ese pais de distintas épocas, se puede con-
siderar que la observacion no es para nada
desatinada. Fl ciclo presentado en la sala
Lugones del Teatro General San Martin,
compuesto por 17 titulos de diferentes
periodos del cine nipén, también refrenda
la afirmacion de Frodon. Solo vi siete de
los titulos presentados, entre los que habia
obras de directores conocidos por los ciné-
filos, como Kinji Fukasaku, Tomu Uchida,
Hiroshi Inagaki. Otros, a pesar de contar
con una profusa obra, eran totalmente des-
conocidos. Por otra parte, es importante
destacar que, en tiempos en los que abun-
da el DVD, el ciclo fue proyectado en exce-
lentes copias en 35mm, enviadas especial-
mente por The Japan Foundation desde
Tokio. Pasaré entonces a resefiar breve-
mente lo visto en la muestra.

Tai Kato fue un director con una carrera
bastante prolifica entre 1950 y 1980; se
especializo en relatos centrados en las
leyes que rigen la conducta de los yakuzas.
Sangre de venganza es una narracion
ambientada a fines del siglo XIX, en la que
el asesinato de un lider yakuza provoca
una despiadada lucha por su sucesion, que
incluye el manejo de una empresa cons-
tructora y una historia de amor con pocas
perspectivas de éxito. El director intercala
abundantes escenas de accién cargadas de
violencia con momentos mas intimistas
(por llamarlos de algtiin modo). Un film
que podria calificarse como el resultado de
la obra de un competente artesano. La otra
pelicula de Kato que vi fue Por su rostro lo
conocerds, un relato en el que un médico
japonés recibe a un paciente de ascenden-
cia coreana gravemente herido, en quien
reconoce a un hombre con el que tuvo
violentos enfrentamientos en los anos de
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la guerra. Este film es de una estructura
mas compleja que el anterior, con varios
flashbacks y abundantes batallas campales;
en mi opinion, lo perjudica el final de
tono edificante, que busca combatir los
ancestrales prejuicios existentes entre
coreanos y japoneses.

Otro director desconocido en estas tie-
rras es Eiichi Kudo, quien posee antepasa-
dos samurdis en su familia, lazo a partir
del cual parece haber intentado revisar los
relatos clasicos que incluian esos guerreros,
sobre todo en su trilogia integrada por 13
asesinos, La gran masacre y 11 samurais. La



segunda de ellas es la que se exhibié en
esta muestra: un film centrado en los
intentos de un grupo de sublevados por
asesinar a un corrupto y malvado gober-
nante, v la consiguiente represion de esos
hechos. Con una camara agil y fluida, el
director filma de manera brillante varias
escenas, en particular el prolongado
enfrentamiento final. Una pelicula muy
atractiva, en la que se reconocen ecos del
cine de Masaki Kobayashi (Rebelidn,
Harakiri).

El film mas curioso del ciclo fue La calle
de la violencia, realizado de manera inde-
pendiente en 1950 por Satsuo Yamamoto,
un realizador afiliado al Partido
Comunista, con una mirada marcadamen-
te critica sobre la sociedad de su pais. En él
se narran los esfuerzos de un periodista
por desmontar las relaciones entre los
yakuzas de un suburbio de Tokio con poli-
cias y politicos corruptos. Una pelicula con
ecos de los films noir americanos, con
varios pasajes de gran intensidad.

Tomu Uchida es un realizador que
comenzO su carrera en el cine mudo (su
primer film es de 1922) y rodd casi 50 peli-
culas hasta 1970, ano de su muerte. Los
films exhibidos en el ciclo (ademads de la
notable El estrecho del hambre, vista en
DVD) lo muestran como un realizador
importante dentro del cine japonés. Una
lanza ensangrentada en el Monte Fuji es un
relato ambientado en el siglo XVIII que
narra el periplo de un samurai que, acom-
panado de sus dos sirvientes, viaja hacia
otra ciudad en busca de justicia. Un film
que abreva en diversos géneros y ofrece
una cruda mirada sobre el Japon de esa
€época, con una excelente secuencia final.
Muerte en Yoshiwara, el otro film de Uchida
que vi, es un poderoso melodrama en el
que un comerciante de seda, con una
marca indeleble en el rostro, abandonado
por sus padres, se enamora de una prosti-
tuta que lo desprecia pero ambiciona su
dinero. La codicia y la traicién son los
motores de la accion en un film que tam-
bién cuenta con una formidable secuencia
final de ribetes que la acercan a la tragedia.
Las penurias sufridas por Kinji Fukasaku
durante la Segunda Guerra marcaron su
existencia y provocaron que su cine ofre-
ciera una amarga y desolada mirada sobre
el Japon de posguerra. Lobos, cerdos y hom-
bres, rodada en blanco y negro, con un
tono marcadamente pesimista y un regis-
tro ultraviolento (hay escenas casi insopor-
tables), es una suerte de contracara del
milagro econémico japonés mostrado a
través de la historia de tres hermanos per-
tenecientes a distintos sectores sociales que
terminan enfrentados. Uno de los mejores
titulos del ciclo, de enorme intensidad y
potencia, en el que se detectan ecos del
cine de Samuel Fuller y Robert Aldrich. [a]

Cancidn de cuna para un yakuza

| programa de la Lugones indica que la novela original en la que se basa Hishakaku y

Kiratsune: Historia de dos yakuzas, de Tomu Uchida, fue adaptada varias veces, entre las que
se cuenta una version de 1936 también dirigida por este hombre. Una de las cosas que mas lla-
man la atencién, luego de un comienzo narrativamente disperso y hasta confuso, sobre todo
por la irrupcién abrupta de personajes que no tienen suficiente desarrollo ni tiempo de exposi-
cion (ciertas fuentes afirman que ésta es una continuacion de la pelicula del ano 36, lo que
podria explicar la sensacion de estar en ascuas que tenemos al principio), es la manera en que
el azar es ostentosamente desairado. Un personaje llega dos segundos tarde a una cita amoro-
sa, u otros dos se cruzan providencialmente en un lugar publico, como regidos por un destino
va escrito. Sentimos que estamos ante una representacion expuesta, lo que termina confirman-
dose por el titulo de la novela que sirviera de fuente para la pelicula, El teatro de la vida, de
Koyo Ozaki. Y tal vez a ello se deba la tendencia de los personajes a reflexionar en voz alta
sobre lo que sucede, sienten o piensan, como si fueran comentaristas de la accion, sin que esto
vaya en detrimento de aquélla. La mezcla de melancolia existencial y yakuzas hace pensar en
Flores de fuiego, de Takeshi Kitano, por la relacién entre disparos y fuegos artificiales, el tono ele-
giaco general, la musica tristona y el peso que tienen las relaciones de amor y de amistad en la
pelicula. Tanto es asi que los conflictos sentimentales, con sus convenciones melodramaticas
correspondientes, son los que se imponen a las escenas de accion fisica v de violencia topicas
del policial, pospuestas hasta la extraordinaria conclusion. El final incluye el viraje abrupto del
color a un blanco y negro azulado, para filmar cdmara en mano una matanza que coquetea
con la subjetiva y corta el aliento por la cantidad de tajos que uno teme recibir en pleno ros-
tro, para volver, luego, al colorismo mas desatado, con la pantalla discriminada por el humo
que los reflectores pintan de rojo y azul mientras una mujer llora al muerto y un hombre se
aleja hundiéndose en el decorado. Diez afios antes, Nobuo Nakagawa habia hecho algo similar
en La mansion del gato fantasma, revelando como el cine japonés industrial de género era
campo de experimentacion paralelo al de los independientes. Mencion aparte para la secuen-
cia en que el vakuza recuerda una cancion de cuna y la canta a capela en brazos de su amante,
envuelto por una faja blanca que lo cinie como si se tratara de un beb¢. MARCOS VIEYTES

Del melodrama al film noir

e concentro en las peliculas no tratadas por Garcia y Vieytes. Las dos mas antiguas del
M ciclo son las dirigidas por Hiroshi Inagaki: Duelo en Takadanobaba (1937, codirigida con
Masahiro Makino) y La vida de Matsu (1943). La primera, siguiendo una estructura que la une
con varias otras peliculas de la muestra (particularmente las dirigidas por Tai Kato y Tomu
Uchida), estructura una narracién marcada por otro ritmo (mds reposado) y otro género (en
este caso, la comedia, con eje en el despreocupado y borracho ronin que la protagoniza) para
culminar en una explosion de accién y violencia (cuando debe defender el honor de su fami-
lia). La segunda se centra en el sencillo conductor de rickshaw que toma a su cargo la educa-
cion del hijo de la viuda a quien ama en silencio. Tai Kato relee en parte esta historia (ya reto-
mada por el propio Inagaki en 1958 en EI hombre del rickshaw, vista también en la Lugones el
ano pasado) en Tatsu, el peleador - El hombre del palanquin, poniendo el acento en la rebeldia del
humilde trabajador que se enamora de una geisha de un padrino yakuza. En esta pelicula, pun-
tuada por los arranques irracionales del protagonista (cuando conoce a su amada, la arroja al
rio para luego salvarla, en una puesta entre comica y surrealista), se alternan humor, romance y
accion. Algo menos interesante, Yakuza japonesa (Masahiro Makino) vuelve sobre la clasica
lucha entre los codigos de honor del pasado y el avance de un capitalismo en el que todo esta
permitido. La pelicula mas reciente es Shabu (Tatsuoki Hosono, 1996), y en ella el derrotero de
una pareja de criminales (Bonnie & Clyde nipones que conjugan amor, violencia y desenfreno
anfetaminico-sexual) remite al cine americano de la década del 70 al seguir el nacimiento, apo-
geo y descenso a los infiernos de un ganster, itinerario iconico del Scarface de De Palma a Un
profeta de Audiard. Lobos, cerdos y hombres (que no formo parte de la retro de Fukasaku de
2004) exuda violencia, eclecticismo y modernidad (contiene desde una escena musical a otra
en que se sigue, cimara en mano, a jovenes que persiguen a palazos a los perros vagabundos
de un basural). Si reitero su referencia es porque corrobora una lectura que atraviesa peliculas
diversas y heterogéneas: el cine de samurais creci6 sobre la base del melodrama (mds alla de la
menor o0 mayor presencia de momentos de humor y violencia, de los apuntes romanticos o
social y politicamente comprometidos) para desembocar en historias de yakuzas que dialogan
con el film noir y, como en este tltimo caso, con el policial francés. Esto no es nuevo, como
tampoco lo es que los codigos genéricos occidentales han contribuido a que gran parte del ice-
berg permanezca oculto. FERNANDO E. JUAN LIMA
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CINE

Hombres necios
gue acusails...

Eduardo Rojas

a llegado al fin la tan demorada
hora de la verdad. Aqui me
encuentra, ya cansado de ocultar-
me, resignado a afrontarla. “Si
Ricky Martin lo hizo, todo es posible”,
diria hoy Dostoievski. Ahora me toca a mi
salir del closet. Y bien senores, es cierto.
Yo soy el que se duerme en el cine. Yo soy
aquél de quien se murmura en la redac-
cion, en mas de una privada y en las pos-
teriores rondas de café. Lo hago en las fun-
ciones normales de los viernes a la noche
flanqueado por el rubor vergonzante —e
imperceptible en tal situacién- de mi espo-
sa, en las privadas subterraneas de Vigo (si,
todavia voy a Vigo, y eso deberia darle un
matiz ain mas heroico a mi confesion), en
cualquier funcion de cualquier festival y
~decadencia divina— hasta en casa, frente
al inimputable reproductor de DVD.
(Cudndo comenzd mi historia? Mi pri-
mera vez, COMo casi siempre, se remonta
a la infancia. Habra sido a fines de los cin-
cuenta (1950, claro); yo tendria unos
ocho o nueve anos; mi papa, contra la
costumbre y sin explicaciones, me llevé a
la funcién nocturna del cine. Serian las
diez 0 poco menos, hora tardia en el pue-
blo, y la pelicula se llamaba La familia
Trapp. Alemana. Apenas si me acuerdo de
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un padre severo, una maestra de canto y
unos chicos unanimemente rubios que
cantaban a coro, disciplinados, prusianos,
seguramente vestidos de marineritos/itas.
Bien pudo tratarse de una precuela de La
cinta blanca, pero (;también debo confe-
sarlo?) aquel heimatfilm me deslumbro.
Me dejé llevar por la cadencia almibarada
de sus canciones, por los pasajes lumino-
sos, ensuenos de otros mundos que no
cabian en la modestia bonaerense, en la
que no habia montanas, ni nieve, y en la
que las voces de los nifios no se elevaban
en coros ni para celebrar el por entonces
inexistente dia del arquero. Sucedio de
pronto y sin saber como ni cuando: me
dormi. La musica (;“Danubio azul” en
version onda André Kostelanetz?) era mi
unico, difuso vinculo con el mundo “real”
al que en ese momento sélo me vinculaba
la dudosa estabilidad de la butaca. Era
letargo y era otra cosa, una etapa superior
de la conciencia que estaba mas alla del
cine y mas aca del suefio, un estado
borroso y placentero que se prolongo
unos instantes luego del final de la pelicu-
la para diluirse con suavidad en el aire del
regreso a casa, estado que no habria de
repetirse y que desde esa noche anoraria
por décadas sin poder explicarlo nunca

cabalmente. No lo hice a la salida del
cine, entre el oprobio y el éxtasis, jaquea-
do entre la racional afirmacion de papa,
“Te dormiste”, y el recuerdo del vergon-
zante placer recién descubierto.

Pasaron muchos anos, el cine convoca-
ba cada vez mas mi atencion despierta.
Pero faltaba algo, el aura maravillosa de
aquella experiencia infantil me rondaba
muchas veces en la memoria de los senti-
dos. Asi me encontré, ya hombre maduro,
escribiendo regularmente en esta revista y
frecuentando las privadas de la manana;
esa hora insolita, inhumana, a la que
siempre he tratado de esquivar como a la
peste. He visto cine en todo lugar y condi-
cion; he comulgado en misa (vespertina)
de sabado para recibir a cambio un vale
para la matiné del domingo; he visto una
pelicula (para colmo de Albert Lamorisse)
parado sobre una silla y a través del hueco
de una ventana en alguna filial de barrio
de la Alianza Francesa; pero jamas pude
adaptarme a las funciones matutinas. Hijo
bastardo de la noche y de la industria, el
¢ine, en cuanto tal, es capaz de acomodar-
se a cualquier circunstancia, por eso ha
sobrevivido —con crecientes magullones— al
siglo mas cruel de la historia. Yo no. La
mafiana es mi enemiga; socia de lo til y



la obligacion, me condend desde siempre a
ser su opuesto. Las privadas matutinas
—arbitrario designio de las crueles jefas de
prensa— pasaron a ser mi condena. No obs-
tante, esa sancion comenzoé a reeditar, con
otros alcances, aquel fendémeno de la
infancia; pronto, corriendo entre mis dis-
pares trabajos, mis responsabilidades fami-
liares y mis culposos hdbitos de trasnoche
(leer, escribir, ver peliculas), me descubri,
una y otra vez, dormido en el cine, pesadi-
lla diurna que rapidamente se extendié
como la mancha de una enfermedad ver-
gonzante a cualquier otra hora y seccion,
en la medida en que mis obligaciones me
restaban tiempo de descanso. Tuve que
enfrentarme entonces al dilema: confesar
mi vicio privado o renunciar a la actividad
critica. No supe elegir y, desde entonces y
por bastante tiempo, debi sobrellevar una
doble vida, obligandome a ver dos o tres
veces aquellas peliculas que me interesa-
ban o sobre las que debia escribir, regla de
hierro autoimpuesta con beneficiosa deri-
vacion: es en la revision cuando aparece,
redondo y aprehensible, el sentido o el
placer definitivo de un buen film.

Poco a poco me fui distendiendo, acep-
té al suenio, me abandoné a €l, lo gocé (las
butacas de los modernos complejos me

ayudaron en ese trance). Modesto
Dionisio de penumbras, con el tiempo (en
especial durante las maratones festivale-
ras) comencé a distinguir categorias en mi
suefio: a veces era (soy) un dormido indi-
ferente, ajeno por completo a la pantalla;
otras —-las menos- mi sueno continua la
historia que la pelicula me cuenta.
Siempre se trata de variantes personales,
absurdos giros de la trama que olvido ape-
nas me despierto, pero que durante el
sueno aparecen revestidos de una maravi-
llosa coherencia; dialogos enteros que los
personajes mantienen conmigo y que
parecen durar horas. Después vuelvo en
mi, lacido, animado, concentrado con
mas fervor en la pelicula. Nunca han pasa-
do maés de cinco minutos. Analizandolas,
he terminado por comprender que estas
categorias no son azarosas: las primeras,
llamémoslas “dormido displicente”, son
cabeceadas que se corresponden invaria-
blemente con malas peliculas; las segun-
das, digamos “dormido activo”, se produ-
cen con las mejores, a menudo obras
maestras. La conclusion, obvia: olvido sin
perdon para las primeras; revision gozosa
v despierta para las segundas.

Es que el cine y el sueno vienen de una
misma matriz y, cuando son vilidos, crea-

tivos, reparadores, se reiinen en una
misma patria, territorio ajeno a tiempo y
espacio que el hombre, ya no solo especta-
dor, explora para terminar siendo parte de
él, como en Stalker, como en Sherlock Jr.
del visionario Buster Keaton. Experiencia
extrema pero no imposible. Costa brumosa
de una tierra que quiza entrevi aquella pri-
mera vez de la infancia, cuando canté a
coro con los hermanos Trapp.

Hoy, aliviado de mi secreto, me atrevo
a ofrecer mi vivencia a todos aquéllos que
todavia aman el cine. Duerman, especta-
dores, suenen en sus butacas con mundos
distintos de la mano de sus amados direc-
tores. Duerman, criticos (si, ya sé que
muchos lo hacen, pero atrévanse a seguir
mi camino y hacerlo piblico; la admision
nos vuelve virtuosos). Duerman, académi-
cos (no hagan dormir a los demas) y
docentes, e incluyan en las curriculas de
las escuelas de critica las técnicas de relaja-
¢ién como primera materia. (Cuando se lo
propuse a Noriega para la Escuela de El
Amante no lo acepté. Alla él, que ahora
vela el llanto nocturno del pequeno Elias.
(Cudndo duerme? Algo debe estar ocultan-
do.) Duerman, durmamos todos, descanse-
mos en paz, que el sueno nutre, el sol es
implacable y el dia arduo. [a]
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CINE

Roncar.,
roncar

Manuel Trancén

“Un encanto el ultime film del ingenioso director René Clair. Cuando nos despertaron...” Jorge Luis Borges

ongamos que hablo de... el Bafici
2005. Pongamos que era una tarde
de humedad pegajosa y en el Hoyts
daban una pelicula probablemente
coreana (del sur, faltaba mas). Pongamos
que la suerte deparoé tres o cuatro persona-
jes en una habitacion de la que no pensa-
ban salir en su puta vida filmica. Pongamos
que se trataba de una version libre de
Crimen y castigo. Pongamos que el héroe de
nuestra historia llegé al cine agotado, con
una profunda depresion de apariencia incu-
rable, que le hizo cuestionarse su vida en
general. Pongamos que, justo en el momen-
to en que los alegres coreanos aparecian en
pantalla para ejecutar una amena comedia
de costumbres, €l se encontraba en pleno
proceso de evaluacion de una renuncia a los
honores y a la lucha. El mundo era horrible
v no parecia haber solucion; y, a todo esto,
estaba sentado, muerto de cansancio y
humedad, en la sala donde proyectaban
imagenes de gente que no habia forma
cientifica de lograr que la pasara peor en la
vida. En ese momento de crisis de los valo-
res occidentales/orientales, aparecioé una
tenue luz de esperanza bajo las formas del
sueno. Primero fue combatido sin convic-
cion, como acto reflejo de ciertas lealtades
para con la ortodoxia cinéfila; lealtades en
las que, a esta altura de la velada, ya nadie
creia. Sin esperar a que se superara el corto
periodo de culpa y resistencia, los ojos se
cerraron sin preguntar. El bien triunfé con
el arribo del sueno profundo, patriético,
reparador. Pongamos que luego se desperto,
descansado, a la media hora. La supuesta
pelicula coreana/dostoievskiana estaba en la
mitad de su desarrollo y no hubo presun-
cion o falta de ella que salve a los ojos de
mirar sin entender un pomo qué pasaba en
ese mismo cuarto cerrado donde seguian
estando los sufrientes personajes. Pero la
incomprension no era importante, porque
nuestro héroe ya habia accedido a otro esta-
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dio, y en una suerte de superacién posmo-
derna se sentia el Alejandro Rozitchner de
la cinefilia: estaba mas alla de todo. Los gra-
viiiiiisimos, insalvables problemas existen-
ciales de hacia una hora se habian esfuma-
do junto con el cansancio. La vida habia
llegado a ser esa tarde una pelicula de
Antonioni escrita por el Saer de El limonero
real, pero no hay nada que una corta siesta
en el cine no pueda solucionar. Y ya nadie
se acordaba de la culpa por quedarse dormi-
do en la que podria ser la Gltima obra maes-
tra del cine universal. Este héroe superado
experimentaba una piedad infinita hacia
los espectadores que sufrian junto a los
coreanos/dostoievskianos de la pantalla.
Ahora, solo faltaba una cosa para dejar atras
todos los contratiempos de la vida: levan-
tarse de la butaca, escalar con paso decidido
las escaleras del cine hacia el cartelito de
“Salida” y dirigirse casi al trote rumbo al
bar mas cercano para tomar un café, distru-
tarlo como si fuera néctar de los dioses y
pensar que todo tiene solucion: solo hacen
falta unos minutos de sueno y el placer de
haber escapado del cansancio, de una peli-
cula sérdida y de cualquier sentido del
deber.

Pero la vida del dormilén cinematografi-
co no es tan facil. Pensemos intensamente
en el Bafici de este ano. Para ser mas preci-
sos, ubiquemos la intensidad en Cazadores
de almas, pelicula mudisima de Josef von
Sternberg, a quien —nada es casualidad-
Borges llamo “el vienés con sueno”. Bueno,
primer largometraje del director de Capricho
imperial, una de las peliculas menos serias (y
mas intensas) que se hayan hecho. Un
motivo de alegria entonces, ubicado esta vez
en la sala de cine de la Alianza Francesa.
Pero el heroismo tiene un costo, y nuestro
hombre llegd mas cansado todavia esta vez,
con el simpatico agregado de presentarse 15
minutos tarde a la funcién. Con un poco de
temor, ingreso por la entrada posterior,

luego de recibir la mirada reprobatoria de la
acomodadora. El cine estaba lleno, a oscuras
y mudisimo (la pelicula no tenia ni el soni-
do de un pianito y la gente parecia contener
la respiracién). No se veia nada, pero luego
de un minuto de agonia, mientras €l trataba
de no tropezar y pegarse un porrazo en las
escaleras, en la fila 4 apareci6 un asiento
vacio. Para llegar a €l hubo que cruzar toda
una sala que estaba en silencio sepulcral,
salvo por el ruido de los zapatos de va saben
quién, que se sentd, hizo un bochinche
terrible al tratar de poner en modo silencio-
so el celular, y sacarse la campera y el buzo.
A los dos minutos de establecerse, ya dor-
mia el sueno de los injustos. Solo se desper-
té intermitentemente ante imagenes mudi-
simas cuyo sentido se le escapa atn hoy.
Hay algo importante de dormirse en una
pelicula muda sin ningtin acompanamiento
musical. Si el estobmago de alguien hace
ruido, lo escucha toda la sala. Imaginen un
ronquido. ;Con ese temor atdvico a roncar y
que hasta los actores escuchen, no hay
nadie que pueda dormir en paz! Pero si se es
débil de espiritu, tampoco se puede estar
despierto, solo sufrir en un estado de semi
conciencia culpable. La pelicula terming, el
héroe ahora devenido en pecador calculo
que recordaba no mas de cinco escenas de
lo proyectado y empezo a rogar: a) no haber
roncado, o b) que no hubiera ningtn cono-
cido en la sala. Al mirar a su izquierda, el
resto de la fila 4 del cine de la Alianza
Francesa de la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, Republica Argentina, Mercosur estaba
ocupada por alumnos suyos, que probable-
mente estaban en esa pelicula por una reco-
mendacion de él.

Hubo civilizaciones destruidas por
menos que una dormida en el cine y un
ronquido potencial. Pero hay que seguir
igual, fieles a las ultimas palabras de
Vladimir Ilyich Ulyanov (Lenin) en este
mundo: “Toda siesta valid la pena”. [A]
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CINE

El cine

la vida

Guido Segal

ay gente que considera que dor-
mir es un placer. Yo considero
que es lo mas cercano a estar
muerto. No disfruto de dormir, lo
padezco, lo necesito tanto como lo padez-
co. Ya lo decia Fassbinder y yo adscribo:
“Ya dormiré cuando esté muerto”. Pero no
puedo hablar de la muerte -y usted que
pensé que esto era solamente una revista
de cine...- sin decir qué pienso de la vida.
Sin rodeos ni extenso desarrollo, en dos
latigazos: la vida es principio activo, es
movimiento, es velocidad. Todo reposo o
pasividad me despega de lo que yo consi-
dero que deberia ser la vida. Sigame el
juego, suspenda un momento el juicio pre-
cipitado, ese impulso tan actual de mode-
rar todo: si la vida es accién, hay que
administrar el suerio como para no desa-
provechar las rafagas de vida en estado
puro.
El cine, y para el caso también el teatro
o la 6pera, exige detener la accion indivi-
dual para contemplar y procesar mental-
mente. Puede ser, cuando es magno, un
espacio de actividad, pero también de
extrema pasividad, si la pelicula no genera
goce de ningun tipo. Esos momentos de
radical aburrimiento en una butaca se
parecen —me imagino- mucho a la muerte.
Porque si uno se enoja mucho con la peli-
cula, aun queda el espacio para el disfrute;
nunca hay que subestimar el placer de
odiar o rechazar, el cuerpo se tensa y la
mente funciona a plenitud para oponerse a
lo que se ve. Pero también puede pasar que
la pelicula despierte total indiferencia, que
ni siquiera invite a la oposicion, y enton-
ces uno siente que mejor seria salir a la
calle y observar a la gente pasar que que-
darse ahi, a oscuras, sometido a la sopori-
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fera proyeccion de una pérdida de tiempo.

La vida real es un especticulo insupera-
ble. Cualquier esquina de la ciudad es el
escenario perfecto para una promesa de
conflicto. La dinamica de la ciudad, regida
por la productividad, nos impide muchas
veces prestar atencion a estos micromun-
dos en constante movimiento, pero basta
detenerse en cualquier lugar para encon-
trarse con personajes extraordinarios y
situaciones de inusual poder. Eso es la vida
en estado crudo. 5i el cine pretende compe-
tir con el espectaculo diario de existir, fra-
casara; bien conviene, a mi gusto, que hur-
gue infinitamente en su artificio, que cons-
truya por oposicion a la realidad tangible,
ésa con la que uno puede interactuar. El
cine no forma parte de la vida, es (o quiero
que sea) otra cosa. Cuando explota sus rea-
les posibilidades, el cine es un evento
ritual, una experiencia en la que uno se
abstrae del tiempo y de la cotidianidad
para entrar en comunion; ocupa el lugar
que en la antigliedad ocupaban los templos
y las catedrales. Entiendo la extrema radi-
calidad de esta aseveracion y la impertinen-
cia de pedirle tanto al cine, pero la expe-
riencia personal me avala, me incita a no
claudicar.

Y, sin embargo, muchas veces duermo
en el cine. No es azaroso ni casual; no es
un accidente del cual me lamento pasiva-
mente. Yo duermo en el cine como un acto
de protesta. Yo duermo en el cine cuando
malogra absolutamente mis expectativas,
cuando siento que toda posibilidad de
comunion sagrada queda abolida por una
propuesta que no me permite goce alguno;
no soy un espectador tan dificil. Como un
adicto, estoy siempre predispuesto a que
cualquier cosa me conmueva. Pero cuando

me encuentro con propuestas autocompla-
cientes que disfrazan su mezquindad de
singularidad, me opongo, asumo mi lugar
de espectador activo: me giro en la butaca
y duermo. Aprovecho ese tiempo que no
estoy dispuesto a ceder a una pelicula con
la que no tengo empatia y lo dedico a darle
descanso al cuerpo, de modo de poder usar
la noche para vivir, para ser protagonista y
no testigo de la vida en movimiento.

Sin dudas, el momento del afio en que
esto pasa con mas frecuencia es en los festi-
vales. Son la condensacion mas intensa de
todos los matices posibles del cine: la epifa-
nia més conmovedora y el patetismo mas
deleznable conviven ocultos en la amplia
programacién. Como un desaforado inten-
to de devorar todo en diez dias, me balan-
ceo indecisamente entre el conservaduris-
mo y el riesgo, siempre buscando encontrar
la pelicula justa que haga de la sala un
templo. Cuando pasa, me entrego gozoso.
Cuando no, duermo, ahorro energias pen-
sando que la proxima pelicula del dia
puede ser eso que busco, o puede ser que
duerma para no disminuir la potencia de la
pelicula anterior, en el caso de que ésta
haya satisfecho mi ansias ritualistas.

Muchas veces, mi sueno mejora mi per-
cepcién. Mi cabeza desatada completa
espacios de la pelicula a piacere y salgo de
la sala con un goce inventado, pero no
menos efectivo. No tengo reparos con mis
siestas festivaleras; es un descanso activo,
una eleccion idealista pero sincera, una
manera de ser fiel a mi mismo aunque me
digan conservador, iluso o arbitrario. Me da
igual, el cine sigue siendo i cine y la vida
sigue siendo otra cosa, hermosa a su mane-
ra, pero diferente. [A]



IViva el insomnio!

por Marcos Vieytes

El mondlogo interior rebasa al sueno, demasiado individual, y constituye los segmentos o esla-
bones de un pensamiento realmente colectivo. Desarrolla una potencia de imaginacion patética
gue va hasta los limites del universo, un "desenfreno de representaciones senscriales”, una
musica visual que hace masa, chorros de nata. manantiales luminosos, fuegos gue brotan,

zigzags formando cifras (...). Gilles Deleuze

uedarse dormido en el cine es un
accidente. Feliz o desagradable,
seglin el caso, pero en esencia
imprevisto. Por eso, para mi, feste-
jarlo es tan inadmisible como celebrar el
caos o la inconciencia. Es cierto que hay
toda una dimension del cine que juega
con la interrupcion, el intervalo y otras
maneras de materializar la ausencia (desde
las noches de las peliculas de Kiarostami
-El sabor de las cerezas, ABC Africa, Five- en
las que casi no se ve nada, a los setenta
minutos a oscuras de Jodo César Monteiro
~Branca de neve— cuya accién/diccion pare-
ce que fue filmada con un sobretodo sobre
la cdmara en protesta por la politica de
fomento estatal portuguesa a la produc-
cion cinematografica). Sin embargo, detrds
de cada uno de esos casos hay un acto de
la voluntad, una propuesta, un gesto, una

intervencion, una performance, un discur-
so destinado a producir algin tipo de reac-
cion o respuesta en el espectador. Toda
pelicula es un texto destinado a la lectura,
y dormirse es dejar de leer, cesar el desci-
framiento de la realidad, sea cual sea su
naturaleza, perdernos el espectaculo de un
mundo que se despliega ante, para y gra-
cias a nosotros. Quedarse dormido atenta
contra el sentido mismo del cine, en tanto
que impide por completo ese vinculo, trai-
cionando el pacto de comunicacion esta-
blecido entre lo(s) otro(s) de la pelicula y
yo, negandolo(s) y negandome. No estoy
en contra de irme de la sala, de cambiar de
canal o de detener la reproduccion, asi
como de cualquier otra manifestacion de
la indole que sea, salvo la de dormirme
mientras la pelicula ocurre, y la de suponer
que hacerlo cumple alguna funcion rela-

DOI CINE
UNA VOZ SERIA, EN CONTRA

cionada con la critica de cine. Justificar el
suefio en medio del Apocalipsis —-que signi-
fica revelacién- me parece menos blasfemo
que ridiculo. Cuando digo “suenio” me
refiero a la suspensiéon de la actividad psi-
quica consciente con la potencial agresion
del ronquido incluida, no a la actividad
psiquica inconsciente que mas de una vez
ha sido comparada con la experiencia
cinematografica. Dormirse impide disfrutar
de ese sueno diurno que propone la pelicu-
la, de ese universo paralelo, inédito que
surge siempre que pelicula y espectador
coinciden enfrentandose. Mientras que el
sueno y la vigilia se excluyen mutuamente
para que su despliegue sea posible, ambos
estados se encuentran en el cine, dando
lugar a una tercera dimension de la que el
texto critico es su crénica y hasta su even-
tual prolongacion. [a]
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ecuerdo imperfectamente estar sen-

tado en el asiento de atras de un

Fiat 128, cabeceando para tratar de

ver la pantalla gigante de un autoci-
ne, inabarcable como un horizonte de wes-
tern. ;Fue a fines de los setenta o recién apa-
recian los ochenta? No lo sé; es, como dije,
dificil evocar la situacion con exactitud,
incluso no sé si fue en Buenos Aires, cerca de
la Ciudad Deportiva de La Boca, segin lo
recuerdo ahora. Y no quiero preguntarle al
resto de mi familia sobre esas noches frente a
la pantalla al aire libre porque prefiero mi
memoria imprecisa a la de los demas, mi
mentira imaginaria siempre me va a parecer
mas real que un testimonio ajeno desdibuja-
do. Porque aunque todo lo recuerdo con
imagenes nebulosas, esfumadas, como una
pelicula proyectada fuera de foco, algunos
detalles se aparecen como diafanas estampas
de un momento de mi infancia que quiero
guardar asi atrofiado. De los fragmentos de
peliculas que llegaba a ver a través del para-
brisas tengo pocas remembranzas; lo mas
nitido y especial del ritual del autocine eran
esos parlantes metdlicos, enganchados a las
puertas del auto, que me parecian dispositi-
vos galacticos salidos de un serial de Flash
Gordon. Tal vez arrullado por ese sonido
metalico que entraba al auto por esa suerte
de antena espacial, como una radio intereste-
lar, en algiin momento caia en un estado de
narcolepsia hasta perderme en un dédalo
onirico. Eso también lo reveo mentalmente
con nitidez, por eso puedo vislumbrar cémo
aterrizaba en ese descampado donde los
autos se agrupaban ordenados, pero nunca
recuerdo como saliamos, como todo retroce-
dia a la normalidad terrestre. Es que en mi
viaje de vuelta estaba siempre dormido, fusi-
lado por el ejercitado juego de las plazas de
un dia de vacaciones o de fin de semana. El
cine se me presentaba como el cuento que
me contaban para que se abra la puerta para
ir a sofiar. Por eso la experiencia del autoci-
ne, vista desde hoy, para mi es totalmente
onirica, es el primer recuerdo de la fusion de
sueno y cine en mi vida, potenciado por un
viaje mental que, con cielo negro estrellado
como telén de fondo, tenfa un aire de space
opera. Lo cinematografico, ahi en los prelu-
dios de mi conciencia cultural, era una
nueva dimension que disparaba un juego
que me permitia fugarme hacia las estrellas
gracias a un repentino estado hipnético. No
recuerdo ninguno de los suefios de aquellas
excursiones al autocine, pero si una profun-
da sensacion de placer: como mi Buster
Keaton preferido, el de Sherlock Jr., quedarse
dormido durante una pelicula era una aven-
tura mas excitante que la real.

Pero, un dia, dormir en el cine dejé de ser
solo esa fuga placentera: se sabe que, supues-
tamente, el hedonismo luddpata de la infan-
cia tiene fecha de vencimiento; la compul-
sion de gozarlo todo como un juego desapa-

rece con la adultez. Y ser un espectador serio,
en parte, es convertirse en cinéfilo, y peor,
en critico de cine. Porque llegd un dia en
que comencé a frecuentar cineclubes y cine-
matecas, cuando tenia dieciséis anos. Era
1991, v no recuerdo exactamente cudl fue la
primera pelicula que vi, pero si la primera en
que me dormi: El ciudadano de Orson Welles.
Y si, hoy me da un poco de vergiienza confe-
sarlo (creo no haberlo revelado hasta esta
nota), pero en ese momento no tenia ningu-
na culpa, veia cine con todos los sentidos y
no me obligaba a tener una respuesta precisa
frente a las peliculas; si el sueno venia, que
se quedase, mi cuerpo reaccionaba como
queria. Y asi fue que en mi historieta auto-
biogréfica se me dibujaron una serie de zetas
en mi globo mientras se proyectaba la mitica
obra maestra de Welles. Por esos dias, en una
discusion con sabios de la cinefilia de bar,
después de encontrarnos a la salida de una
cinemateca (creo que de la Hebraica), algu-
nos me pusieron al tanto de que mi gesto
significaba una herejia mayor. Asi me pusie-
ron una mancha roja en mi boletin de califi-
caciones cinéfilas y comencé a sentir culpa
cada vez que me quedaba dormido en una
pelicula: el placer de la fuga mental se habia
terminado, ahora sélo quedaba la condena
de la vigilia frente a la pantalla. La cosa se
ponia seria, final de juego. Pero hasta ese
momento, en que decidi vivir la década del
90 con los ojos sin parpados, para exculpar-
me del fatidico incidente de El ciudadano, ya
tenia varias siestas cinematograficas en mi
haber. Creo que mi récord personal fue con
Céline y Julie van en barco (1974), de Jacques
Rivette. La pelicula, que dura aproximada-
mente tres horas y cuarto, se proyectaba en
la sala Lugones; habia solo dos funciones en
el dia. Justo es decir que mi criterio no le
hacia asco a nada, no me asustaba el metra-
je. Rivette era casi un desconocido para mi,
sabia que era un cahierista nuevaolero y
habia visto en esa misma sala Paris nos perte-
nece; eso era suficiente para apostar un pleno
a este director. El resultado fue catastréfico,
creo que a los pocos minutos de empezada la
pelicula ya estaba completamente dormido.
Cuando me despertaba, Rivette y sus actrices
continuaban por caminos ininteligibles para
mi, asi que, aunque hacia el esfuerzo contra-
rio, el suefio me jaqueaba la partida. Creo
que hice una carrera de postas de siestas. Lo
que vi en total de Céline y Julie van en barco,
fragmentado en los distintos segundos de
vigilia, coincidia con la duracién de un corto
de un rollo o menos: habia transformado a
un director de peliculas maratonicas en un
cortometrajista. En realidad, siempre digo
que lo que vi fue mi propia version del trai-
ler de la pelicula, editado por mi en la sala.
Por suerte, Céline y Julie van en barco es una
de las peliculas de Rivette mas proyectadas
en Buenos Aires y pude volver a verla; me
parece una pelicula de una libertad suprema

que me agarro desprevenido en mi temprana
adolescencia cinéfila. Otro pecado capital de
cinefilia, mas culpa para mi conciencia, asi
que después me obligué a ver cada pelicula
de Rivette que se pasara en una sala. Mi mas
sacrificada mision fue ir a ver la version
completa de La Belle Noiseuse (un Rivette de
236 minutos) jun domingo a la manana! en
el Cineclub Nucleo, cuando funcionaba en el
cine Maxi: si eso no es militancia cinéfila...
Esa era la época en que mi obsesion por el
cine llegd a su maxima expresion, cuando
iba un promedio de cuatro veces por dia al
cine, agotaba los estrenos de cada jueves y
me empachaba de funciones retrospectivas.
Mucha gente incluso se preocupé por mi, se
asustaban, casi creian que era un alienado
que vivia en las salas de cine. Una acomoda-
dora del Maxi, percibiendo que era la cuarta
vez en el dia que me metia a ver una pelicu-
la, me dijo: “De tanto ir al cine vos no debés
sonar”. Fue una frase demasiado genial para
esperarla de una persona que tiene que cor-
tarte el talon de una entrada; mi tinica reac-
cion fue media sonrisa nerviosa. Era verdad,
la cinefilia compulsiva de esos dias casi me
habia cortado el suenio. Hoy igual sé que no
toda es vigilia la de los ojos abiertos.

PD: En la actualidad, para mi desgracia,
quedarme dormido en el cine se ha converti-
do en un escandalo. Hace un tiempo, en el
sitio de Otros cines, alguien que firmaba un
comentario como Pedro botoned que fui a
ver la pelicula de Albert Serra Honor de cava-
lleria en el cine Cosmos v que no solo me
quedé dormido, sino que ademas mis ron-
quidos le arruinaron la proyeccion. Para
colmo, ley6 que la pelicula me gustaba.
Primero, aclaro que ya habia visto esa pelicu-
la y habia escrito un comentario mas de un
afo antes del estreno local en mi cobertura
de un ciclo de peliculas en Barcelona, donde
fui invitado por la Asociacion Catalana de
Criticos. Ese dia acompanié al Cosmos a un
amigovio que queria ver la pelicula, era un
dia de semana a la tarde, cuando va muy
poca gente al cine. Como habia dormido
poco la noche anterior, estaba casi seguro de
que mi cansancio no me iba a permitir verla
toda nuevamente, pero no estaba mal volver
a mirar los fragmentos entre suenos.
Lamento haberle arruinado la funcion a
Pedro, alguien que, ademas, tenia la genero-
sidad de decir en su comentario que yo era
uno de los criticos que mds le gustaba leer y
que por ese incidente no iba a dejar de
hacerlo. Si todavia lo hace, valga la aclara-
cion para €l: nunca escribi ni escribiré criti-
cas sobre peliculas en las que me quedo dor-
mido (a no ser que lo aclare). Pero la proxi-
ma vez, Pedro, no estaria mal que te acer-
ques a la salida del cine y me plantees lo que
quieras, me cuestiones lo que quieras, para
que podamos discutir. Pero eso si, por favor,
dejame (déjenme) dormir tranquilo: un
suefio no se le niega a nadie. [A]
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1R EN EL CINE

Maraton

o Federico Karstulovich

engo una habilidad innata que es

contradictoria: en un lugar privado

nunca o casi nunca me duermo

viendo un DVD; va sea que esté
sentado o acostado, nunca cabeceo. Por el
contrario, tengo una cualidad especial para
dormirme en lugares piblicos, lo que hace
que mi conducta sea, cuando menos, rara.
Son los cines —en tanto espacios— los res-
ponsables de mi tentacion: algunos si hasta
tienen el tupé de que sus butacas se incli-
nen, recordaindome la cama. Pero ojo, el
aspecto que me duerme no es la forma del
asiento (me dormi en las poco amigables
butacas de la sala Lugones), sino el contex-
to, la situacion de intimidad publica, de ahi
la paradoja. Con el tiempo, sin embargo,
fui acostumbrandome a convivir con eso
del cabeceo en el cine.

Roncar en el cine es algo mas bien
comun (de hecho hay una expresion que
refiere a un conocido critico que siempre
roncaba en el cine); babearse en el cine
también es parte del combo, si hasta tengo
los suenios mas hermosos que, combinados
con lo que se filtra de la pelicula, forman
una realidad paralela (en el ultimo Bafici
sone que era Panthro, de los Thundercats...
en la proyeccion de un documental chile-
no), pero dormirse en el cine y quedarte
solo, abandonado, es impresentable.

Hace casi una década (un poco mas
también), me gustaba mucho la idea de
que haya un cineclub de trasnoche. Me
parecia que detrds del cineclub promedio,
tradicional, el cineclub de trasnoche
demandaba algo que me encantaba. El
encanto radica(ba) en una relacion fisica
con la sala, con el espacio de proyeccion.
Esa toma del espacio planteaba una cinefi-
lia contracanonica: contra la cinefilia de
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los espacios tradicionales (Lugones a la
cabeza, cada tanto el Goethe, el Nucleo y
algin otro) y la cinefilia de videoclub
(durante anos trabajé en uno y me propuse
la meta de ver tres peliculas diarias todos
los dias, al menos durante los tres primeros
anos; luego el nimero se redujo a un tercio
de esa cantidad), una cinefilia guerrilla, es
decir, una cinefilia mas clandestina (por lo
general asociada al cine de terror y ciencia
ficcion o a géneros marginales, como ciclos
sobre peliculas de venganza, sin ir mas
lejos). El asunto era que, para llevar a cabo
el dltimo tipo de cinefilia, los espacios eran
mucho mas dificiles de encontrar (habla-
mos de fines de los noventa: Internet
pobre, VHS y mucho material sin reedi-
c¢ién). De ahi que haber dado con el mitico
cineclub Nocturna fue una suerte de bendi-
cion para poder explotar ese amor cinéfilo
sin culpas ni explicaciones, una suerte de
salida del closet. Pues bien, fue precisamen-
te en el Nocturna donde me converti en el
dormilén impresentable que soy.

Vayamos al asunto.

La cronologia se me hace borrosa, pero
pudo haber sido en 1998, 1999, 2000 6
2001. Poco importa. Lo que si saltaba a la
vista era la itinerancia constante del susodi-
cho cineclub Nocturna, que supo encontrar,
en alguna ocasion, una sala a la vieja usan-
za como la del Atlas Recoleta, cine reciclado
una y mil veces para distintas actividades
(el Bafici, entre otras). Pues bien, la cuestion
es que una noche de viernes, sin que nadie
lo supiera, me calcé las zapatillas, me abri-
gué, me cargué la mochila con empanadas
y una gaseosa y me fui en colectivo hasta
Recoleta. La promesa era reconfortante: ma-
raton de terror (Argento + Carpenter + Fulci
+ Cronenberg, y otros) que comenzaba a las

00.00 hs. y terminaba casi ocho horas des-
pués. El ciclo, sin embargo, contaba con un
inconveniente: capitulos de Mazinger Z
entrelazados entre las peliculas, es decir, un
verdadero sinsentido. Con mi mejor cara
enfrenté la pantalla y disfruté mi tinica
vision en filmico de Halloween, de una
punta a la otra.

Pero tuvo que llegar la primera inter-
vencion de Mazinger. Y ahi todo comenzd
a cambiar: apoltronado en los tltimos
asientos, comencé a dormirme. “Hum,
Mazinger, sobrevalorado”, pensé, “me des-
pierto en un ratito y sigo con Argento”.
Craso error: no solo no me desperté bajo
ningln concepto, sino que segui de largo
con todo el resto del programa. Pero eso
seria un dato adicional si no agregamos lo
penoso: acurrucado sobre un asiento,
mediante vaya a saber qué clase de movi-
miento, terminé deslizindome hacia el piso
siendo practicamente el Gnico en la fila. El
resultado fue una mezcla desgraciada: eran
casi las 8:30 y, despeinado, babeindome a
morir, descansando mis glateos sobre el
piso, me encontré despertaindome en el
cine completamente solo, con las luces a
medio camino iluminando la sala y con la
pantalla en blanco. En mi blanca palidez,
entre el terror y la verglienza, me paré¢, aga-
rré mis cosas y me fui del lugar. Afuera, en
la antesala, un par de personas limpiando
se asustaron con mi aparicion. Afuera el sol
estaba radiante. El ciclo habia terminado y
por lo visto nadie habia registrado mi pre-
sencia, atras, durmiendo entre las butacas.
Sali entre avergonzado y temblando (por el
frio y la perturbacién del momento al
mismo tiempo): una vez mas, el terror, mi
querido terror, cobijaba mis mas dulces y
vergonzosos suenos antisociales. [A]
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i) CONCURSOS /4

CORTOS DIGITAL 2010
([1]]]]] Res. 27402008 — 4

= Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje de 10’ a
terminar en DIGITAL (beta calidad Broad Casting)

= Fecha recepcion: 09/06/10 al 27/08/2010

= 10 Premios c/u de $25,000

OPERA PRIMA 2010
111111 Res: 27322008 "= =1== |- = 4

= Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de ficcion de 90’ a 120’ a terminar en 35 mm

» Fecha de recepcion 01/06/10 al 16/09/2010

« 3 Premios c/u con tope de 80% del costo total presentado (maximo $ 897.000)

PELICULAS DIGITALES 2010
illlH] 273si2008. 1 T sm it R

2738/2009
« Primer llamado a concurso para directores y/o productores que aspiren a dirigir y/o
producir su pelicula de ficcion, animacion, o documental con duracion minima de 52'
en DIGITAL (beta calidad Broad Casting)
= Fecha de recepcion 01/06/10 al 01/09/2010
= 6 Premios c/u con tope de 70% costo presentado,
1) ficcion 4 premios: ¢/u $399,970, con tope de 17,39% CMFN*
2) Animacion 1 premio $449,880, con tope de 19,56%CMFN*
3) documental 1 premio $349,830, con tope de15,21% CMFN*

CORTOS TERMINADOS 2010
[/[]l/ Res. 2739/2008 4

= Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje de 8' a terminar en
Digital (Beta Calidad Broad Casting)

= Fecha de recepcion: 22/7/10 al 15/9/10

= 10 Premios ¢/u de $ 5.000

{*) CMFN: costo medio film nacional

Ver mas informacion en Www.incaa.gov.ar




