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Un mes agitado. Facebook. El Amante está en Facebook. "Sí, sí, Facebook;
ya lo hizo Frank Borzage antes y mejor", dice Jorge García. D'Espósito y
Martínez, por su parte, comentan todo el tiempo. En un par de días llega-

mos a 1000 adherentes, y se sigue sumando gente. En fin, veremos cómo se
desarrolla la experiencia. Mientras tanto, les avisamos que nuestra tradicional
página de Internet sigue en pie (antes era la cosa más moderna que podíamos
imaginar y ahora la llamamos "tradicional").

Un mes agitado. Sobre el cierre vemos El origen de Christopher Nolan, que
para algunos críticos de otros medios es la novena maravilla (la octava es la
colección de sombreros de Jorge García). Acá en El Amante la reacción promedio
tiende a consideraría una pavada (a la película, no a la indumentaria del señor
García).

Un mes agitado. Algunas buenas películas, como Policía, adjetivo, estrenada
en DVD y no en fílmico. Igualmente, uno en la redacción dice que la película es
mala. Otros lo miran raro. Por otra parte, festejamos alguna propuesta festiva
como Encuentro explosivo, pero la película es mucho menos exitosa que cual-
quier cosa que se ofrezca con 3D. Los tiempos están cambiando, y Tom Cruise y
Cameron Diaz juntos son vencidos por los anteojitos.

Un mes agitado. Hay polémicas sobre la de Nolan, la de Porumboiu, la de
Kore-eda, sobre Miss Tacuarembó, incluso sobre El aprendiz de brujo. Y nos que-
daron varios Llego tarde afuera.

Un mes agitado. Comentamos la película Greenberg, porque se decía que
salía en DVD y resulta que después no aparece como lanzamiento: "pero si hasta
hace unos días figuraba". En fin, que la comentamos igual. ¿Habrá que hacer
cambios en las secciones? Lo estamos pensando.

y para calmar las agitaciones de este mes, los sorprendemos con un especial
sobre un tema tabú: dormirse en el cine.
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ESTRENOS

El indiscutible
talento de
Christopher
Nolan

En contra por Leonardo M. D'Espósito

Las películas de Christopher Nolan, con la honro-
sa excepción de El caballero de la noche, siempre
me resultaron decepcionantes. Espero -y desgra-
ciadamente se cumple- una historia enrevesada

con algunas vueltas de tuerca, contada de modo poco
convencional y con planos suntuosos subrayados por
una música grandilocuente. De Memento para aquí, nin-
guna de sus películas se distancia de estas constantes;
son films ingeniosos pero no inteligentes, grandotes
pero no grandes, aturdidores pero no emocionantes. El
origen no es la excepción, aunque al menos es un poco
más entretenida que El gran truco, Noches blancas y
Batrnan inicia (si dejamos de lado la miríada de escenas
explicativas para que el dispositivo onírico no nos des-
concierte).

Volvamos nuevamente a El caballero de la noche. Se
vuelve un poco imprescindible explicar por qué tal film
nos pareció uno de los mejores hace dos años y hoy la
película siguiente de su director (no autor, veremos por
qué) nos parece un entretenimiento alargado y nada
más. Batman es un mito que debe interpretarse pero,
por ser mito, también respetarse. Más allá de las muje-
res muertas por accidente (en todas las películas), la
única idea recurrente de Nolan es la intrusión del caos
en el orden (lo que explica sus tramas enrevesadas y sus
guiones trabajosos). Al dejar de lado la explicación del
origen de Batman (que ya había sido dada en Batrnan
inicia, cuya "ingeniería de guión" atentaba contra el
relato), pudo narrar episódicamente como en una ver-
dadera historieta -y los planos relevantes, justamente
porque eso es la historieta, funcionan- y, seamos since-
ros, contó con la mayoría de los actores en estado de
gracia. Especialmente Heath Ledger, en la única oportu-
nidad en que esa exposición sobre el caos -que no refle-
xión, por eso Nolan no es un autor, porque no tiene un
mundo que comunicar y porque carece de dudas: sus
films son puras certezas técnicas-, se encarnó en un ser
vivo en alguna de sus películas.

Pero con El origen tal estado de gracia no se repite,
no tiene un mito que lo obligue a mantener las formas,
tiene tarta blanca. Y lo que hace es simplemente contar
de manera engorrosa (no "compleja") lo que no es más
que un film de género bastante simple. Lo adorna con
algunas imágenes que impresionan por milésimas de
segundo, hasta que nos damos cuenta de que son sólo

2 EL AMANTE N°219



El origen
Inception
Estados Unidos/Reino
Unido, 2010, 148'
DIRECCiÓN

Christopher Nolan
PRODUCCiÓN

Christopher Nolan,
Thomas Tull
GUiÓN
Christopher Nolan
FOTOGRAFIA

Wally Pfister
MÚSICA Hans Zimmer
MONTAJE Lee Smith
INTi!:RPRETES

Leonardo DiCaprio,
Ellen Page, Ken
Watanabe, Joseph
Gordon-Levitt. Michael
Caine, Tom Hardy,
Dileep Rao, Cillian
Murphy, Tom
Berenger, Pete
Postlethwaite, Lukas
Haas, Tai-Li Lee, Claire
Geare y Magnus
Nolan.

ESTRENOS

decorativas. Hoy el cine ha ganado la libertad de volver
posible cualquier imagen, y el espectador lo sabe perfec-
tamente. Por consiguiente, no asombra per se sino en la
medida en que se relacione con las acciones y las emo-
ciones de los personajes. Nolan cree, sin embargo, que
lo que realmente conmueve al espectador es la combi-
nación entre un guión ingenioso (no "inteligente", sino
"ingenioso", sigamos con la precisión en los términos,
necesidad absoluta en la crítica) e imágenes raras y/o
gigantescas. Un problema, porque el film se nos presen-
ta siempre como algo que nos expulsa, como una pieza
de museo o una demostración de habilidades industria-
les antes que como un mundo alternatívo. Hay, tam-
bién, una idea de subestimación de la inteligencia del
espectador en esta forma de ver el cine: como bien
detalla Juanma Domínguez, en el fondo El origen no es
más que una versión inflada de Misión: Imposible. Y de
nuevo: en ninguna de las tres Misión ... son más impor-
tantes la trama o el cuento que los personajes o la emo-
ción. Basta que uno sepa que Ion Voight traiciona a
Tom Cruise para que comprendamos la decepción del
segundo; basta con que creamos que Cruise está ena-
morado de Thandie Newton para que la desaforada
secuencia de motos y patadas tenga sentido; basta con
que Cruise esté desesperado para que nos corte el alien-
to cuando se cuelga de dos edificios. Lo demás es puro
(gracias Hitchcock) McGuffin. Y el problema de Nolan
es que cree que el McGuffin es importante. Lo fallido
de El gran truco reside en que, en lugar de contagiamos
la obsesión de esos dos magos, nos hace preguntamos
"cómo hacen talo cual cosa", cuando es lo que menos
importa (pero como no hay otra cosa más que el juego
de ingenio, el film se disuelve irremediablemente),

Nolan no tiene talento narrativo, simplemente forja
guiones de hierro y después cuenta con la tecnología
para ilustrarlos (y como no sabe contar con las imáge-
nes, necesita los diálogos explicativos todo el tiempo,
una tara que arrastra desde Memento y su acrobático y
vacío "cuento a la inversa"), Su cine es similar, en
muchos sentidos -esta comparación se realizó en los
Estados Unidos, donde es elogiosa; no aquí-, al del peor
Stanley Kubrick, ingeniero de escenas rimbombantes
incapaz de generar una auténtica empatía con lo que
muestra. olan, con este film entretenido si uno tiene
buena voluntad, y cuyo asombro se diluye absoluta-
mente en una segunda visión (el impacto de la nove-
dad se desvanece), demuestra que es un arquitecto
talentoso de la nouvel/e quatité, incapaz de permitimos
entrar en un mundo del que es titiritero absoluto, sólo
dispuesto en pantalla para que uno aplauda sus dotes
deportivas. El cine no es esto; el cine, a diferencia de
estas películas, puede discutirse. [A]

ÚLTIMOS BIMESTRALES DE
GUiÓN Y CREATIVIDAD DEL AÑO

guionarte@guionarte.com www.guionarte.com Tel: 4855-2957
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ESTRENOS

Un sueño a
medida

Casi a favor por Rodrigo Aráoz

A djudicarle el crédito total de un film a su
director suele ser una exageración. Si bien
generalmente es el mayor responsable, el que
aúna voluntades y toma las decisiones fina-

les en casi todos los aspectos que intervienen en la
producción de un film, en definitiva, se trata de una
creación colectiva (con sus grados y jerarquías, natu-
ralmente) yeso suele ser aún más notorio en películas
de estudio o de gran presupuesto. Sin embargo, es
imposible considerar El origen sin centrarse casi exclu-
sivamente en la figura de Christopher Nolan, ya que,
más que nunca, decidió calzarse el traje de hombre
orquesta para dirigir, producir y escribir el guión ori-
ginal del film. Claro que Nolan recibió un gigantesco
presupuesto (200 millones de dólares) y obtuvo un
control creativo, generalmente inusual en estos tiem-
pos, después del inmejorable antecedente artístico y
comercial de El caballero de la noche, una de las pelí-
culas más taquilleras de la historia en los Estados
Unidos. O sea que había grandísimas expectativas
puestas en él, expectativas difíciles de llenar, ya que
no siempre más (dinero, libertad, etcétera) resulta en
algo mejor.

El origen es la historia de una banda internacional
dedicada al robo de información, centrada en la figu-
ra de su líder, Domm Cobb (interpretado por
DiCaprio). En este relato, Nolan inserta ciertos tópi-
cos borgeanos: el laberinto, el sueño y, sobre todo, el
tema del sueño dentro de otro sueño (en tal contexto
no parece casual que, en cierto momento del film,
Cobb planee escaparse a Buenos Aires). La banda
tiene su lugar de acción dentro de estos sueños, por
lo que buena parte del film transcurre en terreno oní-
rico; sin embargo, a diferencia de lo que sucede con
Borges, en el mundo de Nolan el sueño, con excep-
ción de la escena del comienzo del film, es perfecta-
mente distinguible de la vigilia para los miembros de
la banda y, claro está, para el espectador. Hay una
completa certidumbre, una clara diferenciación entre
la realidad y el sueño; los únicos engañados son las
víctimas de los delitos. Incluso cuando los protago-
nistas van internándose profundamente a través de
sucesivos niveles de sueños, éstos también son dife-
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renciables entre sí. El punto de vista de Nolan es
mucho más concreto, apuntalado en hechos científi-
cos, sean éstos reales o no. Su visión es fáctica, todo
es definible, mensurable y, sobre todo, explicable.
Por eso, la idea de la psicología que se maneja en el
film es bastante esquemática, incluso hasta arcaica
(se toma el concepto de subconsciente y se lo repite
constantemente). Dentro de esa concepción se trata
al funcionamiento de la psiquis humana como si
fuera una ciencia exacta, dejando de lado toda alu-
sión al pensamiento inconsciente o irracional.

Quizás el temor de Nolan a la incomprensión de
lo que ocurre en pantalla y, sobre todo, al extravío de
muchos espectadores en la intrincada
espacialidad/temporalidad de la película (cada nivel
de sueño tiene su propia unidad de tiempo) lo haya
llevado a plagar el film de diálogos didáctico s y
monólogos explicativos, que se vuelven por momen-
tos redundan te s y muy aburridos. Es verdad que la
historia parece a priori prácticamente infilmable,
sobre todo durante la última hora, cuando la narra-
ción se desdobla en cuatro secuencias paralelas, cada
una con un tiempo distinto. Pero también es verdad
que Nolan solito se metió en este problema.
Finalmente, logra zafar con bastante solvencia y ele-
gancia de tal aprieto narrativo, dándole a la película
cierta cuota de vértigo sobre el final, aunque a costa
de traicionar la esencia del sueño.

Después de ver El origen no quedan dudas de que
la pericia de Nolan para narrar le ha permitido hacer
una película bastante densa, con toneladas de infor-
mación, complicadas relaciones causales, con realida-
des paralelas y muchísimos cambios de escenario a lo
largo de sus casi dos horas y media de duración, que,
sin embargo, no pesan tanto. No obstante, la prima-
cía del punto de vista científico-fáctico, que no
hubiera sido ningún problema importante si no
habría significado el sacrificio de la imprevisibilidad
e indeterminación del estado onírico, es el que termi-
na ensuciando el film al hacerla un tanto declamato-
río, frío y reiterado, sin que eso quite los buenos
momentos de acción y suspenso, algunos incluso
excelentes. [A]
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ESTRENOS

En contra por
Juan Manuel
Domínguez D

ejemos en el banco de suplentes los adjetivos
que pretenden ver una revolución en El origen.
Que buscan en olan al superhéroe que com-
prima "autor" (esa maldición que hace rato

debería dejar de ser valor) y "taquilla" (acá sí hay un
supervíllano, pero ése ganó hace rato). De más está decir
que las revoluciones empiezan por uno, y El origen y sus
pecados y milagros son rastreables en varios films previos
de Nolan. ¿Nolan autor? ¿Importa? No.

Pero vayamos a un instante del proyecto "Yo tengo un
sueño" de Nolan, ése que nació luego de Noches blancas y
que vio la luz y las valijas verdes recién cuando El caballe-
ro de la noche fue un mega éxito de taquilla. En El origen,
el siempre transpirado y traumado DiCaprio es líder de
una videojueguística pandilla ("la arquitecta de los sueños",
"el que pelea cerebralmente", "el canchero", "el que hace
las mezclas químicas", "el chino") que roba ideas del inte-
rior de inconscientes de personas (Freud nunca imaginó
que sus teorías serían carne de un piloto que mezcla
Misión: Imposible con ¿Quién se ha llevado mi queso?). En
un instante ya conocemos la dinámica del film: los sue-
ños son realistas pero, CGI y aparatos mediante, ciudades
se pliegan sobre sí mismas o trenes aparecen de la nada.
Todos saben que es un sueño menos la persona a quien
están invadiendo, pero este sujeto (aquí, el hijo de un
empresario de una mega corporación a quien deben plan-
tarle una "inception", una idea, algo que es tres veces
más difícil de hacer que simplemente robarla) se defiende
de los invasores mediante las más básicas representacio-
nes de defensa: turbas o agentes de seguridad. Vamos al
instante en cuestión: el joven secuestrado es puesto den-
tro de una camioneta, es decir, está fuera de cuadro y las
precauciones para sostener su sueño no son necesarias. Al
mismo tiempo, los soldados/extras de su inconsciente lle-
gan al escondite de Leo y sus superamigos. "El que pelea
cerebralmente" dispara un arma, "el canchero" le dice
algo así como "Soñá en grande, papá" y, entrando desde
fuera de cuadro, se ve que aquella arma mutó en una de
calibre gigante. En ese instante, se muestra lo limitado del
sueño según Nolan: si el que no debe saber que es un
sueño está en otro lugar, ¿por qué no atacar directamente
con una bazooka? ¿O un dinosaurio? ¿O Batman?
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Lo ejemplar de la escena no sólo es que muestra la
pequeñez de ese mundo imaginario que pretende jugar
nada menos que con texturas reales y posibilidades oníri-
cas (y que sólo posee una gran idea: la de poder vivir ahí
dentro y que sean cinco minutos en el exterior), sino que
incluso niega la linda oración que Andrew O'Hehir escri-
bió en Salon.com: "El origen estará dirigida por
Christopher Nolan, pero los sueños de Nolan parecen
dirigidos por Michael Bay". Bay, pesadilla grosera y, por-
nográficamente, un efecto especial [or retarded del cine
norteamericano, al menos se lanza al vacío (está bien,
será un vacío al cuadrado, pero se anima o no le sale otra
que el exceso). El origen es cualquier cosa (el sueño de
Nolan, "la nueva Matrix", una revolución, un videojuego
abortado) menos excesiva. Y no es por ser poco caballero,
pero una película así necesitaba menos frialdad, más
pasión, más des control: la mujer de DiCaprio se le apare-
ce a la Freddy Krueger y le arruina todos los sueños, todos
los planes -de hecho, gran parte del film es terapia para
DiCaprio, pero la sesión la pagamos nosotros-, pero
nunca hay un mínimo ápice sexual. Sin ir más lejos,
nunca nada se corre (visualmente) de los parámetros que
plantea Nolan y su juego de cajas y escaleras no tan chi-
nas: si los negocios explotan, nos avisan; si una escalera
puede desaparecer, ya lo sabemos. Nolan no nos da una
explicación (bastaba con la primera escena, que económi-
camente da cuenta del juego que propone), directamente
nos da un manual. Peor, nos lo lee. Y después quiere que
nos sorprendamos por su jueguito de mantener tres esce-
nas de acción una dentro de otra (como una especie de
"secuencia mamushka"). ¿Cuáles son los escenarios de
esas tres secuencias? Un lobby ultramoderno, un hotel art
decó y una base militar en la nieve. ¿A alguien se le ocu-
rren otros tres sitios más genéricos que el cine de acción
haya donado?

El caballero de la noche le debía mucho a Batman, a su
imaginario, a su nexo con la cultura popular, a su histo-
ria: donde asomaba la grandilocuencia, lo wagneriano (o
"hanszimmersiano", si quieren) de este encapotado vesti-
do con orejas puntiagudas, ese "real", esa ridiculez fun-
cionaban como disturbio y antídoto de ese sistema. El ori-
gen no posee ese antídoto: de hecho, sus sueños son asép-
tícos, ATP, carentes de una conexión con otro mundo que
el que dan sus reglas. El origen no es siquiera una pesadi-
lla. Es un mero capricho, robusto, cerebral, soñado (pero
que no sueña), millonario, casi bien contado, que es
capaz de hacer sonar a Edith Piaf y tener a la actriz que
ganó un Oscar por ese rol como si nada pasara. Así de
melórnana, cinéfila, sexual, psicológica y atrevida no es El
origen. Yeso dice mucho de un film que cree que juega al
ajedrez pero en realidad, esteroides mediante, hace pesas
con sus propios yunques.

De hecho, El origen deja en claro cómo es que Batman:
El caballero de la noche se convirtió en obra maestra:
Batman, es decir, un personaje establecido en el imagina-
rio popular y que ridícula y paramilitarmente combate el
crimen (representado allí por el caos absoluto del Guasón
de Ledger), posee un nexo real, una historia, y que el
Guasón clave un lápiz en una mesa y después ensarte a
un patovica contra ese lápiz no es realista. Es realista den-
tro del marco de un film que quiere hacer de forma serio-
ta un cómic de vigilantes y psicóticos. En cambio, El ori-
gen no posee antídoto, no posee nexo real al que atar a
sus personajes y desde el cual flamearlos. El origen quiere
soñar, quiere ser sueño, quiere ser acción, quiere ser histo-
ria, quiere ser profundidad y ni siquiera logra ser una
pesadilla. Sólo un mal rato bien contado. [A]
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ESTRENOS

Las cosas y las palabras

A favor Eduardo Rojas

C
omedia sosa, desentendida del género, cróni-
ca de ambulante abúlico en mundo inerte y
desangrado. Historia de viajes sin brújula ni
dirección construida con pinceladas neutras

sobre un lienzo inexistente.

1. "Si es Egipto debe haber pirámides", dijo Hitchcock,
o tal vez era "Si es Holanda debe haber molinos"; la cita
aproximada es de El cine según Hitchcock. Parafraseando
al británico bulímico, "si es Rumania debe haber vam-
piros"; o por lo menos Ionescos o Ceausescus, algunos
de los pocos nombres que soy capaz de asociar con
Rumania. Sin embargo, no hay vampiros en Policía,
adjetivo, ni referencias al maestro del absurdo o al con-
ductor de la versión local y familiera del stalinismo;
ninguna facilidad que nos acerque a esa geografía mal
conocida. Apenas hay un hombre que camina detrás de
otro, un adolescente, espiándolo, que levanta las coli-
llas de los cigarrillos que aquél tira, las husmea y luego
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camina por apagados pasillos burocráticos, y que man-
tiene unos pocos diálogos con un compañero de traba-
jo, con dos superiores, con otro adolescente -un dela-
tor-, con su esposa.

Inercia y espera, pesquisa burocrática y espionaje
apático; una cámara cómplice apoltronándose en pla-
nos generales. Registro de idas, vueltas, estaciones.

Cristi, un policía joven, sigue por las calles de un
pueblito a Víctor, estudiante delatado por un amigo
como distribuidor de marihuana. Todo, la investiga-
ción, el pueblo, la vida de sus habitantes, no importa;
sólo hay que comprobar la infracción, asentarla en
informes y detener al supuesto dealer. Suma de adjeti-
vos en su sentido más primario: lo accidental, lo no
esencial. Sólo para Cristi la misión se transforma en
sustantiva; la tenencia de cannabis pronto dejará de
ser delito en Rumania y su punición significaría arrui-
nar la vida de Víctor. Para ejercer su discreta oposi-
ción, Cristi esgrime una palabra: conciencia.



Policía, adjetivo
Politist, adjectiv
Rumania. 2009. no'
DIRECCiÓN

Corneliu Porumboiu
GUiÓN

Corneliu Porumboiu
FOTOGRAFfA

Marius Panduru
MONTAJE Roxana Szel
MÚSICA

Mirabela Dauer. Yan
Raiburg
INTÉRPRETES

Dragos Bucur. Vlad
Ivanov. Ion Stoica. Irina
Saulescu.

Estreno en salas en
formato DVD

2. Las palabras, su peso, su ambigüedad, las formas en
que designan y las relaciones que crean con las cosas
son un centro, el centro de Policía, adjetivo. Porque su
sentido no tiene una única dirección; quien las posee,
quien les adjudica un significado entre todos los posi-
bles, tiene poder sobre palabras y cosas, tiene el poder.
Sobre palabras, cosas y hombres. Esa facultad bautis-
mal cambia de protagonistas con la misma desvaída
intensidad que recorre toda la película. Al comienzo
Cristi desaira a un colega que, para adelgazar, quiere
incorporarse a los partidos de fútbol tenis que regen-
tea Cristi. Éste lo rechaza con desganado conocimien-
to del peso de sus dichos: "Sos un estorbo, no tengo
que decírtelo más claro"; el otro no puede contestar.
Después Cristi habla con el Procurador de la causa. El
funcionario es el dueño de la palabra, Cristi apenas
balbucea su mala conciencia policial. Frente al joven
delator, en la mesa de un bar, diálogo banal: vodka o
coca cola, lugares de reunión de los amigos. Cristi otra
vez es quien maneja dichos y silencios, la mala con-
ciencia es del delator. En ambos casos hay un poder
anterior a las palabras, quien se acerca a él para trans-
gredirlas no puede articularlas en su favor. Un poco
antes, frente a su jefe, Cristi ha hablado de ley y obe-
diencia, de su reciente luna de miel en Praga, de las
bellezas de la ciudad. Para el superior Praga es "una
pequeña París" y Bucarest, "una pequeña Praga" y,
decimos nosotros, si es Praga debe ser Kafka, yenton-
ces, desde sus laberintos, la burocracia iguala hacia
abajo haciendo abuso del poder de la palabra; el
mundo reducido a escala pueblerina se convierte en
adjetivo de fácil dominio.

A la inversa, cuando las jerarquías aparentan ser
iguales, las palabras se transforman en anémicos cam-
pos de batallas. Cristi llega a su casa, lo espera Anca,
su reciente esposa, profesora de Letras en el colegio de
Víctor. La cámara se planta en el pasillo que conduce
a la cocina, su molicie desdeña los movimientos del
hombre que se sirve su cena; un fuera de campo
hecho de ruidos domésticos. Mientras Cristi come, el
sonido dominante pasa a ser la música que escucha
Anca, una canción pop cantada por una mujer, estri-
dente y cursi. Cristi desmenuza con su rústica lógica
policial el (sin)sentido de la canción. Anca defiende su
gusto musical desde su saber. En los entresijos de la
charla el poder doméstico disputa su señorío, y esta
disputa se prolonga luego en otra conversación:
"¿Quién decide las reglas de la palabra?", pregunta
Cristi. "La Academia", responde Anca; otra instancia
del poder que no impresiona a Cristi. "¿Hay gente
capaz de hacer eso?", dice. Cristi, disidente moderado,
demanda a aquéllos que torsionan el verbo, que vio-
lentan a su arbitrio el primario sentido de las cosas,
sombras de otros que antes, con igual disciplina,
pudieron tronchar huesos, romper voluntades, des-
truir vidas. Cuestión de épocas.

3. Las cosas. Pueblo sin nombre, suburbio de suburbio,
grises monoblocks post socialistas, casas a medio cons-
truir, ladrillos sin revoque, grietas, trastos abandona-
dos: tal el escenario de la pesquisa. Territorio lejano
que termina resultándonos familiar, es el mismo paisa-
je que retrata Perrone o, más urgente, el salvaje José
Campusano de Vil romance, ambos dueños de una
escondida esperanza angélica ausente en el mundo de
Porumboiu. Aquí todo es cornelianamente feo, grisalla
en colores, desvaídos y opacos, desvanecidos en las
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paredes asimétricas de las casas, que enmarcan con su
gris de cemento la silueta de Cristi junto a un poste de
iluminación, cuerpo vigilante, ente sin nombre en
tanto no hay palabra que designe su extraña belleza,
soplo que surge y pasa fugazmente con un dejo lejana-
mente surrealista; no hay poder -ni el del propio
Porumboiu- que la domestique cuando aparece y se
va, evanescencia que emparienta por un instante la
aridez desangelada del rumano con la inasible espe-
ranza del asimétrico dúo argento.

Pero las cosas son sólo eso: objetos, pedazos de un
todo arrojados en un mundo mezquino por un dios
que no existe. La pesquisa cristiana quiere ser un ínfi-
mo hilván de sentido que enlace las palabras con las
cosas. No es casual que el único a quien la película no
permite hablar sea Víctor, el investigado, aquél que
elige la modesta satisfacción de las opiáceas para ali-
viar sus caminatas por el laberinto, caos cristalizado
de voces y murallas.

Tampoco debe ser casual que Porumboiu, hombre
de imágenes, entregue el centro de su película a la
palabra. La imagen es lo que es, manzana intacta en el
árbol del paraíso; la palabra es serpiente que tienta en
medio de la maraña de los sentidos, y el director, un
taumaturgo capaz de articular unas con otras. Y aun
sobrevivir.

4. El verbo y lo sustantivo. Cristi y Nelu juntos.
Ambos policías frente a Angelhache (el jefe máximo)
rinden su informe. Cristi quiere dejar la investigación
en bien de su conciencia. Angelhache tiene un arma
para disuadirlo: un diccionario, instrumento de la
Academia, aquella última defensa de Anca. Su uso,
perverso, sofista, es privilegio del jefe. Inmóvil detrás
de su escritorio, al centro o a la derecha del plano,
domina monolíticamente el cuadro mientras ordena el
sentido de las palabras. En el centro o a la izquierda,
según las breves panorámicas de la cámara, está Cristi,
núcleo de la duda, siempre abatido ante la autoridad.
El pusilánime Nelu va y viene, anotando en un piza-
rrón las frases que en su orden dictatorial determina-
rán la condena del inocente. La docencia de
Angelhache se ejerce sin prepotencia ni discusión. La
resolución del plano es tan simple, tan alejada de oro-
peles, la cámara es tan imparcial, que descarga todo su
peso sobre la pobre figura de Cristi, denunciando su
delito de escrúpulo, condenándolo a la mudez perpe-
tua del dependiente. En la escena posterior, la última,
seca, brutal, Cristi, de espaldas a la cámara, dibuja con
destreza policial un mapa de la celada que tenderán a
Víctor. Su palabra es segura, exclusiva; su dominio
sobre las cosas próximas (la tiza, la pizarra, el dibujo
exacto del plano) no admite la duda, suya o del espec-
tador. Cristi se ha sumado a los que, nombrándolas,
disciernen sobre las cosas.

y entonces, si es Rumania y el sentido de las pala-
bras no está escrito en ningún cielo, sino que depende
del arbitrio de oscuros funcionarios, debe ser Ionesco. Y
si es el poder cambiante y caprichoso de los hombres el
que dicta las voces y decide sobre las vidas, debe ser
Ceausescu. y si los hombres, los mudos y los que
hablan, son estos hombres secos de jugos humanos, es
que Vlad Tepes, el viejo Drácula, está aquí, nunca se ha
ido, y escondiendo sus colmillos extrae la sangre que
aún queda por vía de la ósmosis inapelable y absurda
del poder del hombre sobre el hombre. Es Rumania. Es
el mundo pintado con los colores de una aldea. [A]

N°219 EL AMANTE 9
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Los laberintos
de la nada

L
a estrategia Antonioni: para hablar del aburri-
miento, hay que hacer películas aburridas. La
versión rumana: para hablar del vacío, hay que
hacer películas vacías. Aburrimiento al cuadra-

do igual a pregunta existencia!.
A ver: un policía investiga el narcotráfico. Una

pista lo lleva a un chico que fuma marihuana. El jefe
le dice que lo siga. No llega a nada. El jefe dice que
hay que arrestarlo. El policía siente culpa: si arresta al
chico (por fumar un porro), lo van a mandar a la cár-
cel y le van a arruinar la vida (por fumar un porro). El
policía cuenta que en otros países la ley que penaliza
el consumo de marihuana ya no existe y, por lo
tanto, en Rumania pronto dejará de existir también.
Al final arrestan al chico. En el medio tenemos esce-
nas interminables (interminables) en las que el poli-
cía sigue a este chico. También hay escenas en la casa
del policía, lo vemos comer solo.

Según sus defensores, esta película viene a demostrar
la corrupción de un sistema post comunista, el vacío de
la vida, los laberintos de la burocracia, etcétera.

Cine rumano

Hay una tendencia dentro del cine
contemporáneo a encontrar de
manera permanente nuevas cine-
matografías que sacudan el más o

menos anquilosado panorama que ofrece el
cine actua!. Uno de los últimos descubri-
mientos es el de la cinematografía rumana,
que se dio a partir de algunos títulos que
circularon exitosamente por diversos festi-
vales internacionales. Es necesario señalar
que, hasta esta súbita aparición, el cine de
Rumania sólo era más o menos conocido
por el prestigio obtenido entre buena parte
de la cinefilia y la crítica por Lucian
Pintilie, un realizador cuya producción no
ha tenido demasiada difusión (en tiempos
lejanos, se estrenó aquí alguna película, y
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La burocracia estaría, entiendo, en los informes que
el policía tiene que redactar y en la investigación de
antecedentes que tiene que realizar en otros departa-
mentos. ¿Está mal que el policía investigue? ¿Es inne-
cesario que redacte informes? ¿Es tan ilógico que el
jefe quiera terminar de una vez con un caso tan
minúsculo? ¿Es tan incomprensible que se aplique una
ley? Cualquier cosa puede parecer absurda proyectada
en una pantalla.

Supuestamente habría en esta fábula de la nada un
mensaje anti autoridad, sobre todo en la escena final
con el jefe, con el diccionario. El jefe le dice que
como policía tiene que hacer cumplir la ley. Ah, la
ley, la definición, los preceptos que aplastan al hom-
bre; qué mensaje humanista. Lo peor es que, cuando
uno llega al final de esta aplanadora rumana, está tan
destrozado por los infinitos minutos de tiempo muer-
to que para que la película termine de una vez se
siente tentado a aceptar la idea de que cada policía
tendría que evaluar en su conciencia qué ley convie-
ne aplicar y cuál no. [A]

Muy en contra,
Marcos

Rodríguez

algunas otras han podido verse en el Bafici
o por el cable). La visión de varios films
rumanos recientes permite encontrar -más
allá de las diferencias entre sus directores-
algunos elementos comunes, como la mira-
da definitivamente pesimista sobre la
Rumania post Ceausescu, una sociedad a la
que la persistencia de ciertos principios
dogmáticamente autoritarios le otorga un
carácter casi kafkiano. A su vez, también se
percibe en varias de esas películas un
humor soterrado, de rasgos bastantes oscu-
ros, que, lejos de atenuar el dramatismo de
las situaciones, lo profundiza. A estos
aspectos mencionados debe sumarse un
plantel de actores realmente notables,
capaces de convertir en verosímiles las

situaciones más aparentemente absurdas.
Todas estas características se dan cita en
esta película, en la que una situación bas-
tante simple -el seguimiento que un poli-
cía debe hacer de un joven sospechado de
vender droga- es expuesta eludiendo las
convenciones habituales del thriller, a tra-
vés de planos largos y sostenidos y de un
ritmo pausado, elementos que conducen de
manera inexorable hacia dos secuencias
finales que resumen de manera ejemplar
los aspectos de una sociedad regida por la
obediencia y el orden, y que revelan que la
caída del gobierno de Ceausescu, lejos de
producir una ampliación de las libertades
individuales, parece haber dejado resabios
muy difíciles de desterrar. JORGE GARCrA
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Un jacuzzi convertido en máquina del tiempo es
el vértice sobre el que gira de manera enloqueci-
da Un loco viaje al pasado. Más precisamente,
uno en cuyos controles se vierte por accidente

un potente "energizante soviético"; infortunado desliz al
que le sigue un remolino de luces, que transporta a los
personajes a un instante de los años ochenta, más precisa-
mente al invierno de 1986. Adam, Nick, Lou y [acob, los
amigos que protagonizan la película, no pueden más que
quedar atónitos ante semejante despropósito, especial-
mente porque están imbuidos de un jolgorioso estado etí-
lico. Podríamos dejar de contar; con este puntapié inicial,
con este prosaico talismán como punto de partida, lo que
sigue no puede ser un disparate menor. Es que la película,
de entrada, hace una honesta, delirante y si se quiere cha-
bacana declaración de principios, y deja sobre todo en
claro que hacer o no el ridículo no está entre sus principa-
les preocupaciones.

Cabe precisar, sin embargo, que éste no es propiamen-
te el inicio del film de Steve Pink sino su punto de parti-
da. Para ser exactos, la acción comienza cuando Lou -eter-
no adolescente detenido en el tiempo- llega a su casa
luego de una noche de juerga: entra al garaje con su auto
(suena "Home Sweet Home", de Motley Cruel, la puerta
se cierra y, sin apagar el motor, armado de unos palillos
imaginarios y entusiasmado por la música, aprieta el ace-
lerador, como si se tratara de un pedal de batería. En la
escena siguiente vemos al mismo personaje hospitalizado
y a los amigos que acuden a la visita del presunto suicida.
Pero, aunque el momento anterior parece tener poco de
suicida por su comicidad, el malentendido sirve como
excusa y promete más diversión: un viaje al Valle Kodiak
(un centro turístico equiparable a un Bariloche estudian-
til) para la apropiada recuperación del paciente. A este
viaje, que sin la dislocada máquina mediante ya está plan-
teado de antemano como un regreso al pasado, se sumará
el sobrino del personaje de [ohn Cusack, Adam (parangón
del colado Zach Galifianakis en ¿Qué pasó ayer?), un joven
muy de estos días con desván y computadora incluidos,
que constituye el contrapunto perfecto para los chistes
que se asientan en la "brecha generacíonal". Allí resuena
entonces la película de Todd Phillips y el entreverado

viaje de los amigos a la ciudad de Las Vegas, no para recu-
perar el pasado en esa ocasión pero sí con festivas inten-
ciones de despedirse de él. Allí están también las inconta-
bles referencias a Volver al futuro (Robert Zemeckis, 1985),
uno de los greatest hits del cine taquillero de aquellos
años, como ejemplo paradigmático de la siempre convo-
cada idea de volver atrás para cambiar el presente.

Pronto llegarán al mismo hospedaje de ayer, el que fue
nuevo alguna vez, y el mismo que aún conserva las viejas
leyendas procaces grabadas en el mobiliario. No es necesa-
rio aclarar que el espacio es demodé y, por más que el
grupo intente convocar el espíritu de la alegría, se respiran
aires decadentes. En su crítica de Adventureland (EA 205,
de junio de 2009), otro film de los ochenta, Javier Porta
Fouz hace mención a las películas que creen, torpemente,
que incorporando dos o tres objetos emblemáticos pue-
den asegurar una época; y no faltan acá el jacuzzi ni los
grandes éxitos de la radio ni los raros peinados viejos. Sin
embargo, no podríamos ubicar en esta categoría a Un loco
viaje al pasado, sobre todo por su decisión de hacer estallar
la pantalla no en pocos sino en cientos de fechados deta-
lles gruesos. Las referencias son incontables y manifiestas,
y el hecho de que el director desempeñe el rol de supervi-
sor del Departamento de Música no es un detalle menor;
también hizo lo propio en Alta fidelidad (Stephen Frears,
2000), que además lo cuenta como guionista. Es más, es
en la elección de sobrecargar ese trasfondo visual y sono-
ro (de lo amado a lo detestado, siempre lo más conocido)
donde se hace presente la particular visión del pasado
que tiene la película. Tal como lo vemos y oímos, ese
pasado parece ser un tanto grotesco y ridículo: es la ropa
que alguna vez vestimos, los peinados que llevamos, la
música que escuchamos y que hoy nos avergüenza. Y,
junto con las modas absurdas, también los viejos errores y
las torpezas, una auto conciencia paródica y burlona que
el pasado, cuando es presente, jamás permite. Por eso
-junto al de Adam, Níck, jacob y Lou- la película propone
otro viaje, el que consiste en volver al pasado pero arma-
do (o desarmado) con la conciencia del ridículo que sólo
brinda una mirada desde el presente. Y sugiere que, aun
con sus altisonancias berretas, ese pasado puede haber
sido mágico. [A]
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La encantada del bosque

por Ignacio Verguilla

Atención: Se cuentan importantes detalles de la resolu-
ción del argumento, que es lo de menos.

1/2. En Place des Victoires, el episodio abiertamente
más conmovedor de ese colectivo desigual que fue
París, je t'aime, Suwa (director) y Girardot (actor)
sellaron un pacto de sangre cinéfila que los llevaría a
codirigir Yuki & Nina, un eslabón más en la cadena de
dualidades que componen la obra del gran obuhiro.
Sus películas dialogan con la historia del cine, echan
redes hacia atrás y recogen tanto a Resnais (H Story) y
a Rossellini (Un couple parfait) como a Ozu y Naruse,
perfilando el sesgo bifronte de este ciudadano de dos
mundos capaz de unir dos continentes con su mirada
sin ponerse bizco, Lejos de la naftalina y la nostalgia
sosa, Suwa (aquí junto a Girardot) cruza el umbral del
homenaje para hacer un cine rabiosamente contem-
poráneo, hecho de fragilidades y silencios que llevan
a sus películas a un terreno curiosamente personal,
derribando toda posible pesadez de semejante heren-
cia autoasumida. Aquí, son Truffaut y Miyazaki quie-
nes observan cómo ese puente Oriente/Occidente
parece agrietarse en la familia de Yuki con la separa-

ción de sus padres (madre japonesa y padre francés).
Claro que un solo plano es suficiente para marcar el
hilo de sutileza con que se maneja la película: Yuki y
su madre caminan a lo lejos, en plano fijo, hacia la
cámara; cruzan el umbral (ya vendrán otros) del edifi-
cio donde vive su amiga ina y, en ese instante, la
madre decide contarle a su hija la noticia del divorcio
y su inminente mudanza a Japón. Se miran y, pasado
un instante de silencio que nunca incomoda (la acti-
tud de Yuki evita siempre ese patetismo que alertaba
el gran Francoís al rodar con niños), siguen caminan-
do; a medida que se acercan a la cámara, impávida-
mente clavada sobre su eje, Yuki ocupa progresiva-
mente el centro del encuadre, dejando a los adultos y
sus problemas fuera de campo. El punto de vista se
afirma, en plano fijo y con una calidez casi ascética,
sobre el rostro de Yukí, en una operación sustractiva
que Suwa y Girardot provocan varias veces, erigiendo
en marca de estilo el final de cada plano en el que
operan de esa manera.

Yuki/Nina. Las películas que me dejan algo, ésas que
uno adivina importantes apenas termina de verlas



'una delicada elegía sobre la infancia perdida' -están las otras, de cocción más lenta y que decantan
con el tiempo, y están las que no hay fuego que
alcance a sacarles algo-, me dejan sin mucho que
decir a la salida de la sala. Se intenta un balbuceo, un
atropello de palabras que acudan en auxilio de aque-
llo que probablemente no se pueda ni se deba expre-
sar, y que uno después intentará (re)construir en sole-
dad. Pasó un buen tiempo desde la primera vez que vi
esta película, pero me acuerdo que un gran amigo,
que también estaba en el cine, me encontró a la sali-
da y disparó la más terrible pregunta: "¿Y ... ? ¿Qué
tal?". Calculo que nuestras miradas habrían sido sufi-
cientes para asumir la alegría mutua, pero igual me
mandé: "Son Kiki y Chihiro en el bosque de Totoro",
Supongo que por no romper el momento de felicidad
(debido a la película y no a la frase, se entiende) el
slogan fue bien recibido y hasta festejado. Hoy, a
meses de aquel interrogatorio al que uno nunca debe
someterse cuando sale en estado de felicidad intrans-
ferible, creo que algo de aquello que vuelve grande a
esta película está presente en esa frase tirada a las
apuradas. Después de rever la película y enfrentado
ahora a la hoja en blanco (bah, al documento en
blanco de la computadora, para ser más exactos y
menos románticos), Yuki me sigue pareciendo un per-
sonaje que perfectamente podría habitar el universo
Miyazaki; es, a su manera, una heroína de lo cotidia-
no que mantiene viva, a pesar de los adultos, la posi-
bilidad de la magia, ese rasgo identificativo que
D'Espósito desarrollaba en su texto sobre Ponyo (EA
206): "Ésta es una película de Hayao Miyazaki, el
único cineasta del mundo que maneja el suspenso, la
belleza y el misterio sin que, para Interesamos, deba-
mos sentir un ápice de angustia. Ponyo se parece a Mi
vecino Totora en eso; se trata de un chico que no vive
precisamente en el mejor de los mundos pero a quien
la magia lo salva de toda tristeza." Cuando las amigas
escapen hacia las afueras de París, como último recur-
so para sostener su unión frente al inevitable viaje a
Japón, y se consume esa fuga hacia el bosque, Suwa y
Girardot habrán logrado tutearse con la sentencia de
Leonardo, reclamando para ellos esas hermosas pala-
bras con total justicia.

Nina/Yuki. En la primera parte de la película, que
ocupa casi dos tercios del total, Nina brilla tanto
como Yuki, la encantada del bosque. Nina, como su
amiga, vive todavía en ese espacio de la infancia que
se erige al margen de los problemas de los padres. Su
madre ya está divorciada, y cuando ésta intente expli-
car a Yuki lo que no tiene sentido para ellas, será
Nina quien la corte en seco, asumiendo la defensa de
una distancia que no debe ser franqueada. Serán
ambas la que pongan en marcha un plan perfecta-
mente posible en su universo: escribir una carta fir-
mada por "el hada del amor" dirigida a la madre de
Yuki. La frialdad de los espacios habitados por los
adultos contrasta sin altisonancias con la calidez de la
habitación de Yuki, pero con la contundencia necesa-
ria para no pasar desapercibida. Allí todavía existe el
color, el trazo amable y la posibilidad del dibujo (esa
misma que parece haber recuperado el abuelo, cuan-
do en la primera imagen que sucede a los títulos lo
vemos esbozando un árbol, marcando el camino
hacia el bosque y trazando lazos, desde el vamos, con
Mi vecino Totora). Cuando la carta llega a destino, la
escena se resuelve en un plano que hace de la profun-
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didad de campo un territorio de emoción infinita:
mientras la madre revisa los sobres, al final del pasi-
llo, la puerta abierta en la habitación de Yuki nos
divide la atención esperando que se asome allá atrás.
Sabemos que está ahí, esperando, y sólo una vez se
anima a espiar. El plano sigue en baziniana secuencia,
y cuando los directores deciden cortar para hacer un
plano cercano del final del pasillo, uno puede oler a
traición de un momento sublime. Así lo viví por pri-
mera vez, pero pasaron los días y estoy convencido
de que ese corte era necesario, casi justo. Prolongar
un segundo más ese momento habría significado cru-
zar el umbral de lo sensible para caer del lado de la
banalidad. Así, por contraste, el plano anterior gana
en potencia y adquiere toda su dimensión poética. De
eso se trata el montaje, de elegir el corte en el
momento apropiado y confiar en la sucesión de soni-
dos e imágenes en el tiempo. Si la película provoca
un quiebre en su tono cuando Yuki y Nina se aden-
tran en el bosque, todo su encanto y su cualidad sen-
sitiva se debe, en parte, a esa narración previa, que
algunos han tratado de correcto drama familiar, segu-
ramente deslumbrados por lo que sigue. No creo que
sea así. En esa primera parte, tanto Yuki como Nina
nos traen de vuelta a Truffaut y su férrea dulzura para
filmar con niños. También se cuela el humor (el
padre, que nunca entiende nada, pasa frente a las
nenas en pleno escape y no las ve), y nos asomamos
por primera vez al misterio: Yuki, reflejada en el
vidrio, observa en el patio de abajo a un padre que
juega con su hija. A la luz de lo que ocurrirá después,
me permito afirmar que lo que sucede ahí abajo es
una suerte de flashforward mental y trunco, que sólo
ocurre en la cabeza de Yuki. Y el que crea lo contra-
rio, es una lástima, porque se perderá una sensación
de inefable y luminosa tristeza.

El bosque. En Mi vecino Totora, eran dos hermanas las
que llegaban a la casa del bosque, y una de ellas se
adentraba en sus profundidades para acabar tapándo-
se con el bichazo mágico que las protegería. Cuando
el travelling lateral que introduce a Yuki y a Nina ter-
mine en esa piedra gigante y misteriosa que las
enfrenta con la primera encrucijada (¿ir hacia la
izquierda o a la derecha?), el diálogo con ese universo
mágico, que tan diestramente aflora en el cine de
Miyazaki, se vuelve transparente. Lo que sigue es esa
fuga serena hacia lo inexplicable: Yuki, después de
jugar a las estatuas con su amiga, cruza el último
umbral de la realidad para aparecer, fuera de toda
lógica espacio/temporal, en el pueblo Japonés que
será su nuevo hogar. Al salir del bosque, la vemos en
un gran plano general (el más emotivo de todos, diría
un norteamericano), de pie y perfectamente inmersa
en ese verde absoluto que une, como por arte de
magia, Francia y Japón. Allí, Yuki podrá vislumbrar
que la espera un futuro distanciado de su amiga, pero
la presencia de otras nenas (en una suerte de versión
múltiple del Totoro que cobijaba a Mei) abre un
nuevo espacio posible, donde no cabe la angustia. Esa
fuga hacia el misterio, ese quiebre que no es otra cosa
que la afirmación sustantiva del punto de vista que la
película nunca escamoteó, se establece como algo
concreto cuando madre e hija atraviesan ese mismo
bosque. Así lo afirman Suwa y Girardot, cruzando sus
manos para tejer los hilos de lo posible más allá de lo
real. [A]
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El discurso de la Argentina

Atención: Se revela el final.

El Colegio Nacional de Buenos Aires es, para
quienes no lo recorrieron, una suerte de mis-
terio o acertijo. Se nos dice que allí se forma-
ron nombres importantes -o al menos "famo-

sos", lo que implica de alguna manera importancia-
de nuestro país. De Mariano Moreno a Mario Mactas,
de Mario Firmenich a Carlos Corach, más un largo
etcétera. El Colegio (un reflejo típico de ex alumno es
llamarle "el Colegio", como si no hubiera más que
uno, sepan disculpar) crea un modo de hablar y de
comunicarse un poco diferente del resto de los secun-
darios. Fue además, desde su fundación, un lugar rela-
cionado directamente con la política. Ha de ser por la
Manzana de las Luces, por la Plaza de Mayo o por el
acento puesto en la Ilustración. Quizás, también, por
ese libro que sufren todos los preadolescentes,
[uvenilia. Como sea, el Buenos Aires es un poco una
metáfora no de la Argentina (convengamos que cual-
quier institución de cualquier país puede ser metoni-
mia o metáfora de ese país, un procedimiento trivial
en el arte), sino de cierta forma un poco epidérmica
de comunicar la Argentina.

El Buenos Aires también es -y quizás sea ésta una
característica central- un mundo autocontenido. Los
alumnos saben que el edificio alberga sala de música,
pileta, microcine, laboratorios de todo tipo de cien-
cias, en otros tiempos incluso un polígono de tiro. La
vida social, para muchos, pasa exclusivamente por el
Colegio, lo que crea la ilusión de cierta exclusión y
exclusividad. También, de ámbito cerrado, pero aquí

es donde debemos pensar que no existe ámbito cerra-
do sin control. A principios de los años 80, la idea de
control -ligada a la de un lugar de formación política-
había pasado su apogeo y entraba en su declive. En
ese momento central de la historia argentina (cuando
la dictadura militar revelaba ser no más que un discur-
so impotente que encubría un proyecto criminal), se
sitúa La mirada invisible, o la novela de Martín Kohan
Ciencias morales, en la que se basa el film.

Confieso que la primera versión de esta crítica acu-
saba un defecto a partir de una debilidad personal: fui
alumno de segundo año del Colegio en 1982, es decir,
el mismo nivel y año cronológico en que ejerce su
vigilancia perversa María Teresa, la protagonista de la
película, y donde ejercía sus últimos momentos de
gloria el Sr. Biasutto del film (que se llamaba diferen-
te, que hoy vive y pasea tranquilo por Plaza Congreso
vestido de camisas coloridas: la realidad y la ficción
rara vez son congruentes). Aquel texto acusaba a la
película de un cargo del que es -tras la lectura de la
novela- inocente: la impermeabilidad de la protago-
nista al contacto con los alumnos. Los alumnos eran
chicos más o menos normales, despiertos, que esta-
ban descubriendo una música nueva y que comenza-
ban a darse cuenta de que el país estaba mal. Segundo
aparte confesional: yo, digamos, hijo de dos personas
muy humildes, creía que la dictadura era algo "natu-
ral"; otro ex compañero, a quien le pregunté si tal
sentimiento era generalizado, me dijo que no, que él
y otros ya sabían que "las cosas estaban mal".
Diferencias de clases, que le dicen, y revelación de
que falta un paisaje mucho menos simplista del país



bajo "el proceso", algo que el cine jamás nos dio y
dudo que nos dé. En La mirada invisible, una vez que
el punto de vista es el de María Teresa, los alumnos
se esfuman y sólo son objetos de sospecha o de
deseo. Objetos de observación o de uso, ni más ni
menos. Una vez que comprendemos esto, todo lo
que implica "el Colegio" se desvanece: la fama de ese
secundario, su ubicación y la influencia que el Estado
siempre ejerció sobre él funcionan más como un
marco que como un tema. No por nada el Buenos
Aires aparece perfectamente transparente y verosímil
desde lo edilicio cuando, en realidad, ni un fotogra-
ma pudo registrarse en él por la ceguera de sus auto-
ridades (es un edificio que merece una película, ésta
era la oportunidad). Lo que importa en realidad es
que en la película se trata de un lugar enorme, oscu-
ro y laberíntico, sostenido bajo un régimen de terror,
que algunos de quienes lo ejercen ven como perfecta-
mente natural. O no, porque lo que La mirada invisi-
ble muestra es el costado enfermo de tal mecanismo
de control.

Disuelta toda alusión al marco histórico, pues, lo
que queda es pensar en qué hace el film. Es la histo-
ria de María Teresa y Biasutto. María Teresa pertenece
a una clase media pauperizada, a una familia sin
hombres pero construida alrededor de valores tradi-
cionales (no es otra cosa lo que implica la confesión
de un amorío de parte de la abuela de la protagonis-
ta). María Teresa pertenece a una serie de rituales
nimios pero busca ser otra cosa. El film no es más
que su iniciación: por otro lado, su perversión sexual
evidente nos dice dos cosas. La primera, que algo lar-
val y salvaje se esconde detrás de la represión y el
control; la segunda, que no cualquiera es policía.
María Teresa es pariente cercana de Zapa, el protago-
nista de El bonaerense: no son las circunstancias las
que los transforman en monstruos, sino que las cir-
cunstancias permiten que ese monstruo salga a la
luz. En el caso de María Teresa, ella no puede más
que ser una preceptora represiva, porque lo único
que conoce, lo único que la constituye es justamente
la represión.

El Colegio

ElNacional Buenos Aires no es un
colegio, es El Colegio. Es un mundo
con sus propias reglas (de ahí que
no suela ser difícil distinguir a sus

alumnos y ex alumnos, "compañeros del
aula y de la vida", según sus propios térmi-
nos). El reflejo de ese mundo da espesor y
profundidad a la película, logro que se agi-
ganta si se toma en cuenta que las autorida-
des del Colegio no dejaron que sea usado
como locación (decisión que no sorprende
y que refuerza ese aire entre oculto, miste-
rioso y mítico). La reconstrucción de ese
universo paralelo, que la Dictadura se
empeñó con ahínco en controlar, es perfec-
ta en la constatación de la pequeñez de los
estudiantes ante la imponencia edilicia, en

La mirada
invisible
Argentina. 2010. 95'
DIRECCiÓN

Diego Lerman
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Biasutto es diferente: entró al Colegio con una
misión (la de cazar subversivos) y hoyes apenas la
caricatura de un señor feudal, un capanga cuyo dis-
curso es apenas una máscara repetida sin demasiada
convicción. Osmar Núñez en el rol está efectivamen-
te desagradable y su presencia molesta en cada foto-
grama, pero es justamente ése el efecto que debe cau-
sar; su actuación es en ese sentido impecable. La de
julieta Zylberberg también, porque nos convence de
su miedo (es el miedo lo que la constituye) y de su
violencia larval. Biasutto y María Teresa son dos per-
sonajes que, en pantalla, se tornan insoportables.
Pero no porque sus actuaciones sean malas, sino por
todo lo contrario: sus modelos reales son gente temi-
ble, cuya mirada -y cuya visión- cuesta soportar.
Ella, por otro lado, busca ingresar en un lugar que le
permita acceder a cierta estabilidad e incluso al ejer-
cicio de cierto poder, porque su mundo cotidiano, el
de su casa, se disuelve paulatinamente en pequeños
malestares (los caños que se rompen, abuela y nieta
viviendo en una misma habitación, la falta de dine-
ro, etcétera). Sin embargo, esto es imposible: aquí sí
interviene la realidad política, pero no porque se
trate de un film "de denuncia", sino porque en el
nivel de un país entero esa política de la represión
(literal) no ha funcionado. De hecho, prohíja el
abuso y el crimen (de allí el final trágico de la pelícu-
la, que lo es mucho más si uno considera que el ase-
sinato es el final de la iniciación de María Teresa)
porque es absolutamente inefectivo. María Teresa es
un personaje no ambiguo sino doble, como doble es
el discurso argentino: una fachada de corrección que
recubre una realidad violenta que no osa presentarse
como tal. El Buenos Aires y la Dictadura se unían jus-
tamente en lo autoconsciente de esa cara doble, y
por eso el film es más exacto de lo que el supuesto
"mensaje" de las imágenes documentales que apare-
cen al final dejan adivinar: cualquier política de la
vigilancia y la simulación llevan en sí el germen de
su propia destrucción. María Teresa, la extraña en un
mundo epidérmica mente "exclusivo", nos sintetiza
esa verdad terrible. [A]

el control casi militar de cortes de pelo y de
sentidos de circulación por sus pasillos, en
el silente desprecio de los que conforman la
elite (los estudiantes) por los que circunstan-
cialmente actuaba n como "carceleros"
(menosprecio nacido de la resistencia a la
represión pero, también, de la diferencia de
clase). La presencia represora no fue tan evi-
dente en todo el sistema educativo. Si se
atiende a quienes pasaron por estas aulas,
no deja de llamar la atención la cantidad de
presidentes, políticos importantes, hombres
de la cultura que conforman el listado:
Belgrano, Pellegrini, Agustín P.Justo y M. T.
de Alvear, Abal Medina y Verbítsky,
Houssay, Bielinsky y Leo D'Espósito; lo más
granado del status qua pero, también, de

sus pretendidos detractores conviven con
enigmática armonía. De ahí que tampoco
sorprenda ese especial intento de control.
Es que, más allá de lo que aparece con clari-
dad como un establecimiento de gran nivel
educativo (exaltado en las repetidas canti-
nelas que aluden a la excelencia), la historia
de nuestro país se explica y entiende con la
historia de "El Colegio". La idea de que
existe un nexo que une a toda la clase diri-
gente, que cruza y entrelaza oficialismos y
oposición, establishment e intentos revolu-
cionarios, poder real y construcción simbó-
lica de la argentinidad a través de la cultura,
no deja de ser inquietante. Después de
todo, ¿de dónde parte realmente la mirada
invisible? FERNANDO E. JUAN LIMA
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"Para pertenecer
•se requiere

un acto de violencia"

p Fernando Juan Lima Leonardo M. D'Espósito

Atención: Se revela el final de la película.

Viernes al mediodía, bar Varela
Varelita de Scalabrini Ortiz y
Paraguay. Fernando Juan Lima y
Diego Lerman ocupan diferentes

mesas y, después de un gag típico de Ierry
Lewis cuando deciden preguntarse el uno al
otro si "es fulano", entra D'Espósito, tosien-
do. Lima y D'Espósito vieron La mirada invi-
sible en Cannes y la película (por razones en
parte similares y en parte diferentes) no
dejó de darles vueltas en la cabeza. Se
ponen a charlar con el director y el resulta-
do está aquí a la vista.

¿Qué te interesó del libro (Ciencias mora-
les, de Martín Kohan) para adaptarlo al
cine?
Leí la novela como un lector común y me
interesó mucho esa cosa de micromundo
que tiene el lugar. También me interesó que
estuviera ambientada en 1982, la época me
resultaba interesante. Y sobre todo me inte-
resó desde dónde aparece el tema de la
Dictadura, porque no estaba narrada desde
las consecuencias o las huellas, sino especí-
ficamente desde el poder, lo que me pareció
totalmente original y cinematográfico. Por
historia personal y familiar, sabía que en
algún momento iba a tocar el tema de la
Dictadura, pero nunca había encontrado un
material que no fuese para hacer la película
que ya vimos tantas veces. Entonces, cuan-
do leí este libro ton ese punto de vista, me
sentí cómodo. Y también ese micromundo
que termina siendo el Colegio me parecía
una aproximación interesante. La elección
fue menos racional que instintiva. Lo que
me atraía era que la trama, con su peque-
ñez, era muy inteligente y permitía hablar
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de un montón de cosas. La novela es
mucho más cerebral, apela mucho al inte-
lecto. Con la película busqué por otro lado:
tomé de la novela los elementos que me
parecían traducibles. Me atraían, por ejem-
plo, el lugar del baño y esa idea de espiar a
los alumnos; más adelante, la idea de no
saber quién espía a quién. O ese sistema de
reglas mínimas donde importa mucho si se
quiebran o no.

De algún modo, la película es un recorrido
por un mundo extraño.
Para mí, el personaje es como una extranje-
ra en ese mundo. Alguien me contó, por
ejemplo, sobre la diferencia de clases socia-
les que había entre la preceptora y los
alumnos. Había como una mirada de infe-
rioridad por parte de los preceptores hacia
los alumnos. Y después está el hecho histó-
rico de los preceptores, que venían del cole-
gio militar o de "otros lados"; una especie
de seres "extranjeros" al Colegio. De ahí
viene un poco esa atracción inicial de María
Teresa por Biasutto: es una persona que
quiere hacer bien su trabajo, que quiere
agradar a su jefe y formar parte de alguna
manera.

Es una pena que no se haya filmado en el
verdadero Colegio, realmente.
Yo quería, pero no me dejaron. Cuando lo
visité me pareció visual mente increíble. Eso,
sumado a que quería trabajar con julieta y
Osmar, cerraba: yo visualizaba a esos actores
en ese lugar. Después fue medio una decep-
ción porque primero nos dijeron que sí y
luego que no, pero en un punto, más ade-
lante y una vez que pasó la crisis de buscar
las locaciones (porque realmente no había
lugares como ése para filmar, porque los

colegios nacionales están muy destruidos, y
entrar a los colegios religiosos era casi impo-
sible), terminó pareciéndome más coherente
filmar en otro lugar. La situación era medio
ridícula porque teníamos el dinero, la finan-
ciación, los equipos, todo, y por ahí no se
hacía por falta de locaciones. Encima, fue en
el mes de la gripe A ... Pero después, cuando
le encontramos la vuelta de filmar en tres
colegios (el San José, que es religioso, el Don
Basca de Ramos Mejía y el Bernasconi, más
algunas escenas en el Congreso), logramos
esa sensación de templo de la cultura.
Irónicamente, que no nos hayan dejado fil-
mar en el Buenos Aires cuaja con la idea de
lugar cerrado, de micromundo.

¿Notás que hay algo de film de cámara?
Lo digo porque hay personajes, especial-
mente los chicos, que aparecen casi como
parte del decorado, como si los precepto-
res fueran impermeables a ellos.
Eso me interesaba de la novela, más allá de
que después funcione o no. Para mí era
interesante que el punto de vista fuese el de
María Teresa: me interesaba plasmar esa dis-
tancia que tiene con los alumnos y que
hace que los vea como objetos. Porque para
ella son eso, objetos. Por eso me parecía
importante llevar esa mirada al extremo,
porque era dejar claro que el film mira a los
alumnos a través de ella. Intenté ser lo más
fiel que pude a ese punto de vista, a ese
lugar. Por eso es que los chicos se tornaban
escenográficos. Justamente cambiamos la
época de la novela porque después del 2 de
abril del 82 todo estaba muy convulsionado
y el Colegio también; esa manera de mirar a
los chicos no habría sido posible. Por otro
lado, no quería seguir la novela y contar
Malvinas desde el Colegio, porque implica-



ba abrir la trama hacia otro lado. La verdad,
no era lo que más me seducía del libro, sino
contar una dictadura en decadencia y a
Malvinas como un manotazo de ahogado
de un gobierno que se caía indefectible-
mente.

Es interesante el cambio de título de
Ciencias morales a La mirada invisible,
porque en realidad uno no sabe de quién
es esa mirada, si de María Teresa, de
Biasutto, del director detrás que espía a
los personajes...
En realidad el título apareció al final. Me
parecía que el nombre de la novela queda-
ba demasiado pegado al Colegio, era como
un poco erudito. Hay algo que también me
interesaba de María Teresa y que se mani-
fiesta desde la mirada, que es el lugar del
deseo: está ese preceptor que la invita al
cumpleaños, está Biasutto, está el alumno
Marini. La escena del cumpleaños era para
abrir un poco ese mundo y ver en contras-
te a María Teresa, abrir un poco la ventana
a los ochenta. También el sentido era mos-
trar que ella tampoco encajaba en esa fies-
ta: no sólo no pertenece al Colegio, sino
que la vida social tampoco tiene un lugar
para ella.

Otra vez, como en tus películas anteriores,
la trama la lleva una mujer ...
Lo de la mujer se da de modo natural, pero
ya es hora de que me empiece a hacer cargo
(risas). Se dio así y no sé bien por qué, pero
es algo que me interesa, me lleva hacia
lugares interesantes.

En Tan de repente y Mientras tanto la
mujer está fuera del tiempo. Aquí, fuera
de lugar.

Es cierto, pasa así. Aunque es más bien
intuitivo.

Aquí tenés como una dialéctica entre dos
tipos de planos, unos muy cerrados que
"cercan" a María Teresa, y otros muy
amplios en los que ella se pierde en la
escenografía, cuando se registra el
Colegio.
En esta película en concreto, en realidad,
intenté no ser muy consciente ni generar
algo muy rígido, salvo en cosas como los pla-
nos secuencia, a los que tenía más estudia-
dos porque técnicamente eran complejos.
Iba con una camarita de video y buscaba los
planos cuando iba al rodaje. Fue especial-
mente complicado para el director de foto-
grafía trabajar así, porque cada vez que había
que poner las luces era una gran incertidum-
bre. Pero para mí era imprescindible ese
método de pura adrenalína, de llegar al set y
tomamos el tiempo para ver cómo íbamos a
filmar. Especialmente porque el mundo que
se narra es como muy rígido, entonces caer
en una puesta en escena rígida era la peor
manera de mostrarlo. Porque, además, hay
una mirada subjetiva que lo atraviesa. Sí
tenía claras desde el principio dos directrices.
Una, que cuando estaba con María Teresa
usaba la cámara en mano, y me apegaba a
una idea de puesta en escena donde se privi-
legiaba lo subjetivo. Después están el Colegio
y la Dictadura, y ahí optaba por planos más
abiertos y una puesta mucho más estática.
Pero para mí era todo el tiempo María Teresa
en este mundo, este mundo desde María
Teresa y no a la inversa. Construí desde ahí.
y para el plano final de la película necesitaba
que apareciera el Colegio como una cosa
gigante frente a una persona que es muy
chica respecto de él.

Las dos últimas secuencias, la violación de
María Teresa y el asesinato de Biasutto,
están contadas de modo diferente. La vio-
lación es muy gráfica, pero el momento
mismo del asesinato queda fuera de
campo, aunque después vemos el cuerpo
agonizando.
Sí, me parecía que la violación tenía que
estar a la altura de lo que realmente es,
tenía que ser contundente, por eso es un
plano secuencia, para evitar el artificio. El
asesinato también se muestra, aunque no
en detalle, porque lo que me importaba era
que María Teresa, después de mucho tiem-
po, toma una decisión absolutamente per-
sonal y, por primera vez, reacciona ante lo
que le sucede. En ese caso quería mostrar
eso más que el hecho de que se viera la
lima de uñas entrando en el cuerpo.

Llama la atención el crimen de María
Teresa, porque de algún modo también
tiene que cometer un acto violento para
formar parte de lo que es Biasutto. Hay
algo paradójico ahí.
Es que se trata de eso, de cometer un acto
de violencia para formar parte. Yo creo
que eso es lo que está en juego; también
la violación es un acto de iniciación, a ella
la desvirgan en todo sentido. Ésa es una
diferencia grande respecto de la novela, y
no sé si a Martín le parece bien o no. Pero
para la película que yo quería hacer era
necesario: sin esa descarga final no me
cerraba la historia. Porque me parecía que
algo de la violencia de María Teresa tenía
que aparecer de alguna forma, como ini-
ciación o como crimen, y que ella no sea
sólo una persona que padece todo el tiem-
po la violencia de otros.

Yas construyendo a María Teresa casi
como una persona enajenada que, a pesar
de todo, cuaja en ese mundo.
Yo creo que María Teresa es una persona
extrema, por eso acepta el discurso de
Biasutto, eso de que fumar en el colegio es
el cáncer de la subversión que nos amenaza.
Ella se engancha porque es extrema: se
mete a espiar y cuando va hacia algo va con
todo. En ese sentido es un personaje loco y
valiente.

Sin embargo, Osmar Núñez con su trabajo
transmite la idea de que es alguien que
repite consignas en las que ya no cree.
¿Yos ves a Biasutto como un iluminado o
como un cínico?
Yo lo veo como alguien absolutamente cíni-
co. Alguien a quien le conviene creer lo que
dice, aunque sepa que está elaborando un
discurso en medio de las ruinas. Quizás en
el 76 podía decir esas cosas convencido,
pero acá es el tipo que agarra la botella de
whisky y sigue en el discurso. Es de un
enorme cinismo. [A]
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La acción de, ,reir, reir
de la acción

po Josefina García Pullés

Algunas personas se niegan a ver películas del
tipo de Misión: Imposible alegando que el prota-
gonista puede hacer de todo, que sus hazañas
son poco creíbles y que, además, casi siempre

sale ileso. En Knight and Day (me niego a llamarla
Encuentro explosivo) hay una escena en donde vemos a
Roy Miller (Tom Cruise) sentado en el asiento del conduc-
tor de un automóvil: es de noche y él abandona una ciu-
dad cuyas luces parecen moverse a la velocidad del auto
que maneja casi sin mirar hacia adelante. Roy no mira la
ruta sino que mira a Iune (Cameron Diaz), sentada en el
asiento del acompañante. Ambos están en medio de una
conversación algo íntima yeso justifica los planos cortos,
planos en los que no deja de llamar la atención que él
prácticamente no mire hacia dónde va con su auto. Una
de dos: o se nos está anunciando que en breve ambos se
van a estampar contra algo, o esta película es cualquier
cosa. Entonces Mangold nos contesta. Y nos contesta con
un plano general en donde podemos ver a ambos prota-
gonistas viajando en uno de los tantos coches montados
a un camión de carga.

¿Es entonces cualquier cosa esta película? Sí, claro que
sí, pero es eso lo que quiere ser. Por esa razón vemos a
un Tom Cruise de cuerpo escultural salir, con inmensos
pescados en la mano, de un mar turquesa; por eso lo
vemos caerse del capó de un coche en movimiento para
luego volver a entrar lentamente en cuadro, parado -en
una pose que ostenta cancherismo- como haciendo surf
sobre el techo de otro vehículo. Y, por eso, a ambas
acciones les sigue una misma pregunta de June: u¿Quién
eres?". Y es casi como si la película se lo estuviera pre-
guntando a sí misma, casi como si Mangold se lo estu-
viera preguntando a relatos como Misión: Imposible o
[ames Bond, pero también a Hitchcock y sus McGuffins, a
Charada y sus Cary Grant. Bienvenida es, por lo tanto,
Knight and Day, que llega para mostramos cómo obtener
adrenalina de la acción (de hecho, Cruise casi no usó
dobles de riesgo), cómo hacer funcionar el motor de una
historia y cómo poner el star system al servicio de una
película, y no viceversa.

Acá tenemos a Roy -sobre quien debemos descubrir si
es un lunático criminal o un agente del FBI- enamorado
de Iune, una rubia que nunca agarró una pistola y que,
por esas cosas, se convierte en su compañera de ruta. Él
dice tener la misión de custodiar un valioso invento (una
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especie de pila llamada Cefiro) y proteger a su valioso
inventor (un joven recién salido del secundario); ella dice
tener la preocupación del casamiento de su hermana y,
antes, de la prueba de vestidos. Él es un Tom Cruise
genial en un papel que tiene varios puntos en contacto
con su vida personal (un hombre al que sus pares acusan
de estar desequilibrado, alguien cuyas convicciones guían
al destierro de su ambiente de trabaja), puntos que el
mismo Cruise parece unir y desafiar tras el disfraz de Roy
Miller. Ella es una Cameron Diaz ... que es una Cameron
Diaz, esa chica de la sonrisa bonita o esa bonita chica de
la sonrisa. Con todo eso, y con algunas cosas más, [ames
Mangold -director que hurgó en el mundo de la locura
(Inocencia interrumpida), el tiempo de los inventores (Kate
& Leopold) y la resurrección del westem (El tren de las 3:10
a Yuma)- arma un relato desquiciado que gira en torno a
un invento y pone en evidencia un género. Así obtene-
mos una película que en sus primeros veinte minutos
muestra al protagonista pelear (y ganar) solo contra diez
tipos, salir ileso de algunos balazos, aterrizar un Boeing
737 (o algo por el estilo), quedarse en cuero para curarse
una herida y besar a la chica después de haberla salvado.
Es decir, tenemos una película de acción que parte desde
todo lo que se le achaca a las películas de acción, como
erigiéndose en una parodia que nunca lo es del todo (¿o
sí?). Y lo sea o no (la discusión puede ser larga), este rela-
to emplea, al menos, ciertas maniobras paródicas: exagera
y se burla de las ridiculeces de muchos exponentes de ese
tipo de cine y, al mismo tiempo, trabaja minuciosamente
por convertirse en uno de ellos.

Justamente es en ese espacio intersticial-el que separa
la burla y el trabajo minucioso- donde se alojan las deci-
siones que definen este relato (por ejemplo, la de resolver
con una elipsis el escape de Roy de esa soga que lo man-
tiene colgado cabeza abajo). Y, justamente, es en ese espa-
cio intersticial que se construye un gran relato (de
acción), en donde se apuñala a un asesino para luego
pedirle disculpas y se golpea a un rehén para luego expli-
carle por qué fue un error golpearlo.

Knight and Day es, entonces, una grotesca película de
acción que se ríe de sí misma y que, mientras lo hace, se
vuelve más fuerte y poderosa que tantas otras mucho más
serias. Y es que no hay más sabio que el que puede reírse
de sí mismo y, con eso, hacer reír a los demás. Tom
Cruise, james Mangold y esta película logran hacerla. [A]



Acción
•sin penas

por Rodrigo Aráoz

• Una romántica con Tom Cruise y Cameron
Diaz? ¿Encima de espías? "Mmrn no, paso"

~ habría sido la respuesta casi obvia, más des-
~puéS de ver el trailer bastante malo de la pelí-
cula. Sin embargo, ahí también estaba el nombre de
[ames Mangold, quién había dirigido una muy buena
reversión del clásico western El tren de las 3: lOa
Yuma. En fin, démosle una oportunidad. Al final la
sorpresa fue grande y buena, ya que Encuentro explosi-
vo (traducción de Knight and Day que bien podría
haber hecho el personaje que pone nombre a la pelí-
culas de Liniers) da vuelta todos los cliché s yexpecta-
tivas que uno podría tener sobre la película. Como un
aikidoka que se defiende con la fuerza de su adversa-
rio, Encuentro explosivo cambia de sentido todos los
prejuicios en su contra, los rebota y los pone a su
favor.

El secreto parece estar en contar la clásica historia
de espías, con sus múltiples peripecias a lo largo del
mundo, pero focalizando el relato en una típica chica
de pueblo, que va dejando atrás sus mejores años sin
enganchar a nadie ni cumplir ninguno de sus sueños
de niña. O sea, el personaje prototípico de una pelí-
cula romántica. En cambio, Roy Miller (el personaje
de Cruise, que es un poco el Cruise de Misión:
Imposible pasado de rosca y un jason Bourne simpáti-
co) es un agente superhombre que tiene todo absolu-
tamente bajo control, que nada se le escapa o le resul-
ta imposible. El choque de las dos visiones encontra-
das (y de dos géneros) resulta en la alternancia de
peleas brutales, miles de tiros, largas persecuciones y
decenas de muertos con las tribulaciones de [une, con
escenas de lo más triviales o los chistes más inocen-
tes. De todo eso resulta un humor bastante negro,
que es uno de los hallazgos del film. Al llevarlos a la
exageración, se explicitan los lugares comunes del
género, sobre todo los de las películas de acción con
espías, pero también de las comedias románticas.
Encuentro explosivo es una comedia romántica atrapa-
da en la matriz de una película de espías, en la que
están perfectamente dosificados el humor, el romance
y la acción.

Es que todo en el film es fuente de entretenimien-
to. La justificación de la acción a partir de la mirada
extrañada de las películas con persecuciones le permi-
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te a Mangold irse al carajo sin culpa, cosa que cumple
con talento y alegría. El delirio es el que manda -al
menos en la primera hora- y llega a su cenit en una
escena que se desarrolla en un tren, en la que uno de
los espías malos, después de sobrevivir a una cuchilla-
da en el pecho, es arrojado fuera del tren pero queda
pendiendo de una ristra de chorizos hasta que lo
revienta otro tren que viene en dirección contraria.
La acción es puro arrebato porque la posibilidad de
fallo y la incertidumbre del plan inicial están fuera de
lugar. Se sabe que los protagonistas seguirán con vida,
y probablemente juntos, pero todo lo que pase en el
medio será puro frenesí y diversión. Mangold trabaja
esas escenas de acción con planos un poco más largos
que lo habitual, dándole continuidad y confirmando
que la vertiginosidad de una escena poco tiene que
ver con la velocidad de los cortes de montaje. Hay
una toma particularmente brillante, en la que se ve,
desde adentro del auto en el que viaja june, que una
moto los persigue desde un carril paralelo de una
autopista; en cierto momento la moto desaparece del
campo y hay una pequeña fracción de tiempo con la
pantalla en total oscuridad, cuando el auto pasa por
debajo del otro carril. Al salir de la oscuridad, se ve la
moto sin conductor volando sin control y unas déci-
mas de segundo después se lo ve a Miller cayendo
sonriente sobre el capot, a pocos centímetros de la
cámara. Ese punto ciego no sólo abre el espacio a la
sorpresa, sino que además habilita a que pueda suce-
der cualquier cosa, hasta lo más absurdo.

Por otro lado (el romántico, si se quiere), Cruise y
Díaz forman una gran pareja. Permanecen juntos en
casi todo el film, tan juntos que casi podríamos
hablar de un tándem, en el que funcionan acoplados
el uno al otro, y cuando el tándem se desactiva la
película pierde vigor e intensidad. En esos momentos,
sobre todo al final, el film parece creerse a sí mismo y
se torna un poco serio. Con sincera melosidad y coin-
cidencias un poco abusivas, pierde parte de esa ener-
gía desquiciada del principio. Pero se reserva una
interesante vuelta de tuerca para la secuencia final,
que es el cambio de focalización. El relato se pone del
lado de Miller y es él quien vive las mismas elipsis
mentales que June y el que deberá asistir, atónito, a
un final digno de la peor comedia romántica, con
chiste pavo y todo. [A]
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La maquinaria
que regula la libertad

por Guido Segal

20 EL AMANTE N°219

H
ace un par de años tuve la oportunidad, junto
con Ezequiel Schmoller, de entrevistar a
Frederick Wiseman. En aquella ocasión, la char-
la telefónica fue breve, no porque Wiseman nos

haya concedido poco tiempo ni porque se haya negado a
responder alguna pregunta de nuestra extensísima lista,
sino porque las respuestas del realizador fueron breves,
concisas y, sin fallar una sola vez, al punto. La sensación,
muy similar a la de enfrentarse a una de las tantas pelí-
culas del director, fue la de estar dialogando con un dis-
curso sólido, sin fisuras, con un hombre convencido de
su trabajo, de los principios que lo rigen y, despojado de
toda pretensión de ego o de gran arte, de los objetivos
que se plantea al momento de hacer una película.
Parafraseando al gran [ohn Ford, decidimos titular a la
entrevista "Soy Frederick Wiseman y hago documentales
sobre instituciones". Influenciados tal vez por la simple-
za que el documentalista transmite, elegimos ir al punto,
no dar rodeos poéticos innecesarios.

Hace cuarenta años que Wiseman se dedica a hacer
lo mismo y no en vano, no por una falta de búsqueda,
sino porque, llamativamente, desde un comienzo
encontró la esencia de su trabajo. La sensación es que
no hay películas individuales en su filmografía, sino
piezas delicadas que componen un todo creciente, un
extenso tratado sobre el modo en que las sociedades
se organizan en sus diferentes esferas de poder.
Wiseman busca la institucionalización que rige a cada
ámbito humano -desde la salud mental hasta el siste-
ma policial, el sistema judicial, la red de transportes,
incluso la cultura y el arte- y extrae del lugar concreto
conclusiones generales sobre el funcionamiento del
cuerpo social, sobre los pilares que organizan toda
actividad humana y sobre las falencias de esas entida-
des que ordenan al hacer humano para alejamos del
caos. y lo hace, desde Titicut Follies (1967) hasta La
Danse (2009), sin subrayar, sin voz en off, sin música,
sin nada que no sea la presencia fantasmal de la cáma-



La Danse, el
ballet de la
Ópera de París
La Danse - Le
Ballet de l'Opéra
de Paris
Francia/Estados
Unidos, 2009, 159'
DIRECCiÓN

Frederick Wlseman
PRODUCCiÓN

Fredenck Wlseman
FOTOGRAFfA

John Davey
MÚSICA

Joby Talbot

ra, la observación pura y testimonial, la entrega total
de la puesta en escena a los sujetos filmados. Opina,
sí, pero no dice nada: respetando la ambigüedad total
de la realidad, el montaje construye una solidez ideo-
lógica, una mirada sobre lo que ocurre que resulta evi-
dente y, sin embargo, ausente. Es la maestría total en
el complejo arte de hacer parecer simple lo que en rea-
lidad es complejísimo.

El caso de La Danse es, aun tomando en cuenta esta
notable coherencia, atípico en varios sentidos. Salvo en
casos concretos, como La Comédie-Francaise (1996),
Wiseman suele entrometerse en ámbitos ásperos donde
la disputa es la norma, donde la ley férrea que constru-
ye el Estado se reproduce y determina cuál es el destino
de los hombres. Son lugares ríspídos, donde reina la
promesa de conflicto, lugares donde no abunda la
belleza sino la tensión y, muchas veces, la sordidez.
Wiseman suele ser, de algún modo, el complemento de
Michel Foucault, al equiparar la escuela, la corte, el
correccional juvenil y hasta el zoológico como espacios
de control, escenarios de una actividad organizada y
tendiente a educar los impulsos salvajes hasta lograr, a
cualquier costo, el adoctrinamiento de los miembros
díscolos de la sociedad. En oposición, La Danse se cen-
tra en el trabajo diario del Ballet de la Ópera de París,
en sus ensayos y en el metódico esfuerzo colectivo por
lograr la perfección de lo etéreo, de lo sublime, de lo
insoportablemente estético. Que hay orden y disciplina,
sí; que hay una firme intención de unificar a las subjeti-
vidades, también, pero con otros fines, con la intención
de elevar al espíritu de los bailarines y producir belleza.
No hay dudas de que estamos ante una película institu-
cional de Wiseman, pero todo en La Danse respira liber-
tad, calma, reposo para la vista.

El ballet no es precisamente uno de los modos de
expresión artística más valorados a nivel masivo. Suele
asociárselo a cierto snobismo y preferencia de clase, a
entretenimiento de gente con dinero que puede darse
el lujo de pagar las carísimas entradas y que tiene, a ojo
popular, la formación necesaria para apreciar el conjun-
to de sutilezas y giros que dan cuerpo a la danza. Pero
el documental de Wiseman no se trata de ensalzar lo
snob o lo elevado del ballet, sino de pensar al ballet
como trabajo, a la Ópera de París como ámbito laboral
donde uno puede observar las mismas colaboraciones,
competencias y tensiones que en cualquier otro espacio
de producción. Por eso centra gran parte de la película
en los ensayos: los bailarines sudan, fallan, corrigen,
repiten; los maestros prueban, elogian, se frustran, criti-
can, piden volver a empezar. Y no sólo eso, Wiseman
filma a todos y cada uno de los integrantes de la insti-
tución: los obreros que pintan y arreglan con enduido
las grietas del viejo edificio tienen su momento, del
mismo modo que la atareada y diplomática directora
artística del ballet. Las cocineras que salen a fumar su
cigarrillo son retratadas con idéntico énfasis que el
ensamble internacional de formadores de bailarines
que, una y otra vez, detienen el movimiento para pulir
un gesto. Incluso un extraño apicultor que habita en la
terraza del edificio es filmado en su actividad cotidiana,
invadido de pies a cabeza por abejas que lo circundan
expectantes, en uno de los momentos más hermosos y
enigmáticos de la película. No deja de ser un trabajo,
parece decimos Wiseman; no deja de ser una institu-
ción estratificada y jerárquica que depende de todas y
cada una de sus piezas para funcionar.

Como ocurre en la mayoría de las películas del
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director, uno siente que le regalan el privilegio de
entrar en un lugar que de otro modo tendría vedado.
Los sujetos de sus películas viven delante de cámara
sin mostrar la menor incomodidad, jamás se los ve
pendientes del ojo mecánico que los mira. Esa maes-
tría de volverse invisible ante las personas filmadas es
tanto o más valiosa que la precisión técnica del reali-
zador. Esta invisibilidad se refuerza luego por una pla-
nificación despojada y funcional al movimiento que
se desarrolla; en este caso, esa funcionalidad es espe-
cialmente importante, fundamental, dado que el
movimiento se trata, literalmente, de una danza. No
hay nada que enfatizar, no hay nada que sobrestetizar,
ya está todo allí. Por ese mismo motivo es tan funda-
mental el montaje en sus películas: la edición no pare-
ce elegir momentos privilegiados, sino las piezas justas
que conformen el entramado, que articulen esta
intención de totalizar un micromundo. El montaje no
ilustra, sino que da fluidez. Eso permite que uno
nunca se aburra en una película donde no hay hilo
conductor ni evolución ni conflicto, sino danza, sim-
plemente baile. Para Wiseman, el montaje es estructu-
ra dramática, es la senda que el espectador transita en
su viaje observacional.

La cuestión del trabajo merece una observación
más. A Wiseman no se le pasa por alto que, más allá
de la intensa exigencia que requiere el ballet, se trata
de un trabajo ajeno a la alienación del mundo laboral
actual. Y la película retrata el intenso goce que esta
gente atraviesa más allá de toda exigencia o detallis-
mo, se contagia de esa energía y, generosamente, se la
presta al espectador. El trabajo de bailarines y coreó-
grafos exuda libertad, alegría de vivir, entusiasmo.
Uno no 'puede no sentirse impregnado de esa vida ide-
alizada, por un momento se apropia del privilegio y
don de estas personas. Wiseman rápidamente contras-
ta esta licencia estética con los manejos de la directora
artística, que lidia con huelgas, regulaciones legales
que el Estado francés le impone al arte, con coreógra-
fos de ego s subidos y con bailarinas que alegan que el
cuerpo ya no les da para ciertas coreografías, pero no
nos priva de ciertas pausas y respiros que permiten
entregarse a la ensoñación sin olvidar que se trata de
una obra de estudio social.

Otra cuestión interesante es que Wiseman suele fil-
mar y estudiar su propio territorio, los Estados Unidos.
Allí busca el reflejo de políticas nacionales en los
pequeños universos que elige filmar en cada ocasión, y,
sin bien La Danse transcurre en Francia, la dinámica es
muy similar. Wiseman busca los ecos del gran país de la
libertad y el refinamiento, el país que pretende seguir
enseñándole al mundo cómo se come, cómo se baila,
cómo se alcanza la elevada perfección. Encuentra así,
colocando la cámara en el lugar justo, las contradiccio-
nes de Francia: la sofisticación pero también el autorita-
rismo que la sustenta, la libertad y la fraternidad pero
también la hipocresía con que muchas veces se ponen
en práctica, el reconocimiento de los mejores pero tam-
bién lo rápido que pueden ser olvidados para mantener
a la maquinaria en marcha. El campo de observación
cambió, pero no deja de ser una película de Frederick
Wiseman, el hombre que, sin intervenir, parece encon-
trar, en cada espacio y práctica, el modo de escenificar
las normas y límites que rigen nuestra existencia. Es, y
me perdonarán la excéntrica comparación, como
AC/DC: siempre hace lo mismo. Y lo hace tan, pero tan
bien, que sería ridículo pedirle que haga otra cosa. [A]
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Corriente
subterránea

A favor Fernando E. Juan Lima

El conflicto generacional frente al cambio de
los tiempos, los trenes que cruzan la pantalla,
la altura de la cámara, los interiores que se
vacían, se pueblan y se vuelven a vaciar en

una toma fija podrían remitimos a la obra de Ozu.
Pero estas referencias, así como la posibilidad de
interpretar la trama como el reverso de Historia de
Tokio (aquí quienes visitan son los hijos y no los
padres, se va de la ciudad al campo y no al revés, la
viuda del hijo ahora es la viuda casada con un hija),
no autorizan a dejar en esa comparación la valoración
de la película. Hacer esto implicaría perderse los mati-
ces que la enriquecen y controvierten las acusaciones
de cierta condescendencia hacia el público occiden-
tal. Nos encontramos aquí con algo bien distinto al
pretendido y decepcionante homenaje al clásico de
Ozu realizado por Doris Dorrie (Las flores del cerezo), a
la ciertamente más lograda y respetuosa dedicatoria
de Hou Hsiao-hsien (Café Lumiere¡ o a los productos
de "japonesidad pasteurizada" pensados para su dis-
tribución global (Final de partida, de Yójiró Takita, por
ejemplo).

Bajo una apariencia más transparente que la de las
obras anteriores que pudimos ver por estas tierras (las
estrenadas After Life y Nadie sabe, y Distance y Hana,
vistas en MdP y Bafici, respectivamente), Kore-eda
construye una historia en la que se pueden advertir el
cruce de elementos autobiográficos, reflexiones con
vocación de generalidad y múltiples referencias a la
cultura japonesa. Aun aceptando el aludido parentesco
con Ozu, parece mayor la influencia del menos conoci-
do Naruse. Sin perjuicio de señalar que los elementos
formales aludidos eran compartidos por ambos autores,
en el caso de este último ("descubierto" por aquí gra-
cias a las películas programadas por la Lugones en
2004) existen otros factores que nos hablan de su pre-
sencia. En el marco de una puesta en escena y una
música tranquilizadoras (esta última a veces demasiado
previsible, cabe decirlo), el clima creado por Kore-eda
en modo alguno roza la placidez, el humanismo y
hasta el optimismo que caracteriza a Ozu. Al conjugar
belleza, lirismo, poesía y ternura con dureza, crueldad,
perversión y hasta violencia, Un día en familia dialoga
con la mirada más moderna y pesimista de Naruse. El
título original (que remite a un tema musical cuya rela-
ción con la trama no cabe develar aquí, pero que elude
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la visión idílica de la familia tradicional); la idea de la
renuncia inevitable y dolorosa, pero desprovista de
romanticismo; la mayor explicitud en los diálogos; la
detallada construcción de personajes femeninos (rasgo
común con Mizoguchi); la idea final de que no existe
posibilidad de escape: todo eso recuerda al menos
conocido de los cuatro maestros clásicos del cine japo-
nés. El ámbito en el que éste mejor se movía era el del
shomin geki (films sobre la clase media baja). Y es aquí
donde Kore-eda se abre a la actualidad (aunque lo con-
temporáneo también era un rasgo de Naruse, hablamos
de contemporaneidades distintas), marcando la "deca-
dencia" o el cambio que va del padre médico (que, aun
jubilado, exige ser tratado de "doctor") a la realidad de
sus hijos (el primogénito, que seguiría su senda, falleci-
do; el segundo, con problemas laborales en un trabajo
considerado "menor"; la más pequeña, que trata de
volver a vivir con su familia en la casa paterna). El
padre cascarrabias y su cruel mujer (quienes parecen
unidos más por el resentimiento y la costumbre que
por algún sentimiento noble) no encuadraban en ese
género. Sus hijos sí.

Ya sabemos del excelente trabajo de Kore-eda con
los niños, así como de la elegancia con que estructura
la narración. En este caso, bajo el aparentemente pláci-
do flujo de las imágenes, subyace el conflicto relacio-
nado con el cambio de época y de paradigma familiar
y social. El personaje del padre, atado a la tradición, y
su mujer, que parece escapada de una obra de Tennesee
Williams (¿Ozu vs. Naruse?), pertenecen al pasado que
languidece; sus hijos son el presente y los niños, el
devenir. La mirada sobre la familia más que escéptica
es despiadada. Como en Naruse, todos los aparentes
temas no son más que un mismo tema. En Kore-eda
ese tema siempre es la muerte. La muerte del hermano
cuyo aniversario provoca la reunión familiar, la de los
padres, pero también la de la familia clásica patriarcal.
Los dos únicos movimientos de cámara son los que tie-
nen que ver con el acercamiento a la tumba del primo-
génito fallecido y, al final, la mirada que se eleva de
esa familia sobreviviente (y corrupta según los cánones
tradicionales) para posarse sobre un tren que pasa a lo
lejos. No está claro adónde nos lleva ese tren, pero sí
que, aunque el periplo esté poblado de decepciones,
traiciones y resentimientos, posiblemente sea mejor
que el recorrido realizado hasta ahora. [A]



Un Salomón
a la derecha,
por favor

En contra Marcos Vieytes

Las películas de Kore-eda que he visto (After Life,
Hana, Maborosi, dispuestas en el orden en el que
las conocí, y no en el de realización) forman un
cuerpo amable, lo que no impide que diversas

oscuridades las crucen y constituyan, tornando agridulce
la experiencia de verlas. La desaparición inexplicable y
repentina del padre en Maborosi, la miseria como condi-
ción de vida inamovible en Hana, el hecho de estar vien-
do una ficción protagonizada íntegramente por muertos
en After Life ejemplifican la sombría tendencia del cine
de Hirokazu. En aquella última, un grupo de funciona-
rios metafísicos cumplen con la tarea de ayudar a que los
muertos recientes escojan su recuerdo más feliz, puesto
en escena cinematográficamente luego para que, una vez
proyectado, suscite en quien lo ha elegido la misma grata
emoción que les causara la experiencia original. A medi-
da que ello sucede, los muertos van desapareciendo de la
sala en la que están viendo las imágenes, para trasladarse
eternamente al más allá de esa felicidad invocada. El
juego de reflejos entre la situación de los personajes y la
nuestra como espectadores es una de las más intensas
que yo recuerde, además de que el desnivel entre la fic-
ción y los testimonios frontales de no actores hacen de
esa película una superficie fascinante por heterogénea.
Algo similar sucede con Maborosi, film en el que la repre-
sentación de lo familiar gira alrededor de situaciones y
texturas sensuales y siniestras, así como en Hana, pelícu-
la en la que los envaramiento s del cine de época y la
pomposa exaltación de valores como los del honor y la
muerte en sacrificio se ven desbaratados por unas con-
venciones cómicas que recuerdan las de la comedia a la
italiana. En ninguna de estas películas se perciben pro-
puestas radicales de ningún tipo, sino, más bien, la
intención de evitar solemnidades y grandilocuencias.

Como si hubiera alcanzado el cielo siempre idéntico a
sí mismo de After Life, en 5till Walking Kore-eda consigue
concretar del todo esas pacíficas intenciones insinuadas
hasta el momento, y el resultado es no sólo una de las
películas más chatas y aburridas que se hayan estrenado
en lo que va del año, sino también una de las más irritan-
tes apologías del status qua. Eso no significa que este
cielo light, pasteurizado, carezca de conflictos a nivel
argumental, sino más bien que aquéllos no son tales, que
los opuestos presentados no se enfrentan verdaderamente
y ni siquiera son opuestos sino supuestos, que el final
abierto esconde, en realidad, un cierre previo reacciona-
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río, y que la forma audiovisual es la menos irregular, la
más uniforme y acomodaticia de todas sus películas.
Detrás de la emoción universal que genera la observación
del paso del tiempo, lo que está en juego es un discurso
que convalida no ya los roles sociales tradicionales sino
sus excesos, injusticias y abusos varios. Lo más irritante
de esta operación es que funciona casi que por defecto,
naturalizando conductas y formas de pensar a las que nos
sometemos por costumbre. Más aún en el caso de ficcio-
nes como ésta, en las que todo filo estilístico ha sido
mellado en pro de una idea lavada de realismo. Ficción
que no sólo carece de identidad autoral fuerte, sino que
también se aparta de la exageración marcada de los géne-
ros, identificados desde el vamos con extremismos e inco-
rrecciones políticas varias y, por ello mismo, expuestos
con relativa facilidad a la neutralización crítica. Todo
parece fluir como si no hubiera organización alguna de
los acontecimientos, sazonados con una dosis de sentido
del humor y trascendencia, tanto más demagógica cuanto
que aligerada de causalidad.

El foco de interés central de 5tiLL Walking no es el del
paso del tiempo. No asistimos a las distintas etapas en la
vida de un hombre, así como la película tampoco experi-
menta con la duración, tratando el tiempo cinematográ-
fico como materia autónoma. Lo que se pone en juego es
la idea de tradición, modelo o legado que estructura a
una sociedad, y resulta que la disyuntiva estándar cons-
truida por la película entre la razón fría, machista, deshu-
manizada y autoritaria del padre médico y la emoción
del hijo prudente, afectuoso, autónomo y relacionado
con el mundo del arte termina por no dirimirse. o se
puede postular una alternativa tan maniquea y luego
esquivarle el bulto a la elección, porque eso equivale lisa
y llanamente a optar por el mal, a dejar que las cosas
sigan su curso establecido, cuando éste es claramente
injusto. A esa indiferencia moral, a esa cobardía ética
suele llamársele erróneamente juicio salornóníco, cuando
lo que haría falta en casos como éste es un acto de valor
y astucia tan radical como el bíblico de Salomón para
jugarse por una decisión que denuncie la falsedad de
ciertas alternativas y establezca la verdad de un hecho. Si
se entiende que eso puede ser complejo de realizar en la
existencia, es inadmisible que suceda en la ficción. De
allí que la escena clave sea ésa del nieto político hablán-
dole solo a la noche, transformado en portavoz de la cal-
culada moderación de la película. [A]
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Pájaros volando
Argentina, 2010, 110'
DIRECCiÓN
Néstor Montalbano
GUiÓN Damián Dreizik
PRODUCCiÓN
Marcelo Schapces
MÚSICA Pablo Borghi
FOTOGRAFfA
Marcelo laccarino
MONTAJE
Alejandro Soler
INTÉRPRETES
Diego Capusotto, LUIS
Luque, Verónica Lllnás,
Alejandra Flechner,
Damián Drelzlk,
Vanesa Weinberg,
Juan Carlos Mesa,
Osky Guzmán, Tahiel
Arevalo, Lola Berthet
Atilio Pozzobón,
Claudia Puyó, Miguel
Cantilo, Norberto
Verea, Miguel Zavaleta,
Adolfo Sánchez,
Jacquie Declbe, Sonia
Boll, Eduardo Calvo,
Víctor Hugo Morales,
Antonio Cafiero.
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Los muchachos humoristas. La película arranca y vemos
la cabeza de Víctor Hugo Morales flotando en el espacio,
Su voz introduce el tema: "No estamos solos en el univer-
so, nunca lo estuvimos", Algo en el tono remite a películas
como ¡Marte atacal, así como el uso de imágenes gastadas,
de códigos misteriosos que ya conocemos de memoria,
aunque en este caso la cosa es menos cínéfíla. Un detalle:
después de este prólogo, la cabeza mira hacia un costado
para dejar paso a los títulos de la película. Este tipo de
comedia, se sabe, no puede sino ser autoconsciente.

Hay algo ligeramente anticuado (casi diríamos "pero-
nista") en Pájaros volando: una comedia argentina que
apunta a (y probablemente sólo pueda ser entendida por)
el público argentino. No se trata simplemente de los her-
mosos cameos que pasarán desapercibidos en otros lados
(como el gran momento con Antonio Cafiero); Pájaros
volando se alimenta de universos que son propios de este
país: la escena del rock en los ochenta, las sierras de
Córdoba y sus lugares energéticos, la feria híppíe, los tribu-
tos a Joaquín Sabina. Esta película no sale a cazar públicos,
y probable y lamentablemente eso limite su impacto; aun-
que, por supuesto, cuenta con el nombre de Diego
Capusotto.

A estas alturas, la presencia de Capusotto (como la voz
de Pedro Saborido, que hace un cameo también) alcanza
el estatuto de figura icónica yeso es un riesgo, Uno podía
suponer, al conocer los temas tratados en esta película
("hippies, rocanrol y platos voladores"), que nos íbamos a
encontrar con una versión larga de algunos de los sketches
de Peter Capusotto y sus videos, pero no. Sí, ambos (el pro-
grama y la película) exploran universos compartidos (el
rock, los seguidores del rock, el peronísmo), pero el medio
es todo, Si Peter Capusotto y sus videos explota pequeñas
viñetas con personajes caricaturescos que son en sí el chis-
te, la película presenta estereotipos (que son, como sabe-
mos, la realidad misma) y los desarrolla narrativa y cómi-
camente. Por decirlo de otra forma, José (el personaje
interpretado por Capusotto en la película, un rockero de
los ochenta) no es Pomelo.

Probablemente el punto más flojo de la película sea,
justamente, lo que tiene de desarrollo, A diferencia, como
dijimos, del programa de televisión de Capusotto (puro

humor, un chasquido que no puede durar más que unos
pocos minutos), Pájaros volando trabaja una historia, per-
sonajes con psicología (por más esquemática que sea),
una evolución dramática. Mucho de lo que vemos está
ahí, simplemente, como puente entre un momento y el
otro, como paso necesario para llegar a una conclusión.
Por más absurdo que sea lo que se cuenta (asumido, a su
vez, como tal), sigue una lógica narrativa demasiado rigu-
rosa. Esta comedia podría haber sido más alocada, más
veloz. Lo que nos interesa, después de todo, son los chis-
tes y, cuando llegan, muchos son muy buenos (véase el
mejor relato de abducción extraterrestre jamás filmado: el
flashback narrado por el personaje de Luis Luque). Pero, a
veces, tardan en llegar. ¿Le exigimos a Pájaros volando que
sea puro gag? A lo mejor sí. Es la paradoja insalvable que
enfrentan las películas de este tipo: untar el humor (que
es del instante) sobre una duración.

Humor de pueblo. Los espacios de esta película son muy
concretos, se pueden recorrer, los hemos recorrido infini-
dad de veces. La remísería, el café de barrio ("de siempre")
donde no sirven té de hierbas, la feria de artesanías de
pueblo; todos esos lugares son fundamentales porque
dicen más de lo que dicen. Los chistes de Pájaros volando
funcionan porque en buena parte quedan enterrados. Ese
humor no pasteurizado, el chiste que no necesita expli-
carse (el que no lo entendió, que no lo entienda), es el
corazón de esta película.

Una gran virtud de Pájaros volando es que sabe sacar
buena cosecha de los actores con los que cuenta. No
hablamos únicamente de Capusotto (que está menos
"Capusotto" de lo que esperábamos, y eso está muy bien)
o de Víctor Hugo o de Cafiero o de Miguel Cantilo, sino
también de Verónica Llinás (el centro humano y el senti-
do común de esta película), de Juan Carlos Mesa (un per-
sonaje completamente innecesario pero que nunca está
de más en la pantalla), de Damián Dreizik (que escribió el
guión). Luis Luque parece pasarse de rosca, pero su perso-
naje lo soporta. Pájaros volando funciona, en buena medi-
da, como película grupal, sobre todo en la construcción
de ese microcosmo s que es el pueblo Las Pírcas, cerca de
Chajarata, partido de Ojote. [A]



Pequeños manuales
de Historia

por Gustavo J. Castagna
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Cortometrajes
del Bicentenario
25 Miradas -
200 Minutos
Varios directores

Veinticinco cortos para 200 años de historia. El
25 de mayo ya pasó, la gente ocupó las calles,
y quedaron atrás los festejos y los discursos.
Ahora quedan los cortos, que se exhiben en

los cines; un grupo de trabajos concebidos por directo-
res de diferentes generaciones: miradas distintas, poé-
ticas opuestas, resultados poco interesantes.
La historia de estos dos últimos siglos construida en
nueve o diez minutos. No más necesita Inés de
Oliveira Cézar en Guillermina P. para explorar, desde el
presente, los diarios de viaje de aquellos primeros
habitantes de la gran ciudad y narrar, con humor e
ironía, la historia de una joven a la búsqueda de traba-
jo. Más concreto en el discurso, Los restos de Albertina
Carri -corto que cuenta con textos de Martha Dillon-
bucea en las películas mutiladas por la censura. En la
trinchera de Mausi Martínez, uno de los mejores traba-
jos, vuelve, en cambio, al pasado más lejano para con-
frontar a un porteño y a un provinciano en una situa-
ción de riesgo.

Claro, la Historia tiene su lugar preponderante y, en
este punto, la decisión de muchos trabajos resulta bas-
tante ingenua y desigual. Algunos recurren a la situación
epísódíca, como si se tratara de una pequeña viñeta,
mientras otros intentan abarcar 200 años en pocos
minutos. Acá sí el tratamiento de los cortos es meramen-
te escolar y didáctico (El abuelo, de Lecchi; Intolerancia,
de Iusíd: Mercedes, de Marcos Carnevale; Las voces y los
silencios, de Sorín; El espía, de Juan Bautista Stagnaro).
Un extenso viaje en tren hacia atrás en el tiempo, acom-
pañado por fragmentos de discursos en off de los últimos
200 años es lo que manifiesta Ser útil hoy de Víctor
Laplace, corto que se conecta con Gente querible de Favio,
construido a partir de escenas de films del director que se
mezclan con textos de Perón, Evita y otros personajes
fundamentales del siglo XX.

Si de comodidades estéticas se trata, el Himno
Nacional cantado por representantes de pueblos origi-
narios tiene su lugar en Para todos los hombres y mujeres
de buena voluntad, de Ricardo Wullicher. y para conti-
nuar con la misma prédica, (Mi) Historia argentina, de
Gustavo Postíglíone, elige el camino del álbum familiar

y del repaso pedagógico.
En Malasangre, de Paula Hernández, aparecen ideas

visuales de interés, cuando la directora observa la vio-
lencia de los años 70 desde el punto de vista de una
mujer dedicada a la limpieza. Paula de Luque, por su
parte, expresa su interés por el lenguaje publicitario en
La leyenda del ceibo; en tanto que Sandra Gugliotta, en
Posadas, se ubica en 1978 para narrar una pequeña
viñeta trágica, con un logrado tono dramático, sin recu-
rrir a golpes bajos ni emociones fáciles. Muchas directo-
ras, como se puede apreciar, participaron de los cortos
del bicentenario. También Celina Murga, quien ancla
en el pasado desde el presente, a través de los enigmas
que explora en Pavón. De manera irónica, Juan Taratuto
manipula imágenes de archivo para dar su propia
visión del bicentenario en Fallas de origen.

Dos cortometrajes toman el riesgo de ubicarse exclu-
sivamente desde el presente con la intención de trazar
un puente, acaso metafórico, con las raíces del pasado.
Es lo que ocurre en Una vez más de Gustavo Taretto, tra-
bajo en el que una joven pareja tiene las mismas discu-
siones de siempre, caminando por la calle. De similares
características, aunque arraigadas al estilo que manifies-
tan sus largos, Pablo Fendrik cuenta una (otra más) his-
toria de violencia en Hija del sol, con el protagonismo
de Emme a punto de parir.

También están los sketch es cómicos, cada uno con
sus variables y propósitos, en los que los 200 años apa-
recen expuestos a través del humor. Es el caso de Más
adelante de Lucía y Esteban Puenzo, ubicado hace cien
años, con los protagónicos de Luis Luque y Diego
Peretti, en una fábula en la que el joven cine de enton-
ces adquiere un gran peso dentro de la historia. Y no
podía faltar el trío formado por Néstor Montalbano en
la dirección, Pedro Saborido en el guión y Diego
Capusotto en la actuación (más Luque, otra vez) en
Chasqui, divertido corto que, eso sí, no disimula su pos-
tura de recreo durante el rodaje de Pájaros volando. No
tuvimos acceso, por lo menos hasta ahora, a los traba-
jos de Sabrina Farji, Pablo Trapero, Lucrecia Martel y
Adrián Caetano para llegar a completar los 25 cortome-
trajes. Hasta dentro de cien años. [A]
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Miss
Tacuarembó
Uruguay/Argentlna/
España, 2010, 95'
DIRECCiÓN
Martín Sastre
GUiÓN Martín Sastre,
basado en la novela de
Dani Umpi
PRODUCCiÓN
Óscar Azar, Jesús
Corredera, Carlos
Mentaste, Dlego
Robino, María
Zanocchi
FOTOGRAFfA
Pedro Luque
MÚSICA
lgnacio Pérez Marín
CANCIONES ORIGINALES
Alejandro Sergi
MONTAJE
Sebastián Dubé
INTÉRPRETES
Natalia Oreiro, Sofía
Silvera, Mike
Arnigorena, Rossy de
Palma, Graciela
Borges, Alejandro
Tous, Jeannette
Rodríguez, Melina
Petriella, Mónica Villa,
Mirella Pascua!, Dlego
Reinhold.
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Soñar, soñar

A favor Lilian Laura Ivachow

Chistes y números
musicales

En contra Gustavo J. Castagna

Miss Tacuarembó es una película encantadora, des-
pareja, ambiciosa, arriesgada, lúdíca, ingenua,
predecible y (para algunos) irresistible. La relación

que mantiene con el teleteatro y las diversas formas de la
cultura kitsch ochentosa es de pura y módica diversión.
Apenas se distancia de sus materiales para revivir y reavi-
var sus brillos. Cuando Natalia Oreiro (niña) y Diego
Reinhold (niño) representan "El baile de los pajaritos" de
Los Parchís, la coreografía y puesta de cámara emula a la
del clip del popular grupo.

Miss Tacuarembó puede tomarse como ligero pasatiem-
po, pero no por eso deja de referir al mundo. La vida es
intolerante en un pueblo chico. La Iglesia se entromete
en la intimidad más sagrada. El mundo está lleno de
gente miedosa que nos quiere transmitir sus miedos pero,
además, está lleno de marquesinas y descollantes resplan-
dores. El kitsch no sólo habita en los medios de comuni-
cación. Nada más kitsch que un parque temático
religioso. Nada más kitsch que verdades bíblicas sacadas
de contexto (comparables a líneas de diálogo de teletea-
tros) y transmitidas a modo de sentencia por catequistas
de limitadísima formación. Miss Tacuarembó no se distan-
cia del patetismo de sus personajes. Camina con él acep-
tando que todos mamamos miserias, deseos de pacotilla y
verdades de cotillón. Rescata al Cristo que resucita y baila
más que al del padecimiento. "Gozaos y alegraos", dice
en el Evangelio según San Mateo.

y si la película falla es por sus actuaciones (desiguales)
y sus falencias narrativas, y no por pretender ser lo que
no es. "Odio los noventa", dice Natalia cuando queda
fuera del casting de un reality. Como maldecid a por la
frase, la película patina en esta década; la parodia se des-
dibuja y pierde la fuerza de las escenas remitentes a la cul-
tura ochentosa. Es como si la ambición de los protagonis-
tas se apropiara del film cuando pretende cruzar tiempos,
remozar géneros, criticar instituciones, construir épocas,
divertirse, parodiar, homenajear. .. Demasiado, quizá. Pero
¿no es mejor pecar por exceso que por calculada y segura
previsión cuando lo que predomina es la diversión, la tor-
peza y el encantamiento? [A]

N atalia Oreiro les pone cuerpo, voz, garra, ganas,
inteligencia y buenas interpretaciones a sus dos
personajes en una película menor. No está mal el

intento del director debutante, pero el problema mayor
de Miss Tacuarembó es su mirada contemplativa, de
homenaje rancio, de invocación sin riesgo a algunos
materiales descartables de la década del 80. No se rein-
terpreta una película de Los Parchís, se pretende recons-
truida. No se observa de manera diferente alguna
escena de Flashdance, se la construye de forma casi
explícita, sin mirada subliminal. Se admira demasiado
aquello que se cree importante, no se toma distancia, se
transforma en un plagio berreta.

¿Y entonces? Y... Miss Tacuarembó está cerca de Casi
Ángeles y algún éxito de Cris Morena de los últimos
veinte años en versión clase B. Y en un momento se
acumulan demasiado las referencias y las citas a marcas
de perfumes y productos de aquellas niñas o adolescen-
tes ochentosas, convirtiendo al film en un catálogo de
algo que existió y que, de acuerdo a la forma en que se
expresan los materiales, no merecía ser resucitado.

También aparecen los Monty Python y La vida de
Btian, Uf, los Python, referentes antíclerícales, antisiste-
ma, antí-té-de-Ias-cinco-de-la-tarde, y sus burlas a las tra-
diciones británicas, a la reina, a la Iglesia, a los creyen-
tes. Está bien, digamos que algunos de sus sketches (por-
que buen cine nunca hicieron) eran divertidos. Pero
¿valía la pena el número sin gracia de Mike Amigorena
como Cristo fashion? No resulta ni original, ni blasfe-
mo, ni anticlerical. En todo caso, es un ejemplo de
humor tardío que sólo puede incomodar al cardenal
Bergoglio y a algunos de sus inquisidores y seguidores.

Miss Tacuarembó es una película indecisa, temerosa
de aquello que quiere exhibir. Queda en una zona
indescifrable: es medio kitsch, algo cool, medio gra-
ciosa, algo bizarra, medio anticatólíca, algo estúpida,
medio de culto gay, algo grasa. Queda en la exposi-
ción de lo representado sin ironía ni humor. Se queda
allí, en ese inerte lugar que ocupan las películas falli-
das. [A]



Chéri

Reino Unido/Francia/
Alemania, 2009, 92'
DIRECCIÓN

Stephen Frears
GUIÓN

Christopher Hampton
MÚSICA

Alexandre Desplat
FOTOGRAFfA

Darius Khondji
MONTAJE

Lucia Zucchetti
INTÉRPRETES

Michelle Pfeiffer,
Rupert Friend, Kathy
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Joe Sheridan, Toby
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Plan B

Argentina, 2009, 103'
DIRECCIÓN

Marco Berger
GUIÓN Marco Berger
PRODUCCIÓN

Martín Cuinat. Mariano
Contreras
FOTOGRAFfA

Tomás Pérez Silva
MÚSICA Pedro Irusta
INTÉRPRETES

Manuel Vignau, Lucas
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Quinteros, Ana Lucía
Antony, Damián
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Fácil es juzgar a esta película por su apariencia
qualité. No falta la época con sus encajes y pala-
cios, su despliegue de hipocresías y protocolos, de

calladas artimañas, de ambiciones secretas. Allí está
también -elemento indispensable- el texto literario que
sostiene todo esto, a lo que viene a sumarse la oportuna
aparición de Michelle Pfeiffer para propiciar relaciones,
más fáciles que peligrosas, con esa otra adaptación del
director que también la cuenta entre sus huestes,
Relaciones peligrosas (1988), en ese caso sobre la novela
epistolar de Pierre Choderlos de Laclos.

Sin embargo, con toda esta pesada carga a cuestas,
Chéri evade los encasillamientos. o sólo porque
Colette no es una escritora del canon, sino además por-
que su novela no viene a insuflarle importancia a la
película de Frears. En cambio, el texto se hace presente

En los últimos años, nació un nuevo subgénero
en la ueva Comedia Americana al que se le dio
el nombre de bromance. Las bromantic comedies

son películas que exploran la amistad masculina
mediante la estructura de la comedia romántica tradi-
cional. Si bien los protagonistas nunca llegan a "con-
cretar", las amistades en películas como Supercool, Piña
Express y Te amo, hermano son tratadas como si fueran
historias de amor, sin ningún tipo de miedo a la hora
de expresar sentimientos. La escena de Supercool en la
que ambos protagonistas se declaran amor mutuo es
emblemática en este aspecto; más aún tratándose de
una película sobre la adolescencia, cuando se suele
tener mucho miedo con estas cosas. Años después
llegó Te amo, hermano, que ya desde el título nos esta-
blece cómo viene la cosa. Pero en ninguna de estas
películas se llega a ir más allá.

Plan B tiene una premisa bien bromantic, aunque en
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mediante la inclusión de esa sigilosa voz en off (a cargo
del mismo director) que le otorga al relato un tono
risueño, de allí que la historia adopte la forma didáctica
de la fábula para que los personajes puedan jugar libre-
mente su papel de animales simpáticos y ridículos. Por
su parte, la época, ese intrincado enjambre de intrigas y
silencios, no está sujeta como en Relaciones peligrosas a
una mirada crítica, y es apenas el contexto adecuado
para ese modo de decir íntimo que acompaña a la sem-
blanza caricaturesca.

Con candoroso espíritu bufonesco, el director des-
pliega entonces, simplemente, la trágica historia de
amor entre Lea de Donval, una cortesana retirada, y
Chéri, un joven esmirriado, ojeroso y propenso a los
excesos, a quien Lea debe iniciar en las artes amatorias.
La ironía no se hace esperar porque, como en toda tra-
gedia, los planes del destino y los de sus protagonistas
no concuerdan. El tiempo, la diferencia generacional
entre los amantes, parece ser la brecha insalvable que
precipita el desencuentro. Es que el joven Chéri es
como el siempre ciego Edipo, que antes de perder la
visión ya andaba viendo sin ver; tiene la energía de sus
pocos años pero también la cortedad de miras, fruto
quizás de su corta experiencia. Lea de Donval, por el
contrario, es astuta y sabia, pero parece haber cometido
un error imperdonable que es haber nacido antes de
tiempo. ¿Cuál es entonces la moraleja de esta historia
sencilla? Las mujeres son víctimas del paso de los años,
parece decir la sarcástica Colette en las cándidas pala-
bras que cierran el relato. Los hombres, de su propia
tontería. MARCELA OJEA

clave barrial local y con una vuelta de tuerca: Bruno
quiere recuperar a su ex novia y, luego de enterarse de
que Pablo, el nuevo novio de ella, tuvo tiempo atrás
una experiencia con un tipo, decide seducirlo. La dife-
rencia entre la ópera prima de Marco Berger y aquellas
películas donde nunca hay ningún tipo de confusión
en lo que sienten los personajes es que aquí esto sí ocu-
rre. Si bien nace una gran amistad entre ambos, luego
surgen las dudas de si se trata o no de algo más. Y
quien más exterioriza todo esto es Bruno, el autor del
plan y el que siempre estuvo con chicas.

A pesar del desarrollo bastante pobre de los persona-
jes secundarios, en especial de la novia en cuestión (la
chica ramonera, en cambio, resulta un hallazgo), Berger
logra generar empatía con los protagonistas durante
gran parte de la película; logra que aquella improbable
historia de amor entre estos dos hombres pueda resul-
tamos factible. La estructura de la película responde, en
gran parte, a la de este tipo de comedias románticas,
con un toque de Nuevo Cine Argentino por el lado de
los diálogos y la puesta en escena (NCA meets NCA).
Pero, a la hora de resolver el conflicto, notamos que
Berger parece no haber visto ninguna de las películas
antes mencionadas, ni ninguna otra comedia romántica
convencional, porque algo que podría haber sido sido
resuelto en pocas escenas o mediante una simple
secuencia de montaje termina extendiéndose innecesa-
riamente, y así tenemos minutos y minutos, plano tras
plano de los protagonistas mirando hacia la nada. Sobre
el final repunta y nos regala una última escena memora-
ble, pero no deja de resultar extraño que una película
que parece salida de un subgénero termine fallando por
no conocerlo demasiado. JUAN PABLO MARTfNEZ
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Shrek para
siempre

Shrek Forever After
Estados Unidos.
2010.94'
DIRECCiÓN Mike Mitchell
GUiÓN Josh Klausner.
Darren Lemke
PRODUCCiÓN

Teresa Cheng. Gina
Shay
MÚSICA

Harry Gregson-
Williams
CON LAS VOCES DE

Mike Myers. Eddle
Murphy. Cameron
Diaz, Antonio
Banderas. Walt Dohm.
Julie Andrews. John
Cleese.

La chica que
soñaba con
una cerilla y
un bidón de
gasolina

Flickan som lekte
med elden
Suecia/Dinamarca/
Alemania. 2009. 129'
DIRECCiÓN

Daniel Alfredson
GUiÓN
Jonas Frykberg. basa-
do en la novela de
Stieg Larsson
MÚSICA Jacob Groth
FOTOGRAFíA

Peter Mokrosinski
EDICiÓN

Mattias Morheden
INTÉRPRETES

Noomi Rapace.
Michael Nyqvist, Lena
Endre. Sofia Ledarp
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La saga del ogro verde llegó a su fin, nueve años des-
pués de comenzada. En aquel 2001 que hoy parece
tan, tan lejano, Shrek consiguió un respetable con-

senso de crítica y público, se convirtió en la primera
ganadora del Oscar a Mejor Largometraje Animado y
hasta fue algo así como la Cenicienta de Cannes, donde
compitió con películas de los hermanos Coen, Godard,
Lynch, Moretti, Sokurov e Imamura. Pero el desenfado
pop y el ímpetu festivo con que la Shrek original acome-
tía los cuentos de hadas tradicionales (y las tradiciones
de Disney para contarlos con dibujos) fueron desvane-
ciéndose, a lo largo de las entregas sucesivas, hasta dejar
una vulgar calabaza donde una vez creímos ver una mag-
nífica carroza. El zapallazo se veía venir a la legua, o por
lo menos desde la indescriptible tercera entrega de la
serie, pero el ogro mimado de Dreamworks no podía
quedarse afuera del negocio 3D ni de la posibilidad de

Sila trilogía policial Millennium del sueco Stieg
Larsson no termina por convertirse en un fenóme-
no planetario y multiplataforma del tamaño de

Harry Potter, es porque: a) no se trata de un producto
infantil (entonces no hay merchandising ni 3D, lo único
que al mundo de la jada le importa realmente), y b) el
autor de las novelas murió. Este último dato pudo haber
ayudado en la fundación mitológica de Millennium, pero
no sirve ya para alimentar la maquinaria, que se las tiene
que arreglar con lo que hay. Y se las arregla bastante bien:
la saga ya tiene tres películas suecas, que a su vez se con-
vertirán, convenientemente engordadas, en una mini serie
de 6 x 90'. Además, David Fincher está preparando la ver-
sión USA de la primera novela (The Girl with the Dragon
Tattoo), con Daniel Craig en el rol del periodista progre
Mikael Blomkvist, encarnando un caso que la propia
revista Millennium bien podría informar: Craig puede

vender unas cuantas cajitas felices más. De modo que
aquí está Shrek de nuevo, sin muchas más ideas que repe-
tir las gracias pasadas prácticamente de manera literal,
aunque ahora en el contexto de una copiarodia (des)ani-
mada de Qué bello es vivir, riéndose de ellas ruidosamente,
como esos viejos cuentachistes televisivos estilo Café
Fashion -perdón por el infausto recuerdo-, a ver si
alguien se contagia. Lo logra, apenas, en un par de inter-
venciones de la versión domésticamente achanchada del
Gato con Botas. Otro mérito de la película es que el uso
del 3D es relativamente discreto. De cualquier forma, sin
haber visto la versión en 35mm, no es disparatado supo-
ner que Shrek para siempre sea igual de aburrida sin impor-
tar en cuántas dimensiones se la mire. El ogro atraviesa
una suerte de crisis de los 40, agobiado por la vida fami-
liar, aburrido, deprimido e irritable (en el New York Post,
Kyle Smith bromea con que la película podría haberse
titulado Shrek, crítico de cine); el villano de ocasión,
Rumpelstiltskin, se aprovecha de su nobleza para reescri-
bir la historia sin el héroe y con él mismo como dictador
de Muy, Muy Lejano. Y todo vuelve a empezar: Shrek
tiene que enamorar a la ahora princesa guerrera Fiona,
hacerse amigo del alternativamente desconfiado y con-
fianzudo Burro, mirar al siempre desaprovechado Gato
haciendo ojitos, salvar el día. El cansino déjá vu resultan-
te parece la reunión de una banda cuyos integrantes no
se dirigen la palabra hace años para grabar un "grandes
éxitos". i siquiera necesitan un poco de corazón para
sonar mejor que la última vez (vg. Shrek Tercero),pero no
deja de ser un final muy poco feliz. Como cantaban los
españoles de El Niño Gusano en "El rey ha muerto", el
más triste final de un cuento. AGUSTíN MASAEDO

meterse a hacer esta película porque la crisis financiera le
pegó a MGM tan fuerte que aún no hundió pero sí tocó a
la franquicia 007.

y entre Potter y Bond, ya que los mencionamos, se
puede ubicar la trilogía fílmica Millennium, cuya pieza
central llegó a los cines locales tras una profusa circula-
ción pirata (¡y después quieren que la MGM se salve, por-
dió!). Del primero, este film dirigido por Daniel Alfredson
(que también se encargó del tercero) retiene el alíento ini-
cial, cuando allá por 2001-2002 Chris Columbus adapta-
ba los primeros títulos con una falta de vuelo sorprenden-
te (chiste pésimo: "raro para un niño mago"), acaso deri-
vada de sus propias limitaciones y del peso del best seller.
En las primeras Harry Potter y en las tres Millennium, lite-
rales en el peor sentido, uno podía llegar a imaginar, en el
corte de una escena a la siguiente, el paso de una página
gigante, pesadísima, que barría la pantalla de derecha a
izquierda y habilitaba el desmañado avance de la acción.

En cuanto a Bond, Millennium funciona como contra-
cara, actualizando radicalmente la idea de buenos y
malos. En las antípodas de la prestancia tiemíngiana, la
sordidez larssoniana: todas las personas son feas y casi
todas son malas, y un gesto individual y moral en el
medio de la oscuridad y la roña (en busca de justicia o
venganza, lo mismo da) alcanza para alumbrar un
mundo, un ámbito de pertenencia y una contraseña pla-
netaria, en la forma de un fenómeno literario que va en
camino de serio también en el campo de lo cinematográ-
fico. Millennium indica que los tiempos han cambiado:
todos queríamos ser Bond, pero ahora nos arreglamos,
simplemente, con que por ahí afuera haya un Mikael
Blomkvist o una Lisbeth Salander. MARCELO PANOZZO
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Partir

Partir
Francia, 2009, 85', DIRIGIDA POR Catherine Corsini,
CON Knstln Scott Thornas. Sergi l.ópez, Yvan
Attal.

Temeraria actitud la de Corsin i, que
busca acercarse al melodrama hurgan-

do en la superficie de los lugares más tri-
llados, eludiendo cualquier psicologismo y
trabajando con las situaciones típicas (y
tópicas) de la mujer insatisfecha que reca-
la en la infidelidad. Semejante actitud,
con la que a priori se podría estar de
acuerdo, cae en saco roto apenas comen-
zada la película: la primera escena corres-
ponde al final, y alcanza el menor asomo
de esa vena que divide la frente de Kristin
Scott Thomas (signo un poco inflado de
su insatisfacción) para adivinar que se
viene un tour de force bastante rancio, de
poses más bien serias y movimientos cal-
culados al milímetro. La película se trasla-
da seis meses atrás, para hacernos asistir
(sin mover jamás el amperímetro) a la
consumación del amor entre Suzanne,
esposa burguesa de adinerado cirujano
(Attal), y el obrero Iván (López, por
supuesto) que viene a refaccionar la casa.
Lo que sigue parece querer arañar el status
de amor "fou", pero casi nunca lo logra.
Suzanne larga todo, dejando atrás hijos y
calor burgués, pero a los cuerpos de la
Scott Thomas y de López les falta tempe-
ratura para sostener el desafío. Sus inter-
pretaciones se pasan de híper correctas y
rozan el ridículo: la escena en que
Suzanne visita el departamento de Iván,
con el sobreactuado juego previo al sexo,
así lo atestigua. Paradójicamente, la estra-
tegia formal de Corsini termina dejando a
sus personajes indefensos frente a esa
sucesión de eventos sin la sustancia sufi-
ciente para volverse creíbles, como ese
episodio en el que Suzanne, con su fineza
apenas ensuciada por la tierra labrada,
recolecta melones junto a decenas de
inmigrantes, convertida por amor en tra-
bajadora precarizada. Cuando la pareja
sufra la falta de dinero y el "corte de víve-
res" del furioso cornudo, a uno le dan
ganas de aplaudir al personaje de Attal, a
pesar de que es insufrible. IGNACIO VERGUILLA

Interview

Estados Unidos, 2007, 84', DIRIGIDA POR Steve
Busceml, CON Steve Buscemi, Sienna Miller,
Michael Busceml, Tara Elders.

Theo Van Gogh fue un cineasta holandés
de nombre célebre que, a pesar de sus

trece películas y de sus cuatro premios de la
Academia Holandesa, debe su fama, esen-
cialmente, al hecho de haber sido asesinado
por un fanático musulmán, presuntamente
debido a sus artículos contra aspectos del
Islam, y a un cortometraje en el que atacaba
ciertos elementos dogmáticos de esa reli-
gión. Interview es una remake inspirada en
el mismo guión del film realizado por Van
Gogh en 2003; es un relato centrado de
manera excluyente en dos personajes: un
periodista, corresponsal de guerra, dedicado
a temas "comprometidos", y una estrella de
telenovelas a la que, contra su voluntad, el
periodista debe entrevistar (una tarea que,
obviamente, realizará con marcado disgus-
to). Las películas cuyas tramas se desarrollan
a partir de las relaciones entre dos persona-
jes contrapuestos dentro de un espacio
único necesitan de determinadas condicio-
nes. La primera es que el relato sea sosteni-
do por las actuaciones, un rubro en el que
Buscemi está correcto y Siena Miller es una
auténtica sorpresa, por la carga de ambigüe-
dad y contenida sensualidad que le otorga a
su rol. Luego, es necesario que se haga una
adecuada utilización de aquel espacio, a fin
de evitar las tentaciones de la teatralidad,
algo logrado por momentos en el film.
Finalmente, la tercera condición es la exis-
tencia de un guión preciso, con diálogos
ajustados que hagan avanzar el relato de
manera fluida. Este aspecto es el más débil
de la película, ya que recurre de manera
innecesaria a diferentes vueltas de tuerca
que provocan continuos cambios en la
mirada sobre los personajes, en una perma-
nente búsqueda de ingeniosidad -sobre
todo en los momentos "dramátíco"- que
perjudica ostensiblemente los resultados
finales. Un film que, si no fuera por Sienna
Millar, sería inmediatamente olvidable.
JORGE GARCfA

El viaje de Avelino

Argentina, 2009, 62', DIRIGIDA POR Francis Estrada.

Es un lugar común hablar de los cada vez
más difusos límites que se establecen

entre el cine documental y el de ficción, y
esta película es una acabada muestra de
esto. El film reconstruye los dramáticos
hechos vividos en el año 2005 por Avelino
Vega, un campesino habitante de una árida
y pedregosa región de Catamarca que, ante
la prolongada enfermedad de su pequeña
hija y luego de haber fracasado en el inten-
to de sanarla por medio de una curandera,
decide emprender un viaje con la niña,
montado en su burro, hasta encontrar un
médico que la cure. La película, en su pri-
mer tramo, cuando describe la vida cotidia-
na de la familia y los vanos intentos por
curar a la pequeña, opta por un registro de
tono marcadamente documental, aunque
sin acudir a las fórmulas habituales de la
voz en off y las entrevistas. Con el empleo
del tiempo real, el director consigue -sin
apelar a la denuncia explícita ni tampoco al
sentimentalismo- expresar con rigor la
dureza con que se vive cada día y la ausen-
cia de perspectivas para modificar la situa-
ción. A partir del momento en que Avelino
emprende su viaje, el film se aproxima
mucho más a un relato ficcionalizado; pero,
al mismo tiempo -y tal vez en su afán de
evitar concesíones-, Estrada toma una exce-
siva distancia del personaje, lo que impide
una conexión emocional directa con él. Da
la impresión de que en ese tramo la película
se "comprime" demasiado, restándole
intensidad al periplo del protagonista. Es
posible que el aspecto más interesante de
una obra, en última instancia, decorosa
pero sin demasiado vuelo sea la posibilidad
de reflexionar, una vez más, sobre los lími-
tes entre ficción y realidad; una realidad
que, como lo señala un cartel al final de la
película, ofreció años después un caso simi-
lar con una resolución menos feliz. JG
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Son como niños

Grown Ups
Estados Unidos, 2010, 102', DIRIGIDA POR Dennis
Dugan, CON Adam Sandler, Kevin James, Chris
Rock, David Spade, Rob Schneider, Salma Hayek,
Maya Rudolph, Mana Bello.

Cinco amigos de la infancia (lames, Rack,
Sandler, Spade, Schneider), acompaña-

dos por sus respectivas familias, se reúnen
en un centro vacacional de Nueva
Inglaterra para esparcir las cenizas de su
antiguo entrenador de básquet en el mismo
lugar donde treinta años antes habían cele-
brado el triunfo en un campeonato juvenil.
Mientras los padres renuevan su camarade-
ría y las madres pocas veces dejan de ser un
mero accesorio, los niños deben ser forza-
dos y enseñados a jugar al aire libre.

Entre el Sandler guionista y la Nueva
Comedia Americana se han interpuesto esos
vicios que le achacamos a lo peor de la pro-
ducción cinematográfica: solemnidad, sen-
siblería, la necesidad de dejar un mensaje a
los espectadores y el ineludible final alec-
cionador. El humor anárquico, irruptívo,
liberador e infantil se ha convertido en con-
vencional y conservador. Los estallidos de
ira cedieron su lugar a situaciones de gracia
remañida. Lo que el humor de Sandler tenía
de atractivo se licuó en una batería de per-
sonajes secundarios, delineados con pereza,
que no brindan más que escasísimos
momentos de comedia.

La reiteración de gags como el del nene
de cuatro años que aún toma el pecho, o el
de la abuela que se tira pedos, o la oposi-
ción entre las hijas hermosas y la hija fea
de Schneíder, en vez de aportar a la cons-
trucción cómica, ralentízan, saturan y ago-
tan. La pequeña participación de Steve
Buscemi apenas levanta la pobre puntería
de la película, sepultada bajo el peso de
sketches inconexos y de actuaciones medio-
cres, en particular la de Salma Hayek,
(quien todavía no ha aprendido a actuar y
hablar en inglés al mismo tiempo). Los úni-
cos chistes que funcionan son los que, pro-
piciados por Sandler, se desarrollan en la
interacción de los cinco amigos, lo que per-
mite sospechar que, sin el lastre de la fami-
lia, la comicidad habría sido otra cosa.
Aquí, Adam Sandler no creció, se avejentó.
y con él, su humor. MARINA LOCATELLI
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Portadores

Carriers
Estados Unidos, 2009, 84', DIRIGIDA POR Alexy
David Pastor, CON Lou Taylor PUCCl,Piper Perabo,
Emily VanCamp, Christopher Meloni.

Es curiosa la ópera prima de los pastores
catalanes, porque no se trata de un film

de zombis sino de una historia sobre la
desintegración definitiva de una familia, en
este caso, integrada por dos hermanos. En
efecto, las imágenes caseras del inicio anun-
cian que hubo un mejor mundo que el
actual, ése que recorren los dos personajes
con sus chicas por la ruta, buscando refugio
en una tierra devastada por un virus. Pero
Portadores no muestra ni le interesa explicar
el motivo del desastre, sino las secuelas, el
afán de supervivencia, el temor al contagio.
Importa ese viaje hacia la nada misma antes
que la pelea frente a los contagiados -que
los hay, y muchos- o los que están a punto
de ser infectados. Es una travesía con dos
estaciones que intimidan, especialmente,
cuando el grupo se encuentra con un médi-
co que decide sacrificar a unos niños ya
enfermos. El pasado de los hermanos, de
acuerdo al inicio, también reaparece: uno de
ellos, el que domina al otro, incluso abando-
na a su novia, en tanto el otro, tímido e
introvertido, será quien deba tomar las deci-
siones extremas. Es en este tema, acaso el
más importante, donde Portadores muestra
su costado más débil: los diálogos resultan
sentenciosos, los actores son horribles, la
película pretende llegar a una trascendencia
que oscila entre aforismos y frases hechas
sobre el destino del mundo y el dilema fami-
liar que parece no tener resolución. Por eso,
el desenlace también resulta inválido: vuel-
ven las películas caseras del inicio que ya se
habían olvidado (y que están mejor filmadas
que el resto), una de las dos parejas parece
que sobrevivirá al desastre, retornarán los
barbijos frente al miedo y, obviamente, no
se sabe qué pasará el día después. Pero surge
el interrogante: ¿por qué los hermanos
Pastor no decidieron explorar el personaje
más interesante de Portadores, aquel doctor
decidido a salvar almas para evitar el sufri-
miento? GUSTAVO J. CASTAGNA

Esta cajita que toco tiene
boca y sabe hablar
Argentina, 2008, 62', DIRIGIDA POR Lorena García.

Un buen día, Lorena García decidió
abandonar su profesión de periodista

de espectáculos, que había ejercido por
varios años, y se radicó en el Noroeste
argentino (más precisamente en Tilcara),
una tierra que desde niña la había atraído.
Allí comenzó a relacionarse con
copleros/as del lugar, personajes que refle-
jaban, a través de su música ascética y pri-
mitiva, toda una tradición cultural de
siglos. Es que la copla norteña expone a
través de sus versos, muchas veces impro-
visados, las penas y alegrías de los habitan-
tes de la zona. Antes de realizar esta
película, la directora había filmado un cor-
tometraje centrado en la figura de Julia
Vilte, una legendaria coplera del lugar, que
vuelve a tener aquí un rol protagónico. La
idea central del film es demostrar cómo la
copla tradicional lugareña, la que se ejecu-
ta sólo con el acompañamiento de una
caja, hoy también se interpreta en Buenos
Aires, utilizando otros instrumentos más
modernos y sofisticados. Para esto, la
directora genera un encuentro entre Vil te
y Mariana Baraj, una exponente del aggior-
namiento mencionado, y, al mismo tiem-
po, contrapone los cantos de personajes de
la zona con músicos que están radicados
en Buenos Aires, como la notable Mariana
Carrizo. El film elude la voz en off y las
entrevistas para intentar transmitir a través
de la música las distintas vivencias emo-
cionales de sus intérpretes; también ficcio-
naliza algunas situaciones. Se puede
señalar en la película la ausencia de una
estructura narrativa precisa y acabada,
hecho que provoca que, por momentos, el
film se convierta en una mera sucesión de
temas musicales. Por otra parte, se le
puede reprochar que no se hayan aprove-
chado mejor los imponentes paisajes nor-
teños. Sin embargo, el film es un intere-
sante testimonio de cómo las tradiciones
culturales pueden perdurar a través de
diferentes generaciones que, incluso, pue-
den vivir en distintos sitios. JG



ESTRENOS

Cinco minutos de gloria

Five Minutes of Heaven
Inglaterra/Irlanda, 2009, 89', DIRIGIDA POR Oliver
Hirschbiegel, CON Liam Neeson, James Nesbitt,
Barry McEvoy, Richard Orr, Niamh Cusack.

te:Hirschbiegel le preocupan las
transformaciones. En La caída, median-

te el maquillaje y la performance actoral
entendida exclusivamente como mírnesís,
transformaba a Bruno Ganz en un Hitler
parkinsonianamente loco, en el intento de
convencernos de que el nazismo era sólo el
resultado de una anomalía psiquiátrica.
En Cinco minutos de gloria reincide en la his-
toria y en su particular modo de analizarla;
el transformista es Alistair, de miembro ado-
lescente de la minoría protestante nordir-
landesa, asesino de católicos más para afir-
mar su personalidad que para defender su
causa, a adulto atormentado, coordinador
de grupos de autoayuda para violentos.
Nunca conoceremos qué produjo esta trans-
formación ni cómo fue el proceso que lo
llevó a ella. De un salto Hirschbiegel elude
treinta años de historia colectiva e indivi-
dual, para transformar aquel joven tenso y
sobreactuado en un adulto cuya calma
esconde la culpa, confrontado en el presen-
te con Ioe, hermano menor del joven cató-
lico que asesinara. Para justificar tal muta-
ción la película necesitaba de un relato más
convencional que explicara lo ocurrido en
ese hiato de tiempo. El alemán opta en
cambio por un ida y vuelta temporal que le
contagia su devaneo histericoide a lo que
debía ser un proceso doloroso y profundo,
confundiendo la elipsis, un arte en sí
mismo, con la omisión. Así, las motivacio-
nes de su personaje principal quedan huér-
fanas de sentido. En cambio su oponente, el
católico joe, explicita su malestar espiritual
mediante constantes visajes de angustia.
Por sus muecas los conoceréis. Oliver
Hirschbiegel hace otra vez víctima a su pelí-
cula de su propia contradicción estética:
cuando quiere ser explícito es redundante;
cuando quiere sugerir esconde. La historia y
el drama íntimo, una vez más, quedan afue-
ra. EDUARDO ROJAS

Océanos

Océans
Francia. 2009. 100', DIRIGIDA POR Jacques Perrin y
Jacques Cluzaud.

Los responsables de Tocando el cielo
(2001) pretenden dar cuenta de los diez

años de trabajo del "Censo de la vida mari-
na" (www.coml.org), proyecto científico
internacional que ha examinado la situa-
ción de los mares para intentar morigerar
los efectos del calentamiento global, descu-
briendo especies ignotas hasta ahora. Sólo
los lugares de filmación suman 50, esparci-
dos por todo el planeta. Sin embargo, los
directores, lejos de poner el acento en lo
científico, encararon un muy básico docu-
mental de divulgación. Más allá de esta
contradicción (para reflejar una investiga-
ción tan profunda eligen quedarse en la
superficie), no es siquiera en este aspecto
que el film hace mérito alguno para justifi-
car su existencia. A los lugares comunes de
decenas de documentales (pingüinos que se
deslizan por el hielo; delfines que saltan
sobre las olas; tortugas recién nacidas devo-
radas por las gaviotas en su intento de lle-
gar al mar; focas fagocitadas por orcas o
despedazadas por tiburones) se les suma la
música casi omnipresente que no sólo
explica, subraya, comenta y "humaniza" la
fauna, sino que además, en muchos frag-
mentos, impide la creación de un auténtico
clima al tapar el sonido ambiente. Todo ya
ha sido visto, y, para colmo, la voz en off
(supuesta explicación que se le da a un
niño, para que quede claro cómo es consi-
derado el espectador) recuerda los viejos
institucionales proyectados en la escuela de
Springfield en Los Simpson. Así y todo, ver
en pantalla grande ciertas escenas filmadas
con los avances que permiten las nuevas
tecnologías no deja de ser impactante.
Pero ... ¿algunas escenas no son demasiado
impactantes? En los créditos, la explica-
ción: las escenas sangrientas han sido
"reconstruidas" de manera tal que ningún
animal ha sufrido durante la filmación.
Sólo esto faltaba para poner en duda la
valía de esas imágenes. ¿Hasta qué punto
han sido retocadas o son meros artificios
digitales? FERNANDO E, JUAN LIMA

Cabeza de pescado

Argentina, 2009. 82', DIRIGIDA POR July
Massaccesi, CON Ingnd Pelicori, Martín Pavlovsky,
Laura Nevole, Carlos Kaspar, Diana wells.

Cada tanto aparecen dentro del cine
argentino directores/as que se alejan de

las líneas hegemónicas de producción
(minimalismo, denuncia, costumbrismo,
documentales de todo tipo) para incursio-
nar en terrenos genéricos. No estoy hablan-
do de Campanella o de Trapero, sino de rea-
lizadores que, con presupuestos mínimos,
intentan aproximarse, con mayor o menor
fortuna, a ese territorio ampliamente transi-
tado en otros tiempos. Es éste el caso de la
ópera prima de july Massaccesi, un relato
que abreva entre el cine fantástico y el
melodrama familiar. La historia está centra-
da en un taxidermista cuyo hijo, a causa de
un misterioso virus, se ha transformado en
un mutante que cada día se aleja más de su
figura humana original. Esta situación pro-
voca en su madre un estado de melancolía
perpetua, combatida con ansíolítícos, mien-
tras su abuela pasa los días viendo telenove-
las en un viejo televisor. La aparición ines-
perada de una mesera que sufre gol piza s
regulares por parte de su marido ofrece al
protagonista la posibilidad de realizar cam-
bios profundos en su vida. No se puede
obviar que la película tiene algunos noto-
rios baches de guión, interpretaciones por
debajo de lo aceptable (algo que sorprende
en una actriz competente como Ingrid
Pelicori) y algunos ostensibles vicios de pri-
mera película, como un exceso de primeros
planos, música demasiado intrusiva y pues-
tas de cámara algo forzadas. Sin embargo,
hay también algunos aspectos positivos,
como el de cierta ambientación que le otor-
ga un registro marcadamente ínternporal,
alejado de cualquier atisbo de naturalismo.
También es un acierto el hecho de no mos-
trar hasta el final al pequeño monstruo,
cuya aparición le otorga al film un tono
definitivamente desolado y pesimista. JG
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El aprendiz de brujo
The Sorcerer's Apprentice
Estados Unidos, 2010, Ill', DIRIGIDA POR Jon
Turteltaub, CON Nlcolas Cage, Jay Baruchel. Alfred
Molina. Monica Bellucci.

Un pOCO a favor. Los embutidos producidos
por la escudería Bruckheimer (grasas, feni-
cios, oportunistas y ¿lo dijimos? grasas)
patinan desde hace un feliz rato a lo King
Kong: a instantes de ser una debacle pero,
aun así, sorprendiendo por lo primitiva-
mente artístico de sus manadas. Cine gorila
que se golpea cavernícola mente el pecho. El
aprendiz de brujo se cuelga del magro fenó-
meno Harry Potter, justo cuando el cuatro-
[os anda en tono crepuscular, usando la
varita mágica del formato "El elegido que
no sabe que lo es". Y sí, es síorne, pero su
retraso es, mágica mente, feliz: no por nada
está esa mezcla perfecta entre Adam West y
Marlon Brando que es Nicolas Cage jugan-
do a ser el brujo, segundo de Merlín, que
enseña al aprendiz. Cage y su rostro plásti-
co, su tensión y su canchereada tan cocai-
nómana como de viñeta son los que -al
funcionar como telaraña- tensan ese uso
del mundo real: Nueva York específicamen-
te, como escenario para magias de pacotilla
de lujo (¡en tu digital jeta e imaginario,
Potter!), yesos momentos en que El apren-
diz de brujo mezcla -o confunde- género
con show de Las Vegas. Pero el director
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Turteltaub, en sus alegres limitaciones, es
capaz de usar el montaje como herramienta
para mostrar un truco. Así de saludable-
mente antigua, gozosamente grosera, tan
real y solemne como Cage puede ser es El
aprendiz de brujo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

En contra. Nicolas Cage, Nicolas Cage, ¿por
qué no te quedaste con la Policía de Nueva
Orleans? Acá tuviste que disfrazarte de un
mago despeinado y con campera de cuero
para que la gente de La leyenda del tesoro per-
dido (Disney, Turteltaub, Bruckheimer)
pueda desafiar a Harry Potter y homenajear a
Fantasía (y a Goethe) torpemente. Acá tuvis-
te que ser un mago que hace 1000 años
(literales) busca un aprendiz que pueda ven-
cer el mal y libere a su amada, presa -junto
a sus peores enemigos- entre las capas de
una muñeca rusa. Pero también tuviste que
ser ese tipo que viene custodiando una
mamuschka desde hace 1000 años (literales)
y después de cinco minutos de charla con
un niñito que le parece especial. .. ¿se la deja
para que se la cuide un rato? Y claro que él
iba a soltar a los malos, y claro que ibas a
tener que entrenarlo para combatirlos. Y
claro que ibas a terminar haciendo una pelí-
cula de magia cuya mejor parte es la que no
tiene magos, ni CGI, ni fuerzas magnéticas,
sino sólo un colectivo escolar, dos nenes
enamorados y una pregunta sin respuesta.
JOSEFINA GARCIA PULLtS

El aprendiz de brujo

La sangre y la lluvia
Colombia/Argentina, 2009, 101', DIRIGIDA POR

Jorge Navas, CON Gloria Montoya, Quique
Mendoza, Hernán Méndez, Juan Miguel Silva,
Welmar Delgado, Julio César Valencia.

Toda transcurre durante una noche en
Bogotá. Llueve (de ahí el título). Un

taxista se ve involucrado en el crimen
organizado en relación con el asesinato
de su hermano, que murió hace quince
días y manejaba el taxi que él maneja
ahora. Una mujer que consume de todo
(drogas, alcohol, hombres, mujeres, músi-
ca) se sube a la fuerza al taxi ("Ésta es una
zona peligrosa") y pasan el resto de la
noche juntos (hay dos choques con el
mismo auto, un paso por el hospital, un
intento de relación sexual, un cafecito,
un secuestro). Todo termina mal (de ahí
el título), con solemne música de trage-
dia. Algunos hablan de género para justi-
ficar este amor a primera noche, la sordi-
dez, el argumento poco creíble. A lo
mejor, la idea era "reflejar" la noche en la
ciudad; se dice, por lo menos tres veces,
"Esta zona es peligrosa" en diferentes
lugares, pero la idea de des protección es
más verbal que real (así como el amor es
más de la banda sonora que de lo que
vemos). Hay imágenes mojadas de calles
melancólicas y mucha cámara en auto.
MARCOS RODRIGUEZ



Amores de diván
Frantisek je devkar
República Checa. 2008, 80', DIRIGIDA POR Jan
Prusinovsky, CON Josef Polásek, Ela l.ehotska.
Martin Pechlát.

Alguna vez los checos supieron tener
directores de cine. Eso fue antes, antes

de que Rusia aplastara el país y antes de
que el comunismo cayera. Hoy del cine
checo nos llegan pocas cosas, entre ellas
Amores de diván. No vamos a hablar de
una supuesta decadencia o de los miste-
rios de la distribución, que hacen que en
nuestras salas terminemos viendo precisa-
mente esta película. Pero sí hay un detalle
curioso: aquellas películas de la Primavera
de Praga se caracterizaron, entre otras
cosas, por mostrar el sexo de una forma
nueva. Esa liberación sexual era síntoma
y arma de una liberación mayor. Hoy en
día, cuando ya todo ha caído, encontra-
mos de nuevo el sexo en una película
checa: una comedia sobre un psiquiatra
fofo y mujeriego que termina por descu-
brir, para la tranquilidad de las señoras en
la audiencia, que en el fondo a quien
realmente amaba era a su esposa.
Correcta, sí; graciosa, no. El cine checo
echó panza y descubrimos que el sexo
también puede sostener ideas bastante
apolilladas. Lo revolucionario era otra
cosa. MR

Cuentos de la selva
Argentina/Uruguay, 2009, 76', DIRIGIDA POR

l.iliana Romero y Norman Ruiz, CON LAS VOCES

DE Abel Pintos, Rubén Stella, Gabnel Rovito,
Eugenia Tobal.

Algunos pensarán que una película de
animación hecha en Argentina merece

benevolencia. El problema de Cuentos de
la selva no sólo es que no funciona su téc-

nica, sino que además no sabe contar una
historia y no logra construir personajes
creíbles o queribles. Tenemos los
"momentos clave" que suponemos tendría
que haber, hay algunas canciones aplasta-
das por ahí, pero la película no se toma
tiempo para desarrollar nada, introduce
un diálogo que significa algo y pasa a otra
cosa. En lugar de contar una historia, se
contenta con enchastrarnos en la cara su
mensaje ecologista. Lo que podría haber
sido su fuerte (el trazo de lápiz de algunos
de sus fondos, el trabajo más artesanal)
pasa de largo sin que se le preste demasia-
da atención, así como pasan imágenes que
uno deduce que supuestamente eran chis-
tes. El mensaje tan diluido con leche se
pasa de burdo y uno se pregunta: ¿real-
mente es eso lo máximo que puede enten-
der un chico? MR

ESTRENOS

es el hecho de sentarse a escuchar cómo
fue ahí el día a día, sin entronizar los
aspectos relacionados con la tortura. Ahí
ESMA: Memorias de la resistencia desdibu-
ja la caricatura y traduce a un peso más
concreto -por humano, por cotidiano-
la experiencia de haber estado y después
tener que vivir con esa experiencia. JMD

ESMA: Memorias de la
resistencia
Argentina, 2010, 64', DIRIGIDA POR Grupo Boedo
Films.

Los documentales que muestran lo que
fue el terrorismo de Estado durante la

última dictadura militar suelen, extraña-
mente, no confiar del todo en la idea de
relato verbal. Suelen sacar a relucir esa
grosería que es "la reconstrucción de los
hechos". ESMA: Memorias de la resistencia
no se salva de esa maldición pero, al
mismo tiempo, no se hunde en ella: sin
perder la presencia fantasmal, como un
factor externo denso -pero no rígidamen-
te estructurante, gran error que suele
cometerse- de la dictadura, decide hacer
foco (siempre con el formato "cabeza cor-
tada") en personas que estuvieron secues-
tradas en el centro clandestino de deten-
ción que funcionaba en la ESMA. Pero lo
que no es sino novedad, al menos vital,

Eclipse
The Twilight Saga: Eclipse
Estados Unidos, 2010, 124, DIRIGIDA POR David
Slade, CON Kristen Stewart. Robert Pattinson,
Taylor Lautner, Xavier Samuel, Bryce Dalias
Howard. Anna Kendrick.

Continuación de la saga vampírica
Crepúsculo que mantiene la continui-

dad estilística y de contenido de las dos
películas anteriores. O sea, una ideolo-
gía medieval en la que el sexo prematri-
monial es visto como el mal absoluto,
con escenas de acción carente s de toda
imaginación visual, una desconcertante
idea de que el "erotismo masculino" es
mostrar a un chico posando para la
cámara como si le fueran a tomar una
foto para un póster y una utilización de
la música directamente criminal. Esta
película, eso sí, incluye la irrupción en
la trama de lo que en ella llaman "un
temible ejército de vampiros", que, en
realidad, son unos doce vampiros ado-
lescentes que son vencidos con una faci-
lidad pasmosa en una escena que, se
supone, debería constituir el clímax del
film. Entre tanta basura cinematográfi-
ca, sobreviven dos virtudes esenciales:
ese diamante en bruto que es Kristen
Stewart con su infinita belleza melancó-
lica y el raro mérito que tiene esta pelí-
cula de hacer que, mientras uno la mira,
se extrañen las aventuras de Harry
Potter. HERNÁN SCHELL

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar
<D~Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado.I~1
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Policía. adjetivo 9 9 9 9 9 8 9 8 8.75

Yuki & Nina 9 8 9 8 8 9 8.50

La Danse. el ballet de la Ópera. 9 7 8 8 8.00

Un día en familia 6 6 8 8 8 720

La mirada invisible 7 7 700

El origen 9 5 7 6 7 6.80

Miss Tacuarembó 7 6 7 7 6.75

Esta cajita que toco tiene música ... 8 5 6.50

Encuentro explosivo 6 6 6 7 5 6 6.00

Plan B 6 6 6 6.00

Chéri 4 6 7 5.67

Cabeza de pescado 6 5 5.50

Océanos 6 5 5.50

Portadores 5 6 5.50

Un loco viaje al pasado 7 6 3 6 5.50

Interview 4 6 6 5.33

La chica que soñaba con una ... 4 5 5 4.67

Son como niños 4 5 6 5 4 4 4.67

Amores de diván 4 5 4.50

Cuentos de la selva 5 4 4.50

El aprendiz de brujo 4 5 4 5 4.50

Cinco minutos de gloria 3 5 4.00

Shrek para siempre 4 4 2 4 5 3.80

Eclipse 4 1 2 3 3 2.60

o Festival Internacional
de Arte Audiovisual Independiente 201e~~,.'•."Comunicación global, arte y educación en el Siglo XXI"

Del 29 de Septiembre al 1 de octubre
desde BuenosAires a todo el mundo

Bases e información en
www.festivalx.com.ar

~ción de material: Hasta el30 de agosto de 2010

Educación - Medio Ambiente - Historia - Ficción -
Derechos Humanos - Experimental: Video Minuto -
Video Clip Musical - Barrios: Ciudades del Mundo

canalxtv.net
Organiza:

canal8
Cultura Independiente
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Clasista y
combativa

Francia es una gran comedia clasista, que a mi
amigo Ballotta le hace recordar las películas de
Manuel Romero. Francia es mucho más de lo

que luce. Caetano es un cineasta deliberadamente
deslucido, políticamente económico. Pero ¿qué decir
del contra plano demorado de Valenzuela cuando se
dirige a los oficiales de policía, que en lugar de ser un
contra plano termina siendo un travelling en retroceso
que abre el plano y crea un gag, rubricado por la por-
ción de pizza que se manduca el psicólogo de la fuer-
za? ¿Y la elección del picado abrupto para mostrar el
intento de suicidio de la patrona de Oreiro? Brillante
y feroz, vale no tanto como crítica social sino más
bien, lisa y llanamente, como toma de posición políti-
ca. Mucha gente dice que la presencia de la nena
entorpece la película, que Caetano tendría que haber
buscado otra chica. No entiendo por qué. La nena es,
en buena medida, un medio para hablar de los padres
y de la situación socio económica en la que se hallan.
El punto de vista se distribuye entre los tres persona-
jes, y en el de la película predomina el adulto de
Caetano, que se vale de la mirada infantil para termi-
nar poniendo en escena la ilusión peronista, imposi-
ble de ser pensada por un chico. Su piel color café
con leche viene a cuento de viejos prejuicios sobre los
que la película se asienta, y su cara con los párpados
entornados y la blanca dentadura superior prominen-
te es tan criolla y singular como las decisiones estilís-
ticas tomadas por Caetano, que elude todo riesgo de
pereza costumbrista paneando, cortando y variando
los ángulos mucho más que recurriendo a los adita-
mentos digítales, igualmente efectivos y afectivos
todos ellos, desde los textos tipo PC de los títulos
hasta las fotos tomadas con un celular. Caetano varía
no para llamar la atención, sino para no aburrirnos y
para contar mejor, pero también para evitar los enea-
sillamientos de todo tipo. De allí que Mónica Ayos
haga de escritora capitalina y Daniel Valenzuela de
psicólogo, corriéndose ambos de sus papeles habitua-
les en ficciones televisivas y cinematográficas. Con
todo lo que me gusta el Caetano de género, como el
de Un oso rojo o Crónica de una fuga, creo que esta
película es todavía mejor que aquéllas, porque es más
imprevisible, más inmediata y más despareja. Y enci-

LLEGO TARDE

Francia
Argentina, 2009. 78'.
DIRIGIDA POR Israel
Adrián Caetano.

ma Caetano se arriesga a filmar una comedia por pri-
mera vez, una ficción en la que irrumpe lo cómico o,
tal vez, en la que se llega a lo cómico por cansancio,
como último recurso ante la desidia o la imbecilidad
del funcionamiento colectivo (última secuencia en el
hospital y última secuencia en la escuela privada).
Además, ver Francia me hace avanzar un poco en las
causas por las que lo prefiero frente a Trapero, quien
explota la realidad, la coyuntura, la noticia con un
virtuosismo funcional y utilitario. La pericia de
Caetano no elude la sofisticación, pero ésta no reside
en un plano secuencia (que los hay) sino en la dispo-
sición de un tarro de dulce de leche en el encuadre o
en el valor dramático de un pico dulce, así como en
la nobleza de una despedida en la puerta de calle, o
en el paneo que muestra cómo se va el último emple-
ado de una fábrica que cierra (lo que me recuerda la
sensibilidad con la que Ford filma espaldas derrotadas
en Fuimos los sacrificados), o, ya sobre el final, en el
modo en que (sobre)imprime la leyenda que viene a
cumplir lo que la realidad no brinda (el acertijo sobre
los servicios es claro al respecto). Hasta cuando el
encuadre la ensancha y apetisa, es imposible dejar de
mirar a atalia Oreiro, quien, al guardarse la plata del
alquiler entre el culo y la bombacha que tiene debajo
de un jogging con manchas de lavandina, hace tem-
blar el universo. Creo que desde la Coca Sarli no he
visto un erotismo tan plenamente autóctono, tan
inmediato, tan nuestro como el de esa mujer en esta
película. Un erotismo forzosamente vinculado a las
condiciones materiales de vida ya la voluntad de esa
laburante. Allí la película se vuelve un artefacto extra-
ño y fascinante. Porque en Natalia Oreíro vemos
tanto a Oreiro como a su personaje (Caetano lo
remarca contrastando el aspecto cotidiano y domésti-
co de la actriz durante toda la película con el del
final, cuando está radiante y blanca como una estrella
de cine), una de esas mujeres que, por más desarregla-
das que puedan llegar a estar circunstancialmente,
irradian la belleza de un carácter que siempre enfren-
ta las adversidades y, si eso no les reporta el dinero
suficiente para modelar sus cuerpos en gimnasios y
spas, les alcanza para modelar nuestra mirada en el
más acá del ícono. MARCOS VIEYTES
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¿PRÓXIMAMENTE EN DVD?

Canciones de un
camarada errante

por Nazareno Brega

Greenberg

Estados Unidos, 2010, 107',
DIRIGIDA POR Noah Baumbach,
CON Ben Stiller, Greta Gerwig,
Rhys Ifans, Mark Duplass.



¿PRÓXIMAMENTE EN DVD?

Yo fui el primero en pasarle
Daft Punk a la gente del rock /
Los pasé en el CBGB's /
Todos pensaban que estaba
loco / Todos sabemos /
Yo estuve ahí /
Nunca me equivoqué /
Yo estuve en Jamaica durante
las grandes "batallas de
sonido" /
Yo me desperté desnudo en las
playas de Ibiza en 1988/
Pero estoy perdiendo mi ventaja
con chicos lindos que tienen
mejores ideas y más talento /
Y además son muy, muy
copados / Estoy perdiendo mi
ventaja / Escuché que tenés
un compilado con todas las
canciones buenas que se
hicieron /
Cada canción grandiosa de los
Beach Boys /
Todos los hits del under ...
Losing My Edge
LeO Soundsystem
2002

o más importante para
Greenberg, la película, es Los

Ángeles. Para Greenberg,
Roger, el personaje de Ben
Stiller, Los Ángeles es una
pesadilla recurrente de un
pasado doloroso. Creció ahí,
pero no pudo soportarla y tuvo
que escapar. Como un Woody
Allen con una neurosis descon-
trolada, Greenberg encontró
refugio sólo en Nueva York.
Los Ángeles tal vez no sea lo
más importante para Greenberg,
la película, pero es fundamen-
tal. Por algo el plano inicial
elegido por Noah Baumbach
muestra la ciudad desde una
colina y, en un interminable y
atractivo paneo, termina cen-
trándose en Greta Gerwig,
como si la ciudad entera se
rindiera a sus pies, mientras
ella pasea despreocupadísima
al perrito Mahler. Los Ángeles
es fundamental para entender
a Greenberg, Roger, y buena
parte de su atribulado presen-
te, de vuelta vagando por la
ciudad de los sueños.

El momento más bello del
llamativo ensayo fílmico Los
Angeles Plays Itself, de Tom
Andersen, comparaba la mane-
ra en que Los Ángeles y Nueva
York se veían en el cine a partir
de la desmesurada horizontali-
dad de una ciudad y la exagera-
da verticalidad de la otra.
Nueva York siempre creció
hacia arriba, ahí siempre todo
pareció estar muy concentrado.
Los Ángeles se fue ensanchan-
do con el tiempo y todo está
bien esparcido en esa generosa

amplitud. No tiene mucho
sentido manejar en Nueva
York, ciudad de distancias cor-
tas y, sobre todo, estaciona-
mientos prohibitivos. En la
anchura angelina es casi impo-
sible moverse sin un auto y
siempre hay un estaciona-
miento asequible a mano.

En uno de sus frecuentes
monólogos de protesta, que
buena parte de las veces
toman la forma de cartas de
queja a distintas empresas e
instituciones, Greenberg se
queja por la forma en que
manejan los neoyorquinos y
los compara con los conduc-
tores de Los Ángeles, ejempla-
res a la hora de evitar tocar la
bocina. Las cosas que no fun-
cionan como deberían, por
más pequeñas que sean, no lo
dejan vivir en paz a
Greenberg. Es fácil imaginar
cómo los bocinazos típicos de
Nueva York enseguida lo
sacan de quicio. Él, que hala-
ga "la cultura automovilística
de Los Ángeles", le pega una
piña a una camioneta que
dobla en una esquina y no le
cede el paso, derecho que
tiene como peatón que cami-
na por la senda peatonal. Para
Greenberg los detalles son
importantísimos. Greenberg
no maneja. Yeso, en Los
Ángeles, no es un detalle.

Greenberg es un paria. No
sólo por el manejo; Greenberg
no encaja en la sociedad, no
tiene un lugar en el mundo.
Va a la deriva, no parece tener
rumbo. Greenberg no necesita

un auto para chocar de frente
contra un muro una y otra
vez. Todos lo tratan como un
fracasado total, y hasta una
de las únicas personas que se
preocupan por él le dice que
lo admira porque no hace
nada y no parece sentir "esa
presión estúpida por ser exito-
so", aunque se nota a simple
vista que a él lo liquida el
contraste con el éxito de su
hermano. Greenberg es un
personaje sombrío que, cuan-
do escucha la cita de Bernard
Shaw "La juventud se desper-
dicia en los jóvenes", ensegui-
da retruca con "La vida se
desperdicia en la gente". Él es
un inconformista que vive al
borde de la locura, no puede
lidiar con su presente y se
refugia donde puede. Necesita
evadirse como sea de su oscu-
ra realidad. De alguna mane-
ra, Greenberg es un postro-
mántico, como Mahler.
Gustav, no el perrito.
Baumbach habilita el juego
con los nombres al ponerle
nombre de compositor a un
perrito. Y Greenberg, un poco
pretencioso, muy pasado de
moda y de mal gusto, remite
entonces a Clement
Greenberg, aliado de ]ackson
Pollock y crítico de arte que
introdujo al mundo la noción
de kitsch. Los tiempos que
corren, ya hace tiempo, no
parecieran ser los mejores
para las ideas legadas por
Clernent, ferviente opositor
del pop y los posmodernos.
Para Greenberg, Roger, claro
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material de desecho de la cul-
tura capitalista, el mundo de
hoy día tampoco es el ideal.

La mejor canción compues-
ta por Iames Murphy, y sin
dudas la mejor y más repre-
sentativa de la década de
2000, habla de los tiempos
que corrían en ese entonces
(2002) y cómo él, sin importar
que haya estado ahí mismo en
todo evento musical relevante
del under, "perdió su ventaja"
con una generación de jóve-
nes que se le adelantó gracias
a la sobreabundancia de infor-
mación de Internet, entre
otras ventajas. Y encima tiene
que reconocer que son más
lindos y talentosos que él. El
líder de LCD Soundsystem se
tomó esa avanzada juvenil
con soda y así consiguió el
primer hit de su banda y de
paso consolidar DFA Records,
el prestigioso sello de su pro-
piedad. Noah Baumbach con-
vocó a james Murphy para
que Greenberg sea su primer
trabajo como compositor en
Hollywood.

Si Los Ángeles era funda-
mental, la música es lo más
importante para Greenberg, la
película. Y también para nues-
tro querido Greenberg, Roger
y no Clement. Greenberg era
músico antes de mudarse a
Nueva York y su banda se
separó luego de que él, como
líder, rechazara un contrato
discográfico, el primero y últi-
mo recibido por el grupo.
Florence, el personaje de
Greta Gerwig, también se
dedica a la música, y
Greenberg tiene su primera
conexión con ella recién
cuando va a verla a un show.
Yeso que hubo un breve
cunnilingus antes.

A Greenberg le cuesta
mucho conectar, sobre todo
con los jóvenes. Él también
está perdiendo su ventaja,
sobre todo con los jóvenes.
Trata de relacionarse con ellos,
a partir de la música y las dro-
gas, pero no puede conectarse.
No los entiende. Se esfuerza y,
sin develar mucho más sobre
el final de la película, lleva el
intento a un extremo insoste-
nible, pero la juventud nunca
deja de verlo como alguien
kitsch. Por eso es tan impor-
tante que, aunque sea de a
ratos, Greenberg conecte con
la jovencísima Florence. Y
cuando no es Florence, es
Ivan, paciente ex compañero
de banda que acaba de separar-
se y a los ponchazos trata de
reconstruir su vida familiar.
Ellos dos son los únicos dis-
puestos a darle una mano y
son quienes manejan cada vez
que Greenberg necesita ir a
algún lado. Él no tiene nadie
más a quien llamar y, por una
razón u otra, ellos responden
incansables todo disparatado
requerimiento. Los problemas
de Greenberg para relacionarse
son evidentes y su soledad es
desconsoladora. A la manera
americana, él protesta escri-
biendo alguna carta ante cada
hecho que siente injusto. Pero
es ahí donde la sociedad ame-
ricana se agrupa en una infini-
dad de asociaciones que pre-
sionan a las empresas y hacen
lobby, donde se revela esa sole-
dad extrema de Greenberg. El
momento más descorazonador
de la película es el reencuentro
con el personaje de [ennífer
jason Leigh, su ex novia ange-
lina. Ella le hace notar de mil
maneras distintas que la histo-
ria entre ellos no sólo quedó

atrás hace tiempo, sino que
además nunca fue demasiado
relevante para ella, por más
que él no pueda relajarse y
olvidar ese romance. "Mi psi-
quiatra dice que lo único que
necesito es relajarme un poco",
atina a decirle él, desencajado,
en medio de la supuesta cita.

En Nadar solo, otra película
generacional sobre los proble-
mas para relacionarse, Ezequiel
Acuña aprovechaba el agua
para, ahí abajo, darle un respi-
ro a un chico que se sentía
ahogado. Greenberg también
trata de relajarse nadando, pero
ni eso funciona. Casi se ahoga
en serio y, como puede, se acer-
ca desesperado al borde de la
pileta. Florence es el único res-
piro de Greenberg, por más que
a él eso le moleste un poco y
por más que ellos no tengan
casi nada en común. Ambos
parecen tan opuestos como

ueva York y Los Ángeles. Ella
es joven al punto de que toda-
vía le piden documentos cuan-
do sale a un bar. Su personali-
dad se refleja en su manera de
manejar. Cuando necesita que
le cedan el paso, se pregunta
en voz alta" ¿me vas a dejar
pasar?" y, depende del caso, se
responde sola "sí, gracias" o
"no, de acuerdo", aunque siem-
pre lo hace con una tranquili-
dad descomunal. No sólo
maneja tranquilísima, a
Florence además le encanta
salir a caminar y pasear por esa
ciudad casi sin peatones.

Él cumplió 41 y jamás se
relaja. Ni siquiera cuando los
festejó: al ver que los emplea-
dos del restaurante se le acer-
caban a cantarle el feliz cum-
pleaños, se brotó y le gritó el
intraducible insulto" sit on my
dick!" a su mejor amigo. Ben

Stiller es el actor que mejor
demuestra esa tensión cons-
tante en los hombros que
puede volver loco a cualquie-
ra. Esa furia permanente y
contenida es una marca regis-
trada de sus personajes, y se
lo puede ver a Stiller detrás
de Greenberg con la misma
claridad que, por ejemplo, se
veía a Noah Baumbach detrás
del jesse Eisenberg de
Historias de familia. Es difícil
imaginarse a Ben Stiller en
una película como Enredos de
oficina, de Mike Judge. Ese
"dejar pasar las cosas" no va
con él. Esto no significa que
el actor haya tratado de hacer
"la fácil" en Greenberg. Y el
riesgo no está tanto en haber-
se corrido un poco de la
comedia, aunque aquí haya
algún que otro gag dando
vueltas, sino en que Roger
Greenberg dista de ser un
personaje carismático. Como
espectador, es muy difícil
relajarse con Greenberg por la
contradicción entre cierta
repulsión que provoca el per-
sonaje y la imperiosa necesi-
dad de ayudarlo, como todo
el tiempo intenta Florence.
Ella se dio cuenta antes que
nadie de que él necesitaba
una mano: cuando su amiga
Gina la retó después de la
primera cita y le dijo "te la
acaba de chupar un enfermo
mental", Florence le contestó
que él parecía vulnerable y
eso le gustaba. Gracias a ella,
Greenberg termina por darse
cuenta de que dejarse llevar
no implica ser una carga y
mucho menos que lo tengan
que llevar a todos lados. Y, de
una vez por todas, está dis-
puesto a rnanejarlo. Estaba
cantado. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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EL CUERPO DE STILLER

Hace unos días asistí a una
especie de jornada que

consistía en distintas charlas
sobre determinados géneros
literarios. Y cuando fue el
turno de la poesía, conocí el
infierno: una poeta leía poe-
sía propia (diminutivo tras
diminutivo) y ajena (Iosé
Hernández, Octavio Paz)
mientras impostaba la voz y
agregaba -al concluir cada
poema- una sonrisa como de
"¿vieronnn?" y, para rema-
tar, pronunciaba un "qué
hermosura" o "qué belleza".
Eso parecía más un programa
de autoayuda espiritual que
otra cosa, pero la cobardía
suscitada por el deber que
me había conducido allí ese
día me impedía manifestar
mi opinión. Era desesperan-
te, estaba asistiendo al asesi-
nato de la poesía y no podía
hacer nada. Nada.
¿Realmente nada? Mi acto de
heroísmo fue levantarme y
abandonar la sala, acto que,
una vez afuera del recinto,
mi mente disfrazó de haza-
ña. Salí a la calle y era un día
de sol. El mundo no se había
detenido. Éste era un día
como cualquier otro. La
gente caminaba por las vere-
das, los colectivos atestados
de gente no frenaban en las
paradas y alguien se compra-
ba un pancho en el puesto
de la esquina. Entonces com-
prendí que la poesía no
había muerto y salí en busca
de un colectivo que me lle-
vara de vuelta a mi casa.

¿Qué tiene que ver todo
eso con Greenberg y Ben
Stiller en Greenberg? Bastante
(ya llegaremos). Para empe-
zar, hay una frase que él pro-
nuncia cuando se reencuen-
tra con sus amigos de juven-
tud: "Todos los niños están
vestidos como super héroes y
todos los hombres están ves-
tidos como niños." Yeso es
un poco de lo que se trata
Roger Greenberg: de alguien
que se resiste al paso del
tiempo, pero no por temor a
la edad sino por temor a los
momentos que se esfuman y
ya sólo pueden recordarse. A

40 MA

Roger le molesta la gente, le
molesta el mundo (se queja de
todo y con todos en sus cons-
tantes cartas de reclamo). A
Roger le molestan las personas
porque ellas hacen de la vida
algo pasajero, algo que está
pero se marcha con cada ins-
tante. De ahí que Greenberg
diga que "la vida se desperdi-
cia en las personas".

Quizás para que la vida no
pase, o para hacer estático el
tiempo, es que él usa todos los
días el mismo chaleco. Y qui-
zás por eso él no asistió al
funeral de su madre, porque la
muerte es constancia del tiem-
po y de su imposibilidad dé
repetirse. Porque, a pesar de
todas sus quejas, Greenberg
cree que si atrapa el tiempo en
su persona (escuchando can-
ciones añejas, vistiéndose
siempre igual, haciendo
"nada", viendo películas viejas)
podrá convertirse en alguien
aternporal, vencer al tiempo o,
al menos, convivir con él.

Todo eso es Roger
Greenberg y algo de eso es Ben
Stiller. No por nada, en una
entrevista con la Rolling Stone,
el actor explicó la forma en
que eligió el vestuario de su
personaje en Ir Lucy Fell:
"Recuerdo que estaba atrave-

san do una ruptura, y quería
llenar mi tiempo todo lo que
se pudiera. Así que me dije-
ron: 'Ah, ¿querés ponerte unos
dreadlocks?' Y pensé: 'Eso me
va a tomar unas ocho horas.'
Ésa fue la motivación." Stiller
ve un aliciente en la transfor-
mación de su cuerpo para una
película (de hecho, en muchos
de sus papeles cambia su look
con bigotes, tintura, peinados,
pelucas o pérdida de peso) y
disfruta que el cine viva en el
cuerpo de quien lo construye.
Puede tener mejores o peores
papeles, puede dirigir o ser
dirigido, producir o ser produ-
cido. Nada importa mientras
él sea la corporalidad, no ya
del tiempo (como Greenberg)
o la palabra (como la poesía),
sino del cine (que es tiempo y
palabra a la vez). Quizás por
eso se disfrazó de Na'vi en la
ceremonia de los Oscar; quizás
por eso una de las cosas que
más ha marcado su carrera es
la mirada de Zoolander; quizás
por eso en su brevísimo The
Ben Stiller Show fue el rey de
ponerle el cuerpo a otros acto-
res y poetas (Tom Cruise,
Bruce Springsteen, Bono,
Bruce Willis). Es que este
actor, director, guionista y
productor le pone el cuerpo al

arte de hacer eternos los
momentos irrepetibles. Por
eso Baumbach acierta al
entregarle el personaje de su
última película.

En Greenberg hay una oca-
sión en que Roger se pregun-
ta: "¿Adónde va la experien-
cia?" La respuesta está en el
mismo plano que lo muestra
a él haciendo esa pregunta,
ese plano que lo muestra de
pies a cabeza, solo y sentado
sobre una cama: la experien-
cia está en el cuerpo, que nos
acompaña hasta que se nos
termina el tiempo. Y esa cor-
poralidad (representada tam-
bién por las palabras de toda
poesía) es la que nunca trans-
mitió aquella poeta del prin-
cipio de este texto. Porque si
la experiencia está en el cuer-
po, ahí están también las lec-
turas, las emociones, los
recuerdos; en fin, la poesía.
¿Por qué, entonces, intentar
generarla con sonrisas con-
descendientes, elogios de
pacotilla, vacíos suspiros o
voces impostadas? Si nos
basta con salir a la calle para
verla en cada esquina, y nos
basta con mirar cualquier
película de Ben Stiller para
encontrarla en su cuerpo.
JOSEFINA GARCIA PULLÉS



UN PERFIL MUMBLECORE GREAT GRETA

Domingo 18 de julio: Veo
Greenberg, de Noah Baumbach.
Por momentos me gusta
mucho, por momentos más o
menos, por momentos nada.
Puntaje: 6 y medio. Creo que la
indefinición no es sólo mía,
sino también de la película, y
hasta del movimiento denomi-
nado "rnumblecore" con el que
está conectada. Ben Stiller hace
de un tipo que va a cuidar la
casa de su hermano y al que le
cuesta un huevo relacionarse
con la gente. La película oscila
entre tomarse en serio al perso-
naje y sus conflictos, o reírse
de él. La elección de Stiller
contribuye a esa oscilación. No
obstante, para mí todo esto
acabó siendo subalterno a la
presencia de una chica que no
responde a canon de belleza
alguno (para ser indie, cuyo
tipo físico es más bien flaco,
blanco, liso y ni siquiera óseo,
remite demasiado a Rubens), y
que es la verdadera protagonis-
ta de la película. Es alta pero,
sobre todo, ancha. No sonríe
con los dientes sino con las
encías. "Desgarbada" y "desa-
compasada" son términos que
se me ocurren cuando pienso
en su porte y en su andar.
Encima, me recuerda a una
mujer que conozco y cuyo físi-
co se le parece. Creo que no
dejo de ver la película por
ella(s). Raro en mí, no reparo
en su nombre.

Viernes 23 de julio: Abro mi
casilla de correo electrónico y
leo un mail de la redacción en
el que, entre otras cosas, se nos
pregunta lo siguiente: "Alguien
más quiere decir algo sobre
GREENBERG, sobre BEN STI-
LLER? sobre GRETA GER-

WIG?". Respondo, vaya a saber
por qué razón, casi instintiva-
mente: "Greta Gerwig es her-
mosa", así, sin punto final, sin
atender a parámetros de pun-
tuación, menos escribiéndolo
que diciéndolo como se dice
algo más claro que el agua,
que se cae de maduro, que no
necesita ser probado. Resulta
que ahora tengo que escribir
sobre esa mujer de la que lo
ignoro todo salvo que dije que
es hermosa y que, como se
habrán dado cuenta a esta
altura de la página, no se me
cae una mísera idea al respec-
to. Pero acabo de tipear erró-
neamente "ideal" en lugar de
"idea" yeso me da una punta
para pensar por qué me llama
tanto la atención: tiene un
cuerpo que ocupa un lugar
concreto en el espacio. Es una
imagen que no se presta inme-
diata o fácilmente a la mani-
pulación in corpórea de la fan-
tasía, que se opone por su pro-
pio peso a la circulación
inconsecuente de modelos eró-
ticos estandarizados, pero que
tampoco se propone como uno

alternativo. Greta Gerwig es
cualquier cosa menos un(a)
modelo.

Domingo 25 de julio: Me digo:
"Se tiene que acabar esto de
escribir perfiles con poca o sin
ninguna información, fragmen-
tarios y antojadizos". Busco
datos y me encuentro con que
esta chica de 26 años protago-
nizó y dirigió junto a [oe
Swanberg una película que se
llama Nights and Weekends. Me
digo: "Vaya veda para tener
una mejor idea de su presencia
en pantalla". Miro diez minu-
tos y abandono, incapaz de
engancharme en la onda "indie
under" de esa ficción que pro-
mete mostrar pedazos de una
relación siempre abordados en
media res, pero noto un detalle
que me lleva de inmediato a
Greenberg. En las dos películas,
cuando Gerwig se desnuda
tiene dificultades para sacarse
un vestido que lleva incorpora-
do una faja para el busto. Lo
llamativo de esa pieza color
tostado que se repite en ambas
(calculo que eso debe tener

nombre pero lo ignoro) es
que no sólo está ahí para des-
baratar la convención sexual
mainstrearn, sino que tam-
bién es la evidencia de una
continuidad entre ficciones
distintas, así como un signo
físico de su participación en
la elaboración del personaje,
además de que contribuye a
establecer una intimidad físi-
ca entre el espectador y un
cuerpo preciso, cotidiano,
material, antes que entre el
espectador y el cuerpo ideali-
zado de un personaje.

Lunes 26 de julio: Me digo:
"A este texto le hacen falta
datos específicos". Por ejem-
plo: "Nació el 4 de agosto de
1983 en Sacramento,
California. Cuando cursaba la
universidad participó en la
fundación de un grupo de
improvisación. Vive en ueva
York". Me digo: "En el cielo
de los arquetipos cinemato-
gráficos, la dirección correcta
de un viaje es Nueva York -
California y no a la inversa.
En fin ... ", Me digo: "Pero ya
no estamos en el orbe clásico
de Hollywood, y ni siquiera el
Hollywood actual está en
Hollywood, si es que alguna
vez lo estuvo". Me digo: "De
continuar diciéndome tantas
cosas vaya tener que me-
dícarrne" (Nota para el editor:
lo ideal sería que el guión
coincida con el margen dere-
cho del párrafo. En ese caso,
se correría el riesgo de que la
gracia derivada de la recu-
rrencia fonética pase desaper-
cibida, pero en el caso contra-
rio quedaría tan expuesta que
sería un chiste pésimo).
MARCOS VIEYTES

Pedimos a la Comunidad Cinematográfica se comprometa en el combate de la piratería así como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Mantenemos el Patrimonio Cinematográfico en todo el país, aún allí donde la TV e
internet no llegan.

011- 15-3388-2981
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DVD

Perdida en Hong Kong
por Diego Brodersen

Boarding Gate

Francia/Luxemburgo, 2007. 106',
DIRIGIDA POR Olivier Assayas, CON
Asia Argento, Michael Madsen,
Kelly Un, Carl Ng, Kim Gordon,
Alex Deseas, (SBP)



Atención: Se cuenta el final.

o hay caso. Si bien casi
todas las películas "dramá-

ticas" de Olivier Assayas -de
Clean a Las horas del verano,
pasando por su adaptación de
Los destinos sentimentales- no
ofrecen resistencia para su
estreno comercial en salas
argentinas, no ocurre lo mismo
con sus proyectos menos ven-
dibles al circuito de cine arte
convencional. A fin de cuentas
un cinéfilo de origen, posee en
su filmografía una zona consa-
grada a la reelaboración moder-
nista de géneros tradicionales,
películas deudoras en algún
sentido del Sin aliento sernínal,
aunque en plan más juguetón
que revolucionario. Sin dudas
es Irma Vep su obra maestra en
ese terreno, pero incluso en
films menos logrados, poco
profundos en el buen sentido
de la palabra, como
Demoniover, la pasión bulímica
del realizador por regurgitar el
celuloide devorado devuelve
gemas de superficies relucien-
tes, capaces de ofrecer un nada
desdeñable placer estético.
Boarding Gate forma parte de
ese grupo de investigaciones
cinematográficas y comparte
con Demonlover una pasión
incontrolable por los mecanis-
mos de las tramas policial es,
claro que tamizadas por filtros
varios que dejan pasar sólo
algunos de sus componentes
clásicos, eliminando otros tan-
tos, afortunadamente lejos de
los guiños y citas al uso.

Como ocurría en
Demonlover, el modelo a retra-
tar se relaciona con el mundo
de los negocios transnaciona-
les, donde corporaciones dedi-
cadas a realizar diversas impor-
taciones y exportaciones ocul-
tan negociados, traiciones eco-
nómicas y personales, un
mundo en el cual la línea de la
legalidad se difumina hasta
hacer indistinguibles sus bor-
des. Un tablero de ascensos y
caídas donde los rostros pue-
den ir variando pero que, más
allá de un aspecto siempre
saludable, no termina de ocul-
tar un núcleo esencialmente
corrompido. En Boarding Gate
el deseo y el sexo parecen ser

las motivaciones principales de
los personajes involucrados -al
menos en apariencia-, como si
esa proliferación de fluidos y
sensaciones corporales sirviera
de mojones en un laberinto en
el cual, para alcanzar la ansia-
da zanahoria, hubiera que
coger con ganas, con mucha
dedicación y persistencia. En
ese juego de fornicación cor-
porativa conocemos a Sandra
(Asia Argento), otrora amante
de Miles (Micha el Madsen), un
ejecutivo que no está precisa-
mente pasando por su mejor
momento empresarial y econó-
mico. En la primera mitad de
la película pasan pocas cosas;
mejor dicho, ocurre mucho
pero de manera subterránea,
casi imperceptible, jugada que
Assayas dispone de esa manera
para que Boarding Gate se abra
a infinitas posibilidades a par-
tir del quiebre que parte el
relato en dos, luego de una
visita al aeropuerto y el viaje
transcontinental en avión.
Sandra y Miles mantuvieron
una relación particular, en la
cual los juegos sexuales, gene-
ralmente violentos, les cedie-
ron el lugar a otra clase de
entuertos, donde el cruce de
ciertos límites supo confundir-
se con el proxenetismo y el
espionaje a pequeña escala. (La
contra tapa del DVD dice
"Sandra, una ex prostituta ... ",
pero ésa es una simplificación
que poco y nada tiene que ver
con la realidad planteada por
la ficción.) Esa relación de a
dos que incluyó necesariamen-
te a más participantes (el rela-
to de una violación grupal es
uno de los momentos más
fuertes de una película que
hace del sexo verbal uno de
sus componentes centrales)
está terminada, pero el peso
específico del pasado, ese gran
motivador de la literatura y el
cine, vuelve una y otra vez a
interponerse en el camino de
Sandra. La única solución para
independizarse y tal vez
comenzar un negocio propio
(solución sorpresiva e inespe-
rada) es eliminar de la ecua-
ción a Miles, momento a partir
del cual Boarding Gate muta, se
hace más física y veloz. Pero
antes, algunas palabras sobre

Sandra/ Asia.
Ella, personaje y actriz, es la

vedette absoluta del film.
Sabíamos que la hija de Dario
era buena interpretando roles
que mezclan la fragilidad con
cierta dureza, personajes que a
falta de un mejor término
podrían calificarse como
"reventadas", categoría ésta
que excluye juicio de valor
alguno. (Sabemos también que
dirigió dos muy buenas pelícu-
las, aunque ésa es otra histo-
ria.) Pero Assayas crea en
Boarding Gate las condiciones
necesarias para que Asia le dé
forma al que quizás sea el
paradigma de su tipología en
pantalla, una mujer capaz de
llorar a moco tendido para,
acto seguido, empuñar un
revólver con todas las inten-
ciones de utilizarlo, de caer
por las escaleras y hacer de un
esguince un daño menor, par-
ticularmente en comparación
con sus heridas emocionales;
de crear, en definitiva, un per-
sonaje complejo y misterioso
con apenas dos o tres gestos.
Si, como dijo en algún
momento de su carrera el reali-
zador Fred iblo, la cámara de
cine amaba a Greta Garbo, en
el caso de Argento su cuerpo
entero -no sólo su rostro- es
una superficie que atrae e
impresiona foto grama s como
un imán, incapaces de vencer
su condición magnética.
Boarding Gate es Asia Argento,
a tal punto que sería imposible
imaginar la película sin su pre-
sencia. Y si bien esto tiene que
ver con una condición sexua-
da, al mismo tiempo la supera
para transformarse en otra
cosa, menos tangible y difícil
de describir. Sea que fuma,
bebe, vomita, corre, conversa o
ata a su amante con su cintu-
rón cual perro de paseo, la
cámara absorbe su cuerpo con
la intención de asimilar algo
esencial e invisible a los ojos
desnudos.

La segunda mitad de la
película encuentra a Sandra
transformada en una versión
minimalista de la heroína de
cine de acción, una sobrevi-
viente trasladada de golpe y
porrazo de París a Hong Kong.
Dos personajes hasta ese

momento secundarios, la
pareja integrada por Sue y
Lester (respectivamente, la
taiwanesa Kelly Lin, rostro
recurrente en las películas de
johnny To, y el hongkonés
Carl Ng), pasan a tener una
presencia e influencia rele-
vante, particularmente para la
protagonista, ocupando de
alguna manera el lugar vacan-
te de Miles. A partir de ese
momento, Sandra vuelve a
una situación de desamparo,
que estimamos similar a la
vivida en su pasado, ocupan-
do nuevamente el lugar del
peón manipulado por fuerzas
superiores, al tiempo que
intenta revelarse e impedir,
sin demasiado éxito, la pre-
sión de esas mismas influen-
cias. Con esa fricción entre
vectores como telón de
fondo, con las calles, restau-
rantes y karaokes de Hong
Kong transformados en una
verdadera pesadilla urbana,
bien alejada de la postal turís-
tica, Sandra no dejará de des-
plazarse de un lugar a otro,
con su sueño de entrepreneur
cada vez más alejado. Cuando
la película ya no parece ir
hacia ninguna parte, encerra-
da por un esqueleto que se va
haciendo más débil e indefi-
nido a medida que avanzan
los minutos, Assayas cierra el
círculo con un toque maestro,
particularmente por su senci-
llez y elementalidad. No es
un final resignificador a la
manera de un Shyarnalan,
sino la única salida posible
para una historia que hace de
su heroína un personaje trági-
co, incapaz de zafar de los gri-
lletes que la tienen esposada
a su destino de operaria bajo
órdenes ajenas. Es un final
triste y demoledor, que va en
el sentido contrario al del clá-
sico relato de Hollywood,
pero que deja al mismo tiem-
po la puerta abierta para una
nueva oportunidad. En ese
plano que cierra Boarding
Gate, antes de un fuera de
foco significativo, precisa-
mente en el momento en el
cual Sandra toca fondo, el
film tensa la cuerda del liris-
mo y se acerca a un posible
ideal de belleza. [A]



DVD

La invención
de la mentira

The Invention of Lying
Estados Unidos, 2009, 99'
DIRIGIDA POR Ricky Gervais y
Matthew Robinson, CON Ricky
Gervais, Jenniíer Garner, Jonah
Hill, LOUlsCK, Jeffrey Tambor,
Fionnula Flanagan, Rob Lowe, Tina
Fey (AVH)

Hay films experimentales
que se ocultan detrás de

una superficie más bien con-
vencional. Es lo que sucede
con La invención de la mentira,
un cuento especulativo que se
basa en una premisa absurda
para crear -desde el mismo
absurdo- una mirada sobre el
mundo. La premisa es simple:
nadie ha dicho jamás una
mentira y alguien comienza a
hacerla. Por supuesto que para
crear este film es necesaria una
serie de arbitrariedades: es un
poco difícil comprender cómo
si la humanidad nunca ha
mentido, puede haber una
sociedad exactamente igual a
la nuestra. Hay otro dispositi-
vo arbitrario: las personas
dicen -incluso cuando no tie-
nen demasiada necesidad de
hablar- exactamente lo que
piensan, sin ningún filtro. Tal
ficción ostensible sólo puede
sostenerse si se trata de una
comedia, si desde el inicio
sabemos que el tono es el de
la distancia irónica; de otro
modo, las inconsistencias serí-
an un peso demasiado grande
para la película y el universo
que plantea se disolvería
inmediatamente.

La fábula es responsabilidad
(en escritura, codirección y
actuación) de Ricky Gervais, el
comediante británico creador
de la The Offtce original, quien,
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trasladado a los Estados Unidos,
ha paseado su oficio televisivo
por la serie Extras (y una miríada
de otros programas); en cine,
protagonizó la muy buena Ghost
Town (otra que acá no llegó a las
pantallas) y es el director del
museo neoyorquino en las dos
Una noche en el museo (por las
que este redactor siente una
especial debilidad). El tono bri-
tánico de su humor -ese famoso
understatement del que hizo
siempre gala Hítchcock- campea
todas estas producciones. Es
decir: no se trata de una comici-
dad explosiva, sino de una iro-
nía meditada que genera lo
cómico por acumulación. El
espectador va dándose cuenta,
de a poco, del núcleo cómico
del gag, en lugar de que le esta-
lle en la cara. De allí que se trate
de una comicidad basada casi
íntegramente en el diálogo, y es
posible que esta característica
confunda al espectador de La
invención de la mentira y éste ter-
mine considerándola televisiva.
Pero no: hay que saber filmar
estos diálogos donde la gente
dice cosas terribles sin inmutar-
se; hay que saber calcular el
tiempo que dura un plano para
que el gag de la publicidad de
Pepsi ("Lo que se toma cuando
no hay Coca-Cola", reza el
aviso) no sólo cause gracia sino
que se integre al resto de este
mundo.

El film narra la historia de
un guionista de televisión y
cine. En este mundo, las pelícu-
las son sólo una persona senta-
da frente a una cámara narran-
do un fragmento de historia.
Nada de ficción, por supuesto.
Mark Bellinson (Gervais) se
ocupa del siglo XIII y de la
Peste Negra. La chica de sus sue-
ños lo rechaza, pierde su trabajo
y está a punto de quedarse sin
departamento cuando, acciden-
talmente, dice una mentira. A
partir de allí su vida cambia,
aunque esta capacidad, algo así
con un superpoder, no le permi-
te conquistar el amor, por ejem-
plo. En medio de este ascenso
vertiginoso, se enfrenta a la
muerte de su madre, que se
desespera porque la espera la
nada. Y para consolarla, le
habla de la otra vida. Termina, a
su pesar, creando una religión
que ayuda y da esperanzas a los
perdedores de este mundo.
Después, la trama se vuelve un
poco más convencional, en la
medida en que se reduce a una
comedia romántica de chico
que busca chica, pero eso es lo
de menos. Volvamos a lo expe-
rimental del comienzo: hay algo
bastante extraño en la película
y es que, efectivamente, ningún
personaje, salvo Mark, miente
nunca. Todo lo que dicen es
cierto, y ninguno finge o amol-
da sus dichos a las emociones

de los otros. La gran virtud del
film como procedimiento con-
siste en que incluso si se trata,
como se dijo, de premisas artifi-
ciales que resultan evidentes
desde el principio, los persona-
jes tienen el peso de lo real.
Uno cree que esos tipos que
hablan contradiciendo las nor-
mas del discurso (básicamente
significamos sin decir "exacta-
mente la verdad", como sabían
Searle y Grice, dos pragmáticos)
existen, son como nosotros y
les pasan cosas que podrían
sucedemos en este mundo
hecho de pura ficción. Eso tam-
bién: el film, más allá de sus
dardos contra la publicidad, las
buenas maneras o la religión,
nos permite pensar en lo nucle-
ar que es la creación, el sucedá-
neo, el cuento, la "mentira" en
el sentido literal del término
para nuestra vida cotidiana. Es
decir, por el absurdo, una rei-
vindicación de la necesidad del
arte (y una asimilación del arte
al juego creativo de la volun-
tad, por lo demás). Más allá de
la aparición de comediantes
extraordinarios en pequeños
roles (Tina Fey, Jeffrey Tambor,
jason Bateman y el gran jonah
Hill), La invención de la mentira
es esa rara clase de film reflexi-
va: el que no se celebra como
tal sino que reparte, generosa-
mente, sus graciosas mentiras.
LEONARDO M. D'ESPÓSITO



FÚTBOL

Tres codas para un mundial
por Agustín Campero

El fútbol
España corrió un poquito más allá los límites
del estado del arte futbolístico: propuso algo
nuevo, que generó ciertos consensos respec-
to de sus bondades, su superioridad y su
ejemplaridad como para ser imitado. Además
de imponerse por su fútbol gustoso, la selec-
ción española propuso un juego honesto y
consistente. Mirar jugar a España es sabroso,
agradable para la vista y para acompañar un
concepto: al fútbol hay que jugarlo bien y
esa bondad hay que sostenerla principal-
mente con la sustancia del buen pie, de la
inteligencia, de la noción de virtuosismo
entendido como habilidad, solidaridad, fir-
meza y sorpresa a partir de la magia, de la
inventiva, de lo impensado. Todos sus proce-
dimientos fueron fieles a su propio convenci-
miento (y adaptó ese convencimiento a los
avatares intrínsecos al desarrollo de un cam-
peonato corto) y jugó limpio. Jugar limpio,
no hacer trampa, respetar el reglamento y el
espíritu del juego es importante y merece ser
aplaudido. Y exigido.

Las imágenes
El fútbol está devaluado, se está volviendo
tonto, un juego digno de los ciudadanos de
la película La idiocracia. Su concepto muta
de la belleza de un juego lindo, basado en
la jugada bien elaborada, la finta, el pase
corto, la precisión, la sorpresa, el engaño, a
la mera agitación del gol, el rostro esforza-
do, la violencia del juego, la angustia o la
preocupación o el enojo o la descarga del
festejo de los directores técnicos. El modo
del festejo. Las imágenes del mundial ali-
mentan esta mutación del concepto de
belleza. La atención primordial de la cáma-
ra, el fundamento de la edición, deja de ser
la mejor posibilidad de la captura del juego
y la inteligencia (o su ausencia) detrás de
éste, para pasar a estar en los gestos, dentro
y fuera de la cancha. En las imágenes, los
espectadores pasan a ver incrementada su
importancia relativa. Los hinchas pasan a
preocuparse menos por el juego que por el
diseño de su look. Convengamos que el
look de un mundial es más bien pavote y,
ya dentro de la tontera, en aquellos casos
menos inspirados, la peor expresión de esto
es la exacerbación nacionalista.

Argentina
Más allá de si jugó bien o jugó mal, si
hubiera que haber poblado más la mitad de

la cancha o jugar con un 10, y con jugado-
res que juegan de su puesto, Argentina
apostó por un fútbol ofensivo, asociando a
jugadores habilidosos y procurando que
Messi pueda desplegar su genialidad y su
magia. Algunas veces lo logró. La idea
detrás de esto era correcta: había que ser
ofensivo, había que jugar bien, había que
lograr muchos pases, jugar en el campo
rival y tratar de hacer muchos goles. El
equipo nunca estuvo cerca de consumar la
perfección. Primó el muchachismo, la con-
fianza en que la unidad del vestuario, la
autoestima y la historia de la camiseta lo
pueden todo.

A alguien se le ocurrió que esto era una
cuestión política: si la Selección se coronaba
campeona, se acababan los problemas del
país. Se promulgó por decreto la invencibi-
lidad. Se hicieron carteles excitantes, que
no vieron la luz por la derrota con
Alemania. Una vez más, se planteó la idea
de lucha hegemónica, dos bandos, nosotros
buenos y ellos malos, el fin justifica los
medios y dale que va. Y luego de la derrota,
la mentira detrás de Maradona sí o
Maradona no. Maradona pueblo o
Maradona anti patria. Una discusión propia
del mundo de los negocios: la FIFA necesita
vender imágenes, y convenía tener al astro
sentado en un banco de suplentes. El
Gobierno necesita de su lado al ídolo indis-
cutido. Su socio, la AFA, necesitaba doblar
la apuesta cuando peligraba la clasificación.
Ambos (Gobierno y AFA) usaron a
Maradona como escudo humano. Mientras
tanto, no se habla de la penosa trama del
fútbol argentino, su estado calamitoso. Y
mucho menos se desarrollan políticas de
Estado para mejorar la situación. Se repri-
men los sueños que convocan a pensar un
futuro ideal con un horizonte de, al menos,
20 años, para así tomar decisiones que per-
mitan arribar a algo más virtuoso que lo
que tenemos. No para ganar un mundial
(eso no es un objetivo, sino una aspiración,
según César Luis Menotti) sino para contri-
buir a vivir en un marco social un poco
mejor que el que tenemos: los clubes en
bancarrota, luego de años de un marco
macroeconómico internacional extraordina-
riamente favorable; la enseñanza del juego
despojada de valores; mercaderes que bus-
can talentos en la niñez para volverlos sus
mercancías; clubes de barrio amarrados a
esa lógica; la violencia como moneda
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corriente; la reflexión periodística e intelec-
tual alrededor del deporte en su peor nivel.
La verba utilizada embrutece, multiplica el
mal, lleva la discusión a un pozo séptico.
Los negociados y la corrupción están en tal
estado de naturalización que nadie se escan-
daliza, nadie amaga a impedirlos, todos lo
dan por sentado: va de suyo que en el fút-
bol argentino hay mugre. Eso incluye a los
barra bravas, ya no empleados de algunos
dirigentes políticos, sino directamente
financiados por el Gobierno. Un viajecito
para su fuerza de choque. Lo único limpio,
se dice (y debe ser cierto), es el jugador: "la
pelota no se mancha". Todo vale para incre-
mentar las ganancias. En este "fútbol para
todos" del Gobierno, como en tantas otras
cuestiones, se ensordece el debate y el pro-
greso en las ideas y las propuestas con el
ruido de las vuvuzelas. En el fútbol se deja
en evidencia un método global para el
desarrollo de políticas: avasallan te, dícotó-
mico, excluyente, simplificado, subsidiario
de los millones del Estado tirados a lo pavo-
te. Puro presente (horrible, por otra parte),
sin posibilidad de pensar el futuro. Y el
futuro será la consecuencia de este presente.
Hay lugar para la excitación, la confronta-
ción, la oportunidad de pintarse de colores,
pero se esconden las injusticias, se profundi-
zan las desigualdades, y se consagra y forta-
lece a los poderosos responsables del actual
estado de situación. [A]
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LIBROS

120 historias del cine
Alexander Kluge
Buenos Aires, Caja Negra, 320 pp.

Un cine que viene
del futuro
por Eduardo A. Russo

La edición argentina de este libro de
Alexander Kluge es algo para cele-
brar. Su autor no solamente es uno
de los cineastas fundamentales del

cine moderno, sino que además pertenece a
esa rara estirpe de intelectuales-poetas en
los que la creación artística y la producción
conceptual son complementarias e indiscer-
nibles. Poco es lo que de él se ha traducido
al español. Aunque no sea demasiado fácil
de encontrar, circula en Argentina otro libro
suyo de relatos: El hueco que deja el diablo
(Anagrama, 2007), que hasta ahora era, con
la breve compañía de algunos de sus guio-
nes tempranas publicados por Alianza en
1972 (Artistas bajo la carpa del circo:
perplejos, Leni Peickert y otros), todo el Kluge
disponible en castellano. En ese sentido, la
aparición de 120 historias del cine es, en
principio, todo un acontecimiento.

La publicación de Caja Negra traduce
íntegramente el original alemán de las
Geschichte vom Kino (la edición norteameri-
cana, drásticamente abreviada, condensa en
un breve centenar de páginas sólo 36 de
estas historias) y agrega una entrevista con
Kluge, conducida por Carla Imbrogno, a
cuyo cuidado quedó la realización de la edi-
ción. Párrafo aparte merecen tanto el exqui-
sito trabajo de la editora como la minuciosa
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traducción de Nicolás Gelormini. Ambos
encararon exitosamente el desafío de entre-
verarse con una prosa cuya afabilidad va a
la par de su exigencia, y que no deja de pro-
poner, a cada página, una cuota de misterio
por develar,

Aunque en un célebre pasaje Susan Sontag
comparó a Kluge con Pasolini por ser ambos
representantes paradigmáticos de la figura del
intelectual como artista (y del artista como
intelectual), que encontró su culminación en
la segunda mitad del siglo pasado, a la vista
de su producción audiovisual es seguramente
Godard el autor con quien las cercanías resul-
tan más evidentes. Estas 120 historias ... junto
a los programas de TV de Kluge dialogan
desde varios ángulos con las Histoire(s) ...
godardianas. Leyéndolas uno reencuentra
imágenes y argumentos diseminados a lo
largo de su producción audiovísual. Se trata
de artefactos para pensar meditativamente el
siglo del cine, aunque mantengan distintos
estados de ánimo.

Para Kluge, como para ]LG, la imagen
electrónica es una máquina para pensar lo
que el cine crea. Cabe resaltar que, de acuer-
do con sus criterios, el autor no reconoce
diferencias sustantivas entre escribir un
libro, hacer una película y dirigir o producir
un programa televisivo. Desde hace cuatro

décadas cultiva un lugar de excepción en la
televisión alemana, levemente enmascarado
bajo la fachada de una productora indepen-
diente, que no es otra cosa que la iniciativa
de sostener algo tan raro como una televisión
de autor. Kluge parece haber encontrado la
clave -si bien no es nada fácil de expandir a
escala global, dadas las características del sis-
tema televisivo transnacional- para dar cabi-
da a cierta forma de discurso televisivo al
que no cabe calificar de otro modo que
como autoral. Por cierto, durante un buen
tiempo, la dificultad de expandir el trabajo
de Kluge dentro de los paradigma s habitua-
les de la difusión televisiva internacional fue
una limitación, pero hoy este límite parece
remediado bajo cierto ángulo, si bien se des-
plaza desde la transmisión hertziana o por
cable hacia el stock audiovisual posibilitado
por los new media, entre los cuales se incluye
uno de sus proyectos más recientes: su señal
en webTV (www.dctp.tv). Dos monumenta-
les videoensayos editados en DVD (Noticias
de la antigüedad ideológica, 2008, y Los frutos
de la confianza, 2009), de una decena de
horas cada uno, se suman hoya su obra
integral editada hace un par de temporadas
en el mismo formato. Kluge se ha relanzado
a la reconsideración crítica y al encuentro
del espectador avisado. Quien hoy quiera



contactarse con su obra audiovisual, si se
empeña, puede hallada con un poco de bús-
queda. Por otra parte, entre lo primero que
puede encontrar a mano está, desde ahora,
este libro.

120 historias del cine puede ser leído
como una red de relatos tanto del cine
como del siglo del cine. Es también, a su
manera, una singular historia del siglo XX,
y de las tragedias y paradojas en las que el
cine estuvo implicado de un modo u otro.
Kluge ha concentrado su atención especial-
mente en el dispositivo cinematográfico en
el contexto de una centuria signada por la
técnica, sus promesas, maravillas y catástro-
fes. No es que no atienda al lenguaje del
cine, pero sus escritos rodean una y otra
vez, más bien, ciertos elementos cruciales
que hacen a la articulación entre lo artísti-
co, la ciencia, la técnica y la ideología en el
cine. El autor piensa que eso que llamamos
cine persiste desde tiempos inmemoriales
en el terreno de las aspiraciones humanas, y
que el complejo de artefactos inventados en
las postrimerías del siglo XIX no hizo otra
cosa que darle una concreción en el plano
de la técnica, que hoy está siendo relevado
por otras disponibilidades. Como afirma
Imbrogno en su introducción, el multifacé-
tico Kluge bien puede ser caracterizado, más
allá de la obligatoria mención a sus variados
oficios ("novelista, cuentista, director de
cine, rumiante empedernido, cronista, pro-
ductor de radio y TV, pedagogo, pensador
político o social", según la enumeración
propuesta por Sontag), como alguien forma-
do fundamentalmente por su contacto con
la escritura: su obra principal -ha adverti-
do- son sus libros. De ese modo, hay que
contar a 120 historias del cine como parte
sustancial de su producción. Su estructura
es la de un prolífico conjunto de relatos
breves que asumen la forma de apólogos o
fragmentos de diálogos que se dirigen, más
que a aclarar algunos puntos, a horadar
algunas cuestiones, encontrando elementos
para hacer nuevas preguntas y dejadas reso-
nando.

120 historias del cine, como las Histoireis)
du cinéma, son tales en varios sentidos: a
veces se trata de historias que tienen al cine
como protagonista; en otras oportunidades,
son esas historias vehiculizadas por el cine
como artefacto narrativo. Kluge se interesa
por aspectos que pueden ir del detalle apa-
rentemente nimio a sus implicancias dra-
máticamente desmesuradas. Detecta una
suerte de "efecto mariposa" en el aletea de
esa imagen frágil, parpadeante, cuyos efec-
tos pueden llegar hasta un grado sísmico a
escala psicosocial. Algunas (muy pocas) de
estas historias conocieron una versión ante-
rior en las páginas de El hueco que deja el
diablo. Se trata de un puñado de relatos
cuyo tema se relacionaba directamente con
el cine: "Ejecución de un elefante",
"Russian Endings/ American Endíngs", "El
diablo como animador" y muy particular-
mente el relato que en el libro anterior se
titulaba "La película favorita de Walter
Benjamín" y ahora es "Hijos de la vida", en
el que desarrolla una ejemplar lectura de la
extraordinaria y muy poco revisada Soledad
(Lonesome, 1928), de Pál Fejos.

En sus escritos, Kluge arrasa toda barrera
entre el documento verdadero o la mentira
deliberada, progresando en un terreno
donde la reflexión se hace correlativa a la
invención ficcional. Como hace en sus pro-
gramas de TV cuando entrevista a actores
que interpretan personajes de existencia
real, como hace cuando aúna guión de fic-
ción con datos provenientes del mundo de
la ciencia, o cuando hace de sus relatos
audiovisuales verdaderas máquinas de
desorientación en cuanto al borramiento de
fronteras entre ficción y realidad, las histo-
rias que componen el libro y sus procedi-
mientos narrativas navegan una zona inter-
media, indecidible, siguiendo una de sus
premisas: "En las viejas historias que nos
cuentan (los libros) podemos encontrar las
armas más eficaces contra lo que la realidad
tiene de falso."

Desfilan por estas historias, entre otros,
estrellas olvidadas del cine mudo, invento-

res y productores quiméricos, el viejo maes-
tro ciego de Kluge, Fritz Lang y, también,
sus pares del Nuevo Cine Alemán. En cada
relato acecha no tanto el encadenamiento
lineal de los hechos como el encuentro
decisivo en un instante afortunado. Es que
para Kluge hacer cine y pensar el cine ata-
ñen a una particular forma de asir ese tiem-
po fugaz, el de la oportunidad crucial, el de
una encrucijada donde algo asoma breve-
mente y luego desaparece; un tiempo, el
propio de la imagen de cine, sólo apto para
espíritus alertas. Aunque no parezca ajeno
a una visión catastrófica de la historia
(aquélla emblematizada por Benjamin en
su Angelus Novus y que puede también
advertirse en otros artistas-intelectuales que
en cierto sentido han vibrado, por decido
así, en su misma longitud de onda, como
sus coterráneos Sebald o Syberberg), la
perspectiva de Kluge parece abrirse paso
desde las ruinas del siglo XX hacia cierta
curiosa cosmología de un presente en el
que el cine, como aparato de captura,
transformación y proyección de deseos y
realidades en el sentido más amplio del tér-
mino, no sólo está muy lejos de enfrentarse
a su crepúsculo, sino que se encuentra
tenuemente iluminado por el inicio de una
nueva jornada. Al superar cualquier deter-
minismo técnico (aunque la dimensión téc-
nica se halle, a menudo, en el núcleo
mismo de muchos de sus planteas), Kluge
avista un cine revitalizado, que bien puede
encontrar hoy fundamentos para sostener-
se como arma decisiva de la percepción y el
pensamiento contemporáneos. En ese sen-
tido, su atención a los complejos y cam-
biantes paisajes del cine de los comienzos y
sus notables correspondencias con el actual
magma audiovisual en mutación no hacen
más que confirmado: en el cine, lo no fil-
mado critica lo filmado. Situación que hace
a estas 120 historias del cine el relato de algo
tan intensamente vivido durante los 120
años del viejo traqueteo como también
algo por ser realizado, gracias a la potencia
de su virtualización. [A]
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SOBRE MAURICE PIALAT

Director de carácter, Maurice Pialat (1925-2003) también fue pintor y novelista. Su
cine es un cine sin vueltas. Hizo películas que no dejan de dar pelea. Porque hay
cosas que sólo se pueden filmar directamente, a lo bestia, lo que no tiene que ver
con no saber filmar sino con saber que lo mejor es, muchas veces, enemigo de lo
bueno. Y que más vale ir al grano. Los textos que siguen son espasmos nacidos de
la intensidad de sus películas, de la hermosura de una mujer enojada con razón, y
de dos o tres barbas hirsutas, encanecidas, invencibles.

Pateando las puertas del cine:
Pialat y la cólera amorosa

por Marcos Vieytes

¿Quién es Van Gogh? Hayal menos dos
películas de Mikio Naruse en las que sus
heroínas se casan con hombres que aspiran
a ser novelistas pero fracasan en el intento,
dejándose ganar por la autocomplacencia y
la autodestrucción, en un proceso que no
excluye el maltrato, la desidia, la depresión
y el alcoholismo, hasta que sus mujeres los
abandonan y, junto con ellas, también la
película. El padre de una de estas mujeres le
había aconsejado a su hija no casarse con
un hombre "demasiado sensible", diagnos-
ticando la debilidad de su futuro yerno. Los
retratos de artistas de Naruse parecen aten-
der a esa advertencia: huyen de las vague-
dades en las que incurren buena parte de
las películas que se proponen dar cuenta del
trabajo creativo amparándose en el "miste-
rio" de la inspiración, y no ceden a ningún
tipo de condescendencia sentimental.
Maurice Pialat hace lo propio con Van
Gogh, quien sale todas las mañanas a pin-
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tar con la regularidad de un obrero, y a
quien vemos, sobre todo, bailar, beber,
comer, reír, enojarse. Pese a los hábitos
compartidos con el resto de los mortales,
sigue siendo un inadaptado, un tipo que no
pertenece a otra patria (otra prisión) que a
la de sí mismo. Pialat omite el episodio de
la oreja -convertido ya en un tópico, en un
pintoresquismo de su biografía- para sumir-
nos en las rutinas que rodearon la concep-
ción de las pinturas y así sugerir, bajo esa
tranquila superficie, la agitación incesante
entre el impulso vital y el mortal de ese
hombre, la distancia tormentosa entre
modelo y obra, entre las construcciones
mentales y el mundo físico, entre los otros
y yo. La decisión de limar lo extraordinario,
concentrándose en hábitos cuyo patrimo-
nio es de todos, reconoce desde el vamos la
imposibilidad de mostrar directamente el
hecho artístico que, de ese modo, es despla-
zado a un fuera de campo inmenso (que es

lo que ocurre con la Historia en las pelícu-
las de época de Hou Hsiao-hsien, en las que
los hitos de aquélla no son representados,
sino que gravitan como un campo de fuerza
sobre situaciones cotidianas, intrascenden-
tes a los ojos de la posteridad), pero no
sobrenatural -como en el terror- ni psicoa-
nalítico, sino social. El uso del término
"vulgar", que circula por la película en opo-
sición a "burgués" unas veces, pero que
también se carga de resonancias ontológicas
en otras, transparenta lingüística mente la
operación de una película que socializa la
identidad del artista para evidenciar todo
aquello que ese hombre no podía compartir
con nadie, ni siquiera consigo mismo.

Poesía concreta. Más acá de lo sublime y
más allá de lo doméstico, existe el amor
según Pialat; en un presente concreto, polí-
tico y poético a la vez (no hay poesía más
contundente que la verdad del acto renova-



do que realiza algún tipo de re/unión entre
términos hasta entonces distantes, y en eso
podría consistir una definición de lo políti-
co). El título del corto de 1960 premiado en
Venecia -El amor existe- no es de índole eró-
tica, pero tampoco irónica, porque no hay
contradicción entre postular la existencia
del amor y filmar la cosificación urbana
parisina en monoblocks o las villas miseria
ardiendo en las afueras de la capital france-
sa, sino el más necesario correlato entre la
observación de una realidad y su crítica. La
forma fílmica de este gesto amoroso incluye
una voz en off que no discrimina, por ejem-
plo, entre la evocación de la infancia y la
enumeración estadística, y una puesta en
escena que concilia las abstracciones del
montaje con el releva miento metodológico
del paneo. Los territorios de esta doble faz
documental y ficticia del cine no aparecen
aquí tan claramente marcados como en La
sangre de las bestias, de Franju, pero El amor
existe se integra a la corriente francesa de
cortometrajes en la que germinó la
Nouvelle Vague y que, sin participar del
realismo poético canónico, modulaba lo
realista y lo poético. Este último efecto de
sentido se dará en Pialat como un subpro-
dueto del primero, derivado del modo en
que el marco social revela su operación
sobre los personajes en el plano doméstico,
y de sus reacciones, a menudo involunta-
rias, ante la sorda coerción de fuerzas que
no dominan. Esa reacción más o menos
lúcida del cuerpo es el amor que embarga,
llena, excede a los personajes de Pialat,
tanto como la fuerza motora detrás de la
elocuencia de sus cortes. Montaje-cólera
amorosa de Pialat, cine tanto más vivo
cuanto que delata continuamente la integri-
dad vulnerable del plano, igualmente cons-
truido como espacio familiar pese -o justa-
mente debido- a toda su pura violencia.

La mujer en la marea. A nuestros amores
tiene una breve secuencia de montaje con
música de fondo en la que se encadenan
planos de Sandrine Bonnaire vagabundean-
do, ocasionalmente, bajo la lluvia (dos años
después vardabundearía en Sin techo ni ley).
Si todos los personajes de la película siem-
pre llevan a cabo actos concretos en los que
interactúan con otros, aquí tenemos una
concatenación breve de instantes íntimos y
tristes, en los que la protagonista está, se
siente y se sabe sola. Pero su recogimiento
no es el del abúlico, el del melancólico pro-
fesional, sino el de quien trata de asimilar
un golpe. Como si fuera un boxeador, que
se repone de un round adverso sentado en
la esquina del ring que le corresponde (que
aquí es la calle, no la casa familiar) hasta
que suene la chicharra y salga de nuevo a
pelear. Ese deambular no funciona en modo
alguno como cliché existencialista; no es

una convención, sino un estado anímico
circunstancial del personaje, expresado
mediante esa conducta, si no heroica, vital
pese al dolor. Me recuerda a la secuencia
sobre la que se imprimen los títulos finales
de Nosotros no envejeceremos juntos, en la que
Marlene [obert, también con música de
fondo, nada, juega y lucha contra la marea,
mientras el sol de la tarde encandila la
cámara. Eso hacen los personajes de Pialat:
se debaten sin descanso entre y contra
corrientes que no controlan, pero a las que
hacen frente con obstinación. Pialat o el
carácter del cine. Pialat o la pureza brutal
del impulso insensatamente renovado.
Pialat contra la educación forzosa institu-
cionalizada del cuerpo. El cine de Pialat es
un cine maleducado, lleno de chicos, ado-
lescentes o grandes (grandotes en el caso de
Gérard Depardieu) que se rebelan contra el
uso del término educación en tanto eufe-
mismo de domesticación. Por eso, hasta en
los golpes que se dan sus personajes, se per-
cibe un amor desmedido que pugna por
encontrar su lugar en el mundo, piel afuera,
en un exterior tanto o más turbulento que
el corazón humano.

De antemano. Alain Bergala decía que los
personajes de Pialat saben de antemano que
no conseguirán lo que quieren. Vincent van
Gogh no obtendrá nunca el reconocimiento
de su hermano, así como el cura de Bajo el
sol de Satán, pese a ejecutar un milagro,
ignorará si fue Dios o el Diablo quien lo
hizo posible. La más clara prueba de esta
feroz clarividencia nos es proporcionada
por el título de su segundo largo, Nosotros
no envejeceremos juntos, cuyo montaje es
uno de los más originales que existen (al
igual que el de una película contemporá-
nea, La mujer de azul, de Michel Deville).
No hay sorpresa alguna en ella, sino la
lucha renovada de una pareja contra sí
misma. No hay obstáculos externos que
impidan la unión. Es la idea misma de pare-
ja estable lo que se manifiesta imposible. Lo
que hace que esta película sea, quizá, su
film más radical es la continuidad de lo dis-
continuo, que Pialat organiza valiéndose de
cortes regulares, abruptos y rápidos. Las
secuencias duran poco y en casi todas ellas
vemos a la pareja discutir, prometiéndose
no verse nunca más, para encontrarse otra
vez en la escena siguiente sin mediar transi-
ción alguna. El corte no ha disimulado en
lo más mínimo los cambios espaciales y
temporales, pero no hay elipsis sino saltos
que parecen depositamos siempre en el
mismo estado que antes. Cada trozo audío-
visual es la puesta en escena de una ruptu-
ra, y cada corte de montaje no hace otra
cosa que seriar la ruptura. Más que puesta
en escena, puesta en crisis incansable, salva-
jemente enérgica, de la escena. De ese

modo, la ruptura nunca es definitiva, el
vínculo se eterniza en la repetición de su
crisis, y el efecto anímico de Nosotros no
envejeceremos juntos es cualquier cosa menos
derrotista. Al fin y al cabo, lo que ese hom-
bre y esa mujer hacen es buscarse una y
otra vez, como si no existieran el cansancio
y el escepticismo, la vejez y la muerte.

Papá Pialat. En A nuestros amores, Maurice
Pialat es el padre de Sandrine Bonnaire, sas-
tre polaco que aparece vestido siempre con
un delantal de trabajo y que, cuando se lo
saca, lleva un pulóver con pitucones en los
codos (en esa decisión, aparentemente
nimia, se juega buena parte del afecto que
emana, de lo trivial y poderoso y frágil que
nos resulta a la vez). Padre raro este Pialat:
golpea a su hija cuando ella menos se lo
espera, justo en mitad de una sonrisa, y un
rato más tarde le confiesa que va a dejarlos
a ella, a su hermano y a su madre, entre
gestos atravesados de ternura y una compli-
cidad que pone en crisis a la ficción, que la
rebasa. Padre que se ausenta de la película
luego del primer tercio y no aparece hasta
el final, para ajustar cuentas menos con los
personajes que con el cine francés de
entonces, en una célebre secuencia que fue
rodada sin alertar a los actores (entre los
que se encontraba gente vinculada al pasa-
do, el presente y el futuro cinematográfico
de Francia) sobre el regreso de un personaje,
según el guión, ya fallecido, y en la que
Pialat se luce ventilando internas filiales y
políticas culturales. Padre que finalmente
acude a despedir a su hija cuando ella se
está yendo al extranjero con un hombre
más, que se suma a la serie de amantes en
los que no encuentra aquello que quizás
tampoco busca (el fantasma suicida de la
insatisfacción la ronda, y Pialat se acordará
de ello cuando le dé a Sandrine Bonnaire
un papel en su siguiente película), y le reco-
mienda que aprenda a amar, antes de vol-
verse solo en colectivo. Y en Bajo el sol de
Satán, Pialat es padre porque es cura, el
único dentro de la iglesia que advierte la
inmanente desesperación de Gérard
Depardieu, el que trata de resguardado den-
tro de los marcos de la institución, sin
minar del todo su radical apetito de absolu-
to, esa pura inadecuación de los malditos,
de aquéllos cuya desmesura pone en crisis
todo orden, toda paz, toda fe. El que trata
de encontrarle un lugar en este mundo para
el que no parece haber sido creado. En una
y otra película la barba canosa de Pialat
opera como garantía de realidad extra cine-
matográfica, como un voto de confianza en
la ficción, a la que este tipo siempre le puso
(el) cuerpo. Hace ya algunos años que Pialat
murió, pero allí está su barba en la pantalla,
raspándonos como cuando éramos chicos y
el viejo, de vez en cuando, nos besaba. [A]
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SOBRE SANDRINE BONNAIRE

Si a Sandrine Bonnaire la descubrió Pialat, ¿qué mejor oportunidad para escribir
sobre ella que este número en el que también escribimos sobre Pialat? De lo
mucho que falta en este artículo dividido en tres partes que se corresponden con
otras tantas películas en las que Bonnaire actúa o dirige, cabe destacar ese prosai-
co objeto del deseo que encarnó para el oscuro Monsieur Hire de Simenon-
Leconte (La noche es mi enemiga), sus protagónicos en las películas de Rivette, el
dúo de asesinas con Huppert en La ceremonia y el singular encuentro con Sautet
en Quelques jours avec moi.

Síndrome Bonnaire
por Marcos Vieytes

Dulces dieciséis. Sandrine Bonnaire tenía
dieciséis años cuando se estrenó -puede
que quince mientras estuviera rodándose-
A nuestros amores, su primer gran protagó-
nico bajo la dirección de Maurice Pialat,
que la descubrió cuando ella acompañó a
su hermana al casting de la película. La
comunicación que parece haber entre los
dos cada vez que comparten la escena
pone al espectador más allá de la ficción:
le permite traspasar la cuarta pared e insta-
larse en el plató como si fuera parte del
reparto o estuviera asistiendo a uno de los
ensayos. Los primeros planos de A nuestros
amores revelan al menos dos rasgos encan-
tadores de aquella Sandrine Bonnaire que
hacía de lo que era: una quinceañera
abriéndose a la vida, el sexo, los amores, el
alejamiento de la casa paterna, las prime-
ras frustraciones adultas, la autonomía.
Hablo de esa nariz suya que tiende a
redondearse como si se tratara de una
pelotita de golf, y de su frente ancha (lisa
también, aunque la lisura de su piel haya
sido signo dramático sobre todo utilizado
por Pialat un par de años después en Bajo
el sol de Satán), pero también hablo del
rombo formado por los límites superior e
inferior de la nariz y la barbilla y los late-
rales de las comisuras de los labios cuando
sonríe mientras aniña la mirada. Fiel a su
estilo, que parecía ser el de poner siempre
toda la carne en el asador, Pialat se jugó la
parada brava de filmar el despertar sexual
de una adolescente con una verdadera
adolescente, y tampoco eludió mostrada
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desnuda sin explotar el morbo erótico. Eso
se debe, en parte, a la presencia de Pialat
que encarna el rol de un padre consciente
de que su hija está convirtiéndose en
mujer y está atento a protegerla, casi a
celada, pero se cuida de no representar un
tipo de intimidad tan estrecha que llegue a
pervertir el vínculo, así como se ausenta
físicamente en aquel tramo de la película
en el que ella experimenta su libertad sin
trabas filiales, para mejor gravitar desde la
ausencia. De hecho, es como si esta ausen-
cia depositara en el espectador, proclive
desde entonces a contemplar la vida de
esta chica desde un fuera de campo no
voyeurístico, la responsabilidad del punto
de vista paterno. Entonces, no es impor-
tante aquello que las imágenes muestran
sino lo que ocultan: la casa y la mirada
protectoras que esa chica está aprendiendo
a dejar atrás. Por eso la hermosa aparición
del padre al final de la película, justo antes
de que ella se vaya al extranjero, para darle
un último consejo, una especie de adver-
tencia que no tiene nada que ver con el rol
restrictivo al que suele reducirse la paterni-
dad, sino que parece dado por un amigo
cuya autoridad viene dada por el afecto y
la experiencia dolorosa en lugar de por la
sangre y el deber institucional.

Vardabundear. Sin techo ni ley empieza con
un cadáver (toda película, si se quiere, es el
cadáver del hecho filmado) y una voz en
off, que debe ser la de Yarda, avisándonos
que lo que veremos es la reconstrucción de

un hecho real: los últimos días de vida de
una chica que murió de frío en una zanja.
La chica en la película es Sandrine
Bonnaire, y quienes cuentan que se cruza-
ron con ella tienen muchas chances de
haber sido, en lugar de actores, aquéllos
que vieron por última vez a la vagabunda
real representándose a sí mismos. O puede
ser que la película haya sido interpretada
por unos y otros. Lo único que vale a esta
altura de la circunstancias es que esa chica
resucita de la manera más concreta posible
gracias al cine; que el cine le da la visibili-
dad que no tuvo en vida, pero no celebri-
dad, sino esa entidad afectiva que indivi-
dualiza un destino anónimo. Porque lo
que ha quedado de ella (si es que Mona
Bergeron acaso existió con ese nombre)
son recuerdos aislados, rotos y anónimos
distribuidos entre los que la trataron
durante los últimos días, esos restos queri-
dos a partir de los cuales Yarda hace su
cine y con los que no aspira a restaurar
una totalidad o explicar una vida dándole
sentido a la muerte, sino a transmitir algo
cercano a lo experimentado por alguien
durante unos instantes (que en su cine
suele ser el tiempo que tarda en sacarse
una foto). Su muerte es una responsabili-
dad tanto social como individual, y una de
las más notables decisiones de la película
es resaltar la orgullosa soledad del persona-
je, su reticencia a toda estabilidad, sin que
ello signifique afán alguno por terminar
sus días como lo hizo, sino una búsqueda
de otra cosa, acaso menos radical y más



amable de lo que uno supone. Plano fijo
frontal y travelling son las dos grandes
marcas visuales de Sin techo ni ley. El pri-
mero permite mirar a los testigos de su
paso, así como escuchar breves monólogos
interiores en los que algunos de ellos refle-
xionan sobre sí mismos a partir de haberla
conocido. El segundo, sobre todo el lateral
(son doce en total), acompaña el deambu-
lar de esa chica que elude y desafía toda
mirada paternalista que aspire a fijar su
errancia de manera bien intencionada o
violenta.

La hermana de Sabine. Además de actuar,
Sandrine Bonnaire también ha dirigido
una película. No sabemos si repetirá la
experiencia, que es excepcional. En todo
caso, uno tiene la impresión de que las
razones que la movieron a hacerlo han
sido de índole personal o familiar, del todo
íntimas, antes que estéticas. La película en
cuestión lleva por título El/e s'appelle
Sabine o Ella se llama Sabine y es un retrato
de su hermana, aquélla a la que Sandrine
había acompañado al casting de A nuestros
amores, autista internada desde hace unos
cuantos años. Sandrine es aquí la otra
Bonnaire, la que esta vez casi no aparece
delante de cámaras, la que dirige nuestra
mirada, entre otras cosas, para cuestionarse
la relación que ha tenido con su hermana,
en una versión de la culpa del sobrevivien-
te que sería la culpa del "sano". Esto no
quiere decir que sea el centro de atención
y que se valga de su hermana para ser, de
nuevo, el centro de atención del espectá-
culo. Sandrine no sólo sigue a Sabine cui-
dándose de no opacarla ni siquiera con la
voz, ya que no aparece casi nunca en
cámara, sino que también usa material
fotográfico y de video para que la conozca-
mos cuando era más joven y no tenía pro-
blemas de salud o aún no se los habían
detectado, así como da cuenta de la pro-
funda relación que puede establecer con
ella a pesar de los impedimentos. También
cuestiona el sistema de salud francés,
carente durante demasiado tiempo de ins-
tituciones destinadas a tratar esta clase
específica de cuadros, y no disimula erro-
res, demoras o decisiones paternas y pro-
pias. Por si esto fuera poco, aprovecha con
pasmosa naturalidad las posibilidades for-
males del digital jugando con las reverbe-
raciones de la luz en el agua y los vidriosos
primeros planos mediados por cristales,
además de la conciencia con que deja que
pese el fuera de campo en el que se ella se
encuentra, supuestamente a resguardo de
nuestra mirada, pero descubierta por los
autistas que están poniendo siempre en
riesgo ese lugar seguro suyo detrás de las
cámaras, que es también el nuestro como
espectadores. [A]
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OBITUARIOS

JOSÉ AGUSTíN MAHIEU
1924-2010

Hace algún tiempo, para mi gran sorpresa,
se comunicaron conmigo unos estudian-

tes de cine para preguntarme si sabía cómo
ubicar a José Agustín Mahieu, ya que tenían
la intención de hacer un trabajo sobre su
labor como crítico. Y digo que fue una sor-
presa porque no pensaba que entre las jóve-
nes generaciones hubiera gente que lo cono-
ciera. Lo cierto es que Mahieu -quíen, antes
de dedicarse al periodismo y la docencia, rea-
lizó estudios de medicina- fue una figura
importante dentro de la crítica cinematográfi-
ca en nuestro país en los años 60 y 70, a par-
tir de una prosa límpida y precisa y de la agu-
deza en sus juicios. Perteneció a la generación
que también integran Tomás Eloy Martínez,
Carlos Burone, Jorge Miguel Couselo, Jaime
Potenze y el uruguayo Hornero Alsina
Thevenet (críticos con los que se puede estar
en desacuerdo pero a los que no se les puede
negar su pasión cínéfila), y escribió en Clarín,
La Opinión y la legendaria revista Tiempo de
cine. Acérrimo defensor de Ingmar Bergman,
también se interesó por el cine argentino y
latinoamericano, terreno al que le dedicó
algunos libros. Hace más de tres décadas se
radicó en España, y allí colaboró en El País,
Diario 16 y Cuadernos hispanoamericanos.
Tengo guardadas algunas críticas de Mahieu
de la época en que trabajó en La Opinión, y
quiero recordar como ejemplar la que le dedi-
có a Gritos y susurros, obra mayor de su
amado Ingmar Bergman. JORGE GARCfA

LAURENT TERZIEFF
1935-2010

Actor francés, hijo de un escultor ruso
emigrado a Francia durante la Primera

Guerra Mundial, desde adolescente se
interesó en la actuación, y debutó en tea-
tro en 1953. Su primer papel cinematográ-
fico importante fue en la olvidable Los
tramposos, de Marcel Carné. A partir de
allí, desarrolló una prolífica carrera, que
incluye trabajos con Pasolini, Godard y
Philippe Garre!. Vale recordar su protagó-
nico en Balada para un canalla, discreto

trabajo de Claude-Iean Bonnardot, y su
personaje del sacerdote en Fiesta, de Pierre
Boutron. JG

URSULA THIESS
1924-2010

Fue una bellísima actriz alemana, cuya
breve carrera tuvo lugar en los años 50.

Considerada en su momento la mujer más
linda del mundo, trabajó en un par de bue-
nos westerns (El americano, Bandido), en los
que su hermosa figura se antepuso claramen-
te a sus condiciones de actriz. Casada con
Robert Taylor, se retiró prematuramente de la
pantalla, y luego sólo apareció en alguna
esporádica emisión televisiva. JG

WILLlAM A. FRAKER
1923-2010

Nacido en Los Ángeles y graduado en la
USC, sus primeros trabajos fueron como

asistente y operador de cámara. A partir de
1967, se dedicó a la iluminación y desarrolló
sus principales trabajos (entre los que se des-
tacan los de El bebé de Rosemary y Bullitt) en
los años 60 y 70. Lo que poca gente recuerda
es que Fraker fue también director, y dejó un
par de títulos de interés: el melancólico
western Monte Walsh y Un reflejo de miedo, un
atractivo trabajo de terror psicológico. JG

RONALD NEAM E
1911-2010

Nacido en Londres, hijo de un fotógrafo y
una actriz, comenzó su carrera como asis-

tente de cámara de Alfred Hitchcock en
Chantaje. También fue iluminador de varios
films y productor de algunas de las mejores
películas de la primera etapa de David Lean.
Debutó en la dirección en 1947, pero su
carrera como realizador no tuvo mayor rele-
vancia, y terminó siendo un típico exponen-
te del cine de qualité británico. Sus films más
conocidos fueron dos discretos entreteni-
mientos: La aventura del Poseidón y El archivo
de Odessa. JG

DOROTHY PROVINE
1935-2010

Esta bonita actriz norteamericana, nacida
en Dakota del Sur y recibida en la Escuela

de Teatro de Washington, tuvo un interesan-
te debut en La historia de Bonnie Parker, un
atractivo film de clase B de William Witney.
Provine, quien además fue cantante y bailari-
na, representa el típico caso de una actriz que
siempre tuvo trabajos por debajo de sus posi-
bilidades. Con una abundante carrera televí-
síva, luego de casarse con el director Robert
Day abandonó la pantalla a fines de los
sesenta y poco se supo de ella después de ese
retiro. JG

GEDALlO TARASOW
1928-2010

En 1986, o un año después, no sabía qué
hacer con los tres años de periodismo cur-

sados durante la Dictadura. Trabajaba como
tesorero en una empresa y no escribía segui-
do, entre cheques, facturas y dinero en efecti-
vo de otras personas. Pero llamó Sergío Wolf,
amigo desde el 83, y me dijo que no dudara
en aceptar un lugar como redactor en la
revista Videoclub. Atisbé un tartamudeo y me
respondió: "Agarra, boludo, tenés que ver a
Gedalio Tarasow, el jefe de redacción". Dejé
las chequeras ajenas y allí estaba Tarasow:
cigarrillo, café, poi era, canas, delgadísimo,
bajito. Me dijo: "Sé que te gustan Godard,
Truffaut y esto y aquello, pero ésta es una
fábrica de hacer chorizos. Tenés que escribir
sobre inauguraciones de videoclubes, lanza-
mientos, ver a los editores para que te digan
las novedades, etcétera. ¿Aceptás?" Le dije
que sí, sacó una carátula y me ordenó que
hiciera una página sobre Tinieblas, de
Argento. A los dos días, ya estaba instalado
en un escritorio frente a una máquina de
escribir y allí seguiría durante más de tres
años. Gracias a Gedalio Tarasow, recuperé las
ganas de escribir. GUSTAVO J. CASTAGNA
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IMPRESIONES SOBRE LA PRIMERA SEMANA INTERNACIONAL DE LA CRíTICA

No reconci liados
por Roger Alan Koza

No fue un congreso, ni un conjun-
to de conferencias magistrales, ni
una jornada académica en donde
se leen papers, se discute poco y

supuestamente se piensa en conjunto acer-
ca de un objeto del que todos creen saber
algo. Tampoco se trató de un curso de
periodismo especializado en cine o talleres
sobre el séptimo arte. La Primera Semana
Internacional de la Crítica fue, antes que
nada, una semana de celebración cinéfila
atravesada por una mirada, la de la crítica.
Fue un encuentro entre críticos y público
en el que la cinefilia nivelaba la supuesta
asimetría entre quienes escriben crítica y
quienes la leen.

La Semana de la Crítica estuvo dividida
en secciones. Cada crítico eligió una pelícu-
la y la presentó ante el público (en todas las
funciones hubo mucha gente). La película
de apertura fue Otro hombre (2008), del
suizo Lionel Baíer, un film que me parece
tan sólo aceptable pero pertinente para la
ocasión: allí, por necesidad, un historiador
de literatura medieval tiene que escribir crí-
tica cinematográfica en una revista regio-
nal. Sin proponérselo, la película permite
visualizar a la crítica como institución,
como autocracia del gusto, como publicidad
encubierta, y hasta pone en evidencia la
deshonesta práctica del plagio. Fue un buen
punto de partida.

]onathan Rosenbaum eligió La noche de
la encrucijada (1932), de lean Renoír, mien-
tras que Quintín, un poco guiado por el
seminario que dictó, introdujo El sueño
eterno (1946), de Howard Hawks, dos pelí-
culas que parecían compartir un aire de
familia. El gran descubrimiento de esta
sección fue Belarmino, de Fernando Lopes
(1964), seleccionada por Diego Lerer,
quien explicó la elección por su interés por
entender la genealogía del cine portugués
contemporáneo: ¿qué había allí antes de
Costa, Gomes y Rodrigues, antes y durante
De Oliveira y Monteiro? Belarmino es una
suerte de documental reflexivo sobre un
campeón de boxeo, aunque indirectamen-
te es un retrato de clase y un exponente de
cierta modernidad cinematográfica en ges-
tación. Que el film remita a Cassavetes no
es una casualidad. También se exhibió 24
City (2008), que sustituyó a Micheline
(2000), la película elegida por el chileno

Gonzalo Maza, quien no pudo asistir debi-
do a problemas personales. El film de ]ia,
presentado por Rosenbaum, fue una grata
sorpresa para los asistentes. (También hubo
tres preestrenos, entre ellos Morir como un
hombre, el extraordinario film de
Rodrigues, que fue la favorita del público.)

Lerer, Quintín, Ronsenbaum y quien
escribe participamos de dos mesas redon-
das. En una se intentó descifrar en el con-
texto dígítal la vieja pregunta baziniana
sobre qué es el cine. Si bien la discusión no
giró en torno a la ontología de la imagen,
en algún momento Quintín sostuvo que no
importaba si una película se veía en una
pantalla grande, en una computadora, en
un plasma o en un Iphone. "El poder del
cine es tan grande que incluso viendo un
film en un Iphone su poder sigue vigente."
La discusión había arribado hasta allí debi-
do a ciertas inquietudes relacionadas con la
explosión de una cultura global de la ima-
gen: ¿cómo distinguir una imagen cinema-
tográfica de otras que circulan en distintos
dispositivos, de lo que se predica además
una duración y una velocidad de las imáge-
nes? Fue una discusión que de algún modo
se yuxtaponía con el seminario de
Rosenbaum.

El gran crítico estadounidense, a quien
alguna vez Godard llamó "el Bazin de nues-
tro tiempo", no es proclive a sintonizar con
la retórica del fin del cine. Su seminario,
"Adiós cine, bienvenida cinefilia", no hizo
otra cosa que constatar cómo un hombre
formado en la década del 60, en tiempos de
la invención de la cinefilia, había sido
capaz no sólo de adaptarse a los cambios
del presente, sino también de "surfear"
sobre las transiciones de la cultura cinema-
tográfica global y ser uno de los intérpretes
más lucidos del devenir digital, un "interce-
sor" para muchos cinéfilos. En efecto, la
cinefilia de Rosenbaum es un continente
simbólico que sólo hoyes posible: la apari-
ción del DVD y el intercambio de archivos
son para él la emancipación del espectador
de la dictadura de la industria, tema central
de su libro Las guerras del cine. Pero no se
trata de una cinefilia autista y narcisista.
"No es ir al cine para escaparse del mundo
sino para conocerlo", dijo Rosenbaum en
algún momento.

El seminario de Quintín, "La lección de

Manny Farber", tuvo un inicio contunden-
te. Quintín leía fragmentos de Negative
Space y los comentaba. ¿Quién concibe hoy
la crítica de cine a partir de analizar el espa-
cio como una entidad dramática? ¿Quién
escribe hoy sobre cine más allá de la inter-
pretación y la política de los autores?
Manny Farber (1917-2008), uno de los críti-
cos estadounidenses más influyentes y
menos comprendidos. En 40 minutos,
como suele suceder cuando escribe de cine
(y de fútbol), su discurso perfilaba, a propó-
sito de Farber (e inesperadamente también
de Puig, aquí considerado un crítico de
cine), un diagnóstico sobre el estado de la
crítica de cine. Así, Quintín insinuaba una
nueva crítica termita, capaz de ir a contra-
corriente del consenso difuso de una comu-
nidad internacional de la crítica, secreta-
mente cómoda y predispuesta a canonizar
velozmente realizadores noveles. Es lo que
Quintín señaló como el culto a
Apichatpong Weerasethakul en el reciente
festival de Cannes: "¿Cómo puede ser que
ningún crítico de los que importan haya
dicho algo en contra? i Godard en su
tiempo gozaba de esa aceptación."

No es menor el hecho de que un evento
de estas características haya tenido lugar en
Córdoba. No es casualidad que el Cineclub
Municipal Hugo del Carril haya sido su
organizador. La crítica es una larga conver-
sación abierta sobre el cine y sus películas.
Entre la retórica publicitaria y el discurso
académico, la crítica cinematográfica sobre-
vive, y en su ejercicio al hablar sobre cine se
habla del mundo y del lugar que quien
mira ocupa en él. Fueron días inolvidables e
intensos, días en los que la distancia entre
el cine y la vida llegó a ser indiscernible. [A]



LUGONES
YAKUZAS, RONINS. GEISHAS y OTROS MARGINALES. CINE JAPONÉS DESCONOCIDO

La punta del iceberg

por Jorge García

En una entrevista que realicé hace
algún tiempo en El Amante, el críti-
co francés Jean Michel Frodon
señalaba que el cine japonés era

como una suerte de iceberg, del que sólo
se veía la parte superior, sin que se vislum-
brara su enorme base. A medida que pasa
el tiempo y aumenta la posibilidad de
acceder a segmentos de la producción de
ese país de distintas épocas, se puede con-
siderar que la observación no es para nada
desatinada. El ciclo presentado en la sala
Lugones del Teatro General San Martín,
compuesto por 17 títulos de diferentes
períodos del cine nipón, también refrenda
la afirmación de Frodon. Sólo vi siete de
los títulos presentados, entre los que había
obras de directores conocidos por los ciné-
filos, como Kinji Fukasaku, Tomu Uchida,
Hiroshi Inagaki. Otros, a pesar de contar
con una profusa obra, eran totalmente des-
conocidos. Por otra parte, es importante
destacar que, en tiempos en los que abun-
da el DVD, el ciclo fue proyectado en exce-
lentes copias en 35mm, enviadas especial-
mente por The Iapan Foundation desde
Tokio. Pasaré entonces a reseñar breve-
mente lo visto en la muestra.

Tai Kato fue un director con una carrera
bastante prolífica entre 1950 y 1980; se
especializó en relatos centrados en las
leyes que rigen la conducta de los yakuzas.
Sangre de venganza es una narración
ambientada a fines del siglo XIX, en la que
el asesinato de un líder yakuza provoca
una despiadada lucha por su sucesión, que
incluye el manejo de una empresa cons-
tructora y una historia de amor con pocas
perspectivas de éxito. El director intercala
abundantes escenas de acción cargadas de
violencia con momentos más intimistas
(por llamarlos de algún modo). Un film
que podría calificarse como el resultado de
la obra de un competente artesano. La otra
película de Kato que vi fue Por su rostro lo
conocerás, un relato en el que un médico
japonés recibe a un paciente de ascenden-
cia coreana gravemente herido, en quien
reconoce a un hombre con el que tuvo
violentos enfrentamientos en los años de
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la guerra. Este film es de una estructura
más compleja que el anterior, con varios
flashbacks y abundantes batallas campales;
en mi opinión, lo perjudica el final de
tono edificante, que busca combatir los
ancestrales prejuicios existentes entre
coreanos y japoneses.

Otro director desconocido en estas tie-
rras es Eiichi Kudo, quien posee antepasa-
dos samuráis en su familia, lazo a partir
del cual parece haber intentado revisar los
relatos clásicos que incluían esos guerreros,
sobre todo en su trilogía integrada por 13
asesinos, La gran masacre y 11 samurais. La



segunda de ellas es la que se exhibió en
esta muestra: un film centrado en los
intentos de un grupo de sublevados por
asesinar a un corrupto y malvado gober-
nante, y la consiguiente represión de esos
hechos. Con una cámara ágil y fluida, el
director filma de manera brillante varias
escenas, en particular el prolongado
enfrentamiento final. Una película muy
atractiva, en la que se reconocen ecos del
cine de Masaki Kobayashi (Rebelión,
Harakiri).

El film más curioso del ciclo fue La calle
de la violencia, realizado de manera inde-
pendiente en 1950 por Satsuo Yamamoto,
un realizador afiliado al Partido
Comunista, con una mirada marcadamen-
te crítica sobre la sociedad de su país. En él
se narran los esfuerzos de un periodista
por desmontar las relaciones entre los
yakuzas de un suburbio de Tokio con poli-
cías y políticos corruptos. Una película con
ecos de los films noir americanos, con
varios pasajes de gran intensidad.

Tomu Uchida es un realizador que
comenzó su carrera en el cine mudo (su
primer film es de 1922) y rodó casi 50 pelí-
culas hasta 1970, año de su muerte. Los
films exhibidos en el ciclo (además de la
notable El estrecho del hambre, vista en
DVD) lo muestran como un realizador
importante dentro del cine japonés. Una
lanza ensangrentada en el Monte Fuji es un
relato ambientado en el siglo XVIII que
narra el periplo de un samurái que, acom-
pañado de sus dos sirvientes, viaja hacia
otra ciudad en busca de justicia. Un film
que abreva en diversos géneros y ofrece
una cruda mirada sobre el Japón de esa
época, con una excelente secuencia final.
Muerte en Yoshiwara, el otro film de Uchida
que vi, es un poderoso melodrama en el
que un comerciante de seda, con una
marca indeleble en el rostro, abandonado
por sus padres, se enamora de una prosti-
tuta que lo desprecia pero ambiciona su
dinero. La codicia y la traición son los
motores de la acción en un film que tam-
bién cuenta con una formidable secuencia
final de ribetes que la acercan a la tragedia.
Las penurias sufridas por Kinji Fukasaku
durante la Segunda Guerra marcaron su
existencia y provocaron que su cine ofre-
ciera una amarga y desolada mirada sobre
el Japón de posguerra. Lobos, cerdos y hom-
bres, rodada en blanco y negro, con un
tono marcadamente pesimista y un regis-
tro ultraviolento (hay escenas casi insopor-
tables), es una suerte de contracara del
milagro económico japonés mostrado a
través de la historia de tres hermanos per-
tenecientes a distintos sectores sociales que
terminan enfrentados. Uno de los mejores
títulos del ciclo, de enorme intensidad y
potencia, en el que se detectan ecos del
cine de Samuel Fuller y Robert Aldrich. [A]

Canción de cuna para un yakuza
El programa de la Lugones indica que la novela original en la que se basa Hishakaku y

Kiratsune: Historia de dos yakuzas, de Tomu Uchida, fue adaptada varias veces, entre las que
se cuenta una versión de 1936 también dirigida por este hombre. Una de las cosas que más lla-
man la atención, luego de un comienzo narrativamente disperso y hasta confuso, sobre todo
por la irrupción abrupta de personajes que no tienen suficiente desarrollo ni tiempo de exposi-
ción (ciertas fuentes afirman que ésta es una continuación de la película del año 36, lo que
podría explicar la sensación de estar en ascuas que tenemos al principio), es la manera en que
el azar es ostentosamente desairado. Un personaje llega dos segundos tarde a una cita amoro-
sa, u otros dos se cruzan providencial mente en un lugar público, como regidos por un destino
ya escrito. Sentimos que estamos ante una representación expuesta, lo que termina confirmán-
dose por el título de la novela que sirviera de fuente para la película, El teatro de la vida, de
Koyo Ozaki. Y tal vez a ello se deba la tendencia de los personajes a reflexionar en voz alta
sobre lo que sucede, sienten o piensan, como si fueran comentaristas de la acción, sin que esto
vaya en detrimento de aquélla. La mezcla de melancolía existencial y yakuzas hace pensar en
Flores de fuego, de Takeshi Kitano, por la relación entre disparos y fuegos artificiales, el tono ele-
gíaco general, la música tristona y el peso que tienen las relaciones de amor y de amistad en la
película. Tanto es así que los conflictos sentimentales, con sus convenciones melodramáticas
correspondientes, son los que se imponen a las escenas de acción física y de violencia tópicas
del policial, pospuestas hasta la extraordinaria conclusión. El final incluye el viraje abrupto del
color a un blanco y negro azulado, para filmar cámara en mano una matanza que coquetea
con la subjetiva y corta el aliento por la cantidad de tajos que uno teme recibir en pleno ros-
tro, para volver, luego, al colorismo más desatado, con la pantalla discriminada por el humo
que los reflectores pintan de rojo y azul mientras una mujer llora al muerto y un hombre se
aleja hundiéndose en el decorado. Diez años antes, Nobuo Nakagawa había hecho algo similar
en La mansión del gato fantasma, revelando cómo el cine japonés industrial de género era
campo de experimentación paralelo al de los independientes. Mención aparte para la secuen-
cia en que el yakuza recuerda una canción de cuna y la canta a capela en brazos de su amante,
envuelto por una faja blanca que lo ciñe como si se tratara de un bebé. MARCOS VIEYTES

Del melodrama al film noir
Me concentro en las películas no tratadas por García y Vieytes. Las dos más antiguas del

ciclo son las dirigidas por Hiroshi Inagaki: Duelo en Takadanobaba (1937, codirigida con
Masahiro Makino) y La vida de Matsu (1943). La primera, siguiendo una estructura que la une
con varias otras películas de la muestra (particularmente las dirigidas por Tai Kato y Tomu
Uchida), estructura una narración marcada por otro ritmo (más reposado) y otro género (en
este caso, la comedia, con eje en el despreocupado y borracho ronin que la protagoniza) para
culminar en una explosión de acción y violencia (cuando debe defender el honor de su fami-
lia). La segunda se centra en el sencillo conductor de rickshaw que toma a su cargo la educa-
ción del hijo de la viuda a quien ama en silencio. Tai Kato relee en parte esta historia (ya reto-
rnada por el propio Inagaki en 1958 en El hombre del rickshaw, vista también en la Lugones el
año pasado) en Tatsu, el peleador - El hombre del palanquín, poniendo el acento en la rebeldía del
humilde trabajador que se enamora de una geisha de un padrino yakuza. En esta película, pun-
tuada por los arranques irracionales del protagonista (cuando conoce a su amada, la arroja al
río para luego salvarla, en una puesta entre cómica y surrealista), se alternan humor, romance y
acción. Algo menos interesante, Yakuza japonesa (Masahiro Makino) vuelve sobre la clásica
lucha entre los códigos de honor del pasado y el avance de un capitalismo en el que todo está
permitido. La película más reciente es Shabu (Tatsuoki Hosono, 1996), y en ella el derrotero de
una pareja de criminales (Bonnie & Clyde nipones que conjugan amor, violencia y desenfreno
anfetamínico-sexual) remite al cine americano de la década del 70 al seguir el nacimiento, apo-
geo y descenso a los infiernos de un gánster, itinerario icónico del Scarface de De Palma a Un
profeta de Audiard. Lobos, cerdos y hombres (que no formó parte de la retro de Fukasaku de
2004) exuda violencia, eclecticismo y modernidad (contiene desde una escena musical a otra
en que se sigue, cámara en mano, a jóvenes que persiguen a palazos a los perros vagabundos
de un basural). Si reitero su referencia es porque corrobora una lectura que atraviesa películas
diversas y heterogéneas: el cine de samuráis creció sobre la base del melodrama (más allá de la
menor o mayor presencia de momentos de humor y violencia, de los apuntes románticos o
social y políticamente comprometidos) para desembocar en historias de yakuzas que dialogan
con el film noir y, como en este último caso, con el policial francés. Esto no es nuevo, como
tampoco lo es que los códigos genéricos occidentales han contribuido a que gran parte del ice-
berg permanezca oculto. FERNANDO E. JUAN LIMA
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DORMIR EN EL CINE

Hombres necios,.que acusals.
por Eduardo Rojas

H
a llegado al fin la tan demorada
hora de la verdad. Aquí me
encuentra, ya cansado de ocultar-
me, resignado a afrontarla. "Si

Ricky Martin lo hizo, todo es posible",
diría hoy Dostoievski. Ahora me toca a mí
salir del closet. Y bien señores, es cierto.
Yo soy el que se duerme en el cine. Yo soy
aquél de quien se murmura en la redac-
ción, en más de una privada y en las pos-
teriores rondas de café. Lo hago en las fun-
ciones normales de los viernes a la noche
flanqueado por el rubor vergonzante -e
imperceptible en tal situación- de mi espo-
sa, en las privadas subterráneas de Vigo (sí,
todavía voy a Vigo, yeso debería darle un
matiz aún más heroico a mi confesión), en
cualquier función de cualquier festival y
-decadencia divina- hasta en casa, frente
al inimputable reproductor de DVD.

¿Cuándo comenzó mi historia? Mi pri-
mera vez, como casi siempre, se remonta
a la infancia. Habrá sido a fines de los cin-
cuenta (1950, claro); yo tendría unos
ocho o nueve años; mi papá, contra la
costumbre y sin explicaciones, me llevó a
la función nocturna del cine. Serían las
diez o poco menos, hora tardía en el pue-
blo, y la película se llamaba La familia
Trapp. Alemana. Apenas si me acuerdo de

56 EL AMANTE N°219

un padre severo, una maestra de canto y
unos chicos unánimemente rubios que
cantaban a coro, disciplinados, prusianos,
seguramente vestidos de marineritos/itas.
Bien pudo tratarse de una precuela de La
cinta blanca, pero (¿también debo confe-
sarlo?) aquel heimatfilm me deslumbró.
Me dejé llevar por la cadencia almibarada
de sus canciones, por los pasajes lumino-
sos, ensueños de otros mundos que no
cabían en la modestia bonaerense, en la
que no había montañas, ni nieve, y en la
que las voces de los niños no se elevaban
en coros ni para celebrar el por entonces
inexistente día del arquero. Sucedió de
pronto y sin saber cómo ni cuándo: me
dormí. La música (¿"Danubio azul" en
versión onda André Kostelanetz?) era mi
único, difuso vínculo con el mundo "real"
al que en ese momento sólo me vinculaba
la dudosa estabilidad de la butaca. Era
letargo y era otra cosa, una etapa superior
de la conciencia que estaba más allá del
cine y más acá del sueño, un estado
borroso y placentero que se prolongó
unos instantes luego del final de la pelícu-
la para diluirse con suavidad en el aire del
regreso a casa, estado que no habría de
repetirse y que desde esa noche añoraría
por décadas sin poder explicarlo nunca

• •

cabalmente. No lo hice a la salida del
cine, entre el oprobio y el éxtasis, jaquea-
do entre la racional afirmación de papá,
"Te dormiste", y el recuerdo del vergon-
zante placer recién descubierto.

Pasaron muchos años, el cine convoca-
ba cada vez más mi atención despierta.
Pero faltaba algo, el aura maravillosa de
aquella experiencia infantil me rondaba
muchas veces en la memoria de los senti-
dos. Así me encontré, ya hombre maduro,
escribiendo regularmente en esta revista y
frecuentando las privadas de la mañana;
esa hora insólita, inhumana, a la que
siempre he tratado de esquivar como a la
peste. He visto cine en todo lugar y condi-
ción; he comulgado en misa (vespertina)
de sábado para recibir a cambio un vale
para la matiné del domingo; he visto una
película (para colmo de Albert Lamorisse)
parado sobre una silla y a través del hueco
de una ventana en alguna filial de barrio
de la Alianza Francesa; pero jamás pude
adaptarme a las funciones matutinas. Hijo
bastardo de la noche y de la industria, el
cine, en cuanto tal, es capaz de acomodar-
se a cualquier circunstancia, por eso ha
sobrevivido -con crecientes magullones- al
siglo más cruel de la historia. Yo no. La
mañana es mi enemiga; socia de lo útil y



la obligación, me condenó desde siempre a
ser su opuesto. Las privadas matutinas
-arbitrario designio de las crueles jefas de
prensa- pasaron a ser mi condena. No obs-
tante, esa sanción comenzó a reeditar, con
otros alcances, aquel fenómeno de la
infancia; pronto, corriendo entre mis dis-
pares trabajos, mis responsabilidades fami-
liares y mis culposos hábitos de trasnoche
(leer, escribir, ver películas), me descubrí,
una y otra vez, dormido en el cine, pesadi-
lla diurna que rápidamente se extendió
como la mancha de una enfermedad ver-
gonzante a cualquier otra hora y sección,
en la medida en que mis obligaciones me
restaban tiempo de descanso. Tuve que
enfrentarme entonces al dilema: confesar
mi vicio privado o renunciar a la actividad
crítica. No supe elegir y, desde entonces y
por bastante tiempo, debí sobrellevar una
doble vida, obligándome a ver dos o tres
veces aquellas películas que me interesa-
ban o sobre las que debía escribir, regla de
hierro autoimpuesta con beneficiosa deri-
vación: es en la revisión cuando aparece,
redondo y aprehensible, el sentido o el
placer definitivo de un buen film.

Poco a poco me fui distendiendo, acep-
té al sueño, me abandoné a él, lo gocé (las
butacas de los modernos complejos me

ayudaron en ese trance). Modesto
Dionisio de penumbras, con el tiempo (en
especial durante las maratones festivale-
ras) comencé a distinguir categorías en mi
sueño: a veces era (soy) un dormido indi-
ferente, ajeno por completo a la pantalla;
otras -las menos- mi sueño continúa la
historia que la película me cuenta.
Siempre se trata de variantes personales,
absurdos giros de la trama que olvido ape-
nas me despierto, pero que durante el
sueño aparecen revestidos de una maravi-
llosa coherencia; diálogos enteros que los
personajes mantienen conmigo y que
parecen durar horas. Después vuelvo en
mí, lúcido, animado, concentrado con
más fervor en la película. Nunca han pasa-
do más de cinco minutos. Analizándolas,
he terminado por comprender que estas
categorías no son azarosas: las primeras,
llamémoslas "dormido displicente", son
cabeceadas que se corresponden invaria-
blemente con malas películas; las segun-
das, digamos "dormido activo", se produ-
cen con las mejores, a menudo obras
maestras. La conclusión, obvia: olvido sin
perdón para las primeras; revisión gozosa
y despierta para las segundas.

Es que el cine y el sueño vienen de una
misma matriz y, cuando son válidos, crea-

tivos, reparadores, se reúnen en una
misma patria, territorio ajeno a tiempo y
espacio que el hombre, ya no sólo especta-
dor, explora para terminar siendo parte de
él, como en Stalker, como en Sherlock fr.
del visionario Buster Keaton. Experiencia
extrema pero no imposible. Costa brumosa
de una tierra que quizá entreví aquella pri-
mera vez de la infancia, cuando canté a
coro con los hermanos Trapp.

Hoy, aliviado de mi secreto, me atrevo
a ofrecer mi vivencia a todos aquéllos que
todavía aman el cine. Duerman, especta-
dores, sueñen en sus butacas con mundos
distintos de la mano de sus amados direc-
tores. Duerman, críticos (sí, ya sé que
muchos lo hacen, pero atrévanse a seguir
mi camino y hacerla público; la admisión
nos vuelve virtuosos). Duerman, académi-
cos (no hagan dormir a los demás) y
docentes, e incluyan en las currículas de
las escuelas de crítica las técnicas de relaja-
ción como primera materia. (Cuando se lo
propuse a Noriega para la Escuela de El
Amante no lo aceptó. Allá él, que ahora
vela el llanto nocturno del pequeño Elías.
¿Cuándo duerme? Algo debe estar ocultan-
do.) Duerman, durmamos todos, descanse-
mos en paz, que el sueño nutre, el sol es
implacable y el día arduo. [A]
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DORMIR EN EL CINE

Roncar,
roncar

por Manuel Trancón

"Un encanto el último film del ingenioso director René Clair. Cuando nos despertaron ..." Jorge Luis Borges

Pongamos que hablo de ... el Bafici
2005. Pongamos que era una tarde
de humedad pegajosa y en el Hoyts
daban una película probablemente

coreana (del sur, faltaba más). Pongamos
que la suerte deparó tres o cuatro persona-
jes en una habitación de la que no pensa-
ban salir en su puta vida fílmica. Pongamos
que se trataba de una versión libre de
Crimen y castigo. Pongamos que el héroe de
nuestra historia llegó al cine agotado, con
una profunda depresión de apariencia incu-
rable, que le hizo cuestionarse su vida en
general. Pongamos que, justo en el momen-
to en que los alegres coreanos aparecían en
pantalla para ejecutar una amena comedia
de costumbres, él se encontraba en pleno
proceso de evaluación de una renuncia a los
honores y a la lucha. El mundo era horrible
y no parecía haber solución¡ y, a todo esto,
estaba sentado, muerto de cansancio y
humedad, en la sala donde proyectaban
imágenes de gente que no había forma
científica de lograr que la pasara peor en la
vida. En ese momento de crisis de los valo-
res occidentales/orientales, apareció una
tenue luz de esperanza bajo las formas del
sueño. Primero fue combatido sin convic-
ción, como acto reflejo de ciertas lealtades
para con la ortodoxia cinéfila¡ lealtades en
las que, a esta altura de la velada, ya nadie
creía. Sin esperar a que se superara el corto
período de culpa y resistencia, los ojos se
cerraron sin preguntar. El bien triunfó con
el arribo del sueño profundo, patriótico,
reparador. Pongamos que luego se despertó,
descansado, a la media hora. La supuesta
película coreana/dostoievskíana estaba en la
mitad de su desarrollo y no hubo presun-
ción o falta de ella que salve a los ojos de
mirar sin entender un pomo qué pasaba en
ese mismo cuarto cerrado donde seguían
estando los sufrientes personajes. Pero la
incomprensión no era importante, porque
nuestro héroe ya había accedido a otro esta-

58 EL AMANTE N°219

día, y en una suerte de superación posmo-
derna se sentía el Alejandro Rozitchner de
la cinefilia: estaba más allá de todo. Los gra-
víiiiiisimos, insalvables problemas existen-
ciales de hacía una hora se habían esfuma-
do junto con el cansancio. La vida había
llegado a ser esa tarde una película de
Antonioni escrita por el Saer de El limonero
real, pero no hay nada que una corta siesta
en el cine no pueda solucionar. Y ya nadie
se acordaba de la culpa por quedarse dormi-
do en la que podría ser la última obra maes-
tra del cine universal. Este héroe superado
experimentaba una piedad infinita hacia
los espectadores que sufrían junto a los
coreanos/dostoievskianos de la pantalla.
Ahora, sólo faltaba una cosa para dejar atrás
todos los contratiempos de la vida: levan-
tarse de la butaca, escalar con paso decidido
las escaleras del cine hacia el cartelito de
"Salida" y dirigirse casi al trote rumbo al
bar más cercano para tomar un café, disfru-
tarlo como si fuera néctar de los dioses y
pensar que todo tiene solución: sólo hacen
falta unos minutos de sueño y el placer de
haber escapado del cansancio, de una pelí-
cula sórdida y de cualquier sentido del
deber.

Pero la vida del dormilón cinematográfi-
co no es tan fácil. Pensemos intensamente
en el Bafici de este año. Para ser más preci-
sos, ubiquemos la intensidad en Cazadores
de almas, película mudísima de ]osef van
Sternberg, a quien -nada es casualidad-
Borges llamó "el vienés con sueño". Bueno,
primer largometraje del director de Capricho
imperial, una de las películas menos serias (y
más intensas) que se hayan hecho. Un
motivo de alegría entonces, ubicado esta vez
en la sala de cine de la Alianza Francesa.
Pero el heroísmo tiene un costo, y nuestro
hombre llegó más cansado todavía esta vez,
con el simpático agregado de presentarse 15
minutos tarde a la función. Con un poco de
temor, ingresó por la entrada posterior,

luego de recibir la mirada reprobatoria de la
acomodadora. El cine estaba lleno, a oscuras
y mudísimo (la película no tenía ni el soni-
do de un píanito y la gente parecía contener
la respiración). No se veía nada, pero luego
de un minuto de agonía, mientras él trataba
de no tropezar y pegarse un porrazo en las
escaleras, en la fila 4 apareció un asiento
vacío. Para llegar a él hubo que cruzar toda
una sala que estaba en silencio sepulcral,
salvo por el ruido de los zapatos de ya saben
quién, que se sentó, hizo un bochinche
terrible al tratar de poner en modo silencio-
so el celular, y sacarse la campera y el buzo.
A los dos minutos de establecerse, ya dor-
mía el sueño de los injustos. Sólo se desper-
tó intermitentemente ante imágenes mudí-
simas cuyo sentido se le escapa aún hoy.
Hay algo importante de dormirse en una
película muda sin ningún acompañamiento
musical. Si el estómago de alguien hace
ruido, lo escucha toda la sala. Imaginen un
ronquido. [Con ese temor atávico a roncar y
que hasta los actores escuchen, no hay
nadie que pueda dormir en paz! Pero si se es
débil de espíritu, tampoco se puede estar
despierto, sólo sufrir en un estado de semi
conciencia culpable. La película terminó, el
héroe ahora devenido en pecador calculó
que recordaba no más de cinco escenas de
lo proyectado y empezó a rogar: a) no haber
roncado, o b) que no hubiera ningún cono-
cido en la sala. Al mirar a su izquierda, el
resto de la fila 4 del cine de la Alianza
Francesa de la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires, República Argentina, Mercosur estaba
ocupada por alumnos suyos, que probable-
mente estaban en esa película por una reco-
mendación de él.

Hubo civilizaciones destruidas por
menos que una dormida en el cine y un
ronquido potencial. Pero hay que seguir
igual, fieles a las últimas palabras de
Vladimir I1yich Ulyanov (Lenin) en este
mundo: "Toda siesta valió la pena". [A]
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DORMIR EN EL CINE

El •cine
la vidao

por Guido Segal

H
aygente que considera que dor-
mir es un placer. Yo considero
que es lo más cercano a estar
muerto. o disfruto de dormir, lo

padezco, lo necesito tanto como lo padez-
co. Yalo decía Fassbinder y yo adscribo:
"Yadormiré cuando esté muerto". Pero no
puedo hablar de la muerte -y usted que
pensó que esto era solamente una revista
de cine ...- sin decir qué pienso de la vida.
Sin rodeos ni extenso desarrollo, en dos
latigazos: la vida es principio activo, es
movimiento, es velocidad. Todo reposo o
pasividad me despega de lo que yo consi-
dero que debería ser la vida. Sígame el
juego, suspenda un momento el juicio pre-
cipitado, ese impulso tan actual de mode-
rar todo: si la vida es acción, hay que
administrar el sueño como para no desa-
provechar las ráfagas de vida en estado
puro.

El cine, y para el caso también el teatro
o la ópera, exige detener la acción indivi-
dual para contemplar y procesar mental-
mente. Puede ser, cuando es magno, un
espacio de actividad, pero también de
extrema pasividad, si la película no genera
goce de ningún tipo. Esos momentos de
radical aburrimiento en una butaca se
parecen -rne imagino- mucho a la muerte.
Porque si uno se enoja mucho con la pelí-
cula, aún queda el espacio para el disfrute;
nunca hay que subestimar el placer de
odiar o rechazar, el cuerpo se tensa y la
mente funciona a plenitud para oponerse a
lo que se ve. Pero también puede pasar que
la película despierte total indiferencia, que
ni siquiera invite a la oposición, y enton-
ces uno siente que mejor sería salir a la
calle y observar a la gente pasar que que-
darse ahí, a oscuras, sometido a la soporí-
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fera proyección de una pérdida de tiempo.
La vida real es un espectáculo insupera-

ble. Cualquier esquina de la ciudad es el
escenario perfecto para una promesa de
conflicto. La dinámica de la ciudad, regida
por la productividad, nos impide muchas
veces prestar atención a estos micromun-
dos en constante movimiento, pero basta
detenerse en cualquier lugar para encon-
trarse con personajes extraordinarios y
situaciones de inusual poder. Eso es la vida
en estado crudo. Si el cine pretende compe-
tir con el espectáculo diario de existir, fra-
casará; bien conviene, a mi gusto, que hur-
gue infinitamente en su artificio, que cons-
truya por oposición a la realidad tangible,
ésa con la que uno puede interactuar. El
cine no forma parte de la vida, es (o quiero
que sea) otra cosa. Cuando explota sus rea-
les posibilidades, el cine es un evento
ritual, una experiencia en la que uno se
abstrae del tiempo y de la cotidianidad
para entrar en comunión; ocupa el lugar
que en la antigüedad ocupaban los templos
y las catedrales. Entiendo la extrema radi-
calidad de esta aseveración y la impertinen-
cia de pedirle tanto al cine, pero la expe-
riencia personal me avala, me incita a no
claudicar.

Y, sin embargo, muchas veces duermo
en el cine. No es azaroso ni casual; no es
un accidente del cual me lamento pasiva-
mente. Yo duermo en el cine como un acto
de protesta. Yo duermo en el cine cuando
malogra absolutamente mis expectativas,
cuando siento que toda posibilidad de
comunión sagrada queda abolida por una
propuesta que no me permite goce alguno;
no soy un espectador tan difícil. Como un
adicto, estoy siempre predispuesto a que
cualquier cosa me conmueva. Pero cuando

me encuentro con propuestas autocompla-
cientes que disfrazan su mezquindad de
singularidad, me opongo, asumo mi lugar
de espectador activo: me giro en la butaca
y duermo. Aprovecho ese tiempo que no
estoy dispuesto a ceder a una película con
la que no tengo empatía y lo dedico a darle
descanso al cuerpo, de modo de poder usar
la noche para vivir, para ser protagonista y
no testigo de la vida en movimiento.

Sin dudas, el momento del año en que
esto pasa con más frecuencia es en los festi-
vales. Son la condensación más intensa de
todos los matices posibles del cine: la epifa-
nía más conmovedora y el patetismo más
deleznable conviven ocultos en la amplia
programación. Como un desaforado inten-
to de devorar todo en diez días, me balan-
ceo indecisa mente entre el conservaduris-
mo y el riesgo, siempre buscando encontrar
la película justa que haga de la sala un
templo. Cuando pasa, me entrego gozoso.
Cuando no, duermo, ahorro energías pen-
sando que la próxima película del día
puede ser eso que busco, o puede ser que
duerma para no disminuir la potencia de la
película anterior, en el caso de que ésta
haya satisfecho mi ansias ritualistas.

Muchas veces, mi sueño mejora mi per-
cepción. Mi cabeza desatada completa
espacios de la película a piacere y salgo de
la sala con un goce inventado, pero no
menos efectivo. No tengo reparos con mis
siestas festivaleras; es un descanso activo,
una elección idealista pero sincera, una
manera de ser fiel a mí mismo aunque me
digan conservador, iluso o arbitrario. Me da
igual, el cine sigue siendo mi cine y la vida
sigue siendo otra cosa, hermosa a su mane-
ra, pero diferente. [A]



¡Viva el
por Marcos Vieytes
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El monólogo interior rebasa al sueño, demasiado individual. y constituye los segmentos o esla-
bones de un pensamiento realmente colectivo, Desarrolla una potencia de imaginación patética
que va hasta los límites del universo, un "desenfreno de representaciones sensoriales", una
música visual que hace masa, chorros de nata, manantiales luminosos, fuegos que brotan,
zigzags formando cifras (",), Gilles Deleuze

Quedarse dormido en el cine es un
accidente. Feliz o desagradable,
según el caso, pero en esencia
imprevisto. Por eso, para mí, feste-

jarlo es tan inadmisible como celebrar el
caos o la inconciencia. Es cierto que hay
toda una dimensión del cine que juega
con la interrupción, el intervalo y otras
maneras de materializar la ausencia (desde
las noches de las películas de Kiarostami
-El sabor de las cerezas, ABC Africa, Five- en
las que casi no se ve nada, a los setenta
minutos a oscuras de joáo César Monteiro
-Branca de neve- cuya acción/dicción pare-
ce que fue filmada con un sobretodo sobre
la cámara en protesta por la política de
fomento estatal portuguesa a la produc-
ción cinematográfica). Sin embargo, detrás
de cada uno de esos casos hay un acto de
la voluntad, una propuesta, un gesto, una

intervención, una performance, un discur-
so destinado a producir algún tipo de reac-
ción o respuesta en el espectador. Toda
película es un texto destinado a la lectura,
y dormirse es dejar de leer, cesar el desci-
framiento de la realidad, sea cual sea su
naturaleza, perdemos el espectáculo de un
mundo que se despliega ante, para y gra-
cias a nosotros, Quedarse dormido atenta
contra el sentido mismo del cine, en tanto
que impide por completo ese vínculo, trai-
cionando el pacto de comunicación esta-
blecido entre lo (s) otro (s) de la película y
yo, negándolo(s) y negándome. No estoy
en contra de irme de la sala, de cambiar de
canal o de detener la reproducción, así
como de cualquier otra manifestación de
la índole que sea, salvo la de dormirme
mientras la película ocurre, y la de suponer
que hacerlo cumple alguna función rela-
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DOR EN E CINE
UNA VOZ SERIA, EN CONTRA

cionada con la crítica de cine. Justificar el
sueño en medio del Apocalipsis -que signi-
fica revelación- me parece menos blasfemo
que ridículo. Cuando digo "sueño" me
refiero a la suspensión de la actividad psí-
quica consciente con la potencial agresión
del ronquido incluida, no a la actividad
psíquica inconsciente que más de una vez
ha sido comparada con la experiencia
cinematográfica. Dormirse impide disfrutar
de ese sueño diurno que propone la pelícu-
la, de ese universo paralelo, inédito que
surge siempre que película y espectador
coinciden enfrentándose, Mientras que el
sueño y la vigilia se excluyen mutuamente
para que su despliegue sea posible, ambos
estados se encuentran en el cine, dando
lugar a una tercera dimensión de la que el
texto crítico es su crónica y hasta su even-
tual prolongación. [A]
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Recuerda imperfectamente estar sen-
tado en el asiento de atrás de un
Fiat 128, cabeceando para tratar de
ver la pantalla gigante de un autoci-

ne, inabarcable como un horizonte de wes-
tem. ¿Fue a fines de los setenta o recién apa-
recían los ochenta? o lo sé; es, como dije,
difícil evocar la situación con exactitud,
incluso no sé si fue en Buenos Aires, cerca de
la Ciudad Deportiva de La Boca, según lo
recuerdo ahora. Y no quiero preguntarle al
resto de mi familia sobre esas noches frente a
la pantalla al aire libre porque prefiero mi
memoria imprecisa a la de los demás, mi
mentira imaginaria siempre me va a parecer
más real que un testimonio ajeno desdibuja-
do. Porque aunque todo lo recuerdo con
imágenes nebulosas, esfumadas, como una
película proyectada fuera de foco, algunos
detalles se aparecen como diáfanas estampas
de un momento de mi infancia que quiero
guardar así atrofiado. De los fragmentos de
películas que llegaba a ver a través del para-
brisas tengo pocas remembranzas; lo más
nítido y especial del ritual del auto cine eran
esos parlantes metálicos, enganchados a las
puertas del auto, que me parecían dispositi-
vos galácticos salidos de un serial de Flash
Gordon. Tal vez arrullado por ese sonido
metálico que entraba al auto por esa suerte
de antena espacial, como una radio intereste-
lar, en algún momento caía en un estado de
narcolepsia hasta perderme en un dédalo
onírico. Eso también lo reveo mentalmente
con nitidez, por eso puedo vislumbrar cómo
aterrizaba en ese descampado donde los
autos se agrupaban ordenados, pero nunca
recuerdo cómo salíamos, cómo todo retroce-
día a la normalidad terrestre. Es que en mi
viaje de vuelta estaba siempre dormido, fusi-
lado por el ejercitado juego de las plazas de
un día de vacaciones o de fin de semana. El
cine se me presentaba como el cuento que
me contaban para que se abra la puerta para
ir a soñar. Por eso la experiencia del autoci-
ne, vista desde hoy, para mí es totalmente
onírica, es el primer recuerdo de la fusión de
sueño y cine en mi vida, potenciado por un
viaje mental que, con cielo negro estrellado
como telón de fondo, tenía un aire de space
opera. Lo cinematográfico, ahí en los prelu-
dios de mi conciencia cultural, era una
nueva dimensión que disparaba un juego
que me permitía fugarme hacia las estrellas
gracias a un repentino estado hipnótico. No
recuerdo ninguno de los sueños de aquellas
excursiones al autocine, pero sí una profun-
da sensación de placer: como mi Buster
Keaton preferido, el de Sherlock Ir., quedarse
dormido durante una película era una aven-
tura más excitante que la real.

Pero, un día, dormir en el cine dejó de ser
sólo esa fuga placentera: se sabe que, supues-
tamente, el hedonismo ludópata de la infan-
cia tiene fecha de vencimiento; la compul-
sión de gozarlo todo como un juego desapa-

rece con la adultez. Y ser un espectador serio,
en parte, es convertirse en cinéfilo, y peor,
en crítico de cine. Porque llegó un día en
que comencé a frecuentar cineclubes y cine-
matecas, cuando tenía dieciséis años. Era
1991, y no recuerdo exactamente cuál fue la
primera película que vi, pero sí la primera en
que me dormí: El ciudadano de Orson Welles.
y sí, hoy me da un poco de vergüenza confe-
sarlo (creo no haberlo revelado hasta esta
nota), pero en ese momento no tenía ningu-
na culpa, veía cine con todos los sentidos y
no me obligaba a tener una respuesta precisa
frente a las películas; si el sueño venía, que
se quedase, mi cuerpo reaccionaba como
quería. Y así fue que en mi historieta auto-
biográfica se me dibujaron una serie de zetas
en mi globo mientras se proyectaba la mítica
obra maestra de Welles. Por esos días, en una
discusión con sabios de la cinefilia de bar,
después de encontramos a la salida de una
cinemateca (creo que de la Hebraíca), algu-
nos me pusieron al tanto de que mi gesto
significaba una herejía mayor. Así me pusie-
ron una mancha roja en mi boletín de califi-
caciones cinéfilas y comencé a sentir culpa
cada vez que me quedaba dormido en una
película: el placer de la fuga mental se había
terminado, ahora sólo quedaba la condena
de la vigilia frente a la pantalla. La cosa se
ponía seria, final de juego. Pero hasta ese
momento, en que decidí vivir la década del
90 con los ojos sin párpados, para exculpar-
me del fatídico incidente de El ciudadano, ya
tenía varias siestas cinematográficas en mi
haber. Creo que mi récord personal fue con
Céline y [ulie van en barco (1974), de Iacques
Rivette. La película, que dura aproximada-
mente tres horas y cuarto, se proyectaba en
la sala Lugones; había sólo dos funciones en
el día. Justo es decir que mi criterio no le
hacía asco a nada, no me asustaba el metra-
je. Rivette era casi un desconocido para mí,
sabía que era un cahierista nuevaolero y
había visto en esa misma sala París nos perte-
nece; eso era suficiente para apostar un pleno
a este director. El resultado fue catastrófico,
creo que a los pocos minutos de empezada la
película ya estaba completamente dormido.
Cuando me despertaba, Rivette y sus actrices
continuaban por caminos ininteligibles para
mí, así que, aunque hacía el esfuerzo contra-
rio, el sueño me jaqueaba la partida. Creo
que hice una carrera de postas de siestas. Lo
que vi en total de Céline y [ulie van en barco,
fragmentado en los distintos segundos de
vigilia, coincidía con la duración de un corto
de un rollo o menos: había transformado a
un director de películas mara tónicas en un
cortometrajista. En realidad, siempre digo
que lo que vi fue mi propia versión del trai-
ler de la película, editado por mí en la sala.
Por suerte, Céline y [ulie van en barco es una
de las películas de Rivette más proyectadas
en Buenos Aires y pude volver a veda; me
parece una película de una libertad suprema

que me agarró desprevenido en mi temprana
adolescencia cinéfila. Otro pecado capital de
cinefilia, más culpa para mi conciencia, así
que después me obligué a ver cada película
de Rivette que se pasara en una sala. Mi más
sacrificada misión fue ir a ver la versión
completa de La Belle Noiseuse (un Rivette de
236 minutos) ¡un domingo a la mañana! en
el Cineclub Núcleo, cuando funcionaba en el
cine Maxi: si eso no es militancia cinéfila ...
Ésa era la época en que mi obsesión por el
cine llegó a su máxima expresión, cuando
iba un promedio de cuatro veces por día al
cine, agotaba los estrenos de cada jueves y
me empachaba de funciones retrospectivas.
Mucha gente incluso se preocupó por mí, se
asustaban, casi creían que era un alienado
que vivía en las salas de cine. Una acomoda-
dora del Maxi, percibiendo que era la cuarta
vez en el día que me metía a ver una pelícu-
la, me dijo: "De tanto ir al cine vos no debés
soñar". Fue una frase demasiado genial para
esperarla de una persona que tiene que cor-
tarte el talón de una entrada; mi única reac-
ción fue media sonrisa nerviosa. Era verdad,
la cinefilia compulsiva de esos días casi me
había cortado el sueño. Hoy igual sé que no
toda es vigilia la de los ojos abiertos.

PD: En la actualidad, para mi desgracia,
quedarme dormido en el cine se ha converti-
do en un escándalo. Hace un tiempo, en el
sitio de Otros cines, alguien que firmaba un
comentario como Pedro botoneó que fui a
ver la película de Albert Serra Honor de cava-
llería en el cine Cosmos y que no sólo me
quedé dormido, sino que además mis ron-
quidos le arruinaron la proyección. Para
colmo, leyó que la película me gustaba.
Primero, aclaro que ya había visto esa pelícu-
la y había escrito un comentario más de un
año antes del estreno local en mi cobertura
de un ciclo de películas en Barcelona, donde
fui invitado por la Asociación Catalana de
Críticos. Ese día acompañé al Cosmos a un
amigovio que quería ver la película, era un
día de semana a la tarde, cuando va muy
poca gente al cine. Como había dormido
poco la noche anterior, estaba casi seguro de
que mi cansancio no me iba a permitir verla
toda nuevamente, pero no estaba mal volver
a mirar los fragmentos entre sueños.
Lamento haberle arruinado la función a
Pedro, alguien que, además, tenía la genero-
sidad de decir en su comentario que yo era
uno de los críticos que más le gustaba leer y
que por ese incidente no iba a dejar de
hacerla. Si todavía lo hace, valga la aclara-
ción para él: nunca escribí ni escribiré críti-
cas sobre películas en las que me quedo dor-
mido (a no ser que lo aclare). Pero la próxi-
ma vez, Pedro, no estaría mal que te acer-
ques a la salida del cine y me plantees lo que
quieras, me cuestiones lo que quieras, para
que podamos discutir. Pero eso sí, por favor,
dejame (déjenme) dormir tranquilo: un
sueño no se le niega a nadie. [A]
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Maratón
po Federico Karstulovich

T
engo una habilidad innata que es
contradictoria: en un lugar privado
nunca o casi nunca me duermo
viendo un DVD; ya sea que esté

sentado o acostado, nunca cabeceo. Por el
contrario, tengo una cualidad especial para
dormirme en lugares públicos, lo que hace
que mi conducta sea, cuando menos, rara.
Son los cines -en tanto espacios- los res-
ponsables de mi tentación: algunos si hasta
tienen el tupé de que sus butacas se incli-
nen, recordándome la cama. Pero ojo, el
aspecto que me duerme no es la forma del
asiento (me dormí en las poco amigables
butacas de la sala Lugones), sino el contex-
to, la situación de intimidad pública, de ahí
la paradoja. Con el tiempo, sin embargo,
fui acostumbrándome a convivir con eso
del cabeceo en el cine.

Roncar en el cine es algo más bien
común (de hecho hay una expresión que
refiere a un conocido crítico que siempre
roncaba en el cine); babearse en el cine
también es parte del combo, si hasta tengo
los sueños más hermosos que, combinados
con lo que se filtra de la película, forman
una realidad paralela (en el último Bafici
soñé que era Panthro, de los Thundercats ...
en la proyección de un documental chile-
no), pero dormirse en el cine y quedarte
solo, abandonado, es impresentable.

Hace casi una década (un poco más
también), me gustaba mucho la idea de
que haya un cine club de trasnoche. Me
parecía que detrás del cineclub promedio,
tradicional, el cineclub de trasnoche
demandaba algo que me encantaba. El
encanto radica(ba) en una relación física
con la sala, con el espacio de proyección.
Esa toma del espacio planteaba una cinefi-
lia contracanónica: contra la cinefilia de
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los espacios tradicionales (Lugones a la
cabeza, cada tanto el Goethe, el úcleo y
algún otro) y la cinefilia de videoclub
(durante años trabajé en uno y me propuse
la meta de ver tres películas diarias todos
los días, al menos durante los tres primeros
años; luego el número se redujo a un tercio
de esa cantidad), una cinefilia guerrilla, es
decir, una cinefilia más clandestina (por lo
general asociada al cine de terror y ciencia
ficción o a géneros marginales, como ciclos
sobre películas de venganza, sin ir más
lejos). El asunto era que, para llevar a cabo
el último tipo de cinefilia, los espacios eran
mucho más difíciles de encontrar (habla-
mos de fines de los noventa: Internet
pobre, VHS y mucho material sin reedi-
ción). De ahí que haber dado con el mítico
cineclub Nocturna fue una suerte de bendi-
ción para poder explotar ese amor cinéfilo
sin culpas ni explicaciones, una suerte de
salida del clóset. Pues bien, fue precisamen-
te en el octurna donde me convertí en el
dormilón impresentable que soy.

Vayamos al asunto.
La cronología se me hace borrosa, pero

pudo haber sido en 1998, 1999,2000 ó
2001. Poco importa. Lo que sí saltaba a la
vista era la itinerancia constante del susodi-
cho cineclub Nocturna, que supo encontrar,
en alguna ocasión, una sala a la vieja usan-
za como la del Atlas Recoleta, cine reciclado
una y mil veces para distintas actividades
(el Bafici, entre otras). Pues bien, la cuestión
es que una noche de viernes, sin que nadie
lo supiera, me calcé las zapatillas, me abri-
gué, me cargué la mochila con empanadas
y una gaseosa y me fui en colectivo hasta
Recoleta. La promesa era reconfortante: ma-
ratón de terror (Argento + Carpenter + Fulci
+ Cronenberg, y otros) que comenzaba a las

00.00 hs. y terminaba casi ocho horas des-
pués. El ciclo, sin embargo, contaba con un
inconveniente: capítulos de Mazinger Z
entrelazados entre las películas, es decir, un
verdadero sinsentido. Con mi mejor cara
enfrenté la pantalla y disfruté mi única
visión en fílmico de Halloween, de una
punta a la otra.

Pero tuvo que llegar la primera inter-
vención de Mazinger. Y ahí todo comenzó
a cambiar: apoltronado en los últimos
asientos, comencé a dormirme. "Hurn,
Mazinger, sobrevalorado", pensé, "me des-
pierto en un ratito y sigo con Argento".
Craso error: no sólo no me desperté bajo
ningún concepto, sino que seguí de largo
con todo el resto del programa. Pero eso
sería un dato adicional si no agregamos lo
penoso: acurrucado sobre un asiento,
mediante vaya a saber qué clase de movi-
miento, terminé deslizándome hacia el piso
siendo prácticamente el único en la fila. El
resultado fue una mezcla desgraciada: eran
casi las 8:30 y, despeinado, babeándome a
morir, descansando mis glúteos sobre el
piso, me encontré despertándome en el
cine completamente solo, con las luces a
medio camino iluminando la sala y con la
pantalla en blanco. En mi blanca palidez,
entre el terror y la vergüenza, me paré, aga-
rré mis cosas y me fui del lugar. Afuera, en
la antesala, un par de personas limpiando
se asustaron con mi aparición. Afuera el sol
estaba radiante. El ciclo había terminado y
por lo visto nadie había registrado mi pre-
sencia, atrás, durmiendo entre las butacas.
Salí entre avergonzado y temblando (por el
frío y la perturbación del momento al
mismo tiempo): una vez más, el terror, mi
querido terror, cobijaba mis más dulces y
vergonzosos sueños antisociales. [A]





CORTOS DIGITAl 2010
"IIII~Res. 2740/2009

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje de 10' a
terminar en DIGITAL (beta calidad Broad Casting)

• Fecha recepción: 09/06/10 al 27/08/2010
• 10 Premios c/u de $25,000

o PERA PRIMA 2010
JIIIII~

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de ficción de 90' a 120' a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 01/06/10 al 16/09/2010
• 3 Premios c/u con tope de 80% del costo total presentado (máximo $ 897.000)

Res. 2737/2009

PElíCULAS DIGITAlES 2010
2738/2009

• Primer llamado a concurso para directores y/o productores que aspiren a dirigir y/o
producir su película de ficción, animación, o documental con duración mínima de 52'
en DIGITAL (beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 01/06/10 al 01/09/2010
• 6 Premios c/u con tope de 70% costo presentado,

1) ficción 4 premios: c/u $399,970, con tope de 17,39% CMFN*
2) Animación 1 premio $449,880, con tope de 19,56%CMFN*
3) documental 1 premio $349,830, con tope de15,21 % CMFN*

CORTOS TERMINADOS 2010
r¡1111~

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje de 8' a terminar en
Digital (Beta Calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción: 22/7/1 O al 15/9/1 O
• 10 Premios c/u de $ 5.000

Res. 2739/2009

(*) CMFN: costo medio film nacional


