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madre), publicamos el proyecto que proponia la creacion de la Cinemateca

Nacional. Esto escribiamos, antes de presentar el proyecto bajo el titulo “La
ley que veté Maharbiz": “Presentado en 1996 por el entonces diputado Fernando
Solanas, el proyecto que propone la creacion de la Cinemateca Nacional como
instrumento de preservacion del patrimonio filmico fue sancionado con el voto
unanime de ambas camaras del Congreso. Sin embargo, la ley fue vetada por el
Poder Ejecutivo a raiz de un informe adverso de Julio Maharbiz, director del
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. El Amante publica aqui el texto
que hubiera permitido al pais tener una institucién que impidiera la destruccién
de su memoria audiovisual.” Poco después, la ley se volvié a votar en el
Congreso por unanimidad. Con la ley otra vez en pie, pasaron once afios, un pre-
sidente radical y varios presidentes peronistas y 131 nimeros de El Amante.
Sobre el cierre de esta edicion, la presidente Cristina Fernandez firmo el decreto
que reglamentara la Ley 25.119, para la Creacién de la Cinemateca Argentina y
Archivo de la Imagen (Cinain), un ente autarquico y auténomo dentro de la 6rbita
de la Secretaria de Cultura de la Nacién, cuya misién primordial serd “garantizar
el patrimonio filmico nacional y universal”.

Esta es una buena noticia, o el inicio de una buena noticia, o, mas precisa-

mente, una reactivacién que, de llegar a buen puerto, puede convertirse en una
buena noticia. Veremos cémo se desarrollan las cosas de aqui en mas, les desea-

E n el afio 1999, como separata del nlimero 89 (tapa contra Todo sobre mi

mos suerte a los involucrados y felicitamos a quienes trabajaron, presionaron e
insistieron durante muchos afios ~Fernando Martin Pefia nunca se dio por venci-
do- para que la Argentina pueda tener, al fin, su Cinemateca.
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El Rati Horror Show
Argentina, 2010, 86’
DIRECCION
Enrique Pifieyro
CODIRECCION
Pablo T

GUION

Aquafilms
INTERPRETES
Enrique Pifeyro,

art e
Cantore.

aermal

por Gustavo
Noriega
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EL CINE COMO
HERRAMIENTA

a cuarta pelicula de Enrique Pifieyro lleva a un
extremo la idea del cine como herramienta,
algo que choca a la sensibilidad de los cinéfi-
los de corte mas purista. Para la cultura cinéfi-
la, las obras son sagradas. Deben ser cerradas en si
mismas, terminadas y expuestas a la consideracion
publica, listas para ser evaluadas y puestas dentro de
un marco de relaciones. Para ese tipo de sensibilidad,
cualquier validacion externa al cine mismo, cualquier
finalidad que el director elija que no sea puramente
relacionada con el cine es senal de impureza. Como si
mas de un siglo de vida no le diera al cine la madurez
suficiente y siguiera con la misma inseguridad de sus
inicios, todo lo que se salga de la puesta en escena y
refiera a algo exterior es visto con suspicacia. Ya sea la

T |

legitimacién dada por el prestigio del teatro, las nove-
las, la pintura holandesa del siglo XVII o una causa
justa, cualquier valor adquirido fuera de su dmbito
especifico es mirado con sospecha, como si atentara
contra la dignidad del cine.

Pifieyro hizo una pelicula para poner en libertad a
Fernando Carrera, injustamente encarcelado y conde-
nado a treinta afos de prisién. Antes que una buena
pelicula, es una pelicula buena, con un objetivo ético
irreprochable. Existen grandes pinturas pensadas para
denunciar atrocidades; el fotoperiodismo se basa tanto
en sus reglas estéticas internas como en los temas que
retrata; las novelas sociales son un género perfecta-
mente validado; pero para la cinefilia, una pelicula que
se piensa no como un fin en si mismo, sino como un



ESTRENOS

camino para lograr otra cosa, carece de titulo nobilia-
rio. Bob Dylan escribié una cancién sobre el boxeador
Hurricane Carter en una situacién similar a la de
Carrera y nadie pensd que no estaba a la altura de su
obra porque su finalidad estaba mas alld del arte.

Como El rati horror show no esta pensada tnica-
mente en funcién artistica no estara terminada hasta
que cumpla con su cometido. Su presentacion ante el
Bafici tenfa una forma distinta a la que finalmente se
exhibio en el festival que, a su vez, era diferente a la
que se mostro en la privada de prensa que finalmen-
te quizds no sea la “definitiva” con que llegard a las
salas comerciales. No se trata solamente de cambios
estéticos (como una apertura a cargo de Cecilia
Rosetto vista en el Bafici que no funcionaba y fue eli-
minada) sino, esencialmente, de elementos nuevos
que fueron apareciendo en el transcurso del tiempo y
que podian ayudar a la reconsideracion del caso y a
una eventual liberacion de Carrera. A pesar de la rela-
tiva brevedad del tiempo transcurrido entre las dis-
tintas versiones, y gracias a la pasion tecnolégica de
Enrique Pineyro, la pelicula tiene sefiales de sus dis-
tintas etapas. La premiere mundial de la pelicula se
produjo durante el Bafici, en abril de 2010. En la ver-
sion que llega a las salas comerciales, aparece en una
de las escenas un iPad, un dispositivo informético de
Apple que no se habia distribuido en la época del fes-
tival de Buenos Aires: a pequena escala, un anacro-
nismo respecto de la fecha oficial de estreno. Cada
novedad que aparecia en el juicio, cada nuevo testi-
go, cada dato relevante, tenia que ser -y era- incor-
porado a una pelicula que se convertia, asi, en un
work in progress permanente. Da la impresion de
que si apareciera algo importante relativo a la suerte
de Fernando Carrera luego de que Pifieyro entregue
las copias para el estreno, el director asistird perso-
nalmente a cada funcién para contarles personal-
mente a los espectadores sobre las novedades.

Ahora bien, que Pifieyro tenga todo el derecho del
mundo a utilizar el cine como un medio para alertar
a la sociedad sobre un inocente encarcelado no signi-
fica que haya hecho una buena pelicula. Es decir, que
sea una pelicula buena no implica necesariamente
que sea una buena pelicula. En realidad, lo que hace
es convertir esa idea de que la critica debe distinguir
peliculas buenas de malas (y buenas de obras maes-
tras) en una tonteria sin remedio o, por lo menos, % : -
revela a ese ejercicio de la critica como una actividad 2 , 'HE.‘«
menor, similelr a la del taxénomo, que distingue cada UN NINO. SU MADRE ¥ UNA EMPLEADATMURIERONT 242908
variedad de insectos de acuerdo con un patrén de
caracteres codificados. Las peliculas deberian disparar
una serie de conversaciones. La calidad de esas con-
versaciones es lo que le da valor a la obra. En ese
sentido, El Rati Horror Show abre un mundo ante
nuestros ojos y nuestro entendimiento. Nos entera-
mos de la suerte de Fernando Carrera pero, también,
de como han participado de ella el mero azar junto
con el funcionamiento deficitario de varias instancias 19 afios “El cine es antes que nada lapiz y papel”
del Estado y el maltrecho ejercicio del periodismo.
Pocas peliculas dan tanta tela para cortar como ésta. °

Para decirle al mundo lo que éste tiene que escu- g ulo
char, Pifieyro recurre a una gama notable de recursos, gm"w 5
a menudo tecnologicos de ultimisima punta, pero ‘ [
también a otros legendarios y cldsicos, como el caris-
ma personal. Pifieyro le pone el cuerpo a la pelicula
con su canchera displicencia y su pasion por la preci-
sion. Lejos de ser un recurso elegido puramente por . n  www.guionarte.com Tel: 4855-2957

arte

Gul ividad

ULTIMOS BIMESTRALES DE
GUION Y CREATIVIDAD DEL ANO
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una pulsion narcisista se trata, también, de un ele-
mento mas de la pelicula, un elemento que lo enmar-
ca dentro de una tradicion, la del cine clasico nortea-
mericano. Es el héroe solitario de los westerns pero,
siguiendo esa veta liberal y republicana, también es
Henry Fonda, con su prédica garantista, convencien-
do uno a uno a los otros once jurados de que se esta
cometiendo una injusticia inaceptable.

Lo que Pifieyro desecha es la ambigtiedad, algo
que a menudo ha sido identificado con la esencia
realista del cine. Como en Fuerza Aérea Sociedad
Andnima, el director no tiene ningun tipo de dudas
acerca de lo que le quiere comunicar al espectador.

Que este nivel de certezas esté tradicionalmente aso-
ciado con la propaganda y no con el cine no preocu-
pa mas que a la gente imbuida de un animo clasifica-
torio. Pifieyro sabe positivamente, mas alla de cual-
quier sombra de duda, que Carrera es inocente. Es por
eso que hace la pelicula. No recurre al cine porque
sea un arte que captura la ambigiia esencia de la reali-
dad, sino por la posibilidad de la llegada masiva y por
la extraordinaria fuerza retorica que ofrece. Asi como
hay cosas que sdlo se pueden mencionar temblando,
hay otras que sélo se pueden decir de frente, con cla-
ridad, a los gritos. Esta es una de ellas: jLibertad a
Fernando Carrera! [A]

SOBRE ENRIQUE PINEYRO

Héroe sin capucha

Enrique Pineyro, como director, tiene tres
peliculas “de denuncia”. En la ficcién basa-
da en hechos reales de Whisky Romeo Zulu
era un héroe taciturno; es decir, callado,
melancolico, alguien a quien proferir cada
palabra parecia costarle una suma conside-
rable de energia. En el documental Fuerza
Aérea Sociedad Anonima asumia un rol peda-
gogico, el de alguien que debia explicar un
tema desconocido para la mayoria de la
gente, hacerlo inteligible y, ademads, intere-
sante. La efectividad de Pifieyro en esos
roles, sumada a la de sus trabajos en pelicu-
las de otros directores, como Garage Olimpo
de Marco Bechis, Secuestro y muerte de Rafael
Filippelli y Esperando al Mesias de Daniel
Burman (asumiendo personajes muy disimi-

4 EL AMANTE |

les), indican una notable versatilidad.

El Rati Horror Show es otra pelicula de
denuncia, un verdadero mazazo civico.
Mediante una narracion enérgica, el
Pineyro director le asigna al Pifieyro actor
(es una sola persona, obviamente, pero
Pifieyro parece multiplicarse incesantemen-
te en estos y otros roles) un papel de mucha
exposicion. Y el Pineyro actor acepta el des-
afio y construye esta persona-personaje que
vemos en la pelicula: el Pifieyro investiga-
dor, ciudadano cabal, alguien que se planta
frente a algunos de los males centrales de la
sociedad argentina como la corrupcion, la
estupidez, la ineficacia, y la defensa corpo-
rativa de lo indefendible. También se moles-
ta ante una jueza porque utiliza términos

que ofenden a la lengua castellana, y asi se
indigna con el histrionismo de un Nanni
Moretti, en la misma linea de la irritacion
civilizada del italiano. Pifieyro, por tltimo,
combina audacia e inteligencia, dos caracte-
risticas que le permiten ser, también, un
humorista casi a su pesar: tamborileando
los dedos como lo hacia Joao César
Monteiro mientras se relamia por algin
triunfo inesperado, o burlandose olimpica-
mente de la ineficacia de quienes dispara-
ron sobre el auto de Carrera, Pineyro se
planta frente a la injusticia con la media
sonrisa torcida de alguien que se diferencia
de los superhéroes de los comics porque no
tiene capucha, pero que se les parece por
determinacion y tozudez. JAVIER PORTA FOUZ
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ESTRENOS UNA VISION DESDE LA JUSTICIA (Y DESDE LA CRITICA)

El amigo
del
tribunal

por Fernando E. Juan Lima

i

mm e siento obligado por esta peli-
w cula a terminar de salir del

' ::l armario. Debo confesarlo:

B W B cuandono estoy en el cine o
escribiendo para El Amante, soy juez. Si,
soy juez contencioso administrativo en
esta Ciudad de Buenos Aires desde hace 10
afios. Es cierto que no tener competencia
penal pareciera ser un atenuante; pero, asi
y todo, no comento usualmente cudl es
mi trabajo. Y no por falsa modestia, sino
porque, efectivamente, a diferencia de lo
que pudo haber pasado en otras épocas (o
de lo que sucede en otras sociedades),
lejos de ser visto como una circunstancia
o situacion prestigiosa, dar a conocer este
hecho inmediatamente provoca en el
interlocutor cierta desconfianza (para lle-
gar a ese puesto, “algo habrds hecho”). Y
lo peor es que eventos como los narrados
en El Rati Horror Show (entre tantos y des-
graciados otros) dan la razon a esa preven-
cion. No es que vaya a hablar de mi, pero
asi como El Rati... versa, de alguna mane-
ra, sobre lo que le pasa al ciudadano y
cineasta Enrique Pifieyro con el caso de
Fernando Ariel Carrera, la critica de una
pelicula tiene que ver con lo que le sucede
al critico con ella (mas alla de que escriba
en primera persona o no, o de cuanto evi-
dencie esa circunstancia). Es por eso que
no realizar la precedente aclaracion seria
deshonesto (segan el repetido lugar
comun, caracteristica propia de los magis-
trados que creo no poseer). Es que, dada
esta condicion, no puedo (ni debo) hablar
sobre los hechos narrados en el film, ni
sobre las particularidades de una causa en
tramite. También debo aclarar que, para
mi, la de Pifieyro es una version de los
hechos a la que no puedo tener sin mas
como “la” verdad (defecto profesional,
quizas, pero, en todo caso, al menos debe-

6 EL AMANTE N°220
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ria tomarse en cuenta el ejercicio del dere-
cho de defensa de los acusados). Pero eso
no me impide reconocer que El Rati... es
una gran pelicula que, estructurada de una
manera clasica, y cuya logica narrativa
coincide con la del tramite de una causa
judicial (iniciacion: presentar los hechos;
nudo: destruir las bases en que se apoya la
situacion que se critica; desenlace: desen-
mascarar a los pretendidos culpables),
mantiene al espectador al borde de la
butaca de una manera inusual en un
documental, Estamos ante un muy solido
e inteligente film de investigacion y de
juicio, en el que su director y protagonista
ocupa alternativamente el rol de defensor
(de Carrera) y de fiscal (denunciando los
contubernios entre el Poder Judicial y la
Policia).

Si hay algo de lo que no tengo dudas, es
el hecho de que no hay que creer en las cer-
tezas absolutas. Pero si de algo estoy seguro,
es de que la transparencia, el conocimiento
y la informacién a la que accede el pueblo y
la participacion ciudadana son los cimien-
tos fundamentales de la democracia y del
sistema republicano. Cuando escribi en
revistas de derecho (La Ley, “Las ‘leyes
secretas’” del 8/06/2005, y “‘Leyes secretas’:
continua el sigilo” del 22/08/2006) sobre
esa contradiccion en los términos que fue-
ron las llamadas “leyes secretas” (si, debia-
mos respetar normas que, al no estar siquie-
ra publicadas, no podiamos conocer), que
por mucho tiempo y hasta hace muy poco
toleramos, exaltaba la figura del Dr. Monner
Sans (a quien sélo conoci personalmente
hace unos pocos dias) por tomarse en serio
el rol de ciudadano activo en el control de
la cosa publica. Y eso mismo debo decir de
Enrique Pifieyro, que responde a la concep-
cion clasica del amicus curiae (que colabora
con el tribunal en el caso, ayudando a

mejorar el funcionamiento de la Justicia),
como a la mas moderna, que permite apo-
yar directamente a una de las partes en jui-
cio. Mas alla de que me permita dudar de la
pertinencia de algunas afirmaciones o razo-
namientos (la eleccion del Dr. Righi —a
quien No ConNozco en persona pero respeto
por su trayectoria- como villano del film, o
al menos del trailer, no me parece solida-
mente fundada, por ejemplo), lo que apare-
ce como incontestable es la valentia y el
ejemplo civico de la labor que viene llevan-
do adelante este realizador (algo ya presente
en sus anteriores Whisky Romeo Zulu, de
2004, y Fuerza Aérea Sociedad Andnima, de
2006, y que aqui se profundiza).

Aun desde estas paginas, siempre he bre-
gado por hacer conocer y defender nuestros
derechos (en lo que tiene que ver con la
cultura nacional, con poder ver un cine que
respete el principio de diversidad cultural, o
con no ser molestados telefénicamente por
vendedores inescrupulosos). Por ser esto asi,
el hecho de que como ciudadanos nos preo-
cupemos por como funcionan las institu-
ciones excede el interés del caso concreto.
La Justicia es el Gltimo escudo que nos
defiende (o deberia defendernos) de los
embates y ataques de los poderosos. Que
ella se alie con éstos en contra de los ciuda-
danos significa firmar el acta de defuncion
del estado de derecho.

Mas alla de que las cosas sean efectiva-
mente como se narran, no deja de dolerme
la circunstancia de que para hacer justicia
deba acudirse a estos métodos. Es que, a
diferencia de lo que pasa (o deberia pasar)
con la funcién judicial, no todos tenemos
la posibilidad de que se haga una pelicula
para defender nuestros derechos vulnera-
dos. Como critico aplaudo esta pelicula;
como juez, espero el dia en que este docu-
mental no sea sino una ficcion. [A]



ENTREVISTA CON ENRIQUE PINEYRO

por Fernando E. Juan Lima y Javier Porta Fouz

Javier Porta Fouz vio la pelicula (en su ver-
sion actual) unos dias antes; Fernando Juan
Lima la vio inmediatamente antes de la
entrevista, en el mismo sitio donde transcu-
rre gran parte del film. Finalizada esta “pro-
yeccion individual”, Javier llega al primer
piso en que funciona la productora y al
poco tiempo hace su arribo Enrique
Pifieyro. Tras recomendar el uso de un
I-phone para grabar, usando como micréfo-
no los headphones (que no tenemos; ningu-
na de las dos cosas), comienza la charla.

El cine variable

JPF: La versién que se estrena difiere de
la vista en el Bafici. Explicame eso del
cine asi de variable.

Es que eso es el digital. Es la ventaja del
digital. Yo combati el celuloide desde el pri-
mer instante, primero porque me parecia
una pavada monumental todo eso de que
para filmar tal escena tengo que mandar a
las siete de la tarde del dia anterior un cha-
bén a despejar la cuadra para que manana
estacionen cinco camiones para poder fil-
marla. Ya el foco de atencion esta en buscar
estacionamiento, y no en que vas a poner
delante de la camara. De hecho, vos filmas

y no podés ver lo que estés filmando; lo ves
a la semana, cuando ya levantaste la loca-
cién, cuando ya hiciste todo...

JPF le pasa el grabador a FIL, a lo que EP
comenta: De juez a pie de micréfono... his-
toria de una decadencia (risas).

Con el digital tenés esa inmediatez. Yo creo
que es una mezcla del digital y del concep-
to de produccién que intentamos llevar
adelante. En general, las productoras son
lugares vacios, con un par de computado-
ras, muchos escritorios, unas cuantas sillas
¥ cuatro o cinco personas, administrativas.
Si vos te ponés a pensar, una carpinteria
hace sillas, y jqué tiene para hacer sillas?
No tiene un lugar vacio; tiene un lugar que
es un quilombo, lleno de aserrin, sierras,
lijas, formones, carpinteros. Cuando hici-
mos Bye bye life, que me la pidieron para el
Bafici, dije: “Bueno, hay que hacerla on
line”. A ver, ;cuanto sale hacerla on line?
60.000 pesos. Y hay que tomar las fotos,
hacer imprimir las fotos, gigantografias,
20.000 mas; y después un HD, una gria, y
el DFE, y un gaffer, y el eléctrico, y el foquis-
ta, etc., etc., y un estudio grande, pintarlo
de negro, 18 metros de techo para poder

como lo que
quieren.ocultar, tan
transparente
como lo que

quiero
decir

hacer el alejamiento, bla, bla, bla, 112.000
pesos. Mi primera reaccion fue: “Decile al
Bafici que chau, o que paguen ellos. No voy
a pagar esa fortuna”. Y después dije: “No,
sabés qué, voy a hacer todo en la oficina, el
on line, el color, vamos a hacerla con el
After Effects, vamos a escanear las fotos con
el scanner 300 dpi que usamos para escane-
ar los faxes y ya”. “Eh, pero no llegamos...".
“No importa, si no llegamos les damos un
DVD, que se arregle el Bafici, pero compra-
mos una computadora que sirva para man-
dar un misil de acd y que le pegue al
Empire State” (no lo vamos a hacer, pero
podriamos si quisiéramos). Compramos el
soft para color, el soft para After Effects, el
soft para no sé qué mas. Entonces, hicimos
todo lo que teniamos que hacer aci, y ter-
minamos, de esa experiencia, gastando 30 6
40.000 pesos (la cuarta parte de lo que nos
estaban pidiendo para quedarnos con un
cassette en la mano y nada mas), y nos que-
damos con un monton de fierros, un mon-
tén de software, y empezamos a pensar en
la idea de tener técnicos fijos. Y de ahi en
mas nos dijimos: “No vamos a gastar en
alquilar nada de nada nunca jamas. Lo que
necesitemos, lo compramos”. Si vos tenés
todo y tenés la gente, el modelo es Holanda
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del 74 (uds. deben ser muy chicos para
esto). Holanda del '74 era un equipo al que
llamaban “el huracan naranja” o “el venda-
val naranja”, te salian los monos de todos
lados, te llovian jugadores vestidos de
naranja, todos pateaban desde 30 6 40
metros, todos corrian, todos defendian,
todos... Era el caos organizado; pero todos
hacian todo. Entonces, cuando empezas a
tener una productora con gente no ya
administrativa sino técnica, tenés un editor,
tenés un posproductor, todos saben armar
la camara, todos saben hacer una toma sim-
ple, todos saben fotometrear, todos saben
hacer una toma de sonido... Entonces,
cuando tenés esa ductilidad, esa flexibili-
dad, arreglas reshooteando a costo nulo vy,
ademads, podés preproducir, rodar y pospro-
ducir en tiempos invertidos o al mismo
tiempo; o sea, todo tu tiempo esta en fun-
cion de lo que ponés delante de la camara,
de la imagen, de rehacer la pelicula entera
si querés, de remontarla entera si querés.
Los costos fijos son altos, pero tus costos
por pelicula son bajisimos.

JPF: Tus costos fijos son altos pero des-
pués usds a los técnicos como actores.
Los usas como actores, los amortizas.
Cuando te empezas a arreglar con lo que
tenés en casa, te das cuenta de que tenés
una flexibilidad como si fueras el famoso
junco en vez del tronco...

JPF: Acostumbrado a ver las peliculas en
crudo para el Bafici, en tu caso parecia
que no ibas a llegar...

Escuchame, la pelicula empezod en los pri-
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meros dias de diciembre, cuando vino
Sergio Wolf acé a decirme si queria hacer el
corto (uno de los institucionales del Gltimo
Bafici). Y le digo: “Estoy haciendo esta otra,
no sé si te interesa”. Bueno, listo. 2 6 3 de
diciembre fue eso. Ahi empezamos la pre-
produccion y el 15 ¢ 17 de abril estaba en
la pantalla.

JPF: ¢éComo hiciste para “achicar” a la
gente? (Se refiere a la maqueta en movi-
miento que se ve en la pelicula.)

Es una técnica que se llama massive y ahi
es fundamental esa especie de hombre
renacentista que es Santiago Svirsky. Son
mufiequitos a los que vos les vas dando
comandos sucesivos y después se va com-
plejizando todo, llegando a una especie de
final aleatorio.

JPF: El tema del sonido, de cémo impacta
la bala, parece la reflexién de un cineasta
curtido.

Es que a medida que vas haciendo peliculas
te vas dando cuenta del empuje narrativo
que tiene el sonido, y te vas dando cuenta
de que es el entramado que sostiene todo, y
de que si editas y después hacés sonido, no
es lo mismo. Si editas haciendo sonido, el
corte cambia. Por mas que sea un paracai-
dista y un analfabeto del cine (cosa que es
verdad, no tengo formacion), la experiencia
a la larga te va formando.

JPF: En el momento de la bala, en la cla-
queta aparece el nombre de Pablo
Tesoriere junto al tuyo.

El fue el que me trajo el proyecto inicial-

mente, con Pablo Galfré, un periodista. Y lo
que trajeron era un documental muy tradi-
cional, de entrevistas y gente hablando a
camara. Y en eso tengo casi una regla: evi-
tar las entrevistas casi como si fueran la
peste. Aunque después siempre la violo (de
hecho, entrevisto a Carrera). La entrevista
es como la foto fija en las peliculas, frena el
movimiento; por eso tenés que ser juicioso
€n su uso.

JPF: Siempre subis la apuesta. La pelicula
es como una feria de atracciones en la que
nunca querés perder al espectador.

No. Si siento que tenés una obligacion, que
es responder la pregunta que generaste en
la escena anterior, y generar una nueva; si
vos no hacés eso, la narracion no avanza.
Tal vez sea facil confundir eso con subir la
apuesta. Es siempre la historia, y las histo-
rias avanzan con ese mecanismo.

La corrupcién y la estupidez

FJL: Llama la atencién la estrategia esco-
gida para contar la historia. Esto es, deci-
dir poner en escena la construccién de la
pelicula, éno podria dar a pensar que asi
como se “arma” un expediente se “monta"”
una pelicula? Al recortar la realidad mos-
trarias una verdad posible...

No. Denegado. Esa es la tinica verdad. Son
pruebas. Yo no recorté nada, esta todo ahi.

FJL: Ejemplo con relacién a los medios: al
principio se deja asentado lo erréneo de la
informacién dada en un primer momento;
pero luego se utilizaria como dato, para
afirmar la presencia de un funcionario
judicial en el lugar del hecho, lo dicho por
TN.

A Su Senoria se le esta escapando una cosita
muy importante y me extrana (risas).

JPF: Mira que la vio por primera vez hace
un minuto.

FJL: Acabo de verla, es una pregunta...

No, no era una pregunta (risas). No me ven-
gas con el cuento de que era una pregunta.
“Yo usé el potencial”. Yo esos trucos los
conozco todos. No era una pregunta; era
una afirmacion disfrazada de pregunta. Pero
le voy a explicar a Su Sefioria que, a una
hora treinta y cinco minutos de ocurrido el
hecho, el'Comisario Villar dice: “No vamos
a mover lps autos porque llamaron de la
Secretaria del Juzgado, diciendo que la
secretaria quiere venir para tomar las medi-
das de los impactos”. Lo de TN es irrelevan-
te. Esa es la prueba de que la mina no esta-
ba. Lo de TN es un remache que puedo
darlo o no por cierto; no me importa. Si lo
uso a mi favor, claro. Tampoco ataco a los
fiscales o a Casacion, que también hizo
unas huevadas increibles con las que no me
meto porque te concentrds en viejos, débi-
les y enfermos, como las manadas de leones



cuando atacan a los bufalos, pero nada de
lo que se dice ahi carece de una prueba con-
tundente.

FJL: Me imagino que tendrds pruebas de
todo lo que afirmds porque, efectivamente,
te jugds mucho. A lo que iba es a la elec-
cién de la estrategia: no entro en si es
verdad todo lo que se dice, pero el mismo
hecho de que la pelicula vaya mutando y
de que el expediente esté en tramite
hablaria de una verdad relativa.

Eso no cambia la verdad del hecho. Las
pruebas son inobjetables. Yo me siento con
cualquiera, con Righi (el Procurador
General ante la Corte Suprema de Justicia
de la Nacion)... me dijeron que Righi esta
encabronadisimo, ;jviste el trailer vos?

FJL: Si. Y el trailer es mucho mdés duro,
parece el malo de la...

JPF: Claro, es que pesa mucho méds porque
el trailer le dedica casi el mismo tiempo a
Righi que el que tiene en la pelicula.

Lo de Righi salio con la pelicula cerrada,

por eso sale en los carteles del final.

FJL: éPero el dictamen lo firma Righi? ¢No
lo firma el Subprocurador Gonzdlez
Warcalde?

Si, Gonzalez Warcalde. Pero yo soy coman-
dante del avion, si el copiloto me lo despis-
ta, yo no salgo a decir... Y ademas, si el
copiloto me lo despista y se sostiene y afir-
ma que la culpa es mia, sabés el palo por la
cabeza... Yo soy Procurador y no dejo salir
ese parrafo de ahi. No puede salir ese parra-
fo que atenta contra la garantia fundamen-
tal de la presuncion de inocencia. Es el
mismo tipo que a la plana mayor de la
Federal decia en 1973 que “deberan cumplir
inexorablemente con nuevas obligaciones,
deberdn tratar bien... y todo ciudadano
deberd presumirse inocente hasta tanto se
demuestre lo contrario”. Y ahora, esta per-
sona se descuelga con un parrafo asi. Ese
parrafo es una barrabasada juridica inmen-
sa. No podés dejar salir eso. Ademas, ;a
donde estamos yendo? Con ese pérrafo, que
nos devuelve la presuncion de culpabilidad,
con que autos de civil te interceptan, te dan
la voz de alto, no paras, te tiran, con que
Luciano Arruga desaparecio en la comisaria,
yo va la vi esta pelicula. ;Esto qué es, una
conspiracion de Estado para volver a técni-
cas procesistas?

JPF: SEI Estado qué interés puede tener
en el caso?

Y yo qué sé. Son corporativos. A Righi lo
fuimos a ver con Pérez Esquivel. Le explica-
mos toda la causa. Fue el Presidente de la
Asociacion de Abogados de la Provincia de
Buenos Aires. Estaba avisado el tipo, no es
que le cay6 por mesa de entradas.

JPF: El momento de mayor indignacién

tuya en la pelicula parece aquél en que
escuchds a una jueza decir que a Carrera
“lo dispararon”. ¢Eso es actuado?

No, hay una mezcla; hay cosas que son pre-
meditadas, “ir a exponerte a” y grabar lo
que pase. Sabés a qué te vas a exponer, pero
no qué vas a decir. A mi una vez Alice
Penn, una chica que escribe obras de teatro
musicales en inglés, me dijo, después de ver
Fuerza Aérea: “Es peor hacerlos quedar como
tontos que como malos”.

JPF: La corrupcién es una forma de la
estupidez, porque écudl es el interés de
tener a Carrera preso?

No hacerse cargo. Un patrullero atropelld
un chiquito de cinco anos y lo enterraron
en un baldio en vez de decir, con todo el
desastre que implica, “en un accidente de
transito murio un chico de cinco anos”. No,
no. Lo que pasa es que ningtn gobierno
democritico se meti6é con ellos. Nunca
hubo politicas publicas de seguridad, lo
poquisimo que se hizo se deshizo a los tres
minutos, el 911 es lo tinico que sobrevivig,
nada mas... Pero si, la estupidez me sor-
prende. A mi me alucina eso: como dejan
por escrito cosas que después los van a
incriminar. jComo pueden ser tan idiotas!
Me sorprende por lo corrupto, pero tam-
bién por lo idiota. Es verdad, mi indigna-
cién esta repartida, y a veces la de la estupi-
dez excede a la de la corrupcion. Es como
que estoy mas acostumbrado a la corrup-
cion. Todavia no estoy acostumbrado a ese
nivel de estupidez. Yo no estoy acostumbra-
do a que un Juez de la Nacién pueda escri-
bir una cosa asi, pueda tergiversar el testi-
monio de tres testigos y pensar que no le va
a pasar nada, que se la va a llevar de arriba.

FJL: Hay como dos niveles de prueba: uno,
el de la desgrabacidn de las declaraciones
de los testigos; otro, lo que surge de las
afirmaciones de la prensa.

Es que yo no le creo a la prensa. Yo lo
pongo ahi, yo no estoy fundando nada de
lo que digo en lo que dice la prensa.

FJL: El tema de la causa en tramite: éno
sentis que el lenguaje cinematografico y el
juridico te abren caminos divergentes y
hasta contradictorios?

Estoy haciendo una pelicula para actuar
como defensor en una causa en tramite. Es
mas, presentamos un video de 40 minutos
como Amicus curiae a la Corte, con Pérez
Esquivel, y, segin tengo entendido, fue
después de eso que con 3 votos deciden
darle vista al Procurador. No siento que
esté dando prevalencia a ninguna de las
dos cosas, siento que son una y la misma
cosa. Voy a usar el cine para hacer la defen-
sa juridica y me constituyo de prepo en
defensor de Carrera, sintetizando la labor
de muchisima gente. No tengo inhibicion
ni contradiccion porque siento que uno

como ciudadano puede intervenir en las
causas abiertas con las herramientas que
tiene: las legales, las cinematograficas, las
deportivas (sacarse la camiseta cuando uno
hace un gol y pedir por la libertad de
Carrera), o la que sea. Estas son las cosas
que se me ocurren hacer. Todas las demads
que se me ocurren no son legales (risas).
Pero yo siento que mi intervencion es per-
sonal, no es que me meto en el tema de
otro; es un problema de todos. Si Carrera se
queda adentro por un delito que no come-
tio v los de LAPA se quedan afuera por un
delito que si cometieron, eso habla pestes
de nosotros como sociedad. No me quiero
mover en una sociedad asi y no me quiero
ir de aca, como decia Peralta Ramos.
Quiero que ellos se vayan de acd; o al
menos que los encierren. No quiero jueces
asi, no quiero policias asi. Quiero jueces
probos y policias honestos. El momento de
actuar es con la causa en tramite, y lo estoy
haciendo con mucho desparpajo e impul-
s0, cosa a la que tal vez no estén acostum-
brados los tribunales. Y tengo los elemen-
tos que llevan a escala humana a las causas
judiciales. No tengo que hacerles ver 27
cuerpos de expediente. Ese es el viejo truco
para que nadie entienda nada. Y cuando
aparece el juicio oral, te meten 1.100 testi-
gos, como en el caso de LAPA (los testigos
se van muriendo, los escaneados desapare-
cen...). Lo mismo que la aviacion: es tan
oscura como lo que querés ocultar; es tan
transparente como lo que querés decir. No
es que trate de influir en una causa abierta;
soy el defensor de Carrera. Junto con sus
defensores juridicos, soy su defensor desde
mi lugar de ciudadano, como amigo del tri-
bunal, y soy su defensor cinematografico
como Enrique Pinieyro.

JPF: Tu nivel de exposicién ya es un tema
de esta pelicula.

Eso es una estrategia muy cuidada. Si vos
les demostrds que no tenés miedo, les estds
quitando poder. Cuentan con tu autocensu-
ra, en el momento en que no la ejercés, se
dicen: “;Y ahora qué hago?”. Parece una
canchereada pero no lo es. Esta no es una
pelicula sobre el caso Carrera. Es una pelicu-
la sobre lo que a mi me pasa con el caso
Carrera. ;Y por qué elijo ponerme como
personaje? Porque me doy cuenta de que si
no desplegas cierto histrionismo y no logris
una estructura narrativa, por mas interesan-
te, injusta, noble, violenta o lo que sea la
causa, hace sapo, o se van, o no van al cine.
Son recursos para captar la atencién.
Basicamente, tenés que entretener, primero,
y después nos sentamos a hablar. Primero
tenés que sacar un conejo de la galera, aga-
rrar tres pelotitas y fundirlas en una.

JPF: éQué expectativas tenés con la peli-
cula?
Que Carrera salga. [a]
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1. No sé si lo lei en algin lado, o si me lo conto
alguien, o si lo soné, pero de algtin lado lo saqué:
parece que Jim Carrey es tan pero tan hiperactivo que
en los desgastantes tiempos muertos de los rodajes,
para que no se ponga nervioso, el equipo técnico lo
mantiene entretenido pidiéndole que haga dobles o
triples imitaciones de personas y personajes. ;Qué
serfa una doble imitacién? Digamos, una imitacion de
Christopher Walken imitando a Nixon. O una de
Hitler imitando a Mickey Mouse. Independien-
temente de si es verdadera o no, lo cierto es que la
anécdota pinta de cuerpo y alma a Jim Carrey. El
comico parece un chico con hiperactividad metido
adentro del cuerpo de un adulto. Como los persona-



jes de los hermanos Fleischer (Betty Boop, Bimbo y
compania), nunca deja de moverse ni de sufrir esper-
pénticas mutaciones. Y si no vean: un timido que se
transforma en una especie de demonio de Tasmania
verde cada vez que se pone una mascara (La mdscara,
1994); un mentiroso que, gracias a una ridicula vuelta
de guion, se ve obligado a decir la verdad de un dia
para el otro (Mentiroso mentiroso, 1997); un esquizo-
frénico con dos personalidades opuestas conviviendo
en su interior (Irene, yo y mi otro yo, 2000); otro timi-
do que, gracias a otra ridicula vuelta de guion, se ve
obligado a decirle que si a todo (51, sefior, 2008). Hace
15 anos que Jim Carrey esta haciendo diferentes ver-
siones de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Siempre pug-
nando por salir de su propio cuerpo y transfigurarse
en otro, y en otro, y en otro: ser mas personas, ocu-
par mas espacio, dar stbitos volantazos de 180 grados
y enfilar en la direccion contraria. Lo mismo puede
decirse de su trayectoria como actor: cuando lo quere-
mos encasillar como “actor comico”, Jim Carrey hace
un quiebre de cintura digno del enorme e inoxidable
Burrito Ortega y protagoniza The Truman Show (1998),
El mundo de Andy (1999) y Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos (2004), sus papeles “serios”.

¢Cual es el Jim Carrey de I Love You Phillip Morris?
Esperen, no tan rapido. Mejor empecemos por el Jim
Carrey que no es. Es decir, el que aparece en el trailer
mentiroso mentiroso de la pelicula, ése que nos hace
creer que lo que vamos a ver es “una de Jim Carrey
con vuelta de guion ridicula”. Segin el trailer, el
asunto seria mas o menos asi: el personaje de Jim
Carrey lleva una vida comun y corriente, estd casado,
tiene una hija, canta en el coro de la iglesia, es un
padre v esposo modelo, etcétera, hasta que un dia
sufre un accidente automovilistico y se “da cuenta de
que es gay”. A partir de ahi, uno puede imaginarse el
resto: Jim Carrey probdndose camisas coloridas frente
a un espejo, haciendo gestos imposiblemente amane-
rados, buscando pareja, saliendo con todo el abanico
de estereotipos de homosexuales, etcétera. Nada que
ver. El Jim Carrey que muestra el trailer no es el Jim
Carrey de I Love You Phillip Morris. En primer lugar, el
personaje no se da cuenta de que es gay después de
sufrir el accidente. Lo sabe desde chico y lo dice
explicitamente en una de las primeras escenas de la
pelicula. De lo que se da cuenta, al igual que en The
Truman Show, es de que no quiere que su vida sea una
mentira. Y en segundo lugar, su homosexualidad no
es el eje del relato, es simplemente un dato mas.
Practicamente no hay chistes al respecto.
Definitivamente no es una pelicula de “Jim Carrey
siendo divertidamente gay”. Ni siquiera es 100% una
comedia. Se ve que los productores no sabian bien
como venderla e inventaron que era algo que no era.
A veces pasa: el poster de la igualmente sorprendente
e inclasificable La secretaria no tenia absolutamente
nada que ver con la pelicula.

Si el Jim Carrey del trailer es alguien que se da
cuenta de que es gay y sale a divertirse, el de la peli-
cula real, dirigida por los guionistas de la excelente
Bad Santa, es alguien mucho mas enrevesado, en
constante v frenética biusqueda. Alguien que no sabe
lo que quiere, pero lo quiere ya. Es increible lo bien
que le calza este personaje ansioso, exaltado y mutan-
te a Jim Carrey. Un ejemplo: el personaje es adopta-
do. En una de las primeras escenas de la pelicula, va a
conocer a su verdadera madre y ésta no quiere saber
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nada con él. Comprensivo y delicado, Jim Carrey le
dice: “Esta bien, lo entiendo, en otro momento habla-
mos...". E inmediatamente después, enojadisimo:
“i...en otro momento hablamos de por qué me aban-
donaste cuando era sélo un bebé!”. Enceguecido de
furia, rompe el mosquitero de la puerta a los golpes,
para inmediatamente después arrepentirse, volver a
su “modo comprensivo” y deshacerse en disculpas...
para dos segundos mds tarde volver a su “modo eno-
jado”, robarse el felpudo de la casa y salir corriendo.
De nuevo, Doctor Jekyll y Mister Hyde en fast
forward, una vertiginosa lucha de personalidades en
su interior. Eso es, en definitiva, lo que hace el perso-
naje a lo largo de la pelicula: se prueba diferentes
identidades. Intenta encontrar un estilo de vida mas
acorde a lo que cree y siente. De padre de familia tra-
dicional de clase media a homosexual hedonista de
clase alta; de Texas a Miami; de policia a vendedor a
abogado a empresario. Y justamente la vida que
mejor termina calzandole es la de estafador. Un artis-
ta de la mentira y del engano que, al no ser nadie en
particular, puede ser o hacerse pasar por quien sea. En
un momento, el personaje abre su bolso y vemos que
tiene una infinidad de documentos falsos. Es una
imagen que lo define perfectamente, al igual que la
frase que le dice Ewan McGregor casi al final de la
pelicula: “No sé quién sos. Y ni creo que vos lo
sepas”.

2. A esta altura, cualquier espectador sabe, aunque no
conozca el nombre técnico, lo que es una secuencia
de montaje. Aparecen hasta en la sopa: en las pelicu-
las de accion, en las infantiles, en las comedias
romanticas, en Los Simpson (cuando Homero se hace
boxeador), en South Park (cuando viajan a Aspen),
etcétera. Son esas secuencias en las que se comprime
un proceso largo en unos pocos minutos por medio
de una sucesion de planos cortos y sintéticos, en
general con miusica o voz en off de fondo. Muchas
veces se sobreimprime alguna imagen que da cuenta
del paso del tiempo: por ejemplo, las hojas de un
calendario que pasan. Las mas conocidas y las que
mas rapido nos vienen a la cabeza son las deportivas:
el protagonista de la pelicula, digamos Rocky, entre-
nandose para el encuentro final, al ritmo de una can-
cion de clase de aerobics. También suelen usarse
secuencias de montaje (o pseudo secuencias de mon-
taje) al principio de las peliculas, para retratar en
pocos minutos cémo se llegd al estado de cosas en el
que transcurre la accion. Dos ejemplos excelentes de
los Gltimos anos: la de Up, una aventura de altura, en
la que se resume en algunas vinetas absolutamente
potentes y conmovedoras la vida de una pareja, desde
el casamiento hasta la vejez, y la de Zombieland, en la
que el protagonista cuenta, con una buena dosis de
humeor negro, como hay que hacer para sobrevivir en
un mundo infestado de zombis.

I Love You Phillip Morris también empieza con una
muy buena secuencia de montaje, en la que se relata
como y por qué Steven Russell abandona su vida de
padre de familia y sale a buscar una que le calce
mejor, En principio, algo perfectamente normal, pare-
cido a muchas otras peliculas. Sin embargo, pasa algo
curioso. Cuando parece que la secuencia de montaje
estd terminando y que la pelicula va a bajar un cam-
bio para desarrollar en mas detalle situaciones, rela-
ciones, etcétera (como hacen Up y Zombieland a partir
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del minuto 10), nada de eso pasa. I Love You Phillip
Morris mantiene el ritmo &gil v burbujeante todo el
tiempo, como si fuera una gigantesca secuencia de
montaje. La pelicula estd hecha de una infinidad de
escenas muy cortas que nos pasean a toda velocidad
por la zigzagueante vida del protagonista. Al igual
que €l, I Love You Phillip Morris salta de un lugar a
otro, sin quedarse demasiado tiempo en ninguno. En
ese sentido, es una pelicula orgullosamente superfi-
cial. Son pocas las escenas que se desarrollan a fondo.
Conviven gags increiblemente infantiles, como el de
Jim Carrey jugando al golf, tratando de sacar la pelota
de la arena e insultando al aire porque no puede, con
lineas de didlogo muy punzantes (mi preferida:
—-Debes seguir el plan de Jests. / -Quiza éste es el plan
de Jests. Quiza Jests es como un nino malo con una
lupa y yo, la pobre hormiga que corre desesperada. /
-No digas esas cosas. / —Te tengo que cortar, estd Jests
en la otra linea.”). De una musica de 6pera grave y
triste pasamos a una musiquita hawaiana, ligera y
burlona. La pelicula constantemente nos hace creer
que va a ir para un lado y termina yendo para otro.
Cuando Jim Carrey va a buscar a su verdadera madre,
pensamos que vamos a asistir a la historia de un per-
sonaje que intenta reconciliarse con su pasado. Al
rato, intuimos que la pelicula estda encaminandose
hacia eso que prometia el trailer: “una de Jim Carrey
siendo gay”. A los veinte minutos, se convierte en
una historia de amor pura y dura en la carcel.
Después, en una comedia de gags sobre un falsifica-
dor. Después, en una comedia tristona sobre un falsi-
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ficador (al estilo de Atrdpame si puedes). Después, en
un drama sobre una separacion... Y asi, como una
serpiente que se muerde su propia cola, la pelicula
sigue y sigue y sigue.

En una de las escenas mas lindas, Jim Carrey baila
con Ewan McGregor en la celda de su prision, mien-
tras de fondo el mundo carcelario sigue su curso. Los
vemos a contraluz, la iluminacién es azulada. Es un
momento parecido, por el encuadre y por el senti-
miento que genera, al primer beso entre Adam
Sandler y Emily Watson en Embriagado de amor. Una
escena romantica y apacible. Pero de pronto los mur-
mullos del fondo crecen: los presos comienzan a pele-
arse a los gritos, a intercambiar insultos cada vez mas
fuertes. Podria ser un chiste tonto, como los de La
pistola desnuda: algo serio en primer plano, algo alo-
cado de fondo. Sin embargo, el bullicio y la agresivi-
dad de los presos, ademas de generar risa, resaltan la
ternura del momento, el hecho de que Jim Carrey y
Ewan McGregor sigan en la suya, bailando, ajenos a
lo que pasa a su alrededor. Es una escena curiosa: no
es un gag ni un momento romantico, sino ambas
cosas a la vez. De todas las escenas de I Love You
Phillip Morris, ésa es la que mas me gusta. La que
mejor refleja el espiritu de una pelicula que no aspira
a ser coherente, ni a tener una personalidad definida,
ni un tono facilmente encasillable. Hay muchas peli-
culas (o muchos pedazos de peliculas) conviviendo,
luchando por imponerse, contradiciéndose en el cen-
tro de I Love You Phillip Morris. En esa imprevisibili-
dad y en esa libertad radica su encanto. [a]



CARREY, EL HUMOR Y EL LENGUAJE

Un chiste

por Javier Porta Fouz

1. Como nos enseni6 The Aristocrats (la mejor
pelicula que se conozca hecha sobre un solo
chiste), hay muchas maneras de contar un
chiste; esto es, hay muchas maneras de narrar
y de hacer humor. Esa pelicula probaba que a
partir de un mismo chiste (escatolégico,
hiperbélico, extendible al infinito) cada
humorista, o sea cada artista del humor,
podia hacerlo propio, ponerle su sello,
demostrar que cada individuo es tinico por-
que cuenta las cosas de manera tnica, y hace
reir y rie de manera tinica (o no hace reir y
no rie de manera tnica). El humor nos define
mucho mas que otras cuestiones en aparien-
cia mas importantes. Cémo nos relacionamos
con un chiste, como lo contamos, como
sobrevivimos en el mundo apelando al
humor —esto es, apelando al lenguaje, el
motor principal del humor- dice mucho de
nosotros, En una secuencia clave, I Love You
Phillip Morris (usaremos el titulo original por-
que lo que le pusieron aca es un mal chiste)
define un micromundo, y la actitud del pro-
tagonista ante ese micromundo, a partir de
un chiste. Steven Russell (Jim Carrey), para
distraer, le cuenta un chiste malo y viejo a
una secretaria de la megaempresa en la que
trabaja (trabajo que consigui6 a puro engano,
a pura arquitectura falsa y lujosa de palabras).
El chiste es malo y gastado, pero €l lo cuenta
bien; por eso el chiste de The Aristocrats hacia
reir en su enésima repeticién: no importa el
remate, importa el relato con el que se llega
al remate. El chiste que cuenta Steven Russell
en I Love You Phillip Morris se reproduce en
forma viral, y de esa manera se llega a que
Steven, el relator original, reciba el relato

chistoso en variantes cada vez peores, sobre
todo cada vez peor contadas (con sobreactua-
cion de la risa y del remate, por ejemplo). Asi,
en una secuencia que exhibe al chiste vacia-
do de gracia y se burla de quienes lo relatan
de forma burocratica, la pelicula pinta ese
mundo empresario y corporativo como un
mundo sin humor, sin originalidad y sin
creatividad: un mundo que se relaciona con
el lenguaje, sus fugas y sus recovecos solo de
vez en cuando y de manera triste, casi como
por obligacion (estos contadores de chistes
corporativos deben haber leido en alguna
mala revista que reir hace bien y hace ganar
mds plata, entonces se avienen a contar
-mal- un chiste).

“No hay un solo modo de actuar ni
forma de emocién que no compartamos
con los animales inferiores. S6lo por medio
del lenguaje nos elevamos por encima de
ellos, o por encima de cada uno de
nosotros; por el lenguaje, que es el padre y
no el hijo del pensamiento. La accion, de
hecho, es siempre ficil, y cuando se nos
presenta en su forma mas agravada, por ser
continua, y que para mi es la actividad
industrial, deviene simplemente en refugio
de gente sin nada que hacer”. Eso decia en
El critico como artista Oscar Wilde, un nom-
bre que es justo mencionar al hablar de esta
pelicula sobre un gay enamorado del len-
guaje y de la impostura que quiere ser un
dandy ocioso. Steven Russell sabe que esa
gente —esos hombres de las finanzas, que
juegan al golf y se palmean la espalda— hace
lo que hace porque no sabe sofiar, no sabe
hablar, no sabe contar un chiste. Y de ahi el
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desprecio les propina: los engana y los esta-
fa para poder vivir con mas lujo y con mads
ocio, pero ademas los engafia y los estafa
porque los desprecia por aburridos, por
mediocres, por incapaces de hacer humor,
por apenas poder degradar el humor de los
otros. Carrey es un actor que parece haber
nacido para interpretar a Steven Russell (la
pelicula estd basada en un caso real, increi-
ble pero real), para apropiarse del personaje
y no largarlo, para mostrar los dientes con
una ferocidad perturbadora (la mejor risa y
el mejor humor provienen de la festiva
furia feroz ante el descalabro del mundo).
Por otra parte, en un personaje de abismal
negrura, demuestra que el mas exagerado
Guasén de cualquier Batman es menos
oscuro y menos taimado que €l. Carrey pro-
voca temor y temblor (dos componentes de
la risa mas profunda) en una pelicula cam-
biante, perturbadora; en una comedia cabal,
libre, de ésas que de tan comedia que son se
permiten poner en duda a la propia come-
dia y a su misma posibilidad, de ésas que
sacuden las expectativas.

2. Como se intentd sugerir en el punto
anterior, el personaje de Steven Russell des-
precia a mucha gente porque no sabe rela-
cionarse con el humor, que es una de las
formas mas ricas de relacionarse con el len-
guaje. En El Rati Horror Show, Enrique
Pineyro enfurece ante alguien que no sabe
hablar y que deberia tener la obligacién de
saber hacerlo. Al fin y al cabo, parece haber
alguna relacion entre las peliculas de nues-
tras tapas. [A]

ANDY GOLDSTEIN
FOTOGRAFIA CREATIVA

Gente en su casa

www.andygoldstein.org

PuntoMedioGuion

Cursosde guion cinematografico -

verosantamaria

PRODUCCIONCULTURAL
54.11.156548 3984 / verosantamaria@gmail.com

Consultoria - Traducciones

Informes al 4952-9813
www.puntomedioguion.com.ar

N°220 EL AMANTE 13



Fundacion mitica de Santiago

Ignacio
Verguilla

E N°220

Del Diccionario de la Real Academia Espafiola;

Mito: 1. m. Narracién maravillosa situada fuera del
tiempo histérico y protagonizada por personajes de
caracter divino o heroico.

Situada en un presente imperfecto que se hace eco del
paso del tiempo entre el inicio del proyecto, su aban-
dono inmediato y su muy posterior prosecucién, la
pelicula avanza a la par de una sensacién que se vuel-
ve certeza: Santiago es un personaje irremediablemen-
te solido. Un tipo que vivié fuera de época (“vivo en
el pasado”), que dice a cdmara con serena firmeza que
se siente un hombre de la Edad Media, y que pasd su
vida entre aristocratas y la alta cultura, sin permitir
que su condicion de mayordomo (de la familia del
director) lesionara su faradnica voluntad de conoci-
miento. De Giotto a Hollywood, el mundo de
Santiago (pelicula y personaje, que al fin son uno) se
nutre de anécdotas personales, viajes alrededor del
mundo y de si mismo(a) y sus particularidades. Una
de ellas, la de intentar capturar en papel la historia de
la nobleza: una nobleza democrética en la que caben
reyes, artistas, boxeadores y estrellas de Hollywood.
Otra de ellas (de la pelicula), su honestidad a la hora

de exhibir sus estrategias, acto que la aleja del regodeo
onanista y del peligro del vacio mas alla de lo formal.

2. m. Historia ficticia o personaje literario o artisti-
co que condensa alguna realidad humana de signifi-
cacidén universal.

Se podria afirmar que un director sin demasiadas luces
se las arreglaria para hacer una pelicula interesante,
que escondiera limitaciones debajo de las mil y una
anécdotas que su protagonista —parece- podria ofrecer
por horas. Salles, que es un gran director -menos ilus-
tre y mds lustroso que su hermano Walter—, hace
mucho mas que eso. Erige desde su voz en off el itine-
rario de la pelicula, que se atreve a bailar con los
muertos en una ceremonia que tiene tanto de celebra-
cion como de rito. No hay inocencia en ese acto,
como tampoco lo hay en la distancia (nada menos
que trece anos) que separa el registro de su manipula-
cion, y al que la muerte de Santiago carga de una den-
sidad que Salles vuelve pura materia. El comentario
en primera persona (narrado en verdad por Fernando
Salles, interponiendo una mediaciéon mayor), que
expone la idea de la interferencia sobre el material en

| bruto, expande el relato hacia una zona de compleji-



Santiago

Brasil, 2007, 80’
DIRECCION

Jodo Moreira Salles
FOTOGRAFIA

Walter Carvalho
MONTAJE

Eduardo Escorel, Livia
Serpa

PRODUCCION

Beto Bruno, Raguel
Zangrandi
INTERPRETES

Santiago Badariotti
Merlo. Fernando
Moreira Salles (narra-
dor).

dad que va mucho mas alla del cruce entre ficcion y
documental, y que la gracia y sutileza de Santiago
balancean a la perfeccion. Si algo nos deja en claro la
puesta en escena, sin gratuidad, es que estamos frente
a una pelicula con absoluta conciencia del lenguaje
cinematografico, y frente a un director que erige su yo
narrador como un tipo imperfecto, que pone en duda
—poderosa estrategia narrativa- sus decisiones pasadas
y, por qué no, las presentes. Y que nos advierte que,
tal como €l ha hecho con el material rodado afnos
atras, miremos todo con cierta desconfianza. Si antes
buscaba el encuadre perfecto, o la recreacion en estu-
dio de algunos placeres que hacian de la vida de
Santiago un lugar menos solitario, Salles pone ahora
en evidencia la relacion conflictiva -y productiva- del
director y sus artilugios. Vemos a Santiago buscando
la pose ideal frente a una pared, o agachando la cabe-
za a pedido del director, que ha encontrado en ese
gesto algo que excede a la realidad de la escena, y que
en ese momento (el del primer rodaje) pretende dis-
frazar de natural. Lo mismo sucede con los espacios
de la mansion Salles: Jodo/Fernando se pregunta(n),
frente a la evidencia de esos planos vacios, si la dispo-
sicion de los elementos era realmente la que estamos
viendo, o si todo fue preparado. Va incluso mas alla,
mostrando dos o tres encuadres iguales desde la pues-
ta de camara, pero con diferente disposicién de los
objetos. Si seguimos el relato (;importa ya si es fic-
cion o realidad frente a esa puesta en abismo?), insta-
lados ya en el presente continuo de la voz en off, cae-
mos en la cuenta de que tuvieron que pasar muchos
afos para entender que ahi, en la exhibicion del
material sin editar, en la autoasuncion del artificio, en
la creacion mitica de espacio y personajes, cabia una
verdad mucho mayor.

3. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria
estima.

Santiago se hace una pregunta fundamental: ;por qué
soy asi? Salles toma la primera de tantas decisiones
que hacen de la suya una gran pelicula: si hubo res-
puesta, no lo sabremos. Esa ausencia habilita una
incertidumbre compartida entre pelicula y espectador,
un vacio que vertebra el relato de principio a fin. Los
fundidos a negro, que caen como rayos en medio del
relato a camara de Santiago, no hacen otra cosa que
evidenciar su desaparicion, irremediable y posible-
mente necesaria para que el Salles narrador encuentre
la manera de cerrar el circulo. Encuentro en esas repe-
ticiones, en esos planos que multiplican desde distin-
tos angulos las mismas preguntas y las mismas res-
puestas, un acto de amor (algo culposo) mas grande
que la vida. La puesta de cdmara, distante y mediada
por objetos, marcos de puertas y un espacio que
transmite cierta frialdad, evidencia algo que flota en
el aire; dira Salles, cerca del final, que ahora cae en la
cuenta de la insalvable distancia que existi¢ entre
ellos hasta el altimo minuto: jamés Santiago dejé de
ser el mayordomo de su padre, v €I, inevitablemente,
seria siempre el hijo de su patrén. En el complejo
entramado de planos temporales, confesiones en pri-
mera persona y deslizamientos hacia el interior de un
ser extraordinario, Santiago es rescatado para siempre
del olvido (“me van a embalsamar”, cuenta al final),
y construye junto a Salles una pelicula/personaje
imposible de olvidar. [A]

El mayordomo
aristocrata

En 1992, Joao Moreira Salles decidi6 realizar
un documental sobre quien habia sido
durante tres décadas el mayordomo de la
opulenta mansion donde pas6 su infancia,
adolescencia y primera juventud, y para ello
lo filmé durante cinco dias. El protagonista,
el Santiago del titulo, muri6 en 1994, antes
de que la pelicula sea terminada, y el proyec-
to parecio quedar definitivamente posterga-
do. Sin embargo, en el afio 2005, el director
decidi6 volver sobre aquel antiguo material
de manera reflexiva y autocritica, y el resulta-
do es un film notable. Lo primero que hay
que sefialar es que estamos ante un personaje
absolutamente excéntrico, de una asombrosa
cultura, que ha dedicado su vida —fuera de su
trabajo en la mansion- al estudio de la aristo-
cracia (algunas tan insélitas como la etiope)
en todas sus vertientes y lugares del mundo,
algo que lo ha llevado a escribir 30.000 folios
en distintos idiomas, plagados de observacio-
nes personales, en los que expone los resulta-
dos de esos estudios. Duefio de una verba
torrencial y poliglota, a lo largo del film
Santiago puede tanto recitar oraciones en
latin como desgranar versos en dialecto pia-
montés o contar las mas insolitas anécdotas
en “portunol”. Representante de la clase alta
de la servidumbre (una diferenciacién que en
su momento ya habia apuntado con agudeza
Buniuel en El dngel exterminador), su discurso
alterna, sin intervalos, referencias a su trabajo
en la vida cotidiana en la mansion e historias
de distintos personajes de su amada aristocra-
cia, ademas de aforismos que muestran su
admiracion por la cultura europea.

Pero el film no es solo el retrato de un
personaje fascinante, sino que el director —a
través de un excelente uso de la voz en off-
pone en cuestion, de manera permanente, su
propio trabajo y sus elecciones de puesta en
escena. Para ello no vacila en mostrar mate-
rial en bruto, sin editar, con tomas repetidas,
referencias criticas al rodaje de algunas esce-
nas y reflexiones sobre la pertinencia (0 no)
de algunos planos, o deslizando también
sutiles apuntes sobre el modus vivendi de la
clase alta brasilefia. Los tltimos tramos del
film, con una atinada referencia a la manera
de planificar de Yasujiro Ozu, revelan tam-
bién —como lo seriala el director con perspi-
cacia— que las diferencias de clase entre
patrones y sirvientes se manifiestan también
a través de las elecciones de puesta en esce-
na. Un film que, revisto hoy luego de su
exhibicién en el Bafici de hace un par de
anos, permite ser calificado sin ambages
como uno de los mejores titulos del cine lati-
noamericano de la altima década. JORGE
GARCIA
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n muy pertinente sintonia con la todavia en

Femaﬁdo E. Juan cartel Depredadores (Nimrod Antal), y tras el
Lima ciclo del Malba “Generaci /HS 2" (durante el

mes de agosto), llega esta pelicula sonada para
quienes en los ochenta disfrutamos de ese cine de

= =)
reSCI “ I r accion en el que Stallone y Schwarzenegger brillaban
como figuras y, a su sombra, veian crecer (directo a

VHS, en muchos casos) todo tipo de subproductos en
los que intentaban sobresalir desde Chuck Norris hasta
Steven Seagal (ambos se habrian negado, al igual que
Van Damme, a participar de esta pelicula). Recuerdo,
por ejemplo, haber adivinado en una copia en video,
borrosa y sin el formato respetado, algo llamado (en la
edicion local) Dakota Harris —claro, habia que aprove-
char el impulso de Indiana Jones-, y que supongo
(IMDb mediante) que deberia ser Sky Pirates, de un tal
Colin Eggleston. Esos eran los tiempos...
LOS Con ello juega Los indestructibles. Pero creo que seria
'“""“"“""” injusto quedarse con la nostalgia ochentosa (siempre es
e coémodo y vendedor volver al confortable momento en
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que éramos jovenes y, supuestamente, sabiamos diver-
tirnos). También lo seria relegar el film a la categoria de
“placer culpable”, que con tanto tino el companero
Federico Karstulovich pone en cuestion en su critica en
Otros Cines. Stallone arma un seleccionado que satisface
a quienes éramos adolescentes o crecimos en esos tiem-
pos (€l mismo, Schwarzenegger, Bruce Willis, Dolph
Lundgren, Eric Roberts), le agrega estrellas que vienen
de la lucha (Randy Couture y Steve Austin) y se proyec-
ta hacia el presente en los casos del mutante Mickey
Rourke (en los ochenta hacia otras cosas; ver nota de
D'Esposito), Jet Li y el enorme Jason Statham. En reali-
dad, sélo estos dos ultimos y el propio Sly interpretan
personajes que poseen verdadera continuidad en la
trama; el resto queda en una zona hibrida cercana a un
cameo, mas o menos extendido segin el caso. No obs-
tante, el resultado de ningtin modo es un pastiche fruto
de la suma de citas y referencias. Stallone se muestra
generoso dejandole el centro del escenario y el impulso
fisico de la trama a ese imdn irresistible que es Statham
(la escena en que “disciplina” al nuevo novio de su ex
chica es un buen ejemplo de eso), y en torno a €l cons-
truye a estos mercenarios que, como bien sabemos, en
el fondo tienen buen corazén.

No es que sean indestructibles, como propone el feo
titulo local; es que, aun sabiéndose prescindibles y des-
cartables, en el fondo de sus corazones encuentran una
causa justa por la que luchar. Poco importa que ésta

Un poco de saifa

tenga lugar en una perdida isla de Latinoamérica en la
que sus habitantes hablan mal su propio idioma (por-
que las escenas fueron filmadas en Brasil), o que para
salvar a una mujer a la que se conoci6é unos pocos ins-
tantes atrds sea necesario, literalmente, destruir la isla
entera. No hay lugar para correcciones politicas: como
en Cobra, veremos a nuestros “héroes” quemar vivos a
sus enemigos; como en Comando, veremos decenas o
cientos de soldados volar por los aires (y ahora, adelan-
tos técnicos mediante, son despedazados en escena). La
pelicula se hace cargo de los topicos y lugares comunes
del género vy los recorre sin culpa, disfrutindolos,
dejando solo una pequena hendija para que se cuele,
cada tanto, la ironia (que nunca llega a la autoparodia).

Si bien podria pensarse que hay algo de despedida,
algo de lo que encontramos por ejemplo en el western
crepuscular (eso del héroe que ha quedado fuera de
época), Stallone parece afirmarse justamente en lo con-
trario, elevando la voz y diciendo: “Estamos vivos, no
somos prescindibles”. Los encuentros entre ¢l y Mickey
Rourke funcionan en el extrafiamiento que produce el
acercarse a sus rostros (y fisicos) mutantes, producto de
las esquirlas que en ellos dejaron el paso del tiempo y
sus respectivas “misiones”. Eso es parte de la vida; eso
es fruto de la vida. Vida viva. Y si alguna duda cabe en
torno a esta vitalidad, quien se ha autoerigido como
jefe de esta casta parece haber elegido a su sucesor. Y la
eleccién es perfecta: Jason Statham. [a]

pasadas vive en Los indestructibles: en su accion

fisica, con mds dobles de riesgo y menos graficos
por computadoras, y en sus héroes (y villanos) un poco
lentos, con sus rostros ajados por el tiempo. Sin embar-
go, hay otros puntos menos dignos de celebracion den-
tro de este film de puro entretenimiento. El primero es
la idea del personaje de Stallone (Barney) de querer sen-
tirse vivo nuevamente, de redimirse de sus viejos peca-
dos ayudando a una muchacha a costa de aniquilar a
todos los soldados del ficticio pueblo de Vilena, aparte
de dejar su patrimonio histérico y arquitectonico redu-
cido a una pila de escombros. Pero bueno, tampoco se
le puede exigir demasiada coherencia o profundidad
ideolGgica a una pelicula llamada Los indestructibles,
cuyo logo de identificacion es un cuervo posado sobre
una calavera y que muestra en una de sus publicidades
una tabla con la cantidad de personas muertas por sus
protagonistas en peliculas anteriores (lidera Lundgren
con 632, pero Schwarzenegger no aparece).

El otro asunto, mucho mas oscuro, es el desprecio
por el cuerpo y la crueldad ante el sufrimiento huma-
no que podemos encontrar en la pelicula. Por ejem-
plo, antes de rescatar a Sandra de su cautiverio, Barney
secciona, en primer lugar, el brazo de un soldado que
la custodia; después, decapita de un cuchillazo al
segundo (en ambos casos se ven claramente las rojas
heridas recién abiertas); y, finalmente, apunala insis-
tentemente al tercero en el cuello, mientras la sangre
salta a borbotones. Este tipo de escenas de mutilacio-

E] espiritu de las peliculas de accion de décadas

nes emparientan al film con algunas peliculas de clase
B, con Herschell Gordon Lewis a la cabeza, aunque en
un contexto diferente, ya que en Los indestructibles
hay cierta cuota de realismo, sobre todo en las escenas
de accion. Mientras, en las otras, el destazamiento
suele ser una unidad auténoma dentro de la narra-
cién, un espectaculo en si mismo y muchas veces un
poco inverosimil (también ayudado por la estética y la
calidad de los efectos especiales), lo que veda profun-
didad al dolor y termina siendo un especticulo un
poco abstracto. Quizas sea mas apropiado relacionarla
con las peliculas de mutilaciones de los tltimos anos
(El juego del miedo, Hostel, etc.), en las que hay un
deleite sadico en la descuartizacion, un regodeo en
mostrar detalladamente la destruccion del cuerpo vy el
sufrimiento de las personas, sobre todo de personajes
hechos y derechos, con rasgos humanos que provo-
quen cierto grado de identificacién con el espectador.
Un ejemplo aproximado de esto tltimo se puede ver
en el film cuando uno de los “malos” esta en llamas vy,
mientras agoniza gritando de dolor, uno de los “bue-
nos” salta y lo remata con una pifia mostrada en
camara lenta.

Resulta bastante inesperado encontrar tanta cruel-
dad en Los indestructibles, en la presencia de cuerpos
sufrientes, en un género en el que las victimas suelen
ser apenas pequenos esbozos que no llegan a persona-
jes, casi caricaturas con inflamadas e inverosimiles ges-
ticulaciones que no provocan ni reclaman ningtin tipo
de compasion. [A]
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por Leonardo M. D’Espésito

oy de los ochenta. §i, ya lo saben:

me hice persona en esa década. Me

permearon tanto Charly Garcia y

Los Abuelos de la Nada como
Madonna y Michael Jackson. Canté cancio-
nes de Baglietto (que no eran de Baglietto)
y también me conocia entero Combat Rock
(ahora gracias si recuerdo més o menos
“Carta de un le6n a otro” y “Rock the
Casbah”). Iba al cine, pero como eso es
tema de otro texto que serd leido muy
pronto en estas paginas (si para ustedes es
“muy pronto” un mes), no hablemos. O si,
hablemos. Una cosa me paso viendo Los
indestructibles: el film parece haber hecho
las paces con una antinomia que nadie
hizo explicita en aquellos anos.

A ver: si vos ibas a ver Rambo o Rocky
IV, buéh, eras medio grasa. Stallone no era
un tipo —para usar una terminologia acep-
tada por la Real Academia de hoy- cool.
Era un personaje de la D’Artagnan o la
Nippur de Lagash en pantalla grande, si
hasta los colores de sus peliculas parecian
las pastosas cuatro tintas de las revistas de
Columba. Dejando de lado al imberbe Tom
Cruise o al mas que adolescente Michael J.
Fox, Mr. Cool, the trendy man, el tipo con el
que toda chica queria cruzarse era el sefior
Mickey Rourke. Gonzalito, la cinta: el tipo,
antes de su destruccion botoxica, cuando
los ochenta eran lo que eran y nadie se
daba cuenta, aparecia en Cuerpos ardientes,
La ley de la calle, Diner, Manhattan Sur,
Mariposas de la noche, Corazén satdnico (si,
bueno, hay por lo menos una bosta en la
lista, pero cuidado que era prestigiosa). Y el
film que creo la version femenina del vali-
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jero (y dignifico a la masculina): Nueve
semanas y media. Lo saludaban como al
maldito nuevo James Dean, el chico malo
pero tierno, el perdedor profesional que
habia salido del fango a puro talento y
carisma para comprarse lo que se le ocu-
rriese, Hollywood mediante. Tenia presti-
gio, qué tanto. Sly no, el tipo hacia en la
misma época tres Rambo, dos Rocky, Cobra,
Halcon, Condena brutal y Tango y Cash.
Mickey Rourke y Sylvester Stallone eran el
agua y el aceite; una mezcla de ambos
habria sonado tan mal como un semi-
freddo de pizza de cancha.

Hete aqui que ambos eran, también,
complementarios. Y que Manhattan Sur era
la contrapartida tonal, pero no tematica, de
Rambo. Y que Rourke era mucho mas indis-
ciplinado y tosco que Stallone, después de
todo un sefior burgués que sabe producir
espectaculos e incluso a veces dirigirlos.
Por eso es que verlos a ambos en Los indes-
tructibles es la clave para entender qué es
esta pelicula. Empieza in media res, nada
malo les pasa a estos héroes, las bromas
sobre el pasado glorioso o los anos que
pasan son mas bien pocas y todo se resuel-
ve como siempre, a los tiros. Pero esta
construida como un episodio mas en una
serie de episodios, casi como si viéramos
un episodio gore de Brigada A. En los
ochenta, las peleas eran a patadas y pinas,
y algunos de la banda de la pelicula —Jet Li,
claro, pero también ese genio pelado llama-
do Jason Statham- tienen un estilo mucho
mas acrobdtico y espectacular que los
monos Lundgren o Stallone. Por eso es que
Stallone, cuando se enfrenta con el wrestler

profesional Steve Austin (un verdadero
experto en el camelo violento), pierde
como un caballero y dice “me cagaron a
palos”, porque lo suyo es otra cosa pero
todavia esta ahi. Y Rourke forma parte de
la banda porque, después de todo, siempre
lo fue. Es mas: cuando uno leia un reporta-
je “chicomalo” de Rourke en los ochenta,
el tipo hablaba pestes de Hollywood y se
hacia el marginal. A mi que no me jodan: a
Mickey le gustaban las peliculas de
Stallone, o de alglin modo sabia que el des-
proposito politico de Cobra tenia mucho
mas sentido que el diabolismo decorativo
de Corazdn satdnico; que minas como aque-
lla Kim Basinger eran faciles de conseguir si
uno tenia el sobretodo adecuado, mientras
que la diversion real se la llevaban los for-
zudos. Y voy a ser sincerisimo: de la lista
“arty” de Rourke, me quedo con dos peli-
culas; si en el cable esta el Stallone ochen-
toso a los tiros, ponele que me quedo a
mirar. Con todos los reparos bienpensan-
tes, uno era un cine mas verdadero que el
otro. Ambos, claro, eran los ochenta. Por
suerte, Los indestructibles no vuelve del todo
a aquellas épocas, y dice que de algin
modo ese cine hipertréfico y catartico sigue
vivo en alguna parte cuando no lo aneste-
sia la correccion politica (la correccién
politica es enemiga del arte popular y de la
democracia) y que estos dos siliconados
todavia forman parte del asunto. Y que, si
quieren, pueden seguir manana también,
qué tanto. Los ochenta, los noventa y los
anos cero ya se fueron. Los duros -apliquen
ustedes el sentido que quieran a tal térmi-
no- todavia estdn ahi. [a]



SOBRE DOLPH LUNDGREN

La mole rubia que aprendio a actuar

B A quién quiero enganar? A los ocho o
¢nueve afnos lo altimo que queria en el
cine era pensar. Eso de la cinefilia

empezo en la adolescencia, pero antes de
eso el cine era sinénimo de patadas, sangre
y explosiones. Las filmografias completas
que consumia no eran de directores, eran
de actores. Y actor no era sinénimo del
Actor's Studio, sino de alguna mole hiper-
musculosa con acento eslavo o noreuropeo
que demoliera a base de trompadas o de
metralleta a cualquier ejército que tuviera
adelante. Nada de ideologias o cuestiona-
mientos, puro entretenimiento troglodita
en VHS o sala de cine de barrio. Por supues-
to que no podian faltar Stallone y
Schwarzenegger, pero no eran mis preferi-
dos. En la cima del ranking estaban Van

SOBRE JASON STATHAM

La llama eterna

s dificil no emocionarse, mas alla de

sus virtudes y defectos, con Los indes-

tructibles, una pelicula llena de
imperfecciones propias del cine que home-
najea. Casi todos esos tipos duros, que
desde hace tres décadas se rompen el lomo
a las pinas y patadas, se juntan para una
batalla de despedida. Sly Stallone,
Schwarzenegger, Bruce Willis, Mickey
Rourke, Jet Li, Dolph Lundgren, Steve
Austin y Eric Roberts tienen décadas de
luchas sobre sus anchisimas espaldas.
Parece mentira, pero no es facil encontrar
grandes héroes de accion, “como los de
antes”, menores de 40. Vin Diesel ya paso
esa barrera y Dwayne “The Rock” Johnson,
uno de los pocos sub 40, esta confinado al
cine infantil de Disney. El cine de accién
es un género en vias de extincion para un

LAY NINAY

PRODUCTORA

Damme y un rubio enorme de aires nordi-
cos y tono seco llamado Dolph Lundgren.
“El que hace de Ivan Drago”, como muchos
lo recordaran, cuenta en su haber con pape-
les memorables. Empezando por el villano
de Rocky IV, uno de esos malos que uno
ama odiar, al que Lundgren le da musculo,
potencia y obstinacion, pero también
nobleza y cierto patetismo que lo humani-
za. Lundgren no sera versatil, pero su tos-
quedad primitiva, digna de los héroes épi-
cos, le da un carisma mitoldgico, como si
hubiera nacido para moler a golpes. Y eso
que, curiosamente, este ingeniero sueco
estuvo a pasos de estudiar en el prestigioso
MIT antes de decidirse por la actuacion. El
mundo se habria perdido de tener al
Punisher mas violento y sanguinario jamas

Hollywood que busca ser apto para todo
tipo de ptablico e invierte fuerte solo en lo
correcto y soso. Hoy llama la atencion ver
la bandera de un ficticio pais latino, “el de
los malos”, representada por la de Irak
espaiolizada. Eso “era antes”. Esos tiempos
se terminaron. Por eso el titulo original,
The Expendables, se traduce como “los pres-
cindibles”. Y en pos de reivindicar aquel
cine de antano, donde no existia ese CGI
que le da coraje en camara a cualquier gil,
lo tinico imprescindible es la accion
“hecha y derecha”. Bien reaccionaria, al
viejo estilo. Ahi aparece Jason Statham
como gran protagonista y, a los 37, se
carga la pelicula al hombro. Todos los per-
sonajes tienen su secuencia de accion
como homenaje, pero Statham pelea en
serio. El condensa los estilos de todos esos

filmado, al sargento Chris Kenner de Ataque
frontal, al veterano de Vietnam psicotico y
robotizado que atormenta a Van Damme en
Soldado universal y a un He-Man nordico,
puro biceps, bronceado, en tanga y botas.
Ahora, maduro y cuarteado, Lundgren diri-
ge sus propias peliculas y es, junto con
Jason Statham, el soplo de vida que mantie-
ne en pie a Los indestructibles. Porque la
tltima pelicula de Stallone se propone un
homenaje hiperbolico a esas peliculas de
tiros y frases berretas, pero Lundgren se sale
con una actuacién matizada, plena, rom-
piendo el molde del estereotipo y recordan-
donos por qué lo suyo es carne de cine, el
mito rubio que se puede cargar la peor
basura al hombro y hacer de ella magia
imperecedera. GUIDO SEGAL

grandes héroes del pasado. Tiene la actitud
de macho del Stallone mas bravucon, la
facilidad para las artes marciales del mas
atlético Jet Li, el estilo y el carisma de un
Bruce Willis estilizado, la intensidad del
Dolph Lundgren mas trabado, la frialdad
de Schwarzenegger para transformarse en
una maquina de matar y la predisposicion
para las coreografias y la gracia del mas
elegante Jackie Chan. Statham llego al cine
gracias a su trabajo anterior como modelo.
Tal vez por eso €l siempre “da bien en
camara”. Le debe su destreza atlética al
hecho de haber sido clavadista olimpico,
representante de Gran Bretana en Seul 88.
Tal vez por eso €l esta encargado de man-
tener prendida esa llama del cine de
accion de los ochenta y conseguir que ese
fuego infernal sea eterno. NAZARENO BREGA
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'Ese oscuro objeto

‘del desprecio

n uno de esos instantes de implosiva comici-
dad que EI hombre de al lado maneja con
timing perfecto, Leonardo (Spregelburd, actor
camaleonico) les dice a sus amigos, en esa
jerga propia que comparten, que la Trafic negra de
Silvio (Ardoz, o la verdad de un comediante enorme)
es una “van polarizada”, y, hablando de la actitud de
este “inoportuno” al que se le ocurre abrir una venta-
na sobre la medianera de su casa —nada menos que la
Curutchet de La Plata, ideada por Le Corbusier—,
alguien dice que eso es “re trash”. A ese manejo sutil
de la ironia verbal Cohn y Duprat le cargan elegancia
visual y composicion milimétrica de cada uno de sus
encuadres, un estilo que ya asomaba en El artista y
que aqui los directores explotan y potencian. Los gags,
que reclaman la complicidad de un espectador que
jamas serd llevado de narices, son también visuales v
sonoros; pienso en el largo mondlogo de Leonardo

con su hija, tomado desde el punto de escucha de la
nena, con auriculares a todo volumen. También en ese
plano en el que Leonardo cocina un pollo, ubicado
detras del mueble y con su cuerpo en igual proporcion
que el animal (son dos criaturas sin cabeza); o en la
postura ridicula con la que escucha musica; y, por
supuesto, en el micromundo de la “van” de Victor.
Todo en El hombre de al lado tiene una razon de ser y
puede transformarse en comentario, como las remeras
de los sirvientes y albaniles (que son los despojos de
sus amos), o el color de una pared con el Che Guevara
en rosa, en clave fashion, que lo serializa tanto como
las sillas que Leonardo disena cuando no duerme en
su oficina. Asi se podria seguir enumerando, plano a
plano, todo aquello que los directores ofrecen al
espectador casi al pasar, como signos inequivocos de
una satira en sordina que cada uno podra convertir,
de acuerdo a la manera en que se relacione con la



pelicula, en musica para sus oidos o en sonido estri-
dente. Digresién: Pienso entonces en Camino, y en
como la pelicula de Fesser propone un desafio similar,
que puede provocar el mayor de los placeres (aqui me
anoto), la identificacion sin filtro (la senora sentada a
mi lado, que no pard de llorar por la suerte atroz de
Camino, como si la pelicula fuera uno mas de esos
“hallmarks” de sabado a la tarde) o la expulsion con
roja directa si uno no puede (o no quiere, lo mismo
da) trascender la superficie de los hechos, lo que con-
vierte a la(s) pelicula(s) en una experiencia insoporta-
ble. Fin de la digresién. La pregunta, a modo de enig-
ma, recorre cada minuto de la pelicula: jes que todo
girard en torno a la maldita ventana v a las evidentes
diferencias de clase? Si asi fuera, estariamos frente a
una comedia amable, bien escrita, maravillosamente
ejecutada por sus actores, y que logra mantener el
interés mirindose el ombligo (o la ventana) con per-
sistente elegancia. Pero sin que uno se dé cuenta,
Cohn y Duprat dan un bienvenido salto hacia la oscu-
ridad, como si asumieran la necesidad de fijar una
mirada sobre el mundo. Leonardo no es (solamente)
un espécimen de una raza observada con precision cli-
nica, arrojado al mar de la ironia; es un tipo odioso,
que puede ser mucho mas nocivo que sus falsedades
recurrentes (le miente a su mujer sobre el litigio de la
ventana, recibe invitados a los que trata de imbéciles
en la intimidad, le dice a Victor que estd trabajando
pero no lo hace, basurea a sus alumnos), las que lle-
van al personaje a una zona sin retorno, sélo eviden-
ciada al final con la contundencia de un cross a la
mandibula. Ese desenlace, que algunos podran juzgar
forzado y descolgado, opera en retrospectiva sobre
todo lo anterior, otorgandole una dimensién mucho
mas honda, sin un apice de inocencia. En esa escena
final, la espiral de paranoia de Leonardo frente a lo
que Victor significa (la ventana es una excusa, un ojo
que €l y su mujer no quieren abrir, refugiados en su
casa de diseno) tendrd su capitulo definitivo. Los pla-
nos cercanos de Victor no responden a la clasica ubi-
cuidad de la planificacion clasica, sino a la mds inter-
na subjetividad de Leonardo; si esos primeros planos
nos parecen amenazantes (del primero al Gltimo, en
sentido creciente), se debe a que nos pegamos a su
mirada y a la falsa ambigiiedad de la puesta en escena
(al final no quedaran dudas de quién es quién en esta
historia). Si Leonardo habla con un desprecio apenas
disimulado acerca del estudio antropolégico que sig-
nificd compartir un café con el “cobayo” Victor, tene-
mos dos opciones: considerarlo un elemento mas de
una planificacion detallista y atenta a cada palabra
del “universo Leonardo”, o asumir que esa distancia
—fisica, de lenguaje y de moral- que se establece entre
estos tipos va a terminar mal. Queda en cada uno
postular si se trata del Gltimo (v mas extremo) ejem-
plo del dispositivo puesto en marcha por Cohn y
Duprat desde su desembarco en el cine, o de un gesto
politico y un salto de madurez que completan el
gesto v lo despegan de todo manierismo. Hay un
detalle que no me deja dudas: en una escena aparen-
temente intrascendente, suena el teléfono. El aparato,
un artefacto de disefio que parece cualquier cosa
menos lo que es, llama a la risa complice. En el final,
cuando Leonardo lo aferre en su mano y ese objeto se
impregne de una densidad moral impensada en la
primera parte, tendra la apariencia de una bomba ato6-
mica. [A]

Docume_ntos
de mentiras

o Leonardo M. D’Espésito

Hay algo en El hombre de al lado que resulta
especialmente interesante. Mas alld de sus
virtudes cinematogrficas, lo que Cohn y
Duprat hacen es trabajar respecto del espa-
cio. En efecto, El hombre... parte especifica-
mente de un edificio y lo comenta, lo
construye a través de sus habitantes y de su
periferia (asi como del habitante de esa peri-
feria). Lo que el film hace es relacionar el
espacio a habitar con las personas que
podrian habitarlo. Es cierto: se trata —-como
cualquier cosa en el arte— de una especula-
cion, de una posibilidad. Nadie dice que
quienes habitan ese lugar no podrian ser
otros, pero al pensar la casa como un ele-
mento de la puesta en escena el espacio
empieza a exigir cierto tipo de habitantes.

En ese sentido, es ejemplar la construc-
cién de la historia. Cohn y Duprat se hacen
las preguntas que podria hacerse cualquier
(buen) documentalista: qué es esto que
estoy viendo o registrando, qué paisaje
humano se relaciona con esto, qué relacio-
nes se establecen entre las personas y este
paisaje. Mas alla de su indudable contenido
satirico, la pelicula no deja de ser un ensayo
vertebrado por estas preguntas. “Ensayo” en
cuanto a intento, a posibilidad, a respuesta
provisoria. Por eso se trata de una parte del
cine, aun si no lo parece.

Hay algo mas: uno conocia a este par de
cuando comenzaron en television, justa-
mente, como documentalistas. En principio
resulta dificil vertebrar un tema a través de
Yo presidente, El artista y El hombre de al lado.
Sin embargo, hay una idea muy fuerte que
las atraviesa: preguntarse qué hay entre las
personas y sus creaciones —pensemos en la
politica, en el rol de presidente especifica-
mente, como una creacion, un papel en el
sentido teatral del término-. ;Qué necesida-
des y qué vicios sostienen estas cosas que
hacemos y que parecen no ser imprescindi-
bles? En El hombre de al lado el dialogo entre
un espacio y su entorno a traves de sus
habitantes pone en claro aquello que apare-
cia como vislumbrado en El arfista, en parte
opacado por sus toques satiricos: que esas
cosas aparentemente prescindibles como el
arte o incluso el discurso rigido del politico
responden a una necesidad profunda y
muchas veces inconsciente. Que Cohn y
Duprat lo muestren de un modo transluci-
do, aceptando la narracién como herra-
mienta, no deja de ser un acierto. Hay algo
mas alli que el simple juego de dos tipos
que se divierten mirando.
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Caminos convencionales
hacia la luz

odo empieza con la noche del mundo, la dura-

cion de un crepusculo y un concierto ensorde-

cedor ejecutado por las bestias de Dios. El

plano que abre Luz silenciosa se extiende inde-
finidamente, roza la mentira, despliega la perfeccion
casi digital de un cielo negro que se vuelve naranja y
luego celeste, con arboles de escaso follaje recortados
como siluetas negras contra la manana, los pajaros que
gritan presagiando una catastrofe, las vacas que mugen
aterradas, todos los insectos del campo que se acoplan
al unisono. Es un preambulo de cuatro minutos y
medio donde la pelicula devela todo su contenido, su
estrategia y el motor de su propio goce.

La duracion, tanto de los planos como de la accion,
es un eje central de Luz silenciosa. Es, junto con la ten-
dencia a construir planos netamente horizontales, una
de las dos coordenadas que definen la pelicula.
Quienes la cuestionan suelen criticar ambas decisio-
nes, juzgando que son las que hacen que la pelicula
sea un tanto lenta y aburrida, y que desaproveche el
uso de lentes panoramicas en interiores chatos donde
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Guido Segal

reina el espacio vacio. Se reconoce el preciosismo
visual del director pero se desconfia de su finalidad.
({No merece Reygadas, al menos, el beneficio de la
duda? Claro que si, y para eso hay que ligar estas cues-
tiones formales al segundo aspecto que revela la intro-
duccion de la pelicula.

Reygadas quiere hacer una pelicula sobre la fe. No
sobre la religion, a la que la pelicula toca tangencial-
mente; no sobre el amor, al que la pelicula parece pos-
tular como una variante terrenal de la fe, sino sobre la
voluntad metafisica que lleva al hombre a creer en lo
ultraterreno mas alla de todo motivo. ;Y como se filma
la fe? En este caso, apelando a una estética que remita
en el inconsciente colectivo a los tiempos de la fe,
reconstruyendo un pasado mitico al que el hombre se
transporta cada vez que reza, un pasado idilico donde
la vida era sencilla, donde los hombres vivian en
comunidades rurales y encontraban el consuelo divino
en cada animal, en cada trozo de vegetacion, en el dis-
frute inalterado de rios, praderas y elementos. Un
mundo como el que describe la Biblia. Si esto trae ecos



de Terrence Malick, que no sorprenda a nadie.
Reygadas va a ese mismo manantial emersoniano: para
hacer un cine de hombres que buscan vivir bajo la luz
de Dios y de la fe eterna, hay que reconstruir un
mundo alejado del frenesi actual, donde los hombres
vivan en contacto directo con otras criaturas, bajo la
influencia de lo calmo, lo placido, lo natural.

Pero Luz silenciosa no s6lo apela a planos de larga
duracién y a la construccion de un mundo pasado
mitico para representar la fe. Retomemos el plano ini-
cial, el prologo que condensa todo el sentido de la
pelicula. En tercer lugar, y tomando explicitamente lo
que vemos y oimos, se desarrolla un amanecer imposi-
blemente pictérico, demasiado perfecto para ser real, a
la vez que suenan con intensidad creciente los ruidos
emitidos por los animales salvajes que llegan desde el
fuera de campo.

Con conocimiento de lo que vendra, uno puede
decir que el estruendo de animales al salir el alba
anuncia de algin modo la tragedia, a la vez que la
transformacion hiperveloz de los cielos del negro al
celeste dibuja el contrapeso de la catastrofe: el milagro,
que no es mas que el producto de la fe mas sincera.
Alli entra el otro gran referente de Reygadas, su gran
mentor ausente, a quien fagocita: Carl Theodor Dreyer.

A diferencia de sus peliculas anteriores, Reygadas no
muestra una intencion polémica en Luz silenciosa, sus
elecciones no parecen responder a ese propésito. Habia
algo infantil en Japdn y Batalla en el cielo en regodearse
en los encuentros sexuales explicitos entre ancianos y
entre integrantes de clases sociales antagonicas; siem-
pre hay algo pueril en el sexo explicito en el cine,
siempre es mas potente cuando es sugerido o cuando
ocurre fuera de campo. Y es penoso, porque hay algo
ominoso en las peliculas del realizador, una fuerza
oculta que desestabiliza todo y que se debilita ante la
actitud un poco molesta de buscar la provocacién facil.
Luz silenciosa es un cambio de rumbo, se respiran bue-
nas intenciones hacia los personajes, a los que tal vez
se estudia con excesiva distancia o fascinacion, pero
siempre con cierto carino. Esta vez da la impresion de
que Reygadas los quiere proteger del destino que les
espera, y asi se permite, por primera vez, regalar
momentos de inusual felicidad, de maestria acompania-
da de bonhomia, como cuando Johan bafa a sus hijos
en el estanque, y el mundo entero se refleja en esas
aguas, el sol explota en los cabellos rubios, y las flores
sensuales entran y salen de foco como evitando deve-
lar toda su carnal belleza.

La eleccion de los menonitas parece responder a
este deseo de construir un pasado idilico donde pueda
fluir la fe ingenua y sin ambages. Por supuesto que el
hecho de que hablen entre ellos en plautdietsch, un
dialecto antiguo derivado del aleman, responde mas a
esta buisqueda de recrear la prehistoria del mundo
actual que a una necesidad narrativa ligada a los
menonitas. Reygadas intencionalmente nos hace creer
que estamos en otra época y en otro pais, y es grande
el shock cuando aparece un automévil, o cuando escu-
chamos a Johan pronunciar sus primeras palabras en
un espanol marcadamente mexicano. Tomando siem-
pre a Ordet como referente, nos mete en un mundo
pastoral que remite al siglo XIX, donde el tiempo se
detiene, porque se convierte en el tiempo del rezo, de
la cosecha y de la calma bajo la mirada de Dios, que
todo lo ve,

;Y la historia de Johan, dividido entre la madre de

' Luz silenciosa
Stellet licht
México/Paises
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sus hijos y su amante, la que, segn €, Dios le destin6?
Una excusa, un motor de accién que en modo alguno
busca polemizar sobre las costumbres de las comunida-
des cristianas anabaptistas, ni siquiera busca reproducir
el modo en que piensan. ;Se puede acusar a Reygadas
de ser poco riguroso en este aspecto? Tal vez.
¢JImporta? No, en absoluto. Entre Reygadas y Dreyer
hay una diferencia fundamental de interés y de enfo-
que, partiendo de la base de que el danés era un firme
creyente y Reygadas no. Hay tal vez en el mexicano un
interés mas fetichista, lo cual no lo priva de haber con-
seguido una gran empatia con sus no actores y sus
personajes. Donde Dreyer construia ficcion pura
cimentada en su fe teoldgica, Reygadas, cincuenta afios
después, juega al juego preferido del cine contempora-
neo y se monta sobre una realidad para construir su
ficcion, contando con entusiasmo y animo esteticista
para reemplazar a la fe. Y el resultado no es para nada
desdenable porque, ademas de lograr insertarse en una
comunidad cerrada como s6lo Herzog sabe, logra una
pelicula muy hermosa y con momentos de valor epifa-
nico, que alternan con otros donde prevalece el artifi-
cio y cierta distancia.

Se pueden cuestionar muchas cosas de Luz silencio-
sa, menos la eleccion del titulo. Se puede cuestionar
el modo en que los no actores estan manipulados, o
la distancia que separa a las pretensiones emotivas de
la pelicula y su misteriosa frialdad, incluso la poca
profundidad del relato, pero no se puede cuestionar
la increible presencia de la luz, mucho mas alla de la
obviedad de que el cine es en si mismo luz. Hay una
serie de decisiones acertadas que dan corporalidad a
la luz, que la ubican en el centro de toda accion: pla-
nos donde la lente queda de frente al sol nos ofrecen
refracciones que muestran todo el espectro luminico,
pintando con color un beso furtivo entre Johan y
Marianne, su amante; un dialogo intimista entre
Johan vy su padre, filmado al alba, donde los rayos
rebotan vy se refractan en el espejo blanco de la nieve;
particulas de polvo que invaden el aire y evidencian
la densidad de la luz... A diferencia del contrastado
blanco y negro de Dreyer, Reygadas opta por una
paleta furiosa de color, la luz divina que habla en
colores y que se hace presente en cabellos plateados,
rostros rosados, vegetacion verde reluciente de vida y
campos de trigo dorados. Una vez mds, no se trata de
una gratuidad esteticista del director, sino de un apor-
te mas hacia la intencién casi utépica de plasmar la fe
religiosa en el cine. Puede que sea una herramienta
un poco obvia, un poco explicita —jla luz... la luz
brota del cuerpo que cree... Dios es luz!-, pero a fin
de cuentas es convencional, y la convencion siempre
es un modo 1til de poner en practica ideas, que no se
queden en meras abstracciones. Del mismo modo en
que sitda a la accién en un espacio-tiempo lejano al
actual, buscando transmitirle al espectador ateo esa fe
que antes formaba parte de la vida cotidiana,
Reygadas inyecta a los paisajes rurales de una luz
intensa y poderosa, la luz blanca y pura del Creador,
que se filtra discretamente entre las acciones de sus
criaturas. La luz silenciosa, parecerfa postular la peli-
cula, es el ojo de Dios que todo lo observa y nada
dice, porque se expresa cripticamente, en forma de
siibitos milagros o como pequenos destellos de belle-
za que el hombre, en el conflicto cotidiano de existir,
debe descubrir, tanto en la Naturaleza y en los otros
como en si mismo. [A]
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Un vacio
esteticismo

Jorge Garcia

ada tanto dentro del cine latinoamericano
aparece algtn director al que, sin demasiadas
razones que lo avalen, se lo presenta como
un gran renovador dentro de esa cinemato-
grafia. El daltimo caso es el del mexicano Carlos
Reygadas, a quien buena parte de la critica lo ha erigi-
do en una especie de figura consular del cine del con-
tinente, a partir de un punado de films pretenciosos y
solemnes. Asi, cuando aparecio Japdn, su 6pera prima,
una obra que oscilaba entre la grandilocuencia, el
kitsch y el mal gusto, hubo quienes hablaron de una
suerte de Tarkovski latinoamericano (7). Su segundo
film, Batalla en el cielo, resulté atn peor, lo que no
impidioé que fuera comparado nada menos que con
Bresson. De hecho, contempordneamente a este film
aparecio Sangre, la 6pera prima de su asistente Amat
Escalante, una obra con algunos puntos de contacto
con Batalla... pero bastante mas atractiva. Su tercer
intento fue Luz silenciosa, y aqui Reygadas, que no se
anda con chiquitas, intenta nada menos que hacer
una relectura de Carl T. Dreyer, el gran director danés
y una de las mayores figuras del cine de todos los
tiempos. La historia transcurre en una comunidad de
menonitas, un grupo de austeros protestantes que
reniegan de los placeres de la vida y para los que el
sexo es so0lo un mecanismo destinado a la procrea-
cion. Pues hete aqui que uno de los integrantes de la
comunidad de marras, casado y con siete hijos, se ve
stibitamente atraido por otra mujer, lo que le provoca

un conflicto inmediato entre sus deseos, el cumpli-
miento de las reglas del grupo y la culpa. Por cierto
que este marco podria haber dado lugar a un relato
atractivo, en el que el enfrentamiento entre la pasion
y las reglas impuestas por una sociedad determinada
pudiera canalizarse a través de alguna de las variantes
del melodrama o, al menos, en un film con una fuerte
carga pasional. Serd en otra ocasion, ya que Reygadas
identifica austeridad con tedio en un film intermina-
ble —dura casi dos horas y media—, en el que se preten-
de reemplazar la total ausencia de emocién con
encuadres tan rebuscados como vacios de contenido y
de un innecesario e irritante esteticismo (segun lei en
alguna entrevista al director, esto se deberia a que le
gusta la pintura). Pero el climax llega en el final,
cuando Reygadas pretende recrear la memorable
secuencia de la resurreccion de Ordet, la obra maestra
del mencionado Dreyer. Lo que en la pelicula del gran
director danés era una de las secuencias mas emocio-
nantes de la historia del cine (incluso para los no cre-
yentes) aqui se convierte en una caricatura de ese gran
momento con resultados que bordean peligrosamente
el ridiculo. No deja de llamarme la atencion que criti-
cos de gran lucidez se sientan atraidos por esta pelicu-
la (y la obra de Reygadas en general) y le dediquen
abundante espacio y tiempo a su analisis. Por mi
parte, creo que es uno de los grandes (falsos) mitos de
los ultimos anos. Esperemos a ver a quién el tiempo le
da la razon. [A]
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Aquello que
amamos

nor Eduardo Rojas

-¢Quisiera usted decirme qué camino debo tomar para
irme de agui?

-Eso depende, en mucho, del lugar a donde quiera ir.
Lewis Carroll

etazos de la historia o juegos de la luz sobre
algun rostro. Saigon recién alumbrada a su
amanecer rojo, Hitler banandose en euforia
wagneriana en Bayreuth, los pies de una
pareja dibujando los ritmos de Pugliese, la misteriosa
fotogenia de Luna Paiva —una luz que brota desde los
imaginados huesos para bendecir a las sombras que la
rodean—. Partes del trayecto de una historia que se
designa como biografia renunciando, con una traza
de orgullo, a la complacencia autobiografica. Estos
apuntes no son mas —ni menos- que un recorrido por
las estaciones de un linaje propio, adquirido en el
camino, blasones de una guerra solitaria librada fren-
te a un espejo que se fragmenta perpetuamente en
imagenes multiples. Apuntes sin tiempo, presente
eterno que obliga a hablar de la muerte; los primeros
instantes después de su ingreso a ella recorren, dird el
narrador, un territorio difuso plagado de imagenes
arbitrarias, asi lo suponen algunas mitologias. Mentar
a la muerte desde la melancdlica ventanilla de un
auto que recorre un atardecer portefio puede ser una
forma de conjurarla haciéndole un lugar en la rueda
en la que giran los fragmentos, morirse es una costum-
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una biografia
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bre que suele tener la gente, uno se muere en cada reco-
veco de la historia, en cada quiebre del cuerpo orde-
nado por la enigmatica simetria del tango; uno -el
que narra- se suma al caos primario del aleph y
muere y nace en alguna esquina rosada y, pese a que
el nidmero borgeano encierra el universo, sabe que esa
esquina estd, fatalmente, en Buenos Aires y que desde
alli debera ordenar las imagenes de su vida. Y enton-
ces estara el mar, el mar todos los dias recomenzando,
espejismo que separa del origen, como si hubiera un
origen, imagen que se repite entre todas las imagenes
apuntadas, obstdculo a salvar pero también nexo,
nostalgia de judio errante que asienta su taloén en este
arrabal para desde aqui mirar al mundo, al vasto
mundo que contiene a Borges y a la Paris doblegada
por los nazis de 1942 (los peluqueros que pelan cabe-
zas parisinas, recogiendo el pelo en bolsas y traspor-
tandolo a un destino desconocido, evocan en su coti-
dianidad otras higienes concentracionarias, despier-
tan un miedo oscuro, sin otro fundamento que la
colectiva memoria del horror); a Paul Bowles y los
misterios de Tanger frente al mar, otro mar, el
Mediterraneo, en donde quizd comenzé todo viaje,
todo este viaje de un hombre que sabe que ha dado la
vuelta al mundo de las imagenes y las ideas para
encontrar que, como decia T.S. Eliot citado por
Tarruella: “El fin de nuestra exploracion sera llegar
donde empezamos y por primera vez conocer el
lugar”.

Hay mucho de familiar, de ya visto en la mirada
de este Cozarinsky, que vuelve para reconocer sus
diversos lugares de origen; al fin y al cabo, la biogra-
fia que anuncian estos apuntes volvera sobre caminos
ya trazados, sobre viejos amores a los que la nueva
mirada hace renacer; una mirada que ahora se sabe
mestiza, de este lugar, que desde aqui nos invita a,
simplemente, mirar, yva sea el devenir de la historia o
la luz que brota de un cuerpo, muda expresion de la
belleza en su transcurso de la lozania a la madurez. El
espectador puede abandonarse sin mas a la fascina-
cion de estos apuntes; pero al mismo tiempo es dificil
renunciar a la tentacion del sentido, de evadir la bus-
queda de una columna vertebral que articule nuestro
comun vicio cartesiano. Y es entonces que, sobre las
imagenes de Saigon —Jerusalén liberada del siglo XX-,
escuchamos la voz de una mujer que le cuenta a su
interlocutor las penurias para conseguir un pasaporte,
tltima esperanza de salvacion, voz que puede corres-
ponderse con la guerra del sudeste asiatico o con
cualquiera de los genocidios del siglo pasado. O la de
un soldado del norte que se suma a las mismas ima-
genes y, mientras narra su deslumbramiento ante las
luces de Saigén-Ciudad Ho Chi Minh, se tienta con
entregarse a las deslumbrantes decadencias del pasa-
do, como un provinciano recién llegado a la Viena
del esplendor austrohtingaro. Y la voz y la imagen del
propio Cozarinsky en aquel devenir portefio durante
el que menta a las fronteras de la muerte, resumiendo
sobre las imdgenes de una Plaza Constitucion -que,
redescubierta por su vision fascinada, aparece como el
populoso suburbio de un territorio extrano- el senti-
do de estos apuntes propios (la cita no es textual):
“quiza esas imagenes que persisten luego de la muerte
no sean las mas importantes, quiza sélo sean frag-
mentos de una memoria”. O apuntes para una biogra-
fia imaginada desde un confin del mundo, desde un
borde abismado de la vida. [a]
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ENTREVISTA CON ADRIANA YURCOVICH, EDUARDO DE LA SERNA Y LUCAS MARCHEGGIANO

Filme junto al pueblo

por Herndan Gémez

La pregunta obligada es c6mo dieron con
Burmeister. Y c6mo respondié él a la
propuesta del documental.

Eduardo De la Serna: La gente de Cine
con Vecinos de Saladillo nos comenté
acerca de un tipo que iba de pueblo en
pueblo filmando y que les habia mandado
una pelicula. Pero todo quedd en una
charla informal. A todos nos intereso la
idea y decidimos encarar la pelicula.
Adriana Yurcovich: Nos contactamos por
mail y €l enseguida se enganchd con el
proyecto. En ese momento él dormia en
un taller prestado, y cuando fuimos nos
mostrd que habia construido instrumen-
tos en madera para una 6pera que habia
realizado con unos chicos.

Lucas Marcheggiano: Cuando le hicimos
la entrevista con una cdmara fija, el tipo
no par6 de hablar. Esa hora y pico ya era
una pelicula en si misma.

éC6émo reaccionaron al ver fragmentos
de sus trabajos? éEra un poco lo que
esperaban o los sorprendi6é?

ED: Al principio te causa un poco de gra-
cia, mds que nada, porque en la cuestion
técnica hay saltos de continuidad.
Después empezas a ver como moviliza a la
gente del pueblo y notds un montoén de
cuestiones que trascienden el hecho de si
la pelicula esta bien contada o si la histo-
ria es buena o mala.

LM: En una escena que vimos, notamos
que un plano estaba demasiado rojo, y al
siguiente se iba al azul. Pero a su publico
digamos que no le importa, y a él tampo-
co. La pelicula tiene algunas cosas que son
pura intuicién y otras que directamente
no resisten un analisis técnico.
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El documental fluye perfectamente,
écémo lo estructuraron?

LM: La pelicula avanza sobre un relato cla-
sico. Que avance en forma lineal le hacia
muy bien al relato, en eso estuvimos de
acuerdo los tres. En realidad nosotros iba-
mos a filmar el proceso de otra pelicula,
llamada Soledad, un melodrama.
Escribimos el guion en base a ella y, una
vez terminado, le sugerimos que filme una
comedia.

AY: Pretendiamos filmar cada etapa de su
pelicula: la llegada al pueblo, la prepro-
duccion, el casting, el rodaje, la edicion,
la proyeccion y la salida del pueblo. La
idea era no ir nunca delante de él, aparte
él se movia muy rapido, tenia todo muy
claro. A veces no nos daba tiempo ni de
instalarnos. £l nos decia: “Bueno, chicos,
ustedes tardan mads en plantar ese tripode
que yo en rodar una escena completa”. A
veces le marcibamos donde pararse y €l se
paraba donde queria. No lo pudimos
manejar. Cuando €l rodaba nosotros no
queriamos interrumpirlo, era correr detrés
de €l. Igualmente prevenimos eso y fui-
mos con dos camaras.

ED: Nosotros intentamos remarcar con la
estructura esa melancolia que €l tiene,
porque esa forma de ser esconde un poco
su soledad. Igualmente se lleva muy bien
con todos y de manera totalmente natu-
ral. La gente del pueblo al principio lo
mira como extraniada, no terminan de
entender qué hace ahi.

Mas alla de todo, su cine cumple un rol
social, que termina contribuyendo mucho
en este tipo de comunidades...

LM: Nosotros pretendiamos filmar en un
pueblo lo mds rastico posible. En

Benjamin Gould viven 800 personas. Hay
otros pueblos en la zona pero ya con
5.000 habitantes, aproximadamente. Nos
interesaba mostrar lo que significa para un
pueblo asi de pequenio la labor de
Burmeister. El se llevaba bien con un
chico que estudiaba Letras, podian hablar
de otras cosas, y es ¢l mismo que en la
pelicula finalmente habla del rol social
que cumple con su cine.

ED: Por ejemplo, en dos pueblos separa-
dos por una calle, que histéricamente
estaban peleados, los intendentes decidie-
ron pedirle una pelicula donde mezcle a la
gente, para poder llegar a una reconcilia-
cion. Cuando nos pasaba a buscar por la
mafana encendiamos enseguida las cama-
ras, porque algo iba a suceder. Por
momentos, Lucas, que hacia esa segunda
camara, no lo podia seguir; a medida que
pasaban las horas quedaba exhausto. £l
nos facilité mucho la pelicula, ni siquiera
se dio cuenta, porque jamas actuo, se
mostro tal cual es. Por ejemplo, el perso-
naje del tio lo iba a hacer el director de
cultura de la Intendencia. Ahora, cuando
vio al remisero, lo simpatico que era, cam-
bié todo sobre la marcha, por el bien de
su pelicula. Habl6 con el director de cultu-
ra (que tenia un problema en la pierna) y
le dijo: “A vos te duele la pierna, no te
conviene hacer ese papel..."”

AY: Y el remisero termind con el protago-
nico. Pensamos que el director de cultura
se iba a enojar y entonces le dio un papel
importante a la esposa, el de la bruja, y
todos quedaron contentos.

Burmeister hace todo en forma artesa-
nal, realiza absolutamente todos los
pasos de un largometraje: el guién, la fil-



macién, la edicién y la proyeccién. Es un
proceso bien aceitado.

LM: A nuestra pelicula tardamos once dias
en filmarla.

ED: Fue todo muy rapido, €l casi edita en
camara. Graba un rato, se va a dormir la
siesta, después sigue. Segtin €l, hay algu-
nas peliculas que las hace en una semana.
Es su medio de vida. En la primera escena
que nos dispusimos a filmar, al tipo se le
rompi6 la cdmara. Imaginate que pensaba-
mos: “Aca se termind el documental, nos
tenemos que quedar una semana mas, no
tenemos como pagar la estadia”. El tipo
llamé a un fulano, que le pasé el teléfono
del canal del pueblo vecino, y al rato tenia
otra camara y todo siguié como si nada.
Siempre mantiene el buen humor y los
chistes.

AY: El dice que “en una filmacién, los pro-
blemas no existen”. Cuando estaba rodan-
do la escena de la iglesia, que es cuando
mueve mas gente, explica como es la esce-
na. Pensa que habia sesenta y pico de per-
sonas; s6lo con un gesto la gente respon-
dia exactamente a lo que les habia expli-
cado, todo con una simpleza y una efecti-
vidad que llamaban realmente la aten-
cion.

LM: También lo piensa como una movida
comercial: cuanta mas gente aparezca en
la iglesia, mas gente concurre a ver el
estreno. Una tactica comercial totalmente
valida.

A la pelicula le fue muy bien en el circui-
to de festivales. Por ejemplo, en el Bafici
la gente aplaudia de pie. Del recorrido
hasta ahora, iqué fue lo que mds les
llamé la atencién?

AY: La primera proyeccion en un festival
fue en Amsterdam: la gente se ri¢ con la
escena en la que €l habla con el intenden-
te, al principio del documental, y ya no
pararon mds. Ahora ya lleva veintipico de
festivales, y en todos funciona muy bien.
El documental es sobre €l y su cine. En
una proyeccion en Unquillo (Cérdoba) no
se rieron. Pero nos agradecieron emocio-
nados que hagamos una pelicula donde
los mostramos como son en la cotidiani-
dad de sus dias.

ED: Por ejemplo, en todos lados aplaudie-
ron el travelling que hace en la escuela. Es
como la sintesis de lo que es él. En Los
Angeles, una mujer escribié en una nota:
“Este hombre hace que los que trabajamos
en la industria de Hollywood nos avergon-
cemos”. Un fipo en Grecia se me acercd y
me dijo: “Este es el futuro del cine”.

LW En una entrevista en San Francisco,
me preguntaron si €l y nosotros éramos
comunistas, porque filmamos la pelicula
entre tres directores. Y la revista Variety
dijo: “Parece que en estos lugares nadie
tiene una camara propia”. [A]
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El ambulante
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scultor, profesor de francés, titiritero, elabora-
dor de perfumes y licores, pizzero, ceramista y
carpintero. Daniel Burmeister posee los mil y
un oficios, pero El ambulante se centra en su
prolifera tarea de director de cine. Con un poco de Papa
Noel y otro poco de Leonardo Da Vinci, este sexagena-
rio se gana la vida desde hace mas de una década pro-
poniendo en las municipalidades de pueblos tan chicos
como ignotos un loco desafio: durante aproximada-
mente un mes, el pueblo en cuestion debera proveerlo
de casa y comida; él, a cambio, filmara una pelicula con
los lugarefios v, una vez proyectada para la audiencia
local, darda un porcentaje de la recaudacion de la bolete-
ria a alguna de las instituciones del municipio. Su
deambular por el interior de nuestro pais lo ha hecho
acreedor de alrededor de sesenta largometrajes de fic-
cion, realizados bajo el més riguroso sistema artesanal.
Tanto este personaje, que mereceria ser de ficcion,
como los habitantes del pueblo chico son retratados
con humor y sin una pizca de condescendencia citadi-
na. El documental abre con un plano general de su des-
vencijado auto rojo llegando al alba, por una ruta de
tierra arenosa, a Benjamin Gould, un pueblo de 700
habitantes en el sur de la provincia de Cérdoba. Como
el héroe de un viejo western, Burmeister llega para
revolucionar con furia adrenalinica la tranquilidad del
austero poblado agricola-ganadero.
El relato registra el proceso de preproduccion, filmacion
y exhibicion de Matar al tio, uno de los cuatro o cinco
guiones que el realizador posee en su repertorio. Porque
para cada problema encuentra una solucién, Burmeister
es arrastrado sobre una lona por tres ninos para hacer
un travelling, o filma a un actor que corre desde una
bicicleta con su vieja cdmara de VHS al hombro, o va al
pueblo vecino a pedir la colaboracién de los bomberos
para una toma. La mostracion de estas cuestiones es
utilizada por el documental para evidenciar que es posi-
ble hallar un valor en lo artesanal y hacer cine con
recursos escasos, y que aun hoy el cine sigue siendo un
rito comunitario e integrador. [a]
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Un Preloran,
varios
Preloranes

por Marcos Vieytes

a pelicula de Fermin Rivera empieza con una
conversacion entre el director, a quien no
vemos, y Jorge Prelordn, que aparece sobre la
derecha del cuadro. El, que filmé aproximada-
mente sesenta peliculas y bautizé a un género con el
nombre de “etnobiografias”, se siente incomodo. Su
interlocutor le pregunta si puede hacer algo para faci-
litarle la experiencia y Prelordn, entonces, le contesta:
“Seria mejor que no usaras en camara la cara mia
hablando”. Vale decir, que no coincidan el rostro y
las palabras, que voz y labios discurran por caminos
diferentes. Ese comentario nos sittia en el centro de la
metodologia y el sentido del cine de Jorge Preloran:
registro audiovisual asincrénico. jPor qué? ;Para qué?
;Con qué objetivo? “Trascender” la descripcidn fisica
de un hombre y de su entorno. Incorporar el “alma”
del biografiado a la pelicula. ;De qué manera?
Filmando lo que piensa. ;Como? Mediante el registro
oral en primera persona que acompana a las imdgenes
ilustrandolas sélo circunstancialmente, fluyendo
como si fuera una suerte de monologo interior, no
coincidiendo casi nunca con ellas. Prelordn dice
haber encontrado su identidad como cineasta cuando
conoce a Hermogenes Cayo (santero jujeno); en lugar
de filmarlo inmediatamente, convive largo tiempo
con €l y su familia, graba su voz durante un afo y
medio para, recién entonces, dejarse llevar por el dis-
curso del otro en la busqueda de unas imagenes que
seran tomadas por la mano y el ojo de Prelordn, pero
hasta cierto punto dictadas por quien, de esa manera,
deja de ser objeto pasivo del cineasta y realiza en

parte la pelicula.

Sin embargo, la que nos ocupa no es una pelicula
de Jorge Preloran, sino una pelicula acerca de Jorge
Prelordn filmada por Fermin Rivera, “discipulo y cola-
borador” de aquél. Lo que esa primera escena pone
en juego es la autoria misma de la pelicula que
empieza, los intercambios que se llevaron a cabo para
que ocurriese, la indole del vinculo establecido entre
el sujeto que filma y el filmado, cuestion particular-
mente sensible para el cine etnografico debido a las
relaciones de poder marcadamente asimétricas entre
uno y otro. Si el método de Preloran pone algo en
evidencia, es su deseo de respetar la identidad del
otro durante el proceso de filmacion para que la peli-
cula no naturalice el punto de vista dominante disfra-
zandolo de objetividad. Esa puede que haya sido la
razon fundamental detras del abandono de la locu-
cion descriptiva y enciclopédica de sus primeros tra-
bajos. El prologo de la pelicula de Rivera —en el que
éste no aparece en campo visual, pero si en el sono-
ro- sigue los pasos de la logica de Prelordn y exhibe la
negociacion que lleva a cabo con el otro. Negociacion
que implica el reconocimiento de su singularidad y
de la existencia de una distancia que habra de ser
recorrida por la pelicula. Un ejemplo de esa distancia
irreductible, porque de lo contrario estariamos
hablando de asimilacién, esta dado por el desarrollo
de la pelicula, en la que el deseo de Prelordn de ser
filmado sin que el audio y el movimiento de los
labios estén sincronizados se cumple en lineas genera-
les pero no siempre, lo que refleja la cohabitacion
posible y fructifera de dos voluntades distintas.

También Jorge Prelordn se transforma en varios y
miltiples hombres a través de esta pelicula. Estan el
Prelordan hijo de madre norteamericana, que desde
1976 dicta clases en la Universidad de California, y el
Preloran criado en San Isidro, que luego recorre todo
el pais: Prelordn bilingiie, en el que se dan cita dos
culturas y lenguajes diversos. Estd el Prelordn que des-
cubre el racismo de sus padres, que es también un
racismo de clase, y con el que se confronta filmando.
Esta el Preloran que dice haber sido un mal padre,
ausente durante casi toda la infancia de su hija. Estan
el Preloran que filma una pelicula de pistoleros a los
19 anos, cuyas imagenes sorprenden por el ritmo y la
destreza de los movimientos de cdmara, y el Prelordn
que, luego de otro ejercicio de ficcién cercana a los
géneros realizado mientras estudia en los Estados
Unidos, no vuelve a incursionar en esa clase de rela-
tos. Estdn el Preloran cineasta, el Preloran docente y
el Prelordn editor, quien dedica sus Gltimos anos a la
realizacion de unas versiones en formato libro de sus
etnobiografias, que conjugan palabra escrita, pedago-
gia y artes plasticas. Estan el Preloran al que le diag-
nostican cancer, el Preloran que se corta el pelo, el
Prelordn que se bajonea, el Prelordn en bermudas.
Estan el Preloran con barba y el Preloran sin barba. Y
estd Mabel, su companera y viuda. Y estan los hom-
bres y mujeres de sus peliculas, mostrados a través del
tiempo y fuera de aquéllas, como contracampo del
propio Preloran y de su cine. Y esta la muerte de
Prelordn, resuelta con sobriedad y emocion. Pero el
que no esta es Raymundo Gleyzer, y esa ausencia es
notoria no solo porque juntos realizaron Ocurrido en
Hualfin y Quilino, sino ademds porque los vaivenes de
ese vinculo habrian sido adecuados para profundizar
en la relacion entre ideologia y cine. [A]
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Ser padres hoy ™
(o ayer, 0 maiiana)

Leonardo M. D’Espdsito

o es facil ser padre. No, no lo es. Ser madre
tampoco, pero por alguna razon -si, bueno,
seamos feministas y neguemos, con Elizabeth
Badinter, la existencia del “instinto mater-
nal”- las mujeres estdn equipadas para la maternidad. Y
ningun hombre esta biolégicamente equipado para ser
padre: ahi va uno y deja una célula con la mitad de sus
cromosomas y el trabajo -biologico- se hace solo y la
que lo sufre es otra. En fin, me contradigo: ser padre
-biolégicamente hablando- es lo mas sencillo del
mundo. Pero ser el papa de alguien ya es otra cosa
mucho mas compleja. No hay escuelas, ni hay glandu-
las que a uno le exploten si no tiene un bebé que las
succione, ni nada. Lo que hay es un miedo tremendo
de saber si a uno esa cosa le va a caer bien y si le caere-
mos bien a esa cosa. A uno la paternidad lo toma siem-
pre por sorpresa, no importa cuan planificada esté.
Bueno, Mi villano favorito es un film de animacion
divertido sobre un tipo que trabaja de villano, justa-
mente. Un ser alto, flaco, desgarbado y bastante
misantropo llamado Gru, que no tiene papd, cuya
mama se le rie en la cara todo el tiempo (lo quiere,
eso queda claro, pero se le rie en la cara todo el tiem-
po y realmente no le presta demasiada atencién) y
que se dedica a cometer esa clase de crimenes diverti-
dos e hipertréficos que le dan sabor a los dibujos ani-
mados. En gran medida, sus fracasos siguen la escuela
del Coyote, aunque él se parece mas -mucho mas- al
Dr. Evil de Austin Powers. Por razones que no vienen al
caso, su plan diabdlico de robar la Luna (ayudado por
unos cositos verdeamarillos con enteritos azules, que a
veces tienen un ojo y a veces dos) requiere de tres
nenitas explotadas que venden galletitas para la duena
del orfanato. A las tres nenas nadie las adopta, salvo
Gru, un marginal como ellas. En fin, que Gru, a medi-
da que pasa la pelicula y sin un solo subrayado, se va
transformando realmente en el papé de las nenas. Lo
mas gracioso es que, entre gags efectivos y un diseno
luminoso que transforma la “villania” de Gru en un
chiste desde el primer fotograma, de todo esto no nos
damos cuenta, No es una pelicula que ensefie una lec-
cion de vida, o al menos no es una pelicula que lo

muestre en primer plano. Simplemente deja que Gru
viva y nos permite seguirlo; de lo deméds nos damos
cuenta solos porque es necesario que lo comprenda-
mos para que la pelicula nos emocione y nos divierta.

La diversion, justamente, es la base de todo. Lo que
le sucede a Gru con las nenas es que se divierte, deja
que su atencion y su tiempo circulen libremente por
otros caminos que no son los de su constante rutina
de planear cosas imposibles y pedir créditos al banco
de los villanos (ex Lehman Brothers, gran chiste),
pelearse con Vector, el otro supervillano mas bien
idiota, manejar su hipercamién armado y cometer
toda clase de travesuras (la primera, ejemplar, hacer
llorar a un nene). A los papas les pasa eso: de pronto,
aunque advertidos, empiezan a divertirse -literalmen-
te— con sus tareas habituales para empezar por las
mamaderas y terminar llevando a la hija o al hijo a
ver Mi villano favorito. Gru, por lo demads, pasa de
jugar solo (aunque esos cositos lo acompanan, al prin-
cipio del film son sus fans y sus herramientas; recién
al final son parte de la familia) a jugar con alguien.
Todo el disefio de la pelicula tiende constantemente al
disparate, a lo gigante, a la herencia deforme de los
dorados Looney Tunes; por eso estamos tan divertidos
que la historia de como un hombre se transforma en
papa nos pasa inadvertida hasta que salimos del cine
con esa idea bien fija en un rincon del cerebro. Bueno,
el cine —el buen cine- es eso.

Vi Mi villano favorito dos veces. La segunda en 3D,
con mi ahijada Daiana. Yo no soy papa, desgraciada-
mente, pero Dai hace que me sienta uno. Nos reimos
juntos, ella pregunta cosas sobre el mundo que yo ya
doy por sentadas (y las redescubro cuando respondo),
me dejo llevar por donde ella quiere y ella se divierte
conmigo yendo por donde la llevo: divertirse es apren-
der (que el mundo es grande, que el otro existe).
Seguramente la vida de un papa también tiene momen-
tos duros y es mucho mas que esas burbujas que yo
tengo con ella, pero imagino que son esas burbujas las
que le dan sentido. Burbujas grandes como la Luna,
que de tan grande Gru no puede robar pero si puede
mirar con sus tres nenas. [A]
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orri no obedece a las expectativas de un

documental sobre un pintor. Menos atin

encaja en la categoria de cine de arte. En su

propuesta esta ausente toda pedagogia,
reemplazada por algunas cuestiones que hacen a una
ética de la mirada. ;Coémo acceder a las huellas que
deja una presencia enorme cuando deviene repentina-
mente en ausencia? O acaso mas sencillamente, atien-
de a ciertas cuestiones materiales, como lo que impli-
ca para los deudos ordenar las pertenencias del ausen-
te, incluso cuando entre ellas hay varios centenares
de pinturas, a medio descubrir.

Asi como en Meykinof Carmen Guarini escapaba de
las convenciones (v limitaciones) de los making of
complementarios a cualquier film industrial, cotejando
horizontalmente su labor con la de Edgardo Cozarinsky
cuando filmé Ronda nocturna, aqui la directora se des-
plaza del formato esperable de un documental de obser-
vacion, o incluso de las formas de bordear ausencias
ensayadas en ciertos exponentes del documental de cre-
acion contemporaneo; pensamos, por ejemplo, en los
films de Richard Dindo. Sin apelar al comentario en off
como lo habia hecho en Meykinof, donde exponia
dudas, meditaba vacilaciones o comentaba decisiones,
aqui queda a cargo del encuadre y del montaje (notable
participacion de Martin Céspedes) no solamente estruc-
turar un retrato del artista ausente, sino también exami-
nar sus marcas en aquéllos que lo rodearon, y la confi-
guracion de una obra que se afirma mas alla de la des-
aparicion fisica de su creador.

Gorri es también una maquina del tiempo que liga
presencias pasadas y ausencias presentes. El montaje
elabora continuidades con escenas de cuando el artista
vivia y el registro de lo que ha dejado luego de su parti-
da. Desde el pasado, Gorriarena afirma que las obras no
se terminan, sino que se las abandona, como a una
amante, ya que abandonarlas es la tnica forma de
seguir queriéndolas. Y esas obras, repentinamente aban-
donadas, pueden ser amadas por otros. En el taller, los
lienzos se desperezan de su suefio contra la pared y par-
ten a una muestra montada por algunos de sus seres

mas cercanos. El film fluye asi mediante dos corrientes:
la de algunas apariciones de Gorriarena en vida y las
del armado de la muestra postuma (una buena excusa
argumental) puntuada por los amigos que perpetiian
sus encuentros a pesar del lugar vacante. Interesante
relacion que instala los planos de existencia de Gorri
mas alld de una logica binaria, de presencia versus
ausencia. Aqui estamos en el territorio inquietante de
las ausencias demasiado presentes, o de las presencias
que juegan a ausentarse. Terreno propicio, hay que
agregar, para que la imagen cinematografica extienda
sus poderes.

Por cierto, ademas de lo aportado por el significativo
grupo de sus allegados, se esparcen por la pelicula unas
cuantas verdades emitidas por el propio artista contra el
arte como instrumento de cambio social, o su defensa
de lo figurativo contra las seducciones de la abstrac-
cion. Justamente €l, que en tanto catdlogo o comenta-
rio aparecia bajo el rubro “pintor social”. Remedando lo
que dijo alguna vez cierto cineasta (también de pocas
pulgas) sobre la relacion entre politica y cine, pero tras-
ladandolo al vinculo entre politica y pintura: lo de
Gorriarena no era pintura politica, lo que ocurria era
que pintaba politicamente. Y aqui se demuestra el
potencial de ese gesto, mds alla de los temas, incluso
mas alla de la imagen.

Junto al poder de las pinturas que con cierta parque-
dad asoman en pantalla, como renegando de un prota-
gonismo que le corresponde a su sujeto (no es un docu-
mental sobre pintura, sino sobre un artista), Gorri deja
adivinar un mundo que puede ser querible o feroz, pero
que siempre decide volcarse del lado de la vida. A pesar
del dolor por la desaparicion reciente que tifie todo su
transcurso, el sufrimiento deja paso al fluir de lo que
sigue existiendo. Situacion que otorga a este documen-
tal de Guarini la forma de un duelo que no corre riesgo
alguno de derivar a la melancolia, sino que deviene,
pintura, pasién y razones mediante, en afirmacion de la
vida. En sintesis, reafirma aquello no por tantas veces
citado menos cierto: el arte es, entre otras cosas, un

buen modo de burlar a la muerte. [a]
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o es facil encarar un documental que habla sobre

personas —aunque, como en este caso, estén

muertas— sin registrar la presencia fisica de nin-
guna figura humana. Bueno, esto es lo que ha hecho
Leandro Listorti en su 6pera prima. Utilizando una
ascética estructura en forma de capitulos —en la que el
nombre de cada uno de los jévenes (presumiblemente
suicidas), su edad y la fecha de su fallecimiento, impre-
s0s sobre un fondo negro, son seguidos de rigurosos
planos fijos-, el director evita dilucidar la causa de cada
una de las muertes. No hay entrevistas a familiares ni
amigos, salvo un caso, en el que la madre de dos
muchachos habla sobre la muerte de sus hijos, sélo
identificados por sus nombres de pila, con los suficien-
tes matices de ambigiliedad para instalar la duda de si se
traté de accidentes o de suicidios. Los testimonios ora-
les, siempre fuera de campo, poco aclaran el tema (hay
un comentario, como al pasar, acerca de que una de las
muchachas vestia siempre de negro v una semana antes
de su muerte se la habia escuchado decir que iba a reu-
nirse con su rey). Listorti elige, en cambio, mostrar los
espacios que utilizaban en vida cada uno de los mucha-
chos y algunos de los objetos que usaban en su cotidia-
nidad, algo que produce una casi angustiante sensacion
de vacio. Sin embargo, algunos testimonios referidos al
medio ambiente —la contaminacion de las aguas; la
radioactividad que provoca la extraccion de petroleo en
el lugar, que genera una alta proporcién de enfermos de
cancer; el silicio existente en el aire, derivado de las
cenizas de las erupciones de un volcan de la zona que
motiva que muchos habitantes sufran problemas bron-
quiales y pulmonares- hablan de un entorno escasa-
mente atractivo para desarrollar una vida placentera.
Hay algunos elementos enigmaticos en la pelicula,

| como el hecho de que el nombre de una joven aparezca

tres veces, pero el mayor mérito del film es que logra
transmitir —a través de una estructura por momentos
casi abstracta y un tono marcadamente funebre- la
ausencia de esas jovenes vidas tronchadas en plena
juventud. [A]

Lego la nada a nadie. El suicida, Jorge Luis Borges.

as Heras es un pueblo de Santa Cruz en el que se sui-

cidaron unos treinta chicos y chicas durante los tlti-

mos quince anos. Los jovenes muertos se compone de
planos fijos de lugares vacios, mucho viento, menos de
una decena de testimonios en off sin excesos emocionales
(incluso en el caso de la madre de un par de chicos falle-
cidos) y una serie de placas negras que aparecen regular-
mente desde el principio hasta el final de la pelicula en
las que se lee un nombre, una fecha y una edad. Si esas
placas son como epitafios, Los jovenes muertos es una peli-
cula cementerio. Reina el vacio y el silencio. Casi total
ausencia de imagenes de los jovenes muertos, de nexos
directos entre los espacios deshabitados y los ausentes, asi
como de explicaciones o expresiones de afecto. Un minis-
tro de la Asociacién de los Testigos de Jehova es practica-
mente el Ginico que menciona la palabra “suicidio” en la
pelicula, tras lo cual aclara que nadie puede saber lo que
Dios piensa de cada suicida. Quizas el estatismo de Los
jovenes muertos responda a la naturaleza extrema de un
acto ya singular en si mismo, pero cuya repeticion instau-
ra un patrén de perplejidad abrumadora. Intuyo que esa
especie de neutralidad afectiva puede ser una forma de
pudor. No debe ser facil llegar a una comunidad que con-
vive desde hace afios con tantos fantasmas y hurgar en
ella. Pero intuyo que, maés alla de la disposicion con la
que se haya encontrado Listorti en el lugar, la decision de
filmar el vacio pudo haber sido previa a toda contingen-
cia. No me parece mejor ni peor que la decision de mez-
clarse con los afectados y darles visibilidad, pero si me
parece menos riesgosa. En Los jovenes muertos hay un
puniado de voces pero ningun cuerpo. De ese modo, son
los ausentes quienes ganan protagonismo, pero ;jcuanto
mas habriamos podido saber de ellos confrontidndonos
con los sobrevivientes? ;Qué signos del funcionamiento
social podriamos haber descubierto en los discursos
encarnados de quienes convivieron con los ausentes y de
quienes corren el riesgo de ser los jovenes muertos de
manana? [a]
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fines de los ochenta y en los tempranos noventa,

momento de aparicion de El Amante, Peter

Greenaway reinaba en la cartelera argentina, no
solo por su prestigio entre la critica dominante sino tam-
bién por la asistencia masiva de ptblico a peliculas como
El cocinero, el ladron, su mujer y su amante o El vientre del
arquitecto. Lo que hoy seria una nota menor en su
momento fue revulsivo: un articulo de Quintin que pro-
ponia el odio a Greenaway y utilizaba su clasico sistema
de enumeracion, publicado en el niimero uno de nuestra
revista, recibio una catarata de correos indignados. Sin
embargo, de un dia para el otro, el publico se hart6 de la
pedanteria del director inglés y su estrella se apago.
Greenaway dejo de aparecer en las carteleras, se retiré a
vivir a su querida Holanda y no supimos mas de él. Ahora
reaparece con un documental en el cual analiza la famosa

a original, la Depredador de los ochenta (dirigida

por John McTiernan, el de Duro de matar), se trata-

ba de un heterogéneo hatajo de militares perdidos
en el medio de la selva centroamericana, tratando de
cazar a alguien o a algo que resultaba ser un alienigena
perdido y bastante agresivo. En Depredadores, la actual,
la cosa es parecida, pero a la inversa y en plural: los

| perdidos en otro planeta son un grupo de humanos

que, a su vez, comienzan a ser cazados por un conjunto
de alienigenas. Por supuesto que hay accién y suspenso,
pero la novedad es cierta vision existencialista que
Antal le da al film, una aparente desconfianza por el
género humano que, obviamente, no sera del todo ver-
dadera, ya que aun dentro de un grupo formado por lo
que se supone lo peor de nuestra raza (llama la aten-
cién la ausencia de un abogado) hay lugar para sacrifi-
cios y gestos de grandeza o generosidad. Este punto de
vista nihilista encarna en Royce (el protagonista), un

Ronda nocturna de Rembrandt, y, haciendo gala de conoci-
mientos histéricos y una gran imaginacion, determina
que el pintor holandés utilizo el cuadro para senalar a los
culpables de un asesinato, cuyas victimas eran los anterio-
res miembros principales de la guardia retratada. Muchas
de las caracteristicas de sus peliculas previas aparecen
aqui. La pantalla partida en recuadros (que, si en los
noventa era llamativo, ahora remite a la computadora), la
pasion por la pintura holandesa, la enumeracion arbitra-
ria y la disposicion de planos generales, con los actores de
frente a la cdmara. También la pedanteria, pero no, oh
sorpresa, la sordidez. Al comienzo de la pelicula,
Greenaway (cuya cara aparece en un recuadro en el cen-
tro y abajo del plano durante toda la extension de la
obra) dice que el mundo esta basado en la escritura y que
el analfabetismo visual es lo que explica la pobreza del
cine actual. El resto de Rembrandt’s ['Accuse pretende ser
una clase magistral en donde el director demuestra como
se lee una imagen. Lo notable es que Greenaway habla
sin parar durante la hora y media de proyeccion, y nos
encontramos con que en una pelicula dedicada a exaltar
el poder de las imagenes leemos en el subtitulado el equi-
valente a un libro de mediano porte. Mas alla del éxito de
Greenaway en convencernos de que lo que lee en la pin-
tura tiene fundamentos o de que su predicamento sobre
la decadencia del cine es real, esta incursion en el terreno
documental funciona como un entretenimiento notable,
con algunas observaciones que sorprenden por lo agudas
y otras por lo disparatadas. Seguramente ésta es la pelicu-
la més disfrutable de Greenaway en mucho tiempo. Esa es
la nobleza del documental. GUSTAVO NORIEGA

mercenario individualista que s6lo quiere salvarse a €l
mismo sin tener en cuenta a sus companeros o, incluso,
a costa de ellos. Esta mirada también asoma en el perso-
naje de Noland, un esquizofrénico interpretado por
Laurence Fishburne, quien entrega una actuacion tan
grande como su panza.

Por desgracia, Depredadores carece de esa alegre des-
preocupacién que dominaba a buena parte de las peli-
culas de los ochenta (década que, por muchas razones,
estd hoy muy presente en la produccién cinematografi-
ca) y que muchas veces tocaba la irresponsabilidad. La
pelicula sufre de ese mal que afecta a casi todas las
grandes producciones actuales —aun a aquellas peliculas
abiertamente pochocleras—-, que es empenarse en legiti-
mar la accion empapando de certezas absolutamente
todo lo que sucede. En cambio, la Depredador original
no necesitaba justificar desde el guion (mucho menos
ponerlo en palabras) las acciones o explicitar cierto
planteo filoséfico que exceda lo visual.

A pesar de eso, Antal logra, por momentos, trans-
mitir la angustia de sentirse envuelto en una caceria
humana, de tener la muerte en los talones, de sentir la
inminencia del fin. Sentimientos quizds mds solemnes
pero no por eso menores, y, sin dudas, més acordes a
estos tiempos cinematograficos. Tal diferencia es tan
evidente como el cardcter de los protagonistas de la
pelicula original y ésta de 2010. Porque si bien Brody,
con su Oscar encima, puede ser mas adecuado para
declamar sentencias sobre la existencia (aunque caiga
pesado), por mds que se ponga en cuero, muestre los
miusculos y se meta en el barro, estd muy lejos de ser
un verdadero titan de la accion como Arnold. RODRIGO
ARAOZ



Soy Huao

Argentina, 2009, 82'
DIRECCION

Juan Baldana
GUION
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Chloe
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2009, 89’
DIRECCION
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GUION

Erin Cressida Wilson
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Susan Shipton
FOTOGRAFIA

Paul Sarossy
INTERPRETES
Julianne Moore,
Amanda Seyfried.
Liam Neeson

a primera persona del titulo no responde a la iden-

tidad del director argentino Juan Baldana, sino a la

de la pelicula, que afirma su deseo de ser otro y
juega el juego de las identificaciones, incluso con recur-
sos propios de la ficcion. Todo comienza con la intro-
duccion en subjetiva de la mirada del espectador en la
selva, que es el habitat de los huao (un pueblo origina-
rio de Ecuador), y el posterior registro de las rutinas
cotidianas de una familia de la comunidad. Sin el auxi-
lio de traductores, voz en off o subtitulos que permitan
entender lo que se habla, debemos acostumbrarnos a
escuchar una lengua ajena y aguzar la capacidad de
observacion. No somos nunca un huao, pero con el
paso del tiempo seremos uno mas entre los huao,
espectador de cuerpo ausente al que nunca se lo hace
sentir intruso. La sensacion de familiaridad respetuosa

Atencidn: Se revela el final de la pelicula.

i Chloe se deja ver con cierto interés, es fundamen-

talmente por la gran actriz que es Julianne Moore,

y también por el buen contrapunto que le propone
la bella Amanda Seyfried. La mujer madura, segura, con-
fortable, pero a la vez vulnerable, que se mueve con
seguridad en el mundo de la alta burguesia estd muy
bien representada por Moore. Es imposible no recordarla
en Safe (1995), dirigida por Todd Haynes, donde Moore
era una mujer que se desmoronaba -literalmente- presio-
nada por sus propios deberes, enfermaba su cuerpo y su
alma, v terminaba encerrada en ella misma sin ninguna
posibilidad de salida. El tema del encierro aparece tam-
bién en Chioe (extrafiamente, pareciera que es un recurso
visual bastante comin cuando los hombres quieren
hablar de las mujeres): Moore abre la pelicula mirando

por los ventanales de su consultorio (es ginecologa,

que genera la pelicula es muy fuerte, y varias razones
contribuyen a esto. Una es lo cercana que estd la cima-
ra a los cuerpos y las manos de esta gente. Cimara en
mano que trabaja para filmar el trabajo de otras manos.
También ayuda la posicion de la cdmara, siempre a la
altura de las personas filmadas, incluso de los nifos, y
en mas de una ocasion cerca del piso en el que se sien-
tan y comen. Otra causa es la duraciéon mas bien corta
de los planos, que no prioriza efectismos estéticos ni se
piensa como instrumento de ilustracion ideolégica.
Gracias a su sobriedad, sentimos que estamos ahi,
conociendo un mundo que no es el nuestro pero tam-
poco es radicalmente distinto. Inferimos que sus tiem-
pos son otros, pero la edicion evita la morosidad exte-
nuante y el vértigo turistico, armando un ritmo de
matizada regularidad que transmite tanto la experiencia
de la sucesion de unas jornadas parecidas a si mismas
como la del instante que quiebra o parece quebrar ese
patron inalterable. Aunque, a decir verdad, no estamos
ante dos tipos de tiempos distintos, sino ante dos clases
de miradas diversas que conviven en la misma pelicula.
Una mirada interior, que podria ser la del huao, y otra
exterior, que seria la nuestra. Una mirada integrada a
los hechos y otra que los mira desde afuera. En reali-
dad, estamos ante un sujeto —Baldana- que desdobla su
mirada para no caer en el error de todos los que some-
tieron la mirada del huao a la propia sin consideracion
alguna. De alli que sea la irrupcion del evangelismo la
que violente la neutralidad discursiva del montaje, y
que las imagenes de archivo del final se destaquen por
su elocuencia. MARCOS VIEYTES

como si el hecho de serlo per se le hiciera conocer mis el
alma femenina) hacia la calle; también toda su casa esta
construida con paneles de vidrio, al igual que algunos
bares que aparecen como locaciones. No es necesario
hacer tanto hincapié en esta figura: la mujer que ve la
vida a través de un vidrio o de un espejo, la que no
entiende mucho de nada porque todo lo resuelve el
hombre, que es quien ve desde afuera. El interior como
el mundo de lo femenino, con sus domesticidades, sus
vulnerabilidades, sus rumores, sus inseguridades; y el
universo de lo masculino, como el afuera, el mundo del
viaje, del trabajo, del exterior. Este es un contrapunto, tal
vez, un poco demodé, o al menos demasiado recorrido
por el cine y por la literatura. Una de las grandes debili-
dades de la pelicula es que en principio intenta ser un
melodrama que se apoya en demasia en la iconografia
propia del género: espejos, vestidos rojos, peinetas con
pinches, escaleras, amores cruzados; pero Chloe, lamenta-
blemente, deviene en un drama psicologico un poco
absurdo, indefinido, donde las protagonistas tienen los
peores finales, revestidas de culpabilidad y de dudas, cas-
tigadas por hacer lo que sienten, por hacerse conscientes
de sus inseguridades, por cumplir sus fantasias, por hacer
funcionar la compleja maquinaria del deseo. Evidente-
mente Egoyan no sabe nada de mujeres y las representa
como en 1857, como dos Madames Bovarys de pacotilla,
incomodas, perturbadas, inadaptadas. S6lo que Emma
Bovary fue tinica en su devenir, representacion de la con-
ducta y la conciencia femenina en un contexto determi-
nado. Egoyan se qued6 pegado a esa imagen sin darse
cuenta de que han pasado muchos afios, muchas pelicu-
las, mucha experiencia; en definitiva, mucha agua bajo
€l puente. MARCELA GAMBERINI
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mo de periferia de Mike Leigh —es decir, aquél que

se ubica en los suburbios de las grandes ciudades—,
ésta ya parece una férmula del cine britanico: una ado-
lescente y su familia (la madre y una hermana menor),
los monoblocks como paisaje acorde y el retrato de un
mundo gris que parece no tener salida. A estos codigos
de inmediata identificacion se les agrega una via de esca-
pe (la posibilidad de que la protagonista gane un con-
curso de baile) y, por supuesto, la llegada de un hombre,
pareja de la madre de Mia, que hara de pasaje entre una
adolescencia llena de conflictos y una adultez con inte-
rrogantes aun sin resolver. Ah, también esta el lenguaje
sin ocultamientos de quienes viven en las torres-inquili-
nato de Essex: realismo realista a puro fervor verbal, pri-
mitivo y sin bellas palabras. Pero la puesta en escena,
con una camara que acompana los movimientos de Mia,

Desde Ken Loach en adelante, pasando por el realis-

resultados paradéjicos: puede derivar, casi al mismo

tiempo, en prosperidad confortante por la posibili-
‘ dad de la abundancia predecible o en pesadilla asfixiante
por una serialidad obstinada, incontrolable. Desde las

manos multiplicadas en las cuevas de Altamira, hasta las

| hipndticas estucturas en loop del cine de David Rimmer,
imagen y repeticion se confabularon para llevarse muy
bien en las representaciones visuales que quisieran buscar
belleza o alguna forma de intervencion en el sentido del
espacio y el tiempo. Fl cine, ya se sabe, llevé la repeticion
a un gigantismo audiovisual en busca de una sofisticacion
inédita como lenguaje con ganas de universalidad. El cine
es radicalmente serial y expansionista. Hansel & Gretel de
Yim Pil-Sung es un juego de figuritas repetidas: a los parti-
cularismos, indefiniciones y degeneraciones de mucho
cine surcoreano, ahora se le opone una pelicula ajustada a

I a repeticién es un proceso ambiguo, una mania de

también es protagonista, como si los hermanos
Dardenne se hubieran dado una vuelta por Essex. A Mia
se la ve enojada y camina durante largos pasajes de la
pelicula, insulta a otra adolescente, le pega un cabezazo,
se pelea con su madre, hace callar a la inquieta y verbo-
rrdgica hermana, practica hip hop para el concurso, dis-
cute con su novio, observa con sorpresa la llegada de ese
hombre a un hogar femenino de supervivencia cotidiana.
Por lo menos, claro, cuando tenga sexo con ¢l dejara de
caminar, aunque sea por un rato. Todo lo anterior podra
parecer ironico, pero El rebelde mundo de Mia (horrible
titulo) no es una mala pelicula; al contrario, tiene un par
de escenas en las que la directora manifiesta una bienve-
nida sutileza para no subrayar los conflictos. Por ejem-
plo, cuando cuenta la relacion entre Mia y el novio de su
mama o, cerca del final, cuando las tres mujeres bailan el
hip hop de despedida. Alli es donde se percibe que
Andrea Arnold puede manejarse con la mayor libertad
posible, lejos del realismo sucio de Loach y Leigh,
tomando distancia de la camara de los Dardenne, obte-
niendo una buena dosis de emocion para sus tres muje-
res. Hay una escena clave que declara los defectos y virtu-
des de la pelicula: ante las decepciones que padece en su
vida, la protagonista invade un espacio privado, el del
amante de su mama, en pareja y con una hija. Alli Mia
vivira su primer dilema moral. En esa escena, filmada
con cdmara en mano por la directora, la pelicula subraya
sus intenciones: contar una convencional historia sobre
una adolescente, como tantas y tantas que ya se vieron
en el cine, que empieza con un tono oscuro, sigue algo
gris y culmina con la visién de un futuro aian difuso pero
mas transparente que al inicio. GUSTAVO J. CASTAGNA

multiplicar ideas preexistentes para crear una dinamica
compulsiva, convulsiva. Yim reproduce los codigos prima-
rios del relato de terror (el accidente en el auto y la man-
sion enrarecida donde se busca ayuda) para retomar y
revertir el cuento popular infantil de los hermanos
Grimm. El resultado es un viaje espiralado, fuga circular
por caminos que siempre conducen a la golosa casa del
fairy tale, pero ahora llevando la fantasia con moraleja
para un terreno mas macabro. Porque en el centro de esta
pelicula se clava la idea oscura de que la busqueda deses-
perada de la felicidad infantil deviene pesadilla, como si la
repeticion, incluso de lo bueno y bello, ya fuese suficiente
para generar la monstruosidad: lo lindo, si repetido, dos
veces horroroso. En ;Quién puede matar a un nifio?, Ibafiez
Serrador invento una isla paradisiaca, poblada de nifios
apolineos que eran la encarnacion de la masacre; tal vez
Hansel & Gretel sea la mejor multiplicacion de esa peque-
na maldad insular. Yim Pil-sung fue actor en The Host, de
Bong Joon-ho, y ambos cineastas escribieron la pelicula
anterior dirigida por Yim. Es posible que Hansel & Gretel
tenga algo de la desviacion de las convenciones del géne-
ro que existia en The Host, traducidas al lenguaje de cuen-
to pulp de terror con una libertad un poco perversa,
donde acatar las reglas parece ser lo mismo que destruir-
las, como esos nifos protagonistas que exigen que todo
sea como tiene que ser, tal cual se lo prometen los cuen-
tos infantiles que terminan bien, ésos que les repiten
todas las noches antes de dormir. Y ahi justo, al borde de
la cama, a un paso del suefio, en esa frontera donde lo
onirico y lo real son el mismo relato, esta contenido y
repetido todo el horror. Que no suefien con los angelitos.
DIEGO TREROTOLA



Otro entre otros

Argentina, 2010, 72", pIRiIGIDA POR Maximiliano
Pelosi.

eticulosamente, Ofro entre otros estable-
Mce con unos calculos estimativos que
en la Argentina hay unos 15.000 judios
gays, lo cual, multiplicado por una familia
tipo, implica que este tema deberia afectar a
unas 60.000 personas en el pais de forma
directa. Otro entre otros parece querer justifi-
carse a través de las matematicas.

Es un tema poco difundido. Uno de los
entrevistados dice: “A un gay lo tratan en
la comunidad judia como a un judio en la
Argentina”. Esta discriminacion al cuadra-
do conduce a Otro entre otros hacia un
ambito muy chiquito. No se trata de que
quien no es gay o judio (o gay judio) no
pueda entender su situacion, pero el docu-
mental se cierra tanto que nos pregunta-
mos qué es lo que estamos viendo. Los
gays le interesan en tanto judios y no hay
relaciones con el mundo gentil. Uno de los
protagonistas se lamenta porque no puede
tener un casamiento religioso (como indica
la Torah) con su pareja del mismo sexo.
Esta pelicula existe para hacer presentes
(con recursos muy televisivos) a personas
de las que no se habla, para contar cémo se
fueron organizando. Es un mérito. Pero
después de reconocer eso, el espectador no
tiene qué esperar.

Es curioso, por ejemplo, que los gays
judios se lamenten porque no pueden tener
un casamiento religioso pero no se haga
una sola mencion a que los gays en general
no pueden (no podian al momento de reali-
zacion de este documental) acceder siquiera
al matrimonio civil, con lo que eso implica
en cuanto a derechos e igualdad minima.

Da la impresion de que esta pelicula se
preocupa por generar una imagen limpia de
los judios gays para convencer por el lado
amable, Rezan, viajan a Israel, se preocupan
por cumplir los preceptos, tienen parejas
estables. Es cierto, una pelicula gay no tiene
por qué ser revolucionaria, pero una queja
tan limitada concierne a un dmbito muy
limitado. mARCOS RODRIGUEZ

London River

Gran Bretafa/Francia/Argelia, 2009, 87°, DIRIGIDA
POR Rachid Bouchareb.

I tagline de London River es temible, algo

asi como: “Una pelicula sobre el dolor,
la esperanza y, especialmente, sobre el ser
humano”. Si a eso le sumamos el argumen-
to y los temas que toca, la combinacién
parece explosiva. Tenemos: una madre que
teme haber perdido a su hija en el atentado
terrorista de Londres en 2005 y viaja a bus-
carla; un inmigrante africano musulman
que atraviesa la misma situacién; un
encuentro casual, signado por la descon-
fianza inicial; una relacién que crece de a
poco; un recorrido parecido en el que cada
uno se reconoce en el otro. Contado asi
suena horrible, a golpes bajos, a grandes
ensefanzas, a frases altisonantes, en fin, a
todo eso que chorrean las peliculas de
Profundo Contenido Humano.
Sin embargo, afortunadamente el tagline de
la pelicula termina resultando mentiroso,
falso. London River no busca desesperada-
mente tocar grandes temas ni hablar sobre
“el ser humano”, asi, en abstracto. Al con-
trario, se centra y se preocupa por sus dos
protagonistas en concreto, se toma su tiem-
po para caracterizarlos en detalle y para des-
cribir su encuentro y sus vaivenes emocio-
nales. Cuando la pelicula usa a sus protago-
nistas para “decir cosas” y “tocar temas”, es
cuando mas chirria. Por ejemplo, cuando
uno de los personajes le dice al otro:
“Después de todo, nosotros dos no somos
muy diferentes”. Pero los momentos asi,
sentenciosos y discursivos, son pocos.
Rachid Bouchareb, el director de la pelicula,
parece ser consciente de que esta metiéndo-
se en un terreno minado y da cada paso con
cautela. Finalmente, la suya es una pelicula
chiquita, cuidadosa y contenida (también
un poco chata y lineal) sobre dos personas
que viven una situacion desesperada y dolo-
rosa, deciden acompanarse mutuamente y
logran que su soledad sea un poco menos
amarga. EZEQUIEL SCHMOLLER

Fitbol Violencia S.A.

Argentina, 2009, 108', pIRIGIDA POR Pablo
Tesoriere,

n relacion con la repercusion que ha

tenido y tiene el fatbol dentro de la
sociedad argentina, no han sido tantas las
peliculas, ya sean de ficcion o documenta-
les, que se han centrado en ese fenémeno,
mas alla de algunos clasicos como Pelota de
trapo, de Leopoldo Torres Rios, y El hincha,
de Manuel Romero. Pablo Tesoriere ya
habia incursionado en este terreno con
Puerta 12, un documental en el que se
intentaba analizar, con pobres resultados, la
masacre ocurrida en la cancha de River
cuando mas de 70 hinchas de Boca murie-
ron aplastados a la salida de un clasico. En
este film, el director amplia el terreno de
investigacion e incluye distintos aspectos de
la violencia en el ftbol, como la muerte de
hinchas a manos de la Policia, enfrenta-
mientos entre barras bravas, peleas entre
distintos sectores de una misma hinchada y
(posiblemente porque conoce con mas pro-
fundidad los temas relacionados con
Rosario) un escandaloso fraude electoral en
una eleccion en Rosario Central y la corrup-
cion en Newell's y su vaciamiento durante
el largo mandato de Eduardo Lopez. El film
intercala entrevistas a numerosas personas
ligadas al futbol (periodistas, responsables
de seguridad, socidlogos, psicologos y un
largo etcétera) con material de archivo en el
que se muestran batallas campales de todo
tipo. Su mayor problema es que no excede
el nivel de un audiovisual mas o menos
documentado en el que el interés depende
de manera excluyente de la inteligencia y
eventual profundidad de los entrevistados
(hay una buena cantidad de testimonios
prescindibles que poco aportan al tema), y
que casi nunca van mas alld de la descrip-
cion del problema sin proponer soluciones
concretas. Como era previsible, el sempiter-
no responsable de la AFA se nego a ser
entrevistado. Todo el mundo sabe que para
¢l las declaraciones son innecesarias, ya
que, al final, “todo pasa”. JORGE GARCIA
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Un cuento de verano

Sztuczki

Polonia, 2007, 95', pIRIGIDA POR Andrze)
Jakimowski, coN Damian Ul, Ewelina Walendziak,
Tomasz Sapryk. Rafal Guzniczak, lwona
Fornalczyk, Joanna Liszowska. (Estreno en salas
en formato DVD)

Existe al menos un motivo por el cual
esta pelicula podria resultar bienvenida:
las noticias sobre el cine polaco suelen ser
escasas. Escasos son los estrenos, pero esca-
sa es también su presencia en los festivales
nacionales, y basta revisitar viejas carteleras
o catdlogos, si no, para seguir corroborando
ausencias. La independencia parece estar
planteada entonces como una condicion.
Un cuento de verano asume todas las caracte-
risticas materiales de los cines periféricos:
poco fomento y poca insercion. Aunque no
deja de exhibir también sus rasgos forma-
les, de alli la quietud, la contemplacion y el
provincianismo de esta historia menor, que
en un ambito menor se despliega sin estri-
dencias. Un nifio deambula junto a su her-
mana en el cilido verano de una localidad
pueblerina, y mientras ella va de compras,
sale de paseo y acude repetidamente y sin
€xito a una entrevista, €l pasa sus horas
buscando y esperando, entre idas y vueltas,
a un padre ausente. Jakimowski se plantea
el grado de intervencion humana en el azar
y los personajes no dejan de ejecutar
pequenos ardides para torcer destinos
pequefios, haciendo asi que los altos dile-
mas filosoficos desciendan a los tiempos
muertos de lo cotidiano. Esto nos permite
aventurar, quizds, la existencia de un aire
de familia entre cierto nuevo cine argenti-
no y este nuevo cine polaco, especialmente
porque se pone de manifiesto, de modo
notorio, el cumplimiento de un programa o
un plan. Laconismo, adustez, morosidad
parecen ser un sello compartido. Y ocurre,
en este caso, que este programa no solo
atenta contra la naturalidad buscada (una
busqueda que queda en evidencia), sino
que ademas no arroja resultados novedosos
y mucho menos interesantes. Correccion y
provincianismo, dos motivos suficientes
para que la pelicula se abra paso hacia algu-
nas nominaciones y premios. MARCELA OJEA
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El qltimo maestro del aire

The Last Airbender

Estados Unidos, 2010, 103", pirigipA POR M. Night
Shyamalan, coN Noah Ringer, Dev Patel, Nicola
Peltz, Jackson Rathbone, Shaun Toub, Cliff Curtis.

s cierto: El dltimo maestro del aire podria

haber sido mejor. Para algunos no esta
“a la altura” de la serie original; a otros los
decepcioné porque tampoco logra ser el
regreso del “gran autor” de Hollywood
("una pelicula de M. Night Shyamalan”).
Sin embargo, si tenemos la sensacion de
que podria haber estado mejor, es porque la
pelicula por momentos promete, aunque
después no termine entregando.
Gran parte del encanto de El altimo maestro
del aire parece venir del material original:
un mundo de fantasia coherente (simple
pero atractivo), un diserio visual muy defi-
nido, el uso pop del budismo, el trazo este-
reotipado pero querible de los personajes.
También encontramos algunos “rasgos
Shyamalan”: un vago ecologismo, un tono
muy serio aunque no se sepa muy bien por
qué. Si las actuaciones parecen un tanto
muertas (con la excepcién del dio malo
pero bueno de Dev Patel y Shaun Toub, el
principe y su tio), probablemente se deba a
un guién de lo mas pesado. Lo que hunde a
esta pelicula son las escenas tan estaticas
con plano/contraplano, en las que, con una
charla apelmasada, los personajes se dedi-
can a debatir y explicar, supuesta concesion
a la trama “compleja” de toda una tempora-
da de la serie de animacion. Un par de veces
Shyamalan logra justificar estos dialogos
explicativos; la mayor parte de las veces, no.
A estos momentos roca se contraponen
unas buenas escenas de accién. Lo mejor de
El iltimo maestro del aire son las luchas y los
escapes, en los que la cimara baila alrede-
dor de las coreografias tipo Tai Chi interve-
nidas con efectos especiales. Entonces la
pelicula se vuelve ligera (en oposicién, por
ejemplo, al climax final con Aag estatico,
brillando con toda su potencia interior). A
las opciones chatas les siguen momentos
buenos que alcanzan para llevar adelante la
historia. mr

Te extraiio

Argentina/México, 2010, 96'. DIRIGIDA POR Fabidn
Hofman, con Fermin Volcoff, Susana Pampin, Luis
Ziembrowski, Edda Diaz,

on varias las peliculas que se han hecho
Sen nuestro pais acerca de la manera en
que repercutio en la sociedad y sus miem-
bros la nefasta dictadura militar inaugurada
en 1976; en muchos casos, estos films son
expuestos a través del punto de vista de
militantes. Fabian Hofman, en su primer
film de ficciéon de marcados tintes autobio-
graficos, elige la mirada de un adolescente,
simpatizante pero no activista, cuyo herma-
no, al concurrir a una cita de marcado ries-
go, se convierte en un desaparecido mas. Si
en sus primeros tramos la pelicula amaga
con convertirse en un retrato familiar cos-
tumbrista con algunos marcados estereoti-
pos (el padre defensor del status quo, la
madre con escaso peso dentro del grupo, la
abuela enferma y simpatica), a partir de la
decision de que el muchacho se exilie en
Meéxico va encontrando su tono y alcanza
varios momentos de autenticidad. Asi, la
relacion de €l con una chica (cargada de
ribetes melancélicos) llega ser muy verosi-
mil, y una intensa escena en que el chico se
encuentra con ex comparfieros de su herma-
no pone en cuestion la utilidad de las accio-
nes “heroicas”. Hay ademas una (no tan)
velada critica hacia la actuacion de los gru-
pos armados y las consecuencias de sus
acciones, asi como una interesante refle-
xién sobre los dolores del crecimiento en
un contexto conflictivo. Es posible que para
el director el film haya tenido un efecto
catdrtico, pero lo que cabe rescatar es la
sobriedad de muchos tramos del relato, que
elude las concesiones al sentimentalismo y
los golpes bajos —con esta sobriedad clara-
mente desentona Edda Diaz en el papel de
la abuela, necesitada de convertir sus inter-
venciones en un show unipersonal-. Por
otra parte, se agradece la presencia, en un
gran papel secundario, de la hoy casi olvi-
dada Isela Vega. Je



Igualita a mi

Argentina, 2010, 110", piviGIDA POR Diego Kaplan,
coN Adrian Suar, Florencia Bertotti, Claudia
Fontan. Gabriel Chame Buendia. Ana Maria
Castel, Juan Carlos Galvan.

i a Un novio para mi mujer la mantenia a

flote la enorme Valeria Bertuccelli,
quien debia cumplir ese rol en este produc-
to asignado a Diego Kaplan (director de la
interesante ;Sabés nadar?) era el propio
Suar. Aqui podria terminar la critica. Pero
profundicemos (no demasiado, para respe-
tar el contexto): historia de playboy ya algo
maduro que se resiste a crecer, y que ante la
aparicion de una hija hasta entonces desco-
nocida (no es ninguin misterio: todo se dice
en los trailers y publicidades), y tras los pre-
visibles devaneos y conflictos, cambia,
crece, “comprende”. Quizas con un actor
con alguna expresion en el rostro (es decir,
con un rostro no inmovilizado), si no se
hubiera acudido a todos y cada uno de los
estereotipos sobre los topicos que la pelicula
aborda, si la puesta y los movimientos de
cdmara no imitasen las publicidades pasteu-
rizadamente familieras, si al menos un chis-
te funcionara... demasiadas hipdtesis que
no se dan en este caso. Aqui todo es lustro-
s0; una Buenos Aires de cuento (de cuento
de los noventa, a los que supuestamente “se
critica”), en la que se desaprovecha lo que
uno intuye como comun entre su protago-
nista y quien lo representa y que, por ejem-
plo, hacia mas interesante a Dos hermanos.
Alli Graciela Borges componia a una insufri-
ble aspirante a sefiora bien, solo preocupa-
da por aparentar, con aires de diva que le
impedian conectarse con los demas. Pero la
Borges y Burman, conscientes de esa ima-
gen estereotipada que podria tenerse de la
primera, jugaban con ello, dando profundi-
dad vy carnadura a la criatura creada para el
film. Por el contrario, aqui todo es superfi-
cial, desganado y sin gracia, al punto de
que, incluso como fabula moral, la pelicula
termina siendo insustancial y contradicto-
ria. Florencia Bertotti, por su parte, repite
mohines que por ahi en una pantalla mas
pequena podrian molestar menos. S6lo
Claudia Fontan parece comoda en su papel
v logra transmitirlo a la pantalla. FERNANDO
E. JUAN LIMA

De vuelta a la vida

The Boys Are Back

Australia/Reino Unido, 2009, 104, DIRIGIDA POR
Scott Hicks, coN Clive Owen, Emma Booth,
George MacKay, Nicholas McAnulty, Laura Fraser.

| asunto de este film anglo-australiano,

que se desarrolla en gran parte en el pais
ocednico, trata sobre Joe (Clive Owen), un
viudo reciente que no sabe muy bien como
hacerse cargo de su nueva vida y, mucho
menos, de su hijo de alrededor de cinco
anos. Entonces toma la arriesgada decision
de vivir al ritmo de las pulsiones del peque-
no con tal de hacerlo a él y a si mismo feli-
ces. Una medida tan heterodoxa obviamen-
te produce distintas peripecias y situaciones
particulares que, sin embargo, no son del
todo aprovechadas por el director, ya que el
film mantiene desde el principio un mismo
ritmo narrativo, reposado, en el que no hay
mayores sobresaltos.
El ritmo constante en parte esta sustentado
por la musica que la extraordinaria (en todo
sentido) banda islandesa Sigur Ros provee a
las transiciones entre secuencias, que resul-
tan como una especie de leitmotiv difuso
que provoca una sensacién de placidez,
pero que termina resultando repetitivo. Lo
que si llama la atencion por su gratuidad
son las extranas apariciones que la difunta
esposa tiene ante Joe, que le dan un cariz
fantastico (o, al menos, de extrema subjeti-
vidad del protagonista) dentro de un marco
que no parece el apropiado y rompe un
poco con el registro que la pelicula lleva.
Dirigido por Scott Hicks, quien logré cierta
notoriedad a mediados de los noventa con
las siete nominaciones al Oscar de
Claroscuro (Shine), este film sobrio rebate
algunos lugares comunes sobre la educacion
sentimental, pero cae en otros cinematogra-
ficos y, si bien no se priva de algunos
momentos de intensidad emotiva, termina
siendo un tanto impasible en su tono.
RODRIGO ARAOZ

Lula, el hijo de Brasil

Lula, o filho do Brasil

Brasil/Argentina, 2008, 128", DIRIGIDA POR F2Di0
Barreto, coN Rui Ricardo Diaz, Gloria Pires, Cléo
Pires, Antbnio Pitanga.

ula, el hijo de Brasil es una biografia fil-

mica apresurada que cubre el transito
entre la pernambucana ninez desamparada
del lider brasileno y su madurez venturosa,
en la que asume la presidencia bendecido
por el carifio de sus compatriotas.
Lula... es también una pelicula que atrasa:
un hombre que lucha contra las dificulta-
des, indoblegable a las tentaciones, con
objetivos claros y voluntad como arma
excluyente para lograrlos. John Ford (Young
Mr. Lincoln) o alguno de sus contemporane-
os filmaban historias de este tipo, pero ellos
conseguian eludir la ejemplaridad e inter-
narse en las complejidades de sus protago-
nistas. Fabio Barreto, en cambio, solo filma
la parabola de una vida sin contradicciones;
Luis Indcio esta destinado a ser Lula, €l y su
madre dona Lindu, santa laica, vencen a la
adversidad porque nacieron con la estrella.
Este Lula parece deber su sabiduria politica
al innato sentido moral de su madre; su
vida de trabajador humilde, de obrero disci-
plinado que se incorpora al sindicalismo y
la politica ya formateado como ciudadano
modelo, es minimizada por el simplismo
jibarizador de Barreto. Unidimensional y
con moraleja, Lula... propone lo contrario a
lo que la vida de su biogratiado supone: el
esfuerzo individual, la inteligencia innata,
la superioridad darwiniana del individuo
frente a la especie. Lula parece tener un
solo enemigo: la burocracia sindical. La
pobreza, en cambio, esta naturalizada, es
solo un elemento a vencer con coraje e ini-
ciativa individual. Al momento del estreno
de esta pelicula, Luis Inacio Da Silva es
todavia el presidente de Brasil; a meses del
término de su vida politica, parece como si
hubiera apuro por canonizar a Lula, ubican-
dolo en el comodo lugar del dotado virtuo-
50, reduciendo las complejidades de una
personalidad que espeja las de un pais.
EDUARDO ROJAS
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Fragmentos de una
biisqueda

Argentina, 2010, 75', pIRIGIDA PORr Pablo Milstein y
Norberto Ludin.

M arita Ver6n es una joven tucumana
que a los 23 afos, en abril de 2002,
desapareci6 de su hogar, presumiblemente
por ser secuestrada para integrar una red de
prostitucion. Su madre, Susana Trimarco, la
busca desde entonces. En su trayecto, liber6
a mas de doscientas jovenes esclavizadas y
logré un reconocimiento internacional.
Nunca encontro a Marita.

Fragmentos de una biisqueda funciona
mas como un retrato de Susana y de las per-
sonas que la rodean que como una crénica
de la desaparicién de Marita Verén.
Realizada por los directores de Sol de noche y
producida por el reconocido locutor y
periodista Eduardo Aliverti, la pelicula con-
mueve al mostrar a la decidida y enérgica
Susana, a su encantadora nieta y a un comi-
sario interesado en el hecho pero que se
encontro sistematicamente con la hostili-
dad de sus camaradas de armas.

Como en tantos otros y conocidos casos,
el peso de la catastrofe es absorbido por la
mujer, que recicla el masazo en una energia
movilizadora. Si la pelicula esta estructura-
da alrededor de la valiente mama de Marita,
el contrapunto necesario es el rostro venci-
do de su padre, Daniel Veron, un hombre
sencillo que parece ir apagandose de tristeza
ante la cimara.

Con inteligencia, los realizadores renun-
cian a la voz en off —que de alguna manera
lastraba el buen trabajo investigativo de Sol
de noche- para concentrarse en un acerca-
miento desde la camara, sensible y discreto.
De esta manera, como el titulo lo indica, se
toman episodios aislados de la busqueda de
Susana pero también de su vida cotidiana y
de su relacién con su nieta. La pelicula, al
renunciar al relato de los hechos y dejarlos
entrar oblicuamente, permite hacer crecer a
los protagonistas de esta tragedia terrible.
GUSTAVO NORIEGA
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Cuento chino, clasista y
combativo

Argentina, 2009, 76", pIRIGIDA POR Pepe Salvia.

fines de los noventa dirigié un medio-

metraje para la television, pero Pepe
Salvia es mucho mas conocido por su labor
como productor (El iiltimo verano de la
Boyita, La camara oscura) que por la de
director. Sin embargo, en 2001 comenzo a
rodar —practicamente en solitario, ya que es
responsable tanto de la produccion como
del guidn, la cdmara, la iluminacion y la
musica-, en un barrio de los suburbios de
La Matanza, un film centrado en un médico
(“el Chino”) que, casi sin ayuda estatal y
apoyandose en la solidaridad de los vecinos,
ha creado un sistema de salud alternativo
que da cobertura a miles de personas. Lo
primero que llama la atencion es la cohe-
rencia estilistica del film, rodado en varias
etapas a lo largo de ocho anos, ya que no
aparecen desniveles notorios en su estructu-
ra. Por otra parte, si bien el personaje cen-
tral es el del Chino, un gordo querible,
comprometido hasta el tuétano con sus
semejantes y con la necesidad de modificar
la realidad, el film adquiere un caracter
marcadamente coral a partir de las distintas
situaciones que viven los habitantes del
lugar. Hay pequenas vinetas notables que
definen con precision personajes y contex-
tos, y en ninglin momento se cae en la
denuncia explicita, aunque algunos aspec-
tos expresan mejor que cualquier discurso
pantletario una situacion social: un breve
plano de una mujer sola llorando en una
esquina, alguna espera angustiada en un
rincon de un consultorio, la respuesta como
al pasar de una mujer que dice que tiene
ocho hijos, aunque en realidad tuvo trece
pero cinco murieron. Poniéndonos exigen-
tes, podriamos decir que el film no tiene un
gran vuelo, pero en su modesta propuesta
ofrece un buen ejemplo de como documen-
tar, sin recurrir a golpes bajos, aspectos de la
cotidianidad de sectores marginados que,
apelando a la solidaridad como valor esen-
cial, intentan mejorar sus condiciones de
vida. J&

Sofia cumple 100 afios

Argentina, 2010, 82", piRiGIDA POR Hernan Beldn,

un quien disfruta mirando fotos fami-

liares tendréd que reconocer que la acti-
vidad pierde encanto si las fotos son de la
familia de otro. A pesar del buen manejo
del material, Sofia tiene ese problema: no
logra incluirnos en la familia, vemos como
los parientes rien ante cualquier chiste de
Sofia (que esta por cumplir 100 anos) y
nosotros sonreimos, pero estamos del otro
lado. Su estrategia es la de la comodidad: el
crochet, una abuelita, una familia unida, un
pasado en sepia sin conflictos; como para
que nos vayamos apoltronando. Para algu-
nos quizas resultard efectivo.

La cdmara sigue de cerca a Sofia; hay
charlas con las nietas, discusiones sin senti-
do con su hermana, un viaje a la peluque-
ria. Todo es un poco trivial y el documental
se diluye en lo amable, no hay intensidad;
por ejemplo, vemos como amasan unos
noquis. Y después tenemos el tratamiento
de la desaparicién del hijo de Sofia durante
la Gltima dictadura militar. Este episodio
trae muchos problemas, como su simple
inclusion en una pelicula que hasta ese
momento practicamente no habia narrado
ningin pasado, y que de pronto se desboca
hacia este costado. El modo en que se intro-
duce el tema es banal: la explicacion confu-
sa de Sofia se ve cortada por imdgenes de
archivo con musiquita que “narran” el
golpe de Estado. A este momento le siguen
otros de manifestaciones por la memoria;
de pronto todo se parece a un panfleto.
Frente a ese discurso introducido como un
cuerpo extrafio, brilla una secuencia exce-
lente: el recuerdo de la fecha de cumplea-
nos del hijo desaparecido, Sofia que mira a
sus bisnietos mientras juegan en el jardin,
alguna lagrima y de pronto imagenes del
exilio de la familia en Brasil. En toda esa
secuencia casi no hay datos, no hay explica-
ciones, no hay mensajes, solo el dolor real e
individual, la perspectiva que Sofia podia
agregar sobre el tema. MR



Como perros y gatos 2 3D

Como perros y gatos 2 3D

Cats & Dogs: The Revenge of Kitty Galore
Estados Unidos/Australia, 2010, 82", DIRIGIDA POR
Brad Peyton, coN LAs voces bE James Marsden,
Nick Nolte, Christina Applegate, Katt Williams,
Bette Midler.

a secuela que ninguna raza pidio vuelve
Laprovcchando la puerta giratoria y sin
VIP del formato 3D. La excusa es la misma
que antes (perros y gatos parlantes, que cre-
emos mascotas comunes y corrientes,
desarrollan bajo nuestros anteojos 3D una
especie de Guerra Fria supertecnificada) y las
ideas adquieren un poco mas de vida y de
comedia. Eso si, mas con estilo de publici-
dad de Gaty boludona y con presupuesto
que con otra cosa. De paso, el formato “ani-
males que hablan y hacen chistes” -a los
cuales el perro de Will Ferrell morderia hasta
el tuétano- ahora pretende ser cruzado, para
mejor pedigri, con otro hueso roido y que
no sirve ni de osobuco: la idea de la pandilla
despareja que termina funcionando.
Impresionante: la tecnologia como excusa
para hacer una pelicula para ninos conserva-
dora, donde el chiste pretende ser ultramo-
derno y pasa por ponerle una corbata a un
perro y pararlo en una oficinita pequena.
Guau. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Agente Salt

Salt

Estados Unidos, 2010, 100", piricipa por Phillip
Noyce, coN Angelina Jolie, Liev Schreiber, Chiwetel
Ejiofor, Daniel Olbrychski, August Diehl.

gente Salt no empieza nada mal: con dos
Aescenas de accion muy bien filmadas y
con la presentacion de (aparentemente)
quién es en realidad y para quién trabaja la
Salt del titulo. Pero luego todo empieza a des-

madrarse. Las escenas de accion se vuelven
confusas, y la pelicula empieza a recurrir a
estlipidas vueltas de tuerca para revelar que,
en realidad, los que parecian villanos eran
héroes y los que parecian héroes eran villa-
nos. Salt empeora ain mas cuando agrega un
par de flashbacks hechos para contarnos una
historia de amor entre la protagonista y su
€sposo, con una estética propia de la mas
berreta telenovela de la tarde. Llegando hacia
el final, ante tantos errores acumulados, lo
Gnico que uno termina preguntandose es
como hizo una mujer del carisma nulo de
Jolie para convertirse en heroina de accion, y
como es que el peor capitulo de la serie 24
puede tener mas ingenio, ritmo y sentimien-
to que esto. HERNAN SCHELL

El hombre solitario

Solitary Man

Estados Unides, 2009, SO', piRiGIDA POR Brian
Koppelman y David Levien, con Michael Douglas,
Danny DeVito Susan Sarandon, Mary-Louise
Parker, Jenna Fischer, Imogen Poots, Jesse
Eisenberg.

ichael Douglas es un actor raro: heredo

del padre esa ironia en el rostro que a
veces le da buen resultado, pero por alguna
razon que nadie termina de comprender
trata de diluir esa caracteristica en peliculas
donde primero es maquiavélico y divertido
y después, bueno, es un pobre tipo que
merece la redencién. Ni mas ni menos es
este film, donde quedan desaprovechados
varios amiguetes como Danny DeVito y
Susan Sarandon. Douglas es un sesenton
rico y canchero que pierde todo por irse
detrds de una sefiorita que bien podria ser su
nieta. Y después se vuelve un tipo mas paté-
tico atin porque, bueno, es un mujeriego y
—ya sabemos- un inmaduro y (disculpen)

tiene una enfermedad cardiaca seria. Uh,
qué drama. En realidad el problema no es lo
que cuenta, sino que el film es puro guién
ilustrado a desgano, con actores librados a
su suerte; una especie de serie de TV, de ésas
semideprimentes, comprimida en un largo-
metraje. En fin, la nada misma. LEONARDO M.
D'ESPOSITO

Al diablo con el amor

| Hate Valentine's Day

Estados Unidos, 2009, 92', pIriGIDA POR Nia
Vardalos, coN Nia Vardalos, John Corbett, Stephen
Guarino, Amir Arison, Zoe Kazan, Gary Wilmes.

| gran problema de la 6pera prima de Nia

Vardalos es Nia Vardalos. La ex rechon-
cha (cuya nueva silueta deja ver a las claras
el hambre que padecio), a falta de una sucu-
lenta comida, se ha atragantado con la
direccion, el guién y el papel principal de
esta comedia romantica neoyorkina, en la
que la duena de una floreria cree en el
romance pero no en sostener una relacion a
largo plazo, puesto que acarrea con el trau-
ma que le ha ocasionado la infidelidad de su
padre. Esta creencia se ve cuestionada, como
era de esperar, cuando entra en escena el
duefio de un nuevo restaurante vecino.

Tratando de reflotar el éxito de Mi gran
casamiento griego, Vardalos vuelve a unirse a
John Corbett para encarnar a la pareja prota-
gobnica, que con solo cinco citas puede com-
pletar el proceso de conocerse, enamorarse,
separarse y reencontrarse. Confiada en un
encanto que no posee, Vardalos (la directora)
hace reposar, casi con exclusividad, el inge-
nio de medio pelo, la comicidad refrita y el
timing ausente en Vardalos (la actriz). De esto
resultan una seguidilla de momentos de gra-
cia nula, acompanados por la misma de cara
huesuda y de circunstancia. MARINA LOCATELLI
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Violencia atonal

s claro que Vincere es una pelicula quebrada en  Vincere
dos: una parte con Mussolini/actor y otra con
Mussolini/imagen de archivo. Estas dos mita-

des corresponden a dos enfoques diferentes: una

pelicula/cine y una pelicula/6pera. Se entiende
mejor cuando lo pensamos desde la misica que
suena en cada una de las mitades.

Después de que Mussolini desafia a Dios, tene-
mos la secuencia de titulos: una chimenea industrial
que gira sin control y el titulo de la pelicula. ;Por
qué justamente esa imagen en ese momento? El
grano gastado y la experimentacion formal de esa
chimenea remiten directamente al cine de vanguar-
dia de las primeras décadas del siglo XX. No se trata
de que ese cine “corresponda” histéricamente con el
momento de la narracion. Toda la primera mitad de
Vincere respira un aire de cine mudo muy claro. El
texto se sobreimprime y baila en la pantalla, figuras
de animacion marchan hacia la guerra, se introduce
la imagen de noticiero; el fotograma de esta primera
mitad de la pelicula es traslicido, mixto, poco ajus-
tado. Ese aire de violencia, de imagen que no ha lle-
gado a cristalizar en un modo normalizado de cine,
se extiende hacia el metraje “de ficcion” (el que
filmo Bellocchio, el de la gran belleza en el trabajo
con el color y la luz) a través de la musica, esa
misma musica que explota con la chimenea danzan-
te. La musica de gran orquesta en esta primera mitad
se desliza inmediatamente a tonalidades dificiles,
roza (o puede existir solo gracias a) la vanguardia
musical de principios de siglo. De nuevo, no se trata
de un simple “aire de época”. Esa misica incomoda
se corresponde con el fotograma incémodo que en
cualquier momento puede deslizarse fuera de la
narracion clasica que parecemos seguir con el avan-
ce de Mussolini. Es mas, esa tonalidad extrema inco-
moda al espectador, no porque la nota inusual pre-
disponga hacia un efecto sensorial inmediato, sino
porque al llevarlo al terreno atonal lo libera (o lo
priva de) las estructuras musicales bésicas. Es la vio-
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lencia de principios de siglo, el caos que ya en la
segunda mitad vamos a ver solidificado bajo el fas-
cismo. Esa violencia es la que permite también la
cita a Octubre y ese aire en la secuencia de titulos a
Berlin, sinfonia de una gran ciudad o El hombre de la
cdmara, por mencionar algunas. Esta primera mitad
termina con una nueva violacién a la imagen: un
texto que se sobreimprime en la pantalla y explica
qué se ha hecho con Ida Dalser y su hijo. Se trata de
un quiebre pronunciado, pero ahora la violencia
tiene otro tono: ya no vemos carteles de pocas pala-
bras que bailan y se multiplican para generar un
impacto (como en un panfleto), lo que tenemos es
un informe casi policial, una narracion instituciona-
lizada, encauzada en un régimen estatal. El tono se
ha vuelto frio y ya la pelicula es otra.

La segunda mitad de Vincere corresponde casi
exclusivamente a Ida Dalser. La protagonista femeni-
na, los grandes momentos emotivos, el destino tragi-
co podrian hacernos pensar en un melodrama (para
seguir dentro del cine), pero lo que encontramos es
otra cosa. Las grandes secciones de musica orquestal
no responden al patetismo de un momento melo-
dramético, hay algo muy duro. El ejemplo paradig-
matico es la escena con las rejas del manicomio en
contrapicado y la nieve que cae artificialmente blan-
ca del otro lado. En ese momento, como en otros,
estalla la musica extradiegética, pero no tenemos
lagrimas sino euforia. Todo se vuelve mas grande,
resuena en una camara mas amplia, pero la heroina
no es una victima cinematografica, es una hechicera
de proporciones miticas, una loca desatada. El gesto
exageradamente exagerado (como el de Benito
Albino Mussolini, otra vez el actor, pero ahora el
hijo) s6lo entra sobre una tarima y alcanza su cima
empujado por los violines, ahora si alineados en una
tonalidad y en marcha uniforme.

Hay una tercera musica, no estructural pero
clave. La vemos sonar en la pelicula: es la musica de
piano que tocan durante las funciones de cine mudo
(hay también una variante con acordeon). No es
musica de la pelicula, sino en la pelicula. Pero en dos
escenas esto se confunde: dos funciones de cine.
Una con un noticiero de guerra, otra no. Vemos
gente sentada durante una proyeccion, pero los
espectadores de cine tampoco siguen un comporta-
miento normalizado: responden, gritan, discuten
durante la funcion. Esa sala de cine es un lugar de
cruce, un espacio de debate (o de diversion con la
escena de los chicos, con mascaras de gas). De pron-
to (frente a las imagenes del noticiero) explota una
pelea entre fascistas y socialistas, entre Mussolini y
su antiguo partido. Los bandos estdn perfectamente
delimitados: uno de cada lado. Se cruzan insultos,
vuelan cosas vy se desata la batalla. Sobre la pantalla
estamos viendo escenas de la Primera Guerra
Mundial, dos bandos chocan con el mismo movi-
miento. La cdmara se hunde en el pasillo entre las
butacas y de pronto las siluetas de los que pelean en
la sala se confunden con las de los de la pelicula
proyectada. Mientras, impertérrita, suena la musica
del piano, una melodia acelerada, casi divertida.
Entonces Vincere se confunde con un noticiero, la
pelicula realiza una transparencia definitiva, como si
por un instante dejara de existir. Bellocchio se
disuelve en la musica. MARCOS RODRIGUEZ
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Monolitico muermo

La mirada invisible
Argentina, 2010. 95,
DIRIGIDA POR Diego
Lerman.

es0s pasos duros, sonoros, demasiado marca-

dos, como si provinieran de zapatos llamativa-
mente ruidosos. Un sonido amplificado, tipico del
cine argentino de los ochenta. Asi empieza La mira-
da invisible, con pasos resonantes y musica altiso-
nante. Acd vamos a ver algo grave, qué tanto: algo
que ocurre en marzo de 1982, durante la ultima dic-
tadura, en un colegio que dice ser el Nacional
Buenos Aires. La produccion de La mirada invisible
no logré la autorizacién de las autoridades del cole-
gio y se filmoé en otro lado. Esta traba externa fue,
asi, solucionada con otras locaciones.
Pero la pelicula se pone notorias trabas a si misma.
En una fiesta —en la triste fiesta que vemos, porque
en ese marzo dictatorial que nos chanta la pelicula
no habia alegria en ningan lado, nunca pero nunca,
y todos eran jodidos o loquitos o reprimidos o infeli-
ces— suena “Lunes por la madrugada” de Los Abuelos
de la Nada, cancion que fue grabada en 1984. Y
suena —de forma diegética- en una accién de 1982.
Bueno, se dird, no es tan grave. Si, lo es. “Lunes por
la madrugada” es una cancion asociada con la pri-
mavera alfonsinista, y La mirada invisible se preocu-
pa, con un nivel de obsesion casi ridiculo (con infor-
macion televisiva y todo), por dejar bien en claro
que los dias que nos cuenta son los dias previos al
inicio de la Guerra de las Malvinas. Y ahi tienen, por

B pertura de pelicula con ruidos de pasos, de

si no les quedaba claro, la inclusion choronga del dis-
curso de Galtieri al final, y ahi tienen también la mani-
festacion del 30 de marzo como marco de la tltima
secuencia de la pelicula. También tienen el didlogo cho-
ronga en el que el jefe de preceptores responde sobre el
ano en que empezo a trabajar en el colegio (;adivina-
ron?: 1976), en el que también dice “la guerra contra la
subversion”: en ése y otros dialogos los personajes pare-
cen hablar con la posteridad bien aprendida. Asi, los
actores hablan como si estuvieran mirando hacia atras
desde este presente, poniendo en evidencia que estan
actuando segun los dictados de concepciones actuales
bien correctas —y vaciadas de complejidad- sobre la dic-
tadura. Y hay mas, como el didlogo choronga que ter-
mina con la conceptualizacion de qué cosa es “la mira-
da invisible” (;entendieron, alumnos?, digo ;jentendie-
ron, espectadores?).

Hay mas detalles irritantes: uno inolvidable es la muy
ostensible, grosera inclusion de la botella de Tab. La
botella, en el punto fuerte del cuadro, por un momento
pasa a ser protagonista (la protagonista humana de la
pelicula incluso “rasca” con un utensilio de cocina el
vidrio con relieve para que la gente diga “ahhhh, el
vidrio tenia relieve”). Mds tarde habra otra aparicién
rutilante de la Tab. También hay desprolijidades (muy
chirriantes en una pelicula de aspecto tan pulcro, tan
de guion internacional y de tanta coproduccion, y con
tanta Tab): la preceptora va a una disqueria, y los long



plays exhibidos son claramente viejos; es decir, sus
sobres no se ven nuevos sino gastados (o sea, se nota
que es una disqueria de hoy y no una de 1982). Pero no
son éstos y otros detalles los que convierten a La mirada
invisible en un exponente de un cine rancio, pétreo y
obvio: es el planteo global. El planteo es férreo en su
determinacion de contarnos la penetracion de la repre-
sion en la sociedad. Era tanta esa represion, podemos
percibir al ver la pelicula, que jamas habia momentos
de felicidad o de una minima respiracion: nada de sexo,
poco amor (ah, claro, esta la parejita que se besa, a la
que se reprime de inmediato), nada de diversion. Y se
agrega una cosa muy rara: hay poca belleza en los pro-
tagonistas y en los extras (hay gente directamente afea-
da), como si el coeficiente de belleza fisica de la gente
también se hubiera visto afectado por la dictadura.
Cada quien tiene derecho a pintar como quiera una
época, pero el mundo tenebroso, gris y de tanta repre-
sion de La mirada invisible es tan cerrado que no se
entiende muy bien de qué sociedad proviene una musi-
ca dicharachera y feliz como la de Virus (cuyo primer
disco es de 1981) o la de Los abuelos de la nada. Ah,
cierto que esta objecion no se aplica a “Lunes por la
madrugada” porque es de 1984. Ahi, entonces, se aplica
la objecion ut supra. Y si nos ibamos a permitir estas
licencias, jpor qué no dejar que la preceptora y su jefe
tuvieran sexo feliz, si parecian gustarse? Ah, no, eso no,
habia que dejar bien claro lo que se queria decir: la
represion crea monstruos, y el poder safrafrasa, y no
vaya a ser que se coja en La mirada invisible. No vaya a
ser que la pelicula respire. No vaya a ser que algo de
perturbacion se cuele en la pintura de la dictadura, no
vaya a ser que alguien crea que por ese entonces habia
algo en este universo que no fuera apagado, sombrio,
feo. Los personajes torturan y son torturados, hay tor-
tura en el aire, y asi llegamos a la muy torpemente fil-
mada violacion del final: la comprensible falta de natu-
ralidad de los actores no se ve atenuada con algin
recurso de montaje, o con un fuera de campo. En este
punto, ante otro momento falto de verosimilitud, flui-
dez y gracia, ya definitivamente notamos que lo que
importa en esta pelicula prolijita, armadita —“solida”,
dicen por ahi- es anteponer un sentido monolitico
antes que cualquier otra cosa. Y ni hablemos de cuando
la protagonista usa la lima: ahf las cosas, los objetos
(tanto la lima como la Tab) intensifican en la memoria
su lugar artificial, de decorado anunciado, muy anun-
ciado. No se camina con naturalidad, no se tiene una
Tab con naturalidad: nada se hace con naturalidad, no
se hace pis con naturalidad (y la pelicula lo muestra
una buena cantidad de veces), estamos en dictadura. La
mirada invisible es una pelicula con costuras demasiado
visibles, es una pelicula obvia (el plano de la preceptora
cuando intenta tocar la mano del chico que le gusta se
ve venir a lo lejos; el Colbert se ve demasiado de cerca),
inutil, ardua, nada gratificante y a la vez nada desafian-
te, nada perturbadora. El aire fresco de Tan de repente
hoy ya no esta en el cine de Lerman, y hacemos votos
para que vuelva. Para terminar este texto (si, un texto
destemplado, pero es apenas uno entre los muchos
algodones y criticas a favor que recibio esta pelicula), y
con 4nimos de unir la altima palabra con la primera, de
cerrar bien la cosa, de que no se nos escape nada, diga-
mos que, en cuanto a los sentidos, la respiracion, el
armado del sonido y la imagen, ésta es una verdadera
pelicula de clausura. JAVIER PORTA FOUZ

Subrayados

Atencidn: Se cuentan importantes detalles del argumento.

a tercera pelicula de Diego Lerman -en este

caso, adaptando una novela de Martin Kohan-

lo confirma como un realizador interesante,
minucioso en la elaboracion de su puesta en escena
y un muy buen director de actores. Es notable, por
ejemplo, su utilizacién de los espacios en varios
momentos y como consigue crear, a partir de
pequenos detalles, los tltimos coletazos del clima
opresivo que se vivia durante los altimos estertores
de la dictadura inaugurada en 1976; también es
muy interesante la utilizacion del fuera de campo.
Sin embargo, La mirada invisible se ve irremediable-
mente lastrada por una permanente tendencia al
subrayado, expresada tanto en la caracterizacion del
personaje central como en la resolucién de algunas
situaciones, asi como en el cardcter innecesariamen-
te alegdrico con que estan expuestas algunas otras.
Para ejemplificar: ;se justifica que, para exponer la
represion sexual del personaje central, éste sea mos-
trado chupando casi lascivamente un chupetin,
lavindose las manos con fruicién con un jabén
redondo y recibiendo casi gozosamente una esfera
de espuma de bano? ;Era necesario mostrarla varias
veces limandose las unas para demostrar que ese
implemento (la lima) iba a ser importante en el
film? ;Habia que mostrarla cuando se asoma a la
pileta de natacion para fisgonear los torsos desnu-
dos de los muchachos? ;Y los reiterados acerca-
mientos a un alumno que la atrae y que culminan
en un desmayo? La muerte del jefe de preceptores
que la viola (bien resuelta en fuera de campo), ;no
resulta demasiado alegérica? Y la aparicién de
Galtieri frente a la exultante plaza llena luego del
gran plano secuencia final, ;no aparece como exce-
sivamente explicita? Ah, sy cual es el sentido de la
secuencia de la fiesta de cumpleafios con el perso-
naje mostrando un inesperado cambio de look? En
fin, son s6lo algunas preguntas frente a una pelicu-
la que (me) deja la sensacién de que podria haber
sido bastante mejor de lo que finalmente resulto.
JORGE GARCIA
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Juguetes de'antes

mento de Toy Story 3, tal vez fortuito, que me

desperto la nostalgia de un modo inesperado: de
pronto reconoci, ya entrada la aventura, uno de los
juguetes de la guarderia Sunnyside. Yo tenia un telefo-
nito Fisher-Price igual al que Woody encuentra escon-
dido en una estanteria! Esa especie de cucaracha que
parece haber sobrevivido a un Apocalipsis; la rata que
posibilita y, al final, delata el escape de los juguetes
protagonistas; ese personaje tipico de pelicula carcela-
ria (el huidizo preso que tiene la experiencia y la
cobardia acomodaticia de quien ha sobrevivido a
camadas y camadas de otros juguetes); el telefonito
blanco con la sonrisa pintada en el frente, que tiene
que hablar por su tubo de plastico hueco. Yo ya cono-
cia ese telefonito y su ruido de campana al hacer girar
el disco. Me sorprendi6 encontrarlo gastado, un poco
sucio, pero tan parecido a como lo recuerdo, casi foto-
grafiado de mi memoria; encontrarlo como imagino
que podria estar ahora.

Lo primero que pensé fue: “estos chicos de Pixar
son buenos”. No por lo buenos que ya sabemos que
son, sino por la precision milimétrica con la que pue-
den recrear ese juguete con el que yo jugaba cuando
todavia no habian salido los munecos ni el merchan-
dising de la primera Toy Story. No es una simple cues-
tion de como ha mejorado la técnica de la animacion
por computadora en estos anos, que van desde la pri-
mera hasta la tercera pelicula de la saga, sino de que
hay algo nuevo ahi. Y entonces lo descubri: el telefo-
nito es un juguete viejo, pero no porque aparezca
gastado, sino porque sigue un disefio viejo. Habian
aparecido en las otras Toy Story juguetes destruidos,
mads viejos (Woody es un juguete viejo estilizado en su
paso a la pantalla), pero nunca (por lo menos, no con
tanta presencia, no que yo recuerde) juguetes de otra
generacion. La técnica que llevo a Buzz Lightyear a la
pantalla fue revolucionaria, pero el juguete en si res-
pondia ya a una légica de disefio por computadora. El
Senor Cara de Papa, Slinky o Rex siguen también un
disenno moderno. Lo vemos en el murieco de Buzz

I a pelicula no lo necesitaba, pero hubo un ele-

AMANTE N°220

Toy Story 3

Estados Unidos. 2010,
103, DIRIGIDA POR e
Unkrich.

Lightyear, que todavia hoy se puede comprar en las
jugueterias y que es exactamente igual al de la panta-
lla. No pasé lo mismo con Woody, version estilizada
de un muneco viejo que no pudo salir de la pantalla.
Pero el telefonito Fisher-Price es distinto, tiene ofra
linea, otro corte, un aire retro, si se quiere. La incorpo-
racion de ese teléfono a Toy Story 3 dice algo.

Inmediatamente notamos que ese teléfono no es el
tnico juguete realmente viejo que se agrego en esta
tercera parte: Lotso (que, de todas formas, es bastante
atemporal), Risas y el Bebote son figuras fundamenta-
les. Sobre todo el Bebote, con esa articulacion tan
horrible entre extremidades de plastico y cuerpo de
tela, con su cuerpo desnudo y su ojo caido, pone en
evidencia el paso del tiempo que marca la presencia de
estos juguetes en la pantalla.

La cuestion del paso del tiempo ya se habia trabaja-
do en Toy Story 2: cuando Woody se rompe, se plantea
la idea de generaciones anteriores de juguetes (a la que
este tltimo y su séquito pertenecen, aunque, repito,
estos juguetes viejos sufren una estilizacion que no los
hace parecer verdaderamente viejos) y aparece el asun-
to del museo; en la primera Toy Story, con la llegada de
Buzz, también se habia trabajado el problema de reem-
plazar lo viejo por lo nuevo. En esta nueva pelicula
hay algo mucho mas real, que podria pasarse como
dato circunstancial, pero no lo es: hemos visto crecer a
Andy casi en tiempo real. En los quince anos que
separan el estreno de Toy Story del de Toy Story 3, Andy
crecio unos diez anos. No es exactamente lo mismo,
pero llama la atenci6n. Claro, los que no vieron la pri-
mera parte en el momento de su estreno y hoy van al
cine a ver Toy Sfory 3 no van a percibir esto. El dato
serd irreal para quienes en ¢l futuro vean las tres (o dos
o una) Toy Story directamente en DVD o vaya a saber
uno en qué soporte nuevo. Pero si es un dato real hoy
para unos cuantos, entre los que me incluyo.

;Por qué es importante el fin de la nifiez de Andy
en tiempo real o la inclusién de juguetes “de antes”?
Porque en Toy Story 3 el paso del tiempo (su tema cen-
tral) deja de ser un tépico introducido y explicado con
palabras en la trama y pasa a ser una experiencia direc-
ta del espectador. Se desborda la metéfora. Varios de
los juguetes que conocimos ya no estan. La aventura
¥a no es un paseo mas o menos abstracto por los rei-
nos del suburbio de una ciudad, los horizontes de esta
pelicula se expanden hasta abarcar la vida misma de
quien esta mirando. De este modo, cuando la camara
se hunde en el incinerador de basura, no son sélo
unos cuantos juguetes de ojos grandes y gesto noble
los que sufren la amenaza de la destruccion: somos
nosotros, nuestra civilizacion entera, lo que se va por
el caio que conduce al mundo de WALL-E. Es eso lo
que tiene de infernal el basurero: todo termina tritura-
do en una pendiente que la gravedad hace irresistible.
Todo termina en el fuego.

El proverbial deus ex machina (como se mencio-
no en el numero pasado) no tiene nada de falso. Si
el paso del tiempo lleva todo al triturador, somos
nosotros quienes elegimos (como Andy, como
Pixar) salvar ciertas partes de nosotros, dejarlas
atrds pero en manos de alguien, dar vida a nuestro
recuerdo en manos mas jévenes, las que lo usaran
para otra cosa. No es una solucion eterna, como
viene a demostrar el telefonito Fisher-Price, pero es
una solucién valida. Mr



Autocelebra-
ciones

Las hierbas salvajes

Les Herbes folles

Francia/ltalia, 2009, 104, piRiGIDA POR Alain
Resnals.

esnais y la celebracion de la locura
Rcon su Las hierbas salvajes. O al

menos asi lo celebran —creo, per-
donen si no- los que celebran el desbara-
juste de cinefilias, literaturas y vida —si,
vida, mas a continuacion- que es Las
hierbas salvajes. Primer ruido dentro de
la supuesta y flaubertiana “looney tune”
de Resnais: el amor fou construido desde
una artificialidad que se cree sabelotodo
pero que busca crear sentido, que no se
entrega a su propio juego. ;De qué otra
forma explicar, por ejemplo, el gesto
cinéfilo del final, del “the end” precoz
que serd ignorado por el film y que esta
sobreimpreso en un beso de animos y
sonidos cldsicos entre la pareja Tom y
Jerry del film? Es en ese instante de rego-
deo en su propia cinefilia (que no la de
los personajes) donde Resnais esta
sobreimprimiendo, ya de forma obscena,
su presencia y la artificialidad de toda
Las hierbas salvajes —no de artificio, sino
la artificialidad de su sistema-.
Con ese gesto que se adivina mas nono
que organico, mas firulete que un
“conozco la cancion”, Resnais deja en
real y definitivo offside su idea de sin-
sentido, de locura, de —él cree— moderni-
dad. Y Las hierbas salvajes puede o no
tener modernidad (cada cual con su vari-
ta), pero lo que es seguro es que se cele-
bra a si misma, y ahi es donde el film de
Resnais pierde —o me pierde, si es que a
alguien le importa- por dos causas: a) si
la misica de telo que inunda el asunto
—ver la primera secuencia, por ejemplo—
es intencional, anula su propio chiste en
su regodeo (mira, mird, pongo musica de
telo, uhhh}; b) si no es asi, estamos en
problemas auditivos y melémanos. Cada
instante de Las hierbas salvajes posee ese
doble filo: el final del gatito, los besos
robados, las frases tipo androide de la
pareja casada, los atentados de pacotilla
bien filmados (la escena del auto), el
trueque de obsesiones y ese tufo autoce-
lebratorio mas de las ideas que de su eje-
cucion, que se cree divertidisimo y duele
al ver a alguien hacerse el loco y parecer-
se tanto a esa cosa que creo que le dicen
onanismo. JUAN MANUEL POMINGUEZ

Gratuito
muestrario de
calamidades

Camino
Espafia, 2008, 143', DIRIGIDA POR Javier Fesser.

que detesto las peliculas anteriores de

Javier Fesser. Tanto El milagro de P.
Tinto como La gran aventura de Mortadelo y
Filemdn me parecen muy pobres intentos de
apropiarse de la estética del comic, sirvién-
dose de un humor ramplon y de brocha
gorda, ajeno a cualquier atisbo de sutileza.
En Camino intenta un rotundo cambio de
paso inspirdndose (por decirlo de algin
modo) en la figura de Alexia Gonzilez
Barros, una nina de 14 anos que fallecié en
Pamplona en 1985 y que hoy estd en proce-
so de beatificacion. El film comienza con los
altimos momentos de Camino, pertenecien-
te a una familia del Opus Dei, que, de
manera inesperada, enferma gravemente. A
partir de alli se desarrolla un prolongado
flashback sobre los Gltimos meses de su
vida, que incluyen la aparicion de su desper-
tar amoroso (con un nifno que, joh parado-
jas de la vida!, se llama Jesus). Pasemos por
alto —para evitar odiosas comparaciones- las
referencias a Bernadette, la heroina de una
magnifica pelicula de Henry King, pero no
lo hagamos con el brutal maniqueismo con
que estdn presentados los estereotipados
personajes: la madre, fanatica religiosa, satis-
fecha de que su hija, a medida que se agra-
va, esté mas cerca del Sefor; el padre, con
un factible sentimiento de culpa por la ante-
rior muerte de un hijo pequeno; la hermana
de la protagonista, dedicada a la vocacion
religiosa por el abandono de un novio
(luego nos enteraremos de que su madre
habia escondido las cartas que le enviaba);
los sacerdotes que aparecen, tan odiosos
como esquematicos; y varios personajes
mas, alejados de la mas elemental credibili-
dad. Por si esto fuera poco, se intercalan
escenas oniricas de Camino que harian son-
rojar a Eliseo Subiela, a lo que deben sumar-
se momentos presuntamente ironicos bas-
tante penosos. La dltima media hora, la del
deterioro y agonia de la nifia, es de un sadis-
mo con pocos precedentes, a lo que hay que
agregar una interminable acumulacion de
golpes bajos (por no hablar del lamentable
uso del montaje paralelo). Pero lo mas sor-
prendente es que, a pesar de sus esfuerzos, la
pelicula no logre conmover en lo mas mini-
mo, quedando apenas como un gratuito
muestrario de calamidades, tan inutil como
insatisfactorio. JORGE GARCIA

I a primera aclaracion que debo hacer es

Pasado pisado

Un loco viaje al pasado

Hot Tub Time Machine

Estados Umidos, 2010, 99', pIRIGIDA POR Steve
Pink.

un jacuzzi prometia una aventura

alocada, pero lo que encontramos
en esta pelicula son personajes pesados y
media idea explotada hasta el infinito. A
la escena simpatica del viaje (la cimara
gira, entrevemos algo) le siguen momen-
tos contenidos, falsos. Apenas los prota-
gonistas desembarcan en el pasado,
alguien dictamina: no pueden hacer
nada. ;Para qué el viaje, entonces? Los
personajes dicen cosas que deberian
constituir una escena comica (como
robar una patrulla) pero en pantalla los
vemos cogert llorando.

En este paseo, los que viajan no recu-
peran su juventud y libertad, arrastran
sus conciencias sosas y viejas a un pasa-
do en el que lo mas parecido a un chiste
es hablar de los mensajes de texto y que
después alguien diga: “;Qué es un men-
saje de texto?”. El personaje diferente, el
mas joven, es un estereotipo de golpe
facil sobre un gordo que no sabe comu-
nicarse por fuera del mundo virtual; no
tiene mas funcién que ser el blanco tran-
quilizador de chistes para viejos y un
basurero final de felicidad familiar.

A pesar de la nostalgia de sus perso-
najes, Un loco viaje al pasado no idealiza
su pasado ochentoso, lo mira de lejos, lo
considera ridiculo, La saturacion de refe-
rencias a los ochenta (incontables, inter-
minables, incontinentes) podrian justifi-
carse: si hay un lugar en el que todas y
las mas feas tendencias de la moda se
concentran, es en un centro de esqui. El
problema no son las referencias enchas-
tradas por toda la pantalla, el problema
es que esta pelicula cree que mostrar un
peinado con mucho fijador constituye
un chiste por si mismo.

La aparicion de Chevy Chase es el
altimo clavo en el atatd de este intento
de comedia, otra referencia pegajosa que
ademds remite a lo peor de la década:
comedias malas, familiares y repetitivas,
;Realmente queremos revivir el espiritu
de las comedias de Chevy Chase? ;Viajar
en el tiempo para eso? MR

I a premisa de viajar en el tiempo en
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SOBRE EL CINE DE FABIAN BIELINSKY, OTRA VEZ

El 31 de agosto se cumplieron 10 afios del estreno de Nueve reinas.
El 5 de septiembre se cumplieron 5 afios del estreno de El aura.
Este doble aniversario redondo nos dio la excusa para recordar las
peliculas de Bielinsky, a quien seguimos extrafiando.

Fin de partida
por Eduardo Rojas

ntre los extras de la edicién en DVD de

El aura, hay una escena que fue elimina-
da del montaje final. Es el cierre a la magis-
tral secuencia del asalto a la fabrica Cerro
Verde. El protagonista innominado sigue al
delincuente herido que lleva la clave del
botin. El seguimiento atraviesa varios esce-
narios; uno de ellos es la salida de una
escuela: el herido se cruza con varios chi-
cos, el guardapolvo de una nina se mancha
con su sangre, el delincuente sigue la huida
y el protagonista ve al pasar el rojo de la
sangre que contrasta con el blanco del ves-
tido. La escena, tal como quedé en el mon-
taje final, resulta mas austera e inquietante,
es solo el registro silencioso de un segui-
miento. La exclusion de cualquier otro pro-
tagonista humano le da un tono entre irreal
y onirico, que acentia el clima extrano de
la pelicula, ese transcurrir incierto entre una
apariencia de realidad y un territorio de
ensonacion y premoniciones. Guardapolvos
blancos manchados con sangre criminal,
otras lecturas posibles, mediatas, atractivas,
que la difusa maestria del film habria auto-
rizado. Bielinsky las corté de cuajo. Sangre
criminal sobre blanco inocente. Habria sido
un artificio, calle de inica mano para el
espectador. Fabian Bielinsky no se lo habra
permitido, su rigor le habra indicado la
solucion mas despojada. Con tal severidad
edifico en su breve carrera un mundo cine-
matografico en el cual, paradéjicamente, el
engano, la trampa y las sustituciones son
las marcas de distincion. Marcas que encu-
bren soledades, flaquezas humanas, perso-
nalidades extraviadas en la baisqueda de un
afecto sanador. Desde su cortometraje La
espera (sobre el cual se extiende Castagna),
en donde un hombre toma la identidad de
otro para recibir la muerte prometida a
aquél, a Nueve reinas, en la que Marcos vive
por y para el engafno: cancherismo camaleo-
nico que esconde el vacio y la frustracion
desnudados en un primer plano magistral,
que en la agria mudez del rostro de Marcos-
Darin —perfil de timador timado sobre el
fondo prospero de Puerto Madero, bastion
de la riqueza recienvenida que su astucia
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tramposa no puede conquistar-, vencido
por la pérdida de las nueve reinas, asqueado
de si mismo, chapoteando en la mierda de
su propia derrota, rezuma no solo su defini-
tivo fracaso personal, sino el final de una
época, la Argentina de los noventa, el
derrumbe de un pafs que vivio enganando-
se a si mismo. Tampoco hay subrayados, ni
una sola linea del guién que se escape de
este juego de tramposos infimos; no lo
necesita: la desconfianza, el recelo hacia el
proximo, ese universo atomizado en donde
el vecino es inicamente un rival, alguien
enganable o desconfiable, resumen nuestro
nefasto fin de siglo. Ningtn otro registro,
hasta ahora, se le ha aproximado.

Otros cineastas participan de similares
mundos lidicos de trampa v simulacion.
David Mamet, contemporaneo, tuvo su
momento de brillo, pronto opacado por su
dominante vocacion teatral. Joseph
Mankiewicz, con su barroca inteligencia
mosaica de neoyorquino pespunteado a la
europea, parecia el modelo mds cercano en
inteligencia y en brillantez a Bielinsky. Me
hubiera gustado saber si éste —cineasta ciné-
filo- lo tenia entre sus referentes. Sus dos
largometrajes exhiben parecidos refina-
miento e inteligencia, pero su registro de lo
social parece mas amplio que el refinado
ingenio de aristocrata barrial que exhibia
Mankiewicz. La delicada aprehension de la
fragilidad yacente en sus protagonistas les
daba una dimension propia, intima, lejos
de cualquier sospecha de sofisticada frivoli-
dad. Bielinsky ademas habia encontrado en
Ricardo Darin —el encuentro habra sido reci-
proco— un alter ego capaz de hacer propia la
intimidad mas intensa de personajes que,
en su individualidad patoldgica, abrazaban
el signo de un malestar colectivo.

El mismo cruce entre inteligencia y sen-
sibilidad llega a su lugar mds alto con El
aura, reverso y complemento de Nueve rei-
nas, diario intimo de un misantropo a su
pesar, de un ser al que su sensibilidad enfer-
ma dota de la capacidad de premonicion;
don y castigo que lo condenan, otra vez, a
la soledad en un mundo en donde la codi-
cia y el ejercicio del poder asfixian toda
posibilidad de afecto. El engano, la estafa y
la sustitucion se subliman en El aura; la
picardia callejera muta en una facultad veci-
na a lo paranormal, ya no ejercida en per-

juicio del otro, sino como una forma deses-
perada de buscar el paraiso de la compania,
alternativo territorio de veda o coto de caza,
da igual; quienes exhiben la grieta del dolor
son blancos moéviles de la ferocidad de los
poderosos.

Debemos hablar de Fabian Bielinsky en
pasado. Aun para quienes no lo conocimos,
el dolor de su muerte resulté intimo. No
soy capaz de homenajearlo; recordar sus
peliculas es la pobre forma que tengo de
enfrentar la dura realidad de su ausencia.

La espera

Argentina, 1983, 18", piriGiDA POR Fabian Bielinsky,
SOBRE EL TEXTO DE orge Luis Borges, coN Hector
Bidonde, Guillermo Battaglia, Marta Serrano,
Armando Capa.

B seglin B
por Gustavo J. Castagna

tro mundo, otras imagenes. All4, en los

inicios de la democracia, aparecio este
corto de Fabian Bielinsky sobre “La espera”,
de Jorge Luis Borges. El contexto permitia
ver dos frentes estéticos bien diferenciados
entre si: por un lado, los cortos y medios tes-
timoniales que mostraban los horrores de la
dictadura por medio de los trabajos de
Marcelo Céspedes, Tristin Bauer y Silvia
Chanvillard, filmados en 16 mm. Y, por el
otro, las primeras experimentaciones audio-
visuales del video independiente, que tendri-
an a Rodolfo Hermida, Roberto Cenderelli y
Andrés Di Tella, entre muchos otros, como
paradigmaticos visionarios de la época.

En medio de esos anos de afirmaciones
ideologicas y novedades procedentes del
cine y el video, surgio La espera, un trabajo
de Bielinsky que es, como lo (lamentable-
mente) poco que haria mas adelante, impo-
sible de ubicar en un casillero determinado.
Por un lado, un gran texto con buenos tra-
bajos actorales de Héctor Bidonde y
Guillermo Battaglia. Por el otro, el planteo
del respeto y la fidelidad o no al libro origi-
nal, es decir, las ya sabidas tensiones que se
producen al momento de la transposicion
literaria. Mas que airoso e indemne salio

Fabian de la conflictiva y pacifica, al mismo
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tiempo, relacion entre el cine y la literatura.
Bidonde es Villari, que se apoderé de ese
nombre que le pertenecia a otro personaje,
el que interpreta Armando Capo. El nuevo
Villari se alojard en una pension y tendra
suenos o algo parecido, certezas o incerti-
dumbres, sobre su pasado con “el otro”
Villari, el original, no él mismo. O si.
Durante los veinte minutos de La espera, el
tono es flnebre, previsible pero eficaz en
cuanto al fatal destino que le espera al susti-
tuto Villari.

El joven Bielinsky confia en la perfec-
cion del guion (como haria en Nueve reinas),
pero también en los riesgos que toma con
la puesta en escena y en la compleja estruc-
tura que elige para contar su historia: como
mas tarde ocurriria con el personaje de
Darin en El qura, la mirada de Villari-
Bidonde entrega mas preguntas que res-
puestas.

Sélo cito una pequena escena donde se
afirma la capacidad de Bielinsky con la tras-
posicion. Borges escribio: “Villari, al dia
siguiente, mando a buscar un coche que lo
dejo en un consultorio dental del barrio de
Once. Ahi le arrancaron la muela”. La espe-
ra resuelve este momento con dos planos
nada mas, uno de Bidonde y el dentista y
otro de una de palangana adonde va a parar

la muela de Villari.
La espera, un cortometraje de los ochenta
que jamds tendrd fecha de vencimiento.

Una carrera
inconclusa

or Jorge Garcia

uando a fines del siglo pasado aparecio

CNHE‘I-’{‘ reinas, la 6pera prima de Fabian
Bielinsky, muchos criticos se manifestaron
sorprendidos por el surgimiento de un direc-
tor dispuesto a contar una historia a partir de
un guion indudablemente ingenioso (aunque
los cinéfilos mds o menos expertos lo encon-
trarian claramente deudor de David Mamet y
su film The Spanish Prisoner, aqui estrenado
como Prisionero del peligro). Lo cierto es que la
pelicula atrapaba con sus permanentes vuel-
tas de tuerca y sus giros narrativos, y era
duena de un final que practicamente obliga-
ba a replantearse toda la historia.
Personalmente, creo que fue una obra algo
sobrevalorada, que impresionaba en una pri-
mera vision pero que en otras sucesivas apa-

| recia como una pelicula cuya consistencia

dependia esencialmente de la astucia de su
guion. De todos modos, no se puede negar
que fue un titulo refrescante, de alguna
manera a contrapelo de las variables habitua-
les del entonces naciente y pomposamente
llamado Nuevo Cine Argentino. Anos des-
pués, Bielinsky presento su segunda pelicula,
El aura, una obra que representd una brusca
ruptura para quienes esperaban una continui-
dad con el estilo de su 6pera prima. Con una
estructura narrativa muy diferente, no soste-
nida tanto en el montaje sino en planos (a
veces demasiado) prolongados y de un ritmo
mucho mas pausado que el de su film prece-
dente, aparecia como una obra menos “entra-
dora” que Nueve reinas, posiblemente menos
redonda, pero con un discurso mas personal.
Tal vez podria ser un acabado ejemplo del
axioma de Truffaut que indicaba que muchos
directores solian realizar peliculas que pareci-
an haber sido hechas “en contra” de su obra
precedente. Esta dicotomia provoco que se
aguardara con inocultable expectativa el pro-
ximo proyecto de Fabian Bielinsky, ya que
podia llegar a ofrecer la continuidad dentro
de alguno de los caminos elegidos, intentar
una sintesis de ellos o emprender la busqueda
de un nuevo rumbo. Su prematura y lamen-
tada muerte, desafortunadamente, nos impe-
| dira saberlo. [A]
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Abran los ojos

Esta claro que Nolan vio Abre los
ojos (Alejandro Amenabar), ter-
miné algo confundido con el
término “sueno lacido” y deci-
dio6 recrearla, a su manera, en El
origen. Demasiadas explicaciones,
suenos dentro de suefos, dentro
de suenos, dentro de suefios, a
ritmo cansino y con escasas sor-
presas. Un poco de accioén, algo
de culpa cristiana, una pizca de
Matrix y un final ;abierto?,
(cobarde?

Recomendacion, la obvia: vean
Abre los ojos; pero, si no se ani-
man, cambien a DiCaprio por
Tom Cruise y vean Vanilla Sky
(Crowe), que hoy, ante el bajo
nivel demostrado por Nolan, se
agiganta hasta llegar a ser, por lo
menos, un clésico del cine ame-
ricano de este nuevo siglo.
GABRIEL CAMARA

La pelicula La mirada invisible es
un insulto a la inteligencia de
los espectadores. Muy mala peli-
cula. La escena de la violacion es
digna de principiantes. No se la
cree ni mi vieja, que le gusta
Malparida y piensa que Juanita
Viale es buena actriz. Artificiosa.
Las escenas de bafos, muy
obvias y malas. El director de
preceptores lleno de clichés, y
Julieta hace lo que puede. Peor:
una cosa es que te dirija Martel y
otra, Lerman. Director pretencio-
so que ya habia mostrado que
no era gran cosa con los ploma-
zos anteriores. Aguante el cine
narrativo. Luego de una pequena
primavera, con peliculas como
Francia y Carancho, volvimos a la
normalidad. (Aclaro que me
encantan las primeras de
Caetano y Trapero.) Saludos y
gracias por mandarme los infor-
mes. MATIAS

Hay nimeros atrasados que
adelantan

Como reciente suscriptor de la
revista, y anteriormente lector
discontinuo, cuando retiro de la
redaccion el altimo ejemplar,
compro un numero atrasado que
me atraiga por alguna nota o cri-
tica; me mueve un intento de
ponerme al dia, tratando de
recuperar el tiempo perdido.

En el nimero 210 de noviembre
de 2009, en la seccion “Los lec-
tores, las lectoras y las lecturas”,
se invitaba a los criticos de la

revista, por intermedio de Porta
Fouz, a que mencionaran los
libros que, no siendo especifica-
mente de cine, los hayan inspi-
rado para hacer critica de cine.
Propuesta por demas interesante.
Despertd mi interés la seccion
correspondiente a Lilian Laura
Ivachow en la cual hace men-
cion al libro Diario argentino, de
Witold Gombrowicz, entre otros.
En la nota, la autora relaciona el
espiritu del libro con la “inocen-
cia y la experiencia” en la actua-
cion (titulo de un obituario que
la misma redactora publico en
mayo de 2008 en esta revista) y
da como ejemplo la incipiente
aparicion de una joven Cecilia
Roth de 18 afios en Crecer de
golpe de Sergio Renan.

Aqui mis reflexiones sobre esa
nota:

En su libro Esculpir en el tiempo,
Tarkovski dice que el cine es un
arte indirecto y nostalgico por
naturaleza, porque revive en la
pantalla, en distintos tiempos y
varias veces, un mismo aconteci-
miento.

En el teatro, en cambio, la
comunicacion es directa, el actor
tiene que estructurar interna-
mente su papel, con toda la
informacion posible; ése es el
canon.

En el cine, segan el director
ruso, el actor no debe conocer
las partes de la pelicula, ni
siquiera las mas cercanas. Sabe lo
que paso pero no debe saber lo
que va a ocurrir. En una escena
de El espejo, la actriz Margarita
Terekhova espera, sentada en
una valla con la vision del cami-
no en el campo abierto, la llega-
da de su marido; ella no lo sabe,
el director le escamotea esa
informacion para que no la esce-
nifique. De haber sabido el final
de la historia —segtin Tarkovski-,
su accion no habria sido sincera.
De tal manera, ella vivio esos
minutos de espera como si fue-
ran de su propia vida. En este
momento no recuerdo bien si es
en esta misma escena que la
actriz abandona por un momen-
to un estado de abstraccion de
su pensamiento y elevando el
rostro mira hacia la camara, son-
rie en silencio, casi con vergiien-
za, estableciendo con esta accion
totalmente espontanea e impro-
visada cierta complicidad ino-
cente con la camara, con el
director y con nosotros los
espectadores. Esta revelacion

seria escandalosa para el cine tra-
dicional, se veria como un des-
perfecto, un error en la actua-
cién, o sea que esta escena se
cortaria y se efectuaria nueva-
mente; sin embargo se produjo
alli, en esa accion involuntaria,
un instante poético de alta
intensidad, aunque en aparien-
cia “dramaticamente” no haya
pasado nada.

Con este método de Tarkovski
—yo lo llamaria “el actor en esta-
do de inocencia”-, el director de
cine le transmite al actor la con-
fianza, la conviccion del nino.
De esta forma Tarkovski difumi-
na la frontera entre ficcion y rea-
lidad, para revelarnos una ver-
dad en la actuacion. Parece una
paradoja pero no lo es.

El ejemplo opuesto para
Tarkovski es el actor de Solaris,
Donatas Banianis. Formado en el
teatro tradicional ruso, es inca-
paz de interpretar un papel sin
comprender “el porqué” ni el
“para qué” de la accion; en este
caso, el actor necesita toda la
informacion posible del guion,
del desarrollo de la pelicula.

Por eso, cuando la autora de la
nota cita a Cecilia Roth, recordé
las reflexiones de Tarkovski sobre
el actor y la actuacion. A veces el
“oficio” y la “experiencia” con
los tics adquiridos en la forma-
cién teatral le quitan a la inter-
pretacion la cuota de verdad
necesaria. Digo: no es lo mismo
realidad que verdad, ésta se logra
trascendiendo aquélla. Entonces
pienso: ¢solo en la actuacién?
Cuando estaba escribiendo esto
v pensando la relacién con
Tarkovski, recordé al toque el
libro del violinista
Nachmanovitch, Free Play —que
lei hace un tiempo y del que la
redactora también da cuenta en
la nota—, donde hace mencion a
los antiguos taoistas, que dicen:
“En estado de meditacion, el
propio ser era un pedazo de
tiempo sin esculpir”; de lo cual
se desprende que tanto para
Nachmanovitch con la musica
como para Tarkovski con el cine,
se trata en definitiva de la
misma tarea, la improvisacion,
un estado de “sabia” inocencia.
En sintesis, esto era lo que desea-
ba expresarles en cuanto a la
nota de EI Amante. Por otra
parte, un nimero absolutamente
especial; alli encontré también la
critica de la pelicula de Jarmusch
No Limit, No Control que vi



recientemente y me gusto
mucho. Anteriormente habia
visto algunas peliculas del
mismo director que me interesa-
ron, entre ellas El camino del
samurai, pero —como sabemos—
Jarmusch merece parrafo o carta
aparte.

Para finalizar y no agotarlos con
mis divagaciones, arriesgo una
recomendacion: me parece que
ese tipo de notas, que involu-
cran a la parte formativa o nutri-
cia de los redactores de la revista
v que podria ampliarse a otras
disciplinas como musica, pintu-
ra, danza, poesia y otras que el
cine tiene como motivo de ins-
piracién, mereceria un espacio
de habito en El Amante. Los salu-
do afectuosamente. ARMANDO
PROPATI

Sr. Director de El Amante Cine,
La tnica incongruencia que le
encuentro a la critica que
Leonardo M. D'Espésito le hace
a El origen en el N° 219 de El
Amante es el 5 con que luego la
califica en la columna de la pagi-
na 34, cuando con un 2 habria
estado harto generoso. Como
tengo 67 anos y mi ecuanimidad
para valorar los estrenos es bas-
tante cuestionable, ya que sigo
admirando autores y cinemato-
grafias pasadas, el comentario de
una joven de veintitantos a su
pareja, a la salida del cine, mani-
festando “Mira, no entendi ni
jota, ademas me dormi, y no te
esfuerces en explicarme nada
porque no me interesa en lo mas
minimo...”, me pareci6 una joya
por la sintesis. En fin, al menos
esa noche, fuimos por lo menos
dos que habiamos visto lo
mismo. Un abrazo, y sigan ade-
lante. Luis ROMAN

Estimados Sres.,

Mando este mail debido a que
hace 2 dias me encontraba en la
terminal de omnibus de Retiro
y tenia que hacer un poco de
tiempo antes de poder retirar
una encomienda que habia
mandado una empresa a mi
nombre. Se me ocurrio la idea
de tomar un jugo de naranja,
comer un tostado y leer una
revista. Estudio Imagen y
Sonido y he trabajo en varias
producciones importantes por
lo cual el unico tipo de revista
que buscaba era sobre cine. Voy

a ser completamente sincero,
con los avances de la internet
hace mucho tiempo que no
compraba una revista y para ser
sincero del todo la primera que
pedi fue la Cinemania, que al
parecer no se edita mas. Le pedi
al vendedor que me recomiende
otra revista y me dijo "podes lle-
varte esta que se llama El
Amante" yo acepte y la pague...
jcuanto? justed se pregunta
cuanto pague por una revista?
la respuesta es 16 pesos!!
Mientras me fui a sentar y pedir
mi tostado con jugo de naranja
me puse a pensar, " bueno si
sale 16 pesos, que es un poco
mas que el precio de una tarjeta
de telefono por la cual me rega-
lan 8 pesos, esta revista tiene
que estar buena".
Lamentablemente no lo esta
decia alguien que ya conocia
como terminaba esta historia.
16 pesos para una revista de la
cual un 80% esta en BLANCO Y
NEGRO!? eso fue lo primero
que cruzo por mi cabeza de per-
sona normal sin ninguna inten-
cion de creer de que despeus de
leer esta revista en mi vida iba a
haber un antes y un despues.
Bueno quizas las notas esten
buenas, bueno quizas la gente
que escribe las notas sean perso-
nas conocidas en el medio,
bueno quizas estaba leyendo
esta revista con demasiado opti-
mismo.

Para ser un poco mas rapido en
mi relato voy a decir lo que
tengo que decir, estoy seguro
que cuando esta revista empezo
la idea era "HACER UNA REVIS-
TA DIFERENTE". Pero de lo
poco que yo se sobre la edicion
de revistas (aunque haya traba-
jado en el disefio general de
una) puedo decir que hay cier-
tas LIMITACIONES, no REGLAS
sino LIMITACIONES. Toda la
gente quiere cambiar el mundo
vy mas si hablamos de gente
relacionada con el arte pero hay
limites, los excesos no son bue-
nos en ningun aspecto de la
vida. Seguramente usted esta
pensando "dale pibe deja de
hacerte el intelectual, que estas
tratando de decir?" si, usted es
asi de predecible. Lo que estoy
tratando de decir es que si en la
tapa pones una foto de una
pelicula que parece un terrible
embole PORQUE LA NOTA MAS
LARGA ES LA DE "EL ORIGEN"?
Otra cosa en este mundo donde

ustedes viven existen los COPE-
TES? porque las notas de las
peliculas son LARGISIMAS! y no
hay ningun copete como para
que yo sepa masomenos adonde
va a ir la opinion del escritor y
decidir si lo quiero leer o no.
AH no pera Lucas la revista
tiene muchas notas, Oh es ver-
dad! notas como por ejemplo
DORMIRSE EN EL CINE?! pre-
gunta tonta que me viene a la
cabeza ALGUIEN REGULA EL
TIPO DE CONTENIDO QUE VA
EN LA REVISTA? o es una onda
de LOS PRIMEROS 10 QUE
MANDEN UNA NOTA A ESTE
MAIL VAN DE UNA EN LA
REVISTA! ya nose que pensar.
Me gustaria leer una descripcion
del tipo de personas que ustedes
creen que compra esta revista,
imagino por lo que lei (clara-
mente no lei TODA la revista)
que son personas inaptadas que
lo unico que hacen es ver pelis
hablar de pelis comer pelis y
cepillace los dientes con filmico
de 35 mm, nose, en serio,
nose... yo me considero una
persona que le gusta el cine y
me gusta analizarlo de vez en
cuando y tratar de entender
porque usaron tal plano porque
tal musica porque tal cosa... en
fin, no me gusta leer una nota
sobre una pelicula MALA como
lo es "Son como ninos" esperar
leer algo inteligente de porque
la pelicula es mala y terminar
leyendo "... actuaciones medio-
cres, en particular la de Salma
Hayek, quien todavia no apren-
dio a actuar y hablar en ingles
al mismo tiempo" cuando
Salma Hayek aparece un 11% de
la pelicula, quizas hubiese sido
mas inteligente hablar de la
mala actuacion de Crhis Rock o
del gordo de King of Queens
ESAS FUERON ACTUACIONES
MALAS, LA HISTORIA ERA
MALA, HABIA UN CONEFLICTO
EN LA PELICULA? cosas mas
obvias que la gente pueda llegar
a pensar... pero claro yo unos
segundos despues pense porque
ese comentario hueco?
aaaahh... claro lo escribio una
mujer para ser mas especificos
Marina Locatelli, bueno esta
navidad mandenle un regalo de
parte mia... una caja llena de
opiniones interesantes, buen
gusto y quizas unos souvenirs
de la isla del no resentimiento.
Veamos, que me falta? ah si LA

fanatico absoluto de los bue-
nos disenos, de las buenas
ideas, de la creatividad y de la
originalidad que tanto carece
este pais... pero... ESA TAPA
PARA UNA REVISTA DE CINE?!
EN SERIO CHICOS?! si yo
abriera la revista y leyera pro-
duccion general: UNA PERSO-
NA, este mail seria para felici-
tarlo por manejar todo el pro-
ceso dificil que es crear una
revista... pero no, leo
MUCHOS NOMBRES,
MUCHOS CULPABLES de el
mal gusto... parece la tapa de
una revista de arquitectura
NINGUNA PERO NINGUNA
DE LAS FOTOS QUE HAY EN
LA TAPA ALGUIEN ESTA
MIRANDO A LA GENTE, es
mas si lo ves con un ojo un
poco mas critico ESTAN
TODOS MIRANDO PARA
CUALQUIER LADO como
diciendole a la gente "Leeme o
no, a mi ni me interesa yo
estoy ocupado aca siendo la
tapa" bueno Lucas no te enojes
en la tapa tambien hay un cir-
culito amarillo que nos dice de
una manera picarona el
BONUS que tiene la revista...
que?... que dice?... DORMIR

pero que bueeeeeenool!!! (espe-
ro que su detector de sarcas-
mos este prendido)

Bueno no soy de mandar mails
a revistas pero ustedes lograron
irritarme tanto que decidi
hacerlo, claramente estoy a la
espera de una respuesta quizas
con explicaciones quizas con
informacion lo que si se que
no voy a estar esperando es
que me manden un adelanto
de la proxima revista.

Por cierto quizas notaron las
inumerables faltas de ortogra-
fia y puntuacion que esta carta
tiene, bueno no decidi preocu-
parme por ellas ya que trato de
mandar esta carta como lo que
soy solamente una persona
que compro su revista y les da
su opinion, asi que ni se gas-
ten en hablar de eso... si son
asi de predecibles.

Desde ya muchas gracias

LUCAS RODRIGUEZ

N. del E.: Para no ir en contra
de lo que manifiesta el autor
de esta carta, decidimos no
corregirla.
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OBITUARIOS

SATOSHI| KON
1963-2010

Es cierto: el mundo de la animacion
japonesa, visto desde tan lejos como
desde estas humedas pampas, parece todo
igual. Pero no: tiene sus autores, sus ten-
dencias, sus formas bien definidas.
Miyazaki u Otomo no son los tinicos auto-
res bien personales. Hay otros: uno de los
mas interesantes y personales acaba de
fallecer por culpa de un céncer a los 46
anos, cuando todavia cabia esperar mucho
mas de su estilo y su genio. Satoshi Kon
tenia como tema la identidad y las relacio-
nes entre la vida imaginaria y la real. Tres
de sus cuatro largometrajes giran alrededor
de eso: Perfect Blue, Millenium Actress y
Paprika, la Gltima quizas la mas conocida.
Los dos primeros tienen a una actriz como
eje, v la pregunta central de cada uno es
quiénes somos y como nos ven los demads;
en especial Millenium Actress trabaja ade-
mas con el contrapunto entre nuestra pro-
pia vida, la vida ficticia de una actriz y la

| historia politica y social como contexto.

Paprika tiene como eje a una joven que
puede meterse en los suenos: mucho de lo
que El origen trivializa hasta la ndusea esta
alli trabajado de modo poético. El otro
largo, Tokyo Godfathers (aqui directo a
video, al igual que Paprika), es una remake
de Tres padrinos (de John Ford) en la Tokio
actual, y también trabaja —aunque mas
lateralmente- el tema de la identidad y del
contexto social como condicionante de
nuestras acciones.

En todos los casos, el estilo de Kon es
mucho mas realista que el de sus colegas
nipones, con personajes mucho mas pro-
porcionados y movimientos y gestos de una
gran sutileza. Esto vuelve ain mas perturba-
dores los suenos descontrolados de Paprika
y las tremendas peripecias de los tres vaga-
bundos con un bebé a cuestas en Tokyo
Godfathers, asi como la terrible escena de
violacién de Perfect Blue. Siempre hay un
dejo de paranoia -una de sus obras maes-
tras, justamente, es la serie de trece episo-
dios Paranoia Agent, una especie de satira

| social negra donde un joven en patines

ataca gente con un bate de béisbol- en
estos seres perturbados por la imaginacion y
los deseos perversos de los demas. Sin
embargo, la obra de Kon era, sobre todo, la
de un humanista, alguien que creia que la
convivencia urbana dependia de una volun-
tad siempre presente en alguna de sus cria-
turas.

En Annecy 2004, cuando terminé de
entrevistar a Ray Harryhausen, el hombre
me dijo que habia visto el film de apertura
de ese festival (Tokyo Godfathers) y que le
habia gustado, pero no entendia por qué se
habia hecho un film animado en lugar de
uno de accion en vivo. Le respondi una
pavada. Hoy, tras revisar la obra, me parece
que era logico: para Kon la animacion era la
herramienta perfecta para mostrar cosas
inasibles e historias que seria cruel trasladar
a la accién en vivo con el mismo humor -a
veces intangible- que Kon tenia para ver a
la sociedad. Era un gran artista al que,
como es logico en estos tiempos, conoci-
mos demasiado poco. LEONARDO M. D'ESPOSITO

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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PATRICIA NEAL
1926-2010

ueron tantas las veces en que se hablo de

los problemas de salud de Patricia Neal
que a estas alturas uno se preguntaba si
estaba viva. Nacida en Kentucky, estudid
desde muy joven actuacion, y debuté en
teatro en 1946. Su primera vez en la panta-
lla fue en 1949, y en su segundo papel, en
Uno contra todos de King Vidor, protagonizo,
junto con Gary Cooper, uno de los besos
més apasionados de la historia del cine. Este
fue el anticipo de la tormentosa relacién
que tendria con el actor después de esa peli-
cula, que termind con un colapso nervioso
de la actriz y la alej6é por un tiempo de la
pantalla. Reaparecié en 1957 con una gran
actuacion en Un rostro en la muchedumbre,
de Elia Kazan, y en 1963 gano un Oscar por
su performance en El indomable, de Martin
Ritt. En 1965, después de participar en
Primera victoria (de Otto Preminger), sufrid
una serie de accidentes cerebrovasculares
que la dejaron semiparalizada por un tiem-
po. Sin embargo, se recuperd, y en 1968
reaparecio en Historia de tres extranios (de
Ulu Grosbard), lo que le valio otra nomina-
cion al Oscar. Sufri6 una serie de tragedias
personales, historias que dieron lugar a un
telefilm, The Patrice Neal Story, interpretado
por Glenda Jackson; por otro lado, sus pro-
blemas de salud le impidieron, en 1966, ser
la protagonista de Siete mujeres, papel que
finalmente recayo en Anne Bancroft. Sus
actuaciones se fueron espaciando y, como
muchos actores, su principal refugio fue la
television, aunque reaparecio fugazmente
en 2009 en la ignota Flying By. JORGE GARCIA

SUSO CECCHI D'AMICO
1914-2010

r A
Estc parece ser un ano aciago para los

grandes guionistas del cine italiano, ya
que a la reciente muerte de Furio Scarpelli
hay que sumarle ahora la de Suso Cecchi
D'Amico. Nacida en Roma como Giovanna
Cecchi, debuté como guionista en 1946 y
su segundo trabajo fue nada menos que

para Roma, ciudad abierta, de Roberto
Rossellini. A partir de alli, desarroll6 una
prolifica carrera que consta de 120 titulos,
algunos importantes como Milagro en Mildn
(de De Sica), La sefiora sin camelias (de
Antonioni), Verano violento (de Valerio
Zurlini) y Salvatore Giuliano (de Francesco
Rosi). Pero los trabajos mas prestigiosos de
su filmografia fueron los que desarroll6 con
Luchino Visconti, de quien fue su guionista
preferida, por lo que particip6 en casi todos
sus films. Hasta hace poco tiempo permane-
cio activa, y la muerte la sorprendio casi
centenaria. JG

BRUNO CREMER
1929-2010

yudado por su madre a desarrollar su

vocacion, este actor francés estudio en
el Conservatorio de Paris y desarroll6 sus
primeros trabajos en el teatro, donde inter-
pret6 a Oscar Wilde y a Shakespeare en
varias ocasiones. Debut6 en la pantalla en
1957. Los titulos mas importantes de su
prolongada carrera fueron La seccion 317
(de Pierre Schoendoerffer), ;Arde paris? (de
René Clément), la extrana El tiempo de morir
(de André Farwagi, insolitamente estrenada
en Buenos Aires), Una historia simple (de
Claude Sautet), y el que fue uno de sus
mejores papeles, el del sadico policia de
Fanny Pelopaja (del espanol Vicente
Aranda). En los ultimos anos personifico al
Inspector Maigret, héroe de Georges
Simenon, en mas de 50 telefilms (varios de
ellos se estan viendo en el canal de cable
Eurochannel). Ja

ARMANDO ROBLES
GODOQY
1923-2010

pesar de que a lo largo de 35 anos realizo
Asc’)io siete peliculas, el peruano Armando
Robles Godoy es una figura importante den-
tro del cine de su pais y el primero que dio a
conocer internacionalmente esa filmografia.
No puedo hablar mucho de su obra, ya que
no vi ninguna de sus peliculas, pero quienes

estén interesados en conocer aspectos de su
vida y obra pueden consultar el blog peruano
www.paginasdeldiariodesatan.blogspot.com,
donde se le ha dedicado una extensa nota
necrologica. J6

BRUNO SCHLEINSTEIN
1932-2010

e muri6 Bruno S. ;Quién? El de El enigma
Scir: Kaspar Hauser, ése de las peliculas de
Herzog, el de Stroszek, a la que se conoce
como La balada de Bruno S. ;Pero Stroszek no
es el titulo de la primera pelicula de Herzog?
No, el titulo del primer largometraje de
Herzog es Sefiales de vida, y alli hay un perso-
naje cuyo nombre de ficcion es Stroszek. Mas
de una década después, Herzog le puso
Stroszek de titulo a una pelicula, pero se
podria decir que ésa no tenia nada que ver
con la primera. ;Y ahi estd Bruno S.? Claro,
por eso en algunos paises se la conoci6é como
La balada de Bruno §., favoreciendo la confu-
sion entre peliculas y entre el hombre y el
personaje. ;Y la S. del Bruno ése del titulo es
por Stroszek? Exacto, pero ese personaje no
tiene relacion con el de la 6pera prima de
Herzog, aunque comparten apellido. ;Y el
actor que hizo de Bruno S. se llamaba Bruno
S.7 §i, pero no era un actor, sino un tipo al
que Herzog habia visto en un documental y
que le llamo la atencion. Parece que de chico
le habian pegado tanto que casi lo dejaron
sordo, pese a lo cual aprendio a tocar varios
instrumentos, y también dicen que estuvo 23
anos encerrado en manicomios. jPobre
Stroszek! No, pobre Bruno S. jBruno S. no es
Stroszek? En la pelicula, si, pero en la vida
real, no. ;Y como se llamaba entonces?
Bruno Schleinstein. Ah, pobre Bruno
Schleinstein. ;Por qué pobre? jQué sé yo!
MARCOS VIEYTES

Presidente M.Rago 011- 15-3388-2981

internet no llegan.

Pedimos a la Comunidad Cinematografica se comprometa en el combate de la pirateria asi como
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La ultima
elicula de accion

Caceria implacable

Nowhere to Hide

Corea del Sur, 1999, 112'

DIRIGIDA POR |_ce Myung-se, CoN
Park Joong-Hoon, Ahn Sung-kes,
Jang Dong-gun, Chot Ji-Woo.
(SBP)

Hernan Schell

n una escena de Rocky

Balboa, €l conocido boxea-
dor protagonista empieza a
decirle a su hijo que lo impor-
tante en la vida no es cuantas
veces uno cae, sino cuantas
veces uno esta dispuesto a
levantarse. Es una idea no solo
banal sino ademas tremenda-
mente gastada, de esas refle-
xiones que, si se escuchan en
una pelicula o en una can-
cién, no pueden sino provocar
fastidio. Sin embargo, en esa
escena y en ese contexto espe-
cifico de Rocky Balboa, ese cli-
ché alcanza un nivel de emoti-
vidad desconcertante, y esa
emotividad esta lograda no
tanto por el contenido especi-
fico de esa frase, sino mds bien
por la fe de su propio director
en incluirla, sin ningtn tipo
de miedo al ridiculo o a lo
inverosimil (después de todo,
después de esa escena veremos
a un boxeador de 60 afios
peleando de igual a igual con
un peso pesado de veinte anos
en el apogeo de sus habilida-
des pugilisticas). Es posible
que ese momento de Rocky
Balboa sea el mas sofisticado

52 EL AMANTE N°220

| de la pelicula, justamente por-

que se atreve a reescribir el cli-
ché ubicandolo en otro contex-
to completamente diferente
para darle una autenticidad y
un valor emotivo nuevos. Esa
frase de senalador, la que dice
que hay que levantarse siempre,
deja de tener en esa escena de
Rocky Balboa la connotacion de
una sentencia obvia, para trans-
formarse en un acto de fe con-
movedor de un director que
siente tanto carino por su perso-
naje que cree que esa frase, en
sus palabras, puede ser verdade-
ramente til desde el lugar de
sinceridad con que esta dicha.

Esta posibilidad de reescribir
el cliché, de darle otra funcién,
puede ser un ejercicio apasio-
nante de ver, que el cine no
entrega con mucha frecuencia.
En los noventa, dos peliculas
plantearon ese tipo de reescritu-
ra con una maestria y una origi-
nalidad mayor. Una fue Tiempos
violentos, que descubre que acu-
mular muchos lugares comunes
en una misma pelicula puede
dar como resultado algo com-
pletamente nuevo.

La otra fue Nowhere to Hide

(asi la conocimos en el Bafici
2000), pelicula de Lee Myung-se
que, por fin, después de mas de
una década, se edito en
Argentina en DVD (con el titulo
de Caceria implacable). Esta peli-
cula es rica en estereotipos y
lugares comunes del cine de
accion. El protagonista (apelli-
dado Woo, en clara referencia al
director chino) es un policia
duro que no teme ignorar algu-
nas reglas, de apariencia desin-
teresada, pero con un corazon
altruista en el fondo; el compa-
nero de trabajo de Woo es un
oficial joven, prometedor, entu-
siasta pero inexperto. Al mismo
tiempo, estos dos policias tie-
nen que perseguir a un asesino
a sueldo solitario, excesivamen-
te frio pero enamorado de su
novia. Y entre estos estereotipos
se desarrollan situaciones que
ya hemos visto mil veces en
otras peliculas: no faltard en
Nowhere... una charla en la que
Woo cuenta por qué decidio
adoptar un oficio tan arriesga-
do, un momento en que la
pareja del villano miente en un
interrogatorio para que la
Policia no descubra el paradero

del hombre que ama, o un
momento en el cual una acciéon
especialmente cruel del asesino
para con un conocido de Woo
haréa del enfrentamiento entre
el oficial protagonista y el cri-
minal algo mas personal que
profesional.

El trabajo de Lee Myung-se
serd tomar estos estereotipos y
lugares comunes y darles otra
significacion, sin evaluar moral-
mente las consecuencias tragi-
cas de la destruccion de un
cuerpo (como lo hace
Cronenberg en Una historia vio-
lenta), ni haciendo una refle-
xion sobre su relacion mitica
-ni en clave lirica (como lo
hace Woo en Mision: Imposible
2), como tampoco pesimista
(como lo haria Shyamalan en El
protegido)-, sino tomando aque-
llo que ya vimos mil veces para
filmarlo de una manera que
nunca vimos. En Nowhere to
Hide, la base de la tension o el
interés es de caracter puramente
formal. Al contarnos lo que
vimos miles de veces, con per-
sonajes que obedecen a estereo-
tipos ya mil veces revisitados, la
tinica posibilidad que la pelicula



ofrece para mantener entreteni-
do al espectador es generar sor-
presas con pantallas divididas,
planos secuencia extravagantes,
una excéntrica utilizacion de la
musica (que puede hacer que
musica experimental y una can-
cion romantica suenen adecua-
damente bien durante una
pelea) y varios momentos en
los cuales la pelicula toma ines-
peradamente la estética del
videojuego o la publicidad.
Frente a tanta estilizacion,
sin embargo, Nowhere to Hide
conserva uno de los elementos
mas extraordinarios del cine de
accion: su fisicidad. Algo que
se extrafia mucho en esta déca-
da, en la que el cine de accion
y aventuras se entrego a los
bichos por computadora, a la
ostensible digitalizacion de
cualquier tipo de escenarios,
peleas o acrobacias que puedan
plasmarse en la pantalla y al
mas confuso montaje videocli-
pero. Cuando esta pelicula
tiene que filmar escenas de
accion, su ideologia es pura y
exclusivamente baziniana. En
este sentido, hay dos escenas
que son particularmente desta-
cables. La primera de ellas es
fugaz pero de una belleza
extraordinaria. Se trata del
momento en que el detective
protagonista se lanza sobre una
camioneta en marcha para fre-
narla. En el momento en que
este vehiculo frena abrupta-
mente para hacer caer por iner-
cia al detective, dicha caida
esta puesta en un plano gene-
ral fugaz pero extraordinaria-

| mente sabio, en el que uno ve

y sobre todo “siente” el cuerpo
del personaje cayendo al asfal-
to. El otro plano es una perse-
cucion en la que un policia
corre a un sospechoso; una
escena que hemos visto una
cantidad tremenda de veces,
con la diferencia de que aqui
se exacerba hasta el maximo la
idea del “montaje prohibido
baziniano” cuando Lee Myung-
se pone, en un mismo y gene-
r0so plano general, al persegui-
dor y al perseguido corriendo
uno detras del otro en una
misma toma imposible. Toda
esta acumulacion abrumadora
de ideas visuales es lo que le da
a Nowhere to Hide una caracte-
ristica sumamente ladica, y es
posible que el mejor reflejo de
este espiritu jugueton esté
cuando aparecen chicos en la
pelicula y, especialmente, en el
detective Woo que interpreta
Park Joong-Hoon, con sus
movimientos exagerados al
caminar y, sobre todo, con sus
expresiones aninadas y algunas
actitudes propias de un infante
(el momento en que le senala a
su enemigo que va a ir preso
simulando estar entre rejas, o
el momento en que empieza a
jugar con la nieve junto a su
companero para levantarle el
animo). Pero si Woo es el cos-
tado ltdico de Nowhere fo Hide,
su némesis, el asesino a sueldo
con rostro pétreo y movimien-
tos firmes pero lentos, que res-
ponde al nombre de Chang
Sung Min, es la expresion del
costado mas melancolico y ele-

giaco que se desprende de
Nowhere to Hide. Un costado
que le debe mucho, en su espi-
ritu, a Sergio Leone y, sobre
todo, a la pelicula Erase una vez
en el Oeste, obra maestra a la
que Nowhere to Hide, no por
nada, alude discretamente
hacia el final, en una escena
en un hospital, cuando se
escucha la melodia del inolvi-
dable Harmonica que interpre-
taba Charles Bronson. En esa
pelicula, Leone tomaba el wes-
tern clasico, sus figuras mas
emblematicas y les daba una
vision nueva. Habia en Leone
esta idea monumentalmente
ambiciosa de jugar con el wes-
tern para reinventarlo con una
estética novedosa. Pero tam-
bién en los westerns de Leone
en general, y en Erase... en
particular, existe esa autocon-
ciencia por parte del realizador
de que esa reinvencion es una
de las dltimas que pueden
hacerse con un género que
estaba muriendo. En Nowhere
to Hide pasa lo mismo, porque
hay algo en esas renovaciones
formales que hace permanen-
temente Lee Myung-se, que
tienen el triste encanto de lo
crepuscular, que dan cuenta de
la mirada de un director que es
consciente de que esos lugares
comunes no pueden renovarse
mucho més alla de lo que €l
estd haciendo, y de que esa
reinvencion del género de
accion (o por lo menos de ese
género de accidn que él esta
homenajeando y reinventando
al mismo tiempo) es un tdltimo

| intento desesperado por recre-
ar lo que ya no tiene muchas
mas formas de ser recreado.
Por eso, el titulo original de
esta pelicula (cuya traduccion
literal es “sin lugar donde
esconderse”) puede aludir no
tanto al asesino de la pelicula
que no tiene escapatoria, sino
mas bien a un género que ya
no tiene muchas mas opcio-
nes para seguir existiendo.
Por eso también esta necesi-
dad del director de alargar las
escenas como si quisiera
hacerlas eternas, de sumergir-
las en la melancolia bajo la
cancion “Holiday” de los Bee
Gees, de empezar su pelicula
en un blanco y negro ya gas-
tado y de darle un rostro gol-
peado al detective Woo. Por
eso también es bastante signi-
ficativa la forma en que la
pelicula congela, por momen-
tos, muchas imagenes, en
especial aquéllas que concier-
nen a figuras propias del cine
de accion. Son imagenes que
parecen pertenecer a un
album final, hecho de una
serie de fotografias de una
€poca en que los asesinos
solitarios, los policias recios
pero con buen corazon, los
companeros que caian en
desgracia y las persecuciones
entre policias y ladrones
todavia tenian gran vitalidad
y emocion. Eran los altimos
latidos de un corazon mori-
bundo a los que un director,
hace mas de una década,
intenté hacer revivir a pura
puesta en escena. [A]

www.estoescineramma.com.ar
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SANFIC 6

Detras
e |la
cordillera

i+ Jorge Garcia

espués de seis anos de presencia

ininterrumpida en la capital chile-

na, puede decirse que el SANFIC se

ha consolidado como uno de los
principales festivales de cine de ese pais.
Fundado segtin el modelo del Bafici en el
ano 2004 por Carlos Nunez y Gabriela
Sandoval, quienes se mantienen todavia en
sus cargos, es un encuentro obligado para
todos los cinéfilos de Santiago de Chile, en
el que se proyectan alrededor de 120 largo-
metrajes. Tiene secciones fijas como la
Competencia Internacional y la Chilena;
Talento Nacional, dedicada a cortometrajes
producidos en el pais trasandino; Visiones
del Mundo, donde hubo ciclos dedicados a
peliculas recientes del cine norteamericano,
francés, suizo y aleman; y otra compuesta
por films relacionados con la miisica. Hubo
también en el SANFIC espacio para algunas
retrospectivas como las dedicadas a Claire
Denis, Jim Finn e Isabel Coixet (esta tltima
no demasiado justificable, mas alld de que
la directora haya integrado uno de los jura-
dos) y una mas pequena con tres films de
Andy Warhol. También se desarrollaron
actividades especiales, como un encuentro
con el director Abel Ferrara (se lo ve cada
vez mas desequilibrado al hombre), una
mesa (otra mas) sobre la critica a cargo de
Robert Koehler y otra sobre el cine chileno
actual. Hay que senalar, y no es una nove-
dad, que el circuito festivalero tiende a la
repeticion de peliculas, por lo que no extra-
no que aqui se exhibieran muchas peliculas
vistas en el Bafici.

Un par de observaciones antes de empe-
zar a resenar algunas de las peliculas exhibi-
das en el SANFIC. La primera, la sorpren-
dente ausencia de criticos en las funciones
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La extrafia (When We Leave)

de prensa (vi algunas de las peliculas en la
mas absoluta soledad), y la otra, la necesi-
dad de mejorar la calidad de algunas pro-
yecciones en el Hoyts La Reina, centro neu-
ralgico del festival. Como contrapartida, no
cabe sino elogiar los excelentes televisores
de 52 pulgadas disponibles en la videoteca.
Hablemos un poco, entonces, de algu-
nas de las peliculas proyectadas en el
SANFIC. En la Competencia Oficial, cuyo
primer puesto fue otorgado en decision
compartida del jurado a Alamar (de la cual
sigo sin entender los entusiasmos que pro-
voca) y Putty Hill, ambas vistas en el Bafici,
tuve ocasion de ver El padre de mis hijos,
un solido melodrama doméstico —que no
habia podido mirar en Buenos Aires en
ocasion de su estreno- inspirado en el caso
del productor cinematografico Humbert
Balsan. La italiana Into the Blue, segunda
pelicula de Emiliano Dante, fusiona el
documental y la ficcion en la historia de
seis jovenes que sobrevivieron al gran
terremoto que destruy6 la ciudad de
L’Aquila. Un film con algunos buenos
momentos, pero sin mayor vuelo. La extra-
fla, debut de la austriaca Feo Aladag, es un
soaper con todas las letras, centrado en una
muchacha de origen turco que escapa con
su pequeno hijo de un sufrido matrimonio
en Estambul, pero que tampoco encuentra
refugio en su familia, que vive en
Alemania aferrada a las tradiciones y al
machismo. Es un tipico film con heroina
sufriente (apovado en el muy buen trabajo
de Sibel Kekilli), al que hay que reconocer-
le la conviccion con que esta hecho y que
estd llevado hasta las Gltimas consecuen-
cias. Los signos vitales, de la canadiense
Sophie Deraspe, tiene como protagonista a

una muchacha que, luego de la muerte de
su abuela, decide dedicarse a ayudar gra-
tuitamente a ancianos en el ultimo tramo
de su vida. Un film correcto, al que le falta
intensidad. La peruana Octubre estd centra-
da en un hombre que vive de los intereses
que le da otorgar pequenos préstamos a
sus vecinos y un dia encuentra a un bebé
abandonado en un basural. Un film cuyo
mayor mérito es la caracterizacion de algu-
nos de sus personajes secundarios.
Bastante mejor es otra pelicula peruana,
Paraiso, de Héctor Galvez, exhibida en el
Bafici. De las chilenas no conocidas, la de
mayor interés fue Cargar la sangre, 6pera
prima de Christian Zamora Veas, en la que
un hombre vuelve a la ciudad para llevar a
cabo algunos asuntos pendientes que
nunca se explican demasiado. Interesante
utilizacion de locaciones de Santiago de
Chile. Yo maté a mi madre, del jovencisimo
director canadiense Xavier Dolan, narra el
enfrentamiento ininterrumpido entre un
adolescente y su madre (dos personajes,
por distintos motivos, absolutamente inso-
portables). La pelicula tiene algunas esce-
nas logradas, pero se ve perjudicada por un
inconvincente final de tono edificante.
Corazon animal, de la suiza Séverine
Cornamusaz, muestra facetas poco conoci-
das de la pulcra y prolija sociedad suiza, en
un drama rural de gran violencia, con per-
sonajes toscos y rasticos. Una pelicula con
dos tercios muy interesantes, pero que en
el altimo tramo ablanda su discurso. El
SANFIC es, a estas alturas, un festival defi-
nitivamente insertado en la vida cultural
chilena, en constante crecimiento, al que
s6lo cabe augurarle una larga y provechosa
vida. [a]



Conexiones

por Javier Porta Fouz

e la nada, porque la encargada de
prensa (en realidad, estaba encar-
gada de muchas otras tareas) leyo
notas mias en Internet y le gusta-
ron, fui uno de los tres periodistas extran-
jeros invitados en 2004 para un nuevo fes-
tival de cine en México. El festival resulto
ser el FICCO, que llego a tener seis edicio-
nes (la séptima iba a ser este afo, pero se
canceld intempestivamente muy pocas
semanas antes de la fecha pautada para la
inauguracion). Eva Sangiorgi, esa “encarga-
da de prensa” en ese primer FICCO, y que
seria programadora del festival en posterio-
res ediciones, dirige hoy el FICUNAM, es
decir, el Festival Internacional de Cine de
la Universidad Nacional Autonoma de
México, cuya primera edicion serd el afno
que viene. Y la creadora y directora del
FICCO en sus primeras cinco ediciones,
Paula Astorga, hoy es nada menos que la
nueva directora de la Cineteca Nacional de
Meéxico. Pero Paula Astorga, unos dias
antes de ser nombrada nueva directora de
la Cineteca, era la directora de un nuevo
festival de cine en México DF: el Distrital,
que tuvo lugar del 27 de mayo al 6 de
junio de este ano. Hoy en dia, el Distrital
2011 se prepara bajo la direccion del
argentino radicado en México David Di
Bona, que también trabajo en la produc-
cion del FICCO (y que fue productor eje-
cutivo de este primer Distrital). Como se
ve, el FICCO y sus integrantes originales
fueron fundamentales para la renovacion y
reproduccion de los festivales en México (y
se puede agregar, entre otras cosas y otros
festivales, que los principales programado-
res del FICCO, Michel Lipkes y
Maximiliano Cruz, han programado para

las dltimas ediciones del Festival de
Guadalajara y también algunas secciones
de este Distrital).

Pero vayamos a Distrital 2010, que fue
un festival mas pequeno que los FICCOs,
con programacion al estilo Bafici, con una
buena cantidad de titulos mexicanos (el fes-
tival se llamé “Distrital, semana de cine
mexicano y otros mundos”), varias premie-
res mundiales (la zona de cine y musica era
muy atractiva y exitosa, con alguna pelicula
verdaderamente sorprendente de la que ya
hablaremos en otra ocasion), una muy
amplia retrospectiva de George Kuchar, pro-
yecciones al aire libre y varios etcéteras,
entre los cuales figuraba la exhibicion de la
copia restaurada con miusica en vivo de
Redes (1936), produccion mexicana dirigida
por Fred Zinnemann y Emilio Gomez
Muriel, con pescadores reales entre los acto-
res (y que podria hacer un doble programa
perfecto con Barravento, la 6pera prima de
Glauber Rocha). Mas alla de la potencia del
drama social, de las imagenes y del monta-
je, la experiencia de ver una pelicula sono-
ra, con didlogos y con musica original de
Silvestre Revueltas pero reinterpretada en
vivo, es muy llamativa, y desdobla espacial-
mente el sonido (la fuente del sonido de los
musicos en el foso es distinta a la de los
dialogos de la pelicula), generando una ver-
dadera y singular funcién de comentario de
la musica.

En realidad, mas que de la programa-
cién de Distrital, deberia hablar del Foro
Iberoamericano de Cine Clubes
Comunitarios, que es a lo que fui invitado
(a exponer sobre legislacion sobre promo-
cion cinematografica en Argentina). En el
foro hubo treinta y ocho expositores (siete

internacionales) y en los cuatro dias que
duraron sus actividades asistieron 764 per-
sonas y lo vieron en vivo por Internet
cerca de 5.000 mas. El cineclubismo en
México esta muy desarrollado, y son espa-
cios cruciales para luchar por la diversidad
y el acceso a peliculas no masivas. Hay
muchos cineclubes desperdigados en el
enorme DF y sus alrededores (en ese senti-
do, el Distrital sufria, como todo festival
con varias sedes en el DF, de algunos des-
plazamientos interminables entre los
cines). La proliferacion de cineclubes no
puede desligarse del hecho de que la dis-
tribucién v la exhibicién en México estan
atn mas concentradas que en Argentina,
con menos espacios comerciales de exhibi-
cion independiente y —al menos por
ahora- sin nada equivalente a los espacios
de exhibicion del INCAA.

Ahora bien, si tenemos en cuenta el
impacto, deberia hablar de un evento musi-
cal de la fiesta de clausura: la presentaciéon
del grupo punk espanol Tridngulo de Amor
Bizarro, que escuché por primera vez, en
vivo, en Distrital. Tridngulo de Amor
Bizarro es una referencia clara a la cancion
homonima de New Order, y “los triangulo”
suenan como una version punk y minima-
lista de New Order y Joy Division, y tienen
una energia inusual. Y un detalle mas: los
integrantes del grupo son gallegos, de
Galicia, algunos de Lugo y algunos de La
Coruna, es decir, la ciudad en la que trabaja
nuestro colaborador y amigo Jaime Pena,
asi que apenas regresé de México tenia un
mail de Jaime en el que me decia que ya se
habia enterado de que yo habia conocido a
los Tridngulo de Amor Bizarro. El mundo es
pequeno, y conectado. [a]
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SOBRE HUELLAS DE UN SIGLO

Ejercitar la memoria

por Jorge Garcia

ntre los eventos realizados con
motivo del Bicentenario, es impor-
tante destacar la produccién de
Huellas de un siglo, emprendida por
el Area de Cine de Canal 7, conducida por
Alejandro Fernandez Moujan y Pablo
Reyero. Esta produccion encomendo a
varios directores de cine la realizacion de
una serie de 26 documentales de alrededor
de 25 minutos cada uno, que reflejaran
distintos momentos de la historia argenti-
na del siglo XX a partir de diversos hechos
de contenido politico y social que se con-
virtieron —en la mayoria de los casos— en
sucesos perdurables y significativos de la
memoria colectiva. La tarea ofrecia, a prio-
ri, algunas dificultades, tales como la nece-
sidad de que los directores —mas alla de sus
diferentes caracteristicas estéticas— homo-
geneizaran, de alguna manera, el estilo de
los films; y, por otra parte, el desafio de
transmitir los elementos fundamentales
del hecho elegido en un lapso tan breve de
tiempo (hay un antecedente memorable
en este terreno: los capitulos de la legenda-
ria serie de ciencia ficcion Dimension desco-
nocida). Es necesario mencionar que, al
menos en los capitulos vistos, ambos obje-
tivos fueron logrados. Los relatos estan
estructurados de manera tal que alternan
escenas actuales con abundante material
de archivo; por otra parte, hay siempre dos
voces en off, la de Verénica Condomi,
como narradora, y la de Pascual Menutti, a

cargo de las citas y la lectura de textos.
Donde se pueden advertir mayores diferen-
cias es en la postura ideologica de los reali-
zadores frente a los hechos relatados,
diferencia que se observa, a veces, en los
textos elegidos pero, en la mayoria de los
casos, proviene de las imagenes selecciona-
das para ilustrar los acontecimientos.

En Malvinas: la guerra que nos contaron,
Alejandro Fernandez Moujdn plantea como,
a través de los medios, se deformo la infor-
macién sobre la contienda, pero no deja de
lado el exaltado patrioterismo suscitado
alrededor del hecho -mas alla de la even-
tual justicia del reclamo-. Conmueven hoy
las imdgenes de la multitud aplaudiendo a
Galtieri en la Plaza de Mayo, hecho sélo
comparable al de la ovacién a Videla con
motivo de la obtencion del titulo en el
Mundial 78. Hay otro gran momento: el de
la donacion de una estola de visén “de gran
valor afectivo” que hace Mirta Legrand al
grito de jViva la patrial, para ayudar a los
combatientes. Moujan también dirigié Eva
Perén, tltimo afio con su pueblo, film que,
junto a emotivas imagenes, varias de ellas
bastante conocidas, sigue impresionando
por la rotunda potencia (y vigencia) de los
discursos de Evita.

Pablo Reyero dirigié un solo episodio, El
malén de la paz, en el que se habla de un
hecho olvidado ocurrido en el ano 1946,
cuando una gran cantidad de indigenas
nortefios emprendio una kilométrica mar-

cha a pie para reclamar por sus derechos
ante el recién llegado Coronel Perdn, sin
obtener ningtin resultado. Dos momentos
memorables: Perén abrazando a tres coyas
en la Casa de Gobierno y la cinica respuesta
del mismo Perén cuando dice: “Los tuve
que mandar de vuelta, no iba a hacer la
reforma agraria”.

Carlos Echeverria en Bombardeo a la
Plaza de Mayo desarrolla la profunda crimi-
nalidad de ese hecho con excelente material
de archivo y resalta la enorme cantidad de
tiempo que estuvo sin conocerse la némina
de las victimas. En La huelga de la construc-
cion de 1936, por otra parte, investiga una
de las luchas obreras mas prolongadas de la
historia, y en 19 y 20 de diciembre analiza,
con su habitual rigor, los sucesos previos a
esta fecha que desencadenaron la violenta
represion en esos luctuosos dias de 2001,
hechos que culminaron con la fuga de
Fernando de la Ria.

Gustavo Fontan en Juicio a las juntas,
desarrolla ese memorable evento que
-bueno es recordarlo- termin6 con la ver-
gonzosa absolucion de algunos de los prin-
cipales responsables de la represion ilegal.
(También conviene tener presente el lamen-
table discurso introductorio de Antonio
Troccoli, Ministro del Interior alfonsinista, a
la emision televisiva del programa Nunca
mads.) En Puebladas de Cutral-Cé, Fontan
habla de dos eventos poco recordados fuera
de los lugares donde se produjeron, y en La
serana trdgica hace uso de un formidable
material de archivo para mostrar, en pode-
rosas imagenes, la brutal represion ejercida
sobre los trabajadores de los talleres Vasena
en Parque Patricios ante la pasividad y tole-
rancia del gobierno yrigoyenista, y el surgi-
miento de la Liga Patriotica, nefasta antece-
sora de la Triple A.

Por su parte, Herndn Khourian en EI
Centenario destaca que el hecho mas
importante en esa fecha fue la recepcion a
la Infanta Isabel de Espana; mientras que
en Tucumdn 1966-75 investiga el surgi-
miento de los primeros grupos guerrilleros
que desencadenaron el Operativo
Independencia, directo antecesor de la
represion ilegal después del golpe de 1976.
Finalmente, en La primavera de los pueblos,
el mismo Khourian recuerda el olvidado
“interinato” de Héctor Campora y sus dias
de desbordante libertad, hasta que el
regreso definitivo de Perén, rodeado de
Isabel y Lopez Rega, terminé con aquellos
inolvidables momentos y produjo el caldo
de cultivo para los negros anos que ven-
drian.

De los capitulos de la serie que he visto,
puedo decir que son —por encima de sus
eventuales diferentes calidades—, tanto para
los que vivieron muchos de los hechos refe-
ridos como para las jovenes generaciones,
un implacable y necesario ejercicio de
memoria. [A]
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BIGGER
THAN LIFE

En nuestro Facebook propusimos un foro de momentos cinematograficos
"Bigger than life”, o sea, “mas grandes que la vida". Y hubo muchas
respuestas. Y lo propusimos al interior de la redaccion. Y dimos total
libertad. Y esto salio. Y empiecen por la primera nota, la de D'Espdsito,
para ir aclarando el concepto. Y la expresion tiene mucha mas gracia en

inglés que en castellano.

Como explicar la
maravilla humana

por Leonardo M. D’Espésito
N porque todo estd incluido en la vida.

Esto es de Perogrullo. Sin embargo,
en el momento en que el cine se convirtié
en la combinacion titanica entre una lupa y
un espejo, en el preciso instante en que
alguien descubrié que habia que sacar lo
que no era pertinente mostrar, la funcion
“lupa” se hizo central. Por eso el cine —el
cine que vale la pena, el cine bueno, el cine
que queda en la memoria- es mas grande
que la vida, porque la amplia para encon-
trarle su sentido.

Ahi esté la clave: la vida humana es
extraordinaria. De todos los seres vivos que
existen en el universo conocido, el ser
humano es el tnico que tiene la capacidad
de comunicar lo que imagina, de viajar en
el tiempo con su cerebro, de crear cosas.
Eso lo vuelve completamente fuera de lo
comun, casi un mentis a la entropia. Sin
embargo, envueltos como estamos en nues-
tra propia existencia, es un poco dificil que
nos demos cuenta de lo maravilloso y com-
plejo que es, por ejemplo, el simple hecho
de parar un colectivo. Veamos: vemos un

vehiculo, identificamos su color y su nime-
10, asociamos ese color y ese nimero con

o hay nada mas grande que la vida
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un registro de su recorrido y con el hecho
de que va a llevarnos adonde queremos ir
(porque otra operacion en nuesiro cerebro
esta ocupada en que debemos ir a algin
lugar por algiin motivo), esperamos a que
esté a una distancia de visibilidad mutua y
les damos una orden a una cantidad enor-
me de nervios y musculos para que levan-
ten la mano de modo de sefalarle al con-
ductor que debe detenerse. Esto lleva millo-
nésimas de segundo y combina el acto refle-
jo con una serie de conocimientos cultura-

| les (que el 132 tomado en Puan y Rivadavia
nos deja en Paraguay y Azcuénaga, por
caso, lo que implica saber qué son “132”,
“Puan”, “Rivadavia”, “Paraguay” y
“Azcuénaga”, y diferenciar que son calles y
no que refieren a personas o paises). Todo
eso es algo que casi podemos considerar
magico, pero que en nuestro diario vivir
tomamos como absolutamente trivial.

El cine, esa ventana gigante, transforma
hasta el mas pequerio acto trivial en algo
gigante que nos permite darnos cuenta de
cuan extraordinario es ser humanos. Para
eso es necesario que sea mas grande que la
vida, y de hecho, necesariamente, lo es,
incluso cuando es (elipsis, elecciones, recor-
tes y montaje mediante) mas “chico” que la
vida. El cine, el tGnico arte que tiene espacio
y tiene tiempo, concentra la vida en sus
momentos extraordinarios, o vuelve
extraordinaria la vida al concentrarla, al
otorgarle a cada acto cotidiano un sentido
mayor que su mera existencia. Muchos
hemos subido a la noria como Antoine
Doinel, pero seguro que recordamos mas
esa escena de Los 400 golpes que nuestras
propias andanzas en Interama. Anoche
mismo, en una vereda de Congreso, dos
pibes trataban de levantarse a dos pibas de
otra mesa. Ante la tercera llamada, una de
las chicas los mird y les dijo “Are you tal-
kin’ to me?” dos veces. Mas grande que la
vida significa que entré ademas en la vida,
que nos reconfigura la memoria. No es otra
la misién del arte.




Tres perfectos
minutos

por Marina Locatelli

nte la consigna que nos incitaba a
A elegir un momento “Bigger than life”

en el cine, no dudé un segundo. Mi
momento favorito es el etéreo final de Antes
del atardecer de Richard Linklater.
Llamenme sensiblera, romantica, sentimen-
tal o fémina obvia. No me importa, man-
tengo mi eleccién contra viento y marea.
Podra haber muchos mas momentos (;y tal
vez mejores?), pero para mi éste posee la
tesitura de lo genial. Es imposible describir
con palabras la sensacion no intelectual
sino fisica que me causa esa escena cada vez
que la veo. Me emociona profundamente.
Estbmago y corazon se unen en un mismo
estrujamiento al contemplar a dos persona-
jes que amé durante casi un decenio en
silenciosa reverencia, ahora envueltos en un
momento de irreproducible belleza.
Han llegado al departamento de ella —jtan
de ella!- después del reencuentro. Ha sido
un volver a elegirse, primero a tientas,
luego a paso firme, a través de un sutil
escenario parisino. Los pocos minutos com-
partidos se encuentran en permanente ame-
naza por la inminente partida de él. Ella
terminé de preparar té para ambos. El estd
feliz, recostado en el sillon. Céline se menea
al compas de “Just in Time”, cantado por
Nina Simone, y Jesse la mira subyugado.
Ella, parodiando a la gran Nina, le dice:
“Baby, you are gonna miss that plane”. Y él
le contesta: “I know”. Son mil tacitas pro-
mesas en dos palabras y una mirada. Son
nueve anos de historia de amor en apenas
unos segundos.
Entre los muchos sentimientos que me pro-
vocan esos tres minutos que dura la can-
cion, es inevitable que asome la envidia,
porque por mas que la vida intente, una y
mil veces, imitar al arte, nunca va a poder
alcanzar la perfeccion de ese momento. Ese
instante de tiempo, a la vez estdtico y exu-
berante, es mds grande que la vida. Nunca
se reproducird con tal exquisita perfeccion
en nuestra ordinaria realidad. El mundo es
un lugar muy tosco para que algo asi suce-
da. Este gran final es todo lo que una peli-
cula deberia ser; es todo lo que en una vida
deberia pasar. Una felicidad y una tristeza
infinitas me embargan al mismo tiempo.
Felicidad por haber, de alguna manera, par-
ticipado de un momento intimo, exquisito,
magico; y tristeza porque ese rato de delica-
da belleza finalizo. Al igual que cuando ter-
mino de leer una de mis novelas favoritas,
en el preciso momento en que los persona-
jes desaparecen de pantalla, en el instante
mismo del fundido a negro, ya los estoy
extrafiando.

Templos
profanados

por Fernando E. Juan Lima

na habilidad bastante estipida e
U inatil que parezco no perder con la

edad es la de recordar en qué cine (en
qué sala) he visto cada pelicula. Es cierto
que, con el arribo de las multipantallas y
con el aumento de la cantidad de peliculas
que veo por ano, algin detalle se me puede
escapar (por ejemplo, suelo no distinguir
entre las salas 6 y 7 6 9 y 10 del Hoyts
Abasto, y los Village y Showcase se me pre-
sentan como un bloque al que sélo distingo
por los barrios), pero ese recuerdo parece
persistir inmune frente a la incorporacion
de nuevos elementos en la base de datos de
la memoria. Consultado a boca de jarro
sobre quién era el director o el actor princi-
pal de tal o cual film, seguramente dude un
buen rato, me confunda y con suerte pueda
aportar algo, pero siempre me acordaré del
cine (o de la multisala) en donde vi la peli-
cula. Como Marcos Vieytes, no concibo la
idea de que dormirse en el cine pueda cons-
tituir un imprevisto digno de ser festejado;
sin embargo, comparto en gran parte lo
sefialado por Guido Segal en el dossier
“Dormir en el cine” (EA 219) en cuanto a lo
que tiene que ver con el cine como contra-
cara (u oposicion) de la cotidianidad. La
referencia a la comunion o al desprecio
(mas nunca a la inanidad o al vacio), asi
como la comparacién con templos y cate-
drales, tiene que ver con uno de esos aspec-
tos en que el cine solia ser también, efecti-
vamente, bigger than life. Recuerdo a mi
viejo, un domingo a la tarde, teniendo que
coimear al boletero para poder adquirir las
entradas para Encuentros cercanos del tercer
tipo, jpara el pullman!, del enorme
Gaumont (con enorme pantalla, ideal para
ver Lawrence de Arabia o jEsto es cineramal,
atesorar el recuerdo distorsionado por la dis-
tancia y no volver a verlas mas); recuerdo
ver El golpe a sala llena en el Ambassador, y,
mas cerca en el tiempo, escabullirme en la
complice oscuridad del superpullman del
Opera durante Henry y June, a falta de mejo-
res opciones. Es cierto que esos anos pasa-
ron. También es cierto que detesto esa acti-
tud de estar continuamente afiorando los
tiempos idos. Asi y todo, no deja de sor-

prenderme el maltrato que se les da en
nuestro pais a esos palacios que en otros
tiempos funcionaron como cines. Si habla-
mos de las salas de barrio o del interior, las
que contintian en pie lo hacen como igle-
sias de miltiples y a veces dudosos ritos. En
el centro, las sobrevivientes suman farma-
cias, shoppings de cuarta o casas de comida
rapida, si es que un estacionamiento no
ocupa lo que alguna vez fueron esos tem-
plos. Muchos todavia podrian ser salvados:
el Ideal, loteado y dedicado a la pornografia
(v que, cual pertinente manifiesto surrealis-
ta, albergd simultdneamente durante algin
tiempo salas X y la iglesia de la Pastora
Irma, tras su separacion del Pastor
Giménez), contintia deslumbrando si uno se
atreve a traspasar las puertas pensadas para
ocultar a los “espectadores” e ingresa en su
recargado foyer; el Iguazi pertenece a alguna
iglesia; el reformado Gran Cine Suipacha
(devenido Complejo Tita Merello, durante
algtin tiempo gerenciado por el INCAA)
acaba de ser cerrado. A diferencia de lo que
ha sucedido, por ejemplo, en Santiago de
Chile (como en el caso de las salas Hoyts-
Huérfanos cerca del Palacio de la Moneda) o
en Rio de Janeiro (en la céntrica zona de
Cinelandia), aqui se ha optado por enterrar
el pasado, por abandonar a su suerte a estas
bellezas arquitecténicas parte de nuestra
historia, subdividiéndolas y jibarizandolas
sin ningan cuidado o, derechamente,
comenzando de cero en anodinos galpones
carentes de toda personalidad (con la excep-
cién del Abasto, cuyo imponente edificio,
quizas Bafici mediante, logra transmitir algo
de vida a las salas en €l ubicadas). Perderse
por los pasillos y escaleras que llevan a las
ahora miultiples salas del Atlas Lavalle (sobre
todo en lo que antes era el Normandie) o
deambular por los decadentes meandros
que comunican las ahora cuatro salas del
Premier (;alguien dijo Good Bye, Dragon
Inn?) nos demuestran la concepcion de esos
edificios pensados casi como ciudadelas
independientes, ideadas para defenderse u
ocultarse ante los embates que efectivamen-
te llegaron (y que parecen haber terminado
triunfando). El hermoso y perdido (;0 s6lo
oculto?) barroco del Concorde, el citado
foyer del Ideal, las lineas puras y definidas
pero no menos imponentes del Gran Rex y
el Opera, el racionalismo imperante en las
salas de barrio (del Roca de Almagro al
Ocean Rex de Mar del Plata, actualmente un
Bingo) nos demuestran que no estamos ante
recuerdos modificados o difuminados por el
paso del tiempo, como aquellas alturas que
nos parecian precipicios cuando nifos y
que vistas hoy en dia se explican pedestre-
mente por nuestra por entonces pequena
contextura. Tampoco se trata de la distor-
sién generada por la ensofacion (mas alla
de que, como sabemos, cine y sueno son
territorios lindantes). Quizas, simplemente,
serd que antes soiidbamos de otra manera.
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, juntos
por Marcos Vieytes

s voraz es imperfecto hay apetito de

absoluto pero carnal enternecedor

hambre es lo que hay alli desaforada
no se va por las ramas de la discusion filo-
sofica no se encierra en el hermetismo cul-
tural me refiero al plano de Nazareno Cruz y
el lobo en el que Camero besa a esa rubia
que bien pudo haber sido la pulpera de
Santa Lucia sobre las rocas junto al mar y
toda la inmensa pantalla del cine mas
inmenso que uno pueda imaginarse pasa a
ser una boca abierta besada mordida masti-
cada succionada por otra una boca absor-
biendo los bordes los labios los dientes las
encias de otra mientras el ruido del mar
amenaza con llevarselos sin solucion de
continuidad de la marea del amor a una
que mas vale no mencionar porque gravita
con el peso de la mirada de Murta que es la
castradora del padre si pero la de un padre
con cara de tristeza pena como la de quien
carga con la fatalidad de ya no ser sino solo
aquél que caza que controla que prohibe
pobrecito el padre ese viejo y esas dos bocas
filmadas en plano detalle odontoldgico gar-
ganta profunda todavia mas abstractas debi-
do a la falta de sincronia entre los ruidos
que los cuerpos generan y el de los cuerpos
reales €so0s que ya no estan en otro lado que
alli en otro plano que en el de la ficcion
que nos invitan a devorar y ser devorados a
perdernos de una vez por todas y para siem-
pre a irnos a la mierda, juntos.

Soriay los
fantasmas

por Ignacio Verguilia

rovincia de Buenos Aires. General

Villegas. Los noventa se caian del

calendario y me encontraba, como
tantas otras veces durante ese tiempo, de-
sarrollando un frabajo absurdo al que pre-
tendia otorgarle ingenuos ecos borgeanos:
era inspector de postes de una empresa liga-
da a cierta actividad agropecuaria. Claro
que no existia en la tarea el menor asomo
de exilio forzado, sino mas bien una mun-
dana necesidad de llegar a fin de mes, y el
plus que significaban los viajes al interior
de la provincia. Me pregunto ahora si parte
de mi entusiasmo desbordante de la prime-
ra vez que vi Historias extraordinarias estara
ligado a estos recuerdos. Quizas. Si uno
encuentra que el cine dice algo acerca del
mundo, o de nosotros mismos, mucho
mejor; igual la de Llinds crea y completa
cualquier vida, real o inventada, pero dejé-
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moslo tranquilo y sigamos con otras aven-
turas bonaerenses. Esas horas consumidas
en rutas desoladas de matices fomentaron,
de manera algo indirecta, algunas ideas
acerca del cine (y el deseo de hacerlo,
comentarlo o agarrarlo por algun lado), la
escucha de montones de audiolibros y, fun-
damentalmente, la posibilidad de conocer
las mas reconditas y hasta las mas majes-
tuosas salas de cine, verdaderos —a veces
unicos— centros de atraccion de algunos
pueblos y ciudades. De todas ellas, el cine
espariol de Villegas guarda entre sus butacas
una historia que tal vez (solo tal vez) sea
oportuno revelar en el contexto de estas
paginas.

En esos meses tuve la desagradable nece-
sidad de compartir mi trabajo con Soria, un
tipo ni bueno ni malo, que hablaba mucho
y mal, pero que sobre todo alteraba esos
silencios solitarios que tan bien me habian
acompanado. Para Soria el cine no existia.
Se vanagloriaba incluso de haber tenido que
“padecer” muy pocas peliculas en su vida;
lo suyo era la accion (“Nunca apoyé el culo
en una oficina, pibe, y menos en una buta-
ca; lo mio siempre fue la ruta y la verdad. El
cine es para flojos. Sin ofender.”). Su verdad
eran las mujeres de los “garitos”, espanolis-
mo algo extrano para este putanero de
cabotaje y, si se permite el término fluvial,
bastante bagayero. Su aversion hacia el cine
acabo por salvarme de su compania, al
menos fuera de la contabilidad maderera
(que ocupaba mananas y tardes), y del
reporte nocturno -siempre a las ocho,
nunca mas de cinco minutos— a un oscuro
supervisor que, del otro lado de la linea,
significaba el contacto mas cercanamente
real con la empresa, esa entelequia mas
incorporea que los fantasmas de Kiyoshi
Kurosawa. Una tarde de agosto, los benditos
postes aflojaron mas temprano su horizon- |
tal condena, y mientras Soria roncaba en el
hotel Villegas bajo sus frazadas y las mias,
me acerqué hasta el cine espanol con la
esperanza de encontrar alguna funcién para
esa noche. (Las mayores sorpresas hasta

entonces habian sido Mon Oncle de Tati en
Chacabuco, Crénica de un nifio solo de Favio
en Bolivar y al aire libre, y un ciclo de
Wilder en un cineclub de Junin). Esta vez,
un cartelito anunciaba “A estas buenas muje-
res” (sic) de Chabrol, en copia 16mm y en
dos funciones. En la primera proyeccion
estuve solo; a pesar de que era viernes, la
ciudad parecia quieta, casi apagada por el
frio. En la segunda, ya entrada la noche,
seriamos unos veinte, nimero nada despre-
ciable. Esa experiencia en continuado agi-
ganto una idea que me acomparna cada vez
que vuelvo a ver la pelicula: Clotilde Joano
y Bernadette Lafont hacen en Les Bonnes
Femmes una esfinge de dos caras de lo pari-
sino en los sesenta. Una suerte de exégesis
de lo francés, con su perfil carnoso, exube-
rante (Lafont, jmadre mia!), y su contrapun-
to tierno e inocente, con el toque suficiente
de malicia que altera cualquier estado: eso
era Clotilde Joano. Un rostro geométrico y
un peinado imposible en la vida real, una
mujer fantasma de muerte temprana y con
poca presencia en cine (apariciones en Z de
Costa-Gavras, El relojero de Saint Paul de
Tavernier, y poco mas). Imposible escapar
del embrujo de esos primeros planos en los
que Chabrol la ilumina con destellos de
star, sosteniendo ese rostro impavido el
tiempo suficiente como para que algo més
se adivine en esos ojos, que saben sin decir-
lo. Serian las once cuando salimos, y en la
vereda descubri dos cosas: que una chica
que se alejaba de espaldas me hizo pensar
de inmediato en la Joano, y que Soria espe-
raba al otro lado de la calle. Intenté escabu-
llirme para seguir a la chica (“lleva el
mismo tapado fuera de época”, pensé), pero
ya era tarde: Soria me llevaba del brazo a un
piringundin (ademds de las putas, el tipo
olfateaba los mejores platos de cada pueblo)
donde —prometio no sin razén- iba a comer

| como nunca en mi vida.

Pasaron los meses, y cada vez que volvi-
mos a Villegas ocupé mi tiempo en las
calles, buscando a esa mujer y tratando en
vano de discernir si alguna vez habia existi-
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BIGGER THAN LIFE

do. El tiempo pasado con Soria (compartia-
mos algunas semanas al mes, lo que me
dejaba tiempo para descansar de su verbo-
rragia) fue generando una suerte de con-
fianza reciproca, y casi un afio después deci-
di contarle la historia de mis obsesivos
paseos. Se cago de risa y, poniéndose serio
(no sé si debérselo al vino o a que por pri-
mera vez se corria de su personaje), me dijo
varias cosas: que si la mina existia, no seria
ni parecida; que la del cine (asi le decia)
siempre seria mas alta y mas ancha que
cualquiera, y que -lo dijo con una seguri-
dad espantosa- la de la pantalla seguiria
siendo siempre joven y perfecta (usaba mis
palabras, tantas veces repetidas esa noche) y
la otra, la de afuera, iria envejeciendo como
todos. No dijimos nada mas. Esa fue la tlti-
ma noche que compartimos. Al dia siguien-
te renuncié a la contabilidad de postes.

Mucho después, en una YPF de la ruta
26 donde me crucé con un Soria un poco
avejentado, el tipo me confesd, con algo de
nostalgia, que él también tenia sus motivos
-nunca confesados a nadie- para volver a
Villegas: en uno de sus “garitos”, a fuerza
de repeticiones y silencios complices (justo
€l, vomitante de palabras), se habia enamo-
rado de una puta muy joven y grandota, de
piernas desproporcionadamente largas, cara
redonda y buena, y cuello de jugador de
rugby. S6lo cuando nos ibamos, cada uno a
su vida para no volver a vernos, el tipo se
acerco (ya nos habiamos despedido, por pri-
mera vez con un abrazo) y me dijo que
nunca supo el nombre de aquella chica,
aunque -yo lo iba a entender mejor que
nadie— preferia llamarla “la mas grande que
la vida”.

Mundos paralelos
por Lilian Laura Ilvachow
que la vida. Las veces que sostuve

N algo similar a esta idea fue en

momentos de oscuridad y confusion. Si
creo —porque entre “vida” y “cine” no debe-
rian establecerse jerarquias— que las pelicu-
las crean mundos paralelos, que éstos inter-
fieren en el real y que todos esos mundos
son enormes, legitimos y verdaderos.

Hace unos afios comentabamos con un
amigo cuanto nos habia gustado el primer
episodio de Caro diario. No sabiamos que
existia un director llamado Nanni Moretti,
ni nos imagindbamos el reconocimiento
que podria tener. Nos referiamos a la pelicu-
la como “la del director italiano”, y recorda-
bamos al actor que -a cielo abierto y desde
su “vespa”- desparramaba pensamientos lle-
nos de agudeza, reflexion y regocijo. Pienso
también en Primer plano, de Kiarostami.
Uno de los momentos en los que mas lloré

o creo que el cine sea mas grande
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fue cuando Makhmalbaf y su impostor van
juntos en moto hacia la casa de la familia
enganada. Para mi memoria de intensidades
cinematograficas, las motos parecen ser
importantes. Tengo la plena y certera sensa-
cién de haberme subido a estas dos, y la
verdad es que nunca lo hice (tampoco en la
vida real). La sensacién de haberlo hecho es
terriblemente verdadera, como lo son los
escenarios vistos y avizorados de los alrede-
dores de Roma o de los suburbios de Irdn. Si
viajara a esos lugares, estaria regresando. El
cine hace posible la paradoja del verso de
Borges “Vuelvo a Junin en donde nunca he
estado”. Crea universos de una naturaleza
tan espectacular que, irrevocablemente,
logra que, cuando una buena pelicula ter-
mina, cueste conectarse con lo que ocurre
alrededor.

Hice un listado de momentos revelado-
res. Los miré por encima y tenian, como las
peliculas con motocicletas, puntos de cone-
xion. Claro que faltan muchos, pero algu-
nos son éstos:

El final de El ocaso de una vida y €l plano
cada vez mas cerrado sobre la cara de Gloria
Swanson. El final de Detrds de los olivos y el
plano cada vez més abierto del chico que
volvera corriendo.

El final de Jinetes en el espacio con el
tema “Fly Me to the Moon”. El final de El
halcon maltés y la frase “Esta hecho con el
material con que se fabrican los suefios”.

La frase “Matar es como cortarse las unas
de los pies”, en off, en Matador, de
Almodévar. La frase “Con vos es con quien
mas soy yo mismo”, que le dice Melvil
Poupaud a una de las chicas de Cuento de
verano.

El baile bajo la lluvia en Shara. El baile
final en Zatoichi.

El episodio dedicado a Van Gogh en Los
sueiios, de Kurosawa. El cuento de Auggie
en Cigarros.

La escena del planetario en Rebelde sin
causa. Las chicas mirando al cielo en Las
mujeres también se ponen tristes, de Gus Van
Sant.

Nick Nolte pintando en Historias de
Nueva York. La idishe mame hablandole a
Woody Allen desde el cielo en Historias de
Nueva York.

Cuando en Historia de Tokio el padre y la
madre hablan sobre los hijos. Cuando en
Mundo griia “el Rulo” va con su madre a un
desfile.

Las Cataratas del Iguaza tomadas de
cerca por Wong Kar-Wai en Felices juntos.
Las Cataratas del Iguaza tomadas desde un
avion por Pifieyro en Whisky Romeo Zulu.

La mirada perseverante de la asistente
social en La manzana (jqué gran personaje,
qué dignidad!), frente a la casa en la que el
padre ha encerrado a sus hijas. La mirada
desencajada de Max von Sydow al enterarse
de la muerte de su hija en La fuente de la
doncella.

|

Cualquier primer plano de Maria Vaner
hecho por Favio, Kohon o Torre Nilsson.

El recorrido en triciclo del chico por el
hotel de El resplandor (y la musica que acen-
tha la tensién de la escena). El recorrido del
chico que toma fotografias en el parque
otofial en Elephant, con fondo de viento y
hojas.

El beso entre Curt y Brian en Velvet
Goldmine y 1a hermosura de la imagen con-
gelada. El beso entre Agnes y Ellin en
Descubriendo el amor y la hermosura de la
musica potenciada.

Cuando Agnes toca stubitamente el pelo
de Ellin en el bafio en Descubriendo el amor.
Cuando Céline intenta subitamente tocar a
Jesse en el auto en Antes del atardecer.

La luces en la escena de la piscina en La
mujer pantera, con fondo de rugidos. La
sofisticada puesta de luz (mas bien de oscu-
ridad) que envuelve a Bette Davis en ;Qué
pasé con Baby Jane? cuando canta “I Sing a
Letter to Daddy”. La ingenua cancion
(leitmotiv de la pelicula) se canta desolada-
mente, en otro registro.

La escena de Sofiar, sofiar en la que la
camara envuelve al “showman” Mario:
comienza una vivaz cancion de Charles
Aznavour y Mario la murmura desolada-
mente, en otro registro. La escena del recreo
en Crénica de un nifio solo: Polin corre casti-
gado alrededor del salon, dos chicos soplan
bolitas, otro patea una pelota contra la
pared y otro besa una foto de Monica Vitti.

Cuando los péjaros en Los pdjaros se
posan en el andamio detras de Tippi
Hedren, que fuma contra el cerco frente a la
escuela. Un coro infantil repite un estribillo
durante toda la escena y, al final, el anda-
mio estara lleno de terrorificos pajaros.

Epifanias

por Marcela Gamberini

manifestaciones, hechos religiosos

donde la verdad aparece sutilmente
en todo su esplendor. El cine es epifanico,
es un medio para acceder a la verdad y al
conocimiento, es pura materia y pura sen-
sacién, y a veces es dificil de explicar.
Momentos hechos de miradas, de gestos,
de movimientos de las manos, de recorri-
dos. ;Quién puede explicar la mirada deso-
lada y a la vez convincente de Antoine
Doinel sobre el final de Los 400 golpes?
;Quién puede dar cuenta de la pitada pro-
funda y certera que le da Lauren Bacall al
cigarrillo, apoyada sobre la pared, en Tener
y no tener de Hawks? ;Coémo podemos
entender las cartas que aparecen tiradas en
la calle y que descifran un destino supues-
tamente incomprensible de la protagonista
de El rayo verde, de Eric Rohmer? ;Cémo

| as epifanias son momentos magicos,



podemos hacernos carne de lo que siente
Ewan McGregor cuando le canta con el
corazon en la mano a Nicole Kidman en la
adorable Moulin Rouge? ;Cémo entender
desde lo racional la méagica resurreccion
sobre el final de Ordet, la sublime pelicula
de Dreyer? ;Coémo ponerse en la cabeza y
en el corazdn de Joaquin Phoenix cuando
contempla el mar en Los amantes, de James
Gray? ;Cémo acompaniar el recorrido de
esos hermanos por esas callejuelas en el
comienzo de Shara, de Kawase? Muchos
mdas momentos me llegan a la memoria y
al corazon, y son inolvidables porque son
incomprensibles, sublimes, certeros. El
buen cine se hace de buenos momentos,
de ésos que te perturban y te dejan en sus-
penso, suspenden la razén y le dan paso a
la emocion. Digan lo que digan, siempre el
arte, la ficcion, es, por suerte, mas grande
que la vida, Momentos epifanicos que se
nos graban a fuego en la memoria y en el
corazon. Fragmentos de una religion
inconclusa e incomprensible que nos deve-
lan la verdad de un modo particular, sos-
pechosamente pasional, perturbadoramen-
te irracional, adorablemente inaccesible.
Nada mas que eso es el cine, puros
momentos que sobrepasan a la vida
misma. Alcanza y sobra.

Mas grande
que la verdad

por Marcos Rodriguez

Uno. En enero de 2010, la Sala Lugones
organizo una retrospectiva con los “docu-
mentales” de Werner Herzog: toda una plé-
tora de momentos mas grandes que la vida
(los pozos de petroleo incendiados de
Kuwait, flotando bajo el hielo de la
Antartida, las confesiones del loco de los
osos, etcétera). Entonces pude ver Bells from
the Deep (“campanas que suenan desde lo
profundo”), una pelicula que explora la fe y
la supersticion en Rusia, con un ex policia
que un dia se dio cuenta de que era Jesis,
plegarias, peregrinaciones y hermosos
momentos musicales. Entre datos y anécdo-

tas, la voz en off de Herzog traduce la histo-
ria de la ciudad perdida de Kitezh: cuando
esta ciudad legendaria estaba a punto de ser
devastada por los mongoles, los ciudadanos
rogaron a Dios que los protegiera y redimie-
ra, y El mandé un arcéngel que arrojé la
ciudad al fondo de un lago, donde todos
viven ahora en beatitud, cantando y
haciendo sonar las campanas. Hasta el dia
de hoy hay peregrinos en Rusia que se acer-
can a este lago para rezar e intentar oir las
campanas que se escuchan desde el fondo.
Viajando por la region en invierno, Herzog
filma a un par de peregrinos que estan arro-
dillados sobre el hielo, rezando. Vemos a
estos dos hombres echarse boca abajo sobre
el agua congelada y bloquear la luz alrede-
dor de sus ojos con las manos para intentar
ver del otro lado del hielo la ciudad perdida
de la felicidad eterna. Es un momento
increible.

Meses mas tarde, leyendo un libro de
entrevistas, encuentro que Herzog dice que
ese momento fue fabricado para la camara.
La leyenda de Kitezh si existe, la gente pere-
grina hasta ese lago, pero normalmente lo
hace en verano y reza desde la orilla.
Cuando Herzog fue a filmar en invierno, no
encontro ningun peregrino que estuviera
ahi en ese momento, entonces tomo a las
dos personas que tenia mas cerca (un par de
borrachos) y les pidié que actuaran sobre el
lago helado. Ese momento magico en que
el peregrino bloquea la luz con sus manos
para intentar ver del otro lado en realidad
ocurrio cuando el borracho contratado se
quedé dormido sobre el hielo.

Dos. Antes de saber quién era Douglas Sirk,
una tarde estaba haciendo zapping en mi
casa y en un canal de clasicos encontré una
imagen que me dejé pasmado. Aparecian
Lauren Bacall (Lauren Bacall, vale repetir el
nombre), una escalera enorme de mansion
melodramatica, hojas secas que irrumpian
en una casa vacia. No sé qué era, pero habia
algo hipnotizante en lo que estaba viendo.
Temeroso de arruinar la pelicula por no
verla entera, cambié de canal y fui a buscar
el titulo para poder verla como correspon-
de. Era Escrito en el viento.

Pricticamente todo Douglas Sirk es una
coleccion de momentos mas grandes que
cualquier cosa, pero de Escrito en el viento
me acuerdo una escena que es impresionan-
te: la hija de la familia tejana que baila
mambo mientras muere su padre. Acaban
de discutir terriblemente, la hija sube a
encerrarse a su cuarto y pone la masica a
todo volumen. Ese disco salvaje se va
comiendo la banda sonora. El viejo, apesa-
dumbrado por las angustias que le produ-
cen sus hijos, decide subir para acostarse.
Mientras, Dorothy Malone se desviste y
sigue bailando, se pone un camison etéreo
y sigue bailando. El viejo intenta subir por
la escalera con alfombra roja, en los altimos

escalones se agarra fuerte de la baranda y de
pronto cae hacia atrds. Mientras Rock
Hudson y Lauren Bacall se horrorizan con
lo que ha pasado, Dorothy sigue bailando.
Hay algo desaforado y artificial en todo
esto: la hija que baila como una diosa
hindu de la destruccion, el rojo nacarado de
las “flores” del cuarto, la musica completa-
mente fuera de lugar, el viejo que es todos
los viejos. No puede describirse.

Tres. Para esta €época, el propio Orson
Welles parecia haberse comido la vida y
desbordaba toda medida. Se calza su capa
de mago (como habia hecho durante la
Segunda Guerra Mundial) y se embarca en
una reflexion sobre el arte, el cine, la vida,
las mujeres, las mentiras. Después de contar
la historia de Elmyr de Hory y Clifford
Irving, Welles estalla en un monélogo casi
shakespeareano sobre la catedral de
Chartres, “tal vez la mayor obra de la
humanidad en el mundo occidental”. Con
su voz inigualable, habla sobre la perviven-
cia de las obras mas alla de la muerte y de
la poca importancia que al final tiene un
nombre. No hay nada mads grande que
Orson Welles.

¢La pelicula? F de falso.

Cuatro. Al final, al final de todo, al final de
ese diario/pelicula/obra maestra que es
Aprile, vemos a Nanni Moretti andar con su
moto por las calles de Roma. Recorre los
lugares de su infancia, tira al viento todos
los recortes viejos de revistas y diarios que lo
irritan y que habia coleccionado durante
veinte anos. De pronto aparece con su capa,
como volando sobre dos ruedas. Megafono
en mano, le grita a alguien. Vemos a un
actor (se estdn haciendo los preparativos
para filmar) y empieza una escena musical.
Sabemos de qué se trata, se lo mencioné
durante la pelicula: es el musical que
Moretti siempre quiso filmar sobre un paste-
lero trotskista. Sabemos que estamos en un
set de filmacién: nos lo dijeron, vemos los
decorados chatos, la utileria de plastico, las
coreografias (de todos los géneros, el musi-
cal es el mas ostensiblemente falso); cambia
el angulo y podemos ver a todo el personal
que trabaja detrds de cdmara. Ellos bailan
(como nosotros) siguiendo el ritmo. [A]
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CORTOS ARGENTINOS EN ANNECY

La competitiva

Animados patrios

por Leonardo M. D’Espdsito

1 Festival de Annecy —que es algo

asi como el Cannes de la anima-

cion- dedica todos los anos un

homenaje a la produccién de algin
pais. En 2010, el turno le llego a la
Argentina, gracias a gestiones del INCAA,
de Caloi y Maria Veronica Ramirez. Para
eso se realizo una seleccion de trabajos que
muestra lo que se esta haciendo hoy aqui
en el campo. Como soy un desconfiado
profesional, pensaba que la seleccién iba a
ser mediana o mediocre. Pero no: con sus
altas y sus bajas, la seleccion es mas que
buena no s6lo en imagen y recursos, sino
también en calidad poética.

En general, en un cine tan artesanal
como la animacion —y mas en un pais que
no tiene una verdadera tradicion en el
género- resulta dificil lograr que un con-
junto de cortos represente algo asi como
una poética nacional. Por una extrafna con-
juncion de factores, de paso, este conjunto
de cortos si representan un sentir o una
emocion argentinos. Mas alla de la diversi-
dad de técnicas, que van desde el dibujo
animado tradicional a la animacién digital
con Flash, pasando por el stop-motion, hay
una especie de aire comtn. Desde el multi-
premiado El empleo, de Santiago Bou
Grasso (dibujo animado tradicional), hasta
el delirio de objetos de La competitiva, de
Hernan “Mono” Cieza y Adriana “Peca”
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Delfino, todos incluyen ironia social y cier-
to aire gris y melancélico, incluso cuando
el ritmo vy el color estallan. También -y
esto es un mal demasiado frecuente en la
animacion, sea del pais que fuere- cierto
exceso alegorico, que muchas veces debilita
el universo de ficcion que es tan dificil de
crear con procedimientos tan artificiales.
De todos modos, existe en la mayoria de
estos cortos un alto grado de creatividad en
el diseno, que en casi todos los casos tiene
algo de barroco, de alambicado, pero al
mismo tiempo de irdnico (algo notable en
el corto La confesion de Saduj, de Juan José
Surace, un ejemplo de humor negro).
Tampoco faltan las ideas originales.
Pimienta, un corto en Flash de Juan Ortelli,
logra buenos gags a partir de una idea muy
sencilla: una mosca sale a rociar pimienta
por el mundo y los estornudos evitan que
sucedan cosas malas (de toda la seleccion,
es el film mas luminoso, tanto en disefio
como en ritmo); Copia A, de Gervasio
Rodriguez y Pablo Diaz, sobre un proyecto-
rista vencido por la pelicula de la que es
parte, hace un gran uso de la animacion
digital. Aunque no todo es completamente
original: Romance del malevo, de Juan
Martin Luengo, basado en un recitado de
Jorge Cafrune vy disenos de Molina
Campos, tiene de bueno el ritmo y los
encuadres emotivos, mas alla de que esta

realizado en animacion digital, algo que
cuaja menos para el estilo del disenio elegi-
do que el dibujo tradicional. También hay
peliculas en las que se nota que un buen
presupuesto otorga otra libertad formal,
como sucede en la melancolica coproduc-
cién francesa-canadiense El hombre que
duerme, de Inés Sedan, artista argentina que
utiliza el dibujo animado tradicional y cier-
ta influencia de Caroline Leaf para narrar la
historia de una mujer atrapada por un
recuerdo. Es también el que mejor sostiene
el clima fantastico. De El empleo —donde los
seres humanos trabajan de objetos— hay
que decir que su carga simbdlica se contra-
pesa con un humor sutil que, al mismo
tiempo, transmite, sin estridencias, la idea
de un mundo completamente alienado.
Mientras, La competitiva hace un uso impe-
cable de varias técnicas de animacion para
darle vida, con movimientos precisos, a
extrafias criaturas. Un par de minutos
menos lo harian mas preciso.

Films con ideas, como se dijo, y realiza-
dos —aunque a mucho costo- con un nivel
profesional enorme. Hay algo alli que vale
la pena seguir, aunque la marginalidad en
la que se mueve la animacion verdadera-
mente creativa lo hace dificil. En fin, por
suerte, por cada Gaturro que anda dando
vueltas hay corajudos que hacen lo que les
da la gana. Incluso aqui, al sur del sur. [A]
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Stallone y SEPTIEMBRE 2010
su pandilla

UNA PAREJA DESPAREJA DE GLENN FICARRA Y JOHN REQUA

f AMOR Y
ANARQUIA

El Rati Horror Show + Entrevista con Enrique Pifieyro
+ Santiago + El hombre de al lado + Luz silenciosa
+ El ambulante + Contra La mirada invisible + DVD: Caceria implacable
+ El cine Bigger than life + Bielinsky
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