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En el año 1999, como separata del número 89 (tapa contra Todo sobre mi
madre), publicamos el proyecto que proponía la creación de la Cinemateca
Nacional. Esto escribíamos, antes de presentar el proyecto bajo el título "La

ley que vetó Mahárbiz": "Presentado en 1996 por el entonces diputado Fernando
Solanas, el proyecto que propone la creación de la Cinemateca Nacional como
instrumento de preservación del patrimonio fílmico fue sancionado con el voto
unánime de ambas cámaras del Congreso. Sin embargo, la ley fue vetada por el
Poder Ejecutivo a raíz de un informe adverso de Julio Mahárbiz, director del
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. El Amante publica aquí el texto
que hubiera permitido al país tener una institución que impidiera la destrucción
de su memoria audiovisual." Poco después, la ley se volvió a votar en el
Congreso por unanimidad. Con la ley otra vez en pie, pasaron once años, un pre-
sidente radical y varios presidentes peronistas y 131 números de El Amante.
Sobre el cierre de esta edición, la presidente Cristina Fernández firmó el decreto
que reglamentará la Ley 25.119, para la Creación de la Cinemateca Argentina y
Archivo de la Imagen (Cinain), un ente autárquico y autónomo dentro de la órbita
de la Secretaría de Cultura de la Nación, cuya misión primordial será "garantizar
el patrimonio fílmico nacional y universal".

Ésta es una buena noticia, o el inicio de una buena noticia, o, más precisa-
mente, una reactivación que, de llegar a buen puerto, puede convertirse en una
buena noticia. Veremos cómo se desarrollan las cosas de aquí en más, les desea-
mos suerte a los involucrados y felicitamos a quienes trabajaron, presionaron e
insistieron durante muchos años -Fernando Martín Peña nunca se dio por venci-
do- para que la Argentina pueda tener, al fin, su Cinemateca.

Director
Gustavo Noriega
Jefe de redacción I Editor
Javier Porta Fouz
Productora general
Mariela Sexer
Diseño
Mariana Marx
Corrección
Micaela Berguer
Anabella Poggio

Hernán Gómez
Lilian Ivachow
Fernando E. Juan Lima
Marina Locatelli
Marcela Ojea
Marcos Rodríguez
Eduardo ROjas
Eduardo A. Russo
Hernán Schell
Ezequiel Schmoller
Guido Segal
Diego Trerotola
IgnaCIO Verguilla
Marcos Vieytes

Colaboraron en
este número
Rodrlgo Aráoz
Nazareno Brega
Gustavo J. Castagna
Leonardo M. O'Espósito
Juan Manuel Domínguez
Marcela Gamberirn
Jorge García

Correspondencia a
Lavalle 1928. Cl051ABD
Buenos Aires. Argentina
Telefax
(5411) 4952-1554

E-mail
arnantecine

@interlink.com.ar

Distribución en Capital
Vaccaro. Sánchez
yCía. SA
Moreno 794. 9° p.so.
Bs. As.En internet

http://www.elamante.com

El Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka SA
Derechos reservados. prohi-
bida su reproducción total o
parcial sin autorización.
Registro de la propiedad
Intelectual Nro. 83399.

Distribución en el interior
DISASA
Te!.4304-9377 /
4306-6347

Preimpresión, impresión
digital e imprenta
Latingráfica. Rocamora
4161. Buenos Aires.
Te!.4867-4777

Producción comercial
Verónica Santa maría
15-6548-3984
verosantamaria

@gmai!.com
Las Niñas Paulina Portela
15-6904-4121
lasn¡n iasproductora

@gmali.com

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423
44319164 - 44326487 - 44336122

info@lessentiel.com.ar - www.lessentiel.com.ar

SUMARIO
Estrenos

2 El Rati Horror Show
7 Entrevista con Enrique Piñeyro

10 Una pareja despareja
14 Santiago
16 Polémica: Los indestructibles
20 El hombre de al lado
22 Polémica: Luz silenciosa
25 Apuntes para una biografía imaginaria
26 Entrevista con los directores de

El ambulante
27 El ambulante
28 Huellas y memoria de Jorge Prelorán
29 Mi villano favorito
30 Gorri
31 Los jóvenes muertos
32 Rembrandt's J'Accuse. Oepredadores
33 Soy Huao. Chloe
34 El rebelde mundo de Mia. Hansel & Gretel
35 Otro entre otros. London River.

Fútbol Violencia S.A.
36 Un cuento de verano. El último maestro

del aire. Te extraño
37 Igualita a mí; De vuelta a la vida;

Lula, el hijo de Brasil
38 Fragmentos de una búsqueda;

Cuento chino, clasista y combativo;
Sofía cumple 100 años

39 Como perros y gatos 2 3D. Agente Salt.
El hombre solitario. Al diablo con el amor

40 De uno a diez

Llego tarde
41 Vincere
42 La mirada invisible
44 Toy Story 3
45 Las hierbas salvajes. Camino.

Un loco viaje al pasado

46 Especial Bielinsky
48 Correo
50 Obituarios

DVD
52 Cacería implacable

Festivales
54 SANFIC
55 Distrital

Televisión
56 Huellas de un siglo

58 Bigger than life
64 Animación Annecy

N°219 EL AMANTE 1



ESTRENOS

El Rati Horror Show
Argentina, 2010, 86'
DIRECCiÓN

Enrique Piñeyro
CODIRECCiÓN

Pablo Tesoriere
GUiÓN

Enrique Piñeyro
FOTOGRAFIA

Sol Lopatín
MONTAJE

Germán Cantore
PRODUCCiÓN

Enrique Piñeyro, Pablo
Tesoriere, Pablo Galfre,
Aquafilms
INTÉRPRETES

Enrique Piñeyro,
Germán Canto re.

por Gustavo
Noriega

2 EL AMANTE N°220

EL CINE COMO
HERRAMIENTA

La cuarta película de Enrique Piñeyro lleva a un
extremo la idea del cine como herramienta,
algo que choca a la sensibilidad de los cinéfi-
los de corte más purista. Para la cultura cinéfi-

la, las obras son sagradas. Deben ser cerradas en sí
mismas, terminadas y expuestas a la consideración
pública, listas para ser evaluadas y puestas dentro de
un marco de relaciones. Para ese tipo de sensibilidad,
cualquier validación externa al cine mismo, cualquier
finalidad que el director elija que no sea puramente
relacionada con el cine es señal de impureza, Como si
más de un siglo de vida no le diera al cine la madurez
suficiente y siguiera con la misma inseguridad de sus
inicios, todo lo que se salga de la puesta en escena y
refiera a algo exterior es visto con suspicacia, Ya sea la

legitimación dada por el prestigio del teatro, las nove-
las, la pintura holandesa del siglo XVII o una causa
justa, cualquier valor adquirido fuera de su ámbito
específico es mirado con sospecha, como si atentara
contra la dignidad del cine.

Piñeyro hizo una película para poner en libertad a
Fernando Carrera, injustamente encarcelado y conde-
nado a treinta años de prisión. Antes que una buena
película, es una película buena, con un objetivo ético
irreprochable, Existen grandes pinturas pensadas para
denunciar atrocidades; el fotoperiodismo se basa tanto
en sus reglas estéticas internas como en los temas que
retrata; las novelas sociales son un género perfecta-
mente validado; pero para la cinefilia, una película que
se piensa no como un fin en sí mismo, sino como un



camino para lograr otra cosa, carece de título nobilia-
rio. Bob Dylan escribió una canción sobre el boxeador
Hurricane Carter en una situación similar a la de
Carrera y nadie pensó que no estaba a la altura de su
obra porque su finalidad estaba más allá del arte.

Como El rati horror show no está pensada única-
mente en función artística no estará terminada hasta
que cumpla con su cometido. Su presentación ante el
Bafici tenía una forma distinta a la que finalmente se
exhibió en el festival que, a su vez, era diferente a la
que se mostró en la privada de prensa que finalmen-
te quizás no sea la "definitiva" con que llegará a las
salas comerciales. No se trata solamente de cambios
estéticos (como una apertura a cargo de Cecilia
Rosetto vista en el Bafici que no funcionaba y fue eli-
minada) sino, esencialmente, de elementos nuevos
que fueron apareciendo en el transcurso del tiempo y
que podían ayudar a la reconsideración del caso y a
una eventual liberación de Carrera. A pesar de la rela-
tiva brevedad del tiempo transcurrido entre las dis-
tintas versiones, y gracias a la pasión tecnológica de
Enrique Piñeyro, la película tiene señales de sus dis-
tintas etapas. La premiere mundial de la película se
produjo durante el Bafící, en abril de 2010. En la ver-
sión que llega a las salas comerciales, aparece en una
de las escenas un iPad, un dispositivo informático de
Apple que no se había distribuido en la época del fes-
tival de Buenos Aires: a pequeña escala, un anacro-
nismo respecto de la fecha oficial de estreno. Cada
novedad que aparecía en el juicio, cada nuevo testi-
go, cada dato relevante, tenía que ser -y era- incor-
porado a una película que se convertía, así, en un
work in progre ss permanente. Da la impresión de
que si apareciera algo importante relativo a la suerte
de Fernando Carrera luego de que Piñeyro entregue
las copias para el estreno, el director asistirá perso-
nalmente a cada función para contarles personal-
mente a los espectadores sobre las novedades.

Ahora bien, que Piñeyro tenga todo el derecho del
mundo a utilizar el cine como un medio para alertar
a la sociedad sobre un inocente encarcelado no signi-
fica que haya hecho una buena película. Es decir, que
sea una película buena no implica necesariamente
que sea una buena película. En realidad, lo que hace
es convertir esa idea de que la crítica debe distinguir
películas buenas de malas (y buenas de obras maes-
tras) en una tontería sin remedio o, por lo menos,
revela a ese ejercicio de la crítica como una actividad
menor, similar a la del taxónomo, que distingue cada
variedad de insectos de acuerdo con un patrón de
caracteres codificados. Las películas deberían disparar
una serie de conversaciones. La calidad de esas con-
versaciones es lo que le da valor a la obra. En ese
sentido, El Rati Horror Show abre un mundo ante
nuestros ojos y nuestro entendimiento. Nos entera-
mos de la suerte de Fernando Carrera pero, también,
de cómo han participado de ella el mero azar junto
con el funcionamiento deficitario de varias instancias
del Estado y el maltrecho ejercicio del periodismo.
Pocas películas dan tanta tela para cortar como ésta.

Para decirle al mundo lo que éste tiene que escu-
char, Piñeyro recurre a una gama notable de recursos,
a menudo tecnológicos de ultimísima punta, pero
también a otros legendarios y clásicos, como el caris-
ma personal. Piñeyro le pone el cuerpo a la película
con su canchera displicencia y su pasión por la preci-
sión. Lejos de ser un recurso elegido puramente por
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una pulsión narcisista se trata, también, de un ele-
mento más de la película, un elemento que lo enmar-
ea dentro de una tradición, la del cine clásico nortea-
mericano. Es el héroe solitario de los westerns pero,
siguiendo esa veta liberal y republicana, también es
Henry Fonda, con su prédica garantista, convencien-
do uno a uno a los otros once jurados de que se está
cometiendo una injusticia inaceptable.

Lo que Piñeyro desecha es la ambigüedad, algo
que a menudo ha sido identificado con la esencia
realista del cine. Como en Fuerza Aérea Sociedad
Anónima, el director no tiene ningún tipo de dudas
acerca de lo que le quiere comunicar al espectador.

Que este nivel de certezas esté tradicionalmente aso-
ciado con la propaganda y no con el cine no preocu-
pa más que a la gente imbuída de un ánimo clasifica-
torio. Piñeyro sabe positivamente, más allá de cual-
quier sombra de duda, que Carrera es inocente. Es por
eso que hace la película. No recurre al cine porque
sea un arte que captura la ambigua esencia de la reali-
dad, sino por la posibilidad de la llegada masiva y por
la extraordinaria fuerza retórica que ofrece. Así como
hay cosas que sólo se pueden mencionar temblando,
hay otras que sólo se pueden decir de frente, con cla-
ridad, a los gritos. Ésta es una de ellas: ¡Libertad a
Fernando Carrera! [A]

SOBRE ENRIQUE PIÑEYRO

Héroe sin capucha
Enrique Piñeyro, como director, tiene tres
películas "de denuncia". En la ficción basa-
da en hechos reales de Whisky Romeo Zulu
era un héroe taciturno; es decir, callado,
melancólico, alguien a quien proferir cada
palabra parecía costarle una suma conside-
rable de energía. En el documental Fuerza
Aérea Sociedad Anónima asumía un rol peda-
gógico, el de alguien que debía explicar un
tema desconocido para la mayoría de la
gente, hacerla inteligible y, además, intere-
sante. La efectividad de Piñeyro en esos
roles, sumada a la de sus trabajos en pelícu-
las de otros directores, como Garage Olimpo
de Marco Bechis, Secuestro y muerte de Rafael
Filippelli y Esperando al Mesías de Daniel
Burman (asumiendo personajes muy disími-
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les), indican una notable versatilidad.
El Rati Horror Show es otra película de
denuncia, un verdadero mazazo cívico.
Mediante una narración enérgica, el
Piñeyro director le asigna al Piñeyro actor
(es una sola persona, obviamente, pero
Piñeyro parece multiplicarse incesantemen-
te en estos y otros roles) un papel de mucha
exposición. Y el Piñeyro actor acepta el des-
afío y construye esta persona-personaje que
vemos en la película: el Piñeyro investiga-
dor, ciudadano cabal, alguien que se planta
frente a algunos de los males centrales de la
sociedad argentina como la corrupción, la
estupidez, la ineficacia, y la defensa corpo-
rativa de lo indefendible. También se moles-
ta ante una jueza porque utiliza términos

que ofenden a la lengua castellana, y así se
indigna con el histrionismo de un Nanni
Moretti, en la misma línea de la irritación
civilizada del italiano. Piñeyro, por último,
combina audacia e inteligencia, dos caracte-
rísticas que le permiten ser, también, un
humorista casi a su pesar: tamborileando
los dedos como lo hacía joáo César
Monteiro mientras se relamía por algún
triunfo inesperado, o burlándose olímpica-
mente de la ineficacia de quienes dispara-
ron sobre el auto de Carrera, Piñeyro se
planta frente a la injusticia con la media
sonrisa torcida de alguien que se diferencia
de los superhéroes de los cómics porque no
tiene capucha, pero que se les parece por
determinación y tozudez. JAVIER PORTA FOUZ
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ESTRENOS UNA VISiÓN DESDE LA JUSTICIA (Y DESDE LA CRíTICA)

El amigo
del
tribunal

por Fernando E. Juan Lima

Me siento obligado por esta pelí-
cula a terminar de salir del
armario. Debo confesarlo:
cuando no estoy en el cine o

escribiendo para El Amante, soy juez. Sí,
soy juez contencioso administrativo en
esta Ciudad de Buenos Aires desde hace 10
años. Es cierto que no tener competencia
penal pareciera ser un atenuante; pero, así
y todo, no comento usualmente cuál es
mi trabajo. Y no por falsa modestia, sino
porque, efectivamente, a diferencia de lo
que pudo haber pasado en otras épocas (o
de lo que sucede en otras sociedades),
lejos de ser visto como una circunstancia
o situación prestigiosa, dar a conocer este
hecho inmediatamente provoca en el
interlocutor cierta desconfianza (para lle-
gar a ese puesto, "algo habrás hecho"). Y
lo peor es que eventos como los narrados
en El Rati Horror Show (entre tantos y des-
graciados otros) dan la razón a esa preven-
ción. No es que vaya a hablar de mí, pero
así como El Rati... versa, de alguna mane-
ra, sobre lo que le pasa al ciudadano y
cineasta Enrique Piñeyro con el caso de
Fernando Ariel Carrera, la crítica de una
película tiene que ver con lo que le sucede
al crítico con ella (más allá de que escriba
en primera persona o no, o de cuánto evi-
dencie esa circunstancia). Es por eso que
no realizar la precedente aclaración sería
deshonesto (según el repetido lugar
común, característica propia de los magis-
trados que creo no poseer). Es que, dada
esta condición, no puedo (ni debo) hablar
sobre los hechos narrados en el film, ni
sobre las particularidades de una causa en
trámite. También debo aclarar que, para
mí, la de Piñeyro es una versión de los
hechos a la que no puedo tener sin más
como "la" verdad (defecto profesional,
quizás, pero, en todo caso, al menos debe-
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ría tomarse en cuenta el ejercicio del dere-
cho de defensa de los acusados). Pero eso
no me impide reconocer que El Rati. .. es
una gran película que, estructurada de una
manera clásica, y cuya lógica narrativa
coincide con la del trámite de una causa
judicial (iniciación: presentar los hechos;
nudo: destruir las bases en que se apoya la
situación que se critica; desenlace: desen-
mascarar a los pretendidos culpables),
mantiene al espectador al borde de la
butaca de una manera inusual en un
documental. Estamos ante un muy sólido
e inteligente film de investigación y de
juicio, en el que su director y protagonista
ocupa alternativamente el rol de defensor
(de Carrera) y de fiscal (denunciando los
contubernios entre el Poder Judicial y la
Policía).

Si hay algo de lo que no tengo dudas, es
el hecho de que no hay que creer en las cer-
tezas absolutas. Pero si de algo estoy seguro,
es de que la transparencia, el conocimiento
y la información a la que accede el pueblo y
la participación ciudadana son los cimien-
tos fundamentales de la democracia y del
sistema republicano. Cuando escribí en
revistas de derecho (La Ley, "Las 'leyes
secretas'" del 8/06/2005, y "'Leyes secretas':
continua el sigilo" del 22/08/2006) sobre
esa contradicción en los términos que fue-
ron las llamadas "leyes secretas" (sí, debía-
mos respetar normas que, al no estar siquie-
ra publicadas, no podíamos conocer), que
por mucho tiempo y hasta hace muy poco
toleramos, exaltaba la figura del Dr. Monner
Sans (a quien sólo conocí personalmente
hace unos pocos días) por tomarse en serio
el rol de ciudadano activo en el control de
la cosa pública. Yeso mismo debo decir de
Enrique Píñeyro, que responde a la concep-
ción clásica del amicus curiae (que colabora
con el tribunal en el caso, ayudando a

mejorar el funcionamiento de la Justicia),
como a la más moderna, que permite apo-
yar directamente a una de las partes en jui-
cio. Más allá de que me permita dudar de la
pertinencia de algunas afirmaciones o razo-
namientos (la elección del DI. Righi -a
quien no conozco en persona pero respeto
por su trayectoria- como villano del film, o
al menos del trailer, no me parece sólida-
mente fundada, por ejemplo), lo que apare-
ce como incontestable es la valentía y el
ejemplo cívico de la labor que viene llevan-
do adelante este realizador (algo ya presente
en sus anteriores Whisky Romeo Zulu, de
2004, y Fuerza Aérea Sociedad Anónima, de
2006, y que aquí se profundiza).

Aun desde estas páginas, siempre he bre-
gado por hacer conocer y defender nuestros
derechos (en lo que tiene que ver con la
cultura nacional, con poder ver un cine que
respete el principio de diversidad cultural, o
con no ser molestados telefónicamente por
vendedores inescrupulosos). Por ser esto así,
el hecho de que como ciudadanos nos preo-
cupemos por cómo funcionan las institu-
ciones excede el interés del caso concreto.
La Justicia es el último escudo que nos
defiende (o debería defendernos) de los
embates y ataques de los poderosos. Que
ella se alíe con éstos en contra de los ciuda-
danos significa firmar el acta de defunción
del estado de derecho.

Más allá de que las cosas sean efectiva-
mente como se narran, no deja de dolerme
la circunstancia de que para hacer justicia
deba acudir se a estos métodos. Es que, a
diferencia de lo que pasa (o debería pasar)
con la función judicial, no todos tenemos
la posibilidad de que se haga una película
para defender nuestros derechos vulnera-
dos. Como crítico aplaudo esta película;
como juez, espero el día en que este docu-
mental no sea sino una ficción. [A]



ENTREVISTA CON ENRIQUE PIÑEYRO

por Fernando E. Juan Lima y Javier Porta Fouz

Javier Porta Fouz vio la película (en su ver-
sión actual) unos días antes; Fernando Juan
Lima la vio inmediatamente antes de la
entrevista, en el mismo sitio donde transcu-
rre gran parte del film. Finalizada esta "pro-
yección individual", Javier llega al primer
piso en que funciona la productora y al
poco tiempo hace su arribo Enrique
Piñeyro. Tras recomendar el uso de un
l-phone para grabar, usando como mícrófo-
no los headphones (que no tenemos; níngu-
na de las dos cosas), comienza la charla.

El cine variable

JPF: La versión que se estrena difiere de
la vista en el Bafici. Explicame eso del
cine asr de variable.
Es que eso es el digital. Es la ventaja del
digital. Yo combatí el celuloide desde el pri-
mer instante, primero porque me parecía
una pavada monumental todo eso de que
para filmar tal escena tengo que mandar a
las siete de la tarde del día anterior un cha-
bón a despejar la cuadra para que mañana
estacionen cinco camiones para poder fil-
marla. Ya el foco de atención está en buscar
estacionamiento, y no en qué vas a poner
delante de la cámara. De hecho, vos filmás

y no podé s ver lo que estás filmando; lo ves
a la semana, cuando ya levantaste la loca-
ción, cuando ya hiciste todo ...

JPF le pasa el grabador a FJL, a lo que EP
comenta: De juez a pie de micrófono ... his-
toria de una decadencia (risas).

Con el digital tenés esa inmediatez. Yocreo
que es una mezcla del digital y del concep-
to de producción que intentamos llevar
adelante. En general, las productoras son
lugares vacíos, con un par de computado-
ras, muchos escritorios, unas cuantas sillas
y cuatro o cinco personas, administrativas.
Si vos te ponés a pensar, una carpintería
hace sillas, y ¿qué tiene para hacer sillas?
No tiene un lugar vacío; tiene un lugar que
es un quilombo, lleno de aserrín, sierras,
lijas, formones, carpinteros. Cuando hící-
mos Bye bye life, que me la pidieron para el
Bafíci, dije: "Bueno, hay que hacerla on
line", A ver, ¿cuánto sale hacerla on line?
60.000 pesos. Y hay que tomar las fotos,
hacer imprimir las fotos, gigantografías,
20.000 más; y después un HD, una grúa, y
el DF,y un gaffer, y el eléctrico, y el foquís-
ta, etc., etc., y un estudio grande, pintarlo
de negro, 18 metros de techo para poder

hacer el alejamiento, bla, bla, bla, 112.000
pesos. Mi primera reacción fue: "Decile al
Bafici que chau, o que paguen ellos. No voy
a pagar esa fortuna". Y después dije: UNo,
sabés qué, vaya hacer todo en la oficina, el
on line, el color, vamos a hacerla con el
After Effects, vamos a escanear las fotos con
el scanner 300 dpí que usamos para escane-
ar los faxes y ya". "Eh, pero no llegamos ... ".
UNo importa, si no llegamos les damos un
DVD, que se arregle el Bafici, pero compra-
mos una computadora que sirva para man-
dar un misil de acá y que le pegue al
Empire State" (no lo vamos a hacer, pero
podríamos si quisiéramos). Compramos el
soft para color, el soft para After Effects, el
soft para no sé qué más. Entonces, hicimos
todo lo que teníamos que hacer acá, y ter-
minamos, de esa experiencia, gastando 30 ó
40.000 pesos (la cuarta parte de lo que nos
estaban pidiendo para quedamos con un
cassette en la mano y nada más), y nos que-
damos con un montón de fierros, un mon-
tón de software, y empezamos a pensar en
la idea de tener técnicos fijos. Y de ahí en
más nos dijimos: UNo vamos a gastar en
alquilar nada de nada nunca jamás. Lo que
necesitemos, lo compramos". Si vos tenés
todo y tenés la gente, el modelo es Holanda
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del '74 (uds. deben ser muy chicos para
esto). Holanda del '74 era un equipo al que
llamaban "el huracán naranja" o "el venda-
val naranja", te salían los monos de todos
lados, te llovían jugadores vestidos de
naranja, todos pateaban desde 30 ó 40
metros, todos corrían, todos defendían,
todos ... Era el caos organizado; pero todos
hacían todo. Entonces, cuando empezás a
tener una productora con gente no ya
administrativa sino técnica, tenés un editor,
tenés un posproductor, todos saben armar
la cámara, todos saben hacer una toma sim-
ple, todos saben fotometrear, todos saben
hacer una toma de sonido ... Entonces,
cuando tenés esa ductilidad, esa flexibili-
dad, arreglás reshooteando a costo nulo y,
además, podés preproducir, rodar y pospro-
ducir en tiempos invertidos o al mismo
tiempo; o sea, todo tu tiempo está en fun-
ción de lo que ponés delante de la cámara,
de la imagen, de rehacer la película entera
si querés, de remontarla entera si querés.
Los costos fijos son altos, pero tus costos
por película son bajísimos.

JPF: Tus costos fijos son altos pero des-
pués usás a los técnicos como actores.
Los usás como actores, los amortizás.
Cuando te empezás a arreglar con lo que
tenés en casa, te das cuenta de que tenés
una flexibilidad como si fueras el famoso
junco en vez del tronco ...

JPF: Acostumbrado a ver las películas en
crudo para el Bafici, en tu caso pareda
que no ibas a llegar ...
Escuchame, la película empezó en los pri-

meros días de diciembre, cuando vino
Sergio Wolf acá a decirme si quería hacer el
corto (uno de los institucionales del último
Bafici). Y le digo: "Estoy haciendo esta otra,
no sé si te interesa". Bueno, listo. 2 ó 3 de
diciembre fue eso. Ahí empezamos la pre-
producción y el lS ó 17 de abril estaba en
la pantalla.

JPF: ¿Cómo hiciste para "achicar" a la
gente? (Se refiere a la maqueta en movi-
miento que se ve en la película.)
Es una técnica que se llama massive y ahí
es fundamental esa especie de hombre
renacentista que es Santiago Svirsky. Son
muñequitos a los que vos les vas dando
comandos sucesivos y después se va com-
plejizando todo, llegando a una especie de
final aleatorio.

JPF: El tema del sonido, de cómo impacta
la bala, parece la reflexión de un cineasta
curtido.
Es que a medida que vas haciendo películas
te vas dando cuenta del empuje narrativo
que tiene el sonido, y te vas dando cuenta
de que es el entramado que sostiene todo, y
de que si editás y después hacés sonido, no
es lo mismo. Si editás haciendo sonido, el
corte cambia. Por más que sea un paracai-
dista y un analfabeto del cine (cosa que es
verdad, no tengo formación), la experiencia
a la larga te va formando.

JPF: En el momento de la bala, en la cla-
queta aparece el nombre de Pablo
Tesoriere junto al tuyo.
Él fue el que me trajo el proyecto inicial-

mente, con Pablo Galfré, un periodista. Y lo
que trajeron era un documental muy tradi-
cional, de entrevistas y gente hablando a
cámara. Y en eso tengo casi una regla: evi-
tar las entrevistas casi como si fueran la
peste. Aunque después siempre la violo (de
hecho, entrevisto a Carrera). La entrevista
es como la foto fija en las películas, frena el
movimiento; por eso tenés que ser juicioso
en su uso.

JPF: Siempre subís la apuesta. La película
es como una feria de atracciones en la que
nunca querés perder al espectador.
No. Sí siento que tenés una obligación, que
es responder la pregunta que generaste en
la escena anterior, y generar una nueva; si
vos no hacés eso, la narración no avanza.
Tal vez sea fácil confundir eso con subir la
apuesta. Es siempre la historia, y las histo-
rias avanzan con ese mecanismo.

La corrupción y la estupidez

FJL: Llama la atención la estrategia esco-
gida para contar la historia. Esto es, deci-
dir poner en escena la construcción de la
película, ¿no podría dar a pensar que así
como se "arma" un expediente se "monta"
una película? Al recortar la realidad mos-
trarías una verdad posible...
No. Denegado. Ésa es la única verdad. Son
pruebas. Yo no recorté nada, está todo ahí.

FJL: Ejemplo con relación a los medios: al
principio se deja asentado lo erróneo de la
información dada en un primer momento;
pero luego se utilizaría como dato, para
afirmar la presencia de un funcionario
judicial en el lugar del hecho, lo dicho por
TN.
A Su Señoría se le está escapando una casita
muy importante y me extraña (risas).

JPF: Mirá que la vio por primera vez hace
un minuto.
FJL:Acabo de verla, es una pregunta ...
No, no era una pregunta (risas). o me ven-
gas con el cuento de que era una pregunta.
"Yo usé el potencial". Yo esos trucos los
conozco todos. No era una pregunta; era
una afirmación disfrazada de pregunta. Pero
le vaya explicar a Su Señoría que, a una
hora treinta y cinco minutos de ocurrido el
hecho, el'Comisario Villar dice: "No vamos
a mover los autos porque llamaron de la
Secretaría del Juzgado, diciendo que la
secretaria quiere venir para tomar las medi-
das de los impactos". Lo de TN es irrelevan-
te. Ésa es la prueba de que la mina no esta-
ba. Lo de TN es un remache que puedo
darlo o no por cierto; no me importa. Sí lo
uso a mi favor, claro. Tampoco ataco a los
fiscales o a Casación, que también hizo
unas huevadas increíbles con las que no me
meto porque te concentrás en viejos, débi-
les y enfermos, como las manadas de leones



cuando atacan a los búfalos, pero nada de
lo que se dice ahí carece de una prueba con-
tundente.

FJL: Me imagino que tendrás pruebas de
todo lo que afirmás porque, efectivamente,
te jugás mucho. A lo que iba es a la elec-
ción de la estrategia: no entro en si es
verdad todo lo que se dice, pero el mismo
hecho de que la película vaya mutando y
de que el expediente esté en trámite
hablaría de una verdad relativa.
Eso no cambia la verdad del hecho. Las
pruebas son inobjetables. Yo me siento con
cualquiera, con Righi (el Procurador
General ante la Corte Suprema de Justicia
de la Nación) ... me dijeron que Righi está
encabronadísimo, ¿viste el trailer vos?

FJL: Sí. Y el trailer es mucho más duro,
parece el malo de la ...
JPF: Claro, es que pesa mucho más porque
el trailer le dedica casi el mismo tiempo a
Righi que el que tiene en la película.
Lo de Righi salió con la película cerrada,
por eso sale en los carteles del fina!.

FJL: ¿Pero el dictamen lo firma Righi? ¿No
lo firma el Subprocurador González
Warcalde?
Sí, González Warcalde. Pero yo soy coman-
dante del avión, si el copiloto me lo despis-
ta, yo no salgo a decir. .. y además, si el
copiloto me lo despista y se sostiene y afir-
ma que la culpa es mía, sabés el palo por la
cabeza ... Yo soy Procurador y no dejo salir
ese párrafo de ahí. No puede salir ese párra-
fo que atenta contra la garantía fundamen-
tal de la presunción de inocencia. Es el
mismo tipo que a la plana mayor de la
Federal decía en 1973 que "deberán cumplir
inexorablemente con nuevas obligaciones,
deberán tratar bien ... y todo ciudadano
deberá presumirse inocente hasta tanto se
demuestre lo contrario". Y ahora, esta per-
sona se descuelga con un párrafo así. Ese
párrafo es una barrabasada jurídica inmen-
sa. No podés dejar salir eso. Además, ¿a
dónde estamos yendo? Con ese párrafo, que
nos devuelve la presunción de culpabilidad,
con que autos de civil te interceptan, te dan
la voz de alto, no parás, te tiran, con que
Luciano Arruga desapareció en la comisaría,
yo ya la vi esta película. ¿Esto qué es, una
conspiración de Estado para volver a técni-
cas procesistas?

JPF: ¿El Estado qué interés puede tener
en el caso?
y yo qué sé. Son corporativos. A Righi lo
fuimos a ver con Pérez Esquive!. Le explica-
mos toda la causa. Fue el Presidente de la
Asociación de Abogados de la Provincia de
Buenos Aires. Estaba avisado el tipo, no es
que le cayó por mesa de entradas.

JPF: El momento de mayor indignación

tuya en la película parece aquél en que
escuchás a una jueza decir que a Carrera
"lo dispararon". ¿Eso es actuado?
No, hay una mezcla; hay cosas que son pre-
meditadas, "ir a exponerte a" y grabar lo
que pase. Sabés a qué te vas a exponer, pero
no qué vas a decir. A mí una vez Alice
Penn, una chica que escribe obras de teatro
musicales en inglés, me dijo, después de ver
Fuerza Aérea: "Es peor hacerlos quedar como
tontos que como malos".

JPF: La corrupción es una forma de la
estupidez, porque ¿cuál es el interés de
tener a Carrera preso?
No hacerse cargo. Un patrullero atropelló
un chiquito de cinco años y lo enterraron
en un baldío en vez de decir, con todo el
desastre que implica, "en un accidente de
tránsito murió un chico de cinco años". No,
no. Lo que pasa es que ningún gobierno
democrático se metió con ellos. Nunca
hubo políticas públicas de seguridad, lo
poquísimo que se hizo se deshizo a los tres
minutos, el 911 es lo único que sobrevivió,
nada más ... Pero sí, la estupidez me sor-
prende. A mí me alucina eso: cómo dejan
por escrito cosas que después los van a
incriminar. ¡Cómo pueden ser tan idiotas!
Me sorprende por lo corrupto, pero tam-
bién por lo idiota. Es verdad, mi indigna-
ción está repartida, y a veces la de la estupi-
dez excede a la de la corrupción. Es como
que estoy más acostumbrado a la corrup-
ción. Todavía no estoy acostumbrado a ese
nivel de estupidez. Yo no estoy acostumbra-
do a que un Juez de la Nación pueda escri-
bir una cosa así, pueda tergiversar el testi-
monio de tres testigos y pensar que no le va
a pasar nada, que se la va a llevar de arriba.

FJL: Hay como dos niveles de prueba: uno,
el de la desgrabación de las declaraciones
de los testigos; otro, lo que surge de las
afirmaciones de la prensa.
Es que yo no le creo a la prensa. Yo lo
pongo ahí, yo no estoy fundando nada de
lo que digo en lo que dice la prensa.

FJL: El tema de la causa en trámite: ¿no
sentís que el lenguaje cinematográfico y el
jurídico te abren caminos divergentes y
hasta contradictorios?
Estoy haciendo una película para actuar
como defensor en una causa en trámite. Es
más, presentamos un video de 40 minutos
como Amicus curiae a la Corte, con Pérez
Esquível, y, según tengo entendido, fue
después de eso que con 3 votos deciden
darle vista al Procurador. No siento que
esté dando prevalencia a ninguna de las
dos cosas, siento que son una y la misma
cosa. Vaya usar el cine para hacer la defen-
sa jurídica y me constituyo de prepo en
defensor de Carrera, sintetizando la labor
de muchísima gente. o tengo inhibición
ni contradicción porque siento que uno

como ciudadano puede intervenir en las
causas abiertas con las herramientas que
tiene: las legales, las cinematográficas, las
deportivas (sacarse la camiseta cuando uno
hace un gol y pedir por la libertad de
Carrera), o la que sea. Éstas son las cosas
que se me ocurren hacer. Todas las demás
que se me ocurren no son legales (risas).
Pero yo siento que mi intervención es per-
sonal, no es que me meto en el tema de
otro; es un problema de todos. Si Carrera se
queda adentro por un delito que no come-
tió y los de LAPA se quedan afuera por un
delito que sí cometieron, eso habla pestes
de nosotros como sociedad. No me quiero
mover en una sociedad así y no me quiero
ir de acá, como decía Peralta Ramos.
Quiero que ellos se vayan de acá; o al
menos que los encierren. No quiero jueces
así, no quiero policías así. Quiero jueces
probos y policías honestos. El momento de
actuar es con la causa en trámite, y lo estoy
haciendo con mucho desparpajo e impul-
so, cosa a la que tal vez no estén acostum-
brados los tribunales. Y tengo los elemen-
tos que llevan a escala humana a las causas
judiciales. No tengo que hacerles ver 27
cuerpos de expediente. Ése es el viejo truco
para que nadie entienda nada. Y cuando
aparece el juicio oral, te meten 1.100 testi-
gos, como en el caso de LAPA (los testigos
se van muriendo, los escaneados desapare-
cen ... ). Lo mismo que la aviación: es tan
oscura como lo que querés ocultar; es tan
transparente como lo que querés decir. No
es que trate de influir en una causa abierta;
soy el defensor de Carrera. Junto con sus
defensores jurídicos, soy su defensor desde
mi lugar de ciudadano, como amigo del tri-
bunal, y soy su defensor cinematográfico
como Enrique Piñeyro.

JPF: Tu nivel de exposición ya es un tema
de esta película.
Eso es una estrategia muy cuidada. Si vos
les demostrás que no tenés miedo, les estás
quitando poder. Cuentan con tu autocensu-
ra, en el momento en que no la ejerces, se
dicen: "¿Y ahora qué hago?". Parece una
canchereada pero no lo es. Ésta no es una
película sobre el caso Carrera. Es una pelícu-
la sobre lo que a mí me pasa con el caso
Carrera. ¿Y por qué elijo ponerme como
personaje? Porque me doy cuenta de que si
no desplegás cierto histrionismo y no lográs
una estructura narrativa, por más interesan-
te, injusta, noble, violenta o lo que sea la
causa, hace sapo, o se van, o no van al cine.
Son recursos para captar la atención.
Básicamente, tenés que entretener, primero,
y después nos sentamos a hablar. Primero
tenés que sacar un conejo de la galera, aga-
rrar tres pelotitas y fundirlas en una.

JPF: ¿Qué expectativas tenés con la pelí-
cula?
Que Carrera salga. [A]

N°220 EL AMANTE 9



ESTRENOS

Doctor Jekyll, Mister
Hyde y gran elenco

por Ezequiel
Schmoller

1. No sé si lo leí en algún lado, o si me lo contó
alguien, o si lo soñé, pero de algún lado lo saqué:
parece que Jim Carrey es tan pero tan hiperactivo que
en los desgastantes tiempos muertos de los rodajes,
para que no se ponga nervioso, el equipo técnico lo
mantiene entretenido pidiéndole que haga dobles o
triples imitaciones de personas y personajes. ¿Qué
sería una doble imitación? Digamos, una imitación de
Christopher Walken imitando a Nixon. O una de
Hitler imitando a Mickey Mouse. Independien-
temente de si es verdadera o no, lo cierto es que la
anécdota pinta de cuerpo y alma a Jim Carrey. El
cómico parece un chico con hiperactividad metido
adentro del cuerpo de un adulto. Como los persona-
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jes de los hermanos Fleischer (Betty Boop, Bimbo y
compañía), nunca deja de moverse ni de sufrir esper-
pénticas mutaciones. Y si no vean: un tímido que se
transforma en una especie de demonio de Tasmania
verde cada vez que se pone una máscara (La máscara,
1994); un mentiroso que, gracias a una ridícula vuelta
de guión, se ve obligado a decir la verdad de un día
para el otro (Mentiroso mentiroso, 1997); un esquizo-
frénico con dos personalidades opuestas conviviendo
en su interior (lrene, yo y mi otro yo, 2000); otro tími-
do que, gracias a otra ridícula vuelta de guión, se ve
obligado a decirle que sí a todo (Sí, señor, 2008). Hace
15 años que Jim Carrey está haciendo diferentes ver-
siones de Doctor Iekyll y Mister Hyde. Siempre pug-
nando por salir de su propio cuerpo y transfigurarse
en otro, y en otro, y en otro: ser más personas, ocu-
par más espacio, dar súbitos volantazos de 180 grados
y enfilar en la dirección contraria. Lo mismo puede
decirse de su trayectoria como actor: cuando lo quere-
mos encasillar como "actor cómico", Jim Carrey hace
un quiebre de cintura digno del enorme e inoxidable
Burrito Ortega y protagoniza The Truman Show (1998),
El mundo de Andy (1999) y Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos (2004), sus papeles "serios".

¿Cuál es el Jim Carrey de [ Lave You Phillip Morris?
Esperen, no tan rápido. Mejor empecemos por el Jim
Carrey que no es. Es decir, el que aparece en el trailer
mentiroso mentiroso de la película, ése que nos hace
creer que lo que vamos a ver es "una de Jim Carrey
con vuelta de guión ridícula". Según el trailer, el
asunto sería más o menos así: el personaje de Jim
Carrey lleva una vida común y corriente, está casado,
tiene una hija, canta en el coro de la iglesia, es un
padre y esposo modelo, etcétera, hasta que un día
sufre un accidente automovilístico y se "da cuenta de
que es gay". A partir de ahí, uno puede imaginarse el
resto: Jim Carrey probándose camisas coloridas frente
a un espejo, haciendo gestos imposiblemente amane-
rados, buscando pareja, saliendo con todo el abanico
de estereotipos de homosexuales, etcétera. Nada que
ver. El Jim Carrey que muestra el trailer no es el Jim
Carrey de 1 Lave You Phillip Morris. En primer lugar, el
personaje no se da cuenta de que es gay después de
sufrir el accidente. Lo sabe desde chico y lo dice
explícitamente en una de las primeras escenas de la
película. De lo que se da cuenta, al igual que en The
Truman Show, es de que no quiere que su vida sea una
mentira. Y en segundo lugar, su homosexualidad no
es el eje del relato, es simplemente un dato más.
Prácticamente no hay chistes al respecto.
Definitivamente no es una película de "[írn Carrey
siendo divertida mente gay". Ni siquiera es 100% una
comedia. Se ve que los productores no sabían bien
cómo venderla e inventaron que era algo que no era.
A veces pasa: el póster de la igualmente sorprendente
e inclasificable La secretaria no tenía absolutamente
nada que ver con la película.

Si el Jim Carrey del trailer es alguien que se da
cuenta de que es gay y sale a divertirse, el de la pelí-
cula real, dirigida por los guionistas de la excelente
Bad Santa, es alguien mucho más enrevesado, en
constante y frenética búsqueda. Alguien que no sabe
lo que quiere, pero lo quiere ya. Es increíble lo bien
que le calza este personaje ansioso, exaltado y mutan-
te a Jim Carrey. Un ejemplo: el personaje es adopta-
do. En una de las primeras escenas de la película, va a
conocer a su verdadera madre y ésta no quiere saber
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nada con él. Comprensivo y delicado, Jim Carrey le
dice: "Está bien, lo entiendo, en otro momento habla-
mos ... ", E inmediatamente después, enojadísimo:
"¡ ... en otro momento hablamos de por qué me aban-
donaste cuando era sólo un bebé!". Enceguecido de
furia, rompe el mosquitero de la puerta a los golpes,
para inmediatamente después arrepentirse, volver a
su "modo comprensivo" y deshacerse en disculpas ...
para dos segundos más tarde volver a su "modo eno-
jado", robarse el felpudo de la casa y salir corriendo.
De nuevo, Doctor jekyll y Mister Hyde en [ast
[orward, una vertiginosa lucha de personalidades en
su interior. Eso es, en definitiva, lo que hace el perso-
naje a lo largo de la película: se prueba diferentes
identidades. Intenta encontrar un estilo de vida más
acorde a lo que cree y siente. De padre de familia tra-
dicional de clase media a homosexual hedonista de
clase alta; de Texas a Miami; de policía a vendedor a
abogado a empresario. Y justamente la vida que
mejor termina calzándole es la de estafador. Un artis-
ta de la mentira y del engaño que, al no ser nadie en
particular, puede ser o hacerse pasar por quien sea. En
un momento, el personaje abre su bolso y vemos que
tiene una infinidad de documentos falsos. Es una
imagen que lo define perfectamente, al igual que la
frase que le dice Ewan McGregor casi al final de la
película: "No sé quién SOSo Y ni creo que vos lo
sepas" .

2. A esta altura, cualquier espectador sabe, aunque no
conozca el nombre técnico, lo que es una secuencia
de montaje. Aparecen hasta en la sopa: en las pelícu-
las de acción, en las infantiles, en las comedias
románticas, en Los Simpson (cuando Hornero se hace
boxeador), en South Park (cuando viajan a Aspen),
etcétera. Son esas secuencias en las que se comprime
un proceso largo en unos pocos minutos por medio
de una sucesión de planos cortos y sintéticos, en
general con música o voz en off de fondo. Muchas
veces se sobreimprime alguna imagen que da cuenta
del paso del tiempo: por ejemplo, las hojas de un
calendario que pasan. Las más conocidas y las que
más rápido nos vienen a la cabeza son las deportivas:
el protagonista de la película, digamos Rocky, entre-
nándose para el encuentro final, al ritmo de una can-
ción de clase de aerobics. También suelen usarse
secuencias de montaje (o pseudo secuencias de mon-
taje) al principio de las películas, para retratar en
pocos minutos cómo se llegó al estado de cosas en el
que transcurre la acción. Dos ejemplos excelentes de
los últimos años: la de Up, una aventura de altura, en
la que se resume en algunas viñetas absolutamente
potentes y conmovedoras la vida de una pareja, desde
el casamiento hasta la vejez, y la de Zombieland, en la
que el protagonista cuenta, con una buena dosis de
humor negro, cómo hay que hacer para sobrevivir en
un mundo infestado de zombis.

[ Lave Yau Phillip Morris también empieza con una
muy buena secuencia de montaje, en la que se relata
cómo y por qué Steven Russell abandona su vida de
padre de familia y sale a buscar una que le calce
mejor. En principio, algo perfectamente normal, pare-
cido a muchas otras películas. Sin embargo, pasa algo
curioso. Cuando parece que la secuencia de montaje
está terminando y que la película va a bajar un cam-
bio para desarrollar en más detalle situaciones, rela-
ciones, etcétera (como hacen Up y Zombieland a partir
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del minuto 10), nada de eso pasa. 1 Lave You Phillip
Morris mantiene el ritmo ágil y burbujeante todo el
tiempo, como si fuera una gigantesca secuencia de
montaje. La película está hecha de una infinidad de
escenas muy cortas que nos pasean a toda velocidad
por la zigzagueante vida del protagonista. Al igual
que él, 1Lave You Phillip Morris salta de un lugar a
otro, sin quedarse demasiado tiempo en ninguno. En
ese sentido, es una película orgullosamente superfi-
cial. Son pocas las escenas que se desarrollan a fondo.
Conviven gags increíblemente infantiles, como el de
Jim Carrey jugando al golf, tratando de sacar la pelota
de la arena e insultando al aire porque no puede, con
líneas de diálogo muy punzantes (mi preferida:
-Debes seguir el plan de Jesús. / -Quizá éste es el plan
de Jesús. Quizá Jesús es como un niño malo con una
lupa y yo, la pobre hormiga que corre desesperada. /
-No digas esas cosas. / -Te tengo que cortar, está Jesús
en la otra línea."). De una música de ópera grave y
triste pasamos a una musiquita hawaíana, ligera y
burlona. La película constantemente nos hace creer
que va a ir para un lado y termina yendo para otro.
Cuando Jim Carrey va a buscar a su verdadera madre,
pensamos que vamos a asistir a la historia de un per-
sonaje que intenta reconciliarse con su pasado. Al
rato, intuimos que la película está encaminándose
hacia eso que prometía el trailer: "una de Iírn Carrey
siendo gay". A los veinte minutos, se convierte en
una historia de amor pura y dura en la cárcel.
Después, en una comedia de gag s sobre un falsifica-
dor. Después, en una comedia tristona sobre un falsí-
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ficador (al estilo de Atrápame si puedes). Después, en
un drama sobre una separación ... y así, como una
serpiente que se muerde su propia cola, la película
sigue y sigue y sigue.

En una de las escenas más lindas, Jim Carrey baila
con Ewan McGregor en la celda de su prisión, mien-
tras de fondo el mundo carcelario sigue su curso. Los
vemos a contraluz, la iluminación es azulada. Es un
momento parecido, por el encuadre y por el senti-
miento que genera, al primer beso entre Adam
Sandler y Emily Watson en Embriagado de amor. Una
escena romántica y apacible. Pero de pronto los mur-
mullos del fondo crecen: los presos comienzan a pele-
arse a los gritos, a intercambiar insultos cada vez más
fuertes. Podría ser un chiste tonto, como los de La
pistola desnuda: algo serio en primer plano, algo alo-
cado de fondo. Sin embargo, el bullicio y la agresivi-
dad de los presos, además de generar risa, resaltan la
ternura del momento, el hecho de que Jim Carrey y
Ewan McGregor sigan en la suya, bailando, ajenos a
lo que pasa a su alrededor. Es una escena curiosa: no
es un gag ni un momento romántico, sino ambas
cosas a la vez. De todas las escenas de 1 Lave You
Phillip Motris, ésa es la que más me gusta. La que
mejor refleja el espíritu de una película que no aspira
a ser coherente, ni a tener una personalidad definida,
ni un tono fácilmente encasillable. Hay muchas pelí-
culas (o muchos pedazos de películas) conviviendo,
luchando por imponerse, contradiciéndose en el cen-
tro de 1 Lave You Phillip Morris. En esa imprevisibili-
dad y en esa libertad radica su encanto. [A]



CARREY. EL HUMOR Y EL LENGUAJE

Un chiste

por Javier Porta Fouz

1. Como nos enseñó The Aristocrats (la mejor
película que se conozca hecha sobre un solo
chiste), hay muchas maneras de contar un
chiste; esto es, hay muchas maneras de narrar
y de hacer humor. Esa película probaba que a
partir de un mismo chiste (escatológico,
hiperbólico, extendible al infinito) cada
humorista, o sea cada artista del humor,
podía hacerlo propio, ponerle su sello,
demostrar que cada individuo es único por-
que cuenta las cosas de manera única, y hace
reír y ríe de manera única (o no hace reír y
no ríe de manera única). El humor nos define
mucho más que otras cuestiones en aparien-
cia más importantes. Cómo nos relacionamos
con un chiste, cómo lo contamos, cómo
sobrevivimos en el mundo apelando al
humor -esto es, apelando al lenguaje, el
motor principal del humor- dice mucho de
nosotros. En una secuencia clave, I Love You
Phillip Morris (usaremos el título original por-
que lo que le pusieron acá es un mal chiste)
define un micromundo, y la actitud del pro-
tagonista ante ese micromundo, a partir de
un chiste. Steven Russell (Iim Carrey), para
distraer, le cuenta un chiste malo y viejo a
una secretaria de la megaempresa en la que
trabaja (trabajo que consiguió a puro engaño,
a pura arquitectura falsa y lujosa de palabras).
El chiste es malo y gastado, pero él lo cuenta
bien; por eso el chiste de The Aristocrats hacía
reír en su enésima repetición: no importa el
remate, importa el relato con el que se llega
al remate. El chiste que cuenta Steven Russell
en I Love You Phillip Morris se reproduce en
forma viral, y de esa manera se llega a que
Steven, el relator original, reciba el relato

<@
verosanlamarÍa

chistoso en variantes cada vez peores, sobre
todo cada vez peor contadas (con sobreactua-
ción de la risa y del remate, por ejemplo). Así,
en una secuencia que exhibe al chiste vacia-
do de gracia y se burla de quienes lo relatan
de forma burocrática, la película pinta ese
mundo empresario y corporativo como un
mundo sin humor, sin originalidad y sin
creatividad: un mundo que se relaciona con
el lenguaje, sus fugas y sus recovecos sólo de
vez en cuando y de manera triste, casi como
por obligación (estos contadores de chistes
corporativos deben haber leído en alguna
mala revista que reír hace bien y hace ganar
más plata, entonces se avienen a contar
-mal- un chiste).

"No hay un solo modo de actuar ni
forma de emoción que no compartamos
con los animales inferiores. Sólo por medio
del lenguaje nos elevamos por encima de
ellos, o por encima de cada uno de
nosotros; por el lenguaje, que es el padre y
no el hijo del pensamiento. La acción, de
hecho, es siempre fácil, y cuando se nos
presenta en su forma más agravada, por ser
continua, y que para mí es la actividad
industrial, deviene simplemente en refugio
de gente sin nada que hacer". Eso decía en
El crítico como artista Oscar Wilde, un nom-
bre que es justo mencionar al hablar de esta
película sobre un gay enamorado del len-
guaje y de la impostura que quiere ser un
dandy ocioso. Steven Russell sabe que esa
gente -esos hombres de las finanzas, que
juegan al golf y se palmean la espalda- hace
lo que hace porque no sabe soñar, no sabe
hablar, no sabe contar un chiste. Y de ahí el
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desprecio les propina: los engaña y los esta-
fa para poder vivir con más lujo y con más
ocio, pero además los engaña y los estafa
porque los desprecia por aburridos, por
mediocres, por incapaces de hacer humor,
por apenas poder degradar el humor de los
otros. Carrey es un actor que parece haber
nacido para interpretar a Steven Russell (la
película está basada en un caso real, increí-
ble pero real), para apropiarse del personaje
y no largarlo, para mostrar los dientes con
una ferocidad perturbadora (la mejor risa y
el mejor humor provienen de la festiva
furia feroz ante el descalabro del mundo).
Por otra parte, en un personaje de abismal
negrura, demuestra que el más exagerado
Guasón de cualquier Batman es menos
oscuro y menos taimado que él. Carrey pro-
voca temor y temblor (dos componentes de
la risa más profunda) en una película cam-
biante, perturbadora; en una comedia cabal,
libre, de ésas que de tan comedia que son se
permiten poner en duda a la propia come-
dia y a su misma posibilidad, de ésas que
sacuden las expectativas.

2. Como se intentó sugerir en el punto
anterior, el personaje de Steven Russell des-
precia a mucha gente porque no sabe rela-
cionarse con el humor, que es una de las
formas más ricas de relacionarse con el len-
guaje. En El Rati Horror Show, Enrique
Piñeyro enfurece ante alguien que no sabe
hablar y que debería tener la obligación de
saber hacerla. Al fin y al cabo, parece haber
alguna relación entre las películas de nues-
tras tapas. [A]

Gente en su casa
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Fundación mítica de Santiago

por Ignacio
Verguilla
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Del Diccionario de la Real Academia Española:

Mito: 1. m. Narración maravillosa situada fuera del
tiempo histórico y protagonizada por personajes de
carácter divino o heroico.

Situada en un presente imperfecto que se hace eco del
paso del tiempo entre el inicio del proyecto, su aban-
dono inmediato y su muy posterior prosecución, la
película avanza a la par de una sensación que se vuel-
ve certeza: Santiago es un personaje irremediablemen-
te sólido. Un tipo que vivió fuera de época ("vivo en
el pasado"), que dice a cámara con serena firmeza que
se siente un hombre de la Edad Media, y que pasó su
vida entre aristócratas y la alta cultura, sin permitir
que su condición de mayordomo (de la familia del
director) lesionara su faraónica voluntad de conoci-
miento. De Giotto a Hollywood, el mundo de
Santiago (película y personaje, que al fin son uno) se
nutre de anécdotas personales, viajes alrededor del
mundo y de sí mismo(a) y sus particularidades. Una
de ellas, la de intentar capturar en papel la historia de
la nobleza: una nobleza democrática en la que caben
reyes, artistas, boxeadores y estrellas de Hollywood.
Otra de ellas (de la película), su honestidad a la hora

de exhibir sus estrategias, acto que la aleja del regodeo
onanista y del peligro del vacío más allá de lo formal.

2. m. Historia ficticia o personaje literario o artísti-
co que condensa alguna realidad humana de signifi-
cación universal.

Se podría afirmar que un director sin demasiadas luces
se las arreglaría para hacer una película interesante,
que escondiera limitaciones debajo de las mil y una
anécdotas que su protagonista -parece- podría ofrecer
por horas. Salles, que es un gran director -menos ilus-
tre y más lustroso que su hermano Walter-, hace
mucho más que eso. Erige desde su voz en off el itine-
rario de la película, que se atreve a bailar con los
muertos en una ceremonia que tiene tanto de celebra-
ción como de rito. No hay inocencia en ese acto,
como tampoco lo hay en la distancia (nada menos
que trece años) que separa el registro de su manipula-
ción, y al que la muerte de Santiago carga de una den-
sidad que Salles vuelve pura materia. El comentario
en primera persona (narrado en verdad por Fernando
Salles, interponiendo una mediación mayor), que
expone la idea de la interferencia sobre el material en
bruto, expande el relato hacia una zona de compleji-
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dad que va mucho más allá del cruce entre ficción y
documental, y que la gracia y sutileza de Santiago
balancean a la perfección. Si algo nos deja en claro la
puesta en escena, sin gratuidad, es que estamos frente
a una película con absoluta conciencia del lenguaje
cinematográfico, y frente a un director que erige su yo
narrador como un tipo imperfecto, que pone en duda
-poderosa estrategia narrativa- sus decisiones pasadas
y, por qué no, las presentes. Y que nos advierte que,
tal como él ha hecho con el material rodado años
atrás, miremos todo con cierta desconfianza. Si antes
buscaba el encuadre perfecto, o la recreación en estu-
dio de algunos placeres que hacían de la vida de
Santiago un lugar menos solitario, Salles pone ahora
en evidencia la relación conflictiva -y productiva- del
director y sus artilugios. Vemos a Santiago buscando
la pose ideal frente a una pared, o agachando la cabe-
za a pedido del director, que ha encontrado en ese
gesto algo que excede a la realidad de la escena, y que
en ese momento (el del primer rodaje) pretende dis-
frazar de natural. Lo mismo sucede con los espacios
de la mansión Salles: Ioáo/Pernando se pregunta(n),
frente a la evidencia de esos planos vacíos, si la dispo-
sición de los elementos era realmente la que estamos
viendo, o si todo fue preparado. Va incluso más allá,
mostrando dos o tres encuadres iguales desde la pues-
ta de cámara, pero con diferente disposición de los
objetos. Si seguimos el relato (¿importa ya si es fic-
ción o realidad frente a esa puesta en abismo?), insta-
lados ya en el presente continuo de la voz en off, cae-
mos en la cuenta de que tuvieron que pasar muchos
años para entender que ahí, en la exhibición del
material sin editar, en la autoasunción del artificio, en
la creación mítica de espacio y personajes, cabía una
verdad mucho mayor.

En 1992, J030 Moreira Salles decidió realizar
un documental sobre quien había sido
durante tres décadas el mayordomo de la
opulenta mansión donde pasó su infancia,
adolescencia y primera juventud, y para ello
lo filmó durante cinco días. El protagonista,
el Santiago del título, murió en 1994, antes
de que la película sea terminada, y el proyec-
to pareció quedar definitivamente posterga-
do. Sin embargo, en el año 2005, el director
decidió volver sobre aquel antiguo material
de manera reflexiva y autocrítica, y el resulta-
do es un film notable. Lo primero que hay
que señalar es que estamos ante un personaje
absolutamente excéntrico, de una asombrosa
cultura, que ha dedicado su vida -fuera de su
trabajo en la mansión- al estudio de la aristo-
cracia (algunas tan insólitas como la etíope)
en todas sus vertientes y lugares del mundo,
algo que lo ha llevado a escribir 30.000 folios
en distintos idiomas, plagados de observacio-
nes personales, en los que expone los resulta-
dos de esos estudios. Dueño de una verba
torrencial y poliglota, a lo largo del film
Santiago puede tanto recitar oraciones en
latín como desgranar versos en dialecto pía-
montés o contar las más insólitas anécdotas
en "portuñol". Representante de la clase alta
de la servidumbre (una diferenciación que en
su momento ya había apuntado con agudeza
Buñuel en El ángel exterminador), su discurso
alterna, sin intervalos, referencias a su trabajo
en la vida cotidiana en la mansión e historias
de distintos personajes de su amada aristocra-
cia, además de aforismos que muestran su
admiración por la cultura europea.

Pero el film no es sólo el retrato de un
personaje fascinante, sino que el director -a
través de un excelente uso de la voz en off-
pone en cuestión, de manera permanente, su
propio trabajo y sus elecciones de puesta en
escena. Para ello no vacila en mostrar mate-
rial en bruto, sin editar, con tomas repetidas,
referencias críticas al rodaje de algunas esce-
nas y reflexiones sobre la pertinencia (o no)
de algunos planos, o deslizando también
sutiles apuntes sobre el modus vivendi de la
clase alta brasileña. Los últimos tramos del
film, con una atinada referencia a la manera
de planificar de Yasujiro Ozu, revelan tam-
bién -como lo señala el director con perspi-
cacia- que las diferencias de clase entre
patrones y sirvientes se manifiestan también
a través de las elecciones de puesta en esce-
na. Un film que, revisto hoy luego de su
exhibición en el Bafici de hace un par de
años, permite ser calificado sin ambages
como uno de los mejores títulos del cine lati-
noamericano de la última década. JORGE

GARC(A

El mayordomo
aristócrata

3. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria
estima.

Santiago se hace una pregunta fundamental: ¿por qué
soy así? Salles toma la primera de tantas decisiones
que hacen de la suya una gran película: si hubo res-
puesta, no lo sabremos. Esa ausencia habilita una
incertidumbre compartida entre película y espectador,
un vacío que vertebra el relato de principio a fin. Los
fundidos a negro, que caen como rayos en medio del
relato a cámara de Santiago, no hacen otra cosa que
evidenciar su desaparición, irremediable y posible-
mente necesaria para que el Salles narrador encuentre
la manera de cerrar el círculo. Encuentro en esas repe-
ticiones, en esos planos que multiplican desde distin-
tos ángulos las mismas preguntas y las mismas res-
puestas, un acto de amor (algo culposo) más grande
que la vida. La puesta de cámara, distante y mediada
por objetos, marcos de puertas y un espacio que
transmite cierta frialdad, evidencia algo que flota en
el aire; dirá Salles, cerca del final, que ahora cae en la
cuenta de la insalvable distancia que existió entre
ellos hasta el último minuto: jamás Santiago dejó de
ser el mayordomo de su padre, y él, inevitablemente,
sería siempre el hijo de su patrón. En el complejo
entramado de planos temporales, confesiones en pri-
mera persona y deslizamientos hacia el interior de un
ser extraordinario, Santiago es rescatado para siempre
del olvido ("me van a embalsamar", cuenta al final),
y construye junto a Salles una película/personaje
imposible de olvidar. [A]
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Duros de
prescindir

A favor
Fernando E. Juan
Lima E

n muy pertinente sintonía con la todavía en
cartel Depredadores (Nimród Antal), y tras el
ciclo del Malba "Generación VHS 2" (durante el
mes de agosto), llega esta película soñada para

quienes en los ochenta disfrutamos de ese cine de
acción en el que Stallone y Schwarzenegger brillaban
como figuras y, a su sombra, veían crecer (directo a
VHS, en muchos casos) todo tipo de subproductos en
los que intentaban sobresalir desde Chuck Norris hasta
Steven Seagal (ambos se habrían negado, al igual que
Van Damme, a participar de esta película). Recuerdo,
por ejemplo, haber adivinado en una copia en video,
borrosa y sin el formato respetado, algo llamado (en la
edición local) Dakota Harris -claro, había que aprove-
char el impulso de Indiana [ones-, y que supongo
(IMDb mediante) que debería ser Sky Pirates, de un tal
Colin Eggleston. Ésos eran los tiempos ...

Con ello juega Los indestructibles. Pero creo que sería
injusto quedarse con la nostalgia ochentosa (siempre es
cómodo y vendedor volver al confortable momento en
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que éramos jóvenes y, supuestamente, sabíamos diver-
timos). También lo sería relegar el film a la categoría de
"placer culpable", que con tanto tino el compañero
Federico Karstulovich pone en cuestión en su crítica en
Otros Cines. Stallone arma un seleccionado que satisface
a quienes éramos adolescentes o crecimos en esos tiem-
pos (él mismo, Schwarzenegger, Bruce Willis, Dolph
Lundgren, Eric Roberts), le agrega estrellas que vienen
de la lucha (Randy Couture y Steve Austin) y se proyec-
ta hacia el presente en los casos del mutante Mickey
Rourke (en los ochenta hacía otras cosas; ver nota de
D'Espósito), Jet Li y el enorme Iason Statham. En reali-
dad, sólo estos dos últimos y el propio Sly interpretan
personajes que poseen verdadera continuidad en la
trama; el resto queda en una zona híbrida cercana a un
cameo, más o menos extendido según el caso. No obs-
tante, el resultado de ningún modo es un pastiche fruto
de la suma de citas y referencias. Stallone se muestra
generoso dejándole el centro del escenario y el impulso
físico de la trama a ese imán irresistible que es Statham
(la escena en que "disciplina" al nuevo novio de su ex
chica es un buen ejemplo de eso), y en torno a él cons-
truye a estos mercenarios que, como bien sabemos, en
el fondo tienen buen corazón.

o es que sean indestructibles, como propone el feo
título local; es que, aun sabiéndose prescindibles y des-
cartables, en el fondo de sus corazones encuentran una
causa justa por la que luchar. Poco importa que ésta

Un poco de saña
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tenga lugar en una perdida isla de Latinoamérica en la
que sus habitantes hablan mal su propio idioma (por-
que las escenas fueron filmadas en Brasil), o que para
salvar a una mujer a la que se conoció unos pocos ins-
tantes atrás sea necesario, literalmente, destruir la isla
entera. No hay lugar para correcciones políticas: como
en Cobra, veremos a nuestros "héroes" quemar vivos a
sus enemigos; como en Comando, veremos decenas o
cientos de soldados volar por los aires (y ahora, adelan-
tos técnicos mediante, son despedazados en escena). La
película se hace cargo de los tópicos y lugares comunes
del género y los recorre sin culpa, disfrutándolos,
dejando sólo una pequeña hendija para que se cuele,
cada tanto, la ironía (que nunca llega a la autoparodia).

Si bien podría pensarse que hay algo de despedida,
algo de lo que encontramos por ejemplo en el westem
crepuscular (eso del héroe que ha quedado fuera de
época), Stallone parece afirmarse justamente en lo con-
trario, elevando la voz y diciendo: "Estamos vivos, no
somos prescindibles". Los encuentros entre él y Mickey
Rourke funcionan en el extrañamiento que produce el
acercarse a sus rostros (y físicos) mutantes, producto de
las esquirla s que en ellos dejaron el paso del tiempo y
sus respectivas "misiones". Eso es parte de la vida; eso
es fruto de la vida. Vida viva. Y si alguna duda cabe en
torno a esta vitalidad, quien se ha autoerigido como
jefe de esta casta parece haber elegido a su sucesor. Y la
elección es perfecta: jason Statham. [A]

Un poco en
contra
Rodrigo Aráoz El espíritu de las películas de acción de décadas

pasadas vive en Los indestructibles: en su acción
física, con más dobles de riesgo y menos gráficos

por cornputadoras, y en sus héroes (y villanos) un poco
lentos, con sus rostros ajados por el tiempo. Sin embar-
go, hay otros puntos menos dignos de celebración den-
tro de este film de puro entretenimiento. El primero es
la idea del personaje de Stallone (Bamey) de querer sen-
tirse vivo nuevamente, de redimirse de sus viejos peca-
dos ayudando a una muchacha a costa de aniquilar a
todos los soldados del ficticio pueblo de Vilena, aparte
de dejar su patrimonio histórico y arquitectónico redu-
cido a una pila de escombros. Pero bueno, tampoco se
le puede exigir demasiada coherencia o profundidad
ideológica a una película llamada Los indestructibles,
cuyo lago de identificación es un cuervo posado sobre
una calavera y que muestra en una de sus publicidades
una tabla con la cantidad de personas muertas por sus
protagonistas en películas anteriores (lid era Lundgren
con 632, pero Schwarzenegger no aparece).

El otro asunto, mucho más oscuro, es el desprecio
por el cuerpo y la crueldad ante el sufrimiento huma-
no que podemos encontrar en la película, Por ejem-
plo, antes de rescatar a Sandra de su cautiverio, Barney
seccíona, en primer lugar, el brazo de un soldado que
la custodia; después, decapita de un cuchillazo al
segundo (en ambos casos se ven claramente las rojas
heridas recién abiertas); y, finalmente, apuñala insis-
tentemente al tercero en el cuello, mientras la sangre
salta a borbotones. Este tipo de escenas de mutilacio-

nes emparientan al film con algunas películas de clase
B, con Herschell Gordon Lewis a la cabeza, aunque en
un contexto diferente, ya que en Los indestructibles
hay cierta cuota de realismo, sobre todo en las escenas
de acción, Mientras, en las otras, el des taza miento
suele ser una unidad autónoma dentro de la narra-
ción, un espectáculo en sí mismo y muchas veces un
poco inverosímil (también ayudado por la estética y la
calidad de los efectos especiales), lo que veda profun-
didad al dolor y termina siendo un espectáculo un
poco abstracto. Quizás sea más apropiado relacionarla
con las películas de mutilaciones de los últimos años
(El juego del miedo, Hostel, etc.), en las que hay un
deleite sádico en la descuartización, un regodeo en
mostrar detalladamente la destrucción del cuerpo y el
sufrimiento de las personas, sobre todo de personajes
hechos y derechos, con rasgos humanos que provo-
quen cierto grado de identificación con el espectador.
Un ejemplo aproximado de esto último se puede ver
en el film cuando uno de los "malos" está en llamas y,
mientras agoniza gritando de dolor, uno de los "bue-
nos" salta y lo remata con una piña mostrada en
cámara lenta,

Resulta bastante inesperado encontrar tanta cruel-
dad en Los indestructibles, en la presencia de cuerpos
sufrientes, en un género en el que las víctimas suelen
ser apenas pequeños esbozos que no llegan a persona-
jes, casi caricaturas con inflamadas e inverosímiles ges-
ticulaciones que no provocan ni reclaman ningún tipo
de compasión, [A]
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por Leonardo M. D'Espósito

S
ay de los ochenta. Sí, ya lo saben:
me hice persona en esa década. Me
permearon tanto Charly García y
Los Abuelos de la Nada como

Madonna y Michael jackson. Canté cancio-
nes de Baglietto (que no eran de Baglietto)
y también me conocía entero Combat Rock
(ahora gracias si recuerdo más o menos
"Carta de un león a otro" y "Rack the
Casbah"). Iba al cine, pero como eso es
tema de otro texto que será leído muy
pronto en estas páginas (si para ustedes es
"muy pronto" un mes), no hablemos. O sí,
hablemos. Una cosa me pasó viendo Los
indestructibles: el film parece haber hecho
las paces con una antinomia que nadie
hizo explícita en aquellos años.

A ver: si vos ibas a ver Rambo o Rocky
IV, buéh, eras medio grasa. Stallone no era
un tipo -para usar una terminología acep-
tada por la Real Academia de hoy- cool.
Era un personaje de la D'Artagnan o la
Nippur de Lagash en pantalla grande, si
hasta los colores de sus películas parecían
las pastosas cuatro tintas de las revistas de
Columba. Dejando de lado al imberbe Tom
Cruise o al más que adolescente Michael J.
Fax, Mr. Cool, the trendy man, el tipo con el
que toda chica quería cruzarse era el señor
Mickey Rourke. Gonzalito, la cinta: el tipo,
antes de su destrucción botóxíca, cuando
los ochenta eran lo que eran y nadie se
daba cuenta, aparecía en Cuerpos ardientes,
La ley de la calle, Diner, Manhattan Sur,
Mariposas de la noche, Corazón satánico (sí,
bueno, hay por lo menos una bosta en la
lista, pero cuidado que era prestigiosa). Y el
film que creó la versión femenina del vali-
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jero (y dignificó a la masculina): Nueve
semanas y media. Lo saludaban como al
maldito nuevo [ames Dean, el chico malo
pero tierno, el perdedor profesional que
había salido del fango a puro talento y
carisma para comprarse lo que se le ocu-
rriese, Hollywood mediante. Tenía presti-
gio, qué tanto. Sly no, el tipo hacía en la
misma época tres Rambo, dos Rocky, Cobra,
Halcón, Condena brutal y Tango y Cash.
Mickey Rourke y Sylvester Stallone eran el
agua y el aceite; una mezcla de ambos
habría sonado tan mal como un semi-
freddo de pizza de cancha.

Hete aquí que ambos eran, también,
complementarios. Y que Manhattan Sur era
la contrapartida tonal, pero no temática, de
Rambo. Y que Rourke era mucho más indis-
ciplinado y tosco que Stallone, después de
todo un señor burgués que sabe producir
espectáculos e incluso a veces dirigirlos.
Por eso es que verlos a ambos en Los indes-
tructibles es la clave para entender qué es
esta película. Empieza in media res, nada
malo les pasa a estos héroes, las bromas
sobre el pasado glorioso o los años que
pasan son más bien pocas y todo se resuel-
ve como siempre, a los tiros. Pero está
construida como un episodio más en una
serie de episodios, casi como si viéramos
un episodio gore de Brigada A. En los
ochenta, las peleas eran a patadas y piñas,
y algunos de la banda de la película -jet Li,
claro, pero también ese genio pelado llama-
do jason Statham- tienen un estilo mucho
más acrobático y espectacular que los
monos Lundgren o Stallone. Por eso es que
Stallone, cuando se enfrenta con el wrestler

profesional Steve Austin (un verdadero
experto en el camelo violento), pierde
como un caballero y dice "me cagaron a
palos", porque lo suyo es otra cosa pero
todavía está ahí. Y Rourke forma parte de
la banda porque, después de todo, siempre
lo fue. Es más: cuando uno leía un reporta-
je "chicomalo" de Rourke en los ochenta,
el tipo hablaba pestes de Hollywood y se
hacía el marginal. A mí que no me jodan: a
Mickey le gustaban las películas de
Stallone, o de algún modo sabía que el des-
propósito político de Cobra tenía mucho
más sentido que el diabolismo decorativo
de Corazón satánico; que minas como aque-
lla Kim Basinger eran fáciles de conseguir si
uno tenía el sobretodo adecuado, mientras
que la diversión real se la llevaban los for-
zudos. Y vaya ser sincerísimo: de la lista
"arty" de Rourke, me quedo con dos pelí-
culas; si en el cable está el Stallone ochen-
toso a los tiros, ponele que me quedo a
mirar. Con todos los reparos bienpensan-
tes, uno era un cine más verdadero que el
otro. Ambos, claro, eran los ochenta. Por
suerte, Los indestructibles no vuelve del todo
a aquellas épocas, y dice que de algún
modo ese cine hipertrófico y catártico sigue
vivo en alguna parte cuando no lo aneste-
sia la corrección política (la corrección
política es enemiga del arte popular y de la
democracia) y que estos dos siliconados
todavía forman parte del asunto. Y que, si
quieren, pueden seguir mañana también,
qué tanto. Los ochenta, los noventa y los
años cero ya se fueron. Los duros -apliquen
ustedes el sentido que quieran a tal térmi-
no- todavía están ahí. [A]
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La mole rubia que aprendió a actuar
• A quién quiero engañar? A los ocho o

~ nueve años lo último que quería en el
~cine era pensar. Eso de la cinefilia
empezó en la adolescencia, pero antes de
eso el cine era sinónimo de patadas, sangre
y explosiones. Las filmografías completas
que consumía no eran de directores, eran
de actores. Y actor no era sinónimo del
Actor's Studio, sino de alguna mole hiper-
musculosa con acento eslavo o noreuropeo
que demoliera a base de trompada s o de
metralleta a cualquier ejército que tuviera
adelante. Nada de ideologías o cuestiona-
mientas, puro entretenimiento troglodita
en VHS o sala de cine de barrio. Por supues-
to que no podían faltar Stallone y
Schwarzenegger, pero no eran mis preferi-
dos. En la cima del ranking estaban Van

SOBRE JASON STATHAM

La llama eterna

Es difícil no emocionarse, más allá de
sus virtudes y defectos, con Los indes-
tructibles, una película llena de

imperfecciones propias del cine que home-
najea. Casi todos esos tipos duros, que
desde hace tres décadas se rompen el lomo
a las piñas y patadas, se juntan para una
batalla de despedida. Sly Stallone,
Schwarzenegger, Bruce Willis, Mickey
Rourke, Jet Li, Dolph Lundgren, Steve
Austin y Eric Roberts tienen décadas de
luchas sobre sus anchísimas espaldas.
Parece mentira, pero no es fácil encontrar
grandes héroes de acción, "como los de
antes", menores de 40. Vin Diesel ya pasó
esa barrera y Dwayne "The Rock" [ohnson,
uno de los pocos sub 40, está confinado al
cine infantil de Disney. El cine de acción
es un género en vías de extinción para un

Damme y un rubio enorme de aires nórdi-
cos y tono seco llamado Dolph Lundgren.
"El que hace de Ivan Draga", como muchos
lo recordarán, cuenta en su haber con pape-
les memorables. Empezando por el villano
de Rocky IV, uno de esos malos que uno
ama odiar, al que Lundgren le da músculo,
potencia y obstinación, pero también
nobleza y cierto patetismo que lo humani-
za. Lundgren no será versátil, pero su tos-
quedad primitiva, digna de los héroes épi-
cos, le da un carisma mitológico, como si
hubiera nacido para moler a golpes. Yeso
que, curiosamente, este ingeniero sueco
estuvo a pasos de estudiar en el prestigioso
MIT antes de decidirse por la actuación. El
mundo se habría perdido de tener al
Punisher más violento y sanguinario jamás

Hollywood que busca ser apto para todo
tipo de público e invierte fuerte sólo en lo
correcto y soso. Hoy llama la atención ver
la bandera de un ficticio país latino, "el de
los malos", representada por la de Irak
españolizada. Eso "era antes". Esos tiempos
se terminaron. Por eso el título original,
The Expendables, se traduce como "los pres-
cindibles". Y en pos de reivindicar aquel
cine de antaño, donde no existía ese CGI
que le da coraje en cámara a cualquier gil,
lo único imprescindible es la acción
"hecha y derecha". Bien reaccionaria, al
viejo estilo. Ahí aparece [ason Statham
como gran protagonista y, a los 37, se
carga la película al hombro. Todos los per-
sonajes tienen su secuencia de acción
como homenaje, pero Statham pelea en
serio. Él condensa los estilos de todos esos

filmado, al sargento Chris Kenner de Ataque
frontal, al veterano de Vietnam psicótico y
robotizado que atormenta a Van Damme en
Soldado universal y a un He-Man nórdico,
puro bíceps, bronceado, en tanga y botas.
Ahora, maduro y cuarteado, Lundgren diri-
ge sus propias películas y es, junto con
]ason Statham, el soplo de vida que mantie-
ne en pie a Los indestructibles. Porque la
última película de Stallone se propone un
homenaje hiperbólico a esas películas de
tiros y frases berretas, pero Lundgren se sale
con una actuación matizada, plena, rom-
piendo el molde del estereotipo y recordán-
donas por qué lo suyo es carne de cine, el
mito rubio que se puede cargar la peor
basura al hombro y hacer de ella magia
imperecedera. GUIDO SEGAL

grandes héroes del pasado. Tiene la actitud
de macho del Stallone más bravucón, la
facilidad para las artes marciales del más
atlético Jet Li, el estilo y el carisma de un
Bruce Willis estilizado, la intensidad del
Dolph Lundgren más trabado, la frialdad
de Schwarzenegger para transformarse en
una máquina de matar y la predisposición
para las coreografías y la gracia del más
elegante jackie Chan. Statham llegó al cine
gracias a su trabajo anterior como modelo.
Tal vez por eso él siempre "da bien en
cámara". Le debe su destreza atlética al
hecho de haber sido clavadista olímpico,
representante de Gran Bretaña en Seúl 88.
Tal vez por eso él está encargado de man-
tener prendida esa llama del cine de
acción de los ochenta y conseguir que ese
fuego infernal sea eterno. NAZARENO BREGA

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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Ese oscuro objeto
del desprecio

En uno de esos instantes de implosiva comici-
dad que El hombre de al lado maneja con
timing perfecto, Leonardo (Spregelburd, actor
camaleónico) les dice a sus amigos, en esa

jerga propia que comparten, que la Trafic negra de
Silvio (Aráoz, o la verdad de un comediante enorme)
es una "van polarizada", y, hablando de la actitud de
este "inoportuno" al que se le ocurre abrir una venta-
na sobre la medianera de su casa -nada menos que la
Curutchet de La Plata, ideada por Le Corbusier-,
alguien dice que eso es "re trash". A ese manejo sutil
de la ironía verbal Cohn y Duprat le cargan elegancia
visual y composición milimétrica de cada uno de sus
encuadres, un estilo que ya asomaba en El artista y
que aquí los directores explotan y potencian. Los gags,
que reclaman la complicidad de un espectador que
jamás será llevado de narices, son también visuales y
sonoros; pienso en el largo monólogo de Leonardo

con su hija, tomado desde el punto de escucha de la
nena, con auriculares a todo volumen. También en ese
plano en el que Leonardo cocina un pollo, ubicado
detrás del mueble y con su cuerpo en igual proporción
que el animal (son dos criaturas sin cabeza); o en la
postura ridícula con la que escucha música; y, por
supuesto, en el micromundo de la "van" de Víctor.
Todo en El hombre de al lado tiene una razón de ser y
puede transformarse en comentario, como las remeras
de los sirvientes y albañiles (que son los despojos de
sus amos), o el color de una pared con el Che Guevara
en rosa, en clave fashion, que lo serializa tanto como
las sillas que Leonardo diseña cuando no duerme en
su oficina. Así se podría seguir enumerando, plano a
plano, todo aquello que los directores ofrecen al
espectador casi al pasar, como signos inequívocos de
una sátira en sordina que cada uno podrá convertir,
de acuerdo a la manera en que se relacione con la



película, en música para sus oídos o en sonido estri-
dente. Digresión: Pienso entonces en Camino, yen
cómo la película de Fesser propone un desafío similar,
que puede provocar el mayor de los placeres (aquí me
anoto), la identificación sin filtro (la señora sentada a
mi lado, que no paró de llorar por la suerte atroz de
Camino, como si la película fuera uno más de esos
"hallmarks" de sábado a la tarde) o la expulsión con
roja directa si uno no puede (o no quiere, lo mismo
da) trascender la superficie de los hechos, lo que con-
vierte a la (s) película(s) en una experiencia insoporta-
ble. Fin de la digresión. La pregunta, a modo de enig-
ma, recorre cada minuto de la película: ¿es que todo
girará en torno a la maldita ventana y a las evidentes
diferencias de clase? Si así fuera, estaríamos frente a
una comedia amable, bien escrita, maravillosamente
ejecutada por sus actores, y que logra mantener el
interés mirándose el ombligo (o la ventana) con per-
sistente elegancia. Pero sin que uno se dé cuenta,
Cohn y Duprat dan un bienvenido salto hacia la oscu-
ridad, como si asumieran la necesidad de fijar una
mirada sobre el mundo. Leonardo no es (solamente)
un espécimen de una raza observada con precisión clí-
nica, arrojado al mar de la ironía; es un tipo odioso,
que puede ser mucho más nocivo que sus falsedades
recurrentes (le miente a su mujer sobre el litigio de la
ventana, recibe invitados a los que trata de imbéciles
en la intimidad, le dice a Víctor que está trabajando
pero no lo hace, basurea a sus alumnos), las que lle-
van al personaje a una zona sin retorno, sólo eviden-
ciada al final con la contundencia de un cross a la
mandíbula. Ese desenlace, que algunos podrán juzgar
forzado y descolgado, opera en retrospectiva sobre
todo lo anterior, otorgándole una dimensión mucho
más honda, sin un ápice de inocencia. En esa escena
final, la espiral de paranoia de Leonardo frente a lo
que Víctor significa (la ventana es una excusa, un ojo
que él y su mujer no quieren abrir, refugiados en su
casa de diseño) tendrá su capítulo definitivo. Los pla-
nos cercanos de Víctor no responden a la clásica ubi-
cuidad de la planificación clásica, sino a la más inter-
na subjetividad de Leonardo; si esos primeros planos
nos parecen amenazantes (del primero al último, en
sentido creciente), se debe a que nos pegamos a su
mirada y a la falsa ambigüedad de la puesta en escena
(al final no quedarán dudas de quién es quién en esta
historia). Si Leonardo habla con un desprecio apenas
disimulado acerca del estudio antropológico que sig-
nificó compartir un café con el "cobaya" Víctor, tene-
mos dos opciones: considerado un elemento más de
una planificación detallista y atenta a cada palabra
del "universo Leonardo", o asumir que esa distancia
-físíca, de lenguaje y de moral- que se establece entre
estos tipos va a terminar mal. Queda en cada uno
postular si se trata del último (y más extremo) ejem-
plo del dispositivo puesto en marcha por Cohn y
Duprat desde su desembarco en el cine, o de un gesto
político y un salto de madurez que completan el
gesto y lo despegan de todo manierismo. Hay un
detalle que no me deja dudas: en una escena aparen-
temente intrascendente, suena el teléfono. El aparato,
un artefacto de diseño que parece cualquier cosa
menos lo que es, llama a la risa cómplice. En el final,
cuando Leonardo lo aferre en su mano y ese objeto se
impregne de una densidad moral impensada en la
primera parte, tendrá la apariencia de una bomba ató-
mica. [A]

ESTRENOS

Documentos
de mentiras

Leonardo M. D'Espósito

Hay algo en El hombre de aliado que resulta
especialmente interesante. Más allá de sus
virtudes cinematográficas, lo que Cohn y
Duprat hacen es trabajar respecto del espa-
cio. En efecto, El hombre ... parte específica-
mente de un edificio y lo comenta, lo
construye a través de sus habitantes y de su
periferia (así como del habitante de esa peri-
feria). Lo que el film hace es relacionar el
espacio a habitar con las personas que
podrían habitarlo. Es cierto: se trata --como
cualquier cosa en el arte- de una especula-
ción, de una posibilidad. Nadie dice que
quienes habitan ese lugar no podrían ser
otros, pero al pensar la casa como un ele-
mento de la puesta en escena el espacio
empieza a exigir cierto tipo de habitantes.

En ese sentido, es ejemplar la construc-
ción de la historia. Cohn y Duprat se hacen
las preguntas que podría hacerse cualquier
(buen) documentalista: qué es esto que
estoy viendo o registrando, qué paisaje
humano se relaciona con esto, qué relacio-
nes se establecen entre las personas y este
paisaje. Más allá de su indudable contenido
satírico, la película no deja de ser un ensayo
vertebrado por estas preguntas. "Ensayo" en
cuanto a intento, a posibilidad, a respuesta
provisoria. Por eso se trata de una parte del
cine, aun si no lo parece.

Hay algo más: uno conocía a este par de
cuando comenzaron en televisión, justa-
mente, como documentalistas. En principio
resulta difícil vertebrar un tema a través de
Yo presidente, El artista y El hombre de al lado.
Sin embargo, hay una idea muy fuerte que
las atraviesa: preguntarse qué hay entre las
personas y sus creaciones -pensemos en la
política, en el rol de presidente específica-
mente, como una creación, un papel en el
sentido teatral del término-. ¿Qué necesida-
des y qué vicios sostienen estas cosas que
hacemos y que parecen no ser imprescindi-
bles? En El hombre de aliado el diálogo entre
un espacio y su entorno a través de sus
habitantes pone en claro aquello que apare-
cía como vislumbrado en El artista, en parte
opaca do por sus toques satíricos: que esas
cosas aparentemente prescindibles como el
arte o incluso el discurso rígido del político
responden a una necesidad profunda y
muchas veces inconsciente. Que Cohn y
Duprat lo muestren de un modo translúci-
do, aceptando la narración como herra-
mienta, no deja de ser un acierto. Hay algo
más allí que el simple juego de dos tipos
que se divierten mirando.
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Caminos convencionales
hacia la luz

Toda empieza con la noche del mundo, la dura-
ción de un crepúsculo y un concierto ensorde-
cedor ejecutado por las bestias de Dios. El
plano que abre Luz silenciosa se extiende inde-

finidamente, roza la mentira, despliega la perfección
casi digital de un cielo negro que se vuelve naranja y
luego celeste, con árboles de escaso follaje recortados
como siluetas negras contra la mañana, los pájaros que
gritan presagiando una catástrofe, las vacas que mugen
aterradas, todos los insectos del campo que se acoplan
al unísono. Es un preámbulo de cuatro minutos y
medio donde la película devela todo su contenido, su
estrategia y el motor de su propio goce.

La duración, tanto de los planos como de la acción,
es un eje central de Luz silenciosa. Es, junto con la ten-
dencia a construir planos netamente horizontales, una
de las dos coordenadas que definen la película.
Quienes la cuestionan suelen criticar ambas decisio-
nes, juzgando que son las que hacen que la película
sea un tanto lenta y aburrida, y que desaproveche el
uso de lentes panorámicas en interiores chatos donde
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A favor
GuidoSegal

reina el espacio vacío. Se reconoce el precio sismo
visual del director pero se desconfía de su finalidad.
¿No merece Reygadas, al menos, el beneficio de la
duda? Claro que sí, y para eso hay que ligar estas cues-
tiones formales al segundo aspecto que revela la intro-
ducción de la película.

Reygadas quiere hacer una película sobre la fe. No
sobre la religión, a la que la película toca tangencial-
mente; no sobre el amor, al que la película parece pos-
tular como una variante terrenal de la fe, sino sobre la
voluntad metafísica que lleva al hombre a creer en lo
ultraterreno más allá de todo motivo. ¿Y cómo se filma
la fe? En este caso, apelando a una estética que remita
en el inconsciente colectivo a los tiempos de la fe,
reconstruyendo un pasado mítico al que el hombre se
transporta cada vez que reza, un pasado idílico donde
la vida era sencilla, donde los hombres vivían en
comunidades rurales y encontraban el consuelo divino
en cada animal, en cada trozo de vegetación, en el dis-
frute inalterado de ríos, praderas y elementos. Un
mundo como el que describe la Biblia. Si esto trae ecos



de Terrence Malick, que no sorprenda a nadie.
Reygadas va a ese mismo manantial emersoniano: para
hacer un cine de hombres que buscan vivir bajo la luz
de Dios y de la fe eterna, hay que reconstruir un
mundo alejado del frenesí actual, donde los hombres
vivan en contacto directo con otras criaturas, bajo la
influencia de lo calmo, lo plácido, lo natural.

Pero Luz silenciosa no sólo apela a planos de larga
duración y a la construcción de un mundo pasado
mítico para representar la fe. Retornemos el plano ini-
cial, el prólogo que condensa todo el sentido de la
película. En tercer lugar, y tomando explícitamente lo
que vemos y oímos, se desarrolla un amanecer impasi-
blemente pictórico, demasiado perfecto para ser real, a
la vez que suenan con intensidad creciente los ruidos
emitidos por los animales salvajes que llegan desde el
fuera de campo.

Con conocimiento de lo que vendrá, uno puede
decir que el estruendo de animales al salir el alba
anuncia de algún modo la tragedia, a la vez que la
transformación hiperveloz de los cielos del negro al
celeste dibuja el contrapeso de la catástrofe: el milagro,
que no es más que el producto de la fe más sincera.
Allí entra el otro gran referente de Reygadas, su gran
mentor ausente, a quien fagocita: Carl Theodor Dreyer.

A diferencia de sus películas anteriores, Reygadas no
muestra una intención polémica en Luz silenciosa, sus
elecciones no parecen responder a ese propósito. Había
algo infantil en Japón y Batalla en el cielo en regodearse
en los encuentros sexuales explícitos entre ancianos y
entre integrantes de clases sociales antagónicas; siem-
pre hay algo pueril en el sexo explícito en el cine,
siempre es más potente cuando es sugerido o cuando
ocurre fuera de campo. Y es penoso, porque hay algo
ominoso en las películas del realizador, una fuerza
oculta que desestabiliza todo y que se debilita ante la
actitud un poco molesta de buscar la provocación fácil.
Luz silenciosa es un cambio de rumbo, se respiran bue-
nas intenciones hacia los personajes, a los que tal vez
se estudia con excesiva distancia o fascinación, pero
siempre con cierto cariño. Esta vez da la impresión de
que Reygadas los quiere proteger del destino que les
espera, y así se permite, por primera vez, regalar
momentos de inusual felicidad, de maestría acompaña-
da de bonhomía, como cuando ]ohan baña a sus hijos
en el estanque, y el mundo entero se refleja en esas
aguas, el sol explota en los cabellos rubios, y las flores
sensuales entran y salen de foco como evitando deve-
lar toda su carnal belleza.

La elección de los menonitas parece responder a
este deseo de construir un pasado idílico donde pueda
fluir la fe ingenua y sin ambages. Por supuesto que el
hecho de que hablen entre ellos en plautdíetsch, un
dialecto antiguo derivado del alemán, responde más a
esta búsqueda de recrear la prehistoria del mundo
actual que a una necesidad narrativa ligada a los
menonitas. Reygadas intencionalmente nos hace creer
que estamos en otra época y en otro país, y es grande
el shock cuando aparece un automóvil, o cuando escu-
chamos a ]ohan pronunciar sus primeras palabras en
un español marcadamente mexicano. Tomando siem-
pre a Ordet como referente, nos mete en un mundo
pastoral que remite al siglo XIX, donde el tiempo se
detiene, porque se convierte en el tiempo del rezo, de
la cosecha y de la calma bajo la mirada de Dios, que
todo lo ve.

¿Y la historia de ]ohan, dividido entre la madre de

Luz silenciosa
Stellet licht
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sus hijos Y su amante, la que, según él, Dios le destinó?
Una excusa, un motor de acción que en modo alguno
busca polemizar sobre las costumbres de las comunida-
des cristianas anabaptístas, ni siquiera busca reproducir
el modo en que piensan. ¿Se puede acusar a Reygadas
de ser poco riguroso en este aspecto? Tal vez.
¿Importa? No, en absoluto. Entre Reygadas y Dreyer
hay una diferencia fundamental de interés y de enfo-
que, partiendo de la base de que el danés era un firme
creyente y Reygadas no. Hay tal vez en el mexicano un
interés más fetichista, lo cual no lo priva de haber con-
seguido una gran empatía con sus no actores y sus
personajes. Donde Dreyer construía ficción pura
cimentada en su fe teológica, Reygadas, cincuenta años
después, juega al juego preferido del cine contemporá-
neo y se monta sobre una realidad para construir su
ficción, contando con entusiasmo y ánimo esteticista
para reemplazar a la fe. Y el resultado no es para nada
desdeñable porque, además de lograr insertarse en una
comunidad cerrada como sólo Herzog sabe, logra una
película muy hermosa y con momentos de valor epifá-
níco, que alternan con otros donde prevalece el artifi-
cio y cierta distancia.

Se pueden cuestionar muchas cosas de Luz silencio-
sa, menos la elección del título. Se puede cuestionar
el modo en que los no actores están manipulados, o
la distancia que separa a las pretensiones emotivas de
la película y su misteriosa frialdad, incluso la poca
profundidad del relato, pero no se puede cuestionar
la increíble presencia de la luz, mucho más allá de la
obviedad de que el cine es en sí mismo luz. Hay una
serie de decisiones acertadas que dan corporalidad a
la luz, que la ubican en el centro de toda acción: pla-
nos donde la lente queda de frente al sol nos ofrecen
refracciones que muestran todo el espectro lumíníco,
pintando con color un beso furtivo entre ]ohan y
Marianne, su amante; un diálogo intimista entre
]ohan y su padre, filmado al alba, donde los rayos
rebotan y se refractan en el espejo blanco de la nieve;
partículas de polvo que invaden el aire y evidencian
la densidad de la luz ... A diferencia del contrastado
blanco y negro de Dreyer, Reygadas opta por una
paleta furiosa de color, la luz divina que habla en
colores y que se hace presente en cabellos plateados,
rostros rosados, vegetación verde reluciente de vida y
campos de trigo dorados. Una vez más, no se trata de
una gratuidad esteticista del director, sino de un apor-
te más hacia la intención casi utópica de plasmar la fe
religiosa en el cine. Puede que sea una herramienta
un poco obvia, un poco explícita -¡la luz ... la luz
brota del cuerpo que cree ... Dios es luzl-, pero a fin
de cuentas es convencional, y la convención siempre
es un modo útil de poner en práctica ideas, que no se
queden en meras abstracciones. Del mismo modo en
que sitúa a la acción en un espacio-tiempo lejano al
actual, buscando transmitirle al espectador ateo esa fe
que antes formaba parte de la vida cotidiana,
Reygadas inyecta a los paisajes rurales de una luz
intensa y poderosa, la luz blanca y pura del Creador,
que se filtra discretamente entre las acciones de sus
criaturas. La luz silenciosa, parecería postular la pelí-
cula, es el ojo de Dios que todo lo observa y nada
dice, porque se expresa crípticamente, en forma de
súbitos milagros o como pequeños destellos de belle-
za que el hombre, en el conflicto cotidiano de existir,
debe descubrir, tanto en la Naturaleza y en los otros
como en sí mismo. [A]
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En contra Jorge García

un conflicto inmediato entre sus deseos, el cumpli-
miento de las reglas del grupo y la culpa. Por cierto
que este marco podría haber dado lugar a un relato
atractivo, en el que el enfrentamiento entre la pasión
y las reglas impuestas por una sociedad determinada
pudiera canalizarse a través de alguna de las variantes
del melodrama o, al menos, en un film con una fuerte
carga pasional. Será en otra ocasión, ya que Reygadas
identifica austeridad con tedio en un film intermina-
ble -dura casi dos horas y media-, en el que se preten-
de reemplazar la total ausencia de emoción con
encuadres tan rebuscados como vacíos de contenido y
de un innecesario e irritante esteticismo (según leí en
alguna entrevista al director, esto se debería a que le
gusta la pintura). Pero el clímax llega en el final,
cuando Reygadas pretende recrear la memorable
secuencia de la resurrección de Ordet, la obra maestra
del mencionado Dreyer. Lo que en la película del gran
director danés era una de las secuencias más emocio-
nantes de la historia del cine (incluso para los no cre-
yentes) aquí se convierte en una caricatura de ese gran
momento con resultados que bordean peligrosamente
el ridículo. No deja de llamarme la atención que críti-
cos de gran lucidez se sientan atraídos por esta pelícu-
la (y la obra de Reygadas en general) y le dediquen
abundante espacio y tiempo a su análisis. Por mi
parte, creo que es uno de los grandes (falsos) mitos de
los últimos años. Esperemos a ver a quién el tiempo le
da la razón. [A]

Cada tanto dentro del cine latinoamericano
aparece algún director al que, sin demasiadas
razones que lo avalen, se lo presenta como
un gran renovador dentro de esa cinemato-

grafía. El último caso es el del mexicano Carlos
Reygadas, a quien buena parte de la crítica lo ha erigi-
do en una especie de figura consular del cine del con-
tinente, a partir de un puñado de films pretenciosos y
solemnes. Así, cuando apareció Japón, su ópera prima,
una obra que oscilaba entre la grandilocuencia, el
kitsch y el mal gusto, hubo quienes hablaron de una
suerte de Tarkovski latinoamericano (7). Su segundo
film, Batalla en el cielo, resultó aún peor, lo que no
impidió que fuera comparado nada menos que con
Bresson. De hecho, contemporáneamente a este film
apareció Sangre, la ópera prima de su asistente Amat
Escalante, una obra con algunos puntos de contacto
con Batalla ... pero bastante más atractiva. Su tercer
intento fue Luz silenciosa, y aquí Reygadas, que no se
anda con chiquitas, intenta nada menos que hacer
una relectura de Carl T. Dreyer, el gran director danés
y una de las mayores figuras del cine de todos los
tiempos. La historia transcurre en una comunidad de
rnenonítas, un grupo de austeros protestantes que
reniegan de los placeres de la vida y para los que el
sexo es sólo un mecanismo destinado a la procrea-
ción. Pues hete aquí que uno de los integrantes de la
comunidad de marras, casado y con siete hijos, se ve
súbitamente atraído por otra mujer, lo que le provoca
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Aquello que
amamos

por Eduardo Rojas

-¿Quisiera usted decirme qué camino debo tomar para
irme de aquí?
-Eso depende, en mucho, del lugar a donde quiera ir.
Lewis Carroll

Retazos de la historia o juegos de la luz sobre
algún rostro. Saigón recién alumbrada a su
amanecer rojo, Hitler bañándose en euforia
wagneriana en Bayreuth, los pies de una

pareja dibujando los ritmos de Puglíese, la misteriosa
fotogenia de Luna Paiva -una luz que brota desde los
imaginados huesos para bendecir a las sombras que la
rodean-o Partes del trayecto de una historia que se
designa como biografía renunciando, con una traza
de orgullo, a la complacencia autobiográfica. Estos
apuntes no son más -ni menos- que un recorrido por
las estaciones de un linaje propio, adquirido en el
camino, blasones de una guerra solitaria librada fren-
te a un espejo que se fragmenta perpetuamente en
imágenes múltiples. Apuntes sin tiempo, presente
eterno que obliga a hablar de la muerte; los primeros
instantes después de su ingreso a ella recorren, dirá el
narrador, un territorio difuso plagado de imágenes
arbitrarias, así lo suponen algunas mitologías. Mentar
a la muerte desde la melancólica ventanilla de un
auto que recorre un atardecer porteño puede ser una
forma de conjurarla haciéndole un lugar en la rueda
en la que giran los fragmentos, morirse es una costum-

Apuntes para
una biografía
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Argentina. 2010, 60'
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bre que suele tener la gente, uno se muere en cada reco-
veco de la historia, en cada quiebre del cuerpo orde-
nado por la enigmática simetría del tango; uno -el
que narra- se suma al caos primario del aleph y
muere y nace en alguna esquina rosada y, pese a que
el número borgeano encierra el universo, sabe que esa
esquina está, fatalmente, en Buenos Aires y que desde
allí deberá ordenar las imágenes de su vida. Y enton-
ces estará el mar, el mar todos los días recomenzando,
espejismo que separa del origen, como si hubiera un
origen, imagen que se repite entre todas las imágenes
apuntadas, obstáculo a salvar pero también nexo,
nostalgia de judío errante que asienta su talón en este
arrabal para desde aquí mirar al mundo, al vasto
mundo que contiene a Borges y a la París doblegada
por los nazis de 1942 (los peluqueros que pelan cabe-
zas parisinas, recogiendo el pelo en bolsas y tras por-
tándolo a un destino desconocido, evocan en su coti-
dianidad otras higienes concentracionarias, despier-
tan un miedo oscuro, sin otro fundamento que la
colectiva memoria del horror); a Paul Bowles y los
misterios de Tánger frente al mar, otro mar, el
Mediterráneo, en donde quizá comenzó todo viaje,
todo este viaje de un hombre que sabe que ha dado la
vuelta al mundo de las imágenes y las ideas para
encontrar que, como decía T.S. Eliot citado por
Tarruella: "El fin de nuestra exploración será llegar
donde empezamos y por primera vez conocer el
lugar".

Hay mucho de familiar, de ya visto en la mirada
de este Cozarinsky, que vuelve para reconocer sus
diversos lugares de origen; al fin y al cabo, la biogra-
fía que anuncian estos apuntes volverá sobre caminos
ya trazados, sobre viejos amores a los que la nueva
mirada hace renacer; una mirada que ahora se sabe
mestiza, de este lugar, que desde aquí nos invita a,
simplemente, mirar, ya sea el devenir de la historia o
la luz que brota de un cuerpo, muda expresión de la
belleza en su transcurso de la lozanía a la madurez. El
espectador puede abandonarse sin más a la fascina-
ción de estos apuntes; pero al mismo tiempo es difícil
renunciar a la tentación del sentido, de evadir la bús-
queda de una columna vertebral que articule nuestro
común vicio cartesiano. Y es entonces que, sobre las
imágenes de Saigón -Ierusalén liberada del siglo XX-,
escuchamos la voz de una mujer que le cuenta a su
interlocutor las penurias para conseguir un pasaporte,
última esperanza de salvación, voz que puede corres-
ponderse con la guerra del sudeste asiático o con
cualquiera de los genocidios del siglo pasado. O la de
un soldado del norte que se suma a las mismas imá-
genes y, mientras narra su deslumbramiento ante las
luces de Saigón-Ciudad Ho Chi Minh, se tienta con
entregarse a las deslumbrantes decadencias del pasa-
do, como un provinciano recién llegado a la Viena
del esplendor austrohúngaro. Y la voz y la imagen del
propio Cozarinsky en aquel devenir porteño durante
el que menta a las fronteras de la muerte, resumiendo
sobre las imágenes de una Plaza Constitución -que,
redescubierta por su visión fascinada, aparece como el
populoso suburbio de un territorio extraño- el senti-
do de estos apuntes propios (la cita no es textual):
"quizá esas imágenes que persisten luego de la muerte
no sean las más importantes, quizá sólo sean frag-
mentos de una memoria". O apuntes para una biogra-
fía imaginada desde un confín del mundo, desde un
borde abismado de la vida. [A]
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Filme junto al pueblo
por Hernán Gómez

La pregunta obligada es cómo dieron con
Burmeister. Y cómo respondió él a la
propuesta del documental.
Eduardo De la Serna: La gente de Cine
con Vecinos de Saladillo nos comentó
acerca de un tipo que iba de pueblo en
pueblo filmando y que les había mandado
una película. Pero todo quedó en una
charla informal. A todos nos interesó la
idea y decidimos encarar la película.
Adriana Yurcovich: Nos contactamos por
mail y él enseguida se enganchó con el
proyecto. En ese momento él dormía en
un taller prestado, y cuando fuimos nos
mostró que había construido instrumen-
tos en madera para una ópera que había
realizado con unos chicos.
Lucas Marcheggiano: Cuando le hicimos
la entrevista con una cámara fija, el tipo
no paró de hablar. Esa hora y pico ya era
una película en sí misma.

¿Cómo reaccionaron al ver fragmentos
de sus trabajos? ¿Era un poco lo que
esperaban o los sorprendió?
ED: Al principio te causa un poco de gra-
cia, más que nada, porque en la cuestión
técnica hay saltos de continuidad.
Después empezás a ver cómo moviliza a la
gente del pueblo y notás un montón de
cuestiones que trascienden el hecho de si
la película está bien contada o si la histo-
ria es buena o mala.
LM: En una escena que vimos, notamos
que un plano estaba demasiado rojo, y al
siguiente se iba al azul. Pero a su público
digamos que no le importa, y a él tampo-
co. La película tiene algunas cosas que son
pura intuición y otras que directamente
no resisten un análisis técnico.
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El documental fluye perfectamente,
¿cómo lo estructura ron?
LM: La película avanza sobre un relato clá-
sico. Que avance en forma lineal le hacía
muy bien al relato, en eso estuvimos de
acuerdo los tres. En realidad nosotros íba-
mos a filmar el proceso de otra película,
llamada Soledad, un melodrama.
Escribimos el guión en base a ella y, una
vez terminado, le sugerimos que filme una
comedia.
AY: Pretendíamos filmar cada etapa de su
película: la llegada al pueblo, la prepro-
ducción, el casting, el rodaje, la edición,
la proyección y la salida del pueblo. La
idea era no ir nunca delante de él, aparte
él se movía muy rápido, tenía todo muy
claro. A veces no nos daba tiempo ni de
instalarnos. Él nos decía: "Bueno, chicos,
ustedes tardan más en plantar ese trípode
que yo en rodar una escena completa". A
veces le marcábamos dónde pararse y él se
paraba donde quería. No lo pudimos
manejar. Cuando él rodaba nosotros no
queríamos interrumpirlo, era correr detrás
de él. Igualmente prevenimos eso y fui-
mos con dos cámaras.
ED: Nosotros intentamos remarcar con la
estructura esa melancolía que él tiene,
porque esa forma de ser esconde un poco
su soledad. Igualmente se lleva muy bien
con todos y de manera totalmente natu-
ral. La gente del pueblo al principio lo
mira como extrañada, no terminan de
entender qué hace ahí.

Más allá de todo, su cine cumple un rol
social, que termina contribuyendo mucho
en este tipo de comunidades ...
LM: Nosotros pretendíamos filmar en un
pueblo lo más rústico posible. En

Benjamín Gould viven 800 personas. Hay
otros pueblos en la zona pero ya con
5.000 habitantes, aproximadamente. Nos
interesaba mostrar lo que significa para un
pueblo así de pequeño la labor de
Burmeister. Él se llevaba bien con un
chico que estudiaba Letras, podían hablar
de otras cosas, y es él mismo que en la
película finalmente habla del rol social
que cumple con su cine.
ED: Por ejemplo, en dos pueblos separa-
dos por una calle, que históricamente
estaban peleados, los intendentes decidie-
ron pedirle una película donde mezcle a la
gente, para poder llegar a una reconcilia-
ción. Cuando nos pasaba a buscar por la
mañana encendíamos enseguida las cáma-
ras, porque algo iba a suceder. Por
momentos, Lucas, que hacía esa segunda
cámara, no lo podía seguir; a medida que
pasaban las horas quedaba exhausto. Él
nos facilitó mucho la película, ni siquiera
se dio cuenta, porque jamás actuó, se
mostró tal cual es. Por ejemplo, el perso-
naje del tío lo iba a hacer el director de
cultura de la Intendencia. Ahora, cuando
vio al remisero, lo simpático que era, cam-
bió todo sobre la marcha, por el bien de
su película. Habló con el director de cultu-
ra (que tenía un problema en la pierna) y
le dijo: "A vos te duele la pierna, no te
conviene hacer ese papel..;"
AY: Y el remisero terminó con el protagó-
nico. Pensamos que el director de cultura
se iba a enojar y entonces le dio un papel
importante a la esposa, el de la bruja, y
todos quedaron contentos.

Burmeister hace todo en forma artesa-
nal, realiza absolutamente todos los
pasos de un largometraje: el guión, la fil-



mación, la edición y la proyección. Es un
proceso bien aceitado.
LM: A nuestra película tardamos once días
en filmarla.
ED: Fue todo muy rápido, él casi edita en
cámara. Graba un rato, se va a dormir la
siesta, después sigue. Según él, hay algu-
nas películas que las hace en una semana.
Es su medio de vida. En la primera escena
que nos dispusimos a filmar, al tipo se le
rompió la cámara. Imaginate que pensába-
mos: "Acá se terminó el documental, nos
tenemos que quedar una semana más, no
tenemos cómo pagar la estadía". El tipo
llamó a un fulano, que le pasó el teléfono
del canal del pueblo vecino, y al rato tenía
otra cámara y todo siguió como si nada.
Siempre mantiene el buen humor y los
chistes.
AY: Él dice que "en una filmación, los pro-
blemas no existen". Cuando estaba rodan-
do la escena de la iglesia, que es cuando
mueve más gente, explica cómo es la esce-
na. Pensá que había sesenta y pico de per-
sonas; sólo con un gesto la gente respon-
día exactamente a lo que les había expli-
cado, todo con una simpleza y una efecti-
vidad que llamaban realmente la aten-
ción.
LM: También lo piensa como una movida
comercial: cuanta más gente aparezca en
la iglesia, más gente concurre a ver el
estreno. Una táctica comercial totalmente
válida.
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Cine nómade
por Marina Locatelli

El ambulante
Argentina, 2009, 84'
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A la película le fue muy bien en el circui-
to de festivales. Por ejemplo, en el Bafici
la gente aplaudía de pie. Del recorrido
hasta ahora, ¿qué fue lo que más les
llamó la atención?
AY: La primera proyección en un festival
fue en Ámsterdam: la gente se rió con la
escena en la que él habla con el intenden-
te, al principio del documental, y ya no
pararon más. Ahora ya lleva veintipico de
festivales, y en todos funciona muy bien.
El documental es sobre él y su cine. En
una proyección en Unquillo (Córdoba) no
se rieron. Pero nos agradecieron emocio-
nados que hagamos una película donde
los mostramos como son en la cotidiani-
dad de sus días.
ED: Por ejemplo, en todos lados aplaudie-
ron el travelling que hace en la escuela. Es
como la síntesis de lo que es él. En Los
Ángeles, una mujer escribió en una nota:
"Este hombre hace que los que trabajamos
en la industria de Hollywood nos avergon-
cernos". Un tipo en Grecia se me acercó y
me dijo: "Éste es el futuro del cine".
LM: En una entrevista en San Francisco,
me preguntaron si él y nosotros éramos
comunistas, porque filmamos la película
entre tres directores. Y la revista Variety
dijo: "Parece que en estos lugares nadie
tiene una cámara propia". [A]

Escultor, profesor de francés, titiritero, elabora-
dor de perfumes y licores, pízzero, ceramista y
carpintero. Daniel Burmeister posee los mil y
un oficios, pero El ambulante se centra en su

prolífera tarea de director de cine. Con un poco de Papá
Noel y otro poco de Leonardo Da Vinci, este sexagena-
rio se gana la vida desde hace más de una década pro-
poniendo en las municipalidades de pueblos tan chicos
como ignotos un loco desafío: durante aproximada-
mente un mes, el pueblo en cuestión deberá proveerlo
de casa y comida; él, a cambio, filmará una película con
los lugareños y, una vez proyectada para la audiencia
local, dará un porcentaje de la recaudación de la bolete-
ría a alguna de las instituciones del municipio. Su
deambular por el interior de nuestro país lo ha hecho
acreedor de alrededor de sesenta largometrajes de fic-
ción, realizados bajo el más riguroso sistema artes anal.
Tanto este personaje, que merecería ser de ficción,
como los habitantes del pueblo chico son retratados
con humor y sin una pizca de condescendencia cita di-
nao El documental abre con un plano general de su des-
vencijado auto rojo llegando al alba, por una ruta de
tierra arenosa, a Benjamín Gould, un pueblo de 700
habitantes en el sur de la provincia de Córdoba. Como
el héroe de un viejo western, Burmeister llega para
revolucionar con furia adrenalínica la tranquilidad del
austero poblado agrícola-ganadero.
El relato registra el proceso de preproduccíón, filmación
y exhibición de Matar al tío, uno de los cuatro o cinco
guiones que el realizador posee en su repertorio. Porque
para cada problema encuentra una solución, Burmeister
es arrastrado sobre una lona por tres niños para hacer
un travelling, o filma a un actor que corre desde una
bicicleta con su vieja cámara de VHS al hombro, o va al
pueblo vecino a pedir la colaboración de los bomberos
para una toma. La mostración de estas cuestiones es
utilizada por el documental para evidenciar que es posi-
ble hallar un valor en lo artesanal y hacer cine con
recursos escasos, y que aún hoy el cine sigue siendo un
rito comunitario e integrador. [A]
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Un Prelorán,
•varios

Preloranes

por Marcos Vieytes

L
a película de Fermín Rivera empieza con una
conversación entre e! director, a quien no
vemos, y Jorge Pre!Ol:án, que aparece sobre la
derecha del cuadro. El, que filmó aproximada-

mente sesenta películas y bautizó a un género con el
nombre de "etnobiografías", se siente incómodo. Su
interlocutor le pregunta si puede hacer algo para faci-
litarle la experiencia y Prelorán, entonces, le contesta:
"Sería mejor que no usaras en cámara la cara mía
hablando". Vale decir, que no coincidan el rostro y
las palabras, que voz y labios discurran por caminos
diferentes. Ese comentario nos sitúa en el centro de la
metodología y el sentido del cine de Jorge Prelorán:
registro audiovisual asincrónico. ¿Por qué? ¿Para qué?
¿Con qué objetivo? "Trascender" la descripción física
de un hombre y de su entorno. Incorporar el "alma"
del biografiado a la película. ¿De qué manera?
Filmando lo que piensa. ¿Cómo? Mediante el registro
oral en primera persona que acompaña a las imágenes
ilustrándolas sólo circunstancialmente, fluyendo
como si fuera una suerte de monólogo interior, no
coincidiendo casi nunca con ellas. Prelorán dice
haber encontrado su identidad como cineasta cuando
conoce a Hermógenes Cayo (santero jujeño); en lugar
de filmarlo inmediatamente, convive largo tiempo
con él y su familia, graba su voz durante un año y
medio para, recién entonces, dejarse llevar por el dis-
curso del otro en la búsqueda de unas imágenes que
serán tomadas por la mano y e! ojo de Prelorán, pero
hasta cierto punto dictadas por quien, de esa manera,
deja de ser objeto pasivo del cineasta y realiza en

parte la película.
Sin embargo, la que nos ocupa no es una película

de Jorge Prelorán, sino una película acerca de Jorge
Prelorán filmada por Fermín Rivera, "discípulo y cola-
borador" de aquél. Lo que esa primera escena pone
en juego es la autoría misma de la película que
empieza, los intercambios que se llevaron a cabo para
que ocurriese, la índole del vínculo establecido entre
el sujeto que filma y el filmado, cuestión particular-
mente sensible para el cine etnográfico debido a las
relaciones de poder marcadamente asimétricas entre
uno y otro. Si el método de Prelorán pone algo en
evidencia, es su deseo de respetar la identidad del
otro durante el proceso de filmación para que la pelí-
cula no naturalice el punto de vista dominante disfra-
zándolo de objetividad. Ésa puede que haya sido la
razón fundamental detrás del abandono de la locu-
ción descriptiva y enciclopédica de sus primeros tra-
bajos. El prólogo de la película de Rivera -en el que
éste no aparece en campo visual, pero sí en el sono-
ro- sigue los pasos de la lógica de Prelorán y exhibe la
negociación que lleva a cabo con e! otro. Negociación
que implica el reconocimiento de su singularidad y
de la existencia de una distancia que habrá de ser
recorrida por la película. Un ejemplo de esa distancia
irreductible, porque de lo contrario estaríamos
hablando de asimilación, está dado por el desarrollo
de la película, en la que el deseo de Prelorán de ser
filmado sin que el audio y el movimiento de los
labios estén sincronizados se cumple en líneas genera-
les pero no siempre, lo que refleja la cohabitación
posible y fructífera de dos voluntades distintas.

También Jorge Prelorán se transforma en varios y
múltiples hombres a través de esta película. Están el
Pre!orán hijo de madre norteamericana, que desde
1976 dicta clases en la Universidad de California, y el
Prelorán criado en San Isidro, que luego recorre todo
el país: Prelorán bilingüe, en el que se dan cita dos
culturas y lenguajes diversos. Está el Prelorán que des-
cubre el racismo de sus padres, que es también un
racismo de clase, y con el que se confronta filmando.
Está el Prelorán que dice haber sido un mal padre,
ausente durante casi toda la infancia de su hija. Están
e! Prelorán que filma una película de pistoleros a los
19 años, cuyas imágenes sorprenden por el ritmo y la
destreza de los movimientos de cámara, y e! Prelorán
que, luego de otro ejercicio de ficción cercana a los
géneros realizado mientras estudia en los Estados
Unidos, no vuelve a incursionar en esa clase de rela-
tos. Están el Prelorán cineasta, el Prelorán docente y
e! Prelorán editor, quien dedica sus últimos años a la
realización de unas versiones en formato libro de sus
etnobiografías, que conjugan palabra escrita, pedago-
gía y artes plásticas. Están el Prelorán al que le diag-
nostican cáncer, el Prelorán que se corta el pelo, el
Prelorán que se bajonea, el Prelorán en bermudas.
Están el Prelorán con barba y el Prelorán sin barba. Y
está Mabel, su compañera y viuda. Y están los hom-
bres y mujeres de sus películas, mostrados a través de!
tiempo y fuera de aquéllas, como contracampo del
propio Prelorán y de su cine. Y está la muerte de
Prelorán, resuelta con sobriedad y emoción. Pero el
que no está es Raymundo Gleyzer, y esa ausencia es
notoria no sólo porque juntos realizaron Ocurrido en
Hualfín y Quilino, sino además porque los vaivenes de
ese vínculo habrían sido adecuados para profundizar
en la relación entre ideología y cine. [A]
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No es fácil ser padre. No, no lo es. Ser madre
tampoco, pero por alguna razón -sí, bueno,
seamos feministas y neguemos, con Elizabeth
Badinter, la existencia del "instinto mater-

nal"-las mujeres están equipadas para la maternidad. Y
ningún hombre está biológicamente equipado para ser
padre: ahí va uno y deja una célula con la mitad de sus
cromosomas y el trabajo -biológico- se hace solo y la
que lo sufre es otra. En fin, me contradigo: ser padre
-biológicamente hablando- es lo más sencillo del
mundo. Pero ser el papá de alguien ya es otra cosa
mucho más compleja. No hay escuelas, ni hay glándu-
las que a uno le exploten si no tiene un bebé que las
succíone, ni nada. Lo que hay es un miedo tremendo
de saber si a uno esa cosa le va a caer bien y si le caere-
mos bien a esa cosa. A uno la paternidad lo toma siem-
pre por sorpresa, no importa cuán planificada esté.

Bueno, Mi villano favorito es un film de animación
divertido sobre un tipo que trabaja de villano, justa-
mente. Un ser alto, flaco, desgarbado y bastante
misántropo llamado Gru, que no tiene papá, cuya
mamá se le ríe en la cara todo el tiempo (lo quiere,
eso queda claro, pero se le ríe en la cara todo el tiem-
po y realmente no le presta demasiada atención) y
que se dedica a cometer esa clase de crímenes diverti-
dos e hipertróficos que le dan sabor a los dibujos ani-
mados. En gran medida, sus fracasos siguen la escuela
del Coyote, aunque él se parece más -mucho más- al
Dr. Evil de Austin Powers. Por razones que no vienen al
caso, su plan diabólico de robar la Luna (ayudado por
unos casitas verdeamarillos con enteritos azules, que a
veces tienen un ojo y a veces dos) requiere de tres
nenitas explotadas que venden galletitas para la dueña
del orfanato. A las tres nenas nadie las adopta, salvo
Gru, un marginal como ellas. En fin, que Gru, a medi-
da que pasa la película y sin un solo subrayado, se va
transformando realmente en el papá de las nenas. Lo
más gracioso es que, entre gags efectivos y un diseño
luminoso que transforma la "villanía" de Gru en un
chiste desde el primer fotograma, de todo esto no nos
damos cuenta. No es una película que enseñe una lec-
ción de vida, o al menos no es una película que lo

muestre en primer plano. Simplemente deja que Gru
viva y nos permite seguirlo; de lo demás nos damos
cuenta solos porque es necesario que lo comprenda-
mos para que la película nos emocione y nos divierta.

La diversión, justamente, es la base de todo. Lo que
le sucede a Gru con las nenas es que se divierte, deja
que su atención y su tiempo circulen libremente por
otros caminos que no son los de su constante rutina
de planear cosas imposibles y pedir créditos al banco
de los villanos (ex Lehman Brothers, gran chiste),
pelearse con Vector, el otro supervillano más bien
idiota, manejar su hipercamión armado y cometer
toda clase de travesuras (la primera, ejemplar, hacer
llorar a un nene), A los papás les pasa eso: de pronto,
aunque advertidos, empiezan a divertirse -literalmen-
te- con sus tareas habituales para empezar por las
mamaderas y terminar llevando a la hija o al hijo a
ver Mi villano favorito. Gru, por lo demás, pasa de
jugar solo (aunque esos casitas lo acompañan, al prin-
cipio del film son sus fans y sus herramientas; recién
al final son parte de la familia) a jugar con alguien.
Todo el diseño de la película tiende constantemente al
disparate, a lo gigante, a la herencia deforme de los
dorados Looney Tunes; por eso estamos tan divertidos
que la historia de cómo un hombre se transforma en
papá nos pasa inadvertida hasta que salimos del cine
con esa idea bien fija en un rincón del cerebro. Bueno,
el cine -el buen cine- es eso.

Vi Mi villano favorito dos veces. La segunda en 3D,
con mi ahijada Daiana. Yo no soy papá, desgraciada-
mente, pero Dai hace que me sienta uno. Nos reímos
juntos, ella pregunta cosas sobre el mundo que yo ya
doy por sentadas (y las redescubro cuando respondo),
me dejo llevar por donde ella quiere y ella se divierte
conmigo yendo por donde la llevo: divertirse es apren-
der (que el mundo es grande, que el otro existe).
Seguramente la vida de un papá también tiene momen-
tos duros y es mucho más que esas burbujas que yo
tengo con ella, pero imagino que son esas burbujas las
que le dan sentido. Burbujas grandes como la Luna,
que de tan grande Gru no puede robar pero sí puede
mirar con sus tres nenas. [A]
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o el
a ausente

G
orri no obedece a las expectativas de un
documental sobre un pintor. Menos aún
encaja en la categoría de cine de arte. En su
propuesta está ausente toda pedagogía,

reemplazada por algunas cuestiones que hacen a una
ética de la mirada. ¿Cómo acceder a las huellas que
deja una presencia enorme cuando deviene repentina-
mente en ausencia? O acaso más sencillamente, atien-
de a ciertas cuestiones materiales, como lo que impli-
ca para los deudos ordenar las pertenencias del ausen-
te, incluso cuando entre ellas hay varios centenares
de pinturas, a medio descubrir.

Así como en MeykinofCarmen Guarini escapaba de
las convenciones (y limitaciones) de los making of
complementarios a cualquier film industrial, cotejando
horizontalmente su labor con la de Edgardo Cozarinsky
cuando filmó Ronda nocturna, aquí la directora se des-
plaza del formato esperable de un documental de obser-
vación, o incluso de las formas de bordear ausencias
ensayadas en ciertos exponentes del documental de cre-
ación contemporáneo; pensamos, por ejemplo, en los
films de Richard Dindo. Sin apelar al comentario en off
como lo había hecho en Meykinof, donde exponía
dudas, meditaba vacilaciones o comentaba decisiones,
aquí queda a cargo del encuadre y del montaje (notable
participación de Martín Céspedes) no solamente estruc-
turar un retrato del artista ausente, sino también exami-
nar sus marcas en aquéllos que lo rodearon, y la confi-
guración de una obra que se afirma más allá de la des-
aparición física de su creador.

Gorri es también una máquina del tiempo que liga
presencias pasadas y ausencias presentes. El montaje
elabora continuidades con escenas de cuando el artista
vivía y el registro de lo que ha dejado luego de su parti-
da. Desde el pasado, Gorriarena afirma que las obras no
se terminan, sino que se las abandona, como a una
amante, ya que abandonarlas es la única forma de
seguir queriéndolas. Y esas obras, repentinamente aban-
donadas, pueden ser amadas por otros. En el taller, los
lienzos se desperezan de su sueño contra la pared y par-
ten a una muestra montada por algunos de sus seres

más cercanos. El film fluye así mediante dos corrientes:
la de algunas apariciones de Gorriarena en vida y las
del armado de la muestra póstuma (una buena excusa
argumental) puntuada por los amigos que perpetúan
sus encuentros a pesar del lugar vacante. Interesante
relación que instala los planos de existencia de Gorri
más allá de una lógica bínaría, de presencia versus
ausencia. Aquí estamos en el territorio inquietante de
las ausencias demasiado presentes, o de las presencias
que juegan a ausentarse. Terreno propicio, hay que
agregar, para que la imagen cinematográfica extienda
sus poderes.

Por cierto, además de lo aportado por el significativo
grupo de sus allegados, se esparcen por la película unas
cuantas verdades emitidas por el propio artista contra el
arte como instrumento de cambio social, o su defensa
de lo figurativo contra las seducciones de la abstrac-
ción. Justamente él, que en tanto catálogo o comenta-
rio aparecía bajo el rubro "pintor social". Remedando lo
que dijo alguna vez cierto cineasta (también de pocas
pulgas) sobre la relación entre política y cine, pero tras-
ladándolo al vínculo entre política y pintura: lo de
Gorriarena no era pintura política, lo que ocurría era
que pintaba políticamente. Y aquí se demuestra el
potencial de ese gesto, más allá de los temas, incluso
más allá de la imagen.

Junto al poder de las pinturas que con cierta parque-
dad asoman en pantalla, como renegando de un prota-
gonismo que le corresponde a su sujeto (no es un docu-
mental sobre pintura, sino sobre un artista), Gotti deja
adivinar un mundo que puede ser querible o feroz, pero
que siempre decide volcarse del lado de la vida. A pesar
del dolor por la desaparición reciente que tiñe todo su
transcurso, el sufrimiento deja paso al fluir de lo que
sigue existiendo. Situación que otorga a este documen-
tal de Guarini la forma de un duelo que no corre riesgo
alguno de derivar a la melancolía, sino que deviene,
pintura, pasión y razones mediante, en afirmación de la
vida. En síntesis, reafirma aquello no por tantas veces
citado menos cierto: el arte es, entre otras cosas, un
buen modo de burlar a la muerte. [A]
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Filmar la ausencia

Jorge García

La nada a nadie

Marcos Vieytes

N o es fácil encarar un documental que habla sobre
personas -aunque, como en este caso, estén
muertas- sin registrar la presencia física de nin-

guna figura humana. Bueno, esto es lo que ha hecho
Leandro Listorti en su ópera prima. Utilizando una
ascética estructura en forma de capítulos -en la que el
nombre de cada uno de los jóvenes (presumiblemente
suicidas), su edad y la fecha de su fallecimiento, impre-
sos sobre un fondo negro, son seguidos de rigurosos
planos fijos-, el director evita dilucidar la causa de cada
una de las muertes. No hay entrevistas a familiares ni
amigos, salvo un caso, en el que la madre de dos
muchachos habla sobre la muerte de sus hijos, sólo
identificados por sus nombres de pila, con los suficien-
tes matices de ambigüedad para instalar la duda de si se
trató de accidentes o de suicidios. Los testimonios ora-
les, siempre fuera de campo, poco aclaran el tema (hay
un comentario, como al pasar, acerca de que una de las
muchachas vestía siempre de negro y una semana antes
de su muerte se la había escuchado decir que iba a reu-
nirse con su rey). Listorti elige, en cambio, mostrar los
espacios que utilizaban en vida cada uno de los mucha-
chos y algunos de los objetos que usaban en su cotidia-
nídad, algo que produce una casi angustiante sensación
de vacío. Sin embargo, algunos testimonios referidos al
medio ambiente -la contaminación de las aguas; la
radioactividad que provoca la extracción de petróleo en
el lugar, que genera una alta proporción de enfermos de
cáncer; el silicio existente en el aire, derivado de las
cenizas de las erupciones de un volcán de la zona que
motiva que muchos habitantes sufran problemas bron-
quiales y pulmonares- hablan de un entorno escasa-
mente atractivo para desarrollar una vida placentera.
Hay algunos elementos enigmáticos en la película,
como el hecho de que el nombre de una joven aparezca
tres veces, pero el mayor mérito del film es que logra
transmitir -a través de una estructura por momentos
casi abstracta y un tono marcadamente fúnebre- la
ausencia de esas jóvenes vidas tronchadas en plena
juventud. [A]

Lego la nada a nadie. El suicida, Jorge Luis Borges.

LasHeras es un pueblo de Santa Cruz en el que se sui-
cidaron unos treinta chicos y chicas durante los últi-
mos quince años. Los jóvenes muertos se compone de

planos fijos de lugares vacíos, mucho viento, menos de
una decena de testimonios en off sin excesos emocionales
(incluso en el caso de la madre de un par de chicos falle-
cidos) y una serie de placas negras que aparecen regular-
mente desde el principio hasta el final de la película en
las que se lee un nombre, una fecha y una edad. Si esas
placas son como epitafios, Los jóvenes muertos es una pelí-
cula cementerio. Reina el vacío y el silencio. Casi total
ausencia de imágenes de los jóvenes muertos, de nexos
directos entre los espacios deshabitados y los ausentes, así
como de explicaciones o expresiones de afecto. Un minis-
tro de la Asociación de los Testigos de [ehová es práctica-
mente el único que menciona la palabra "suicidio" en la
película, tras lo cual aclara que nadie puede saber lo que
Dios piensa de cada suicida, Quizás el estatismo de Los
jóvenes muertos responda a la naturaleza extrema de un
acto ya singular en sí mismo, pero cuya repetición instau-
ra un patrón de perplejidad abrumadora. Intuyo que esa
especie de neutralidad afectiva puede ser una forma de
pudor. No debe ser fácil llegar a una comunidad que con-
vive desde hace años con tantos fantasmas y hurgar en
ella. Pero intuyo que, más allá de la disposición con la
que se haya encontrado Listorti en el lugar, la decisión de
filmar el vacío pudo haber sido previa a toda contingen-
cia. No me parece mejor ni peor que la decisión de mez-
clarse con los afectados y darles visibilidad, pero sí me
parece menos riesgosa. En Los jóvenes muertos hay un
puñado de voces pero ningún cuerpo. De ese modo, son
los ausentes quienes ganan protagonismo, pero ¿cuánto
más habríamos podido saber de ellos confrontándonos
con los sobrevivientes? ¿Qué signos del funcionamiento
social podríamos haber descubierto en los discursos
encarnados de quienes convivieron con los ausentes y de
quienes corren el riesgo de ser los jóvenes muertos de
mañana? [A]
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A fines de los ochenta y en los tempranas noventa,
momento de aparición de El Amante, Peter
Greenaway reinaba en la cartelera argentina, no

sólo por su prestigio entre la crítica dominante sino tam-
bién por la asistencia masiva de público a películas como
El cocinero, el ladron, su mujer y su amante o El vientre del
arquitecto, Lo que hoy sería una nota menor en su
momento fue revulsivo: un artículo de Quintín que pro-
ponía el odio a Greenaway y utilizaba su clásico sistema
de enumeración, publicado en el número uno de nuestra
revista, recibió una catarata de correos indignados. Sin
embargo, de un día para el otro, el público se hartó de la
pedantería del director inglés y su estrella se apagó.
Greenaway dejó de aparecer en las carteleras, se retiró a
vivir a su querida Holanda y no supimos más de él. Ahora
reaparece con un documental en el cual analiza la famosa

La original, la Depredador de los ochenta (dirigida
por Iohn McTiernan, el de Duro de matar), se trata-
ba de un heterogéneo hatajo de militares perdidos

en el medio de la selva centroamericana, tratando de
cazar a alguien o a algo que resultaba ser un alienígena
perdido y bastante agresivo. En Depredadores, la actual,
la cosa es parecida, pero a la inversa y en plural: los
perdidos en otro planeta son un grupo de humanos
que, a su vez, comienzan a ser cazados por un conjunto
de alienígenas. Por supuesto que hay acción y suspenso,
pero la novedad es cierta visión existencialista que
Antal le da al film, una aparente desconfianza por el
género humano que, obviamente, no será del todo ver-
dadera, ya que aun dentro de un grupo formado por lo
que se supone lo peor de nuestra raza (llama la aten-
ción la ausencia de un abogado) hay lugar para sacrifi-
cios y gestos de grandeza o generosidad. Este punto de
vista nihilista encarna en Royce (el protagonista), un

Ronda nocturna de Rembrandt, y, haciendo gala de conoci-
mientos históricos y una gran imaginación, determina
que el pintor holandés utilizó el cuadro para señalar a los
culpables de un asesinato, cuyas víctimas eran los anterio-
res miembros principales de la guardia retratada, Muchas
de las características de sus películas previas aparecen
aquí. La pantalla partida en recuadros (que, si en los
noventa era llamativo, ahora remite a la computadora), la
pasión por la pintura holandesa, la enumeración arbitra-
ria y la disposición de planos generales, con los actores de
frente a la cámara. También la pedantería, pero no, oh
sorpresa, la sordidez. Al comienzo de la película,
Greenaway (cuya cara aparece en un recuadro en el cen-
tro y abajo del plano durante toda la extensión de la
obra) dice que el mundo está basado en la escritura y que
el analfabetismo visual es lo que explica la pobreza del
cine actual. El resto de Rembrandi's i'Accuse pretende ser
una clase magistral en donde el director demuestra cómo
se lee una imagen. Lo notable es que Greenaway habla
sin parar durante la hora y media de proyección, y nos
encontramos con que en una película dedicada a exaltar
el poder de las imágenes leemos en el subtitulado el equi-
valente a un libro de mediano porte. Más allá del éxito de
Greenaway en convencemos de que lo que lee en la pin-
tura tiene fundamentos o de que su predicamento sobre
la decadencia del cine es real, esta incursión en el terreno
documental funciona como un entretenimiento notable,
con algunas observaciones que sorprenden por lo agudas
y otras por lo disparatadas. Seguramente ésta es la pelícu-
la más disfrutable de Greenaway en mucho tiempo. Ésa es
la nobleza del documental. GUSTAVO NORIEGA

mercenario individualista que sólo quiere salvarse a él
mismo sin tener en cuenta a sus compañeros o, incluso,
a costa de ellos. Esta mirada también asoma en el perso-
naje de Noland, un esquizofrénico interpretado por
Laurence Fishburne, quien entrega una actuación tan
grande como su panza.

Por desgracia, Depredadores carece de esa alegre des-
preocupación que dominaba a buena parte de las pelí-
culas de los ochenta (década que, por muchas razones,
está hoy muy presente en la producción cinematográfi-
ca) y que muchas veces tocaba la irresponsabilidad. La
película sufre de ese mal que afecta a casi todas las
grandes producciones actuales -aun a aquellas películas
abiertamente pochocleras-, que es empeñarse en legiti-
mar la acción empapando de certezas absolutamente
todo lo que sucede. En cambio, la Depredador original
no necesitaba justificar desde el guión (mucho menos
ponerlo en palabras) las acciones o explicitar cierto
planteo filosófico que exceda lo visual.

A pesar de eso, Antallogra, por momentos, trans-
mitir la angustia de sentirse envuelto en una cacería
humana, de tener la muerte en los talones, de sentir la
inminencia del fin. Sentimientos quizás más solemnes
pero no por eso menores, y, sin dudas, más acordes a
estos tiempos cinematográficos. Tal diferencia es tan
evidente como el carácter de los protagonistas de la
película original y ésta de 2010. Porque si bien Brody,
con su Oscar encima, puede ser más adecuado para
declamar sentencias sobre la existencia (aunque caiga
pesado), por más que se ponga en cuero, muestre los
músculos y se meta en el barro, está muy lejos de ser
un verdadero titán de la acción como Arnold. RODRIGO

ARÁOZ



Soy Huao

Argentina, 2009, 92'
DIRECCiÓN

Juan Baldana
GUiÓN

Juan Baldana
PRODUCCiÓN
Mariana Cecchini,
Paula Lugea
MONTAJE

Emiliano Florentlno,
Juan Baldana

Chloe

Francia/Canadá/
Estados Unidos,
2009,99'
DIRECCiÓN

Atom Egoyan
GUiÓN
Erin Cressida Wilson
MONTAJE

Susan Shipton
FOTOGRAFIA

Paul Sarossy
INTÉRPRETES

Julianne Moore,
Amanda Seyfried,
Liam Neeson.

Laprimera persona del título no responde a la iden-
tidad del director argentino Juan Baldana, sino a la
de la película, que afirma su deseo de ser otro y

juega el juego de las identificaciones, incluso con recur-
sos propios de la ficción. Todo comienza con la intro-
ducción en subjetiva de la mirada del espectador en la
selva, que es el hábitat de los huao (un pueblo origina-
rio de Ecuador), y el posterior registro de las rutinas
cotidianas de una familia de la comunidad. Sin el auxi-
lio de traductores, voz en off o subtítulos que permitan
entender lo que se habla, debemos acostumbramos a
escuchar una lengua ajena y aguzar la capacidad de
observación. No somos nunca un huao, pero con el
paso del tiempo seremos uno más entre los huao,
espectador de cuerpo ausente al que nunca se lo hace
sentir intruso. La sensación de familiaridad respetuosa

Atención: Se revela el final de la película.

S
i Chloe se deja ver con cierto interés, es fundamen-
talmente por la gran actriz que es Julianne Moore,
y también por el buen contrapunto que le propone

la bella Amanda Seyfried. La mujer madura, segura, con-
fortable, pero a la vez vulnerable, que se mueve con
seguridad en el mundo de la alta burguesía está muy
bien representada por Moore. Es imposible no record aria
en Safe (1995), dirigida por Todd Haynes, donde Moore
era una mujer que se desmoronaba -literalmente- presio-
nada por sus propios deberes, enfermaba su cuerpo y su
alma, y terminaba encerrada en ella misma sin ninguna
posibilidad de salida. El tema del encierro aparece tam-
bién en Chloe (extrañamente, pareciera que es un recurso
visual bastante común cuando los hombres quieren
hablar de las mujeres): Moore abre la película mirando
por los ventanales de su consultorio (es ginecóloga,
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que genera la película es muy fuerte, y varias razones
contribuyen a esto. Una es lo cercana que está la cáma-
ra a los cuerpos y las manos de esta gente. Cámara en
mano que trabaja para filmar el trabajo de otras manos.
También ayuda la posición de la cámara, siempre a la
altura de las personas filmadas, incluso de los niños, y
en más de una ocasión cerca del piso en el que se sien-
tan y comen. Otra causa es la duración más bien corta
de los planos, que no prioriza efectismos estéticos ni se
piensa como instrumento de ilustración ideológica.
Gracias a su sobriedad, sentimos que estamos ahí,
conociendo un mundo que no es el nuestro pero tam-
poco es radicalmente distinto. Inferimos que sus tiem-
pos son otros, pero la edición evita la morosidad exte-
nuante y el vértigo turístico, armando un ritmo de
matizada regularidad que transmite tanto la experiencia
de la sucesión de unas jornadas parecidas a sí mismas
como la del instante que quiebra o parece quebrar ese
patrón inalterable. Aunque, a decir verdad, no estamos
ante dos tipos de tiempos distintos, sino ante dos clases
de miradas diversas que conviven en la misma película.
Una mirada interior, que podría ser la del huao, y otra
exterior, que sería la nuestra. Una mirada integrada a
los hechos y otra que los mira desde afuera. En reali-
dad, estamos ante un sujeto -Baldana- que desdobla su
mirada para no caer en el error de todos los que some-
tieron la mirada del huao a la propia sin consideración
alguna. De allí que sea la irrupción del evangelismo la
que violente la neutralidad discursiva del montaje, y
que las imágenes de archivo del final se destaquen por
su elocuencia. MARCOS VIEYTES

como si el hecho de serio per se le hiciera conocer más el
alma femenina) hacia la calle; también toda su casa está
construida con paneles de vidrio, al igual que algunos
bares que aparecen como locaciones. No es necesario
hacer tanto hincapié en esta figura: la mujer que ve la
vida a través de un vidrio o de un espejo, la que no
entiende mucho de nada porque todo lo resuelve el
hombre, que es quien ve desde afuera. El interior como
el mundo de lo femenino, con sus domesticidad es, sus
vulnerabilidades, sus rumores, sus inseguridades; y el
universo de lo masculino, como el afuera, el mundo del
viaje, del trabajo, del exterior. Éste es un contrapunto, tal
vez, un poco demodé, o al menos demasiado recorrido
por el cine y por la literatura. Una de las grandes debili-
dades de la película es que en principio intenta ser un
melodrama que se apoya en demasía en la iconografía
propia del género: espejos, vestidos rojos, peinetas con
pinches, escaleras, amores cruzados; pero Chloe, lamenta-
blemente, deviene en un drama psicológico un poco
absurdo, indefinido, donde las protagonistas tienen los
peores finales, revestidas de culpabilidad y de dudas, cas-
tigadas por hacer lo que sienten, por hacerse conscientes
de sus inseguridades, por cumplir sus fantasías, por hacer
funcionar la compleja maquinaria del deseo. Evidente-
mente Egoyan no sabe nada de mujeres y las representa
como en 1857, como dos Madames Bovarys de pacotilla,
incómodas, perturbadas, inadaptadas. Sólo que Emma
Bovary fue única en su devenir, representación de la con-
ducta y la conciencia femenina en un contexto determi-
nado. Egoyan se quedó pegado a esa imagen sin darse
cuenta de que han pasado muchos años, muchas pelícu-
las, mucha experiencia; en definitiva, mucha agua bajo
el puente. MARCELA GAMBERINI
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El rebelde
mundo de
Mia

Fish Tank
Inglaterra/Holanda,
2009,123'
DIRECCiÓN
Andrea Arnold
GUiÓN
Andrea Arnold
PRODUCCiÓN
Kees Kasander, Nick
Laws
FOTOGRAFfA
Robbie Ryan
EDICiÓN
Nicolas Chaudeurge
INTÉRPRETES
Katie Jarvis, Michael
Fassbender, Kierston
Wareing, Harry
Treadaway.

Hansel
& Gretel

Corea del Sur,
2007, 117',
DIRECCiÓN
Yim Pil-Sung
INTÉRPRETES
Cheon Jeong-myeong,
Shim Eun-kyung, Jang
Young-nam, Jin Ji-hee,
Kim Kyeong-ik, Park
Hee-soon, Eun Won-
jae.
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Desde Ken Loach en adelante, pasando por el realis-
mo de periferia de Mike Leigh -es decir, aquél que
se ubica en los suburbios de las grandes ciudades-,

ésta ya parece una fórmula del cine británico: una ado-
lescente y su familia (la madre y una hermana menor),
los monoblocks como paisaje acorde y el retrato de un
mundo gris que parece no tener salida. A estos códigos
de inmediata identificación se les agrega una vía de esca-
pe (la posibilidad de que la protagonista gane un con-
curso de baile) y, por supuesto, la llegada de un hombre,
pareja de la madre de Mía, que hará de pasaje entre una
adolescencia llena de conflictos y una adultez con in te-
rrogantes aún sin resolver. Ah, también está el lenguaje
sin ocultamiento s de quienes viven en las torres-inquili-
nato de Essex: realismo realista a puro fervor verbal, pri-
mitivo y sin bellas palabras. Pero la puesta en escena,
con una cámara que acompaña los movimientos de Mía,

La repetición es un proceso ambiguo, una manía de
resultados paradójicos: puede derivar, casi al mismo
tiempo, en prosperidad confortante por la posibili-

dad de la abundancia predecible o en pesadilla asfixiante
por una serialidad obstinada, incontrolable. Desde las
manos multiplicadas en las cuevas de Altarníra, hasta las
hipnóticas estucturas en loop del cine de David Rímmer,
imagen y repetición se confabularon para llevarse muy
bien en las representaciones visuales que quisieran buscar
belleza o alguna forma de intervención en el sentido del
espacio y el tiempo. El cine, ya se sabe, llevó la repetición
a un gigantismo audiovisual en busca de una sofisticación
inédita como lenguaje con ganas de universalidad. El cine
es radicalmente serial y expansionista. Hansel & Gretel de
Yim Pil-Sung es un juego de figuritas repetidas: a los parti-
cularísmos, indefiniciones y degeneraciones de mucho
cine surcoreano, ahora se le opone una película ajustada a

también es protagonista, como si los hermanos
Dardenne se hubieran dado una vuelta por Essex. A Mia
se la ve enojada y camina durante largos pasajes de la
película, insulta a otra adolescente, le pega un cabezazo,
se pelea con su madre, hace callar a la inquieta y verbo-
rrágica hermana, practica hip hop para el concurso, dis-
cute con su novio, observa con sorpresa la llegada de ese
hombre a un hogar femenino de supervivencia cotidiana.
Por lo menos, claro, cuando tenga sexo con él dejará de
caminar, aunque sea por un rato. Todo lo anterior podrá
parecer irónico, pero El rebelde mundo de Mia (horrible
título) no es una mala película; al contrario, tiene un par
de escenas en las que la directora manifiesta una bienve-
nida sutileza para no subrayar los conflictos. Por ejem-
plo, cuando cuenta la relación entre Mia y el novio de su
mamá o, cerca del final, cuando las tres mujeres bailan el
hip hop de despedida. Allí es donde se percibe que
Andrea Arnold puede manejarse con la mayor libertad
posible, lejos del realismo sucio de Loach y Leígh,
tomando distancia de la cámara de los Dardenne, obte-
niendo una buena dosis de emoción para sus tres muje-
res. Hay una escena clave que declara los defectos y virtu-
des de la película: ante las decepciones que padece en su
vida, la protagonista invade un espacio privado, el del
amante de su mamá, en pareja y con una hija. Allí Mia
vivirá su primer dilema moral. En esa escena, filmada
con cámara en mano por la directora, la película subraya
sus intenciones: contar una convencional historia sobre
una adolescente, como tantas y tantas que ya se vieron
en el cine, que empieza con un tono oscuro, sigue algo
gris y culmina con la visión de un futuro aún difuso pero
más transparente que al inicio. GUSTAVO J. CASTAGNA

multiplicar ideas preexistentes para crear una dinámica
compulsíva, convulsiva. Yim reproduce los códigos prima-
rios del relato de terror (el accidente en el auto y la man-
sión enrarecida donde se busca ayuda) para retomar y
revertir el cuento popular infantil de los hermanos
Grimm. El resultado es un viaje espíralado, fuga circular
por caminos que siempre conducen a la golosa casa del
fairy tale, pero ahora llevando la fantasía con moraleja
para un terreno más macabro. Porque en el centro de esta
película se clava la idea oscura de que la búsqueda deses-
perada de la felicidad infantil deviene pesadilla, como si la
repetición, incluso de lo bueno y bello, ya fuese suficiente
para generar la monstruosidad: lo lindo, si repetido, dos
veces horroroso. En ¿Quién puede matar a un niño?, Ibañez
Serrador inventó una isla paradísíaca, poblada de niños
apolíneos que eran la encarnación de la masacre; tal vez
Hansel & Gretel sea la mejor multiplicación de esa peque-
ña maldad insular. Yim Pil-sung fue actor en The Host, de
Bong joon-ho, y ambos cineastas escribieron la película
anterior dirigida por Yim. Es posible que Hansel & Gretel
tenga algo de la desviación de las convenciones del géne-
ro que existía en The Host, traducidas al lenguaje de cuen-
to pulp de terror con una libertad un poco perversa,
donde acatar las reglas parece ser lo mismo que destruir-
las, como esos niños protagonistas que exigen que todo
sea como tiene que ser, tal cual se lo prometen los cuen-
tos infantiles que terminan bien, ésos que les repiten
todas las noches antes de dormir. Y ahí justo, al borde de
la cama, a un paso del sueño, en esa frontera donde lo
onírico y lo real son el mismo relato, está contenido y
repetido todo el horror. Que no sueñen con los angelitos,
DIEGO TREROTOLA
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Otro entre otros

Argentina, 2010, 72', DIRIGIDA POR Maximiliano
Pelosi.

Meticulosamente, Otro entre otros estable-
ce con unos cálculos estimativos que

en la Argentina hay unos 15.000 judíos
gays, lo cual, multiplicado por una familia
tipo, implica que este tema debería afectar a
unas 60.000 personas en el país de forma
directa. Otro entre otros parece querer justifi-
carse a través de las matemáticas.

Es un tema poco difundido. Uno de los
entrevistados dice: "A un gay lo tratan en
la comunidad judía como a un judío en la
Argentina". Esta discriminación al cuadra-
do conduce a Otro entre otros hacia un
ámbito muy chiquito. No se trata de que
quien no es gayo judío (o gay judío) no
pueda entender su situación, pero el docu-
mental se cierra tanto que nos pregunta-
mos qué es lo que estamos viendo. Los
gays le interesan en tanto judíos y no hay
relaciones con el mundo gentil. Uno de los
protagonistas se lamenta porque no puede
tener un casamiento religioso (como indica
la Torah) con su pareja del mismo sexo.
Esta película existe para hacer presentes
(con recursos muy televisivos) a personas
de las que no se habla, para contar cómo se
fueron organizando. Es un mérito. Pero
después de reconocer eso, el espectador no
tiene qué esperar.

Es curioso, por ejemplo, que los gays
judíos se lamenten porque no pueden tener
un casamiento religioso pero no se haga
una sola mención a que los gays en general
no pueden (no podían al momento de reali-
zación de este documental) acceder siquiera
al matrimonio civil, con lo que eso implica
en cuanto a derechos e igualdad mínima.

Da la impresión de que esta película se
preocupa por generar una imagen limpia de
los judíos gays para convencer por el lado
amable. Rezan, viajan a Israel, se preocupan
por cumplir los preceptos, tienen parejas
estables. Es cierto, una película gay no tiene
por qué ser revolucionaria, pero una queja
tan limitada concierne a un ámbito muy
limitado. MARCOS RODRfGUEZ

London River

Gran Bretaña/Francia/Argelia, 2009, 87', DIRIGIDA

POR Rachid Bouchareb.

El tagline de London River es temible, algo
así como: "Una película sobre el dolor,

la esperanza y, especialmente, sobre el ser
humano". Si a eso le sumamos el argumen-
to y los temas que toca, la combinación
parece explosiva. Tenemos: una madre que
teme haber perdido a su hija en el atentado
terrorista de Londres en 2005 y viaja a bus-
carla; un inmigrante africano musulmán
que atraviesa la misma situación; un
encuentro casual, signado por la descon-
fianza inicial; una relación que crece de a
poco; un recorrido parecido en el que cada
uno se reconoce en el otro. Contado así
suena horrible, a golpes bajos, a grandes
enseñanzas, a frases altisonantes, en fin, a
todo eso que chorrean las películas de
Profundo Contenido Humano.
Sin embargo, afortunadamente el tagline de
la película termina resultando mentiroso,
falso. London River no busca desesperada-
mente tocar grandes temas ni hablar sobre
"el ser humano", así, en abstracto. Al con-
trario, se centra y se preocupa por sus dos
protagonistas en concreto, se toma su tiem-
po para caracterizados en detalle y para des-
cribir su encuentro y sus vaivenes emocio-
nales. Cuando la película usa a sus protago-
nistas para "decir cosas" y "tocar temas", es
cuando más chirria. Por ejemplo, cuando
uno de los personajes le dice al otro:
"Después de todo, nosotros dos no somos
muy diferentes". Pero los momentos así,
sentenciosos y discursívos, son pocos.
Rachid Bouchareb, el director de la película,
parece ser consciente de que está metiéndo-
se en un terreno minado y da cada paso con
cautela. Finalmente, la suya es una película
chiquita, cuidadosa y contenida (también
un poco chata y lineal) sobre dos personas
que viven una situación desesperada y dolo-
rosa, deciden acompañarse mutuamente y
logran que su soledad sea un poco menos
amarga. EZEQUIEL SCHMOLLER

Fútbol Violencia S.A.

Argentina, 2009, 108', DIRIGIDA POR Pablo
Tesoriere.

En relación con la repercusión que ha
tenido y tiene el fútbol dentro de la

sociedad argentina, no han sido tantas las
películas, ya sean de ficción o documenta-
les, que se han centrado en ese fenómeno,
más allá de algunos clásicos como Pelota de
trapo, de Leopoldo Torres Ríos, y El hincha,
de Manuel Romero. Pablo Tesoriere ya
había incursionado en este terreno con
Puerta 12, un documental en el que se
intentaba analizar, con pobres resultados, la
masacre ocurrida en la cancha de River
cuando más de 70 hinchas de Boca murie-
ron aplastados a la salida de un clásico. En
este film, el director amplía el terreno de
investigación e incluye distintos aspectos de
la violencia en el fútbol, como la muerte de
hinchas a manos de la Policía, enfrenta-
mientas entre barras bravas, peleas entre
distintos sectores de una misma hinchada y
(posiblemente porque conoce con más pro-
fundidad los temas relacionados con
Rosario) un escandaloso fraude electoral en
una elección en Rosario Central y la corrup-
ción en Newell's y su vaciamiento durante
el largo mandato de Eduardo López. El film
intercala entrevistas a numerosas personas
ligadas al fútbol (periodistas, responsables
de seguridad, sociólogos, psicólogos y un
largo etcétera) con material de archivo en el
que se muestran batallas campales de todo
tipo. Su mayor problema es que no excede
el nivel de un audiovisual más o menos
documentado en el que el interés depende
de manera excluyente de la inteligencia y
eventual profundidad de los entrevistados
(hay una buena cantidad de testimonios
prescindibles que poco aportan al tema), y
que casi nunca van más allá de la descrip-
ción del problema sin proponer soluciones
concretas, Como era previsible, el sempiter-
no responsable de la AFAse negó a ser
entrevistado. Todo el mundo sabe que para
él las declaraciones son innecesarias, ya
que, al final, "todo pasa". JORGE GARCfA
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Un cuento de verano

Sztuczki
Polonia, 2007, 95', DIRIGIDA POR Andrze¡
Jakimowski, CON Damian UI,Ewellna Walendziak,
Tomasz Sapryk, Rafal Guzniczak, Iwona
Fornalczyk, Joanna liszowska. (Estreno en salas
en formato DVD)

Existe al menos un motivo por el cual
esta película podría resultar bienvenida:

las noticias sobre el cine polaco suelen ser
escasas. Escasos son los estrenos, pero esca-
sa es también su presencia en los festivales
nacionales, y basta revisitar viejas carteleras
o catálogos, si no, para seguir corroborando
ausencias. La independencia parece estar
planteada entonces como una condición.
Un cuento de verano asume todas las caracte-
rísticas materiales de los cines periféricos:
poco fomento y poca inserción. Aunque no
deja de exhibir también sus rasgos forma-
les, de allí la quietud, la contemplación y el
provincianismo de esta historia menor, que
en un ámbito menor se despliega sin estri-
dencias. Un niño deambula junto a su her-
mana en el cálido verano de una localidad
pueblerina, y mientras ella va de compras,
sale de paseo y acude repetidamente y sin
éxito a una entrevista, él pasa sus horas
buscando y esperando, entre idas y vueltas,
a un padre ausente. ]akimowski se plantea
el grado de intervención humana en el azar
y los personajes no dejan de ejecutar
pequeños ardides para torcer destinos
pequeños, haciendo así que los altos dile-
mas filosóficos desciendan a los tiempos
muertos de lo cotidiano. Esto nos permite
aventurar, quizás, la existencia de un aire
de familia entre cierto nuevo cine argenti-
no y este nuevo cine polaco, especialmente
porque se pone de manifiesto, de modo
notorio, el cumplimiento de un programa o
un plan. Laconismo, adustez, morosidad
parecen ser un sello compartido. Y ocurre,
en este caso, que este programa no sólo
atenta contra la naturalidad buscada (una
búsqueda que queda en evidencia), sino
que además no arroja resultados novedosos
y mucho menos interesantes. Corrección y
provincianismo, dos motivos suficientes
para que la película se abra paso hacia algu-
nas nominaciones y premios. MARCELA OJEA
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El último maestro del aire

The Last Airbender
Estados Unidos, 2010, 103', DIRIGIDA POR M. Nlght
Shyamalan, CON Noah Ringer, Dev Patel, Nicola
Peltz, Jackson Rathbone, Shaun Toub, CliffCurtis.

Es cierto: El último maestro del aire podría
haber sido mejor. Para algunos no está

"a la altura" de la serie original; a otros los
decepcionó porque tampoco logra ser el
regreso del "gran autor" de Hollywood
("una película de M. Night Shyarnalan").
Sin embargo, si tenemos la sensación de
que podría haber estado mejor, es porque la
película por momentos promete, aunque
después no termine entregando.
Gran parte del encanto de El último maestro
del aire parece venir del material original:
un mundo de fantasía coherente (simple
pero atractivo), un diseño visual muy defi-
nido, el uso pop del budismo, el trazo este-
reotipado pero querible de los personajes.
También encontramos algunos "rasgos
Shyamalan": un vago ecologismo, un tono
muy serio aunque no se sepa muy bien por
qué. Si las actuaciones parecen un tanto
muertas (con la excepción del dúo malo
pero bueno de Dev Patel y Shaun Toub, el
príncipe y su tío), probablemente se deba a
un guión de lo más pesado. Lo que hunde a
esta película son las escenas tan estáticas
con plano/contraplano, en las que, con una
charla apelrnasada, los personajes se dedi-
can a debatir y explicar, supuesta concesión
a la trama "compleja" de toda una tempora-
da de la serie de animación. Un par de veces
Shyamalan logra justificar estos diálogos
explicativos; la mayor parte de las veces, no.
A estos momentos roca se contraponen
unas buenas escenas de acción. Lo mejor de
El último maestro del aire son las luchas y los
escapes, en los que la cámara baila alrede-
dor de las coreografías tipo Tai Chi interve-
nidas con efectos especiales. Entonces la
película se vuelve ligera (en oposición, por
ejemplo, al clímax final con Aag estático,
brillando con toda su potencia interior). A
las opciones chatas les siguen momentos
buenos que alcanzan para llevar adelante la
historia. MR

Te extraño

Argentina/México. 2010, 96', DIRIGIDA POR Fablán
Hofman, CON Fermín Volcoff,Susana Pampín, LUIs
Ziembrowski, Edda Díaz.

Son varias las películas que se han hecho
en nuestro país acerca de la manera en

que repercutió en la sociedad y sus miem-
bros la nefasta dictadura militar inaugurada
en 1976; en muchos casos, estos films son
expuestos a través del punto de vista de
militantes. Fabián Hofrnan, en su primer
film de ficción de marcados tintes autobio-
gráficos, elige la mirada de un adolescente,
simpatizante pero no activista, cuyo herma-
no, al concurrir a una cita de marcado ries-
go, se convierte en un desaparecido más. Si
en sus primeros tramos la película amaga
con convertirse en un retrato familiar cos-
tumbrista con algunos marcados estereoti-
pos (el padre defensor del status qua, la
madre con escaso peso dentro del grupo, la
abuela enferma y simpática), a partir de la
decisión de que el muchacho se exilie en
México va encontrando su tono y alcanza
varios momentos de autenticidad. Así, la
relación de él con una chica (cargada de
ribetes melancólicos) llega ser muy verosí-
mil, y una intensa escena en que el chico se
encuentra con ex compañeros de su herma-
no pone en cuestión la utilidad de las accio-
nes "heroicas". Hay además una (no tan)
velada crítica hacia la actuación de los gru-
pos armados y las consecuencias de sus
acciones, así como una interesante refle-
xión sobre los dolores del crecimiento en
un contexto conflictivo. Es posible que para
el director el film haya tenido un efecto
catártico, pero lo que cabe rescatar es la
sobriedad de muchos tramos del relato, que
elude las concesiones al sentimentalismo y
los golpes bajos -con esta sobriedad clara-
mente desentona Edda Díaz en el papel de
la abuela, necesitada de convertir sus inter-
venciones en un show unipersonal-. Por
otra parte, se agradece la presencia, en un
gran papel secundario, de la hoy casi olvi-
dada Isela Vega. JG
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Igualita a mí

Argentina, 2010, 110', DIRIGIDA POR Dlego Kaplan,
CON Adrián Suar, Florencia Bertotti, Claudia
Fontán, Gabriel Chame Buendía, Ana María
Castel, Juan Carlos Calván.

Si a Un novio para mi mujer la mantenía a
flote la enorme Valeria Bertuccelli,

quien debía cumplir ese rol en este produc-
to asignado a Diego Kaplan (director de la
interesante ¿Sabés nadar?) era el propio
Suar. Aquí podría terminar la crítica. Pero
profundicemos (no demasiado, para respe-
tar el contexto): historia de playboy ya algo
maduro que se resiste a crecer, y que ante la
aparición de una hija hasta entonces desco-
nocida (no es ningún misterio: todo se dice
en los trailers y publicidades), y tras los pre-
visibles devaneos y conflictos, cambia,
crece, "comprende". Quizás con un actor
con alguna expresión en el rostro (es decir,
con un rostro no inmovilizado), si no se
hubiera acudido a todos y cada uno de los
estereotipos sobre los tópicos que la película
aborda, si la puesta y los movimientos de
cámara no imitasen las publicidades pasteu-
rizadamente familieras, si al menos un chis-
te funcionara ... demasiadas hipótesis que
no se dan en este caso. Aquí todo es lustro-
so; una Buenos Aires de cuento (de cuento
de los noventa, a los que supuestamente "se
critica"), en la que se desaprovecha lo que
uno intuye como común entre su protago-
nista y quien lo representa y que, por ejem-
plo, hacía más interesante a Dos hermanos.
Allí Graciela Borges componía a una insufri-
ble aspirante a señora bien, sólo preocupa-
da por aparentar, con aires de diva que le
impedían conectarse con los demás. Pero la
Borges y Burman, conscientes de esa ima-
gen estereotipada que podría tenerse de la
primera, jugaban con ello, dando profundi-
dad y carnadura a la criatura creada para el
film. Por el contrario, aquí todo es superfi-
cial, desganado y sin gracia, al punto de
que, incluso como fábula moral, la película
termina siendo insustancial y contradicto-
ria. Florencia Bertotti, por su parte, repite
mohines que por ahí en una pantalla más
pequeña podrían molestar menos. Sólo
Claudia Fontán parece cómoda en su papel
y logra transmitirlo a la pantalla. FERNANDO

E. JUAN LIMA

De vuelta a la vida

The Boys Are Back
Australia/Reino Unido, 2009, 104', DIRIGIDA POR
Scott HICks, CON Clive Owen, Emma Booth,
George MacKay, Nlcholas McAnulty, Laura Fraser.

El asunto de este film angla-australiano,
que se desarrolla en gran parte en el país

oceánico, trata sobre [oe (Clive Owen), un
viudo reciente que no sabe muy bien cómo
hacerse cargo de su nueva vida y, mucho
menos, de su hijo de alrededor de cinco
años. Entonces toma la arriesgada decisión
de vivir al ritmo de las pulsiones del peque-
ño con tal de hacerla a él y a sí mismo feli-
ces. Una medida tan heterodoxa obviamen-
te produce distintas peripecias y situaciones
particulares que, sin embargo, no son del
todo aprovechadas por el director, ya que el
film mantiene desde el principio un mismo
ritmo narrativo, reposado, en el que no hay
mayores sobresaltos.
El ritmo constante en parte está sustentado
por la música que la extraordinaria (en todo
sentido) banda islandesa Sigur Rós provee a
las transiciones entre secuencias, que resul-
tan como una especie de leitmotiv difuso
que provoca una sensación de placidez,
pero que termina resultando repetitivo. Lo
que sí llama la atención por su gratuidad
son las extrañas apariciones que la difunta
esposa tiene ante joe, que le dan un cariz
fantástico (o, al menos, de extrema subjeti-
vidad del protagonista) dentro de un marco
que no parece el apropiado y rompe un
poco con el registro que la película lleva.
Dirigido por Scott Hicks, quien logró cierta
notoriedad a mediados de los noventa con
las siete nominaciones al Oscar de
Claroscuro (Shine), este film sobrio rebate
algunos lugares comunes sobre la educación
sentimental, pero cae en otros cinematográ-
ficos y, si bien no se priva de algunos
momentos de intensidad emotiva, termina
siendo un tanto impasible en su tono.
RODRIGO ARÁOZ

Lula, el hijo de Brasil

Lula, o filho do Brasil
Brasil/Argentina, 2009, 128', DIRIGIDA POR Fábio
Barreto, CON Rui Ricardo Díaz, Clória Pires, Cléo
Pires, António Pitanga

LUla, el hijo de Brasil es una biografía fíl-
mica apresurada que cubre el tránsito

entre la pernambucana niñez desamparada
del líder brasileño y su madurez venturosa,
en la que asume la presidencia bendecido
por el cariño de sus compatriotas.
Lula ... es también una película que atrasa:
un hombre que lucha contra las dificulta-
des, indoblegable a las tentaciones, con
objetivos claros y voluntad como arma
excluyente para lograrlos. john Ford (Young
Mr. Lincoln) o alguno de sus contemporáne-
os filmaban historias de este tipo, pero ellos
conseguían eludir la ejemplaridad e inter-
narse en las complejidades de sus protago-
nistas. Fábio Barreta, en cambio, sólo filma
la parábola de una vida sin contradicciones;
Luis Inácio está destinado a ser Lula, él y su
madre doña Lindu, santa laica, vencen a la
adversidad porque nacieron con la estrella.
Este Lula parece deber su sabiduría política
al innato sentido moral de su madre; su
vida de trabajador humilde, de obrero disci-
plinado que se incorpora al sindicalismo y
la política ya formateado como ciudadano
modelo, es minimizada por el simplismo
jibarizador de Barreta. Unidimensional y
con moraleja, Lula ... propone lo contrario a
lo que la vida de su biografiado supone: el
esfuerzo individual, la inteligencia innata,
la superioridad darwiniana del individuo
frente a la especie. Lula parece tener un
solo enemigo: la burocracia sindical. La
pobreza, en cambio, está naturalizada, es
sólo un elemento a vencer con coraje e ini-
ciativa individual. Al momento del estreno
de esta película, Luis Inácio Da Silva es
todavía el presidente de Brasil; a meses del
término de su vida política, parece como si
hubiera apuro por canonizar a Lula, ubicán-
dolo en el cómodo lugar del dotado virtuo-
so, reduciendo las complejidades de una
personalidad que espeja las de un país.
EDUARDO ROJAS
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Fragmentos de una
búsqueda
Argentina, 2010, 75', DIRIGIDA POR Pablo Milstein y
Norberto Ludin.

Marita Verón es una joven tucumana
que a los 23 años, en abril de 2002,

desapareció de su hogar, presumiblemente
por ser secuestrada para integrar una red de
prostitución. Su madre, Susana Trímarco, la
busca desde entonces. En su trayecto, liberó
a más de doscientas jóvenes esclavizadas y
logró un reconocimiento internacional.

unca encontró a Marita.
Fragmentos de una búsqueda funciona

más como un retrato de Susana y de las per-
sonas que la rodean que como una crónica
de la desaparición de Marita Verón.
Realizada por los directores de Sol de noche y
producida por el reconocido locutor y
periodista Eduardo Aliverti, la película con-
mueve al mostrar a la decidida y enérgica
Susana, a su encantadora nieta y a un comi-
sario interesado en el hecho pero que se
encontró sistemáticamente con la hostili-
dad de sus camaradas de armas,

Como en tantos otros y conocidos casos,
el peso de la catástrofe es absorbido por la
mujer, que recicla el masazo en una energía
movilizadora. Si la película está estructura-
da alrededor de la valiente mamá de Marita,
el contrapunto necesario es el rostro venci-
do de su padre, Daniel Verón, un hombre
sencillo que parece ir apagándose de tristeza
ante la cámara.

Con inteligencia, los realizadores renun-
cian a la voz en off -que de alguna manera
lastraba el buen trabajo investigativo de Sol
de noche- para concentrarse en un acerca-
miento desde la cámara, sensible y discreto.
De esta manera, como el título lo indica, se
toman episodios aislados de la búsqueda de
Susana pero también de su vida cotidiana y
de su relación con su nieta. La película, al
renunciar al relato de los hechos y dejarlos
entrar oblicuamente, permite hacer crecer a
los protagonistas de esta tragedia terrible.
GUSTAVO NORIEGA
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Cuento chino, clasista y
combativo
Argentina, 2009, 76', DIRIGIDA POR Pepe Salvia.

Afines de los noventa dirigió un medio-
metraje para la televisión, pero Pepe

Salvia es mucho más conocido por su labor
como productor (El último verano de la
Boyita, La cámara oscura) que por la de
director. Sin embargo, en 2001 comenzó a
rodar -prácticamente en solitario, ya que es
responsable tanto de la producción como
del guión, la cámara, la iluminación y la
música-, en un barrio de los suburbios de
La Matanza, un film centrado en un médico
("el Chino") que, casi sin ayuda estatal y
apoyándose en la solidaridad de los vecinos,
ha creado un sistema de salud alternativo
que da cobertura a miles de personas. Lo
primero que llama la atención es la cohe-
rencia estilística del film, rodado en varias
etapas a lo largo de ocho años, ya que no
aparecen desniveles notorios en su estructu-
ra. Por otra parte, si bien el personaje cen-
tral es el del Chino, un gordo queríble,
comprometido hasta el tuétano con sus
semejantes y con la necesidad de modificar
la realidad, el film adquiere un carácter
marcadamente coral a partir de las distintas
situaciones que viven los habitantes del
lugar. Hay pequeñas viñeta s notables que
definen con precisión personajes y contex-
tos, y en ningún momento se cae en la
denuncia explícita, aunque algunos aspec-
tos expresan mejor que cualquier discurso
panfletario una situación social: un breve
plano de una mujer sola llorando en una
esquina, alguna espera angustiada en un
rincón de un consultorio, la respuesta como
al pasar de una mujer que dice que tiene
ocho hijos, aunque en realidad tuvo trece
pero cinco murieron. Poniéndonos exigen-
tes, podríamos decir que el film no tiene un
gran vuelo, pero en su modesta propuesta
ofrece un buen ejemplo de cómo documen-
tar, sin recurrir a golpes bajos, aspectos de la
cotidianidad de sectores marginados que,
apelando a la solidaridad como valor esen-
cial, intentan mejorar sus condiciones de
vida. JG

Sofía cumple 100 años

Argentina, 2010, 82', DIRIGIDA POR Hernán Belón.

Aun quien disfruta mirando fotos fami-
liares tendrá que reconocer que la acti-

vidad pierde encanto si las fotos son de la
familia de otro. A pesar del buen manejo
del material, Sofía tiene ese problema: no
logra incluimos en la familia, vemos cómo
los parientes ríen ante cualquier chiste de
Sofía (que está por cumplir 100 años) y
nosotros sonreímos, pero estamos del otro
lado. Su estrategia es la de la comodidad: el
crochet, una abuelita, una familia unida, un
pasado en sepia sin conflictos; como para
que nos vayamos apoltronando. Para algu-
nos quizás resultará efectivo.

La cámara sigue de cerca a Sofía; hay
charlas con las nietas, discusiones sin senti-
do con su hermana, un viaje a la peluque-
ría. Todo es un poco trivial y el documental
se diluye en lo amable, no hay intensidad;
por ejemplo, vemos cómo amasan unos
ñoquis. Y después tenemos el tratamiento
de la desaparición del hijo de Sofía durante
la última dictadura militar. Este episodio
trae muchos problemas, como su simple
inclusión en una película que hasta ese
momento prácticamente no había narrado
ningún pasado, y que de pronto se desboca
hacia este costado. El modo en que se intro-
duce el tema es banal: la explicación confu-
sa de Sofía se ve cortada por imágenes de
archivo con musiquita que "narran" el
golpe de Estado. A este momento le siguen
otros de manifestaciones por la memoria;
de pronto todo se parece a un panfleto.
Frente a ese discurso introducido como un
cuerpo extraño, brilla una secuencia exce-
lente: el recuerdo de la fecha de cumplea-
ños del hijo desaparecido, Sofía que mira a
sus bisnietos mientras juegan en el jardín,
alguna lágrima y de pronto imágenes del
exilio de la familia en Brasil. En toda esa
secuencia casi no hay datos, no hay explica-
ciones, no hay mensajes, sólo el dolor real e
individual, la perspectiva que Sofía podía
agregar sobre el tema. MR
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Como perros y gatos 2 3D
Cats & Dogs: The Revenge of Kitty Galore
Estados Unidos/Australia, 2010, 82', DIRIGIDA POR

Brad Peyton, CON LAS VOCES DE James Marsden,
Nick Nolte, Christina Applegate, Katt Williams,
Bette Midler.

La secuela que ninguna raza pidió vuelve
aprovechando la puerta giratoria y sin

VIP del formato 3D. La excusa es la misma
que antes (perros y gatos parlantes, que cre-
emos mascotas comunes y corrientes,
desarrollan bajo nuestros anteojos 3D una
especie de Guerra Fría supertecnificada) y las
ideas adquieren un poco más de vida y de
comedia. Eso sí, más con estilo de publici-
dad de Gaty boludona y con presupuesto
que con otra cosa. De paso, el formato "ani-
males que hablan y hacen chistes" -a los
cuales el perro de Will Ferrell mordería hasta
el tuétano- ahora pretende ser cruzado, para
mejor pedigrí, con otro hueso roído y que
no sirve ni de osobuco: la idea de la pandilla
despareja que termina funcionando.
Impresionante: la tecnología como excusa
para hacer una película para niños conserva-
dora, donde el chiste pretende ser ultramo-
demo y pasa por ponerle una corbata a un
perro y par arlo en una oficinita pequeña.
Guau. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

AgenteSalt
Salt
Estados Unidos. 2010. 100'. DIRIGIDA POR Phlllip
Noyce, CON Angelina Jolie, Liev Schreiber, Chiwetel
Ejiofor, Daniel Olbrychski, August Diehl.

Agente Salt no empieza nada mal: con dos
escenas de acción muy bien filmadas y

con la presentación de (aparentemente)
quién es en realidad y para quién trabaja la
Salt del título. Pero luego todo empieza a des-

madrarse. Las escenas de acción se vuelven
confusas, y la película empieza a recurrir a
estúpidas vueltas de tuerca para revelar que,
en realidad, los que parecían villanos eran
héroes y los que parecían héroes eran villa-
nos. Salt empeora aún más cuando agrega un
par de flashbacks hechos para contamos una
historia de amor entre la protagonista y su
esposo, con una estética propia de la más
berreta telenovela de la tarde. Llegando hacia
el final, ante tantos errores acumulados, lo
único que uno termina preguntándose es
cómo hizo una mujer del carisma nulo de
jolie para convertirse en heroína de acción, y
cómo es que el peor capítulo de la serie 24
puede tener más ingenio, ritmo y sentimien-
to que esto. HERNÁN SCHELL

El hombre solitario
Solitary Man
Estados Unidos, 2009, 90', DIRIGIDA POR Brian
Koppelman y David Levien, CON Michael Douglas,
Danny DeVito, Susan Sarandon, Mary-Louise
Parker, Jenna Fischer, Imogen Poots, Jesse
Eisenberg.

Michael Douglas es un actor raro: heredó
del padre esa ironía en el rostro que a

veces le da buen resultado, pero por alguna
razón que nadie termina de comprender
trata de diluir esa característica en películas
donde primero es maquiavélico y divertido
y después, bueno, es un pobre tipo que
merece la redención. Ni más ni menos es
este film, donde quedan desaprovechados
varios amiguetes como Danny DeVito y
Susan Sarandon. Douglas es un sesentón
rico y canchero que pierde todo por irse
detrás de una señorita que bien podría ser su
nieta. Y después se vuelve un tipo más paté-
tico aún porque, bueno, es un mujeriego y
-ya sabemos- un inmaduro y (disculpen)

tiene una enfermedad cardíaca seria. Uh,
qué drama. En realidad el problema no es lo
que cuenta, sino que el film es puro guión
ilustrado a desgano, con actores librados a
su suerte; una especie de serie de TV, de ésas
semideprimentes, comprimida en un largo-
metraje. En fin, la nada misma. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Al diablo con el amor
I Hate Valentine's Day
Estados Unidos, 2009, 98', DIRIGIDA POR Nia
Vardalos, CON Nia Vardalos, John Corbett, Stephen
Guarino, Amir Arison, Zoe Kazan, Gary Wllmes.

El gran problema de la ópera prima de Nia
Vardalos es Nia Vardalos. La ex rechon-

cha (cuya nueva silueta deja ver a las claras
el hambre que padeció), a falta de una sucu-
lenta comida, se ha atragantado con la
dirección, el guión y el papel principal de
esta comedia romántica neoyorkina, en la
que la dueña de una florería cree en el
romance pero no en sostener una relación a
largo plazo, puesto que acarrea con el trau-
ma que le ha ocasionado la infidelidad de su
padre. Esta creencia se ve cuestionada, como
era de esperar, cuando entra en escena el
dueño de un nuevo restaurante vecino.

Tratando de reflotar el éxito de Mi gran
casamiento griego, Vardalos vuelve a unirse a
john Corbett para encarnar a la pareja prota-
gónica, que con sólo cinco citas puede com-
pletar el proceso de conocerse, enamorarse,
separarse y reencontrarse. Confiada en un
encanto que no posee, Vardalos (la directora)
hace reposar, casi con exclusividad, el inge-
nio de medio pelo, la comicidad refrita y el
timing ausente en Vardalos (la actriz). De esto
resultan una seguidilla de momentos de gra-
cia nula, acompañados por la misma de cara
huesuda y de circunstancia. MARINA LOCATELLI
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JOSEFINA scorr JORGEAYALA LEONARDO JAVIERDIZ DIEGOLERER JAVIERPORTA ISAACLE6N HUGO PROMEDIO
SARTORA FOUNDAS BLANCO D'ESp6sITO Los Clarín FOUZ FRiAS SÁNCHEZ
Le Monde Film Comment El Financiero. El Amante mrockuptibles El Amante Ventana subjetiva.corn
Dlplomatlque México indiscreta. Perú

Santiago 8 8 9 9 9 8 8,50

Luz silenciosa 8 10 9 8 9 9 4 9 8 8,22

El Ratl Horror Show 6 9 9 7 9 6 7 7,57

Mi villano favorito 7 8 7 8 7 7.40

Una pareja despareja 5 9 7 6 8 7,00

Soy Huao 7 7 7 7,00

Apuntes para una biografía.,. 7 7 7,00

Los indestructibles 6 8 6 6 6 7 6,50

El hombre de al lado 7 7 5 5 7 7 7 6.43

El ambulante 7 7 5 6 5 8 6,33

Rembrandt's J'Accuse 7 7 5 6,33

El rebelde mundo de Mla 7 4 6 7 7 6,20

Hansel & Gretel 5 6 7 6 6 7 6.17

El hombre solitario 6 8 4 5 7 6,00

Gorri 6 6 6 6,00

Otro entre otros 6 6 4 7 5.75

Chloe 6 7 4 5,67

London River 6 5 6 5 5 7 5,67

Agente Salt 7 4 5 6 5,50

De vuelta a la vida 5 5 6 5,33

Depredadores 5 6 6 6 2 6 5,17

Te extraño 2 6 4,00

Igualita a mí 2 5 2 6 3.75

El último maestro del aire 6 2 3 1 3,00

o Festival Internacional
de Arte Audiovisual Independiente 20

1C\~~I.'.
"Comunicación global, arte y educación en el Siglo XXI"

Muestra de audiovisuales concursantes + foro debate
Abierto a estudiantes, académicos, artistas, profesionales y público en general

Informes e inscripción en www.festivalx.com.ar. Cupos limitados

Miércoles
29 de Septiembre. 18hs. La Ratonera Cultural. Avda. Corrientes 5552

Ficción + Arte Experimental + Video Minuto + Video Clip Musical

Jueves
30 de Septiembre. 18hs. Escuela Primaria para Adultos

"Tomasa de la Quintana de Escalada". Avda. Corrientes 5332
Educación + Barrios (Vecindarios, Ciudades del Mundo)

Viernes
1 de Octubre. 18hs. Garrick Arte· Cultura. Avda. Avellaneda 1359

Derechos Humanos + Medio Ambiente
Sábado
2 de Octubre. 15hs. Bauen Teatro Auditorium Avda. Callao 360

Fábricas Recuperadas + Historia + Trabajo
Entrega de premios + Cierre de Festival

Organiza:

canal«fl

Cultura Independiente
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Violencia atonal

Es claro que Vincere es una película quebrada en
dos: una parte con Mussolini/actor y otra con
Mussolini/imagen de archivo. Estas dos mita-

des corresponden a dos enfoques diferentes: una
película/cine y una película/ópera. Se entiende
mejor cuando lo pensamos desde la música que
suena en cada una de las mitades.

Después de que Mussolini desafía a Dios, tene-
mos la secuencia de títulos: una chimenea industrial
que gira sin control y el título de la película. ¿Por
qué justamente esa imagen en ese momento? El
grano gastado y la experimentación formal de esa
chimenea remiten directamente al cine de vanguar-
dia de las primeras décadas del siglo XX. No se trata
de que ese cine "corresponda" históricamente con el
momento de la narración. Toda la primera mitad de
Vincere respira un aire de cine mudo muy claro. El
texto se sobreimprime y baila en la pantalla, figuras
de animación marchan hacia la guerra, se introduce
la imagen de noticiero; el fotograma de esta primera
mitad de la película es traslúcido, mixto, poco ajus-
tado. Ese aire de violencia, de imagen que no ha lle-
gado a cristalizar en un modo normalizado de cine,
se extiende hacia el metraje "de ficción" (el que
filmó Bellocchio, el de la gran belleza en el trabajo
con el color y la luz) a través de la música, esa
misma música que explota con la chimenea danzan-
te. La música de gran orquesta en esta primera mitad
se desliza inmediatamente a tonalidades difíciles,
roza (o puede existir sólo gracias a) la vanguardia
musical de principios de siglo. De nuevo, no se trata
de un simple "aire de época". Esa música incómoda
se corresponde con el fotograma incómodo que en
cualquier momento puede deslizarse fuera de la
narración clásica que parecemos seguir con el avan-
ce de Mussolini. Es más, esa tonalidad extrema inco-
moda al espectador, no porque la nota inusual pre-
disponga hacia un efecto sensorial inmediato, sino
porque alllevarlo al terreno atonallo libera (o lo
priva de) las estructuras musicales básicas. Es la vio-

Vincere
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Marco Bellocchio.

LLEGO TARDE

lencia de principios de siglo, el caos que ya en la
segunda mitad vamos a ver solidificado bajo el fas-
cismo. Esa violencia es la que permite también la
cita a Octubre y ese aire en la secuencia de títulos a
Berlín, sinfonía de una gran ciudad o El hombre de la
cámara, por mencionar algunas. Esta primera mitad
termina con una nueva violación a la imagen: un
texto que se sobreimprime en la pant~lla y explica
qué se ha hecho con Ida Dalser y su hijo. Se trata de
un quiebre pronunciado, pero ahora la violencia
tiene otro tono: ya no vemos carteles de pocas pala-
bras que bailan y se multiplican para generar un
impacto (como en un panfleto), lo que tenemos es
un informe casi policial, una narración ínstítuciona-
lizada,encauzada en un régimen estatal. El tono se
ha vuelto frío y ya la película es otra.

La segunda mitad de Vincere corresponde casi
exclusivamente a Ida Dalser. La protagonista femeni-
na, los grandes momentos emotívos, el destino trági-
co podrían hacemos pensar en un melodrama (para
seguir dentro del cine), pero lo que encontramos es
otra cosa. Las grandes secciones de música orquestal
no responden al patetismo de un momento melo-
dramático, hay algo muy duro. El ejemplo paradig-
mático es la escena con las rejas del manicomio en
contrapicado y la nieve que cae artificialmente blan-
ca del otro lado. En ese momento, como en otros,
estalla la música extradiegética, pero no tenemos
lágrimas sino euforia. Todo se vuelve más grande,
resuena en una cámara más amplia, pero la heroína
no es una víctima cinematográfica, es una hechicera
de proporciones míticas, una loca desatada. El gesto
exageradamente exagerado (como el de Benito
Albino Mussolini, otra vez el actor, pero ahora el
hijo) sólo entra sobre una tarima y alcanza su cima
empujado por los violines, ahora sí alineados en una
tonalidad y en marcha uniforme.

Hay una tercera música, no estructural pero
clave. La vemos sonar en la película: es la música de
piano que tocan durante las funciones de cine mudo
(hay también una variante con acordeón). No es
música de la película, sino en la película. Pero en dos
escenas esto se confunde: dos funciones de cine.
Una con un noticiero de guerra, otra no. Vemos
gente sentada durante una proyección, pero los
espectadores de cine tampoco siguen un comporta-
miento normalizado: responden, gritan, discuten
durante la función. Esa sala de cine es un lugar de
cruce, un espacio de debate (o de diversión con la
escena de los chicos, con máscaras de gas). De pron-
to (frente a las imágenes del noticiero) explota una
pelea entre fascistas y socialistas, entre Mussolini y
su antiguo partido. Los bandos están perfectamente
delimitados: uno de cada lado. Se cruzan insultos,
vuelan cosas y se desata la batalla. Sobre la pantalla
estamos viendo escenas de la Primera Guerra
Mundial, dos bandos chocan con el mismo movi-
miento. La cámara se hunde en el pasillo entre las
butacas y de pronto las siluetas de los que pelean en
la sala se confunden con las de los de la película
proyectada. Mientras, impertérrita, suena la música
del piano, una melodía acelerada, casi divertida.
Entonces Vincere se confunde con un noticiero, la
película realiza una transparencia definitiva, como si
por un instante dejara de existir. Bellocchio se
disuelve en la música. MARCOS RODRIGUEZ
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Monolítico muermo

Apertura de película con ruidos de pasos, de
esos pasos duros, sonoros, demasiado marca-
dos, como si provinieran de zapatos llamativa-

mente ruidosos. Un sonido amplificado, típico del
cine argentino de los ochenta. Así empieza La mira-
da invisible, con pasos resonantes y música altiso-
nante. Acá vamos a ver algo grave, qué tanto: algo
que ocurre en marzo de 1982, durante la última dic-
tadura, en un colegio que dice ser el Nacional
Buenos Aires. La producción de La mirada invisible
no logró la autorización de las autoridades del cole-
gio y se filmó en otro lado. Esta traba externa fue,
así, solucionada con otras locaciones.
Pero la película se pone notorias trabas a sí misma.
En una fiesta -en la triste fiesta que vemos, porque
en ese marzo dictatorial que nos chanta la película
no había alegría en ningún lado, nunca pero nunca,
y todos eran jodidos o loquitos o reprimidos o infeli-
ces- suena "Lunes por la madrugada" de Los Abuelos
de la Nada, canción que fue grabada en 1984. Y
suena -de forma diegética- en una acción de 1982.
Bueno, se dirá, no es tan grave. Sí, lo es. "Lunes por
la madrugada" es una canción asociada con la pri-
mavera alfonsinista, y La mirada invisible se preocu-
pa, con un nivel de obsesión casi ridículo (con infor-
mación televisiva y todo), por dejar bien en claro
que los días que nos cuenta son los días previos al
inicio de la Guerra de las Malvinas. Y ahí tienen, por
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La mirada invisible
Argentina, 2010, 95',
DIRIGIDA POR Diego
Lerman.

si no les quedaba claro, la inclusión choronga del dis-
curso de Galtieri al final, y ahí tienen también la mani-
festación del 30 de marzo como marco de la última
secuencia de la película. También tienen el diálogo cho-
ronga en el que el jefe de preceptores responde sobre el
año en que empezó a trabajar en el colegio (¿adivina-
ron?: 1976), en el que también dice "la guerra contra la
subversión": en ése y otros diálogos los personajes pare-
cen hablar con la posteridad bien aprendida. ASÍ,los
actores hablan como si estuvieran mirando hacia atrás
desde este presente, poniendo en evidencia que están
actuando según los dictados de concepciones actuales
bien correctas -y vaciadas de complejidad- sobre la dic-
tadura. Y hay más, como el diálogo choronga que ter-
mina con la conceptualización de qué cosa es "la mira-
da invisible" (¿entendieron, alumnos?, digo ¿entendie-
ron, espectadores?).
Hay más detalles irritantes: uno inolvidable es la muy
ostensible, grosera inclusión de la botella de Tab. La
botella, en el punto fuerte del cuadro, por un momento
pasa a ser protagonista (la protagonista humana de la
película incluso "rasca" con un utensilio de cocina el
vidrio con relieve para que la gente diga" ahhhh, el
vidrio tenía relieve"), Más tarde habrá otra aparición
rutilante de la Tab. También hay desprolijidades (muy
chirriante s en una película de aspecto tan pulcro, tan
de guión internacional y de tanta coproducción, y con
tanta Tab): la preceptora va a una disquería, y los long
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plays exhibidos son claramente viejos; es decir, sus
sobres no se ven nuevos sino gastados (o sea, se nota
que es una disquería de hoy y no una de 1982). Pero no
son éstos y otros detalles los que convierten a La mirada
invisible en un exponente de un cine rancio, pétreo y
obvio: es el planteo global. El planteo es férreo en su
determinación de contamos la penetración de la repre-
sión en la sociedad. Era tanta esa represión, podemos
percibir al ver la película, que jamás había momentos
de felicidad o de una mínima respiración: nada de sexo,
poco amor (ah, claro, está la parejita que se besa, a la
que se reprime de inmediato), nada de diversión. Y se
agrega una cosa muy rara: hay poca belleza en los pro-
tagonistas y en los extras (hay gente directamente afea-
da), como si el coeficiente de belleza física de la gente
también se hubiera visto afectado por la dictadura.
Cada quien tiene derecho a pintar como quiera una
época, pero el mundo tenebroso, gris y de tanta repre-
sión de La mirada invisible es tan cerrado que no se
entiende muy bien de qué sociedad proviene una músi-
ca dicharachera y feliz como la de Virus (cuyo primer
disco es de 1981) o la de Los abuelos de la nada. Ah,
cierto que esta objeción no se aplica a "Lunes por la
madrugada" porque es de 1984. Ahí, entonces, se aplica
la objeción ut supra. Y si nos íbamos a permitir estas
licencias, ¿por qué no dejar que la preceptora y su jefe
tuvieran sexo feliz, si parecían gustarse? Ah, no, eso no,
había que dejar bien claro lo que se quería decir: la
represión crea monstruos, y el poder safrafrasa, y no
vaya a ser que se coja en La mirada invisible. No vaya a
ser que la película respire. No vaya a ser que algo de
perturbación se cuele en la pintura de la dictadura, no
vaya a ser que alguien crea que por ese entonces había
algo en este universo que no fuera apagado, sombrío,
feo. Los personajes torturan y son torturados, hay tor-
tura en el aire, y así llegamos a la muy torpemente fil-
mada violación del final: la comprensible falta de natu-
ralidad de los actores no se ve atenuada con algún
recurso de montaje, o con un fuera de campo. En este
punto, ante otro momento falto de verosimilitud, flui-
dez y gracia, ya definitivamente notamos que lo que
importa en esta película prolijita, armadita -"sólida",
dicen por ahí- es anteponer un sentido monolítico
antes que cualquier otra cosa. Y ni hablemos de cuando
la protagonista usa la lima: ahí las cosas, los objetos
(tanto la lima como la Tab) intensifican en la memoria
su lugar artificial, de decorado anunciado, muy anun-
ciado. No se camina con naturalidad, no se tiene una
Tab con naturalidad: nada se hace con naturalidad, no
se hace pis con naturalidad (y la película lo muestra
una buena cantidad de veces), estamos en dictadura. La
mirada invisible es una película con costuras demasiado
visibles, es una película obvia (el plano de la preceptora
cuando intenta tocar la mano del chico que le gusta se
ve venir a lo lejos; el Colbert se ve demasiado de cerca),
inútil, ardua, nada gratificante y a la vez nada desafian-
te, nada perturbadora. El aire fresco de Tan de repente
hoy ya no está en el cine de Lerman, y hacemos votos
para que vuelva. Para terminar este texto (sí, un texto
destemplado, pero es apenas uno entre los muchos
algodones y críticas a favor que recibió esta película), y
con ánimos de unir la última palabra con la primera, de
cerrar bien la cosa, de que no se nos escape nada, diga-
mos que, en cuanto a los sentidos, la respiración, el
armado del sonido y la imagen, ésta es una verdadera
película de clausura. JAVIER PORTA FOUZ

Subrayados

Atención: Se cuentan importantes detalles del argumento.

La tercera película de Diego Lerman -en este
caso, adaptando una novela de Martín Kohan-
lo confirma como un realizador interesante,

minucioso en la elaboración de su puesta en escena
y un muy buen director de actores. Es notable, por
ejemplo, su utilización de los espacios en varios
momentos y cómo consigue crear, a partir de
pequeños detalles, los últimos coletazos del clima
opresivo que se vivía durante los últimos estertores
de la dictadura inaugurada en 1976; también es
muy interesante la utilización del fuera de campo.
Sin embargo, La mirada invisible se ve irremediable-
mente lastrada por una permanente tendencia al
subrayado, expresada tanto en la caracterización del
personaje central como en la resolución de algunas
situaciones, así como en el carácter innecesariamen-
te alegórico con que están expuestas algunas otras.
Para ejemplificar: ¿se justifica que, para exponer la
represión sexual del personaje central, éste sea mos-
trado chupando casi lascivamente un chupetín,
lavándose las manos con fruición con un jabón
redondo y recibiendo casi gozosamente una esfera
de espuma de baño? ¿Era necesario mostrarla varias
veces limándose las uñas para demostrar que ese
implemento (la lima) iba a ser importante en el
film? ¿Había que mostrarla cuando se asoma a la
pileta de natación para fisgonear los torsos desnu-
dos de los muchachos? ¿Y los reiterados acerca-
mientas a un alumno que la atrae y que culminan
en un desmayo? La muerte del jefe de preceptores
que la viola (bien resuelta en fuera de campo), ¿no
resulta demasiado alegórica? Y la aparición de
Galtieri frente a la exultante plaza llena luego del
gran plano secuencia final, ¿no aparece como exce-
sivamente explícita? Ah, ¿y cuál es el sentido de la
secuencia de la fiesta de cumpleaños con el perso-
naje mostrando un inesperado cambio de look? En
fin, son sólo algunas preguntas frente a una pelícu-
la que (me) deja la sensación de que podría haber
sido bastante mejor de lo que finalmente resultó.
JORGE GARcíA
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Juguetes de antes

Lapelícula no lo necesitaba, pero hubo un ele-
mento de Toy Story 3, tal vez fortuito, que me
despertó la nostalgia de un modo inesperado: de

pronto reconocí, ya entrada la aventura, uno de los
juguetes de la guardería Sunnyside. ¡Yotenía un telefo-
nito Fisher-Priceigual al que Woody encuentra escon-
dido en una estantería! Esa especie de cucaracha que
parece haber sobrevivido a un Apocalipsis; la rata que
posibilita y, al final, delata el escape de los juguetes
protagonistas; ese personaje típico de película carcela-
ria (el huidizo preso que tiene la experiencia y la
cobardía acomodaticia de quien ha sobrevivido a
camadas y camadas de otros juguetes); el telefonito
blanco con la sonrisa pintada en el frente, que tiene
que hablar por su tubo de plástico hueco. Yoya cono-
cía ese telefonito y su ruido de campana al hacer girar
el disco. Me sorprendió encontrarlo gastado, un poco
sucio, pero tan parecido a como lo recuerdo, casi foto-
grafiado de mi memoria; encontrarlo como imagino
que podría estar ahora.

Lo primero que pensé fue: "estos chicos de Pixar
son buenos". No por lo buenos que ya sabemos que
son, sino por la precisión milimétrica con la que pue-
den recrear ese juguete con el que yo jugaba cuando
todavía no habían salido los muñecos ni el merchan-
dising de la primera Toy Story. No es una simple cues-
tión de cómo ha mejorado la técnica de la animación
por computadora en estos años, que van desde la pri-
mera hasta la tercera película de la saga, sino de que
hay algo nuevo ahí. Y entonces lo descubrí: el telefo-
nito es un juguete viejo, pero no porque aparezca
gastado, sino porque sigue un diseño viejo. Habían
aparecido en las otras Toy Story juguetes destruidos,
más viejos (Woody es un juguete viejo estilizado en su
paso a la pantalla), pero nunca (por lo menos, no con
tanta presencia, no que yo recuerde) juguetes de otra
generación. La técnica que llevó a Buzz Lightyear a la
pantalla fue revolucionaria, pero el juguete en sí res-
pondía ya a una lógica de diseño por computadora. El
Señor Cara de Papa, Slinky o Rex siguen también un
diseño moderno. Lo vemos en el muñeco de Buzz

ToyStory 3
Estados Unidos, 2010,
103', DIRIGIDA POR Lee
Unkrich.
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Lightyear, que todavía hoy se puede comprar en las
jugueterías y que es exactamente igual al de la panta-
lla. No pasó lo mismo con Woody, versión estilizada
de un muñeco viejo que no pudo salir de la pantalla.
Pero el telefonito Fisher-Pricees distinto, tiene otra
línea, otro corte, un aire retro, si se quiere. La incorpo-
ración de ese teléfono a Toy Story 3 dice algo.

Inmediatamente notamos que ese teléfono no es el
único juguete realmente viejo que se agregó en esta
tercera parte: Lotso (que, de todas formas, es bastante
atemporal), Risasy el Bebote son figuras fundamenta-
les. Sobre todo el Bebote, con esa articulación tan
horrible entre extremidades de plástico y cuerpo de
tela, con su cuerpo desnudo y su ojo caído, pone en
evidencia el paso del tiempo que marca la presencia de
estos juguetes en la pantalla.

La cuestión del paso del tiempo ya se había trabaja-
do en Toy Story 2: cuando Woody se rompe, se plantea
la idea de generaciones anteriores de juguetes (a la que
este último y su séquito pertenecen, aunque, repito,
estos juguetes viejos sufren una estilización que no los
hace parecer verdaderamente viejos) y aparece el asun-
to del museo; en la primera Toy Stoty, con la llegada de
Buzz, también se había trabajado el problema de reem-
plazar lo viejo por lo nuevo. En esta nueva película
hay algo mucho más real, que podría pasarse como
dato circunstancial, pero no lo es: hemos visto crecer a
Andy casi en tiempo real. En los quince años que
separan el estreno de Toy Story del de Toy Story 3, Andy
creció unos diez años. o es exactamente lo mismo,
pero llama la atención. Claro, los que no vieron la pri-
mera parte en el momento de su estreno y hoy van al
cine a ver Toy Story 3 no van a percibir esto. El dato
será irreal para quienes en el futuro vean las tres (o dos
o una) Toy St01y directamente en DVD o vaya a saber
uno en qué soporte nuevo. Pero sí es un dato real hoy
para unos cuantos, entre los que me incluyo.

¿Por qué es importante el fin de la niñez de Andy
en tiempo real o la inclusión de juguetes "de antes"?
Porque en Toy Story 3 el paso del tiempo (su tema cen-
tral) deja de ser un tópico introducido y explicado con
palabras en la trama y pasa a ser una experiencia direc-
ta del espectador. Se desborda la metáfora. Varios de
los juguetes que conocimos ya no están. La aventura
ya no es un paseo más o menos abstracto por los rei-
nos del suburbio de una ciudad, los horizontes de esta
película se expanden hasta abarcar la vida misma de
quien está mirando. De este modo, cuando la cámara
se hunde en el incinerador de basura, no son sólo
unos cuantos juguetes de ojos grandes y gesto noble
los que sufren la amenaza de la destrucción: somos
nosotros, nuestra civilización entera, lo que se va por
el caño que conduce al mundo de WALL-E. Eseso lo
que tiene de infernal el basurero: todo termina tritura-
do en una pendiente que la gravedad hace irresistible.
Todo termina en el fuego.

El proverbial deus ex machina (como se mencio-
nó en el número pasado) no tiene nada de falso. Si
el paso del tiempo lleva todo al triturador, somos
nosotros quienes elegimos (como Andy, como
Pixar) salvar ciertas partes de nosotros, dejarlas
atrás pero en manos de alguien, dar vida a nuestro
recuerdo en manos más jóvenes, las que lo usarán
para otra cosa. No es una solución eterna, como
viene a demostrar el telefonito Fisher-Price, pero es
una solución válida. MR
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Las hierbas salvajes
Les Herbes falles
Francia/Italia, 2009, 104', DIRIGIDA POR Alain
Resnals.

R esnais y la celebración de la locura
con su Las hierbas salvajes. O al
menos así lo celebran -creo, per-

donen si no- los que celebran el desbara-
juste de cinefilias, literaturas y vida -sí,
vida, más a continuación- que es Las
hierbas salvajes. Primer ruido dentro de
la supuesta y [laubertiana "looney tune"
de Resnais: el amor [ou construido desde
una artificialidad que se cree sabelotodo
pero que busca crear sentido, que no se
entrega a su propio juego. ¿De qué otra
forma explicar, por ejemplo, el gesto
cinéfilo del final, del "the end" precoz
que será ignorado por el film y que está
sobreimpreso en un beso de ánimos y
sonidos clásicos entre la pareja Tom y
jerry del film? Es en ese instante de rego-
deo en su propia cinefilia (que no la de
los personajes) donde Resnais está
sobreimprimiendo, ya de forma obscena,
su presencia y la artificialidad de toda
Las hierbas salvajes -no de artificio, sino
la artificialidad de su sísterna-.
Con ese gesto que se adivina más ñoño
que orgánico, más firulete que un
"conozco la canción", Resnais deja en
real y definitivo offside su idea de sin-
sentido, de locura, de -él cree- moderni-
dad. YLas hierbas salvajes puede o no
tener modernidad (cada cual con su vari-
ta), pero lo que es seguro es que se cele-
bra a sí misma, y ahí es donde el film de
Resnais pierde -o me pierde, si es que a
alguien le importa- por dos causas: a) si
la música de tela que inunda el asunto
-ver la primera secuencia, por ejemplo-
es intencional, anula su propio chiste en
su regodeo (mirá, mirá, pongo música de
tela, uhhh); b) si no es así, estamos en
problemas auditivos y melómanos. Cada
instante de Las hierbas salvajes posee ese
doble filo: el final del gatito, los besos
robados, las frases tipo androide de la
pareja casada, los atentados de pacotilla
bien filmados (la escena del auto), el
trueque de obsesiones y ese tufo autoce-
lebratorio más de las ideas que de su eje-
cución, que se cree divertidísimo y duele
al ver a alguien hacerse el loco y parecer-
se tanto a esa cosa que creo que le dicen
onanismo. JUAN MANUEL DOMrNGUEZ

Gratuito
muestrario de
calamidades
Camino
España, 2008, 143', DIRIGIDA POR Javier Fesser.

La primera aclaración que debo hacer es
que detesto las películas anteriores de
Javier Fesser.Tanto El milagro de P.

Tinto como La gran aventura de Mortadela y
Filemón me parecen muy pobres intentos de
apropiarse de la estética del cómic, sirvién-
dose de un humor ramplón y de brocha
gorda, ajeno a cualquier atisbo de sutileza.
En Camino intenta un rotundo cambio de
paso inspirándose (por decirlo de algún
modo) en la figura de Alexia González
Barros, una niña de 14 años que falleció en
Pamplona en 1985 y que hoy está en proce-
so de beatificación. El film comienza con los
últimos momentos de Camino, pertenecien-
te a una familia del Opus Dei, que, de
manera inesperada, enferma gravemente. A
partir de allí se desarrolla un prolongado
flashback sobre los últimos meses de su
vida, que incluyen la aparición de su desper-
tar amoroso (con un niño que, ¡oh parado-
jas de la vidal, se llama Jesús). Pasemos por
alto -para evitar odiosas comparaciones- las
referencias a Bernadette, la heroína de una
magnífica película de Henry King, pero no
lo hagamos con el brutal maniqueísmo con
que están presentados los estereotipado s
personajes: la madre, fanática religiosa, satis-
fecha de que su hija, a medida que se agra-
va, esté más cerca del Señor; el padre, con
un factible sentimiento de culpa por la ante-
rior muerte de un hijo pequeño; la hermana
de la protagonista, dedicada a la vocación
religiosa por el abandono de un novio
(luego nos enteraremos de que su madre
había escondido las cartas que le enviaba);
los sacerdotes que aparecen, tan odiosos
como esquemáticos; y varios personajes
más, alejados de la más elemental credibili-
dad. Por si esto fuera poco, se intercalan
escenas oníricas de Camino que harían son-
rojar a Eliseo Subiela, a lo que deben sumar-
se momentos presuntamente irónicos bas-
tante penosos. La última media hora, la del
deterioro y agonía de la niña, es de un sadis-
mo con pocos precedentes, a lo que hay que
agregar una interminable acumulación de
golpes bajos (por no hablar del lamentable
uso del montaje paralelo). Pero lo más sor-
prendente es que, a pesar de sus esfuerzos, la
película no logre conmover en lo más míni-
mo, quedando apenas como un gratuito
muestrario de calamidades, tan inútil como
insatisfactorio. JORGE GARCrA

LLEGO TARDE

Pasado pisado

Un loco viaje al pasado
Hot Tub Time Machine
Estados Unidos, 2010, 99', DIRIGIDA POR Steve
Pink.

La premisa de viajar en el tiempo en
un jacuzzi prometía una aventura
alocada, pero lo que encontramos

en esta película son personajes pesados y
media idea explotada hasta el infinito. A
la escena simpática del viaje (la cámara
gira, entrevemos algo) le siguen momen-
tos contenidos, falsos. Apenas los prota-
gonistas desembarcan en el pasado,
alguien dictamina: no pueden hacer
nada. ¿Para qué el viaje, entonces? Los
personajes dicen cosas que deberían
constituir una escena cómica (como
robar una patrulla) pero en pantalla los
vemos coger llorando.

En este paseo, los que viajan no recu-
peran su juventud y libertad, arrastran
sus conciencias sosas y viejas a un pasa-
do en el que lo más parecido a un chiste
es hablar de los mensajes de texto y que
después alguien diga: "¿Qué es un men-
saje de texto?". El personaje diferente, el
más joven, es un estereotipo de golpe
fácil sobre un gordo que no sabe comu-
nicarse por fuera del mundo virtual; no
tiene más función que ser el blanco tran-
quilizador de chistes para viejos y un
basurero final de felicidad familiar.

A pesar de la nostalgia de sus perso-
najes, Un loco viaje al pasado no idealiza
su pasado ochentoso, lo mira de lejos, lo
considera ridículo. La saturación de refe-
rencias a los ochenta (incontables, inter-
minables, incontinentes) podrían justifi-
carse: si hay un lugar en el que todas y
las más feas tendencias de la moda se
concentran, es en un centro de esquí. El
problema no son las referencias enchas-
tradas por toda la pantalla, el problema
es que esta película cree que mostrar un
peinado con mucho fijador constituye
un chiste por sí mismo.

La aparición de Chevy Chase es el
último clavo en el ataúd de este intento
de comedia, otra referencia pegajosa que
además remite a lo peor de la década:
comedias malas, familiares y repetitivas.
¿Realmente queremos revivir el espíritu
de las comedias de Chevy Chase? ¿Viajar
en el tiempo para eso? MR
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SOBRE EL CINE DE FABIÁN BIELlNSKY, OTRA VEZ

El 31 de agosto se cumplieron 10 años del estreno de Nueve reinas.
El 5 de septiembre se cumplieron 5 años del estreno de El aura.
Este doble aniversario redondo nos dio la excusa para recordar las
películas de Bielinsky, a quien seguimos extrañando.

Fin de partida
por Eduardo Rojas

Entre los extras de la edición en DVD de
El aura, hay una escena que fue elimina-

da del montaje final. Es el cierre a la magis-
tral secuencia del asalto a la fábrica Cerro
Verde. El protagonista innominado sigue al
delincuente herido que lleva la clave del
botín. El seguimiento atraviesa varios esce-
narios; uno de ellos es la salida de una
escuela: el herido se cruza con varios chi-
cos, el guardapolvo de una niña se mancha
con su sangre, el delincuente sigue la huida
y el protagonista ve al pasar el rojo de la
sangre que contrasta con el blanco del ves-
tido. La escena, tal como quedó en el mon-
taje final, resulta más austera e inquietante,
es sólo el registro silencioso de un segui-
miento. La exclusión de cualquier otro pro-
tagonista humano le da un tono entre irreal
y onírico, que acentúa el clima extraño de
la película, ese transcurrir incierto entre una
apariencia de realidad y un territorio de
ensoñación y premoniciones. Guardapolvos
blancos manchados con sangre criminal,
otras lecturas posibles, mediatas, atractivas,
que la difusa maestría del film habría auto-
rizado. Bielinsky las cortó de cuajo. Sangre
criminal sobre blanco inocente. Habría sido
un artificio, calle de única mano para el
espectador. Fabián Bielinsky no se lo habrá
permitido, su rigor le habrá indicado la
solución más despojada. Con tal severidad
edificó en su breve carrera un mundo cine-
matográfico en el cual, paradójicamente, el
engaño, la trampa y las sustituciones son
las marcas de distinción. Marcas que encu-
bren soledades, flaquezas humanas, perso-
nalidades extraviadas en la búsqueda de un
afecto sanador. Desde su cortometraje La
espera (sobre el cual se extiende Castagna),
en donde un hombre toma la identidad de
otro para recibir la muerte prometida a
aquél, a Nueve reinas, en la que Marcos vive
por y para el engaño: cancherismo camaleó-
nico que esconde el vacío y la frustración
desnudados en un primer plano magistral,
que en la agria mudez del rostro de Marcos-
Darín -perfil de timador timado sobre el
fondo próspero de Puerto Madero, bastión
de la riqueza recienvenida que su astucia
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tramposa no puede conquistar-, vencido
por la pérdida de las nueve reinas, asqueado
de sí mismo, chapoteando en la mierda de
su propia derrota, rezuma no sólo su defini-
tivo fracaso personal, sino el final de una
época, la Argentina de los noventa, el
derrumbe de un país que vivió engañándo-
se a sí mismo. Tampoco hay subrayados, ni
una sola línea del guión que se escape de
este juego de tramposos ínfimos; no lo
necesita: la desconfianza, el recelo hacia el
próximo, ese universo atomizado en donde
el vecino es únicamente un rival, alguien
engañable o desconfiable, resumen nuestro
nefasto fin de siglo. Ningún otro registro,
hasta ahora, se le ha aproximado.

Otros cineastas participan de similares
mundos lúdicos de trampa y simulación.
David Mamet, contemporáneo, tuvo su
momento de brillo, pronto opacado por su
dominante vocación teatral. Ioseph
Mankiewicz, con su barroca inteligencia
mosaica de neoyorquino pespunteado a la
europea, parecía el modelo más cercano en
inteligencia y en brillantez a Bielinsky. Me
hubiera gustado saber si éste -cineasta ciné-
filo- lo tenía entre sus referentes. Sus dos
largometrajes exhiben parecidos refina-
miento e inteligencia, pero su registro de lo
social parece más amplio que el refinado
ingenio de aristócrata barrial que exhibía
Mankiewicz. La delicada aprehensión de la
fragilidad yacente en sus protagonistas les
daba una dimensión propia, íntima, lejos
de cualquier sospecha de sofisticada frivoli-
dad. Bielinsky además había encontrado en
Ricardo Darín -el encuentro habrá sido recí-
proco- un álter ego capaz de hacer propia la
intimidad más intensa de personajes que,
en su individualidad patológica, abrazaban
el signo de un malestar colectivo.

El mismo cruce entre inteligencia y sen-
sibilidad llega a su lugar más alto con El
aura, reverso y complemento de Nueve rei-
nas, diario íntimo de un misántropo a su
pesar, de un ser al que su sensibilidad enfer-
ma dota de la capacidad de premonición;
don y castigo que lo condenan, otra vez, a
la soledad en un mundo en donde la codi-
cia y el ejercicio del poder asfixian toda
posibilidad de afecto. El engaño, la estafa y
la sustitución se subliman en El aura; la
picardía callejera muta en una facultad veci-
na a lo paranorrnal, ya no ejercida en per-

juicio del otro, sino como una forma deses-
perada de buscar el paraíso de la compañía,
alternativo territorio de veda o coto de caza,
da igual; quienes exhiben la grieta del dolor
son blancos móviles de la ferocidad de los
poderosos.

Debemos hablar de Fabián Bielinsky en
pasado. Aun para quienes no lo conocimos,
el dolor de su muerte resultó íntimo. No
soy capaz de homenajearlo; recordar sus
películas es la pobre forma que tengo de
enfrentar la dura realidad de su ausencia.

La espera
Argentina, 1983, 18', DIRIGIDA POR Fabián Bielinsky,
SOBRE EL TEXTO DE Jorge Luis Borges, CON Héctor
Bidonde. Guillermo Battaglia, Marta Serrano.
Armando Capó.

B según B
por Gustavo J. Castagna

Otro mundo, otras imágenes. Allá, en los
inicios de la democracia, apareció este

corto de Fabián Bielinsky sobre "La espera",
de Jorge Luis Borges. El contexto permitía
ver dos frentes estéticos bien diferenciados
entre sí: por un lado, los cortos y medios tes-
timoniales que mostraban los horrores de la
dictadura por medio de los trabajos de
Marcelo Céspedes, Tristán Bauer y Silvia
Chanvillard, filmados en 16 mm. Y, por el
otro, las primeras experimentaciones audio-
visuales del video independiente, que tendrí-
an a Rodolfo Herrnida, Roberto Cenderelli y
Andrés Di Tella, entre muchos otros, como
paradigmáticos visionarios de la época.

En medio de esos años de afirmaciones
ideológicas y novedades procedentes del
cine y el video, surgió La espera, un trabajo
de Bielinsky que es, como lo (lamentable-
mente) poco que haría más adelante, impo-
sible de ubicar en un casillero determinado.
Por un lado, un gran texto con buenos tra-
bajos actorales de Héctor Bidonde y
Guillermo Battaglia. Por el otro, el planteo
del respeto y la fidelidad o no al libro origi-
nal, es decir, las ya sabidas tensiones que se
producen al momento de la transposición
literaria. Más que airoso e indemne salió
Fabián de la conflictiva y pacífica, al mismo



tiempo, relación entre el cine y la literatura.
Bidonde es Villari, que se apoderó de ese
nombre que le pertenecía a otro personaje,
el que interpreta Armando Capó. El nuevo
Villari se alojará en una pensión y tendrá
sueños o algo parecido, certezas o incerti-
dumbres, sobre su pasado con "el otro"
Víllarí, el original, no él mismo. O sí.
Durante los veinte minutos de La espera, el
tono es fúnebre, previsible pero eficaz en
cuanto al fatal destino que le espera al susti-
tu to Villari.

El joven Bielinsky confía en la perfec-
ción del guión (como haría en Nueve reinas),
pero también en los riesgos que toma con
la puesta en escena y en la compleja estruc-
tura que elige para contar su historia: como
más tarde ocurriría con el personaje de
Darín en El aura, la mirada de Villari-
Bidonde entrega más preguntas que res-
puestas.

Sólo cito una pequeña escena donde se
afirma la capacidad de Bielinsky con la tras-
posición. Borges escribió: "Villari, al día
siguiente, mandó a buscar un coche que lo
dejó en un consultorio dental del barrio de
Once. Ahí le arrancaron la muela". La espe-
ra resuelve este momento con dos planos
nada más, uno de Bidonde y el dentista y
otro de una de palangana adonde va a parar

la muela de Villari.
La espera, un cortometraje de los ochenta

que jamás tendrá fecha de vencimiento.

Una carrera
inconclusa
por Jorge García

Cuando a fines del siglo pasado apareció
Nueve reinas, la ópera prima de Fabián

Bíelínsky, muchos críticos se manifestaron
sorprendidos por el surgimiento de un direc-
tor dispuesto a contar una historia a partir de
un guión indudablemente ingenioso (aunque
los cinéfilos más o menos expertos lo encon-
trarían claramente deudor de David Mamet y
su film The Spanish Prisoner, aquí estrenado
como Prisionero del peligro). Lo cierto es que la
película atrapaba con sus permanentes vuel-
tas de tuerca y sus giros narrativas, y era
dueña de un final que prácticamente obliga-
ba a replantearse toda la historia.
Personalmente, creo que fue una obra algo
sobrevalorada, que impresionaba en una pri-
mera visión pero que en otras sucesivas apa-
recía como una película cuya consistencia

dependía esencialmente de la astucia de su
guión. De todos modos, no se puede negar
que fue un título refrescante, de alguna
manera a contrapelo de las variables habitua-
les del entonces naciente y pomposamente
llamado Nuevo Cine Argentino. Años des-
pués, Bielinsky presentó su segunda película,
El aura, una obra que representó una brusca
ruptura para quienes esperaban una continui-
dad con el estilo de su ópera prima. Con una
estructura narrativa muy diferente, no soste-
nida tanto en el montaje sino en planos (a
veces demasiado) prolongados y de un ritmo
mucho más pausado que el de su film prece-
dente, aparecía como una obra menos "entra-
dora" que Nueve reinas, posiblemente menos
redonda, pero con un discurso más personal.
Tal vez podría ser un acabado ejemplo del
axioma de Truffaut que indicaba que muchos
directores solían realizar películas que parecí-
an haber sido hechas "en contra" de su obra
precedente. Esta dicotomía provocó que se
aguardara con inocultable expectativa el pró-
ximo proyecto de Fabián Bielinsky,ya que
podía llegar a ofrecer la continuidad dentro
de alguno de los caminos elegidos, intentar
una síntesis de ellos o emprender la búsqueda
de un nuevo rumbo. Su prematura y lamen-
tada muerte, desafortunadamente, nos impe-
dirá saberlo. [A]
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Abran los ojos
Está claro que Nolan vio Abre los
ojos (Alejandro Amenábar), ter-
minó algo confundido con el
término "sueño lúcido" y deci-
dió recrearla, a su manera, en El
origen. Demasiadas explicaciones,
sueños dentro de sueños, dentro
de sueños, dentro de sueños, a
ritmo can sino y con escasas sor-
presas. Un poco de acción, algo
de culpa cristiana, una pizca de
Matrix y un final ¿abierto?,
¿cobarde?
Recomendación, la obvia: vean
Abre los ojos; pero, si no se ani-
man, cambien a DiCaprio por
Tom Cruise y vean Vanilla Sky
(Crowe), que hoy, ante el bajo
nivel demostrado por Nolan, se
agiganta hasta llegar a ser, por lo
menos, un clásico del cine ame-
ricano de este nuevo siglo.
GABRIEL CAMARA

La película La mirada invisible es
un insulto a la inteligencia de
los espectadores. Muy mala pelí-
cula. La escena de la violación es
digna de principiantes. No se la
cree ni mi vieja, que le gusta
Malparida y piensa que ]uanita
Viale es buena actriz. Artificiosa.
Las escenas de baños, muy
obvias y malas. El director de
preceptores lleno de clíchés, y
]ulieta hace lo que puede. Peor:
una cosa es que te dirija Martel y
otra, Lerman. Director pretencio-
so que ya había mostrado que
no era gran cosa con los ploma-
zos anteriores. Aguante el cine
narrativo. Luego de una pequeña
primavera, con películas como
Francia y Carancho, volvimos a la
normalidad. (Aclaro que me
encantan las primeras de
Caetano y Trapero.) Saludos y
gracias por mandarme los infor-
mes. MATfAS

Hay números atrasados que
adelantan
Como reciente suscriptor de la
revista, y anteriormente lector
discontinuo, cuando retiro de la
redacción el último ejemplar,
compro un número atrasado que
me atraiga por alguna nota o crí-
tica; me mueve un intento de
ponerme al día, tratando de
recuperar el tiempo perdido.
En el número 210 de noviembre
de 2009, en la sección "Los lec-
tores, las lectoras y las lecturas",
se invitaba a los críticos de la

revista, por intermedio de Porta
Fouz, a que mencionaran los
libros que, no siendo específica-
mente de cine, los hayan inspi-
rado para hacer crítica de cine.
Propuesta por demás interesante.
Despertó mi interés la sección
correspondiente a Lilian Laura
Ivachow en la cual hace men-
ción al libro Diario argentino, de
Witold Gombrowicz, entre otros.
En la nota, la autora relaciona el
espíritu del libro con la "inocen-
cia y la experiencia" en la actua-
ción (título de un obituario que
la misma redactora publicó en
mayo de 2008 en esta revista) y
da como ejemplo la incipiente
aparición de una joven Cecilia
Roth de 18 años en Crecer de
golpe de Sergio Renán.
Aquí mis reflexiones sobre esa
nota:
En su libro Esculpir en el tiempo,
Tarkovski dice que el cine es un
arte indirecto y nostálgico por
naturaleza, porque revive en la
pantalla, en distintos tiempos y
varias veces, un mismo aconteci-
miento.
En el teatro, en cambio, la
comunicación es directa, el actor
tiene que estructurar interna-
mente su papel, con toda la
información posible; ése es el
canon.
En el cine, según el director
ruso, el actor no debe conocer
las partes de la película, ni
siquiera las más cercanas. Sabe lo
que pasó pero no debe saber lo
que va a ocurrir. En una escena
de El espejo, la actriz Margarita
Terekhova espera, sentada en
una valla con la visión del cami-
no en el campo abierto, la llega-
da de su marido; ella no lo sabe,
el director le escamotea esa
información para que no la esce-
nifique. De haber sabido el final
de la historia -según Tarkovski-.
su acción no habría sido sincera.
De tal manera, ella vivió esos
minutos de espera como si fue-
ran de su propia vida. En este
momento no recuerdo bien si es
en esta misma escena que la
actriz abandona por un momen-
to un estado de abstracción de
su pensamiento y elevando el
rostro mira hacia la cámara, son-
ríe en silencio, casi con vergüen-
za, estableciendo con esta acción
totalmente espontánea e impro-
visada cierta complicidad ino-
cente con la cámara, con el
director y con nosotros los
espectadores. Esta revelación

sería escandalosa para el cine tra-
dicional, se vería como un des-
perfecto, un error en la actua-
ción, o sea que esta escena se
cortaría y se efectuaría nueva-
mente; sin embargo se produjo
allí, en esa acción involuntaria,
un instante poético de alta
intensidad, aunque en aparien-
cia "dramáticamente" no haya
pasado nada.
Con este método de Tarkovski
-yo lo llamaría "el actor en esta-
do de mocencía"-, el director de
cine le transmite al actor la con-
fianza, la convicción del niño.
De esta forma Tarkovski difumi-
na la frontera entre ficción y rea-
lidad, para revelamos una ver-
dad en la actuación. Parece una
paradoja pero no lo es.
El ejemplo opuesto para
Tarkovski es el actor de Solaris,
Donatas Banianis. Formado en el
teatro tradicional ruso, es inca-
paz de interpretar un papel sin
comprender "el porqué" ni el
"para qué" de la acción; en este
caso, el actor necesita toda la
información posible del guión,
del desarrollo de la película.
Por eso, cuando la autora de la
nota cita a Cecilia Roth, recordé
las reflexiones de Tarkovski sobre
el actor y la actuación. A veces el
"oficio" y la "experiencia" con
los tics adquiridos en la forma-
ción teatral le quitan a la inter-
pretación la cuota de verdad
necesaria. Digo: no es lo mismo
realidad que verdad, ésta se logra
trascendiendo aquélla. Entonces
pienso: ¿sólo en la actuación?
Cuando estaba escribiendo esto
y pensando la relación con
Tarkovskí, recordé al toque el
libro del violinista
Nachmanovitch, FreePlay -que
leí hace un tiempo y del que la
redactora también da cuenta en
la nota-, donde hace mención a
los antiguos taoístas, que dicen:
"En estado de meditación, el
propio ser era un pedazo de
tiempo sin esculpir"; de lo cual
se desprende que tanto para
Nachmanovitch con la música
como para Tarkovski con el cine,
se trata en definitiva de la
misma tarea, la improvisación,
un estado de "sabia" inocencia.
En síntesis, esto era lo que desea-
ba expresarles en cuanto a la
nota de El Amante. Por otra
parte, un número absolutamente
especial; allí encontré también la
crítica de la película de ]armusch
No Limit, No Control que vi



recientemente y me gustó
mucho. Anteriormente había
visto algunas películas del
mismo director que me interesa-
ron, entre ellas El camino del
samurai, pero -como sabemos-
]armusch merece párrafo o carta
aparte.
Para finalizar y no agotarlos con
mis divagaciones, arriesgo una
recomendación: me parece que
ese tipo de notas, que involu-
eran a la parte formativa o nutri-
cia de los redactores de la revista
y que podría ampliarse a otras
disciplinas como música, pintu-
ra, danza, poesía y otras que el
cine tiene como motivo de ins-
piración, merecería un espacio
de hábito en El Amante. Los salu-
do afectuosamente. ARMANDO

PROPATI

Sr. Director de El Amante Cine.
La única incongruencia que le
encuentro a la crítica que
Leonardo M. D'Espósito le hace
a El origen en el N° 219 de El
Amante es el 5 con que luego la
califica en la columna de la pági-
na 34, cuando con un 2 habría
estado harto generoso. Como
tengo 67 años y mi ecuanimidad
para valorar los estrenos es bas-
tante cuestionable, ya que sigo
admirando autores y cinemato-
grafías pasadas, el comentario de
una joven de ve in ti tantos a su
pareja, a la salida del cine, mani-
festando "Mirá, no entendí ni
jota, además me dormí, y no te
esfuerces en explicarme nada
porque no me interesa en lo más
mínimo ... ", me pareció una joya
por la síntesis. En fin, al menos
esa noche, fuimos por lo menos
dos que habíamos visto lo
mismo. Un abrazo, y sigan ade-
lante. LUIS ROMÁN

Estimados Sres .•
Mando estemail debido a que
hace 2 dias me encontraba en la
terminal de omnibus de Retiro
y tenia que hacer un poco de
tiempo antes de poder retirar
una encomienda que habia
mandado una empresa a mi
nombre. Se me ocurrio la idea
de tomar un jugo de naranja,
comer un tostado y leer una
revista. Estudio Imagen y
Sonido y he trabajo en varias
producciones importantes por
lo cual el unico tipo de revista
que buscaba era sobre cine. Voy

a ser completamente sincero,
con los avances de la internet
hace mucho tiempo que no
compraba una revista y para ser
sincero del todo la primera que
pedi fue la Cínernanía, que al
parecer no se edita mas. Le pedi
al vendedor que me recomiende
otra revista y me dijo "podes lle-
varte esta que se llama El
Amante" yo acepte y la pague ...
¿cuanto? ¿usted se pregunta
cuanto pague por una revista?
la respuesta es 16 pesos!!
Mientras me fui a sentar y pedir
mi tostado con jugo de naranja
me puse a pensar, u bueno si
sale 16 pesos, que es un poco
mas que el precio de una tarjeta
de telefono por la cual me rega-
lan 8 pesos, esta revista tiene
que estar buena".
Lamentablemente no lo esta
decia alguien que ya conocia
como terminaba esta historia.
16 pesos para una revista de la
cual un 80% esta en BLANCO Y
NEGRO!? eso fue lo primero
que cruzo por mi cabeza de per-
sona normal sin ninguna in ten-
cíon de creer de que despeus de
leer esta revista en mi vida iba a
haber un antes y un despues.
Bueno quizas las notas esten
buenas, bueno quizas la gente
que escribe las notas sean perso-
nas conocidas en el medio,
bueno quizas estaba leyendo
esta revista con demasiado opti-
mismo.
Para ser un poco mas rapido en
mi relato vaya decir lo que
tengo que decir, estoy seguro
que cuando esta revista empezo
la idea era "HACER UNA REVIS-
TA DIFERENTE". Pero de lo
poco que yo se sobre la edicion
de revistas (aunque haya traba-
jado en el diseño general de
una) puedo decir que hay cier-
tas LIMITACIONES, no REGLAS
sino LIMITACIONES. Toda la
gente quiere cambiar el mundo
y mas si hablamos de gente
relacionada con el arte pero hay
limites, los excesos no son bue-
nos en níngun aspecto de la
vida. Seguramente usted esta
pensando "dale pibe deja de
hacerte el intelectual, que estas
tratando de decir?" si, usted es
asi de predecible. Lo que estoy
tratando de decir es que si en la
tapa pones una foto de una
pelicula que parece un terrible
embale PORQUE LA NOTA MAS
LARGA ES LA DE "EL ORIGEN"?
Otra cosa en este mundo donde

ustedes viven existen los COPE-
TES? porque las notas de las
peliculas son LARGISIMAS! y no
hay ningun copete corno para
que yo sepa masomenos adonde
va a ir la opinion del escritor y
decidir si lo quiero leer o no.
AH no pera Lucas la revista
tiene muchas notas, Oh es ver-
dad! notas como por ejemplo
DORMIRSE EN EL CINE?! pre-
gunta tonta que me viene a la
cabeza ALGUIEN REGULA EL
TIPO DE CONTENIDO QUE VA
EN LA REVISTA? o es una onda
de LOS PRIMEROS 10 QUE
MANDEN UNA NOTA A ESTE
MAIL VAN DE UNA EN LA
REVISTA! ya nose que pensar.
Me gustaria leer una descripcion
del tipo de personas que ustedes
creen que compra esta revista,
imagino por lo que lei (clara-
mente no lei TODA la revista)
que son personas inaptadas que
lo unico que hacen es ver pelis
hablar de pelis comer pelis y
cepillace los dientes con filmico
de 35 mm, nose, en serio,
nose ... yo me considero una
persona que le gusta el cine y
me gusta analizarlo de vez en
cuando y tratar de entender
porque usaron tal plano porque
tal musica porque tal cosa ... en
fin, no me gusta leer una nota
sobre una pelicula MALA como
lo es "Son como niños" esperar
leer algo inteligente de porque
la pelicula es mala y terminar
leyendo" ... actuaciones medio-
cres, en particular la de Salma
Hayek, quien todavia no apren-
dio a actuar y hablar en ingles
al mismo tiempo" cuando
Salma Hayek aparece un 11% de
la película, quizas hubiese sido
mas inteligente hablar de la
mala actuacion de Crhis Rack o
del gordo de King of Queens
ESAS FUERON ACTUACIONES
MALAS, LA HISTORIA ERA
MALA, HABlA UN CO FLICTO
EN LA PELICULA? cosas mas
obvias que la gente pueda llegar
a pensar. .. pero claro yo unos
segundos despues pense porque
ese comentario hueco?
aaaahh ... claro lo escribio una
mujer para ser mas especificos
Marina Locatellí, bueno esta
navidad mandenle un regalo de
parte mia ... una caja llena de
opiniones interesantes, buen
gusto y quizas unos souvenirs
de la isla del no resentimiento.
Veamos, que me falta? ah si LA
TAPA!!!!!! DIOS MIO!!!! yo soy

fanatico absoluto de los bue-
nos diseños, de las buenas
ideas, de la creatividad y de la
originalidad que tanto carece
este pais ... pero ... ESA TAPA
PARA UNA REVISTA DE CINE?!
EN SERIO CHICOS?! si yo
abriera la revista y leyera pro-
duccion general: UNA PERSO-

A, estemail seria para felici-
tarlo por manejar todo el pro-
ceso dificil que es crear una
revista ... pero no, leo
MUCHOS NOMBRES,
MUCHOS CULPABLES de el
mal gusto ... parece la tapa de
una revista de arquitectura
NINGUNA PERO NINGUNA
DE LAS FOTOS QUE HAY EN
LA TAPA ALGUIEN ESTA
MIRANDO A LA GENTE, es
mas si lo ves con un ojo un
poco mas critico ESTAN
TODOS MIRANDO PARA
CUALQUIER LADO como
diciendole a la gente "Leeme o
no, a mi ni me interesa yo
estoy ocupado aca siendo la
tapa" bueno Lucas no te enojes
en la tapa tambien hay un cir-
culito amarillo que nos dice de
una manera picarona el
BONUS que tiene la revista ...
que? .. que dice? .. DORMIR
EN EL CINE!?!?!? OTRA VEZ!?!?
pero que bueeeeeenoo!!! (espe-
ro que su detector de sarcas-
mos este prendido)
Bueno no soy de mandar mails
a revistas pero ustedes lograron
irritarme tanto que decidi
hacerla, claramente estoy a la
espera de una respuesta quizas
con explicaciones quizas con
informacion lo que si se que
no vaya estar esperando es
que me manden un adelanto
de la proxima revista.
Por cierto quizas notaron las
inumerables faltas de ortogra-
fia y puntuacion que esta carta
tiene, bueno no decidi preocu-
parme por ellas ya que trato de
mandar esta carta como lo que
soy solamente una persona
que compro su revista y les da
su opíníon, asi que ni se gas-
ten en hablar de eso ... si son
asi de predecibles.
Desde ya muchas gracias
LUCAS RODRIGUEZ

N. del E.: Para no ir en contra
de lo que manifiesta el autor
de esta carta, decidimos no
corregirla.
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OBITUARIOS

SATOSHI KON
1963-2010

Es cierto: el mundo de la animación
japonesa, visto desde tan lejos como

desde estas húmedas pampas, parece todo
igual. Pero no: tiene sus autores, sus ten-
dencias, sus formas bien definidas.
Miyazaki u Otomo no son los únicos auto-
res bien personales. Hay otros: uno de los
más interesantes y personales acaba de
fallecer por culpa de un cáncer a los 46
años, cuando todavía cabía esperar mucho
más de su estilo y su genio. Satoshi Kan
tenía como tema la identidad y las relacio-
nes entre la vida imaginaria y la real. Tres
de sus cuatro largometrajes giran alrededor
de eso: Perfect Blue, Millenium Actress y
Paprika, la última quizás la más conocida.
Los dos primeros tienen a una actriz como
eje, y la pregunta central de cada uno es
quiénes somos y cómo nos ven los demás;
en especial Millenium Actress trabaja ade-
más con el contrapunto entre nuestra pro-
pia vida, la vida ficticia de una actriz y la

historia política y social como contexto.
Paprika tiene como eje a una joven que
puede meterse en los sueños: mucho de lo
que El origen trivializa hasta la náusea está
allí trabajado de modo poético. El otro
largo, Tokyo Godfathers (aquí directo a
video, al igual que Paprika), es una remake
de Tres padrinos (de [ohn Ford) en la Tokio
actual, y también trabaja -aunque más
lateralmente- el tema de la identidad y del
contexto social como condicionante de
nuestras acciones.

En todos los casos, el estilo de Kan es
mucho más realista que el de sus colegas
nipones, con personajes mucho más pro-
porcionados y movimientos y gestos de una
gran sutileza. Esto vuelve aún más perturba-
dores los sueños descontrolados de Paprika
y las tremendas peripecias de los tres vaga-
bundos con un bebé a cuestas en Tokyo
Godfathers, así como la terrible escena de
violación de Petfect Blue. Siempre hay un
dejo de paranoia -una de sus obras maes-
tras, justamente, es la serie de trece episo-
dios Paranoia Agent, una especie de sátira

social negra donde un joven en patines
ataca gente con un bate de béisbol- en
estos seres perturbados por la imaginación y
los deseos perversos de los demás. Sin
embargo, la obra de Kan era, sobre todo, la
de un humanista, alguien que creía que la
convivencia urbana dependía de una volun-
tad siempre presente en alguna de sus cria-
turas.

En Annecy 2004, cuando terminé de
entrevistar a Ray Harryhausen, el hombre
me dijo que había visto el film de apertura
de ese festival (Tokyo Godfathers) y que le
había gustado, pero no entendía por qué se
había hecho un film animado en lugar de
uno de acción en vivo. Le respondí una
pavada. Hoy, tras revisar la obra, me parece
que era lógico: para Kan la animación era la
herramienta perfecta para mostrar cosas
inasibles e historias que sería cruel trasladar
a la acción en vivo con el mismo humor -a
veces intangible- que Kan tenía para ver a
la sociedad. Era un gran artista al que,
como es lógico en estos tiempos, conoci-
mos demasiado poco. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SlfmPRf lI8Rf

[1 relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
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PATRICIA NEAL
1926-2010

Fueron tantas las veces en que se habló de
los problemas de salud de Patricia Neal

que a estas alturas uno se preguntaba si
estaba viva. Nacida en Kentucky, estudió
desde muy joven actuación, y debutó en
teatro en 1946. Su primera vez en la panta-
lla fue en 1949, y en su segundo papel, en
Uno contra todos de King Vidor, protagonizó,
junto con Gary Cooper, uno de los besos
más apasionados de la historia del cine. Éste
fue el anticipo de la tormentosa relación
que tendría con el actor después de esa pelí-
cula, que terminó con un colapso nervioso
de la actriz y la alejó por un tiempo de la
pantalla. Reapareció en 1957 con una gran
actuación en Un rostro en la muchedumbre,
de Elia Kazan, y en 1963 ganó un Oscar por
su performance en El indomable, de Martin
Ritt. En 1965, después de participar en
Primera victoria (de Otto Preminger), sufrió
una serie de accidentes cerebrovasculares
que la dejaron semi paralizada por un tiem-
po. Sin embargo, se recuperó, yen 1968
reapareció en Historia de tres extraños (de
Ulu Grosbard), lo que le valió otra nomina-
ción al Oscar. Sufrió una serie de tragedias
personales, historias que dieron lugar a un
telefilm, The Patrice Neal Stoty, interpretado
por Glenda ]ackson; por otro lado, sus pro-
blemas de salud le impidieron, en 1966, ser
la protagonista de Siete mujeres, papel que
finalmente recayó en Anne Bancroft. Sus
actuaciones se fueron espaciando y, como
muchos actores, su principal refugio fue la
televisión, aunque reapareció fugazmente
en 2009 en la ignota Flying By. JORGE GARCfA

SUSO CECCHI D'AMICO
1914-2010
r

Este parece ser un año aciago para los
grandes guionistas del cine italiano, ya

que a la reciente muerte de Furio Scarpelli
hay que sumarle ahora la de Suso Cecchi
D' Amico. acida en Roma como Giovanna
Cecchí, debutó como guionista en 1946 y
su segundo trabajo fue nada menos que

para Roma, ciudad abierta, de Roberto
Rossellini. A partir de allí, desarrolló una
prolífica carrera que consta de 120 títulos,
algunos importantes como Milagro en Milán
(de De Sica), La señora sin camelias (de
Antonioni), Verano violento (de Valerio
Zurlini) y Salvatore Giuliano (de Francesco
Rosi). Pero los trabajos más prestigiosos de
su filmografía fueron los que desarrolló con
Luchino Víscontí, de quien fue su guionista
preferida, por lo que participó en casi todos
sus films. Hasta hace poco tiempo permane-
ció activa, y la muerte la sorprendió casi
centenaria. JG

BRUNO CREMER
1929-2010

Ayudado por su madre a desarrollar su
vocación, este actor francés estudió en

el Conservatorio de París y desarrolló sus
primeros trabajos en el teatro, donde inter-
pretó a Oscar Wilde y a Shakespeare en
varias ocasiones. Debutó en la pantalla en
1957. Los títulos más importantes de su
prolongada carrera fueron La sección 317
(de Pierre Schoendoerffer), ¿Arde parís? (de
René Clérnent), la extraña El tiempo de morir
(de André Farwagí, insólitamente estrenada
en Buenos Aires), Una historia simple (de
Claude Sautet), y el que fue uno de sus
mejores papeles, el del sádico policía de
Fanny Pelopaja (del español Vicente
Aranda). En los últimos años personificó al
Inspector Maigret, héroe de Georges
Símenon, en más de 50 telefilms (varios de
ellos se están viendo en el canal de cable
Eurochannel). JG

ARMANDO ROBLES
GODOY
1923-2010

Apesar de que a lo largo de 35 años realizó
sólo siete películas, el peruano Armando

Robles Godoy es una figura importante den-
tro del cine de su país y el primero que dio a
conocer internacionalmente esa filmografía.

o puedo hablar mucho de su obra, ya que
no vi ninguna de sus películas, pero quienes

estén interesados en conocer aspectos de su
vida y obra pueden consultar el blog peruano
www.paginasdeldiariodesatan.blogspot.com.
donde se le ha dedicado una extensa nota
necrológica. JG

BRUNO SCHLEINSTEIN
1932-2010

Se murió Bruno S. ¿Quién? El de El enigma
de Kaspar Hauser, ése de las películas de

Herzog, el de Stroszek, a la que se conoce
como La balada de Bruno S. ¿Pero Stroszek no
es el título de la primera película de Herzog?
No, el título del primer largometraje de
Herzog es Señales de vida, y allí hay un perso-
naje cuyo nombre de ficción es Stroszek. Más
de una década después, Herzog le puso
Stroszek de título a una película, pero se
podría decir que ésa no tenía nada que ver
con la primera. ¿Y ahí está Bruno S.? Claro,
por eso en algunos países se la conoció como
La balada de Bruno S., favoreciendo la confu-
sión entre películas y entre el hombre y el
personaje. ¿Y la S. del Bruno ése del título es
por Stroszek? Exacto, pero ese personaje no
tiene relación con el de la ópera prima de
Herzog, aunque comparten apellido. ¿Y el
actor que hizo de Bruno S. se llamaba Bruno
S.? Sí, pero no era un actor, sino un tipo al
que Herzog había visto en un documental y
que le llamó la atención. Parece que de chico
le habían pegado tanto que casi lo dejaron
sordo, pese a lo cual aprendió a tocar varios
instrumentos, y también dicen que estuvo 23
años encerrado en manicomios. ¡Pobre
Stroszek! No, pobre Bruno S. ¿Bruno S. no es
Stroszek? En la película, sí, pero en la vida
real, no. ¿Y cómo se llamaba entonces?
Bruno Schleinstein. Ah, pobre Bruno
Schleinstein. ¿Por qué pobre? ¡Qué sé yo!
MARCOS VIEYTES

Pedimos a la Comunidad Cinematográfica se comprometa en el combate de la piratería así como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Mantenemos el Patrimonio Cinematográfico en todo el país, aún allí donde la TV e
internet no llegan.

011· 15·3388·2981
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DVD

La última
película de acción
Cacería implacable

Nowhere to Hide
Corea del Sur, 1999, 112'
DIRIGIDA POR Lee Myung-se, CON

Park Joong-Hoon. Ahn Sung-kee,
Jang Dong-gun, Choi Ji-Woo.
(SBP)

por Hernán Schell

En una escena de Rocky
Balboa, el conocido boxea-

dor protagonista empieza a
decirle a su hijo que lo impor-
tante en la vida no es cuántas
veces uno cae, sino cuántas
veces uno está dispuesto a
levantarse. Es una idea no sólo
banal sino además tremenda-
mente gastada, de esas refle-
xiones que, si se escuchan en
una película o en una can-
ción, no pueden sino provocar
fastidio. Sin embargo, en esa
escena y en ese contexto espe-
cífico de Rocky Balboa, ese cli-
ché alcanza un nivel de emoti-
vidad desconcertante, y esa
emotividad está lograda no
tanto por el contenido especí-
fico de esa frase, sino más bien
por la fe de su propio director
en incluirla, sin ningún tipo
de miedo al ridículo o a lo
inverosímil (después de todo,
después de esa escena veremos
a un boxeador de 60 años
peleando de igual a igual con
un peso pesado de veinte años
en el apogeo de sus habilida-
des pugilísticas). Es posible
que ese momento de Rocky
Balboa sea el más sofisticado

52EL MA

de la película, justamente por-
que se atreve a reescribir el cli-
ché ubicándolo en otro contex-
to completamente diferente
para darle una autenticidad y
un valor emotivo nuevos. Esa
frase de señalador, la que dice
que hay que levantarse siempre,
deja de tener en esa escena de
Rocky Balboa la connotación de
una sentencia obvia, para trans-
formarse en un acto de fe con-
movedor de un director que
siente tanto cariño por su perso-
naje que cree que esa frase, en
sus palabras, puede ser verdade-
ramente útil desde el lugar de
sinceridad con que está dicha.

Esta posibilidad de reescribir
el cliché, de darle otra función,
puede ser un ejercicio apasio-
nante de ver, que el cine no
entrega con mucha frecuencia.
En los noventa, dos películas
plantearon ese tipo de reescrítu-
ra con una maestría y una origi-
nalidad mayor. Una fue Tiempos
violentos, que descubre que acu-
mular muchos lugares comunes
en una misma película puede
dar como resultado algo com-
pletamente nuevo.

La otra fue Nowhere to Hide

(así la conocimos en el Bafici
2000), película de Lee Myung-se
que, por fin, después de más de
una década, se editó en
Argentina en DVD (con el título
de Cacería implacable). Está pelí-
cula es rica en estereotipos y
lugares comunes del cine de
acción. El protagonista (apelli-
dado Woo, en clara referencia al
director chino) es un policía
duro que no teme ignorar algu-
nas reglas, de apariencia desin-
teresada, pero con un corazón
altruista en el fondo; el compa-
ñero de trabajo de Woo es un
oficial joven, prometedor, entu-
siasta pero inexperto. Al mismo
tiempo, estos dos policías tie-
nen que perseguir a un asesino
a sueldo solitario, excesivamen-
te frío pero enamorado de su
novia. Y entre estos estereotipos
se desarrollan situaciones que
ya hemos visto mil veces en
otras películas: no faltará en
Nowhere ... una charla en la que
Woo cuenta por qué decidió
adoptar un oficio tan arriesga-
do, un momento en que la
pareja del villano miente en un
interrogatorio para que la
Policía no descubra el paradero

del hombre que ama, o un
momento en el cual una acción
especialmente cruel del asesino
para con un conocido de Woo
hará del enfrentamiento entre
el oficial protagonista y el cri-
minal algo más personal que
profesional.

El trabajo de Lee Myung-se
será tomar estos estereotipos y
lugares comunes y darles otra
significación, sin evaluar moral-
mente las consecuencias trági-
cas de la destrucción de un
cuerpo (como lo hace
Cronenberg en Una historia vio-
lenta), ni haciendo una refle-
xión sobre su relación mítica
-ni en clave lírica (como lo
hace Woo en Misión: Imposible
2), como tampoco pesimista
(como lo haría Shyamalan en El
protegido)-, sino tomando aque-
llo que ya vimos mil veces para
filmarlo de una manera que
nunca vimos. En Nowhere to
Hide, la base de la tensión o el
interés es de carácter puramente
formal. Al contamos lo que
vimos miles de veces, con per-
sonajes que obedecen a estereo-
tipos ya mil veces revisitados, la
única posibilidad que la película



ofrece para mantener entreteni-
do al espectador es generar sor-
presas con pantallas divididas,
planos secuencia extravagantes,
una excéntrica utilización de la
música (que puede hacer que
música experimental y una can-
ción romántica suenen adecua-
damente bien durante una
pelea) y varios momentos en
los cuales la película toma ines-
peradamente la estética del
videojuego o la publicidad.

Frente a tanta estilización,
sin embargo, Nowhere to Hide
conserva uno de los elementos
más extraordinarios del cine de
acción: su fisicidad. Algo que
se extraña mucho en esta déca-
da, en la que el cine de acción
y aventuras se entregó a los
bichos por computadora, a la
ostensible digitalización de
cualquier tipo de escenarios,
peleas o acrobacias que puedan
plasmarse en la pantalla y al
más confuso montaje videocli-
pero. Cuando esta película
tiene que filmar escenas de
acción, su ideología es pura y
exclusivamente baziniana. En
este sentido, hay dos escenas
que son particularmente desta-
cables. La primera de ellas es
fugaz pero de una belleza
extraordinaria. Se trata del
momento en que el detective
protagonista se lanza sobre una
camioneta en marcha para fre-
narla. En el momento en que
este vehículo frena abrupta-
mente para hacer caer por iner-
cia al detective, dicha caída
está puesta en un plano gene-
ral fugaz pero extraordinaria-

mente sabio, en el que uno ve
y sobre todo "siente" el cuerpo
del personaje cayendo al asfal-
to. El otro plano es una perse-
cución en la que un policía
corre a un sospechoso; una
escena que hemos visto una
cantidad tremenda de veces,
con la diferencia de que aquí
se exacerba hasta el máximo la
idea del "montaje prohibido
baziniano" cuando Lee Myung-
se pone, en un mismo y gene-
roso plano general, al persegui-
dor y al perseguido corriendo
uno detrás del otro en una
misma toma imposible. Toda
esta acumulación abrumadora
de ideas visuales es lo que le da
a Nowhere to Hide una caracte-
rística sumamente lúdíca, yes
posible que el mejor reflejo de
este espíritu juguetón esté
cuando aparecen chicos en la
película y, especialmente, en el
detective Woo que interpreta
Park ]oong-Hoon, con sus
movimientos exagerados al
caminar y, sobre todo, con sus
expresiones aniñadas y algunas
actitudes propias de un infante
(el momento en que le señala a
su enemigo que va a ir preso
simulando estar entre rejas, o
el momento en que empieza a
jugar con la nieve junto a su
compañero para levantarle el
ánimo). Pero si Woo es el cos-
tado lúdico de Nowhere to Hide,
su némesís, el asesino a sueldo
con rostro pétreo y movimien-
tos firmes pero lentos, que res-
ponde al nombre de Chang
Sung Min, es la expresión del
costado más melancólico y ele-

gíaco que se desprende de
Nowhere to Hide. Un costado
que le debe mucho, en su espí-
ritu, a Sergio Leone y, sobre
todo, a la película Érase una vez
en el Oeste, obra maestra a la
que Nowhere to Hide, no por
nada, alude discretamente
hacia el final, en una escena
en un hospital, cuando se
escucha la melodía del inolvi-
dable Harmonica que interpre-
taba Charles Bronson. En esa
película, Leone tomaba el wes-
tern clásico, sus figuras más
emblemáticas y les daba una
visión nueva. Había en Leone
esta idea monumental mente
ambiciosa de jugar con el wes-
tern para reinventarlo con una
estética novedosa. Pero tam-
bién en los westerns de Leone
en general, y en Érase ... en
particular, existe esa autocon-
ciencia por parte del realizador
de que esa reinvención es una
de las últimas que pueden
hacerse con un género que
estaba muriendo. En Nowhere
to Hide pasa lo mismo, porque
hay algo en esas renovaciones
formales que hace permanen-
temente Lee Myung-se, que
tienen el triste encanto de lo
crepuscular, que dan cuenta de
la mirada de un director que es
consciente de que esos lugares
comunes no pueden renovarse
mucho más allá de lo que él
está haciendo, y de que esa
reinvención del género de
acción (o por lo menos de ese
género de acción que él está
homenajeando y reinventando
al mismo tiempo) es un último

intento desesperado por recre-
ar lo que ya no tiene muchas
más formas de ser recreado.
Por eso, el título original de
esta película (cuya traducción
literal es "sin lugar donde
esconderse") puede aludir no
tanto al asesino de la película
que no tiene escapatoria, sino
más bien a un género que ya
no tiene muchas más opcio-
nes para seguir existiendo.
Por eso también esta necesi-
dad del director de alargar las
escenas como si quisiera
hacerlas eternas, de sumergir-
las en la melancolía bajo la
canción "Holiday" de los Bee
Gees, de empezar su película
en un blanco y negro ya gas-
tado y de darle un rostro gol-
peado al detective Woo. Por
eso también es bastante signi-
ficativa la forma en que la
película congela, por momen-
tos, muchas imágenes, en
especial aquéllas que concier-
nen a figuras propias del cine
de acción. Son imágenes que
parecen pertenecer a un
álbum final, hecho de una
serie de fotografías de una
época en que los asesinos
solitarios, los policías recios
pero con buen corazón, los
compañeros que caían en
desgracia y las persecuciones
entre policías y ladrones
todavía tenían gran vitalidad
y emoción. Eran los últimos
latidos de un corazón mori-
bundo a los que un director,
hace más de una década,
intentó hacer revivir a pura
puesta en escena. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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SANFIC 6

Detrás
dela
cordillera
por Jorge García

D
espués de seis años de presencia
ininterrumpida en la capital chile-
na, puede decirse que el SANFIC se
ha consolidado como uno de los

principales festivales de cine de ese país.
Fundado según el modelo del Bafici en el
año 2004 por Carlos Núñez y Gabriela
Sandoval, quienes se mantienen todavía en
sus cargos, es un encuentro obligado para
todos los cinéfilos de Santiago de Chile, en
el que se proyectan alrededor de 120 largo-
metrajes. Tiene secciones fijas como la
Competencia Internacional y la Chilena;
Talento Nacional, dedicada a cortometrajes
producidos en el país trasandino; Visiones
del Mundo, donde hubo ciclos dedicados a
películas recientes del cine norteamericano,
francés, suizo y alemán; y otra compuesta
por films relacionados con la música. Hubo
también en el SANFIC espacio para algunas
retrospectivas como las dedicadas a Claire
Denis, Jim Finn e Isabel Coixet (esta última
no demasiado justificable, más allá de que
la directora haya integrado uno de los jura-
dos) y una más pequeña con tres films de
Andy Warhol. También se desarrollaron
actividades especiales, como un encuentro
con el director Abel Ferrara (se lo ve cada
vez más desequilibrado al hombre), una
mesa (otra más) sobre la crítica a cargo de
Robert Koehler y otra sobre el cine chileno
actual. Hay que señalar, y no es una nove-
dad, que el circuito festivalero tiende a la
repetición de películas, por lo que no extra-
ñó que aquí se exhibieran muchas películas
vistas en el Bafici.

Un par de observaciones antes de empe-
zar a reseñar algunas de las películas exhibi-
das en el SANFIe. La primera, la sorpren-
dente ausencia de críticos en las funciones
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La extraña (When We Leave)

de prensa (vi algunas de las películas en la
más absoluta soledad), y la otra, la necesi-
dad de mejorar la calidad de algunas pro-
yecciones en el Hoyts La Reina, centro neu-
rálgico del festival. Como contrapartida, no
cabe sino elogiar los excelentes televisores
de 52 pulgadas disponibles en la videoteca.

Hablemos un poco, entonces, de algu-
nas de las películas proyectadas en el
SANFIe. En la Competencia Oficial, cuyo
primer puesto fue otorgado en decisión
compartida del jurado a Alamar (de la cual
sigo sin entender los entusiasmos que pro-
voca) y Putty Hill, ambas vistas en el Bafici,
tuve ocasión de ver El padre de mis hijos,
un sólido melodrama doméstico -que no
había podido mirar en Buenos Aires en
ocasión de su estreno- inspirado en el caso
del productor cinematográfico Humbert
Balsan. La italiana Into the Blue, segunda
película de Emiliano Dante, fusiona el
documental y la ficción en la historia de
seis jóvenes que sobrevivieron al gran
terremoto que destruyó la ciudad de
L' Aquila. Un film con algunos buenos
momentos, pero sin mayor vuelo. La extra-
ña, debut de la austríaca Feo Aladag, es un
soaper con todas las letras, centrado en una
muchacha de origen turco que escapa con
su pequeño hijo de un sufrido matrimonio
en Estambul, pero que tampoco encuentra
refugio en su familia, que vive en
Alemania aferrada a las tradiciones y al
machismo. Es un típico film con heroína
sufriente (apoyado en el muy buen trabajo
de Sibel Kekilli), al que hay que reconocer-
le la convicción con que está hecho y que
está llevado hasta las últimas consecuen-
cias. Los signos vitales, de la canadiense
Sophie Deraspe, tiene como protagonista a

una muchacha que, luego de la muerte de
su abuela, decide dedicarse a ayudar gra-
tuitamente a ancianos en el último tramo
de su vida. Un film correcto, al que le falta
intensidad. La peruana Octubre está centra-
da en un hombre que vive de los intereses
que le da otorgar pequeños préstamos a
sus vecinos y un día encuentra a un bebé
abandonado en un basural. Un film cuyo
mayor mérito es la caracterización de algu-
nos de sus personajes secundarios.
Bastante mejor es otra película peruana,
Paraíso, de Héctor Gálvez, exhibida en el
Bafici. De las chilenas no conocidas, la de
mayor interés fue Cargar la sangre, ópera
prima de Christian Zamora Veas, en la que
un hombre vuelve a la ciudad para llevar a
cabo algunos asuntos pendientes que
nunca se explican demasiado. Interesante
utilización de locaciones de Santiago de
Chile. Yo maté a mi madre, del jovencísimo
director canadiense Xavier Dolan, narra el
enfrentamiento ininterrumpido entre un
adolescente y su madre (dos personajes,
por distintos motivos, absolutamente inso-
portables). La película tiene algunas esce-
nas logradas, pero se ve perjudicada por un
inconvincente final de tono edificante.
Corazón animal, de la suiza Séverine
Cornamusaz, muestra facetas poco conoci-
das de la pulcra y prolija sociedad suiza, en
un drama rural de gran violencia, con per-
sonajes toscos y rústicos. Una película con
dos tercios muy interesantes, pero que en
el último tramo ablanda su discurso. El
SANFIC es, a estas alturas, un festival defi-
nitivamente insertado en la vida cultural
chilena, en constante crecimiento, al que
sólo cabe augurarle una larga y provechosa
vida. [A]



Conexiones
por Javier Porta Fouz

D
e la nada, porque la encargada de
prensa (en realidad, estaba encar-
gada de muchas otras tareas) leyó
notas mías en Internet y le gusta-

ron, fui uno de los tres periodistas extran-
jeros invitados en 2004 para un nuevo fes-
tival de cine en México. El festival resultó
ser el FICCO, que llegó a tener seis edicio-
nes (la séptima iba a ser este año, pero se
canceló intempestivamente muy pocas
semanas antes de la fecha pautada para la
inauguración). Eva Sangiorgi, esa "encarga-
da de prensa" en ese primer FICCO, y que
sería programadora del festival en posterio-
res ediciones, dirige hoy el FICUNAM, es
decir, el Festival Internacional de Cine de
la Universidad Nacional Autónoma de
México, cuya primera edición será el año
que viene. Y la creadora y directora del
FICCO en sus primeras cinco ediciones,
Paula Astorga, hoyes nada menos que la
nueva directora de la Cineteca acional de
México. Pero Paula Astorga, unos días
antes de ser nombrada nueva directora de
la Cineteca, era la directora de un nuevo
festival de cine en México DF: el Distrital,
que tuvo lugar del 27 de mayo al 6 de
junio de este año. Hoy en día, el Distrital
2011 se prepara bajo la dirección del
argentino radicado en México David Di
Bona, que también trabajó en la produc-
ción del FICCO (y que fue productor eje-
cutivo de este primer Distrital). Como se
ve, el FICCO y sus integrantes originales
fueron fundamentales para la renovación y
reproducción de los festivales en México (y
se puede agregar, entre otras cosas y otros
festivales, que los principales programado-
res del FICCO, Michel Lipkes y
Maximiliano Cruz, han programado para

las últimas ediciones del Festival de
Guadalajara y también algunas secciones
de este Distrital).

Pero vayamos a Distrital 2010, que fue
un festival más pequeño que los FICCOs,
con programación al estilo Bafici, con una
buena cantidad de títulos mexicanos (el fes-
tival se llamó "Distrital, semana de cine
mexicano y otros mundos"), varias premie-
res mundiales (la zona de cine y música era
muy atractiva y exítosa, con alguna película
verdaderamente sorprendente de la que ya
hablaremos en otra ocasión), una muy
amplia retrospectiva de George Kuchar, pro-
yecciones al aire libre y varios etcéteras,
entre los cuales figuraba la exhibición de la
copia restaurada con música en vivo de
Redes (1936), producción mexicana dirigida
por Fred Zinnemann y Emilio Gómez
Muriel, con pescadores reales entre los acto-
res (y que podría hacer un doble programa
perfecto con Barravento, la ópera prima de
Glauber Rocha). Más allá de la potencia del
drama social, de las imágenes y del monta-
je, la experiencia de ver una película sono-
ra, con diálogos y con música original de
Silvestre Revueltas pero reinterpretada en
vivo, es muy llamativa, y desdobla espacial-
mente el sonido (la fuente del sonido de los
músicos en el foso es distinta a la de los
diálogos de la película), generando una ver-
dadera y singular función de comentario de
la música.

En realidad, más que de la programa-
ción de Distrital, debería hablar del Foro
Iberoamericano de Cine Clubes
Comunitarios, que es a lo que fui invitado
(a exponer sobre legislación sobre promo-
ción cinematográfica en Argentina). En el
foro hubo treinta y ocho expositores (siete

DISTRITAL 2010

Redes

internacionales) y en los cuatro días que
duraron sus actividades asistieron 764 per-
sonas y lo vieron en vivo por Internet
cerca de 5.000 más. El cineclubismo en
México está muy desarrollado, y son espa-
cios cruciales para luchar por la diversidad
y el acceso a películas no masivas. Hay
muchos cineclubes desperdigado s en el
enorme DF y sus alrededores (en ese senti-
do, el Distrital sufría, como todo festival
con varias sedes en el DF, de algunos des-
plazamientos interminables entre los
cines). La proliferación de cine clubes no
puede desligarse del hecho de que la dis-
tribución y la exhibición en México están
aún más concentradas que en Argentina,
con menos espacios comerciales de exhibi-
ción independiente y -al menos por
ahora- sin nada equivalente a los espacios
de exhibición del INCAA.

Ahora bien, si tenemos en cuenta el
impacto, debería hablar de un evento musi-
cal de la fiesta de clausura: la presentación
del grupo punk español Triángulo de Amor
Bizarro, que escuché por primera vez, en
vivo, en Distrital. Triángulo de Amor
Bizarro es una referencia clara a la canción
homónima de New Order, y "los triángulo"
suenan como una versión punk y minima-
lista de New Order y [oy Division, y tienen
una energía inusual. Y un detalle más: los
integrantes del grupo son gallegos, de
Galicia, algunos de Lugo y algunos de La
Coruña, es decir, la ciudad en la que trabaja
nuestro colaborador y amigo Jaime Pena,
así que apenas regresé de México tenía un
mail de Jaime en el que me decía que ya se
había enterado de que yo había conocido a
los Triángulo de Amor Bizarro. El mundo es
pequeño, y conectado. [A]
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SOBRE HUELLAS DE UN SIGLO

Ejercitar la memoria
por Jorge García

Entre los eventos realizados con
motivo del Bicentenario, es impor-
tante destacar la producción de
Huellas de un siglo, emprendida por

el Área de Cine de Canal 7, conducida por
Alejandro Fernández Mouján y Pablo
Reyero. Esta producción encomendó a
varios directores de cine la realización de
una serie de 26 documentales de alrededor
de 2S minutos cada uno, que reflejaran
distintos momentos de la historia argenti-
na del siglo XX a partir de diversos hechos
de contenido político y social que se con-
virtieron -en la mayoría de los casos- en
sucesos perdurables y significativos de la
memoria colectiva. La tarea ofrecía, a prio-
ri, algunas dificultades, tales como la nece-
sidad de que los directores -más allá de sus
diferentes características estéticas- horno-
geneizaran, de alguna manera, el estilo de
los films; y, por otra parte, el desafío de
transmitir los elementos fundamentales
del hecho elegido en un lapso tan breve de
tiempo (hay un antecedente memorable
en este terreno: los capítulos de la legenda-
ria serie de ciencia ficción Dimensión desco-
nocida). Es necesario mencionar que, al
menos en los capítulos vistos, ambos obje-
tivos fueron logrados. Los relatos están
estructurados de manera tal que alternan
escenas actuales con abundante material
de archivo; por otra parte, hay siempre dos
voces en off, la de Verónica Condorní,
como narradora, y la de Pascual Menuttí, a
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cargo de las citas y la lectura de textos.
Donde se pueden advertir mayores diferen-
cias es en la postura ideológica de los reali-
zadores frente a los hechos relatados,
diferencia que se observa, a veces, en los
textos elegidos pero, en la mayoría de los
casos, proviene de las imágenes selecciona-
das para ilustrar los acontecimientos.

En Malvinas: la guerra que nos contaron,
Alejandro Fernández Mouján plantea cómo,
a través de los medios, se deformó la infor-
mación sobre la contienda, pero no deja de
lado el exaltado patrioterismo suscitado
alrededor del hecho -más allá de la even-
tual justicia del reclamo-o Conmueven hoy
las imágenes de la multitud aplaudiendo a
Galtieri en la Plaza de Mayo, hecho sólo
comparable al de la ovación a Videla con
motivo de la obtención del título en el
Mundial 78. Hay otro gran momento: el de
la donación de una estola de visón "de gran
valor afectivo" que hace Mirta Legrand al
grito de ¡Viva la patríal, para ayudar a los
combatientes. Mouján también dirigió Eva
Perón, último año con su pueblo, film que,
junto a emotivas imágenes, varias de ellas
bastante conocidas, sigue impresionando
por la rotunda potencia (y vigencia) de los
discursos de Evita.

Pablo Reyero dirigió un solo episodio, El
malón de la paz, en el que se habla de un
hecho olvidado ocurrido en el año 1946,
cuando una gran cantidad de indígenas
norteños emprendió una kilométrica mar-

cha a pie para reclamar por sus derechos
ante el recién llegado Coronel Perón, sin
obtener ningún resultado. Dos momentos
memorables: Perón abrazando a tres coyas
en la Casa de Gobierno y la cínica respuesta
del mismo Perón cuando dice: "Los tuve
que mandar de vuelta, no iba a hacer la
reforma agraria".

Carlos Echeverría en Bombardeo a la
Plaza de Mayo desarrolla la profunda crimi-
nalidad de ese hecho con excelente material
de archivo y resalta la enorme cantidad de
tiempo que estuvo sin conocerse la nómina
de las víctimas. En La huelga de la construc-
ción de 1936, por otra parte, investiga una
de las luchas obreras más prolongadas de la
historia, yen 19 y 20 de diciembre analiza,
con su habitual rigor, los sucesos previos a
esta fecha que desencadenaron la violenta
represión en esos luctuosos días de 2001,
hechos que culminaron con la fuga de
Fernando de la Rúa.

Gustavo Fontán en Juicio a las juntas,
desarrolla ese memorable evento que
-bueno es recordarlo- terminó con la ver-
gonzosa absolución de algunos de los prin-
cipales responsables de la represión ilegal.
(También conviene tener presente el lamen-
table discurso introductorio de Antonio
Tróccolí, Ministro del Interior alfonsinista, a
la emisión televisiva del programa Nunca
más.) En Puebladas de Cutral-Cá, Fontán
habla de dos eventos poco recordados fuera
de los lugares donde se produjeron, y en La
semana trágica hace uso de un formidable
material de archivo para mostrar, en pode-
rosas imágenes, la brutal represión ejercida
sobre los trabajadores de los talleres Vasena
en Parque Patricios ante la pasividad y tole-
rancia del gobierno yrigoyenista, y el surgi-
miento de la Liga Patriótica, nefasta antece-
sora de la Triple A.

Por su parte, Hernán Khourian en El
Centenario destaca que el hecho más
importante en esa fecha fue la recepción a
la Infanta Isabel de España; mientras que
en Tucumán 1966-75 investiga el surgi-
miento de los primeros grupos guerrilleros
que desencadenaron el Operativo
Independencia, directo antecesor de la
represión ilegal después del golpe de 1976.
Finalmente, en La primavera de los pueblos,
el mismo Khourian recuerda el olvidado
"interinato" de Héctor Cámpora y sus días
de desbordante libertad, hasta que el
regreso definitivo de Perón, rodeado de
Isabel y López Rega, terminó con aquellos
inolvidables momentos y produjo el caldo
de cultivo para los negros años que ven-
drían.

De los capítulos de la serie que he visto,
puedo decir que son -por encima de sus
eventuales diferentes calidades-, tanto para
los que vivieron muchos de los hechos refe-
ridos como para las jóvenes generaciones,
un implacable y necesario ejercicio de
memoria. [A]





BIGGER
THAN LIFE
En nuestro Facebook propusimos un foro de momentos cinematográficos
"Bigger than üfe". o sea, "más grandes que la vida". Y hubo muchas
respuestas. Y lo propusimos al interior de la redacción. Y dimos total
libertad. Y esto salió. Y empiecen por la primera nota, la de D'Espósito,
para ir aclarando el concepto. Y la expresión tiene mucha más gracia en
inglés que en castellano.

Cómo explicar la
maravilla humana
por Leonardo M. D'Espósito

N o hay nada más grande que la vida
porque todo está incluido en la vida.
Esto es de Perogrullo. Sin embargo,

en el momento en que el cine se convirtió
en la combinación titánica entre una lupa y
un espejo, en el preciso instante en que
alguien descubrió que había que sacar lo
que no era pertinente mostrar, la función
"lupa" se hizo central. Por eso el cine -el
cine que vale la pena, el cine bueno, el cine
que queda en la memoria- es más grande
que la vida, porque la amplía para en con-
trarle su sentido.

Ahí está la clave: la vida humana es
extraordinaria. De todos los seres vivos que
existen en el universo conocido, el ser
humano es el único que tiene la capacidad
de comunicar lo que imagina, de viajar en
el tiempo con su cerebro, de crear cosas.
Eso lo vuelve completamente fuera de lo
común, casi un mentís a la entropía. Sin
embargo, envueltos como estamos en nues-
tra propia existencia, es un poco difícil que
nos demos cuenta de lo maravilloso y com-
plejo que es, por ejemplo, el simple hecho
de parar un colectivo. Veamos: vemos un
vehículo, identificamos su color y su núme-
ro, asociamos ese color y ese número con
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un registro de su recorrido y con el hecho
de que va a llevamos adonde queremos ir
(porque otra operación en nuestro cerebro
está ocupada en que debemos ir a algún
lugar por algún motivo), esperamos a que
esté a una distancia de visibilidad mutua y
les damos una orden a una cantidad enor-
me de nervios y músculos para que levan-
ten la mano de modo de señalarle al con-
ductor que debe detenerse. Esto lleva millo-
nésimas de segundo y combina el acto refle-
jo con una serie de conocimientos cultura-

les (que el 132 tomado en Puán y Rivadavia
nos deja en Paraguay y Azcuénaga, por
caso, lo que implica saber qué son "132",
"Puán", "Rivadavia", "Paraguay" y
"Azcuénaga", y diferenciar que son calles y
no que refieren a personas o países). Todo
eso es algo que casi podemos considerar
mágico, pero que en nuestro diario vivir
tomamos como absolutamente trivial.

El cine, esa ventana gigante, transforma
hasta el más pequeño acto trivial en algo
gigante que nos permite damos cuenta de
cuán extraordinario es ser humanos. Para
eso es necesario que sea más grande que la
vida, y de hecho, necesariamente, lo es,
incluso cuando es (elipsis, elecciones, recor-
tes y montaje mediante) más "chico" que la
vida. El cine, el único arte que tiene espacio
y tiene tiempo, concentra la vida en sus
momentos extraordinarios, o vuelve
extraordinaria la vida al concentrarla, al
otorgarle a cada acto cotidiano un sentido
mayor que su mera existencia. Muchos
hemos subido a la noria como Antoine
Doinel, pero seguro que recordamos más
esa escena de Los 400 golpes que nuestras
propias andanza s en Interama. Anoche
mismo, en una vereda de Congreso, dos
pibe s trataban de levantarse a dos pibas de
otra mesa. Ante la tercera llamada, una de
las chicas los miró y les dijo" Are you tal-
kin' to me?" dos veces. Más grande que la
vida significa que entró además en la vida,
que nos reconfigura la memoria. No es otra
la misión del arte.



Tres perfectos
minutos
por Marina Locatelli

Ante la consigna que nos incitaba a
elegir un momento "Bigger than life"
en el cine, no dudé un segundo. Mi

momento favorito es el etéreo final de Antes
del atardecer de Richard Linklater.
Llámenme sensiblera, romántica, sentímen-
talo fémina obvia. No me importa, man-
tengo mi elección contra viento y marea.
Podrá haber muchos más momentos (¿y tal
vez mejores?), pero para mí éste posee la
tesitura de lo genial. Es imposible describir
con palabras la sensación no intelectual
sino física que me causa esa escena cada vez
que la veo. Me emociona profundamente.
Estómago y corazón se unen en un mismo
estrujamiento al contemplar a dos persona-
jes que amé durante casi un decenio en
silenciosa reverencia, ahora envueltos en un
momento de irreproducible belleza.
Han llegado al departamento de ella -¡tan
de ella!- después del reencuentro. Ha sido
un volver a elegirse, primero a tientas,
luego a paso firme, a través de un sutil
escenario parisino. Los pocos minutos com-
partidos se encuentran en permanente ame-
naza por la inminente partida de él. Ella
terminó de preparar té para ambos. Él está
feliz, recostado en el sillón. Céline se menea
al compás de "Iust in Time", cantado por
Nina Simone, y jesse la mira subyugado.
Ella, parodiando a la gran Nina, le dice:
"Baby, you are gonna miss that plane". Y él
le contesta: "1know". Son mil tácitas pro-
mesas en dos palabras y una mirada. Son
nueve años de historia de amor en apenas
unos segundos.
Entre los muchos sentimientos que me pro-
vocan esos tres minutos que dura la can-
ción, es inevitable que asome la envidia,
porque por más que la vida intente, una y
mil veces, imitar al arte, nunca va a poder
alcanzar la perfección de ese momento. Ese
instante de tiempo, a la vez estático y exu-
berante, es más grande que la vida. Nunca
se reproducirá con tal exquisita perfección
en nuestra ordinaria realidad. El mundo es
un lugar muy tosco para que algo así suce-
da. Este gran final es todo lo que una pelí-
cula debería ser; es todo lo que en una vida
debería pasar. Una felicidad y una tristeza
infinitas me embargan al mismo tiempo.
Felicidad por haber, de alguna manera, par-
ticipado de un momento íntimo, exquisito,
mágico; y tristeza porque ese rato de delica-
da belleza finalizó. Al igual que cuando ter-
mino de leer una de mis novelas favoritas,
en el preciso momento en que los persona-
jes desaparecen de pantalla, en el instante
mismo del fundido a negro, ya los estoy
extrañando.

Templos
profanados
por Fernando E. Juan Lima

Una habilidad bastante estúpida e
inútil que parezco no perder con la
edad es la de recordar en qué cine (en

qué sala) he visto cada película. Es cierto
que, con el arribo de las multipantallas y
con el aumento de la cantidad de películas
que veo por año, algún detalle se me puede
escapar (por ejemplo, suelo no distinguir
entre las salas 6 y 7 ó 9 Y 10 del Hoyts
Abasto, y los Village y Showcase se me pre-
sentan como un bloque al que sólo distingo
por los barrios), pero ese recuerdo parece
persistir inmune frente a la incorporación
de nuevos elementos en la base de datos de
la memoria. Consultado a boca de jarro
sobre quién era el director o el actor princi-
pal de talo cual film, seguramente dude un
buen rato, me confunda y con suerte pueda
aportar algo, pero siempre me acordaré del
cine (o de la multisala) en donde vi la pelí-
cula. Como Marcos Vieytes, no concibo la
idea de que dormirse en el cine pueda cons-
tituir un imprevisto digno de ser festejado;
sin embargo, comparto en gran parte lo
señalado por Guido Segal en el dossier
"Dormir en el cine" (EA 219) en cuanto a lo
que tiene que ver con el cine como contra-
cara (u oposición) de la cotidianidad. La
referencia a la comunión o al desprecio
(mas nunca a la inanidad o al vacío), así
como la comparación con templos y cate-
drales, tiene que ver con uno de esos aspec-
tos en que el cine solía ser también, efecti-
vamente, bigger than life. Recuerdo a mi
viejo, un domingo a la tarde, teniendo que
coimear al boletero para poder adquirir las
entradas para Encuentros cercanos del tercer
tipo, ¡para el pullman!, del enorme
Gaumont (con enorme pantalla, ideal para
ver Lawrence de Arabia o ¡Esto es cineramaf,
atesorar el recuerdo distorsionado por la dis-
tancia y no volver a verlas más); recuerdo
ver El golpe a sala llena en el Ambassador, y,
más cerca en el tiempo, escabullirme en la
cómplice oscuridad del superpullman del
Ópera durante Henry y [une, a falta de mejo-
res opciones. Es cierto que esos años pasa-
ron. También es cierto que detesto esa acti-
tud de estar continuamente año randa los
tiempos idos. Así y todo, no deja de sor-

prenderme el maltrato que se les da en
nuestro país a esos palacios que en otros
tiempos funcionaron como cines. Si habla-
mos de las salas de barrio o del interior, las
que continúan en pie lo hacen como igle-
sias de múltiples y a veces dudosos ritos. En
el centro, las sobrevivientes suman farma-
cias, shoppings de cuarta o casas de comida
rápida, si es que un estacionamiento no
ocupa lo que alguna vez fueron esos tem-
plos. Muchos todavía podrían ser salvados:
el Ideal, loteado y dedicado a la pornografía
(y que, cual pertinente manifiesto surrealís-
ta, albergó simultáneamente durante algún
tiempo salas X y la iglesia de la Pastora
Irma, tras su separación del Pastor
Giménez), continúa deslumbrando si uno se
atreve a traspasar las puertas pensadas para
ocultar a los "espectadores" e ingresa en su
recargado foyer; el Iguazú pertenece a alguna
iglesia; el reformado Gran Cine Suipacha
(devenido Complejo Tita Merello, durante
algún tiempo gerenciado por el INCAA)
acaba de ser cerrado. A diferencia de lo que
ha sucedido, por ejemplo, en Santiago de
Chile (como en el caso de las salas Hoyts-
Huérfanos cerca del Palacio de la Moneda) o
en Río de janeíro (en la céntrica zona de
Cinelandia), aquí se ha optado por enterrar
el pasado, por abandonar a su suerte a estas
bellezas arquitectónicas parte de nuestra
historia, subdividiéndolas y jibarizándolas
sin ningún cuidado o, derechamente,
comenzando de cero en anodinos galpones
carentes de toda personalidad (con la excep-
ción del Abasto, cuyo imponente edificio,
quizás Bafici mediante, logra transmitir algo
de vida a las salas en él ubicadas). Perderse
por los pasillos y escaleras que llevan a las
ahora múltiples salas del Atlas Lavalle (sobre
todo en lo que antes era el Normandie) o
deambular por los decadentes meandros
que comunican las ahora cuatro salas del
Premier (¿alguien dijo Good Bye, Dragon
Inn?) nos demuestran la concepción de esos
edificios pensados casi como ciudadelas
independientes, ideadas para defenderse u
ocultarse ante los embates que efectivamen-
te llegaron (y que parecen haber terminado
triunfando). El hermoso y perdido (¿o sólo
oculto?) barroco del Concorde, el citado
foyer del Ideal, las líneas puras y definidas
pero no menos imponentes del Gran Rex y
el Ópera, el racionalismo imperante en las
salas de barrio (del Roca de Almagro al
Ocean Rex de Mar del Plata, actualmente un
Bingo) nos demuestran que no estamos ante
recuerdos modificados o difuminado s por el
paso del tiempo, como aquellas alturas que
nos parecían precipicios cuando niños y
que vistas hoy en día se explican pedestre-
mente por nuestra por entonces pequeña
contextura. Tampoco se trata de la distor-
sión generada por la ensoñación (más allá
de que, como sabemos, cine y sueño son
territorios lindantes). Quizás, simplemente,
será que antes soñábamos de otra manera.
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, juntos
por Marcos Vieytes

Es voraz es imperfecto hay apetito de
absoluto pero carnal enternecedor
hambre es lo que hay allí desaforada

no se va por las ramas de la discusión filo-
sófica no se encierra en el hermetismo cul-
tural me refiero al plano de Nazareno Cruz y
el lobo en el que Camero besa a esa rubia
que bien pudo haber sido la pulpera de
Santa Lucía sobre las rocas junto al mar y
toda la inmensa pantalla del cine más
inmenso que uno pueda imaginarse pasa a
ser una boca abierta besada mordida masti-
cada succionada por otra una boca absor-
biendo los bordes los labios los dientes las
encías de otra mientras el ruido del mar
amenaza con llevárselos sin solución de
continuidad de la marea del amor a una
que más vale no mencionar porque gravita
con el peso de la mirada de Murúa que es la
castradora del padre sí pero la de un padre
con cara de tristeza pena como la de quien
carga con la fatalidad de ya no ser sino sólo
aquél que caza que controla que prohíbe
pobre cito el padre ese viejo y esas dos bocas
filmadas en plano detalle odontológico gar-
ganta profunda todavía más abstractas debi-
do a la falta de sincronía entre los ruidos
que los cuerpos generan y el de los cuerpos
reales ésos que ya no están en otro lado que
allí en otro plano que en el de la ficción
que nos invitan a devorar y ser devorados a
perdernos de una vez por todas y para siem-
pre a irnos a la mierda, juntos.

Soria y los
fantasmas
por Ignacio Verguilla

Provincia de Buenos Aires. General
Villegas. Los noventa se caían del
calendario y me encontraba, como

tantas otras veces durante ese tiempo, de-
sarrollando un trabajo absurdo al que pre-
tendía otorgarle ingenuos ecos borgeanos:
era inspector de postes de una empresa liga-
da a cierta actividad agropecuaria. Claro
que no existía en la tarea el menor asomo
de exilio forzado, sino más bien una mun-
dana necesidad de llegar a fin de mes, y el
plus que significaban los viajes al interior
de la provincia. Me pregunto ahora si parte
de mi entusiasmo desbordante de la prime-
ra vez que vi Historias extraordinarias estará
ligado a estos recuerdos. Quizás. Si uno
encuentra que el cine dice algo acerca del
mundo, o de nosotros mismos, mucho
mejor; igual la de Llinás crea y completa
cualquier vida, real o inventada, pero dejé-
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moslo tranquilo y sigamos con otras aven-
turas bonaerenses. Esas horas consumidas
en rutas desoladas de matices fomentaron,
de manera algo indirecta, algunas ideas
acerca del cine (y el deseo de hacerla,
comentarlo o agarrarlo por algún lado), la
escucha de montones de audiolibros y, fun-
damentalmente, la posibilidad de conocer
las más recónditas y hasta las más majes-
tuosas salas de cine, verdaderos -a veces
únicos- centros de atracción de algunos
pueblos y ciudades. De todas ellas, el cine
español de Villegas guarda entre sus butacas
una historia que tal vez (sólo tal vez) sea
oportuno revelar en el contexto de estas
páginas.

En esos meses tuve la desagradable nece-
sidad de compartir mi trabajo con Soría, un
tipo ni bueno ni malo, que hablaba mucho
y mal, pero que sobre todo alteraba esos
silencios solitarios que tan bien me habíari
acompañado. Para Soria el cine no existía.
Se vanagloriaba incluso de haber tenido que
"padecer" muy pocas películas en su vida;
lo suyo era la acción ("Nunca apoyé el culo
en una oficina, pibe, y menos en una buta-
ca; lo mío siempre fue la ruta y la verdad. El
cine es para flojos. Sin ofender."). Su verdad
eran las mujeres de los "garitas", españolis-
mo algo extraño para este putanero de
cabotaje y, si se permite el término fluvial,
bastante bagayero. Su aversión hacia el cine
acabó por salvarme de su compañía, al
menos fuera de la contabilidad maderera
(que ocupaba mañanas y tardes), y del
reporte nocturno -siempre a las ocho,
nunca más de cinco minutos- a un oscuro
supervisor que, del otro lado de la línea,
significaba el contacto más cercana mente
real con la empresa, esa entelequia más
incorpórea que los fantasmas de Kiyoshi
Kurosawa. Una tarde de agosto, los benditos
postes aflojaron más temprano su horizon-
tal condena, y mientras Soria roncaba en el
hotel Villegas bajo sus frazadas y las mías,
me acerqué hasta el cine español con la
esperanza de encontrar alguna función para
esa noche. (Las mayores sorpresas hasta

entonces habían sido Mon Oncle de Tati en
Chacabuco, Crónica de un niño solo de Favio
en Bolívar y al aire libre, y un ciclo de
Wilder en un cineclub de ]unín). Esta vez,
un cartelito anunciaba "A estas buenas muje-
res" (sic) de Chabrol, en copia 16mm y en
dos funciones. En la primera proyección
estuve solo; a pesar de que era viernes, la
ciudad parecía quieta, casi apagada por el
frío. En la segunda, ya entrada la noche,
seríamos unos veinte, número nada despre-
ciable. Esa experiencia en continuado agi-
gantó una idea que me acompaña cada vez
que vuelvo a ver la película: Clotilde ]oano
y Bernadette Lafont hacen en Les Bonnes
Femmes una esfinge de dos caras de lo pari-
sino en los sesenta. Una suerte de exégesis
de lo francés, con su perfil carnoso, exube-
rante (Lafont, ¡madre mía!), y su contrapun-
to tierno e inocente, con el toque suficiente
de malicia que altera cualquier estado: eso
era Clotilde ]oano. Un rostro geométrico y
un peinado imposible en la vida real, una
mujer fantasma de muerte temprana y con
poca presencia en cine (apariciones en Z de
Costa-Gavras, El relojero de Satnt Paul de
Tavernier, y poco más). Imposible escapar
del embrujo de esos primeros planos en los
que Chabrol la ilumina con destellos de
star, sosteniendo ese rostro impávido el
tiempo suficiente como para que algo más
se adivine en esos ojos, que saben sin decir-
lo. Serían las once cuando salimos, y en la
vereda descubrí dos cosas: que una chica
que se alejaba de espaldas me hizo pensar
de inmediato en la ]oano, y que Soria espe-
raba al otro lado de la calle. Intenté escabu-
llirme para seguir a la chica ("lleva el
mismo tapado fuera de época", pensé), pero
ya era tarde: Soria me llevaba del brazo a un
piringundín (además de las putas, el tipo
olfateaba los mejores platos de cada pueblo)
donde -prometió no sin razón- iba a comer
como nunca en mi vida.

Pasaron los meses, y cada vez que volvi-
mos a Villegas ocupé mi tiempo en las
calles, buscando a esa mujer y tratando en
vano de discernir si alguna vez había existi-
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do. El tiempo pasado con Soria (compartía-
mos algunas semanas al mes, lo que me
dejaba tiempo para descansar de su verbo-
rragía) fue generando una suerte de con-
fianza recíproca, y casi un año después deci-
dí contarle la historia de mis obsesivos
paseos. Se cagó de risa y, poniéndose serio
(no sé si debérselo al vino o a que por pri-
mera vez se corría de su personaje), me dijo
varias cosas: que si la mina existía, no sería
ni parecida; que la del cine (así le decía)
siempre sería más alta y más ancha que
cualquiera, y que -lo dijo con una seguri-
dad espantosa- la de la pantalla seguiría
siendo siempre joven y perfecta (usaba mis
palabras, tantas veces repetidas esa noche) y
la otra, la de afuera, iría envejeciendo como
todos. No dijimos nada más. Ésa fue la últi-
ma noche que compartimos. Al día siguien-
te renuncié a la contabilidad de postes.

Mucho después, en una YPFde la ruta
26 donde me crucé con un Soria un poco
avejentado, el tipo me confesó, con algo de
nostalgia, que él también tenía sus motivos
-nunca confesados a nadie- para volver a
Villegas: en uno de sus "garítos", a fuerza
de repeticiones y silencios cómplices (justo
él, vomitante de palabras), se había enamo-
rado de una puta muy joven y grandota, de
piernas desproporcionadamente largas, cara
redonda y buena, y cuello de jugador de
rugby. Sólo cuando nos íbamos, cada uno a
su vida para no volver a vernos, el tipo se
acercó (ya nos habíamos despedido, por pri-
mera vez con un abrazo) y me dijo que
nunca supo el nombre de aquella chica,
aunque -yo lo iba a entender mejor que
nadie- prefería llamarla "la más grande que
la vida".

Mundos paralelos
por Lilian Laura Ivachow

N o creo que el cine sea más grande
que la vida. Las veces que sostuve
algo similar a esta idea fue en

momentos de oscuridad y confusión. Sí
creo -porque entre "vida" y "cine" no debe-
rían establecerse jerarquías- que las pelícu-
las crean mundos paralelos, que éstos inter-
fieren en el real y que todos esos mundos
son enormes, legítimos y verdaderos.

Hace unos años comentábamos con un
amigo cuánto nos había gustado el primer
episodio de Caro diario. o sabíamos que
existía un director llamado Nanni Moretti,
ni nos imaginábamos el reconocimiento
que podría tener. Nos referíamos a la pelícu-
la como "la del director italiano", y recordá-
bamos al actor que -a cielo abierto y desde
su "vespa"- desparramaba pensamientos lle-
nos de agudeza, reflexión y regocijo. Pienso
también en Primer plano, de Kiarostami.
Uno de los momentos en los que más lloré
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fue cuando Makhmalbaf y su impostor van
juntos en moto hacia la casa de la familia
engañada. Para mi memoria de intensidades
cinematográficas, las motos parecen ser
importantes. Tengo la plena y certera sensa-
ción de haberme subido a estas dos, y la
verdad es que nunca lo hice (tampoco en la
vida real). La sensación de haberlo hecho es
terriblemente verdadera, como lo son los
escenarios vistos y avizorados de los alrede-
dores de Roma o de los suburbios de Irán. Si
viajara a esos lugares, estaría regresando. El
cine hace posible la paradoja del verso de
Borges "Vuelvo a [unín en donde nunca he
estado". Crea universos de una naturaleza
tan espectacular que, irrevocablemente,
logra que, cuando una buena película ter-
mina, cueste conectarse con lo que ocurre
alrededor.

Hice un listado de momentos revelado-
res. Los miré por encima y tenían, como las
películas con motocicletas, puntos de cone-
xión. Claro que faltan muchos, pero algu-
nos son éstos:

El final de El ocaso de una vida y el plano
cada vez más cerrado sobre la cara de Gloria
Swanson. El final de Detrás de los olivos y el
plano cada vez más abierto del chico que
volverá corriendo.

El final de Jinetes en el espacio con el
tema "Fly Me to the Moon". El final de El
halcón maltés y la frase "Está hecho con el
material con que se fabrican los sueños".

La frase "Matar es como cortarse las uñas
de los pies", en off, en Matador, de
Almodóvar. La frase "Con vos es con quien
más soy yo mismo", que le dice Melvil
Poupaud a una de las chicas de Cuento de
verano.

El baile bajo la lluvia en Shara. El baile
final en Zatoichi.

El episodio dedicado a Van Gogh en Los
sueños, de Kurosawa. El cuento de Auggie
en Cigarros.

La escena del planetario en Rebelde sin
causa. Las chicas mirando al cielo en Las
mujeres también se ponen tristes, de Gus Van
Santo

Nick Nolte pintando en Historias de
Nueva York. La idishe mame hablándole a
Woody Allen desde el cielo en Historias de
Nueva York.

Cuando en Historia de Tokio el padre y la
madre hablan sobre los hijos. Cuando en
Mundo grúa "el Rulo" va con su madre a un
desfile.

Las Cataratas del Iguazú tomadas de
cerca por Wong Kar-Wai en Felices juntos.
Las Cataratas del Iguazú tomadas desde un
avión por Piñeyro en Whisky Romeo Zulu.

La mirada perseverante de la asistente
social en La manzana (¡qué gran personaje,
qué dignidad!), frente a la casa en la que el
padre ha encerrado a sus hijas. La mirada
desencajada de Max von Sydow al enterarse
de la muerte de su hija en La fuente de la
doncella.

Cualquier primer plano de María Vaner
hecho por Favio, Kohon o Torre ilsson.

El recorrido en triciclo del chico por el
hotel de El resplandor (y la música que acen-
túa la tensión de la escena). El recorrido del
chico que toma fotografías en el parque
otoñal en Elephant, con fondo de viento y
hojas.

El beso entre Curt y Brian en Velvet
Goldmine y la hermosura de la imagen con-
gelada. El beso entre Agnes y Ellin en
Descubriendo el amor y la hermosura de la
música potenciada.

Cuando Agnes toca súbitamente el pelo
de Ellin en el baño en Descubriendo el amor.
Cuando Céline intenta súbitamente tocar a
[esse en el auto en Antes del atardecer.

La luces en la escena de la piscina en La
mujer pantera, con fondo de rugidos. La
sofisticada puesta de luz (más bien de oscu-
ridad) que envuelve a Bette Davis en ¿Qué
pasó con Baby [ane? cuando canta "1 Sing a
Letter to Daddy". La ingenua canción
(leitmotiv de la película) se canta desolada-
mente, en otro registro.

La escena de Soñar, soñar en la que la
cámara envuelve al "showman" Mario:
comienza una vivaz canción de Charles
Aznavour y Mario la murmura desolada-
mente, en otro registro. La escena del recreo
en Crónica de un niño solo: Polín corre casti-
gado alrededor del salón, dos chicos soplan
bolita s, otro patea una pelota contra la
pared y otro besa una foto de Mónica Vitti.

Cuando los pájaros en Los pájaros se
posan en el andamio detrás de Tippi
Hedren, que fuma contra el cerco frente a la
escuela. Un coro infantil repite un estribillo
durante toda la escena y, al final, el anda-
mio estará lleno de terroríficos pájaros.

Epifanías
por Marcela Gamberini

Las epifanías son momentos mágicos,
manifestaciones, hechos religiosos
donde la verdad aparece sutilmente

en todo su esplendor. El cine es epifánico,
es un medio para acceder a la verdad y al
conocimiento, es pura materia y pura sen-
sación, y a veces es difícil de explicar.
Momentos hechos de miradas, de gestos,
de movimientos de las manos, de recorri-
dos. ¿Quién puede explicar la mirada deso-
lada y a la vez convincente de Antoine
Doinel sobre el final de Los 400 golpes?
¿Quién puede dar cuenta de la pitada pro-
funda y certera que le da Lauren Bacall al
cigarrillo, apoyada sobre la pared, en Tener
y no tener de Hawks? ¿Cómo podemos
entender las cartas que aparecen tiradas en
la calle y que descifran un destino supues-
tamente incomprensible de la protagonista
de El rayo verde, de Eric Rohmer? ¿Cómo



podemos hacemos carne de lo que siente
Ewan McGregor cuando le canta con el
corazón en la mano a Nicole Kidman en la
adorable Moulin Rouge? ¿Cómo entender
desde lo racional la mágica resurrección
sobre el final de Ordet, la sublime película
de Dreyer? ¿Cómo ponerse en la cabeza y
en el corazón de [oaquín Phoenix cuando
contempla el mar en Los amantes, de [ames
Gray? ¿Cómo acompañar el recorrido de
esos hermanos por esas callejuelas en el
comienzo de Shara, de Kawase? Muchos
más momentos me llegan a la memoria y
al corazón, y son inolvidables porque son
incomprensibles, sublimes, certeros. El
buen cine se hace de buenos momentos,
de ésos que te perturban y te dejan en sus-
penso, suspenden la razón y le dan paso a
la emoción. Digan lo que digan, siempre el
arte, la ficción, es, por suerte, más grande
que la vida. Momentos epifánicos que se
nos graban a fuego en la memoria y en el
corazón. Fragmentos de una religión
inconclusa e incomprensible que nos deve-
lan la verdad de un modo particular, sos-
pechosamente pasional, perturbadoramen-
te irracional, adorablemente inaccesible.
Nada más que eso es el cine, puros
momentos que sobrepasan a la vida
misma. Alcanza y sobra.

Más grande
que la verdad
por Marcos Rodríguez

Uno. En enero de 2010, la Sala Lugones
organizó una retrospectiva con los "docu-
mentales" de Werner Herzog: toda una plé-
tora de momentos más grandes que la vida
(los pozos de petróleo incendiados de
Kuwait, flotando bajo el hielo de la
Antártida, las confesiones del loco de los
osos, etcétera). Entonces pude ver Bells from
the Deep ("campanas que suenan desde lo
profundo"), una película que explora la fe y
la superstición en Rusia, con un ex policía
que un día se dio cuenta de que era Jesús,
plegarias, peregrinaciones y hermosos
momentos musicales. Entre datos y anécdo-

tas, la voz en off de Herzog traduce la histo-
ria de la ciudad perdida de Kitezh: cuando
esta ciudad legendaria estaba a punto de ser
devastada por los mongol es, los ciudadanos
rogaron a Dios que los protegiera y redimie-
ra, y Él mandó un arcángel que arrojó la
ciudad al fondo de un lago, donde todos
viven ahora en beatitud, cantando y
haciendo sonar las campanas. Hasta el día
de hoy hay peregrinos en Rusia que se acer-
can a este lago para rezar e intentar oír las
campanas que se escuchan desde el fondo.
Viajando por la región en invierno, Herzog
filma a un par de peregrinos que están arro-
dillados sobre el hielo, rezando. Vemos a
estos dos hombres echarse boca abajo sobre
el agua congelada y bloquear la luz alrede-
dor de sus ojos con las manos para intentar
ver del otro lado del hielo la ciudad perdida
de la felicidad eterna. Es un momento
increíble.

Meses más tarde, leyendo un libro de
entrevistas, encuentro que Herzog dice que
ese momento fue fabricado para la cámara.
La leyenda de Kitezh sí existe, la gente pere-
grina hasta ese lago, pero normalmente lo
hace en verano y reza desde la orilla.
Cuando Herzog fue a filmar en invierno, no
encontró ningún peregrino que estuviera
ahí en ese momento, entonces tomó a las
dos personas que tenía más cerca (un par de
borrachos) y les pidió que actuaran sobre el
lago helado. Ese momento mágico en que
el peregrino bloquea la luz con sus manos
para intentar ver del otro lado en realidad
ocurrió cuando el borracho contratado se
quedó dormido sobre el hielo.

Dos. Antes de saber quién era Douglas Sirk,
una tarde estaba haciendo zapping en mi
casa y en un canal de clásicos encontré una
imagen que me dejó pasmado. Aparecían
Lauren Bacall (Lauren Bacall, vale repetir el
nombre), una escalera enorme de mansión
melodramátíca, hojas secas que irrumpían
en una casa vacía. No sé qué era, pero había
algo hipnotizante en lo que estaba viendo.
Temeroso de arruinar la película por no
veda entera, cambié de canal y fui a buscar
el título para poder veda como correspon-
de. Era Escrito en el viento.

Prácticamente todo Douglas Sirk es una
colección de momentos más grandes que
cualquier cosa, pero de Escrito en el viento
me acuerdo una escena que es impresionan-
te: la hija de la familia tejana que baila
mambo mientras muere su padre. Acaban
de discutir terriblemente, la hija sube a
encerrarse a su cuarto y pone la música a
todo volumen. Ese disco salvaje se va
comiendo la banda sonora. El viejo, apesa-
dumbrado por las angustias que le produ-
cen sus hijos, decide subir para acostarse.
Mientras, Dorothy Malone se desviste y
sigue bailando, se pone un camisón etéreo
y sigue bailando. El viejo intenta subir por
la escalera con alfombra roja, en los últimos

escalones se agarra fuerte de la baranda y de
pronto cae hacia atrás. Mientras Rack
Hudson y Lauren Bacall se horrorizan con
lo que ha pasado, Dorothy sigue bailando.
Hay algo desaforado y artificial en todo
esto: la hija que baila como una diosa
hindú de la destrucción, el rojo nacarado de
las "flores" del cuarto, la música completa-
mente fuera de lugar, el viejo que es todos
los viejos. No puede describirse.

Tres. Para esta época, el propio Orson
Welles parecía haberse comido la vida y
desbordaba toda medida. Se calza su capa
de mago (como había hecho durante la
Segunda Guerra Mundial) y se embarca en
una reflexión sobre el arte, el cine, la vida,
las mujeres, las mentiras. Después de contar
la historia de Elmyr de Hory y Clifford
lrving, Welles estalla en un monólogo casi
shakespeareano sobre la catedral de
Chartres, "tal vez la mayor obra de la
humanidad en el mundo occidental". Con
su voz ínigualable, habla sobre la perviven-
cia de las obras más allá de la muerte y de
la poca importancia que al final tiene un
nombre. No hay nada más grande que
Orson Welles.

¿La película? F de falso.

Cuatro. Al final, al final de todo, al final de
ese diario/película/obra maestra que es
Aprile, vemos a Nanni Moretti andar con su
moto por las calles de Roma. Recorre los
lugares de su infancia, tira al viento todos
los recortes viejos de revistas y diarios que lo
irritan y que había coleccionado durante
veinte años. De pronto aparece con su capa,
como volando sobre dos ruedas. Megáfono
en mano, le grita a alguien. Vemos a un
actor (se están haciendo los preparativos
para filmar) y empieza una escena musical.
Sabemos de qué se trata, se lo mencionó
durante la película: es el musical que
Moretti siempre quiso filmar sobre un paste-
lero trotskista. Sabemos que estamos en un
set de filmación: nos lo dijeron, vemos los
decorados chatos, la utilería de plástico, las
coreografías (de todos los géneros, el musi-
cal es el más ostensiblemente falso); cambia
el ángulo y podemos ver a todo el personal
que trabaja detrás de cámara. Ellos bailan
(como nosotros) siguiendo el ritmo. [A]
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CORTOS ARGENTINOS EN ANNECY

Animados patrios
por Leonardo M. D'Espósito

El Festival de Annecy -que es algo
así como el Cannes de la anima-
ción- dedica todos los años un
homenaje a la producción de algún

país. En 2010, el turno le llegó a la
Argentina, gracias a gestiones del INCAA,
de Caloi y María Verónica Ramírez. Para
eso se realizó una selección de trabajos que
muestra lo que se está haciendo hoy aquí
en el campo. Como soy un desconfiado
profesional, pensaba que la selección iba a
ser mediana o mediocre. Pero no: con sus
altas y sus bajas, la selección es más que
buena no sólo en imagen y recursos, sino
también en calidad poética.

En general, en un cine tan artesanal
como la animación -y más en un país que
no tiene una verdadera tradición en el
género- resulta difícil lograr que un con-
junto de cortos represente algo así como
una poética nacional. Por una extraña con-
junción de factores, de paso, este conjunto
de cortos sí representan un sentir o una
emoción argentinos. Más allá de la diversi-
dad de técnicas, que van desde el dibujo
animado tradicional a la animación digital
con Flash, pasando por el stop-motion, hay
una especie de aire común. Desde el multi-
premiado El empleo, de Santiago Bou
Grasso (dibujo animado tradicional), hasta
el delirio de objetos de La competitiva, de
Hernán "Mono" Cieza y Adriana "Peca"
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Delfino, todos incluyen ironía social y cier-
to aire gris y melancólico, incluso cuando
el ritmo y el color estallan. También -y
esto es un mal demasiado frecuente en la
animación, sea del país que fuere- cierto
exceso alegórico, que muchas veces debilita
el universo de ficción que es tan difícil de
crear con procedimientos tan artificiales.
De todos modos, existe en la mayoría de
estos cortos un alto grado de creatividad en
el diseño, que en casi todos los casos tiene
algo de barroco, de alambicado, pero al
mismo tiempo de irónico (algo notable en
el corto La confesión de Saduj, de Juan José
Surace, un ejemplo de humor negro).

Tampoco faltan las ideas originales.
Pimienta, un corto en Flash de Juan Ortelli,
logra buenos gags a partir de una idea muy
sencilla: una mosca sale a rociar pimienta
por el mundo y los estornudas evitan que
sucedan cosas malas (de toda la selección,
es el film más luminoso, tanto en diseño
como en ritmo); Copia A, de Gervasio
Rodríguez y Pablo Díaz, sobre un proyecto-
rista vencido por la película de la que es
parte, hace un gran uso de la animación
digital. Aunque no todo es completamente
original: Romance del malevo, de Juan
Martín Luengo, basado en un recitado de
Jorge Cafrune y diseños de Molina
Campos, tiene de bueno el ritmo y los
encuadres emotivos, más allá de que está

realizado en animación digital, algo que
cuaja menos para el estilo del diseño elegi-
do que el dibujo tradicional. También hay
películas en las que se nota que un buen
presupuesto otorga otra libertad formal,
como sucede en la melancólica coproduc-
ción francesa-canadiense El hombre que
duerme, de Inés Sedan, artista argentina que
utiliza el dibujo animado tradicional y cier-
ta influencia de Caroline Leaf para narrar la
historia de una mujer atrapada por un
recuerdo. Es también el que mejor sostiene
el clima fantástico. De El empleo -donde los
seres humanos trabajan de objetos- hay
que decir que su carga simbólica se contra-
pesa con un humor sutil que, al mismo
tiempo, transmite, sin estridencia s, la idea
de un mundo completamente alienado.
Mientras, La competitiva hace un uso impe-
cable de varias técnicas de animación para
darle vida, con movimientos precisos, a
extrañas criaturas. Un par de minutos
menos lo harían más preciso.

Films con ideas, como se dijo, y realiza-
dos -aunque a mucho costo- con un nivel
profesional enorme. Hay algo allí que vale
la pena seguir, aunque la marginalidad en
la que se mueve la animación verdadera-
mente creativa lo hace difícil. En fin, por
suerte, por cada Gaturro que anda dando
vueltas hay corajudos que hacen lo que les
da la gana. Incluso aquí, al sur del sur. [A]
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•
PLAN OPERATIVO DE FOMENTO Y PROMOCiÓN DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES DIGITALES ••

•• Concurso para seleccionar al menos CINCUENTA cortometrajes, de hasta 15 minutos con rodantes (títulos) incluídos, y CINCUENTA
documentales, de más de 26 minutos y hasta 52 minutos con rodantes (títulos) incluidos, en ambos casos finalizados después del
31/01/2007, de producción nacional. •

• Fecha de recepción: del 23/07/2010 al 01/10/2010.
=Premo: $ 2.000 para Cortos y $ 3.000 para Documentales. •• •SERIE DE FICCiÓN FEDERALES ••
• Concurso para producir SEIS series de ficción de OCHO capítulos de VEINTISEIS minutos cada uno, una por región del país, de· 11·

producción nacional. •• ••
• Fecha de recepción: del 23/07/2010 al 12/1 0/201 O. •
• Premio: $ 80.000 por capítulo, $ 640.000 el total de la serie.

SERIE DE DOCUMENTALES FEDERALES

CORTOS y DOCUMENTALES TERMINADOS

.Concurso para producir SEIS series de documentales de CUATRO capítulos de VEINTISEIS minutos cada uno, una por cada región
del país, de producción nacional.

.Fecha de recepción: del 23/07/2010 al 12/1 0/201 O.
=Premio: $ 50.000 por capítulo, $ 200.000 el total de la serie.

CONCURSO NOSOTROS
• Concurso para producir UN (1) unitario de VEINTISEIS minutos por cada provincia del país y UNO (1) por la Ciudad Autónoma de

Buenos Aires, y 48 cortos de TRES minutos cada uno, a ser concursados por región, de producción nacional.
• Fecha de recepción: del 23/07/2010 al 12/1 0/201 O.
• Premio: $ 60.000 por unitario y los dos cortos de tres minutos cada uno con temática orientada por el Consejo Asesor.

SERIE DOCUMENTALES PARA PRODUCTORAS CON ANTECEDENTES
• Concurso para producir CUATRO Series Documentales de OCHO capítulos de VEINTISEIS minutos cada una, de producción nacional.
• Fecha de recepción: del 02/08/2010 al 07/10/2010.
• Premio: $ 50.000 por capítulo, $ 400.000 el total de la serie.

SERIES DE DOCUMENTAL PARA TV PUBLICAS Y/O COMUNITARIAS, QUE PUEDEN PRESENTARSE
ASOCIADAS CON PRODUCTORAS CON ANTECEDENTES

=Concurso para producir SEIS Series de Documentales de OCHO capítulos de VEINTISEIS minutos cada uno de producción nacional.
·Fecha de recepción: del 02/08/2010 al 14/1 0/201 O.
·Premio: $ 50.000 por capítulo, $ 400.000 el total de la serie.

SERIES DE FICCiÓN PARA PRODUCTORAS CON ANTECEDENTES

• Concurso para producir CINCO series de Ficción de TRECE capítulos de VEINTISEIS minutos cada uno de producción nacional.
• Fecha de recepción: del 02/08/2010 al 05/10/2010.
• Premio: $ 90.000 por capítulo, $ 1.170.000 el total de la serie.

SERIES DE FICCION PARA TV PUBLICAS Y/O COMUNITARIAS, QUE PUEDEN PRESENTARSE
ASOCIADAS CON PRODUCTORAS CON ANTECEDENTES

• Concurso para producir NUEVE Series de Ficción de TRECE capítulos de VEINTISEIS minutos cada uno de producción nacional,
articuladas estrechamente con TV Públicas y/o Comunitarias.

• Fecha de recepción: del 02/08/2010 al 12/1 0/201 O.
• Premio: $ 90.000 por capítulo, $ 1.170.000 el total de la serie
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UNA PAREJA DESPAREJA DE GLENN FICARRA y JOHN REQUA

AMOR Y,
ANARQUIA

El Rati Horror Show + Entrevista con Enrique Piñeyro
+ Santiago + El hombre de al lado + Luz silenciosa

+ El ambulante + Contra La mirada invisible + OVO: Cacería implacable
+ El cine Bigger than life + Bielinsky
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