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por Atencion: se revelan det Icion
Rodriguez s una obviedad: el titulo original de la pelicula

(mas alla de las atracciones del estreno local) es

The Town, el barrio. No cualquier barrio, no

“the hood”, sino Charlestown. “The town”, un
barrio de Boston; no una zona marginal, pero si, segin
nos dice la pelicula, el barrio que ha producido la
mayor cantidad de ladrones de bancos de la historia.
Esta pelicula es, a la vez, una pelicula coral (la del
barrio), una historia individual (la del personaje de Ben
Affleck) y una pelicula de género dentro de la tradicion
mas sobria del cine americano clasico.

Imagenes dialectales

The Town se abre con una imagen que quienes no cono-
cemos Estados Unidos podriamos confundir con el
monumento a Washington, en la capital del pais. Las
nubes vuelan aceleradas y cambian de color contra el
contorno de un obelisco blanco. Una toma aérea (de las
tantas que hay en esta pelicula) enseguida nos corrige:
estamos en un barrio cercano al centro de Boston. Ese
obelisco probablemente tenga un valor iconico fuerte
para quienes lo conocen. Asi empieza The Town: con
una imagen que funciona como un codigo barrial
(como unas cuantas palabras “del barrio” que se men-
cionan dentro de la pelicula, expresiones puramente
locales, claves de pertenencia), con una identificacion
geografica precisa que s6lo pueden entender plenamen-
te aquéllos que ya saben de lo que se esta hablando.
“The town” es, de nuevo, la expresion coloquial que se
refiere al barrio, que tiene derivaciones como, por ejem-
plo, townies. Una pelicula de townies.

Si ésta es una pelicula sobre Charlestown, y
Charlestown lo que produce es ladrones de bancos,
vamos a tener entonces una pelicula sobre una banda
de ladrones de bancos. Las referencias a las peliculas de
Bigelow y Mann son fundamentales: vemos tres robos

19 anos “FEl cine es antes que nada lapiz y papel”

uionarte

Primera Escuel. na u

ABIERTA LA INSCRlPCION
CARRERA DE GUION 2011

guionarte@guionarte.com Www.gulonarte.com Tel: 4855-2957
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-todos muy complejos—, mascaras de latex. El primero,
el que abre la pelicula, es un robo a un banco y es el
que inicia la persecucion policial e introduce al perso-
naje interpretado por Rebecca Hall. El segundo es un
asalto a un camion blindado y marca el avance de la
Policia sobre esta banda. El tercero y altimo, el mas
exotico, es el robo al estadio de Fenway Park, “la cate-
dral de Boston”, desenlace tragico de proporciones
mucho mayores. Tenemos robos elaborados, muy pla-
neados, pero ésta no es una pelicula de planes de robos:
vamos directo a los golpes, sélo los vemos actuar, no
pensarlos antes.

La banda, por supuesto, funciona como una familia,
en particular en el caso de la relacién entre el personaje
de Ben Affleck y el de Jeremy Renner (que sigue a la
perfeccion la linea del personaje sacado que habia tra-
zado en Vivir al limite): cuando el padre de Ben Affleck
(otro ladron de bancos) fue a prision, la familia de
Renner lo cuid6 y €l mantuvo una relacion (pieza clave
en la resolucién) con la hermana de Renner. La banda,
entonces, funciona también como extension del barrio
todo: protege, cuida de los suyos, sigue reglas muy
estrictas y, a la hora de la verdad, impide la salida. La
familia/barrio es el refugio y, a la vez, la carcel de la
herencia.

La voz del barrio

La idea de la herencia aparece ya en las frases citadas al
principio de la pelicula: un anénimo dice que le debe
todo a Charlestown vy a la vez lo odia. Pero el momento
clave en este sentido se da cuando, casi literalmente,
habla el barrio. Empieza como una voz en off coral.
Estamos en otra escena, vemos planos del barrio en
general (otros de los tantos) y empezamos a escuchar
frases sueltas, casi superpuestas, de gente que habla de
su pasado en Charlestown, del barrio que los tenia atra-
pados, de como lograron escapar. Finalmente, la camara
aterriza en una sala con sillas plegables que apuntan
hacia adelante; hay gente escuchando y, en el frente,
un hombre cuenta una pequena historia con moraleja
sobre la no existencia de Dios y la importancia de los
otros seres humanos como sostén en el camino hacia la
redencion (“ella es mi esquimal”). Fstamos en una reu-
nién de Alcohélicos Andnimos; el personaje de Ben
Affleck estd escuchando; sabiamos que él habia salido
de la adiccion al alcohol y las drogas.

Desde el principio esta claro que Ben Affleck tiene
un pie afuera del mundo del barrio. No se trata de su
preocupacion por los excesos de Jeremy Renner, de su
mirada “mas humana”, sino, justamente, de esta carac-
teristica: no toma alcohol, ya no consume drogas, es
muy consciente en su autocontrol, mira desde afuera y
toma jugo. El personaje de Ben Affleck es el townie que
no pertenece, el que tuvo su oportunidad de salir (aun-
que el barrio no se lo permitio), el que quiere otra cosa
y la encuentra en la chica que vive en el barrio pero no
pertenece al barrio, Rebecca Hall. Ella es la complica-
cion argumental: la testigo vive a cuatro cuadras; es la
posibilidad de redencion; es la prueba de la toxicidad
del barrio. Rebecca vive en el mismo lugar, trabaja en el
parque, colabora con el centro para jovenes, pero no
creci6 ahi, y eso significa su inocencia.

Ladrillos rojos

Una idea interesante que maneja The Town es que el
barrio como destino (idea que no es nueva) nunca pare-
ce visualmente amenazante. Vemos Charlestown como
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Ese
personaje
solitario
podria ser
el punto
de partida
de un
western
futuro, un
nuevo
Eastwood
en su
choza al
principio
de Los
imperdo-
nables, en
el medio
de la nada.

un lugar lindo, lleno de sol, con mucho verde, mucho
ladrillo rojo, casas bajas, callecitas pintorescas; no hay
nada sérdido o amenazante. El que maneja la banda es
duerio de una floreria y profiere amenazas mientras pre-
para un ramo de rosas. La condicién social de estos per-
sonajes (visible sobre todo a través del personaje de la
hermana de Jeremy Renner) nunca parece clausurante;
se habla mas bien de una herencia, de un fatum que si
cae como condena, por ejemplo, cuando el padre de
Ben Affleck le dice “nos volveremos a ver, de este lado
o del otro”. A pesar de lo concreto que es todo, The
Town roza entonces el mito, y eso la acerca al cine clasi-
co.

Si el barrio no aparece caracterizado con la estética
sucia de videoclip hip hop al uso, también se aleja de la
imagen del noir: esa ciudad vertical, contrastada, medio
vacia, trasnochada. Los robos en The Town son de dia,
tempranito a la mafiana. El conflicto que en el cine clé-
sico se proyectaba como sombras en los callejones en la
pelicula de Affleck transcurre por dentro. Pero es el
mismo. The Town recuerda, por ejemplo, a Mientras la
ciudad duerme, de John Huston; Ben Affleck, a Sterling
Hayden (en mas de un sentido). Esta la banda, el robo
(aunque hay mucho mas plan), ese personaje que no
termina de pertenecer, que quiere salir, que con sus
ultimas fuerzas, cuando ya todo salié mal, huye de la
ciudad y va a morir al campo, entre los caballos, al
territorio del western (como diria Marcos Vieytes).

Hay una diferencia y esta al final: Ben Affleck si
escapa. En el tltimo plano, lo vemos a €l con barba en
una choza en algin pantano. ;Doénde queda ese lugar?
Mas alla de cualquier mapa, de cualquier determina-
cion, en la tierra del mito y el cine, en el limbo de la
expiacion. Ese personaje solitario podria ser el punto de
partida de un western futuro, un nuevo Eastwood en su
choza al principio de Los imperdonables, en el medio de
la nada.

The Town revive esa tradicién porque logra conjugar
un escenario realista, el conflicto general, un conflicto
individual y la posibilidad mitica de redencion que
cubre todo con un golpe de sentido. Sin salirse del
género. [a]
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uego contra fuego (1995), es decir,

&} L Y 4
Heat, de Michael Mann, sigue pro-
bando que ha sido una pelicula
muy influyente. EI aura (2005)

de un
director

por Javier Porta Fouz
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remite a la pelicula de Mann con la
secuencia del blindado, con las salidas
enmascaradas de la musica mediante dis-
paros o golpes de sonido, e incluso con
algin dialogo (“esto se puede hacer”, afir-
macion clave del personaje de Montero
-Walter Reyno-, es similar a una afirma-
cion clave de Neil McCauley —De Niro- en
Heat). Bielinsky vio Heat muchas veces, y
esto esta confirmado por una fuente con-
fiable. Batman, el caballero de la noche
(Christopher Nolan, 2008) comienza con
una secuencia trepidante, seca, de alto
impacto: un asalto a un banco hecho de
forma profesional, eficiente, muy al estilo
del gran robo al banco de la secuencia cen-
tral de Heat. Nolan ha mencionado a Heat
como una influencia crucial para la que ha
sido —hasta el momento- su mejor pelicu-
la. Y hasta puso, en un evidente guino a
Heat, a William Fichtner (el pérfido lava-
dor de dinero de la pelicula de Mann)
como banquero. A juzgar por El aura y



Batman, el caballero de la noche, la influen-
cia de Heat es, entonces, altamente positi-
va. Ahora habra que agregar a Ben Affleck
a los buenos epigonos de Michael Mann,
porque The Town es otra pelicula con
influencias de Heat (en los robos a los ban-
cos, en el tiroteo del final, y en otras
cosas). Affleck, como Bielinsky y a diferen-
cia de Nolan, comprende el clasicismo,
entiende bien lo que significa la mejor tra-
dicién del cine americano, asi que esa
influencia ha dado frutos probablemente
perdurables. Mann siempre se ha preocu-
pado por hacer un cine de raigambre clasi-
ca pero fuertemente contemporaneo; sus
peliculas remiten con fuerza a su ano de
rodaje, incluso en sus técnicas de filma-
cion. Affleck, por su parte, parece estar
comodo con un cine menos anclado en la
actualidad y en los gadgets tecnolégicos. El
de Affleck, al menos hasta el momento, es
un cine que considera mas el tiempo en la
vida de sus personajes que el tiempo o las
circunstancias de la sociedad que los cir-
cunda o la actualidad de las tendencias del
cine.

Affleck, como Bielinsky y como Mann,
no hizo su 6pera prima en su primera
juventud: Mann estrend Thief a los 38;
Bielinsky hizo Nueve reinas a los 41, y
Affleck, Gone Baby Gone a los 35. Y, si bien
la madurez no es un valor en si misma ni
para ser aplicada a cualquier pelicula, en el
caso de Affleck parece reforzar otros valo-
res de corte clasico como la serenidad
narrativa, cuando hace falta, y la seguridad
constante en el tono, caracteristicas habi-
tuales en Clint Eastwood, otro debutante
tardio, otro actor devenido director. Play
Misty for Me (Obsesion mortal, 1971), un
thriller muy bueno y muy tenso, fue el
debut de Eastwood a los 41 anos. Es curio-
so: el titulo de estreno de la 6pera prima
de Eastwood tiene dos de las palabras idio-
tas habitualmente usadas para crear titulos
idiotas en Argentina. En el caso de Ben
Affleck, las dos palabras idiotas para el
titulo idiota en Argentina de The Town son
estas dos: Atraccion peligrosa (y hay que
decir que, en el caso de Eastwood, el titulo
idiota estaba un poco mas justificado). En
Atraccion peligrosa —es decir, The Town-, la
musica de David Buckley y Harry Gregson-
Williams, en los momentos reposados,
busca, evidentemente, ecos de varias peli-
culas del Eastwood de las altimas dos déca-
das mediante un piano tenue, melancoli-
co, ejecutado casi con timidez. Los ecos de
Eastwood estaban también en la 6pera
prima de Affleck, Gone Baby Gone
(Desapareciéo una noche, 2007), basada, al
igual que Rio mistico (2003), en una novela
de Dennis Lehane. Si Rio mistico, con su
tono actoral crispado y sus subrayados, se
convertia para algunos de nosotros en una

pelicula indigna de Eastwood, en Gone
Baby Gone Affleck parecia reescribirla con
tranquilidad y clasicismo. Sin alardes, con
humildad, Affleck “corregia” al maestro al
realizar una pelicula de tematica similar
pero con mucho mayor clasicismo, seguri-
dad y aplomo. Tanta humildad demostré
Affleck en Gone Baby Gone que ni siquiera
se puso como actor, y le dio el protagdnico
a su hermano Casey, casi como diciendo
“podria haber estado vo, pero no”. En
2007, Affleck cargaba con algunas pésimas
elecciones actorales en los anos anteriores
y probablemente no haya querido conta-
minar su pelicula con su rostro, todavia
asociado en ese entonces a cosas como
Pearl Harbor o Gigli. Hoy en dia, con varios
aciertos como actor como State of Play (La
sombra del poder) y, sobre todo, Extract, la
gran pelicula de Mike Judge de 2009 (no
estrenada atin en Argentina en ninguin for-
mato), Affleck se animé al protagénico en
su segundo trabajo como director (a dife-
rencia de Eastwood, que lo hizo en su
6pera prima). Con Gone Baby Gone Affleck
quiso demostrar lo que los prejuicios
tomaban como imposible: que podia diri-
gir bien (mi critica de Gone Baby Gone, en
EA 187, llevaba como titulo “Bienvenido,
Mr. Affleck”, como si Affleck hubiera esta-
do anteriormente fuera del cine). Un paso
a la vez. The Town es otro gran paso, que
va mas alla de la demostracion por parte
de Affleck de que puede dirigir bien y tam-
bién actuar bien. Y ese “bien” es amarrete
y demasiado comodo. Affleck dirige y
actia con nobleza, con integridad.
Volvemos a Eastwood, una vez mas.
Eastwood es alguien que —a diferencia de
Stallone y tantos otros- siempre acepto sus
arrugas. Claro, me diran, cuando Eastwood
comenzo a arrugarse no habia tantas ciruje-
tas ni inyecciones de placenta de mono o
de lo que sea para las mejillas. No me
jodan, no es por eso que Eastwood no esta
“retocado”: Eastwood es Eastwood, y cono-
ce el valor de un rostro cinematogréfico
real, un valor que se acrecienta ante cada
nuevo rostro de cera igual a los otros
(monstruosos, anticinematograficos, ridicu-
los, dignos de usurpadores de cuerpos), ros-
tros de cera de gente que no entiende que
el paso del tiempo es inexorable y que el
cine es un arte que documenta como nin-
gan otro ese paso. Si Tarkovski describio al
cine como el arte de “esculpir en el tiem-
po”, los rostros estirados como si fueran de
latex escupen en el tiempo, escupen para
arriba. Y ya se sabe lo que pasa con las
escupidas hacia arriba: una de las tantas
demostraciones ha sido el fin de la carrera
de comediante de Steve Martin, a quien en
Enamordndome de mi ex (It's Complicated,
2009) directamente se le asignaba el rol de
sefior sin gracia (y el rol abyecto de esa

mala pelicula en estos tiempos es muy
importante; hay que ser muy cinico para
poner un chiste contra el hipotético estira-
miento facial del personaje de Meryl Streep
para luego unirla a Steve Martin sin decir
nada sobre su apariencia de muneco). Ben
Affleck, ya cerca de los 40 anos, luce sus
arrugas con hidalguia, con la firme convic-
cion de que no se puede hacer cine con el
rostro intervenido para negar inatilmente
el paso del tiempo. Rebecca Hall, por su
parte, mucho mas joven (no cumpli6 los
30), tiene unas hermosas arrugas de expre-
sion. Sépanlo, actores mutantes de latex:
las arrugas son fundamentales para el cine,
y si Australia de Baz Luhrmann fue un par-
cial fracaso, lo fue en gran parte por el ros-
tro estirado de Nicole Kidman en una peli-
cula cuya accién transcurre antes de la
Segunda Guerra Mundial, entre planicies
polvorientas y canguros. Hay algo genuino
y tremendamente pregnante en los rostros
de los personajes de The Town, en la pre-
sencia actoral de un elenco con objetivos
claros. Affleck y Hall son el corazén de la
pelicula con solo mirarse, y logran mostrar-
se desnudos y desasosegados emocional-
mente con gran economia gestual y con
didlogos escritos segin la mejor tradicion
clasica. Jon Hamm es un agente del FBI con
enorme carga de obsesion (en la linea del
Pacino de Heat, un perro de presa) y con
algo de desagradable en el brillo de su pelo,
en su prolijidad excesiva y un tanto ama-
nerada, que lo ubican como justo oponen-
te del afable, genuino y barrial personaje
de Affleck. Chris Cooper (como lo es siem-
pre Jeff Bridges) es uno de esos recursos
naturales, siempre confiables, que tiene
Hollywood. Pete Postlethwaite, con unos
pocos minutos, se convierte en el persona-
je mas tenebroso de la pelicula, un alma
podrida cuya fealdad se refleja en su ros-
tro. Y Jeremy Renner (el protagonista de
The Hurt Locker) juega a hacer del James
Cagney mas incendiario, y estd a la altura
de las circunstancias. Si los actores brillan
y aportan con solidez y solidaridad al plan
general del relato, es porque hay un buen
director detrds, un director confiado,
alguien que esta seguro de como narrar,
que sabe generar tension con armas
nobles y que —como los buenos directores
americanos de los setenta— sabe pasar de
la accién mas energética a las escenas mas
reposadas o intimistas sin quebrar la uni-
dad mayor, la cohesion del relato. Con su
segunda pelicula, Affleck confirma que
sabe pintar su aldea (tanto The Town como
Gone Baby Gone transcurren en Boston,
ciudad en la que se cri6), renueva y
amplia sus credenciales como director, y
hasta abre la posibilidad de que el viejo
Eastwood tenga —finalmente- un heredero
cinematografico. [a]
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on las mujeres. Son las mujeres. Son las

mujeres. Habra que repetirlo, habré que cre-

erlo. Son las mujeres del cine argentino las

que se animan al costumbrismo para retor-
cerlo, modificarlo, anularlo, luego de haberlo mirado
de frente, de animarsele en su terreno para gambete-
arlo, dribblearlo, esquivarlo. Con Rompecabezas,
Natalia Smirnoff fue la primera que en 2010 demos-
tré que podia hacerse una pelicula sobre un ama de
casa suburbana insatisfecha sin retrotraernos al apoli-
llado cine argentino; en lugar de las peores influen-
cias televisivas, Rompecabezas tomaba algunos rasgos
del cine de Lucrecia Martel y los procesaba de forma
particular con personajes queribles y de especial
nobleza. Con Lengua materna, de Liliana Paolinelli,
nos asomamos otra vez al temido costumbrismo:
Estela, viuda de clase media nada modernizada, se
desayuna de que una de sus ya adultas hijas es lesbia-
na, y que la otra se ha hecho varios abortos. Y se des-
maya. Asi, sin mas introduccién (como si no hiciera
falta mas, y en realidad no hace falta) empieza esta
pelicula breve, de especial concision. Estela ademas
tiene una vecina petisa y que come facturas con frui-
cion. No, Lengua materna no es pariente de El verso
con Luis Brandoni, ni de Igualita a mi con Adrian
Suar o de Papd se volvid loco con Francella. No es el
viejo costumbrismo ni la nueva y siempre vieja tilin-
gueria imitativa mainstream. La singular Lengua
materna es otra cosa.

Ahora bien, ;jqué haciamos viendo una pelicula
argentina llamada Lengua materna -y con un afiche
con tanto color, con tanta amenaza de gesticulacion
y con la frase “sorpresas te da la vida”— un lunes a la
manana en una productora de Colegiales, antes de
las fechas de las privadas y demasiado cerca de la
fecha del cierre de este niimero? La directora de
Lengua materna tiene una pelicula anterior, Por sus
propios ojos, que nos habia gustado a unos cuantos en
El Amante. Pero habfa algo mas que meras opiniones
a favor; Por sus propios ojos era también una pelicula
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singular, que proponia saludables interrogantes sobre
como seguiria la carrera de su directora. En la critica
de Por sus propios ojos (publicada en el nimero 196),
Marcela Ojea decia, entre otras cosas, que la pelicula
era descentrada y estaba ubicada en los margenes del
NCA, que tematizaba el desplazamiento de fronteras
entre la ficcion y el documental, y que trataba la dis-
tancia de clase social con silencios e incomoda curio-
sidad como evidencias. El muy acertado texto termi-
naba mentando, para la pelicula, el “regusto extrano
de algunos cuentos de Raymond Carver en los que lo
cotidiano, en apariencia trivial, parece precipitarse
inexplicablemente por cauces intensos”.

Es notable como una pelicula como Lengua mater-
na, tan distinta en apariencia a Por sus propios ojos, se
ajusta tanto a esas caracteristicas que mencionaba
Ojea. Descentrada y ubicada en los margenes del
NCA; o mas bien fuera de €l por tema, afiche, premi-
sa; adentro por tono, precision, distancia. El juego
con el desplazamiento de fronteras tiene que ver aqui
con el género, que pasa con facilidad y frecuencia de
la comedia al melodrama tenue. La clase social y los
modos, las maneras de comportarse tienen menos
relacion con cuestiones econdmicas que con cuestio-
nes socioculturales, diferencias entre los mundos de
ambas integrantes de la pareja (los personajes de
fuego de Virginia Innocenti y de hielo de Claudia
Cantero). Y se generan incomodidades por la curiosi-
dad de “la madre”. En lo cotidiano, en apariencia tri-
vial y repetido, se esconde la posibilidad de sorpresas
de imprevistas derivaciones, y en esa linea empieza y
termina la pelicula, con la precipitacion de situacio-
nes comunes en intensidades diversas.

Lengua materna es una pequena pelicula que sabe
que no por poner casas de sefiora jubilada con plati-
tos en la pared y facturas hay que caer en los gestos
exagerados, en los gritos, las pantuflas y los ruleros.
Bah, en realidad, sabe que puede resignificar las pan-
tuflas y los ruleros, sacandolos del uso en piloto
automatico. Lengua materna es una pelicula sobre
(re)conocer a la familia mas cercana, sobre la pareja,
sobre los prejuicios y sobre su superacion. Con
secuencias que no tienen el sentido prefijado apenas
comienzan, con algunos chistes con el timing justo
(“me debés 20 pesos”), con personajes bien creados
con apenas apuntes (el personaje —secundario- de
Marina se define cabalmente con minimas caracteris-
ticas), Lengua materna es una pelicula “con actrices”,
un ensamble de piezas: el gran protagénico para el
cine argentino de Claudia Lapacd (una actriz inexpli-
cablemente poco aprovechada), Virginia Innocenti a
cara lavada, Claudia Cantero (de La mujer sin cabeza),
Mara Santucho (que también estaba en Por su propios
ojos) y Ana Katz (que como directora en El juego de la
silla hacia estallar el costumbrismo por la via del
exceso). El corazon de la pelicula es Lapaco, y en su
personaje (Estela) y en su actuacion se cifra Lengua
materna: por experiencia previa como espectadores de
tanto costumbrismo argentino, tenemos el prejuicio
de que tanto Estela como la pelicula derrapen hacia
el irremediable patetismo. Pero no, cuando Estela
cante (y Lapaco sabe cantar) ya estaremos entregados
desde hace rato al disfrute de una buena pelicula con
buenas actrices, con un punto de partida convencio-
nal y un recorrido imprevisible. Las mujeres siguen
demostrando que todavia hay muchos caminos alter-
nativos para el Nuevo Cine Argentino. [a]
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I. Muchos afios pasaron desde la masacre de los pilagé;
mas de 60, en rigor. En 1947, Europa se sobreponia de
la guerra, los Beatles iban a la primaria, y en el cine
Ocean de la ciudad de Buenos Aires se estrenaba Con el
diablo en el cuerpo, de Carlos Hugo Christensen. Muchos
anos pasaron y, sin embargo -y a la vista de cualquier
linea de tiempo—, 60 afios es realmente poco.

Como piedra angular de la pelicula, la certeza se
corresponde con hechos contundentes:

*En 1947, en el paraje de La Bomba de la provincia de
Formosa, fueron asesinadas cientos de personas perte-
necientes al pueblo de los pilaga.

* En el afio 2006, el juez Mario Bruno Quinteros dio
lugar a una demanda contra el Estado nacional por la
masacre.

* La burocracia judicial se puso en marcha: los sobrevi-
vientes revelaron detalles de lo ocurrido y un equipo de
forenses inicid la bisqueda de restos.

A diferencia de muchos documentales que abren un
abanico de miradas a veces pretendidamente divergentes
sobre un hecho, Octubre Pilagd no se rige por la vacila-
cion. Lo que presenta es terminante, real e histérico, y
su culminacion no es una imagen tranquilizadora sino
una interpelacion: “La causa de la masacre de La Bomba
continda atrapada en los tribunales de la Nacién”,

Con una filiacion que se remonta al “cine libera-
cion”, Octubre Pilagd asume lo que Gustavo Noriega

ESTRENOS

observaba sobre la reciente El Rati Horror Show, de
Enrique Pineyro. “Una pelicula con un objetivo ético
irreprochable (...) que no estd pensada Gnicamente en
funcioén artistica y no estara terminada hasta que no
cumpla con su cometido”. Su cometido —dar a conocer
la masacre, enfatizar que el proceso sigue abierto y
denunciar una sistematica politica de represion contra
los pueblos originarios— se expresa en la misma pelicu-
la. Ya desde sus créditos, los rubros “investigacion”,
“asesoria del proyecto” y “traduccion” consignan que
no se trata de una mera puesta de cdmara con testimo-
nios sino de un trabajo planificado que rescata —tal vez
como novedad cinematografica— la lengua original de
los actores de su propia tragedia.

Hablamos entonces de un documental de investiga-
cion que se adentra en un acontecimiento historico, sin
dejar de lado procedimientos transitados y afianzados
por la ficcion. Como en tantas peliculas de género,
Octubre Pilagd arranca con la llegada de un automovil a
un pueblo. Un discreto suspense se acentia con la
musica mientras la cAmara muestra el que serd (o mas
bien el que fue) uno de los escenarios de la masacre. Un
testigo que era chico en 1947 comienza a hablar. El
hombre recuerda que yendo con su hermano a un
potrero habian encontrado craneos y dentaduras. Su
relato, que sirve como sintesis y anticipacion del film,
nos podria remitir también a un cine mas codificado: a
aquellas peliculas en las que un nifio, jugando, encuen-
tra un cuerpo muerto a partir del cual se abre un
racconto que explicara lo ocurrido.

Pero antes del racconto, es decir, antes de retrotraerse
a 1947 para circunscribir el terreno de los hechos y reca-
bar sus pormenores, la directora coloca una secuencia de
montaje. Aqui la pelicula retoma su caricter netamente
documental, frontal y expositivo: se consignan fotogra-
fias y documentaciones con las que los organismos de
poder “clasificaban” a los habitantes del Gran Chaco; se
enuncia como se les expropiaron sus territorios ancestra-
les; se muestran imagenes de los obrajes, ingenios y
algodonales a los que fueron confinados; se denuncia la
continuacion de un exterminio iniciado por Roca en
1880. Se acusan responsabilidades y complicidades: de la
Gendarmeria Nacional, de empresas explotadoras, del
Ministerio del Interior, del Estado argentino v sus
gobiernos de turno. Como en aquellas peliculas en las
que los malos son abiertamente inconfundibles, o como
los habitantes de La Bomba que repiten con exactitud
“fueron los gendarmes”, la pelicula pondra nombre y
rostro a sus villanos.

IL. Tuve oportunidad de ver Octubre Pilagd en el 9°

Tandil Cine (la cobertura, en el niimero que viene), y

puedo decir que fue, entre las peliculas vistas, la que
suscité mas debate. El interés generado se debid, sin
dudas, a la eficacia de su exposicion. Su bisqueda de
verdad, que podria haber haberse diluido en la denun-
cia facil, se ajustd a un soporte didactico y preciso que,
lejos de acumular imagenes indistintamente, eligio las
esenciales para vestir sus ideas.

Como en aquellos films clasicos en los que el espec-
tador se centraba netamente en la historia contada, los
participantes del debate se concentraron en las inciden-
cias de la masacre, sus actores y sus villanos, sus conse-
cuencias politicas y sociales. La denuncia se hizo escu-
char. La pelicula logré una parte de su cometido. Las
certezas se impusieron a través de sus relatos, y en esto
reside su mayor triunfo. [A]
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ENTREVISTA CON VALERIA MAPELMAN

"Pilaga” es el nombre
de un pueblo originario

por Lilian Laura lvachow

or el fervor con que se involucré

con la causa de los sobrevivientes

del pueblo pilagd, uno podria pen-

sar que es etnéloga o historiadora.
Pero Valeria Mapelman estudi6 cine y
comunicacion en Chile, trabajé en publici-
dad, fue asistente en peliculas de ficcion y
codirigio, junto con Philip Cox, el docu-
mental Mbya, tierra en rojo. En Octubre Pilagd
-y también en esta entrevista- les pone
nombre a las personas, a los hechos y hasta
a los nimeros.

£Cémo te interesaste por la masacre de
los pilagd?

Desde hace mucho tiempo me interesa el
tema del genocidio de los pueblos origina-
rios. Yo habia escuchado hablar de este caso
en las comunidades de Cuna Pira
(Misiones). Habia unos abogados que traba-
jaban alli por un tema de tierras. Uno de
ellos, el Dr. Altabe, estaba en contacto con
los sobrevivientes de La Bomba en el afio
2001; ahi es cuando escuché por primera
vez hablar sobre el tema. Me conecté con
unas ONG de la zona, conoci a Bartolo
Ferndndez (que es el presidente de la
Asociacion Pilaga) y le dije que estaba inte-
resada en ir a filmar. Fui a una primera reu-
nion, conoci a los sobrevivientes y empecé
a trabajar con ellos.

Cuando iniciaste la pelicula, Zya te habias
contactado con los forenses?

A los forenses los conoci después. Primero
me puse a relevar testimonios y a trabajar
en el guion. Empecé grabando todo lo que
me decian en pilagd sin tener un traductor
al lado y sin conocer la totalidad de la his-
toria. Sabia que habia habido una masacre,
pero no conocia a fondo su magnitud.
Después vino un traductor a Buenos Aires y
ahi empecé a entender la historia. Mi idea
era trabajar con los testimonios de los vieji-
tos sobrevivientes. Sabia que en ellos estaba
la clave de la historia, que estaba guardada
en la memoria oral del pueblo, porque lo
que habia ocurrido no figuraba en los libros
y las noticias de la época eran totalmente
contradictorias. Lo que pas6 después es que
el trabajo de los forenses me ayudo a ir
hacia adelante con la narracién. Me hizo
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mirar lo que sucedia en el presente mien-
tras que los relatos de los viejitos remitian
al pasado.

£Cuidl es el estado de la causa en este
momento?

Mas o menos un mes después de que la
pelicula saliera en el Bafici, los llamaron a
declarar, y lo hicieron por la parte penal (el
juicio también tiene una parte civil). Para
ellos significo recordar todo otra vez, y en
un ambito muy pesado; nunca habian esta-
do en un lugar asi. Era una situacién com-
plicada. Estaban muy nerviosos pero tam-
bién muy contentos por “salir a la cancha”
y porque la causa empezaba a funcionar.

Veo que estds en permanente contacto
con ellos.

Si, todo el tiempo nos hablamos y nos
mandamos mensajes, sobre todo porque sus
hijos suelen tener algin celular.

&Cudntos habitantes tiene hoy la comuni-
dad pilaga?

Hay mas de 4.000 personas, pero supongo
que con el nuevo censo vamos a saberlo
mejor. Estin agrupados en unas veinte
comunidades en el centro-este de Formosa;
hay comunidades mds cercanas a la ciudad
y otras bien metidas en el monte.

Mencionds “cientos de muertes”, pero
todavia no se puede precisar el niimero
exacto...

Yo, por lo menos, no me atrevo a hacerlo.
Lo que sé es que en el primer fusilamiento
del 10 de octubre murié mucha gente. Un
vigjito (lo cuenta en la pelicula) vio como
caia la gente después de cada rafaga de ame-
tralladora. Pero lo que sucedio a lo largo de
los siguientes quince dias fue que los testi-
gos fueron perseguidos, y yo tengo la sensa-
cién de que mataron grupos enteros en ese
momento. Por lo tanto, hay grupos de los
cuales no sobrevivioé nadie. A lo largo de
todos esos dias hubo mas fusilamientos. $é
de grupos a los que capturaban y de los que
separaban primero a una chica y después a
un chico, y los mataban como para ame-
drentar a los demds. Fueron matando uno a
uno a adolescentes, a viejitos. Ademas mori-

an los heridos que iban en los grupos, que
no tenian atencién médica. Los nifios se
morian porque no tenian ni comida ni agua
y no resistian. Imaginate octubre en
Formosa, hace mas de 30 grados. Uno de los
viejitos me dijo que encontraron una criatu-
ra muerta en el camino. Creo que el alcance
de lo que paso todavia es dificil de imaginar.
Es un trabajo para algiin antropélogo o para
alguien que le dedique tiempo a investigar
cuantos hermanos perdio tal persona o
cudntos tios perdié tal otra. El trabajo foren-
se, por otra parte, todavia esta pendiente.
Hay dos fosas ubicadas mas que estan espe-
rando no so6lo la orden del juez, sino tam-
bién el dinero para hacerlo. Todo eso se
hace muy cuidadosamente, es un proceso
largo y costoso. Ellos estan pidiendo que el
Estado financie también la investigacion. No
sabemos cuantas personas puede haber en
esas fosas. En la que se encontrd (la que se
ve en la pelicula) hay unas veinte personas a
ras del suelo, pero todavia no se ha abierto
debajo. Esa fosa puede ser de un grupo fusi-
lado ahi, o traido de La Bomba, o encontra-
do en alguna parte del monte y llevado a
ese lugar. Cuando uno esta alli, ve un mon-
tén de cadaveres tirados de diferentes for-
mas, como caidos desordenadamente, y es
muy impresionante. Por eso, determinar el
niimero de personas muertas es complicado.

£Cémo fue la relacién con la Gendarmeria
mientras hacian la pelicula?

Nosotros por suerte no tuvimos complica-
ciones. Ellos sabian que estibamos ahi.
Creo que en algin punto pensaron que tra-
bajabamos con las ONG, pero casi no se
dieron cuenta de que estdbamos. Una sola
vez aparecieron en la fosa para pedirnos
que nos fuéramos, porque estibamos traba-
jando en un lugar que era parte de un terre-
no militar, Pero el forense logré trabajar
todo el dia y después fuimos al regimiento,
les comentamos qué estabamos buscando y
no pasé nada mas. Pienso que ahora si llega
un momento en que los abogados podrian
pedir la apertura de los archivos de
Gendarmeria, si es que no los pidieron
todavia. Yo trabajé con archivos del
Ministerio del Interior porque me atendie-
ron muy bien, no me pusieron ninguna



traba. Encontré documentacién muy valio-
sa: las firmas del Ministro de Guerra y del
Ministro del Interior, que, por supuesto,
sabian lo que estaba pasando. Pero en
Gendarmeria lo intenté y fue muy compli-
cado. Quizas ellos quisieron mantenerse al
margen de cualquier denuncia y se cuida-
ron de complicar las cosas como para que
uno no pueda mirar los archivos. Cuando
se habla de grandes represiones, suele men-
cionarse al Ejército, a la Fuerza Aérea, pero
de la Gendarmeria todavia no se habla
demasiado.

¢Cémo es ahora la relacién de los pilagd
con la Gendarmeria?

Las Lomitas es un pueblo chico; La Bomba
queda a un kilometro y medio del regi-
miento. Hay sobrevivientes de La Bomba
que todavia conocen a las familias de los
gendarmes que les dispararon en aquella
época. Los pilaga son muy religiosos, pero
no tienen una actitud de “dejar atras el
pasado”. Tratan de hablar con los gendar-
mes. Les dicen “aca paso esto”; los
gendarmes les dicen “ustedes atacaron el
regimiento”, y ellos les responden “no, no
atacamos”. Es un pueblo chico y se cono-
cen todos. Creo que hoy en dia la convi-
vencia es posible. El problema esta cuando
de golpe viene una orden de reprimir por
alguna situacion. Por ejemplo, hoy en dia
se estdn recuperando tierras para los pue-
blos originarios de Formosa. Si alguien diera

una orden para reprimir esa recuperacion,
los gendarmes reprimirian. Por eso, creo
que es importante que los hechos que relata
la pelicula se conozcan, que por lo menos
haya un castigo social, moral. Represiones
como éstas pueden suceder por cualquier
hecho (por un corte de ruta, por ejemplo)
mientras alguien dé una orden de este tipo.

En ningtin momento de la pelicula utilizas
los términos “aborigenes”, “indigenas”, ni
siquiera “pueblos originarios”. Te referis a
“los pilaga”.

Me ha pasado muchas veces que la gente
desconoce que los pilagd existen en este
pais. Siendo un pueblo tan centenario, y
viviendo en el territorio nacional, hay
muchisimos argentinos que no saben que
existen. Entonces, mi idea es nombrarlos
para que la gente los conozca. De la misma
manera, los nombro en el titulo y obligo a
las personas a preguntarse quiénes son.
Cada pueblo tiene su cultyra, su forma de
ser, su historia y un nombre. Es una forma
de aprender un poco mas.

Hablemos de aspectos cinematograficos...
Qué bueno. Nunca nadie me pregunta eso.

Me parece que, si la causa de Octubre
Pilag4 absorbié a la pelicula, esto habla
muy bien de ella, de su solidez audiovi-
sual. éCémo trabajaste las imdgenes de
archivo?
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Las escaneé y resalté al maximo algunas
palabras para que fueran potentes. Llegué a
eso después de muchas vueltas, porque
mostrar la documentacion era bastante
complicado. Resolvi que, si el punto de par-
tida era un hecho no real (acusaban a los
pilaga de haber cometido un crimen contra
la poblacion un dia después de haberlos
fusilado), habia que resaltar ciertos térmi-
nos que para la cultura argentina son cla-
ves, como “rebelion” o “malén”.

éCémo fue dirigir a quienes fueron actores
y testigos de su propia tragedia?

Me sorprendieron las ganas que tenian de
contar lo que les habia pasado. Hacia sesen-
ta afos que no podian contarlo por fuera
de las comunidades, entonces les hacia
bien. Era doloroso, pero a la vez muy
bueno. El acercamiento fue relativamente
facil; de alguna manera, ellos se acercaron a
mi. Les dolia mucho contarlo. Corté y
saqué un montén de “quiebres” -la gente se
quebraba en algiin momento de la narra-
cién-, porque si no habria sido demasiado.
A mi todo esto me cred un enorme Compro-
miso. No podia dejar de terminar la pelicula
y mostrarla. Ellos me pedian que les mos-
trara diferentes cortes, y sabian que cuando
la pelicula se pase ac iba a repercutir alla
de alguna manera. Ahora van a estar pre-
sentes aca el dia estreno, y luego voy a ir a
Formosa para el 10 de octubre, que se cum-
plen 63 anos de la masacre. [A]
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Fotografiar
el miedo ¢

Gu'rtavo Noriega

ra inevitable pensar que no habria mucho

mas en El iltimo exorcismo que una mezcla de

[REC] con El exorcista; es decir, una nueva

edicién del truco del registro en directo
camara en mano de un evento supernatural. El efecto
de “verdad” que provoca la camara temblequeante, el
testimonio jadeante y la falta de encuadre han sido
para el género fantastico la posibilidad de renovar un
verosimil algo gastado, aunque es cierto que el truco
se ha agotado bastante rdpido por la falta de varian-
tes y la rigidez estética.

Todo refiere, por supuesto, a André Bazin. En su
articulo llamado “El cine y la exploracion”, de 1957,
cuenta la filmacién realizada por la expedicion
Kon-Tiki que pretendia demostrar cémo los indios
podrian haber llegado en unas precarias balsas desde
las costas de Perti a la Polinesia. Enumera todas las
limitaciones técnicas y operativas de una camara en
semejante viaje para terminar con la mayor de las
dificultades para rodar: “Finalmente, y sobre todo, si
algo importante sucedia (una tempestad, por ejem-
plo), el equipo tenia otras cosas que hacer antes que
preocuparse por filmar. [...] Cuando por casualidad
una ballena se precipitaba contra la balsa, la imagen
es tan breve que hace falta multiplicarla por diez en
la truca para que tengamos tiempo de darnos cuen-
ta”. Bazin termina diciendo que, sin embargo, esas
imagenes efimeras y confusas eran sobrecogedoras
“porque no se trata de fotografiar un tiburén sino el
peligro”.

Alli, en esas lineas, estan tanto la gracia como la
falla de esta serie de peliculas de terror que utilizan el
efecto de una “grabacion en el momento de los
hechos”. El efecto de verdad del registro desprolijo,
pero también el momento en que falla el verosimil. En
el momento calmine del tercer acto, cuando suceden
cosas espantosas, el espectador minimamente entrena-
do se hace, desde The Blair Witch Project en adelante,
la misma pregunta: “;Cémo puede ser que en seme-
jante situacion el camarégrafo siga filmando?”.

El diltimo exorcismo no renuncia a ese momento
incomodo y ninguna pelicula narrativa con pretensio-
nes comerciales podra hacerlo, ya que la elipsis en los
momentos cumbre no estad dentro de sus posibilida-
des. Sin embargo, esta pelicula pequena y curiosa no
se queda en eso, sino que tiene otros elementos para
ser disfrutable.

En especial, la primera hora de la pelicula, la que
justifica argumentalmente la idea de que hay una per-
sona camara en mano registrando lo que pasa, es la
que hace una gran diferencia con sus hermanas de
género. Se supone que se esta filmando un documen-
tal sobre un predicador que ha perdido la fe y que
accede a revelar sus trucos ante la camara y a permitir
que lo acompafen en uno de sus exorcismos. Este
tipo de peliculas se reclinan tanto sobre la idea del
registro que la construccion de un personaje les resul-
ta extrafia. Y aqui lo que brilla es el reverendo Cotton
Marcus —extraordinariamente representado por
Patrick Fabian-, un chanta fuera de serie, que revela
sus ardides cinicamente a los documentalistas y que,
como gesto de escdndalo, incluye en uno de sus ser-
mones la receta del pastel de banana que hacia su
madre. De la mano de Cotton Marcus, y a través de
su interaccion con la familia y allegados a la nina
supuestamente poseida por el Maligno (Ashley Bell,
otra gran actuacion que ofrece la pelicula), EI dltimo
exorcismo se va convirtiendo en un estudio de las cre-
encias y costumbres del sur profundo norteamerica-
no, que provoca interés por derecho propio. A caballo
de la comedia y dirigiéndose al horror, El altimo exor-
cismo toca de refilén observaciones socioldgicas sobre
los lugares mas oscuros de los Estados Unidos.

Es cierto que la resolucién de la pelicula y su invo-
cacion a El bebé de Rosemary como fuente de inspira-
cion final, apartdndose de El exorcista, no funcionan
con la misma eficacia que el desarrollo inicial. Sin
embargo, para el remate, el espectador ya siente que
tiene las cuentas pagas y que ha recibido mas de lo
que el evento prometia. [A]



Metal y corazon

por Ignacio Verguilla

i se tolera el juego de palabras, seria justo
decir que Gigante es una pelicula deliberada-
mente chica; como si la humanidad de su
enorme protagonista se lo impusiera, la histo-
ria hace centro en Jara y desde él va creciendo con
paciencia, hasta alcanzar la intensidad de una chispa.
Hay una imagen que explica con serenidad implaca-
ble el movimiento de la pelicula: Jara sigue a Julia por
las calles de Montevideo, ingenuo y convencido de
que, a pesar de sus casi dos metros y su tamafio de
ropero, la cosa puede funcionar sin que nadie lo note.
Un taxista le grita algo grosero, pero la chica sigue
caminando; el plano se cierra sobre el chofer y Jara
entra a cuadro para partirle la cara. En el encuadre
siguiente —éste es el que importa- lo vemos frente a
una vidriera, mientras su imagen se multiplica en los
televisores. Que el protagonista sea un empleado de
seguridad de un hipermercado, que pase sus noches
sentado frente a un monitor y que desde ese lugar se
enamore de Julia mientras ella trabaja en limpieza
son hechos que no hacen otra cosa que evidenciar la
redondez de la puesta en escena y el aprovechamien-
to puntilloso de su universo ficcional, que podra ser
minimo -la vida de Jara parece consumirse entre vigi-
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lar y castigar— pero que se expande lo suficiente
como para no estrecharse (ni estrellarse nunca contra
la monotonia). La primera vez que Jara sigue a Julia,
Biniez resuelve con un travelling uno de los tantos
destellos de comicidad que su pelicula nos regala: la
camara se desplaza lateralmente para que veamos que
este grandote, que viste remeras heavy metal e invita
a la rusticidad, trae en sus manos una revista de teji-
do que comprd un segundo antes (esto no lo vimos,
solo ahora lo comprobamos), detenido frente a un
puesto de diarios para no ser descubierto. Es el pri-
mer movimiento evidente de la cdmara. Economia de
recursos que potencian la historia, se podria rotular;
y serfa bastante exacto. Pero més alla de estas vueltas
formales, el mayor acierto de Gigante se llama
Horacio Camandule, al punto tal de convencernos de
que no podria existir otro Jara que el suyo. La efica-
cia de cada una de las escenas descansa en sus enor-
mes espaldas, en su cara de pibe sensible, de ojos
cristalinos en cuerpo de patovica, y en sus silencios,
a través de los cuales se revela toda su humanidad.
Existe una suerte de revolucién interna en su mirada,
una tension latente entre su bondad y su masa cor-
poral, que se intuyen como la materia prima —ajusta-
da al milimetro— desde la cual el guioén se nos apare-
ce, sin molestar ni pasar por encima de sus persona-
jes. Con la cantidad justa de planos, Biniez nos
aclara que las vidas de Jara y de Julia se rigen por
horarios, trayectos, ingresos y egresos reglados con
puntualidad neoliberal. Exprime cada imagen hasta
la Gltima gota de luz, como ese instante en el que
Julia cruza la vereda; su sombra fina, estilizada, narra
el sufrimiento que el grueso de Jara encuentra en el
contraste con la suya. Y Camandule construye, casi
de la nada —en realidad, haciendo mucho con poco,
como Svarcas con su Julia—, a su personaje, un tierno
que se relaciona con el mundo a través del cuadrado
de una pantalla (cada vez que vuelve a su casa, parti-
do en dos de cansancio, prende la TV, y recién
entonces se entrega al sueno; y solo después de
mirarse como en un espejo frente al televisor, decide
hablarle a Julia). Si sus dias parecen condenados a
una serie interminable de imagenes mediadas por
una camara, Julia viene a romper esa distancia. Y la
pelicula escapa entonces de lo previsible, que aqui
serfan los estallidos de violencia y el estado alienado
de sus personajes, para instalarse en un terreno tan
improbable como fértil como es el de la historia de
amor que Jara intenta despuntar, a pesar de sus limi-
taciones, incluso las que —cree- emanan de su cuer-
po. Cuando la furia aparece, no lo hace para colar el
comentario ni el remate efectista; es, al fin y al cabo,
el lastre inevitable del contexto, y la pelicula lo apro-
vecha para colar el suspenso y la sorpresa. Gigante no
le ensenia nada a su protagonista, ni lo utiliza para
denunciar un estado de las cosas; da la sensacién de
que, consciente de ese riesgo, y para no clausurar el
sentido alrededor del guion, Biniez hace pasar a Jara
un poco de costado por el comentario sobre la reali-
dad. Y en una pelicula que juega a mover sus hilos
en pocas direcciones, haciendo de ello su mejor vir-
tud, ese humor solapado y preciso que aparece como
una corriente subterranea le viene muy bien. Vean si
no al gigante tarareando a Biohazard detrés de la cor-
tina del bano, asomando su pufio en gesto trash des-
pués de haberle dejado una notita y una planta a la
chica a la que no se anima a encarar. [A]
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ENTREVISTA CON CHE SANDOVAL

Cine en el que pasan
muchas cosas

por Rodrigo Ardoz

1 encuentro con Sandoval es en

un café de la avenida Corrientes.

Lo acomparia Antonella Costa,

quien lo esta guiando y apoyando
con su pelicula en Buenos Aires. El con-
traste entre ambos es notable: €l, grando-
te, de pelo largo y con pinta de rockero de
los setenta; ella, bellisima y con cierto aire
de diva. Como suele pasar entre latinoa-
mericanos, la charla con Che comienza
por el fatbol: el flojo nivel del torneo
argentino, la pobre campana de Boca, las
andanzas de Gary Medel y las patéticas
nuevas figuras de la Universidad Catdlica.
Minutos después, empezamos con la peli-
cula.

Una cosa de la pelicula que me llamé la
atencién es lo real de los personajes,
sobre todo del protagonista. iTe basaste
en algo o en alguien?

Cuando empecé a escribir el guién, el pro-
tagonista reaccionaba a los hechos como
yo, tenia mi humor y mis salidas, pero los
hechos concretos no estaban inspirados en
mi experiencia personal. Y después encon-
tré a este huevon que actia (no es actor, es
un amigo mio), que hizo que el personaje
se convierta en €l. Lo fue puliendo muy
inconscientemente; yo le decia que si se
olvidaba de algo no se calle, que improvise
algo. La gracia es que habla todo el tiempo,
porque tiene muy buena labia. Por eso tam-
bién lo elegi, porque me interesaba mucho
el lenguaje, queria que hable como mis
amigos.

Claro, cuando ves la pelicula al principio
te cuesta entenderle, pero después de un
tiempo ya te acostumbris.

Si, en Argentina me han dicho eso. Yo pen-
saba que no iban a entender nada y por eso
la paso siempre con subtitulos en inglés,
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para que se apoyen un poco. Pero todo el
mundo me ha dicho que durante los pri-
meros 5 6 6 minutos cuesta y que después
uno ya no quiere soltar la pelicula, mas que
nada por el didlogo. Es un buen proceso del
espectador, empezar no entendiendo nada
v después poder seguirla completamente a
partir del dialogo.

ZY esa forma de hablar tiene que ver con
algiin barrio o zona en particular de
Santiago?

El personaje de Nicolas era companero mio
de escuela y €l me presenté a Martin, que
es el que hace el protagonico. Ellos venian
del colegio La Girouette, donde todos
hablaban un poco asi, y a mi se me fue
pegando; con el paso de los afios ya empe-
cé a hablar asi. También hay muchas cosas
improvisadas que les nacian a ellos, y que
no sé si yo habria puesto. Tiene mucho que
ver con la vida de ellos, v el punto en
comun que tienen es su colegio.

El protagonista, a lo largo de esa noche,
va haciendo un recorrido que dura casi
toda la pelicula. iéSacaste de alguna histo-
ria real las cosas que le van pasando?
Nunca manejé; entre los 16 y los 20 vivia
en una comuna lejos de la ciudad, y salia
por el centro. Mis vueltas a casa siempre
fueron a dedo, y siempre me pasaron cosas
increibles; no sé si tan increibles como las
que aparecen en la pelicula, pero el estado
de dnimo que se muestra si es muy pareci-
do a lo que yo habia vivido. También iba
mirando a cualquier chica, como tratando
de reescalar; me acuerdo de que, a medida
que avanzaban las horas, el nivel de la
mujer en la que me fijaba iba descendien-
do cada vez mas. Ademas, aunque nunca
tuvimos una stper relacion, recuerdo que
cuando era mas chico me gustaba mucho

una nifna, y siempre andaba pensando en
ella, creyendo que el resto se la estaba
follando. Mas alla de la historia exacta de
la pelicula, el estado de animo que se
muestra y la actitud del personaje nacen
de mi entorno y de mi, lo cual creo que
hace que la pelicula sea bien honesta y
bien particular.

Lo que me gusta de la pelicula es que el
personaje es abiilico, pero diferente de los
habituales en el cine independiente, donde
los personajes apaticos, que no le encuen-
tran mucho sentido a lo que hacen, termi-
nan no haciendo nada. En cambio, éste me
parece mds real en el sentido de que,
muchas veces, ese no saber qué hacer
lleva a actuar como sea, de forma impulsi-
va e, incluso, desesperada.

Claro, el protagonista estd actuando en
forma desesperada todo el tiempo. A mi
tampoco me gusta cuando los personajes no
hacen nada y se convierten en un objeto
dentro del cuadro. Me acuerdo de que, cuan-
do en la escuela me criticaban el guion, me
decian que pasaban muchas cosas. Y yo les
preguntaba por qué en las peliculas no tiene
que pasar nada. Cuando la escribi, pense la
escena final de la escalera como mi traduc-
cion del final de Faces, de Cassavetes. Para
mi, la gracia de los personajes de Cassavetes
es esa histeria que tienen; estan todo el tiem-
po buscando cosas, yendo para algun lado y
bebiendo. En ese sentido, me identifico
mucho mas con el cine independiente nor-
teamericano que con el europeo, en donde
los personajes realmente no hacen nada. No
sé si los personajes de Jarmusch hacen tanto,
pero igual siento que, por lo menos, se mue-
ven o saben que no hacen nada. Es como
que, cuando saben que no hacen nada, tra-
tan de hacer algo para salir de ese aburri-
miento eterno.



£Qué te parece el cine chileno actual? iTe
gusta? Hay como una nueva camada, éno?
Me parece bien que se haya dejado de lado
a la dictadura como tnico tema recurrente,
mas alla de que no creo que hablar de la
dictadura esté mal hoy en dia. Pero los pun-
tos en comun en cuanto a lo tematico son
pocos. Lo que esta pasando en Chile es que

estan saliendo jévenes de mi edad de distin-

tas universidades. Yo soy amigo de casi
todos, pero creo que la gracia al final es
cuando uno empieza, de buena forma, a
competir. En Chile no quieren competir
creyendo que el publico es el mismo. Yo
creo que ya es hora de que empiecen a
competir peliculas chilenas con peliculas
chilenas, que es algo que supongo que si
pasa aca.

Es que acd son muchas las peliculas
argentinas que se estrenan; el afio pasado
se estrenaron cerca de 80.

Eso estd bueno. Estd bien que compitan,
porque no tienen por qué ser los mismos
productos. En Chile se siente que hay un
universo de 5 mil personas que ven peli-
culas chilenas y s6lo chilenas, y eso es
mentira: podés atraer muchos otros pabli-
cos si tu pelicula marca la diferencia en
algin sentido.

<En qué estado estd tu pelicula nueva?
Grabo en enero; estoy atrasadisimo pero
tengo un buen guién, tengo poca plata, voy
con los amigos de nuevo. Es un spin-off (N.
del E.: algo derivado, originado) de Te crefs
la mas linda; es la misma noche del perso-
naje de la barra, el que le pega la pina a
Javier. No es tan barata como ésta, pero es
barata también, tiene la misma estética.
Espero que esté todo bien y que la tenga-
mos en Buenos Aires para el Bafici 2012.

éLla producis vos?

La produzco yo. Con esta pelicula un poco
aprendi el negocio de la produccién; obvia-
mente voy a tener un productor, pero el
productor ejecutivo voy a ser yo, porque no
quiero sufrir recortes porcentuales gigantes-
cos al momento de las ventas. Que al final
uno de esto vive, o pretende vivir, y no
quiere tener que valerse de otros lados. Por
eso quiero producir: porque me encanta la
guita.

Quizés te equivocaste de camino, si te
gusta tanto. éTenés algo mds para decir?
Que ojala guste el estreno... que no es estre-
no. Hay que hablar de proyecciones, porque
como no pasamos por el INCAA no se
puede decir ni estreno ni entrada. No sé si
es ley, pero es lo que me han recomendado
por las dudas. Igual hemos tenido buena
prensa; ojala le llegue a la gente, recomién-
denla. [a]
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na pelicula inteligente enmascara su verdade-

ra naturaleza, nos muestra otra que sirve de

escudo y nos exige el visionado para descu-

brir su esencia. Te creis la mads linda... se recu-
bre y nos seduce por su barroco argot chileno, pobla-
do de los muiltiples derivados del término uedn, y
aparenta tratar sobre un conflicto de juventud a la
deriva, amores efimeros y la dificultad para lograr
encuentros verdaderos. Dos cosas la salvan de la cono-
cida mediania: donde solemos ver abulia, aqui hay
humor, juego y extranamiento de la realidad; y esta-
mos, en el fondo, ante el relato iniciatico del héroe,
que se descubre a si mismo en el viaje y por eso consi-
gue el objeto de su deseo. La articulacién en capitulos,
si bien contempordnea en su jerga, remite a la épica
griega reversionada. Y donde antes habia sirenas cauti-
vadoras, ciclopes y temibles guerreros, ahora hay chi-
cas malhabladas, putas viejas, hiphopers trasnochados
y borrachos perdedores con ganas de dar una paliza.
Javier, el héroe derrotado, es un flacucho verborragico
y entrador, y eso lo salva de todo mal real, porque no
es tanto lo que concretamente le ocurre en su viaje
nocturno, sino que es su imaginacion la que le juega
malas pasadas. Y aqui otro mérito del joven director,
Che Sandoval: la imaginacion negativista de Javier se
encadena y exterioriza junto con sus andanzas, y todo
lo vemos, todo esta tefiido de su subjetividad de
borrachin que busca sexo. Santiago aparece como un
contexto enrarecido y fantasmal, filtrado en el relato a
pequena escala, como si no existiera por fuera de los
bares, las calles vacias, las casas de barrio con plaza. Y
todo es tan casero, esta tan al alcance de la mano, que
respira, porque atn el aparato cinematografico denso
no se ha instalado. Es un debut auspicioso el de
Sandoval, pequefia y modesta pelicula pero llena de
aires de juventud, de ingenua rebeldia, que filtra en su
codigo ladico una gran dosis de verdad sobre la tem-
prana adultez, con nobleza, escuddndose en un disfraz
florido. Guipo sEGAL
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A propdsito
(de) Ia
indecision

por Josefina Garcia Pullés

os protagonistas de esta historia no tienen nom-

bre. Ella (Scannapieco) es la recepcionista de un

hotel cinco estrellas; €l (Rogers), un pasante que

entra a trabajar de “botones” en dicho estableci-
miento. Esta pelicula quiere tener algo de comedia
romantica, algo de policial, algo de aventuras, algo de
denuncia, algo de disparate. Es todas esas variantes y es
ninguna, por eso nunca nombra a quienes ejercen el
oficio de ambular por los intersticios de esos laberintos
que, como un hotel, encierran cientos de potenciales
historias. Es que nombrarlos seria anclarlos a uno de los
tantos mundos que enfrenta esta pelicula: el de la vida
cotidiana, el del trabajo, el del amor, el de la ficcion, el
de la evidenciada construccién de historias, el de distin-
tos géneros cinematograficos... Mientras los protagonis-
tas permanezcan innombrables, seran —en algiin punto-
también indefinibles y podran encarnar todas esas his-
torias a la vez: seran, entonces, empleados de un hotel
y huéspedes enamorados; investigadores de un crimen
y cobardes que viajan por un miedo subterraneo; prota-
gonistas de algan relato y fabuladores de tantos otros.
Pero mientras nadie les ponga nombre, ellos no perte-
neceran (nombrar algo es apoderarse de ello) ni a un
rol, ni a un género, ni a una historia determinada.

Esa indecision es la mayor decision que toma esta
pelicula: decide no decidirse porque nos deja decidir a
nosotros. Opta por confiar en quienes miran y piensan
mientras lo hacen, porque cree que quienes miran pien-
san mientras lo hacen. Y eso es todo menos un acto de
cobardia por parte de Clara Picasso en su primer largo-
metraje.

Y es que (hasta en eso) El pasante es un relato de ini-
ciacion. De hecho, en una de las primeras escenas de la
pelicula, la muchacha le ensena al joven las normas de
ese universo laboral: como moverse, como hablar y con
qué entonacion, como vestir, como dirigirse a los hués-
pedes. Son pautas para quien se inicia en ese trabajo,
pero también son pautas para quien se inicia en esta
narracion, dispuesto a descubrirla. Es el momento del
pacto entre las partes, aquél en donde cada uno intenta
descubrir a qué se somete. Pero también llega el
momento en que los protagonistas salen del trabajo, y
entonces la pelicula deja el pacto a un lado y nos
sumerge (de hecho, apenas ellos abandonan el hotel, la
camara nos conduce al sotano del edificio) finalmente
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en la historia. Ahi es cuando nos lleva por los espacios
ocultos de ese hotel cinco estrellas y nos pasea por las
bambalinas de un espectaculo de lujo.

Entonces se pone en evidencia una maquina de
crear historias (un hotel, el cine). Y entonces vemos a
quienes limpian, a quienes cocinan, a quienes vigilan, a
quienes hacen funcionar el hotel; vemos gente que ve
peliculas, que lee libros en voz alta y que se pasea por
los albores de una exposicién de arte. Y vemos como
esos personajes se vinculan con el universo de la narra-
cion de historias, porque son ellos —los trabajadores—
quienes crean este relato, porque son ellos —los trabaja-
dores— quienes necesitan de las historias para sobrevivir.

Eso se ve claramente en aquella primera “clase” que
le da la muchacha al pasante. Ahi ella lo hace fingir
que esta mostrandole una habitacion a ella, que es una
huésped. La primera leccion, por lo tanto, consiste en
que es la ficcion lo que mantiene con vida a quienes
trabajan dentro de ese edificio estelar. Y, de hecho, el
histeriqueo amoroso por parte de la dama no cesa hasta
que el muchacho acepta esa norma, suscribe a algin
universo de ficcion (se cree la historia del empresario y
su amante) y se vuelve parte de él. Recién entonces —y
en medio de otra sesion de juego de roles— ella le da el
beso que antes le habia negado.

Pero como toda narracion finaliza (y toda estadia en
un hotel lujoso, generalmente, también), la ficcion pro-
tectora de estos dos jévenes también termina y se cae
cuando finalmente ven a la mujer rubia en el lobby,
justo cuando amanece y finalizan su horario laboral.
Entonces la pelicula se acobarda. Entonces ese relato
que decidia no decidirse y vagaba por las veredas de dis-
tintos cuentos, géneros e historias decide explicarnos
todo eso que vino mostrando. Entonces acontece una
prescindible charla final entre ambos protagonistas, con-
versacion-anclaje al “mundo real” y contradiccion con
el resto de la pelicula, que venia inclinandose por la mas
pura ficcion. Pero aunque ese dialogo-moraleja molesta,
también se convierte en palabras que pueden estar ahi
no para que las escuchemos sino para marcarnos un
cambio: el trabajo ha terminado y su ficcion ha termi-
nado, va no la necesitan. Ahora ambos pasan a vivir el
tiempo de sus vidas, esas ficciones que tenemos y cons-
truimos como podemos, nosotros y esos protagonistas
que, afortunadamente, permanecen sin nombre. [A]



La fiesta del
monstruo

por Mariano Kairuz
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da como un sobreviviente que ya estd mas alld de todo
(hasta una lamentable escena que le toca cerca del final).

| Wallach expresa todo esto casi sin palabras, haciendo un

sta secuela tardia de Wall Street y las “aventuras”
de Gordon Gekko transcurre en un mundo que
no existe: uno en el que se libra un conflicto
entre una especulacion financiera “productiva” v
otra especulacion financiera improductiva, parasita, que
vive puramente del cambio simbdlico, donde la suerte de
unos es siempre la desgracia de otros. En este mundo hay
especuladores buenos y especuladores malos.

A los pocos minutos de empezar, ya esta planteado el
Mal original de todo este mamarracho oportunista que
quiso vendernos que la megacrisis global de 2008 marca-
ba la hora de volver a aquellos temas y aquellos persona-
jes tan pertinentes en los tiempos de los reaganomics.
Pero ahora resulta que los nuevos villanos de la bolsa son
tan pero tan inescrupulosos que los de antes eran en
comparacion buenos tipos, gente con un resto de honor.
Y en eso de salvar el dinero y el honor esta el veterano
interpretado por el gran Frank Langella, al que ahora le
tocaron las peores cartas y los demas lo dejaron fuera del
juego. £l es, nos hace saber su joven discipulo Jake Moore
(LaBeouf), de los buenos. Si, habra sido un hijo de puta
que se hizo millonario como tantos otros en lo suyo, pero
en todo caso fue, postula la pelicula, un hijo de puta de la
vieja escuela, con codigos: es el tinico que tuvo la decen-
cia de suicidarse en medio de este quilombo, como senala
el enganosamente renacido Gekko (Douglas, que da un
poco de miedo con esas analogias entre la crisis expansiva
de la codicia y el cancer que pronuncia en la pelicula).

“Uno que tuvo la decencia de suicidarse”, como hicie-
ron tantos otros en 1929, fantasma que evoca mas de una
vez Eli Wallach, que interpreta a otro carcaman de las
finanzas en el que es uno de los dos mejores chistes de la
pelicula. Wallach, que tiene 94 (y por lo tanto tenia unos
13 en el 29), recuerda el caos y la catastrofe, y los recuer-
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firulete en el aire con las manos mientras entona un gor-
jeo incomprensible. Por un momento, la pelicula se ilu-
mina: en su chifladura, Wallach pinta un mundo, descri-
be el absurdo de lo que hay, anuncia el Apocalipsis al que
nos encaminamos.

Tras insistir sobre este asunto de especuladores buenos
y malos (el tal Moore sabe como multiplicar millones con
apenas un rumor, pero prefiere invertir a largo plazo en
nuevas fuentes de energia eco-responsables), Wall Street 2
se guarda un modesto truco para su tltimo tercio (el
regreso del Gekko mas monstruoso) y después le da un
giro, en una de las vueltas argumentales mas baratas, pre-
visibles, sentimentaloides, esttipidas y fraudulentas de los
altimos tiempos: afincado ahora en Londres, el tiburén
del distrito financiero se conmueve con la ecografia de su
nieto y permite que ese sentimiento nuevo le cueste 100
millones de ddlares. ;Es un chiste? Parece un chiste, al
menos, hecho para conmover o para divertir a los habi-
tantes mas modernos de este mundo que “retrata” —como
el que interpreta (el supervillano) Josh Brolin- nuevos
ricos incultos cuyos consumos (desde un Goya famoso
hasta una coleccion de motos carisimas) y costumbres
son pura ostentacion. La puesta en escena de la contra-
parte de este mundo es también berreta y vergonzosa: a
Stone y su guionista no se les ocurre mejor idea que
inventar un personaje como el de la hija de Gekko —ese
equivoco llamado Carey Mulligan- y ponerlo al mando
de un inverosimil blog periodistico, exitoso y superinflu-
yente, para depositar en él la responsabilidad de “sanear”
el sistema, ayudando a cambiar un par de cosas para que
todo siga igual.

El mayor problema con este camulo de ridiculeces v
superficialidades es que ya no dan como resultado un
objeto siquiera simpatico. No por amoral, sino por incon-
ducente, improductivo e ineficiente. Ni siquiera tiene sen-
tido indignarse con Stone por ese paso de ballet que da
cada vez que pasa de entrevistar de manera “complice” a
Castro y Chavez a filmar la salvacion por la gracia del
capitalismo (en lo personal, prefiero mil Wall Streef a un
Al sur de la frontera), porque no es el rastro clinico de
alguna esquizofrenia; ni siquiera es un acto de perversion
y cinismo, sino apenas la obra de un mercenario, y de
ésos —Stone no es un genio, aunque si tiene algunas peli-
culas muy entretenidas— hay muchos.

Mas arriba se decia que el de Wallach era uno de los
dos mejores chistes (no involuntarios) de la pelicula. El
otro es el cameo de Charlie Sheen, con los anos operando
con intensidad sobre esa jeta cuadrada y bronceadisima,
de vuelta en el papel del Bud Fox de la pelicula original.
Que alla era, si no el bueno, el arrepentido, el que todavia
tenia codigos y algtin escripulo. Y ahora aparece en un
evento de caridad con una “minita” de cada brazo, y
cuenta c6mo, a pesar de todo, “la hizo” y ahora lleva la
gran vida sin trabajar. Momentos asi, con sus relimpagos

| de humor y autenticidad, gratifican y hacen lamentar un

poco la oportunidad desperdiciada: podria haber sido una
pelicula que hablara del mundo real, actual, con todo ese
material stranger than fiction que provee la mera realidad
(como lo prueba el tremebundo documental Capitalismo:
una historia de amor, el ultimo de Michael Moore, casi la
antitesis de este papelén). Podria haber sido una pelicula
mas demente, mas intensa, mas divertida, v dejar, como
lo hizo la primera (y sin ser una obra maestra, ni mucho
menos), una pequeria marca en su época. [A]
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El
ciudadano
1 Chelo

or Eduardo Rojas

rson Welles en la costa del rio Uruguay. El

Principito como lugarteniente del Che. Ni yan-

quis ni marxistas, ilusionistas. Ideas y consig-

nas disparadas por la vision de Orquesta roja,
pelicula ambiciosa y desarticulada que elige ubicarse
frente a una encrucijada de miultiples caminos y transi-
tarlos todos a la vez, lo que termina siendo una forma de
no recorrer ninguno. La medida de sus ambiciones es asi-
mismo la de su frustracion, y paraddjicamente, también,
la de una fascinacién a mitad de camino que habilita
una mirada atenta. ;Contradicciones de la pelicula o de
este espectador que quiere verla salir adelante alli donde
se disgrega?

Al Chelo Lima le sobran dos letras para ser el Che; le
falta, en cambio, la apostura mitica que retraté Alberto
Korda, carencia que queda clara cuando se traviste en
comandante seudoguerrillero con boina de estrella roja,
camisa de combate y pafiuelo al tono. El Chelo Lima
vive en Concordia, Entre Rios, fue lider de movimientos
sociales en los noventa y dice haber militado en
Intransigencia y Movilizacién Peronista, fraccion en
donde se agruparon, después de la dictadura, algunos
sectores cercanos a Montoneros en los setenta. El Chelo
tuvo un breve momento de notoriedad en 2000, mien-
tras el gobierno de la Alianza se desbarrancaba en el pre-
cipicio que culminaria en diciembre de 2001; entonces,
fragué la existencia de una célula guerrillera, el
“Comando Sabino Navarro”, supuestamente conectada
con el zapatismo y las FARC, hipotéticamente activa en
el litoral entrerriano. Su invento fue difundido a tambor
batiente por Crénica TV y el Chelo pas6 fugazmente por
la carcel junto a sus lugartenientes, los “Comandantes”
Carlos Sanchez y Patricia Rivero. Una fabulacion de corto
vuelo que pronto se olvido.

Esta es la historia que aborda Orquesta roja, tan atracti-
va en su desmesurada pequenez como para ofrecer multi-
ples caras, una distinta a cada paso, un desafio pero tam-
bién un riesgo; relato de la pobreza, historia de locura
fuera de lo comiin, suma de desmesuras, la saga del
Chelo Lima necesita de una mirada que la vertebre para
armonizar sus diversos centros de interés. Nicolas Herzog

| se deja llevar por la tentacién y mira desde todos lados,

| con ojos caleidoscopicos. Al comienzo, las ruinas del
Castillo de San Carlos -mansion construida por un mag-
nate francés en la orilla del Uruguay en donde paso una
temporada Antoine de Saint Exupéry—, filmadas con
angulos expresionistas que resaltan su abandono, remi-
ten al Xanadu de Welles, prometiendo una historia de
decadencia grandiosa (;la de la propia Concordia, pujan-
te puerto entrerriano que en los noventa degrado a capi-
tal de la pobreza?); de alli, a la presentacion de su prota-
gonista a través de un reportaje de la television local. El
relato se fragmenta en testimonios del Chelo; de sus
comparnieros; de vecinos y periodistas; de Federico
Storani, entonces Ministro del Interior; a veces recurre a
breves ficcionalizaciones que resultan artificiosas y anti-
climdticas (el “entrenamiento” del grupo en San Carlos,
la intermediacion del periodista local entre el grupo y los
movileros de Cronica). Entre tantas voces se desdibuja la
de Lima, su imagen vacila entre la de un delirante, un
oportunista politico, un resultado de la pobreza. Otro
tanto ocurre con sus comparieros, Carlos y Patricia; todos
quedan como figuras perdidas en un espacio poblado de
imagenes cuya belleza aplasta el nervio de la historia.

La belleza natural es otra de las sirenas que atrapan a
Herzog. Contraluces, atardeceres, bancos de niebla ele-
vandose del rio, estaticos planos generales del campo
oscureciendo mientras los protagonistas, perdidos en la
sombra, quedan reducidos a voces que parecen venir del
off. No importa que en ese dialogo reflexionen sobre su
fracaso politico, porque la puesta en escena contradice el
sentido del discurso. Parece como si Herzog, que pese a
todo evita el riesgo de estetizar la pobreza y logra algunas
imagenes secamente descriptivas de la desolacién de los
barrios pobres concordienses, hubiera ido en busca de
una historia policial y se hubiera encandilado con el
escenario natural.

Que la historia se repite dos veces, una como tragedia

y otra como farsa, es ya un lugar comin que trascendio a
Marx. Este podria ser el corolario de la pelicula, pero
Orquesta roja no se decide ni por la una ni por la otra.
Una cancion de gesta perdida entre cronicas amarillas. [A]
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¢Donde esta el amor?

A favor Marcos Rodriguez

ESTRENOS

En contra Javier Porta Fouz

ue la apariencia Apatow no nos confunda. A

pesar del lenguaje “juvenil”; a pesar de la abun-

dancia de chistes, en su mayoria sexuales; a
pesar de los personajes absurdos llevados hasta sus alti-
mas consecuencias (Jason Sudeikis y su bigote); a pesar
de la exploracién de los contextos de amistades; a
pesar de esa extrana clase de realismo que sobrevuela
(v que lleva también a la dilatacién y contraccién de
los tiempos en la pelicula); a pesar de la escatologia,
ésta no es una comedia con agregado romdantico, sino
una comedia romantica. La historia de amor no esta
puesta en funcion de los chistes, es al revés. Como
comedia romantica, ésta es una de las peliculas menos
histéricas que se han hecho en mucho tiempo: de
entrada los dos protagonistas se enamoran, no hay
cinismos, no hay idas y vueltas, no hay enganios; en su
tramo inicial (el mas feliz), practicamente no hay con-
flicto. Que el conflicto sea geogréfico (como indica el
titulo) es por lo menos extrano. Primero, porque desde
Sintonia de amor el espacio casi nunca habia jugado un
papel importante en este tipo de peliculas; segundo, y
mads importante, porque darle peso a los kilometros
implica poner de relieve un factor ajeno al individuo.
El conflicto sentimental en Hollywood siempre se
plantea en términos interiores (el personaje que tiene
que superar sus miedos); Amor a distancia, en cambio,
reconoce un contexto (adverso) que obstaculiza el
amor. Este es el realismo de la pelicula, que tiene ecos
en infinidad de detalles (las paredes finitas de un
departamento horrible, los precios de un boleto de
avion en las fiestas, el pelo de Drew Barrymore a la
manfana siguiente, la industria discografica que se va
por el cano, etc.). La comedia funciona en este sentido:
es el toque 4cido que disuelve las convenciones (del
género cinematografico y de las relaciones entre las
personas) para llegar a una historia que es, por supues-
to, la misma de siempre, pero la vivimos de nuevo.
Todo esto para permitir que fluya aquello que, en defi-
nitiva, es lo que hace que Amor a distancia funcione: la
quimica entre Drew Barrymore y Justin Long. [A]

sexual, para mas datos—, interpretada en la parte

femenina por Drew Barrymore, y en la parte mas-
culina por Justin Long. Eso pasa en la primera parte de
esta cinta. Después, la fémina se va para San Francisco, o
sea al otro lado de ese ancho pais llamado Ameérica. Se
establece una relacion sentimental a distancia, y ninguna
media naranja puede mudarse adonde esta la otra mitad
de la fruta. ;No puede? El planteo de la cinta no logra
sostener que no se puedan mudar, lo que constituye un
grave error 1ogico. Sin mayores ataduras ni el uno ni el
otro, sobre todo él, ;por qué no se mudan? Ni él es la
Estatua de la Libertad ni ella es el Golden Gate. Mas alla
de la inconsistencia del planteo, tenemos pifias como la
siguiente: la Barrymore dice, al comenzar la cinta, “y en
esta situacion a los 31 anos”, lo que lleva a pensar: 1. Esta
muchacha tiene mas de 31. 2. Los afos que carga no los
tiene precisamente bien llevados. Asi, uno esta toda la
cinta pensando: ;para qué dice “31"? La linea de didlogo
bien podria haber sido “y en esta situacion a esta edad”.
Pero claro, no se le puede pedir una solucion licida a una
cinta que abusa tanto de un chiste infimo como el del
“sexo en la mesa”. Incluso se permite una escena de una
gratuidad evidente —como ésa en la que Barrymore va a
ver un apartamento para alquilar y no lo alquila- para asi
poder cerrar con la obviedad de la repeticién del “sexo en
la mesa”. La logica, los chistes, las situaciones, el supuesto
amor entre los personajes, todo esta puesto ahi sin dema-
siado cuidado, sin precision. Vemos incluso una secuen-
cia iluminada a la bartola (la de “la cena de los tortelli-
ni”), indigna de la industria. Y también advertimos por lo
menos dos planos en los que se le nota mal depilado “el
bigote” a Barrymore. ;Nadie se dio cuenta del detalle
antes de decir “esta terminada la cinta” y hacerle un
morio? ;Nadie se dio cuenta de que la secuencia del sexo
telefénico hace quedar a los protagonistas como subnor-
males? Amor a distancia es el equivalente cinematografico
de esos “jugos” dietéticos en polvo: su colorido es falso,
no alimenta ni el cuerpo ni el alma, y deja un regusto
artificial, como el uso de la palabra “cinta”. [a]

E n Nueva York se ha formado una pareja —hetero-
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pelicula, lo vemos en un salén de clases explican-

dole a un grupo de ninos en qué consiste su traba-
jo. Las preguntas se suceden sin pausa mientras la curio-
sidad y el asombro dominan la escena. El trabajo de
Jean, a quien minutos antes vimos agitarse y sudar entre
escombros, comienza a adquirir entonces otro significa-
do, sobre todo para Jean, a quien la situaciébn muestra
timidamente alegre y conmovido. Jean esta alli porque
fue invitado por la maestra de su hijo a una serie de
encuentros en los cuales los padres de los alumnos
hablan de sus ocupaciones u oficios. Una palabra (oficio)
no casual, de alli que definir a Une affaire d’amour como
la historia de amor entre el albaiiil y la maestra repre-
sente, en este caso, algo mas que un burdo intento de
simplificacién. Véronique es parisina, aficionada al vio-

lean es albaniil, construye casas. Al comienzo de la

sefior de los anillos, nos ha llevado a ya practica-

mente una década de peliculas repetidas: un cine
infantil/mégico que muestra un elegido de origen
humilde que debe emprender un viaje, aprender la sabi-
duria milenaria olvidada y enfrentar el mal que se levan-
ta como amenaza. La formula tampoco es nueva, pero
lo curioso es la cantidad de series de novelas que de
pronto resulta que ya existian y pasan a la pantalla
grande. Ga’Hoole, la leyenda de los guardianes es un
nuevo caso, esta vez con buhos. Pero ahora (previo ante-
cedente de otras supuestas futuras trilogias que fracasa-
ron en el pasado y no llegaron ni a su segunda parte,
como, por ejemplo, Eragon y La briijula dorada), en vez
de proyectar una larga saga, se comprimio el contenido
de tres novelas (de una saga literaria de jquince tomos!)
en una sola pelicula con autonomia narrativa.

El problema con esta idea es la violencia que se ejerce

E] éxito de la saga Harry Pofter, sumado al efecto El

lin y maestra interina en la region de Bretana. Una sofis-
ticada mujer de ciudad y un hombre ristico de la cam-
pana que, vistos de este modo, podrian ser los ingredien-
tes perfectos para una tosca formula melodramatica.

Sin embargo, sin llegar a cristalizarse, esa formula se
resquebraja. Es la escena referida, la de la clase, la que
fija una mirada, inaugura una lectura y le permite al film
de Stéphane Brizé despegarse de las previsiones de géne-
ro mas esquematicas. La puesta en escena de las emocio-
nes esta presente pero de manera soterrada y silenciosa.
Porque, como deja en claro ese momento inicial, la peli-
cula focaliza especialmente su atencion en lo que los
personajes hacen. Véronique sabe tocar el violin y lo
hace provocando la emocién de Jean; Jean sabe construir
y hace, para alegria de Véronique, una ventana que la
resguarda del ruido exterior. Un saber hacer que es casi
todo lo que los protagonistas de esta historia tienen para
mostrarse y ofrecerse, lo que define su esencia y el eje de
su mutua atraccion. Como contrapartida, dicen poco, y
si las palabras faltan o escasean es porque aquello que la
pelicula quiere decir del amor también prefiere (en un
sentido actoral del término) mostrarlo. Y lo que muestra,
ademds, es la nobleza y la belleza que definen ciertas
tareas, cuando una mirada despojada (inocente como la
de los ninos, enamorada como la de Véronique o la de
Jean) puede arrancarlas de la repetida ceremonia de lo
habitual. Algo similar hace el director de la mano de las
actuaciones sutiles, precisas y contundentes de Vincent
Lindon y Sandrine Kiberlain: dejar al descubierto, como
si fuera la primera vez, una historia mil veces contada.
MARCELA OJEA

sobre el contenido, no porque haya que respetar el argu-
mento original, sino porque, comprimida en apenas 90
minutos, la historia no alcanza a desarrollarse en ningu-
no de sus puntos: los biihos escapan en unos diez minu-
tos y llegan al territorio mitico en cinco, y no llegamos a
sentir el peligro o el cansancio. Este es el mayor proble-
ma de la pelicula: no sabe narrar y, por lo tanto, tampo-
co logra crear verdaderos personajes.

Esta ramploneria narrativa no deberia sorprender si
conocemos los trabajos previos de Zack Snyder: quien
dirigié 300 y Watchmen no podria producir mas que una
pelicula ligeramente estancada, carente de un verdadero
humor, con mucho preciosismo visual. Las plumas de
los biihos y las gotitas de lluvia son impresionantes,
pero hay que saber administrar un ralenti.

Es imposible evitar la idea de que, en manos de un
artesano mas habil, ésta podria haber sido una pelicula
mucho mas digna. Que la historia sea la misma de siem-
pre nunca fue un problema. Que los comic relief sean un
poco esquematicos importaria menos si tuvieran algin
chiste mejor. Los personajes son fundamentalmente sim-
paticos. El personaje de Ezylryb (el mentor/héroe de gue-
rra, con la voz original del gran Geoffrey Rush) es muy
interesante, para compensar al protagonista Soren, que
se pasa de blando.

Ponerle plumas a una metdfora sobre la Segunda
Guerra Mundial (una nacioén obsesionada con la pureza
que invade naciones vecinas; otra nacién que, en una
isla cercana, le declara la guerra para defender lo que es
justo) y mencionar tanto a la “realidad de las batallas”
podrian haber generado una pelicula mucho mas oscura
que este producto que no se anima a explorar a fondo su
propio potencial. MARCOS RODRIGUEZ
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na mujer en sus treintas se despierta un

dia tan ordinario como cualquier otro,
en su neoyorquina casa de clase media aco-
modada, para enfrentar una verdad: esta
insatisfecha. No es feliz en su matrimonio,
no ha viajado lo suficiente, no hay pasion
que la anime y no posee ninguna creencia
que la contenga. Ante tanta insatisfaccion,
a punto ésta de convertirse en depresion
crénica, a Elizabeth Gilbert la solucion se le
aparece como si fuese el manual de uso de
algiin electrodoméstico barato. En medio de
tal crisis espiritual y emocional decide:
divorciarse rapidamente; tener una aventu-
ra con un joven artista; tomarse un ano
sabatico; pasar cuatro meses en Italia
comiendo, cuatro meses en India buscando
la felicidad interior, y cuatro meses en
Indonesia, donde seguramente aparecera “el
amor”; y, por ultimo, con todo esto, escribir
sus memorias, publicarlas y vender los dere-
chos para la pelicula.

Ni chick lit, ni chick flick, sino bodrio de
ése que va con maytsculas, de ése que nos
quiere dejar enserianzas de vida, de ése con
infulas de profundo y conmovedor, de ése
con pretension de filosofia de vida pero que
termina siendo autoayuda for dunmmies. El
carisma de Julia Roberts, interpretando a la
Elizabeth Gilbert personaje, no es suficiente
para sostener mas de dos horas de una peli-
cula erigida sobre bases tan trilladas.
Tampoco sirven de nada ni el sélido elenco,
ni las locaciones idilicas, puesto que ambos
funcionan como adornos reemplazantes de
un relato, cuyas falencias se evidencian
desde el comienzo. Con una sorprendente
escasez de ritmo, cada estadia de la Roberts
en uno de esos paises retratados desde el
mas absoluto pintoresquismo la sentimos
en nuestras posaderas. Y nos movemos en
nuestras butacas, esperando algtin movi-
miento similar de la pelicula y nada. Sigue
igual. Recta, monocorde, predecible, aburri-
da. MARINA LOCATELLI

El encanto del erizo

Le Hérisson

Francia/Italia, 2009, 100", pimeipa PorR Mona
Achache, con Josiane Balasko, Garance Le
Guillermic, Togo Igawa, Anne Brochet, Waldimir
Yordanoff, Ariane Ascaride.

ste ano en Cannes pude asistir a la pre-
Esentacién de una increible copia res-
taurada de Boudou salvado de las aguas,
referencia arquetipica cuando, como en EI
encanto del erizo, se alude al tema del
extrano que aparece en un determinado
universo y con su presencia no sélo deja
en evidencia las reglas que lo rigen, sino
que ademads lo pone en crisis y lo modifi-
ca. Son muchas las narraciones que se
ajustan a esta formula (de La strada a La
fiesta de Babette, por nombrar algunas); el
problema es cuan lineal y tosca puede lle-
gar a ser esta alegoria. Aqui encontramos a
una nina (la debutante Garance le
Guillermic) que decide que se suicidard al
cumplir doce afos y que, con el correr de
la cuenta regresiva, traba una entranable
relacion con la encargada del muy burgués
edificio donde vive (Josiane Balasko) y el
nuevo locatario que arriba a este lugar
(japonés que se va a vivir a Paris, para mas
datos). Que este tltimo responda al nom-
bre de Ozu (se ven también imagenes de
Las hermanas Munakata), que todos amen
la literatura, el cine y a los gatos, que des-
cerrajen aforismos profundos que operan
casi como one liners y que desconfien,
renuncien o ataquen la etiqueta burguesa
resulta tan maniqueo como superficial. El
espiritu design filtra la lucha de clases, que
aqui se plantea en torno no a la economia
sino a la relacion con lo espiritual. Mas
que por los citados Renoir, Ozu y Tolstoi
(los dos dltimos son mentados expresa-
mente en el film), El encanto... discurre
por un sendero que mixtura progresismo y
new age, y que lo acerca mas al tipico pro-
ducto qualité francés, a Lasse Hallstrom y
a Paulo Coelho. Asi y todo, en este preten-
dido trio de supuestos outsiders, el vinculo
entre la portera y la nifia es lo tinico que
produce algin momento conmovedor con
fuerza propia (y no basado en la musica
que actia como GPS emotivo). FERNANDO E.
JUAN LIMA
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Mis dias con Gloria

Argentina, 2010, 88', pIRIGIDA POR Juan José Jusid.
coN Isabel Sarli, Luis Lugue, Nicolas Repetto,
Isabelita Sarli, Carlos Portaluppi, Norma
Argentina.

irector, entre muchas otras, de Made in

Argentina, Un argentino en Nueva York y
Mi papd es un idolo, Jusid arremete con este
pretendido film noir en el que Isabel Sarli
vendria a poner en escena algo asi como “el
ocaso una vida”. Si bien la estética, la ilumi-
nacién y el fundido de las imagenes darian
cuenta de esa intencion, el resultado se
acerca menos al cine negro que a los poli-
ciales que se realizaron por estas tierras en
la década del 80, con el advenimiento de la
democracia. En ellos se explotaba el pasado
entonces reciente; aqui ocurre lo propio
con nuestra diva y el halo que la envuelve.
Asi, por mas que la nocturnidad y las som-
bras alargadas ocupen la pantalla, por mas
que la accion se inicie con el arrepentido y
culposo killer (que quiere dejar de serlo)
bebiendo whisky y teniendo sexo con su
chica (nada menos que Isabelita, ;deciamos
exploitation?), lo que se destaca es la violen-
cia mostrada ramplonamente, la puteada
que punttia el guion, la torpe persecucion
automovilistica que agiganta en la memoria
el final de Carancho (esta inverosimilitud
remite también al aludido cine de los
ochenta, en el que, por ejemplo, se llegaba
a ensalzar a La bisqueda, de Juan Carlos
Desanzo, por la “escena en que nosotros
también podemos hacer volar una camione-
ta”). En el interin, los reiterados viajes que
Roberto Sanchez (Luque) realiza con Gloria
(la Coca, en la piel de una gloria del pasado
que vuelve a su tierra para saldar alguna
cuenta antes de morir) sirven, cabe decirlo,
para algo mas que mostrar los paisajes pun-
tanos (el film es producido por San Luis
Cine). Es que en este forzado producto (en
el que Repetto luce especialmente incomo-
do) lo Ginico que parece funcionar es el vin-
culo que se traba entre estos dos perdedores
interpretados por Luque y Sarli. La figura
mitica de la Coca resiste, supera y se sobre-
pone a todo, incluso a esta pelicula. mL
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El descenso 2

The Descent: Part 2

Reino Unido, 2009, 94', pirigiba POR Jon Harris,
coN Shauna Macdonald, Krysten Cummings.
Doug Ballard, Douglas Hodge.

I descenso 2 es la secuela de El descenso,
Euna pelicula de terror muy efectiva de
2005. No reviste demasiado interés salvo
por el hecho de que nos permite reflexionar
sobre el estado actual de la “industria de las
secuelas”. Como tantas otras, en realidad
no se trata de continuar un relato que se
habia inaugurado con la pelicula anterior,
sino mas bien de replicarlo. En algin senti-

do, El descenso 2 es una remake de El descen- |

so realizada apenas cuatro afos después y
sin grandes variantes. Es, entonces, clara-
mente innecesaria, aunque logre entretener-
nos un rato y pueda enganar con sus valo-
res originales a quienes no hayan visto la
pelicula inicial.

En El descenso (2005) un grupo de chicas
baja a unas cuevas. El argumento las va
separando en ese lugar oscuro para ir gene-
rando distintas situaciones angustiosas. A
efectos de lograr mas impacto, aparecen en
la cueva unos seres mutantes, ciegos y
horribles que atacan con ferocidad. Las
escenas gore se suceden y el espectador dis-
fruta del espectaculo. El descenso 2 (2009)
estda ambientada contemporaneamente a su
antecesora. Su accion transcurre el dia en
que la aparentemente tinica sobreviviente
de la expedicion sale de las cuevas. En esta
pelicula, la convencen de que inmediata-
mente baje con un equipo de policias a bus-
car a las chicas (ella esta amnésica y no
recuerda el destino de sus amigas). El argu-
mento va separando a todos en ese lugar
oscuro para ir generando distintas situacio-
nes angustiosas. Es decir, es la misma peli-
cula que la anterior.

Lo gracioso es pensar en la situacion cro-
nolé6gica de los hechos, como si fuera una
sola pelicula. El personaje baja a unas cue-
vas, unos mutantes matan a sus compane-
ras, ella sale y vuelve a ingresar a las mis-
mas cuevas para buscar a sus amigas con
nuevos companeros que son, a su vez, des-
pedazados por los mutantes. jQué fin de
semana! GUSTAVO NORIEGA
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Mi familia

The Kids Are All Right

Estados Unidos, 2010, 106, pIRIGIDA POR Lisa
Cholodenko, con Annette Bening, Julianne Moore,
Mark Ruffalo, Mia Wasikowska, Josh Hutcherson.

he Kids Are All Right (titulo que remite a

la cancion de The Who y resulta espe-
cialmente atinente entre la excelente musi-
ca que caracteriza a las peliculas de
Cholodenko, como pudimos ver en Laurel
Canyon) viene precedida de una casi unani-
me buena acogida por parte de la critica.
Parece que ha causado entusiasmo esta his-
toria cuyo conflicto se da en el marco de
una familia conformada por una pareja de
dos mujeres y sus dos hijos, cuando éstos
deciden conocer a su padre (aunque seria
mas exacto hablar de un “donante de esper-
ma”). De hecho, los reparos hacia el film
han tenido que ver con la relacion que se
dispara entre una de las integrantes de la
pareja (Moore) y aquél (Ruffalo): ;por qué
se muestra tan gris y desapasionada la pare-
ja lésbica y tan caliente y sexy el affaire
heterosexual? La formulacion de esa pre-
gunta habla no solo de quien la realiza, sino
también de la propia pelicula: hacerse cargo
de un topico que podria ser taba como lo es
mostrar a una familia de este tipo, y hacerlo
de manera tan cldsica y burguesa (al menos
en el modo en que se traban las relaciones),
resulta interesante; sin embargo, la concien-
cia de la “importancia” del tema abordado
ha resentido el funcionamiento de la come-
dia. El guion esta tan milimétricamente
construido, el personaje de la otra integran-
te de la pareja (Bening) esta tan pensado
para cumplir con el rol atavicamente mas-
culino, la idea de que los problemas que
estamos viendo son los de cualquier familia
es tan resaltada, que a la pelicula le falta
algo de aire, y son pocos los momentos en
que se llega al humor. Aun cuando Ruffalo
y Moore se sacan chispas, el evento de estar
ante la supuesta “primera pelicula sobre el
cambio de paradigma en lo que hace a la
familia del siglo XXI"” hace que el resultado
final sea inferior al que se podria imaginar,
tomando en cuenta la suma de todos los
elementos con los que se contaba. FL

No se lo digas a nadie

Ne le dis a personne

Francia, 2006, 131, pirigiba por Guillaume Canet,
coN Frangois Cluzet, Marie-Josée Croze, André
Dussollier, Kristin Scott Thomas, Frangois
Berléand, Nathalie Baye, Jean Rochefort,

o se lo digas a nadie es un policial, uno
N mas de tantos, que pone en escena
todos los lugares comunes del género: el
asesinato dudoso, las persecuciones, las hui-
das, las opiniones negativas sobre el funcio-
namiento de la ley y la justicia, y también
un enigma a resolver; en este caso, el viejo
tema del falso culpable. Nada que sorpren-
da pero, a la vez, nada que fascine, puro
entretenimiento visual plagado de
flashbacks con buen ritmo narrativo, algu-
nas secuencias bastante bien filmadas. La
gran debilidad de la pelicula es que sobre el
final descree del poder de las imagenes (y
de la capacidad interpretativa del especta-
dor) y el registro verbal se hace cada vez
mas vertiginoso. Sobreabundan las explica-
ciones, las palabras se hacen carne impo-
niéndose sobre las imégenes y se produce
un fuerte desequilibrio: es justamente alli
donde el relato trastabilla. Los detalles se
vuelven explicitos, la historia rellena sus
huecos y se produce una narracion laberin-
tica que se dice y se desdice, dejando al
espectador agotado con tantos vaivenes. La
informacién no esta bien dosificada, todo
estd dicho sobre el final, en unos escasos
diez minutos.

Las diferentes series policiales y la buena
literatura que homenajea al género, desde
un tiempo a esta parte (sin olvidarnos de la
tradicién del film noir), nos han educado la
mirada y los sentidos mostrandonos distin-
tas posibilidades narrativas, logrando rela-
tos equilibrados entre la palabra y la ima-
gen, donde se valora la presencia del espec-
tador como figura activa. En este contexto,
este tipo de peliculas se vuelven inocentes,
predecibles y ligeras. No se lo digas a nadie
termina siendo una pelicula con céscara de
moderna que descree del valor de la sutile-
za, de los sobreentendidos, de la sugestion,
de la ambigliedad bien entendida, de la
interpretaciéon. Un cine que puede descar-
tarse y olvidarse rapidamente. MARCELA
GAMBERINI



Tinker Bell:
Hadas al rescate

Asesinos con estilo

Killers

Estados Unidos, 2010, 93, piriGIDA POR Robert
Luketic, eoN Ashton Kutcher, Katherine Heigl,
Torn Selleck, Catherine O'Hara.

esadilla romantica, comedia de Electra.

Lo que mas nos aleja de Asesinos con esti-
lo no es la formula chick flick de poner a la
supuestamente simpatica Katherine Heigl (la
mujer que en pantalla sélo puede hacer de
madre) con el supuestamente lindo Ashton
Kutcher (munieco inflado) y hacerlos pasear,
ni tampoco los chistes que uno ve pasar por
alla a lo lejos, sino los conceptos horribles
que acumula. Partimos de la idea de que el
amor o el matrimonio implican el deseo del
hombre de dejar su vida de aventuras por
una rutina mondétona y pastel; por si esta
idea castradora fuera poco, se suma la necesi-
dad de vivir en un “lindo barrio” suburbano

de vecinos todos preocupados por vigilar el
aspecto de la casa del otro. Por si esta idea
carcelaria fuera poco, se suma la paranoia de
que todo amigo puede ser un asesino a suel-
do (por lejos, lo mas interesante de Asesinos
con estilo). Y, para darle un lindo cierre, tene-
mos la afirmacion de que toda mujer termi-
na por casarse con su padre, bigotito de
Ashton Kutcher mediante. ;Esto es lo que se
supone que quiere escuchar el piblico feme-
nino? MARCOS RODRIGUEZ

El baile de la victoria

Esparia, 2009, 127', piRiGIDA POR Fernando Trueba,

con Ricardo Darin, Abel Ayala, Miranda

Bodenhofer, Ariadna Gil, Julio Jung, Mario Guerra.

COn sus resoluciones visuales publicita-
rias; sus didlogos impostados y ridiculos
(son muchisimos, pero se destaca especial-

|
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mente el de un personaje que le habla a las
montanias para decirles cudnto admira su
longevidad); sus personajes groseramente
estereotipados; sus actuaciones horrendas
(exceptuando a Darin, que simplemente
parece actuar a desgano); su tema de la dic-
tadura metido con calzador para mostrar
compromiso politico y para poder dar algin
que otro golpe bajo espantoso, esta historia
de un robo —cometido para financiar la
carrera de una bailarina humilde- es el pro-
ducto cinematografico de este afio que pro-
voca mayor vergiienza ajena, y que la haya
dirigido Trueba resulta directamente
shockeante. Este director espariol, hasta
ahora, tenia s6lo buenas o muy buenas peli-
culas. El baile de la victoria dira si éste es
simplemente un pozo enorme en una carre-
ra interesante, o el principio de una deca-
dencia artistica tan inexplicable como
abrupta. HERNAN SCHELL

Consultoria
Cinematograficos

Juan Villegas

guionista

| juanmanville@gmail.com

de Guiones y Proyectos .

- director - productor
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<Y ti quién eres?

Espana. 2007, 90, pimaIpA Por Antonio Mercero,
coN Manuel Alexandre, Cristina Brondo, Monti
Castifieiras, Alvaro de Luna,

or lejos, el personaje mas interesante de
Pesta pelicula de superficie brillosa y
mensaje torpe es un almohadoén para las
hemorroides. No se trata de una frase inge-
niosa: realmente lo mds interesante para ver
en ;Y ti quién eres? es el ir y venir de ese
almohadoén. Esto habla también del humor
de una pelicula que muestra “pedos lumi-
nosos” de octogenarios seniles. No hay irre-
verencia, sino una especie de humor escato-
logico para toda la familia. La pelicula trata
un “tema serio” como el Alzheimer; hay
personajes buenos y empalagosos (la nieta
hiperestudiosa y sensible, el doctor/candi-
dato, la cuidadora), personajes frios hasta lo
grotesco (la familia que deja al abuelo en
una residencia mientras se va de vacacio-
nes), un poco de turismo, bastante misera-
bilismo. El pablico debe aprender, junto
con la nieta, la importancia de que los
pacientes con Alzheimer vivan una vida
digna. La mejor eleccién de toda la pelicula
es terminar con la frase del titulo, senal
oscura (en contra del tono de toda la obra)
del avance irremediable de esta enferme-
dad. mr

Gaturro, la pelicula
Argentina/México/India, 2010, 85, DIRIGIDA POR
Gustavo Cova.

ocas pruebas tan crueles de los limites

del 3D y de su uso que prima lo éptico
(lo estiipidamente 6ptico) sobre la accién
como Gaturro, la pelicula 3D. Como el flau-
tista de Hamelin, Nik, creador del gato con
cachetes de culo que el autor usa como sello
(ya sea como franquicia o por su capacidad
de reproduccién en cadena visual: todos los
Gaturros y derivados se ven siempre igual de
estaticos e inertes), ha sabido capturar al
publico infantil. ;Motin de guerra?
Buscando trasladar a la pantalla la gracia del
gato que llena arcas y arcadas —es decir, lle-
vando la nada al cuadrado-, Gaturro, la
pelicula es coherente con su tira génesis: sub-
valora a los nifnos, al medio, a las capas
visuales, al éter y a los atomos que dan vida.
“iPero a los chicos les gusta!”. Perfecto.
Igualmente, aun si la pelicula curara el ham-
bre, 0 si uno ganara superpoderes tras pasar
por la infinita experiencia de ver chistes que
no se hacen desde que se escribi6 la Biblia y
una animacion que falla en la creacién de
movimientos —todo parece torpe, sin fluidez,
y las bocas cerradas y los dientes siempre
trabados dan la involuntaria pauta de que
Gaturro mordio el polvo-, Gaturro, la pelicu-
la seguiria siendo un crimen que hasta los
Teletubbies creerian que subestima un poco
a su ptiblico. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Pax Americana

Pax Americana and the Weaponization of
Space

Canadé/Francia/Kenia/Estados Unidos, 2009,
85', pirigIDa Por Denis Delestrac, con George W.
Bush, Helen Caldicott, General Kevin Chilton,
Noam Chomsky, Joseph Cirincione, Barack
Obama, Martin Sheen, Steven Staples.

a nueva edicion del ciclo de estrenos “El

documental del mes” es un claro retroce-
so respecto de su sesion inaugural, la excén-
trica pelicula de Peter Greenaway,
Rembrandt’s ['acusse. Este documental didac-
tico sobre la carrera armamentista espacial,
que abarca desde la captacion por parte de
los Estados Unidos del ex miembro de las
S.5., Werner Von Braun, hasta el supuesto
peligro chino actual pasando por la virtual
“Guerra de las Galaxias” de Ronald Reagan,
falla en todos sus aspectos. Estructurada a
través de una serie de entrevistas, en las que
no se aclara el nombre de los expertos
(entre los rostros familiares estan Noam
Chomsky y Martin Sheen), una voz en off y
material de archivo, Pax Americana no es
clara en lo que quiere transmitir, no es
entretenida y sus valores cinematograficos
son pobres. GUSTAVO NORIEGA

Ni dios, ni patrén, ni marido
Argentina/Espafia, 2009, 113', pIRiGIDA POR Laura
Maria, con Esther Goris, Jorge Marrale, Laura
Novoa, Eugenia Tobal, Ulises Dumont, Daniel
Fanego, Agatha Fresco, Joaquin Furriel,

ucho del cine que proviene de San Luis
M presenta algunas caracteristicas en
comun. Cierta idea del cine “con mensaje”,
mas declamado que pensado; una realiza-
cién anticuada, que piensa que es mejor
rodar en estudios que en locaciones reales,
y la presencia de actores de prestigio. El cir-
cuito de dinero que permite estas costosas
producciones, con elencos con grandes
nombres y ninguna respuesta de ptblico, es
misterioso. El objetivo de generar este falso
cine industrial, que no genera ni peliculas
buenas ni peliculas exitosas, otro enigma.
En esta realizacion de la espafiola Laura
Mana, basada en idea y guién compartido
de Esther Goris, se cuenta escolarmente la
historia del primer periddico feminista de la
Argentina. Entre los innliimeros momentos
incomodos de la pelicula se encuentran la
propia Goris haciendo playback para repre-
sentar a una cantante lirica y a Marrale cha-
puceando un cocoliche italianizado. La
puesta en escena es terriblemente elemen-
tal, por debajo de la calidad de una produc-
cion televisiva mala. Otro plato volador
puntano. GN

Awka Liwen- Rebelde amanecer
Argentina, 2010, 77", pimiGipa POR Mariano Aiello y
Kristina Hille, con Osvaldo Bayer, Diana Lenton,
Norberto Galasso, Maximiliano Montenegro.

ocos dudan acerca de lo justo que es
Pcuestionar la politica de exterminio lle-
vada a cabo en nuestro pais (y en toda
Latinoamérica) por distintos gobiernos de
signos aparentemente diversos contra los
pueblos originarios; pocos dudan de la
necesidad imperiosa de que se le reconoz-
can a esos sectores derechos ancestrales.
Este es el planteo que desarrolla esta pelicu-
la a partir de un texto del escritor Osvaldo
Bayer, también encargado de la narracion
del film. Desde este punto de vista es una
obra que ingresaria, sin dificultades, en la
peligrosa categoria de “necesaria”. El tema
es que, para exponer esos rotundos hechos,
la pelicula presenta dos problemas: el pri-
mero es el (seguramente) inconsciente
paternalismo que exhibe la narracién, un
fenémeno frecuente en todos los films que
intentan reivindicar derechos de minorias;
el segundo es su absoluta falta de ritmo
cinematogrifico, lo que convierte rapida-
mente al film en un audiovisual plagado de
buenas intenciones pero irremediablemente
tedioso. JORGE GARCIA

Tinker Bell: Hadas al rescate
Tinker Bell and the Great Fairy Rescue.
Estados Unidos, 2010, 76', piriGiba Por Bradley
Raymond, coN LAs voces bE Kristin Chenoweth,
Michael Sheen, Mae Whitman, Lucy Liu, Pamela
Adlon, Raven-Symoné, Jesse McCartney.

s posible que esta nueva entrega de las
Eaventuras del hada antes conocida como
Campanita sea la mejor de una saga que ya
va por la tercera y amenaza con dos pelicu-
las mas. Es posible, también, que esa afir-
macion no tenga demasiada importancia,
va que le alcanza con que pasen algunas
cosas (Tinker Bell queda atrapada en la casa
de unos humanos, se hace amiga de una
chica y la ayuda a que su padre cientifico le
preste mas atencion; todo mientras sus
companeros del mundo feérico emprenden
el rescate del titulo) para remontar la nada
misma de sus predecesoras. Es (poco) posi-
ble que su rutinaria y efectista estética sea
“bellamente empalagosa”, como decia la
critica de Clarin, sospechosamente parecida
a una gacetilla publicitaria y con el récord
mundial de cantidad de diminutivos por
oracion. Lo tnico seguro es que sigue sien-
do tan inexplicable como siempre por qué
estos productos pensados, disefiados y per-
petrados por Disney para el mercado hoga-
refio y el mindsculo target de pequenas de,
digamos, entre 5 y 11 anos siguen ocupan-
do tantas pantallas de cine. AGUSTIN MASAEDO
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DIRECTORES
STANLEY KUBRICK

Una de las tapas de este numero es sobre tres grandes directores (bueno, no para
todos los grandes son igualmente grandes). Si, claro, Chabrol murid y las notas son
como extensos obituarios. Si, claro, Fellini tuvo una retrospectiva integral y en 3bmm
en la Lugones, y fue un gran éxito. Si, claro, Kubrick... ¢Kubrick? Bueno, son las cosas
gue pasan en El Amante: alguien manda un mail en el que se menciona a Kubrick,
otro le contesta, otro se enoja, varios quieren escribir, y asf, en 2010, se arman nueve
paginas (un mini libro) sobre el polémico director de 2001.

APOLOGIA
DE KUBRICK

por Hernan Schell

n su critica sobre El origen de

EA 119, Leonardo D'Espésito

escribia lo siguiente sobre

Nolan: “Su cine es similar, en

muchos sentidos (...), al del

peor Stanley Kubrick, ingenie-
ro de escenas rimbombantes incapaz de
generar una auténtica empatia con lo que
muestra”. Estas no son las tinicas palabras
desfavorables que se hayan publicado en la
revista sobre Kubrick. En el nimero 90,
publicado pocos meses después del falleci-
miento del cineasta, Quintin decia, en su
critica sobre Ojos bien cerrados, que a este
director le faltaban las virtudes “de un
talento clasico para el oficio”, y aseguraba
que sus peliculas carecian de sentido del
ritmo, sintesis visual, puesta en escena y
tiempos internos de un plano. Ademas
creia (pese a que le gustaba bastante) que
Ojos bien cerrados quedaria en la historia
como una obra menor. Lo mismo creia
Silvia Schwarzbdck en ese mismo nimero
de EA, en el cual describia a Kubrick como
un pretencioso que hacia un cine intelec-
tualmente débil. Jorge Garcia, en su necro-
légica en contra, calificé a 2001, odisea del
espacio como un “film pedante y grandilo-
cuente”, y a Barry Lyndon como “una suce-
si6n de cuadros de época sin vida ni emo-
cién alguna”.

Por fuera de lo publicado en EI Amante,
las cosas no parecen ser mucho mas auspi-
ciosas para el cine de Kubrick en lo que se
refiere a la critica argentina. Angel Faretta,
el critico mas influyente de los ochenta, lo
describié —en su resumen cinematografico
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del afio 85~ como un “audiovisualista
siempre exitoso”. Y sin ir mas lejos, hace
pocas semanas, en el site de Otros Cines,
Sergio Wolf, en su demoledora nota sobre
El origen, decia lo siguiente: “Kubrick,
dicho sea de paso, es un cineasta que con-
vendria revisar. Tengo la impresién de que
es de esa clase de ‘cineastas grandes’ cuyo
cine se ha beneficiado de un stamping de
autoria y de lucha contra la homogenei-
dad, pero que pocos vuelven a ver, y que
es mas defendido por cineastas que por cri-
ticos, justamente porque representa ‘el
caso’ de quien logré imponerle condicio-
namientos a los grandes estudios y hacer
peliculas enormes”. Particularmente, y por
razones que trataré de explicar mas adelan-
te, no coincido con ninguna de las expre-
siones de los criticos anteriormente men-
cionados. Creo que hay peliculas de
Kubrick que pueden provocar emocién
(entre ellas, y muy especialmente, Barry
Lyndon). Que tenia un talento clasico para
el oficio (demostrado en Casta de malditos
y La patrulla salvaje) que simplemente dejé
de lado para embarcarse en otros proyectos
en los que busco otro tipo de formas cine-
matograficas no convencionales pero
sumamente atendibles. Que, lejos de ser
un pretencioso, era un cineasta de ambi-
ciones enormes y muy loables que desarro-
116 durante su vida una carrera muy
sofisticada. Y que no era un mero “audio-
visualista”, sino un director con un interés
muy profundo por sus personajes y por
expresar una mirada sobre el mundo.

La mencionada afirmaciéon de Wolf me

parece desacertada por varias razones. Una
de ellas es que Kubrick ha sido y sigue
siendo un cineasta muy revisado. Muchas
de sus peliculas son populares, y todas
salvo una (Miedo y deseo, su primer film)
son perfectamente accesibles (todas estdn
editadas en DVD practicamente desde que
este formato existe, y la gran mayoria se
pasan en televisién con la misma frecuen-
cia que las obras mas canénicas de
Hitchcock). Por otro lado, hoy buena parte
de la obra de este director estd mejor con-
siderada que antes. Si bien siempre hubo
cineastas y criticos que lo consideraban un
genio, todas las peliculas de Kubrick que
hoy son mas prestigiosas fueron muy dis-
cutidas, cuestionadas y hasta destrozadas
en su tiempo. El resplandor, por ejemplo,
llegd a estar nominada a la peor pelicula
del aio y al peor director en los famosos
premios Frambuesa. A todo esto hay que
sumarle que, mientras filmaba, le toco
tener en contra a dos criticos sumamente
influyentes como Andrew Sarris y Pauline
Kael. Si hoy este director es un cineasta
canonico que ha aparecido en cuanta lista
ha habido en los altimos afios, hecha
tanto por cineastas como por criticos, no
es decididamente por una valoracion tem-
prana y apresurada de una obra que nunca
se reviso, sino, por el contrario, por la
valoracién de una obra que fue una y otra
vez revisada con el tiempo y en especial en
los Gltimos afos.

Como murié hace relativamente poco
(en 1999), en este joven siglo XXI, en
Estados Unidos, se reestrenaron y se vol-



N°221 EL AMANTE 27




DIRECTORES
STANLEY KUBRICK

vieron a criticar muchas de sus peliculas, y
también se ha editado una cantidad enor-
me de libros sobre €l. Si queremos limitar-
nos solo a los libros publicados por nom-
bres prestigiosos en los ultimos diez anos,
Michel Chion ha escrito tres libros sobre
Kubrick: un extraordinario analisis de Ojos
bien cerrados (en 2008), uno sobre 2001 (en
2006) y uno dedicado integramente al
director (Stanley Kubrick: L'humain, ni plus
ni moins, en 2005). James Naremore publi-
¢6 On Kubrick hace dos anos; Rosenbaum,
en un libro que escribié en 2003 sobre el
establecimiento de un canon cinematogra-
fico, tiene todo un capitulo dedicado al
analisis de Ojos bien cerrados; y el editor de
Positif, Michel Ciment, publicé en 2003
una reedicién de un libro suyo de los
ochenta sobre Kubrick, agregando capitu-
los dedicados a sus Gltimos dos films.
Tampoco creo que la mayor reivindica-
cion de Kubrick por parte de muchos
cineastas venga por el lado de su indepen-
dencia. Mds bien creo que su gusto por él
tiene mas que ver con cuestiones que ata-
fien a su virtuosismo o a su mirada sobre
sus personajes y el mundo. Si las cosas fue-
ran como dice Wolf, los directores que vie-
ron el cine de Kubrick y dicen admirarlo
nunca habrian tomado nada de sus pelicu-
las, y simplemente se habrian dedicado a
mencionar con admiracion los contratos
que este director tenia con la Warner. Y la
verdad es que la influencia que ha ejercido
el cine de Kubrick es notoria. No hablo
solamente de influencias a esta altura
indiscutibles (lo que 2001 cambid a nivel
tematico y formal respecto de la ciencia
ficcion y el imaginario del espacio exterior,
o lo que La naranja mecdnica influyé en
cuanto a la representacién de la violencia
y €l mundo de las drogas), sino también de
directores o peliculas prestigiosas y/o exce-
lentes que tienen varios elementos
kubrickianos. Perros de la calle debe mucho
de su trama y su organizacion narrativa a
Casta de malditos, y Ridley Scott traté de
emular, en Los duelistas, el particular estilo
de fotografia de Barry Lyndon. Kathryn
Bigelow dijo que los tltimos veinte minu-
tos de Nacido para matar estan entre las
cinco escenas de accion mas extraordina-
rias de todos los tiempos, y sefiala a esta
pelicula de Kubrick como una de las
influencias mas importantes de Vivir al
limite. Esto se puede ver tanto en las reso-
luciones visuales que Bigelow adopta cuan-
do tiene que filmar un tiroteo (ausencia de
miusica, cAmara en constante movimiento
y utilizacion repentina de la camara lenta)
como en la forma en la que muestra a los
soldados de su pelicula: no tanto como
héroes patri6ticos, sino mas bien como
personas que, acostumbradas a la muerte y
posiblemente adictas al peligro, se han
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hecho funcionales a un sistema politico-
militar. De hecho, tanto Vivir al limite
como Nacido para matar terminan con su
personaje principal caminando en medio
de una misién militar y en un final abier-
to. Paul Thomas Anderson se ha llamado a
si mismo “un hijo de Kubrick”, y su utili-
zacion de sonidos estridentes y movimien-
tos de camara extravagantes al servicio de
filmar personajes obsesivos, capaces
muchas veces de actuar con una violencia
inexplicable y abrupta, tiene mucho de
peliculas como El resplandor, La naranja
mecdnica u Ojos bien cerrados. Trey Parker
tiene a Kubrick como su director preferido
y lo ha homenajeado una gran cantidad de
veces en su serie South Park (por mencio-
nar una muy simpatica: el nimero de la
casa en la que vive el personaje de Stanley
Marsh es 2001), y es probable que Dr.
Insadlito haya influido en su gusto por retra-
tar figuras politicas y militares de la mane-
ra mas esttpida posible, en sus burlas al
chauvinismo norteamericano y en una
comicidad extremadamente negra que es
capaz de hacer un chiste a partir de una
masacre mayor provocada por el fanatismo
de algtun imbécil. Si hasta la forma ridicula
en la que Parker utiliza nombres de perso-
najes o instituciones en South Park (piénse-
se en el nombre “Pasaje al Infierno” para
bautizar un hospital) parece encontrar ecos
en la decisién de Kubrick de llamar a un
demente Jack D. Ripper (juego de palabras
bastante obvio que alude a la figura de
Jack, el Destripador) o a una base militar
“Eructazo”.

Uno de los casos mas notorios de
influencia kubrickiana ha sido el cine de
Lynch; sobre todo por lo que 2001 (pelicu-
la que el director de Terciopelo azul casi
siempre pone como una de sus preferidas)
significo en sus peliculas. Como bien sefa-
la Michel Chion en su excelente libro
sobre Lynch, el director de Cabeza borrado-
ra toma de 2001 su obsesion por buscar el
elemento arcaico en sociedades muy civili-
zadas y el lugar del hombre en el vacio.
Pero hay otros elementos que unen a
varias peliculas de Lynch con 2001. El
amor por las ascensiones misticas de peli-
culas como Cabeza borradora, El hombre ele-
fante y Twin Peaks: Fuego camina conmigo,
por ejemplo, parece tener similitudes con
el ascenso astral de aquella pelicula de
ciencia ficcién. También la presencia de
seres enigmaticos y de poderes inexplica-
bles, como el famoso monolito de 2001, se
encuentra en el cine de Lynch: piénsese en
el Hombre Misterioso de Carretera perdida,
en el vagabundo de EI camino de los suefios
o en el hombre de las maquinas de Cabeza
borradora. Todos estos personajes lynchia-
nos, ademas, obedecen a caracteristicas
asociadas con el monolito: sus vestidos

remiten a su color negro, y sus movimien-
tos minimos (el hombre de las maquinas
estd siempre sentado, el Hombre
Misterioso y el vagabundo apenas se mue-
ven), al estatismo de la figura kubrickiana.

A esto hay que sumarle la estructura
dramatica. 2001 se divide en dos historias
(la del hombre primitivo y la del hombre
del futuro) aparentemente antitéticas pero
con conexiones entre si. Lo mismo hace
Lynch en Twin Peaks: Fuego camina conmigo
con el relato de Deer Meadow y el de Twin
Peaks; o en Mullholand Dr. con la historia
de Betty y la de Diane; o en Carretera perdi-
da con la historia del joven Pete Dayton y
el saxofonista Fred Madison. Y a todo esto
hay que agregarle, ademas, que tanto 2001
como Carretera perdida, El camino de los
suefios, Cabeza borradora o Imperio son peli-
culas en las que lo que prima es la inten-
cion del artista de mostrarnos mundos
nuevos y extravagantes (de un futuro posi-
ble en un caso, de suefios y pesadillas en el
otro). Son mundos, ademas, filmados con
una puesta que alarga esas escenas de
manera desmedida, como si se quisiera
mostrar esos universos por siempre (satéli-
tes y naves que “danzan” al ritmo de
Strauss en 2001, o mundos de llantos, gri-
tos y espectaculos demenciales frente a
telones rojos en el caso del cine de Lynch).
Y es mas, tanta fe tienen Kubrick y Lynch
en esos universos y en las formas cinema-
tograficas que crearon para filmarlos que
no creen que sus peliculas deben ser
entendidas para ser disfrutadas, sino que
pueden tener finales abiertos y desconcer-
tantes que no terminen cerrando ningan
discurso y que sean libres de ser interpreta-
dos como mejor le parezca a la persona
que los ve. Puede agregarse, ademads, que la
actitud que ha tenido Lynch con respecto
a muchas de sus peliculas es muy similar a
la que Kubrick tuvo con 2001: ambos dije-
ron que ni ellos mismos tenian la respues-
ta a la significacion altima de sus peliculas
y que cada espectador era libre de interpre-
tar lo que quisiera. Incluso en el caso de
Cabeza borradora, Lynch llegd a expresar
que su pelicula funcionaba mejor si no se
la analizaba, ya que €l habia tratado de
crear mas una “textura” que una historia,
algo similar a lo que dijo Kubrick cuando
declar6 que 2001 se disfrutaba mas si no se
la interpretaba, en tanto su intencién era
crear una pelicula “musical”.

Mas alla de las ideas que pueden
extraerse de 2001 (sobre todo acerca de la
relacion entre el hombre y la tecnologia,
del mismo modo en que pueden extraerse
ideas sobre Hollywood en EI camino de los
suefios o sobre la represion sexual en
Cabeza borradora), mas alla de las interpre-
taciones filosoficas que pueden hacerse de
esta pelicula (se ha utilizado mucho a



Nietzsche para hablar de ella, del mismo
modo en que se ha utilizado mucho a
Lacan para analizar a Lynch), la idea mas
osada de 2001, lo que mas importa en esa
pelicula es la confianza puesta por su
director en los climas de misterio que pro-
pone y en las formas cinematograficas que
esta creando y filmando, formas que para
€l pueden tener la suficiente belleza y el
valor como para no necesitar tener un sen-
tido ultimo y logico. Ese feto astral de
tamafo planetario puede tener una canti-
dad enorme de significaciones!, pero sola-
mente una toma de posicién: que, en una
historia, un clima enigmatico puede ser
mas importante que cualquier concepto, v,
sobre todo, que el asombro y la belleza de
una imagen rabiosamente original pueden
ser significativos por su sola presencia. Por
eso, 2001, ademas de ser la pelicula mas
influyente en Lynch, también es la pelicu-
la de Kubrick que mejor representa una de
sus mayores obsesiones: su amor por la
forma cinematogrifica.

Después de todo, Kubrick fue un reali-
zador que hizo de los recursos formales de
una pelicula no sélo algo importante, sino
practicamente un personaje mas de la his-
toria que estamos viendo. La utilizacion de
la steadycam en El resplandor, el color en
La naranja mecdnica, la iluminacién en
Barry Lyndon, la division en dos partes cla-
ramente definidas en Nacido para matar o
la estructura narrativa de Casta de malditos
son algunos posibles ejemplos de mecanis-
mos formales que se imponen muchas
veces como una particularidad de la peli-
cula tan importante como la trama o las
caracteristicas de los personajes. Estas deci-
siones de puesta en escena o caracteristicas
narrativas no fueron —como la cimara esta-
tica de Ozu, las escenas improvisadas de
Godard o la forma de dirigir actores y fil-
mar partes de cuerpos de Bresson- formas
cinematograficas que Kubrick tuvo como
un sello en todas sus peliculas. Muy por el
contrario, Kubrick siempre trat6é de hacer
peliculas diferentes, de géneros diferentes
y con tecnologias diferentes, con noveda-
des. £l fue quien mejor siguié la maxima
de Antonioni acerca de que no queria
hacer una pelicula que ya vio (aun cuando
el propio Antonioni siguié haciendo
muchas peliculas que ya habia visto: las
suyas), v fue su capacidad de inventar en
cada pelicula algo nuevo, formalmente
hablando, lo que se volvio una de sus mas
originales marcas autorales. Estos recursos
formales siempre diferentes y abiertamente
transparentes al espectador estan hechos
para evidenciar el control matematico que
el director tiene sobre su obra. En el cine
de Kubrick, en general, se siente la presen-
cia del director manejando la camara, los
mecanismos narrativos y la luz. Esto tam-

bién se extiende a la direccion de actores:
como bien senala John Baxter en la biogra-
fia del cineasta, una de las razones por las
cuales Kubrick repetia tanto las tomas no
era solo por su rabioso perfeccionismo,
sino para que la repeticion termine dando-
le a la interpretacién del actor una caracte-
ristica mecanica, abiertamente artificial y
distante en su actuacion, como sucede con
George C. Scott en Dr. Insdlito y, sobre
todo, con Nicholson en El resplandor. El
hecho de hacer sentir el control sobre lo
que se estd filmando es muy significativo
en Kubrick, porque un tema que atraviesa
practicamente todas sus peliculas es la
necesidad de controlar. Y con esta necesi-
dad de controlar existe siempre una cons-
tante: este control fracasa. El robo perfecto
que planea Hayden en Casta de malditos
termina arruinandose por un perrito que
provoca la apertura de una valija llena de
dinero. Los militares de La patrulla infernal
quieren controlar un juicio para que los
altos mandos militares terminen bien para-
dos, pero al final todo termina sabiéndose.
Jack Torrance, de El resplandor, mientras
mas quiere controlarse y controlar a su
familia, mas loco se vuelve. Los intentos
por imponer un tipo de mecanismo de
control en La naranja mecdnica terminan
fracasando por algo tan inesperado como
la musica de Beethoven. Los cuidados que
se mantienen para que no se desate una
guerra nuclear en Dr. Insdlito se arruinan
por un demente y por la pericia de un
piloto. La mision perfectamente calculada
de la sociedad perfectamente fria de 2001
se arruina por una maquina que, contra
todo pronéstico, desarrolla sentimientos
propios. Los buenos modos y las reglas de
conducta de la época victoriana en Barry
Lyndon, expresados de manera exquisita en
el preciosismo formal y en su delicada
organizacion narrativa, se van al diablo
por los sentimientos de amor demencial
que los personajes sienten por sus hijos,
madres o amantes. El teniente de Nacido
para matar, que trata de controlar a su
peloton, logra convertir -mediante una
disciplina cruel- a un soldado gordo y
amable en la méquina de matar que él
quiere, solo para que este soldado, una vez
convertido, mate a su propio teniente
mentor y luego se mate a él mismo. Y el
mundo perfecto que cree tener el protago-
nista de Ojos bien cerrados se descontrola
cuando se entera de una fantasia que le
cuenta su mujer luego de que fuman un
porro.

En alguna medida, esto es lo que le
pasaba también a Kubrick. El siempre insis-
tié en tener el control sobre lo que filma-
ba, pero, al mismo tiempo, el mundo que
planteaba era un mundo misterioso para si
mismo: un mundo del que sélo podia fil-

mar su incertidumbre y sobre el que le era
muy dificil elaborar un discurso ultimo.

Su cine esta lleno de amores alocados,
de poderes fantasmagoricos extranos, de
una suerte espantosa que surge con la
misma arbitrariedad con la que a algunos
les sonrie, y de personajes cuya violencia
nunca se explica mediante causas, sino
que simplemente existe. Nunca se sabe
cual es la raiz de la violencia de Alex, ni
por qué Jack D. Ripper se volvié loco, ni si
los fantasmas estan o no influyendo en la
locura de un Jack Torrance que, ya antes
de empezar a trabajar en el hotel de EI res-
plandor, parece odiar profundamente a su
familia. A esta suma de azares y amor por
la arbitrariedad y la no explicacion se le
suman elementos que aparecen en sus
peliculas sin l6gica alguna. Algunos de
ellos son discretos, como las alusiones a la
cultura aborigen de El resplandor, la utiliza-
cién de la figura de Mickey Mouse en
Nacido para matar o que a algunos persona-
jes de Barry Lyndon s6lo se los conozca por
su apellido. Otras de sus decisiones irrum-
pen violentamente en la trama y hacen de
sus peliculas objetos totalmente impredeci-
bles: puede haber un tltimo plano descon-
certante, como en El resplandor, o pueden
encontrarse dos partes de tonos completa-
mente diferentes, como en Nacido para
matar.

Lo impredecible se expresa también en
la forma en que el director utiliza muchas
veces los estereotipos. Uno cree conocer a
determinados personajes por sus rasgos
caricaturescos (demasiado estupidos,
demasiado malvados, demasiado autorita-
rios); sin embargo, estos mismos persona-
jes pueden tener comportamientos que
descolocan, o pueden ser mas ambiguos de
lo que uno podria creer en primer lugar.
En Casta de malditos, la mujer estereotipa-
da como una femme fatale sin corazén nos
confunde cuando vemos que siente un
amor incondicional por su amante. En
Nacido para matar, el teniente estereotipa-
do que parece salido de un sketch de los
Monty Python empieza causando gracia y
luego se vuelve un ser monstruoso: posible
metafora de una pelicula que constante-
mente tensa (tanto en su primera como en
su segunda parte) la linea entre lo humo-
ristico y lo terrible. Este mismo teniente
también tiene una actitud que descoloca:
se muestra como un catdlico de derecha
recalcitrante y, sin embargo, se alegra de
tener un soldado que se atreva a decirle en
la cara que es ateo. En La naranja mecdnica,
los personajes ridiculamente caricaturescos
parecen obedecer a una pelicula con una
visién misantrépica del mundo, en donde
hasta un sacerdote con buenas intenciones
puede parecer un idiota, pero esta idea se
pone en duda si tenemos en cuenta que
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esta pelicula estd narrada desde la perspec-
tiva de un demente que lo tnico que res-
peta es a si mismo y a Beethoven. Quizas
el ejemplo mas exquisito vy sutil de este
tipo de utilizacion desconcertante del este-
reotipo se encuentre en La patrulla infernal.
Alli los superiores que mandan a los solda-
dos a la muerte estan groseramente estere-
otipados como malvados, pero el mayor
responsable de la ejecucion aberrante (un
general interpretado por Adolphe Menjou)
es un anciano amable, sumamente frio, y
en sus razonamientos acerca de la necesi-
dad de fusilar a estos soldados injustamen-
te parece esconderse una rara sabiduria
maquiavélica. Después de todo, el mismo
general dice en un momento (aun cuando
pueda ponerse en duda la sinceridad de
sus palabras) que ese fusilamiento injusto
es necesario para que los generales de la
Resistencia Francesa dejen de ser cuestio-
nados por sus habitantes. De esta manera,
existiria la posibilidad de que esos superio-
res que se muestran como figuras practica-
mente diabolicas sean, lamentablemente,
beneficiosos para ganar la guerra.

En medio de todo este mundo confuso,
el cine de Kubrick muestra dos tipos de
personajes. Por un lado, los absolutamente
egoistas: los que —en un momento avanza-
do de la pelicula o desde el principio-
construyen sus propias reglas y siguen
mayormente sus deseos sin que les impor-
ten sus deberes para con su entorno. Este
tipo de criaturas kubrickianas estan hechas
a veces para contribuir al caos y a veces
hasta para provocarlo a su alrededor. En
ese grupo estan Barry Lyndon, que se guia
por sus sentimientos sin ningan tipo de
respeto por las autoridades militares, ecle-
siasticas o nobiliarias; Jack Torrance, que
abandona sus deberes de padre y obedece a
su impulso de querer asesinar a su familia;
HAL 9000, que mata a la tripulacién de la
nave por una cuestion de supervivencia;
los criminales de Casta de malditos; Alex,
de La naranja mecdnica, que se entrega a su
amada ultraviolencia; Humbert Humbert,
obsesionado por su deseo con Lolita; Jack
D. Ripper, que pone en riesgo el mundo
por sus teorias dementes; v el Dr. Harford
de Ojos bien cerrados, que se adentra en
mundos oscuros y prohibidos para tener
una aventura sexual extravagante. En el
otro grupo se encuentran los que, por el
contrario, tratan de buscar una légica o un
sentido de la justicia en un mundo hostil
que nunca terminan de entender. Ahi
estan el teniente Dax, de La patrulla infer-
nal, luchando por que no se fusile a los
soldados; Espartaco, revelandose contra los
romanos; e incluso Joker, de Nacido para
matar, personaje que, si bien es el mas
sumiso de las criaturas kubrickianas, en un
momento se atreve a decirle a su temible
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oficial de entrenamiento que no cree en la
Virgen Maria, y pide enterrar el cuerpo de
la vietnamita pese a la reticencia de todos
sus comparnieros de peloton.

De todos estos personajes, Alex es el
unico que termina triunfando. Jack
Torrance termina de una manera ambigua:
muere en la nieve y luego aparece en una
foto que refleja una posible nueva vida
con los fantasmas del hotel. Jack D. Ripper
encuentra su fin de una manera igualmen-
te extrafia: con su muerte, fuera de campo,
luego de un (otro) ataque de locura. Joker
también termina de una manera misterio-
sa: caminando con su pelotén y sintiéndo-
se, seglin sus propias palabras, “feliz de
seguir vivo en un mundo de mierda”,
luego de haberle asestado un tiro de gracia
(que no se sabe si fue dado por piedad, por
respeto, por odio o por todo eso junto) a
una enemiga vietnamita moribunda. El
resto de los personajes kubrickianos siem-
pre terminan claramente mal. O bien por-
que no cumplen con sus objetivos, o bien
porque, sencillamente, terminan animica
o fisicamente destrozados. Sin embargo,
hay algo que Kubrick siempre muestra de
ellos: un gesto de dignidad y a veces hasta
de grandeza personal antes de la caida
definitiva. Y en ese gesto muchas veces se
ha concentrado mucha de la emotividad
de sus peliculas. Sterling Hayden en Casta
de malditos termina entregandose estoica-
mente a la Policia cuando sabe que perdio
en el juego criminal que planted. El
teniente Dax en La patrulla infernal fracasa
en salvar a sus soldados, pero al menos
—dentro de su escaso poder- permite que
sus subordinados puedan disfrutar un
poco mds cantando antes de que tengan
que volver a la batalla. Espartaco lucha
por su liberacion y la de sus comparieros
esclavos hasta el final. Humbert Humbert
pierde todo: su prestigio, su libertad y,
sobre todo, a su amada Lolita, pero antes
de cometer el crimen que lo llevara a la
carcel se asegura de entregarle todo su
dinero a su amada chica y salvarla de su
situacion econémica. HAL 9000 pronun-
cia, como ultimas acciones antes de morir,
la descripcion de sus origenes como inteli-
gencia artificial. En Barry Lyndon, el prota-
gonista, ya sin su fortuna, sin prestigio y,
sobre todo, sin su hijo que tanto amaba,
en un gesto de estoicismo inesperado le
perdona la vida a su enemigo en un duelo;
y Joker, de Nacido para matar, antes de ter-
minar “vivo en un mundo de mierda” le
da el tiro de gracia a su enemiga vietnami-
ta2. El dltimo gesto de grandeza en la fil-
mografia de Kubrick lo da el Dr. Harford,
cuando, una vez que pasé por su peligrosa
v surrealista odisea sexual, decide contarle,
entre lagrimas, toda la verdad a su esposa,
cuando se da cuenta de que no hay mane-

ra de que pueda “compensar” el deseo de
infidelidad que alguna vez ella tuvo.
Minutos después de que €l le cuente a su
mujer lo que le sucedio, tiene lugar el que
puede ser uno de los momentos mas lumi-
nosos de todo el cine de Kubrick: cuando
ambos tienen una conversacion en una
jugueteria, en medio de un clima navide-
no. Ambos saben que su matrimonio no es
perfecto. No porque no se amen, sino por-
que ya saben que las pasiones y los celos
llevan a cometer locuras ridiculas. Ella le
hace ver a su marido que es poco probable
que puedan permanecer juntos para siem-
pre (como antes le habia hecho ver que €l
no tenia un control sobre su vida y su
familia), y en un Gltimo gesto se aferra a
lo tnico seguro que puede haber para dis-
frutar de la pareja de la manera mas con-
creta posible: coger cuanto antes. Ese
“fuck” que pronuncia con fuerza el perso-
naje de Kidman no es, desde ningtin
punto de vista, una humorada cinica; es
un gesto de sabiduria extraordinaria, el
recurso de aferrarse a algo fisico y real en
una pareja en la que toda idealizacion
quedd destruida después de que todos los
problemas y contradicciones de ese matri-
monio salieran a la luz. No es una espe-
ranza, sino algo mucho mejor: un hecho,
una posibilidad, algo realizable a corto
plazo, un altimo espacio de goce posible
en un planeta sencillamente demasiado
confuso, azaroso, absurdo y cruel; un gesto
de elegiaca, extrana pero finalmente gene-
rosa emotividad de un cineasta excepcio-
nal. [a]

L En el libro Ef cine de Stanley Kubrick, de Norman
Kagan, se sefialan teorias bastante insolitas pero
coherentes sobre la pelicula. Como la de FA.
Macklin, que la ve como una obra esencialmente
cHmica, o como otra lectura de 2001, en la que se
la ve como una metafora homosexual en la que el
monolito es un gran simbolo félico. Todo esto
recuerda, nuevamente, a como ciertas peliculas de
Lynch fueron y son interpretadas de manera extra-
fia y original. Por ejemplo, las teorias falicas o
numéricas que existieron alrededor de Cabeza
borradora.

2 Quizas para cuestionar aiin mas la idea de que a
Kubrick no le importaba lo humano en sus pelicu-
las 0 que era un cinico misantropico —juicio fre-
cuente-, conviene informar que este acto estoico
no esta en la novela original de Thackeray. Esa no
fue la tinica vez que este director hizo algo para
humanizar o darle mas esperanza a un material
original. El mencionado y ambiguo tiro final que
le da Joker a la vietnamita no esta en el relato ori-
ginal de Nacido para matar (que termina con los
soldados cortindole la cabeza a la chica y jugando
a la pelota con ella). El canto final de los soldados
en La patrulla infernal fue agregado por el propio
Kubrick, porque le parecia que la muerte de esos
soldados necesitaba alguna escena final esperanza-
dora. Ademas, él mismo se encargd de humanizar
mas a los personajes de la novela Lolita, de
Nabokov.



CONTRA KUBRICK

UN ESPECIALISTA

por Leonardo M. D’Espésito

a gusto jugar el juego de la

impugnacion con un texto

tan bueno y apasionado

(apasionante) como el del

amigo Schell. Da gusto por-

que no es que uno la pas6
mal levendo un bodoque intragable, sino
que tuvo que aceitarse las neuronas para
responder algo coherente. Voy a citar un
par de parrafos de su excelente articulo;
pero antes, el origen. La frase que me
amigo conceptualmente con Faretta en mi
adolescencia fue que Kubrick era “un
audiovisualista siempre exitoso”. A los 17
anos, me sentia totalmente descolocado
por la anestesia —por no decir abulia- que
me habia causado La naranja mecdnica.
Vamos, si hasta me habia impactado The
Wall (después se me paso). La frase definia
perfectamente lo que yo sentia respecto de
ese film. ;Saben cuando uno comienza a
ser un critico de cine? Cuando, lo sepa o
no, se pregunta qué es el cine y ensaya su
primera respuesta (“su primera”, porque
uno se lo responde con cada pelicula; no
hay una respuesta tinica sino muchas, infi-
nitas, de alli que la pregunta no tenga
nada de entomologico, sino que registra
esa curiosidad constante y omnivora que
nos lleva al cine). Bueno, para mi La
naranja mecanica no era el cine. Después vi
2001, y tampoco. Después, Nacido para
matar, Lolita... a esa altura, la no pertenen-
cia de Kubrick al cine me parecia evidente.
Casi en altima instancia vi La patrulla
infernal, Casta de malditos y Ojos bien cerra-
dos, y ahi habia un poco (s6lo un poco) de
cine. Pero los dos ultimos films K que vi
fueron Dr. Insélito y El resplandor. Faretta
habia puesto en palabras lo que yo no
habia sabido como definir.

Elijo aqui no desarrollar algunos asun-
tos. Por ejemplo, por qué si Lynch o
Cronenberg estan evidentemente influidos
por K en cuanto a ciertos tropos, en reali-
dad, hacen algo muy diferente (ambos
parecen corregir a Kubrick en cuanto a la

emocion; pero es cierto que la emocion es
algo demasiado resbaladizo e individual
como para utilizarlo como criterio taxonoé-
mico, no asi critico). La cuestion es mucho
mas sencilla y central: Kubrick no filma,
fotografia. En Kubrick no hay movimiento,
no hay suspenso. Hay “clima”, pero en el
mismo sentido que tienen “clima” un cua-
dro o una fotografia. Hay saturacién de
sentido, pero en el mismo sentido —univo-
co— que existe en la publicidad. Lo que no
hay, incluso si las cosas se mueven en el
plano, es justamente movimiento. Cada
plano esta terminado desde que aparece
ante nuestros ojos y, claro, no nos importa
demasiado su movimiento interno: no nos
importa demasiado hacia dénde van los
personajes, qué hacen, qué van a hacer. El
suspenso no es la herramienta del thriller
ni el campo de accién de Hitchcock sola-
mente: el suspenso es, justamente, ese “no
cerrar” un plano o una situacién (dejarla
suspendida en el espacio y el tiempo) que
nos causa el interés de seguir mirando.
Voy a arriesgar algo mas: el cine quizas no
sea ontologicamente realista, pero si es
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ontoldgicamente narrativo. Me explico:
una cosa es que el cineasta decida no con-
tar una historia o varias, que su film no
sea un simil del cuento o la novela. Pero,
en la medida en que las cosas se mueven y
hay acciones, hay un registro del tiempo.
Y nuestra cabeza, instintivamente, busca la
sucesion y la relacion de causa y efecto
que, en criollo, terminamos llamando
“narracion”. El desconcierto que nos pre-
sentan los films no narrativos proviene,
justamente, de que buscamos ese principio
de organizacion que, de modo artificial, el
cineasta nos escatima. Pero es, ni mas ni
menos, una afirmacién por el absurdo de
una caracteristica propia del cine y que
tiene que ver justamente con que registra
~repitamos- el tiempo a través del movi-
miento. El suspenso es, justamente, el esta-
do en el que nos encontramos cuando
vamos creando esas relaciones narrativas,
cuando las buscamos. Lo de Lynch, por
ejemplo, es un juego de elusién que se
hace cargo de todo esto y por eso lo disfru-
tamos y es cine.

Pero en Kubrick, no. No hay suspenso.
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Cada plano es cada plano desde que lo
vemos, y el movimiento de los objetos en
su interior es algo decorativo, intrascen-
dente. Eso explica el uso de la steadycam
en El resplandor: el nene viene en el triciclo
(plano con steadycam que lo ve siempre
en el mismo punto de la pantalla); hay
algin contraplano. Se detiene. En el fondo
de la imagen hay dos nenitas. Le hablan.
Corte y vemos rapidamente a las nenas
destrozadas por un hacha. Cara de horror
del nene. Si, hay un susto, pero no hay
miedo: el susto proviene de la imagen tre-
menda en rafaga, en la duracion del foto-
grama, en el golpe de efecto técnico. Mas
adelante esta la escena donde vemos el rio
de sangre salir de los ascensores. En el
segundo caso aparece la cara crispada

hasta la caricatura de nuestro pequeno
protagonista. El plano del rostro crispado
(figurita de estilo de don Stanley, recordar
al escritor de La naranja mecdnica) es un
recurso simple y facil que ilustra una emo-
cion del personaje en lugar de crear algin
tipo de empatia —siquiera interés— del
espectador por lo que le pasa en el film.
Porque -recordemos— no vemos nada que
“pase” en el film porque solo tenemos cua-
dros completamente terminados, sin ambi-
gliedad v sin historia.

El estilo fotografico de Kubrick, ademas,
es distante al extremo de que sus criaturas
son modelos en pose. Es decir, una especie
de falsificacién o marionetas a las que en
realidad no les sucede nada sino que son,
siempre, la ilustracion de un estado. En ese
sentido, Kubrick se acerca mas que peligro-
samente a la qualité y, de hecho, ha tras-
puesto esos limites mas de una vez. Tal
cosa es muy evidente en las peliculas “his-
toricas”, como Espartaco o Barry Lyndon. En
la primera, la obsesion por el “control” de
todo hizo que la pelicula fuera un infierno
de produccién. Por lo demas: ;no es con-

trario al cine, a la aparicion de lo imprevis-
to que el cine encarna en cierta medida,
indicarle a cada extra en qué marca tiene
que caer en medio de una batalla? ;Qué
clase de batalla es ésa? En la segunda, ;qué
sentido tiene forzar la pelicula para poder
iluminar con velas? A propésito y como
contraejemplo: Flores de Shanghai, de Hou
Hsiao-hsien, también esta filmada a la luz
de las velas, y cualquiera que haya visto la
pelicula sabe que tiene que olvidarse de
comprender la historia complicadisima de
pactos entre nobles chinos y casas de pros-
titucion de lujo. Pero uno esta interesado,
justamente, en el movimiento —a veces
minimo- de los personajes en la pantalla,
en esos espacios pequenos y claustrofobi-
cos: las velas hacen que todo tenga un
aspecto onirico e incluso que los detalles,
como en un sueno, se pierdan. Estamos a
la espera, en suspenso, hasta que las emo-
ciones —en un film cuyo secreto es que no
se pueden mostrar las emociones, justa-
mente- estallan. ;Qué sentido, pues, tiene
la vela si vamos a ver todo con absoluta
nitidez? Simple: la demostracién del con-
trol absoluto sobre el material técnico de
un film. Uno puede felicitar a Kubrick por
eso, pero la paradoja de su cine consiste en
que, cada vez que lograba control total, se
transformaba en algo diferente de un
cineasta, alguien incapaz de descubrir algo.
Al respecto, Herndn escribe lo siguiente:

“El siempre insisti6 en tener el control
sobre lo que filmaba, pero, al mismo tiem-
po, el mundo que planteaba era un mundo
misterioso para si mismo: un mundo del
que so6lo podia filmar su incertidumbre y
sobre el que le era muy dificil elaborar un
discurso altimo.”

No dudo del control, si de la incerti-
dumbre. No me parece: en 2001, el hueso
se transforma en la nave espacial; en EI res-
plandor, no sea cosa que nos quede alguna

duda respecto de que el Mal anda dando
vueltas, vemos al final esa foto con Mr.
Torrance acompanado de los fantasmas del
hotel. ;Alguno de ustedes cree que, de no
existir esa fotografia, realmente habriamos
tenido un film por lo menos ambiguo o
inestable? Bueno, lo mismo pasa con el
plano final tramposo de La naranja mecdni-
ca (“Alex serd violento siempre”). En todo
caso, lo que es dificil es establecer un
Gnico discurso que atraviese todas las peli-
culas de Kubrick, una vision del mundo
que no sea que el arte debe ser control
absoluto y decir de modo evidente lo que
el artista cree. Ese control en la puesta en
imagen (no en escena: Kubrick no ejerce la
puesta en escena porque, justamente, cada
plano es autosuficiente) es lo contrario del
misterio. En este nimero escribimos tam-
bién sobre Fellini: comparemos las escenas
eroticas de Casanova —un film quizas
menor del gordo- con la orgia “veneciana”
de Qjos bien cerrados, puro control.

Pero aqui, en Ojos..., pasa algo increible:
Sydney Pollack. En la escena clave, aquélla
donde (Kubrick jamas es ambiguo, o rico,
o sorprendente) Pollack le cuenta a Cruise
que, después de todo, sera siempre un
esclavacho, don Sidney simplemente le
dice que se deje de joder con tratar de con-
trolarlo todo, que él no es el duefio de
nada, que la gente vive y muere un poco
al azar y que todo ese viaje de una larga
noche a un abilico dia no es nada. Ah, y
que no rompa las pelotas porque los que
llevaban mascaras eran gente que se lo
podia fumar en pipa. Es el inico personaje
real, la tinica persona concreta, distendida,
espontanea, imprevisible que aparece en
toda la filmografia de Kubrick. Es decir, lo
tnico parecido a una persona. Porque, en
el fondo, a Kubrick le importaron siempre
mas los discursos que las ideas y, peor, mas
las lentes que los ojos. [a]

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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Y MAS A FAVOR DE KUBRICK

LA EPICA POR SOBRE
TODO ADJETIVO

por Guido Segal

g Qué tienen en comtin Coppola,
Tarkovski, Herzog y Stanley
Kubrick? Para nombrar apenas
un rasgo de facil comprobacion:
que piensan al cine como una
épica, como una batalla ciega
contra todo obstaculo donde ni la muerte
misma puede detenerlos. Y que se toman
muy en serio lo que hacen, y eso les per-
mite ir hasta el fin del mundo, movilizar a
cientos de personas y contagiar a colegas,
criticos y espectadores con su desmedido
romanticismo, el cual los lleva a construir
peliculas inmensas, caras y, sobre todo,
dificiles de olvidar. No es un mero dato
biografico, es comprobable en la pantalla:
uno puede hablar de Coppola hipotecan-
do su casa para hacer Apocalypse Now, o de
Tarkovski luchando contra la muerte para
terminar El sacrificio, o de los indios que
murieron para pasar el barco sobre la
montana en Fitzcarraldo, o de Kubrick
humillando hasta las lagrimas a Shelley
Duvall para lograr el estado ideal en El res-
plandor; pero después ve las peliculas y se
olvida, porque ahi pasa algo inusual. En
esas peliculas no hay un plano pegado a
un plano pegado a cientos mas, hay un
mundo extrafio y profundo y luminoso y
siniestro que encapsula, aunque sea por
un instante, todos los matices de la vida.
Hay que amar mucho al cine (y al poder
catartico del arte en general) para llevar
las cosas a ese extremo.

No he conocido demasiados detractores - ” ’ i
de Kubrick. La mayoria, como bien dice o | TIXIETI AT
Schell en su nota, son criticos. A todos los =
respeto mucho, pero siempre siento que se
trata del mismo discurso: que es grandilo-
cuente, que es pretencioso, que es inhu-
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mano, que es inmoral. Me parece que son
cuestiones que no conciernen a Kubrick
mismo, sino a los mecanismos de los cua-
les se sirve la critica para facilitar su tarea.
Hay cientos de estas muletillas, en las que
se apela a lugares estancos, como axiomas
que no deben ser demostrados, como los
tics a los que recurren los criticos y que
Porta Fouz menciona en su critica de
Avatar. Hay otra serie de casilleros que lle-
nan los criticos, tics mas complejos,
menos evidentes: ;ama el cineasta a sus
personajes? ;Remite a la nobleza del clasi-
cismo? ;Evidencia la pelicula rasgos auto-
rales destacables? ;Es abyecta? En esta
misma revista se ha revisado con gran fer-
vor el concepto de Daney de abyeccion,
concepto cuya utilidad no sélo no entien-
do, sino que no comparto. Hay que estar a
la altura de los cineastas y de sus esfuerzos
titinicos, y uno no puede andar revolean-
do su cartera de preconceptos facilistas
ante una obra épica, que busca salirse de
los margenes, que se corre de todo para
proponer un discurso propio. Y Kubrick
no hizo eso una vez, sino todas las veces,
por eso 2001, La naranja mecdnica o EI res-
plandor producen un tipo de fascinacion
diferente, siempre al borde de la experien-
cia religiosa, pero de indole diversa, ligada
a un goce de tintes propios.

El alegato de pretenciosidad suele no
dar lugar a réplica, porque corre mas por
el lado de la opinién que del argumento.
Decir que Kubrick es pretencioso es juzgar
que no esta a la altura de lo que pretende.
Pero salvo en casos aislados, como el pro-
yecto de filmar una biografia de
Napole6n, Kubrick llevé a cabo todo lo
que se propuso. Probé con todos los géne-
ros habidos y por haber (terror, ciencia fic-
cion, policial, bélico, comedia disparatada,
melodrama, de época) y trabajoé estéticas
diferentes, ritmos diferentes, herramientas
diferentes. Encuentra el equilibrio entre el
cineasta clasico, que encara la variedad
genérica en un sistema de estudios y des-
pliega su versatilidad narrativa a modo de
un artesano, y el cineasta moderno, que
encarna una voz auténoma que trabaja
explicitamente desde su subjetividad. El
American Film Institute, protector actual
del gusto clasico, incluye cuatro peliculas
de Kubrick en su listado de las cien mejo-
res; la lista de IMDDb, representante del
gusto del publico, incluye seis. Si, Kubrick
apunt6 siempre alto, siempre a lo grande,
pero ;donde esta su fracaso? ;Por qué vili-
pendiarlo por su animo de expandir las
fronteras? ;Por qué llamarlo pretencioso y
no osado? No se entiende que se lo acuse
de mero “audiovisualista”, de productor
de puras imagenes bellas. Kubrick articula
relatos que dialogan con esas imagenes
frecuentemente tildadas de grandilocuen-

34 EL AMANTE N°221

tes, y forma con eso un todo que fascina,
porque rebota en algin lugar del incons-
ciente colectivo, punto que lo hermana
con Lynch, otro gran lector del nticleo de
las pulsiones humanas ocultas. Si tanto
estudio tedrico se empefia aun en descifrar
los motivos por los cuales el cine de
Kubrick produce tal nivel de fascinacién,
algo de vital importancia tiene que estar
en juego, porque lo elusivo siempre escon-
de revelaciones.

Si, Kubrick es grandilocuente. O no, es
ambicioso, sobre todo a partir de 2001.
Quiere que el cine sea otra cosa que la
media, que se mire de igual a igual con el
Gran Arte. Es incluso explicito en esto:
Barry Lyndon se nutre de grandes maestros
de la luz como Rembrandt y Caravaggio, y
2001 y La naranja mecdnica se articulan
sobre piezas musicales candnicas tomadas
del ballet, la 6pera y grandes compositores
como Beethoven, Rossini y Tchaikovsky.
Siempre aparece algtn cinéfilo que se
ofende cuando se compara al cine con
artes mas antiguas, diciendo que es una
forma de infravalorar al arte mas joven, de
negar su especificidad. Pero Kubrick toma
estas decisiones construyendo encuadres
extraordinariamente bellos que ademas
narran y se enriquecen del poder estético
de sus referentes. La sintesis armonica es
mérito de Kubrick. La miusica, ademas, no
estd puesta para solemnizar y revitalizar
planos muertos. Otorga un codigo de lec-
tura de las imagenes, un dialogo: la
violacién inicial en La naranja mecdnica
transcurre en un teatro donde suena la
obertura de La urraca ladrona, lo cual invi-
ta a leer la escena operisticamente, como
una representacion distanciada de toda
violencia real. Lo mismo ocurre con la
inclusion de El lago de los cisnes en 2001,
la musica invita a una lectura posible y
transparente: los planetas bailan, como en
un ballet cosmico, y el tiempo se suspen-
de para entregarse apenas un instante al
goce estético.

Las acusaciones de dudosa moral en
Kubrick también resultan desconcertantes.
¢Desde cuando el cine debe ser un ejem-
plo de moral y buenas costumbres? O,
mas importante, ;qué le pedimos al arte?
(Somos tan lineales que le pedimos lo
mismo que a las instituciones que nos
rigen? No es extrano que en sus peliculas
mas supuestamente inmorales Kubrick tra-
baje desde la satira. Invitar al espectador a
divertirse con la violencia, la aberracion y
el desamparo humano es una forma muy
inteligente de invitar a pensar. Y de reco-
nocer un rasgo humano innato. ;Qué
hace que los relatos nos resulten atrapan-
tes? El conflicto. ;Y qué es, de alguna
manera, el conflicto? Bien lo dice Fric
Bentley en su libro La vida del drama:

violencia. La vida cotidiana esta tan regu-
lada para que evitemos el conflicto que
nos encanta ir al cine a ver alguna forma
de violencia, aunque mds no sea verbal. Y
Kubrick, sin ser hipdcrita, nos la da cruda.
Y con humor. Y con inteligencia. Por eso
el tono socarréon de Dr. Strangelove, o La
naranja mecdnica, o Nacido para matar: nos
da aquello que en el fondo pedimos en
forma directa, invitandonos a reirnos de
nosotros mismos, a sublimar felizmente
dentro de una sala de cine. Acusarlo de
fomentar la violencia es un acto de paca-
teria y de darle la espalda a una libertad
inofensiva que nos merecemos.

Ahora bien, retomando el listado de
adjetivos opositores: ;jKubrick, inhumano?
;Y cuales son, especificamente, los limites
de la humanidad? Puedo aceptar el térmi-
no en un didlogo coloquial, donde se
alude a que lo que se hace o muestra aten-
ta contra el bien comin. Pero no como
una acusacion seria en un debate sobre un
objeto estético, como es una pelicula.
Toda accién humana esta dentro del terre-
no de lo humano, por mas atroz que
resulte. Lo humano es complejo por natu-
raleza, de ahi que nunca se agote como
tema de exploracién. Convertir las mise-
rias humanas, como la locura (El resplan-
dor), la enfermedad (la pedofilia en Lolita),
la ambicion desmedida (Dr. Strangelove) o
los celos (Ojos bien cerrados), en enormes
estudios donde los personajes acaban fra-
casando es una generosa invitacién a pen-
sar la propia naturaleza. El problema es
que Kubrick es decimonénico en su abor-
daje, a la manera de Emile Zola o de
Dostoievski, y a veces molesta esa filiacién
tan ajena a nuestra existencia fragmenta-
ria, posmoderna, tan afin al pequeo rela-
to cotidiano. Kubrick hace peliculas largas
e inmensas que se nutren del aire de las
novelas totales de Mann o Musil, y de ahi
su generosidad. Porque Hollywood hoy
hace peliculas grandes por lo caras, pero
muy pocas veces grandes por su generosi-
dad.

La trivia biogréfica siempre nos recuer-
da que Kubrick era un perfeccionista, que
hacia cientos de tomas. Elijo entender
esto, mas que como una obsesion por el
control, como la bisqueda obsesiva del
momento efimero justo. La intencién de
que no haya planos de relleno, sino frag-
mentos divinos de un todopoderoso. Y eso
me pasa al rever —cosa que hago seguido-
las peliculas de Kubrick: tengo la sensa-
cién de que hay una subjetividad desme-
dida jugando al fondo de sus posibilida-
des, amando lo que se hace a pesar de
sufrirlo. Y siento que me enfrento a una
gran perfeccién, no por pulcra o meticulo-
sa, sino porque no veo modo alguno de
mejorar lo que la pantalla ofrece. [a]
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iHola!

Disculpas por la tardanza con
respecto a la nota, pero recién
ayer vi la pelicula en cuestion.
Escribia para hacerles una
pequefia correccién cultural
acerca de la pelicula Treeless
Mountain. Los pancitos que
comen las nenas son unos
bollitos de masa hecha de un
arroz llamado “mochi”, y estan
rellenos con dulce de porotos
negros (llamado “aduki”) -ésos
son los nombres en japonés,
€n coreano no me pregunten-.
Y a pesar de que la mayoria de
los occidentales ponemos cara
de asquito cuando nos hablan
de dulce de porotos, debo
decirles que el “aduki” es
MUUUY rico (aunque en parti-
cular, esos bollitos a mi me
resultaron saper empalagosos).
Se usa en un montén de golo-
sinas distintas, la mayoria de
ellas —incluyendo los bollitos—
se consiguen en los supermer-
cados del barrio chino de
Belgrano. Pruébenlos, es una
experiencia cuasi cinematogra-
fica (7). jjSaludos!!

ALE

Ahi van unas lineas que ojala
puedan tener en cuenta para el
correo del proximo namero de
la revista.

Sobre un plano de Toy Story 3
Me llamo la atencién que en
ninguna de las elogiosas notas
sobre Toy Story 3 publicadas en
el numero 218 de la revista se
haya hecho mencién a un
curioso plano. Un plano y un
breve travelling, en realidad.
Me explico (guarda que revelo
algunos detalles del argumen-
to). Sobre el final de la pelicu-
la, cuando los juguetes vuelven
a casa luego de escapar de la
muerte en el basural, entran a
la habitacién de Andy y se
dividen en dos grupos: los que
iran al atico se meten en una

caja y Woody, que ird a la uni-
versidad, en otra. Al ver una
vieja foto de Andy, el cowboy
advierte —como senala Javier
Porta Fouz en su critica- que
los juguetes no estin hechos
para una vitrina sino para que
se juegue con ellos. Entonces
le deja una nota a Andy en la
que simula ser su madre y le
recomienda donar los juguetes.
Se produce ahi un breve sus-
penso: parado sobre la caja,
Woody escribe rapido para no
ser visto, y cuando Andy —que
se estaba despidiendo del perro
Buster— se da vuelta, la camara
acompana su movimiento y
revela que ya no hay nadie. Es
decir, Woody logr6 salir a
tiempo y esconderse sin que lo
vieran, aunque no sabemos
donde. Andy abre la caja y
encuentra a Buzz y al resto,
pero no se lo ve al vaquero. Le
pregunta a su madre si real-
mente cree que deberia donar
los juguetes. “Lo que vos quie-
ras”, le responde ella.

Corte y nos vamos al auto de
Andy, que lleva la caja de los
juguetes que iban a ir al atico a
la casa de Bonnie. El ahora
adolescente baja del auto con
la caja y cierra la puerta con la
cadera. Cuando sale de cuadro,
la cdmara hace un pequefio
movimiento y se acerca a otra
caja, la de la Universidad, que
esta en el asiento de atras.
Corte y aparece un plano (el
plano en cuestion) desde aden-
tro de la caja que, a través de
uno de los agujeros que fun-
cionan como manijas, muestra
a Andy cuando cruza la calle.
Una subjetiva de Woody, se
puede pensar, recurso que ya
se habia utilizado en la pelicu-
la. Pero unos minutos después,
cuando Andy le entrega todos
los juguetes a Bonnie, vemos
que el cowboy estaba en el
fondo de la caja del atico, la
que Andy bajé del auto, y no
en la de la Universidad, que

quedd en el asiento trasero.
Si Woody no estaba dentro
de la caja, ;qué fue aquel
plano? ;Un intento tramposo
de generar tensién dramati-
ca? Recuerdo cuando Gustavo
Noriega se quejo en El
Amante 146 por la ya famosa
manipulacién, con un con-
traplano falso, de la entrevis-
ta de Michael Moore a
Charlton Heston en el final
de Bowling for Columbine.
(Estamos ante algo parecido?
Un abrazo,

ANDRES FEVRIER

Sres. de El Amante:

Que alguien me explique
como las autoridades del
Buenos Aires le negaron a
Diego Lerman filmar su peli-
cula en el colegio, pero deja-
ron filmar un comercial de
Bubaloo, si mal no recuerdo,
en el claustro central, con un
montén de infantes jugando
a la pelota... Si, lo sé, filmar
una pelicula es algo mucho
mas complicado, pero... ;{UN
COMERCIAL DE BUBALOO??
Cambiando de tema: El
Amante N° 219, pagina 4,
sexta linea desde el final de
la nota... “HUBIERA” o
“HUBIESE”, amigos... jjduele
leer eso!! Saludos.

ALE

Estimados,

jEspero estén bien! Gracias
por su critica del film.
Siempre es una apreciacion
personal. Me hubiera gustado
que los fotogramas que estan
en la revista correspondieran
al film.

Atte.,

JULY MASSACCESI

DIRECTORA DE CABEZA DE PESCADO

Gente en su casa

ANDY GOLDSTEIN
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DIRECTORES
CLAUDE CHABROL

EL CRONISTA
DEL DIABLO

por Leonardo M. D’Espésito

i uno se pone a pensar en la

cantidad de peliculas que reali-

z6 Claude Chabrol, termina

pensando que lo Uinico que

hizo fue filmar. No: también

tuvo amores, comio, gozo,
viajo y escribié. De toda la Nouvelle Vague,
Chabrol es lo méas parecido a Balzac en
cuanto a actividad —aunque no necesaria-
mente en cuanto a calidad- que dio el cine
francés. IMDDb declara 71 peliculas como
director, lo que incluye su actividad en el
cine mas la television (series y miniseries,
documentales y programas especiales) y epi-
sodios de films colectivos. De algtin modo,
el simil con Balzac se dibuja mas claro si
uno piensa en su obsesion por los vicios de
la burguesia, por su interés en lo novelesco,
por su deriva hacia la critica de cierta mas-
cara de la democracia. Es cierto que tiene
obras invisibles (hoy, pero también cuando
se estrenaron) v también obras maestras
(Los primos; A doble vuelta; El carnicero; El ojo
de Vichy; Nina de dia, mujer de noche; El
infierno; La ceremonia) y otras grandes peli-
culas que no llegan a esos niveles (Mdscaras,
La bestia debe morir, Un asunto de mujeres,
Las amigas, La mujer infiel, Pollo al vinagre,
No va mds, El color de las mentiras, Gracias
por el chocolate). Caramba: uno se pone a
hacer el balance y el tipo era un grande de
verdad, pero de ésos que como siempre
estan ahi, como eluden los “grandes temas”
todo lo posible, parecen mas bien una
marca de artesano que otra cosa.

Pero, en realidad, no quiero hacer el
balance. Mas bien quiero explicar qué me
interesa de Chabrol. Como se vera en las
listas precedentes, muchas de sus tltimas
peliculas no me interesan demasiado (digo,
La flor del mal, La dama de honor, La comedia
del poder, Una mujer partida en dos y Bellamy
me parecen redundantes). Pero si me intere-
sa el verdadero tema de Chabrol: el triunfo
del mal en el mundo. Para don Claude, ya
desde sus primeras peliculas, vivimos en un
universo donde Dios le dijo al Diablo:
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“buéh, tanto jodiste, ahi tenés, hacete
cargo”. Y lo que el Diablo hizo fue, simple-
mente, dormir y dejar que los demas se
hicieran cargo. Asi, los que tienen plata han
hecho el mundo a su imagen y semejanza:
es superficial, aburrido, tendiente a la per-
version (la perversion es fruto de la superfi-
cialidad y el aburrimiento), quieto en el
peor sentido de la palabra. Algunos no acce-
den ni accederdn jamas a los signos del
poder (repitamos todos: signos, nada mas) y
otros se regodearan en ellos. La vida y la
muerte no tienen demasiado sentido. Los
pocos personajes que tratan de salir de eso
-el gigantesco Francois Cluzet en El infierno,
sin ir mas lejos— terminan locos, fuera de si,
del mundo y del cine (;recuerdan el final
abierto de esa pelicula?). De hecho, son jus-
tamente El infierno y La ceremonia los ulti-
mos grandes momentos de la obra de
Chabrol, su verdadero testamento. Por un
lado, el obsesivo que ve que todo se le esca-
pa, que no puede ir mds alla de las aparien-
cias; su propio mundo —su propia concep-
cion del mundo viciada por las constantes
sociales que lo rodean- colisiona con esas
representaciones superficiales, repetidas ad
nauseam, del hotelito y la playa y la lancha
y el sexo. Por otro lado, los limpenes que
quedaron al margen de todo sistema y los
ricos “buenos” que muestran su poder en el
ejercicio interesado de la caridad. De algin
modo torcido y perverso, la masacre de La
ceremonia es el ejercicio liberador y catartico
que el celoso extremo de El infierno no
puede ejercer nunca y lo condena a la repe-
ticion eterna, a ser un Sisifo del portaligas.
Me sorprende, ademas, la manera en que
se ve el sexo en las peliculas de Chabrol.
Nunca terminaré de saber (eso es bueno) si
se trata de un puritano horrorizado como
Hitchcock —a quien venerd- o si es un liber-
tino cansado de ejercer. No sé si es el
Landra de su Landri (film que no le debe
nada a Monsieur Verdoux, lo que ya es una
hazana) o si prefiere vivir en su version de
Dias tranquilos en Clichy. Porque por ahi

anda El carnicero, con su maestra fascinada
por un asesino serial, o porque en el fondo
lo suyo es Nifia de dia, mujer de noche. De
alli que su mejor actriz haya sido siempre y
para siempre Isabelle Huppert, una mujer
que parece totalmente indiferente a cual-
quier atraccion o juego de seduccion, pero
que ejerce sus deseos hasta secar o destruir
al otro o a si misma.

En el fondo, muy en el fondo, Chabrol
no es Balzac sino Flaubert, y ésa ha sido, evi-
dentemente, su maldicién. Alguna vez esbo-
cé una teoria linda pero que anda a saber si
puede demostrarse: que muchos cineastas
tienen una “historia base” (un cuento, una
leyenda, una novela, un mito) sobre la que
giran todas sus ficciones pero que, cuando
tienen la oportunidad directa de filmarla,
no hacen su mejor pelicula. Mis ejemplos
entonces eran Martin Scorsese con La tiltima
tentacidn de Cristo (que, al lado de lo que
hace ahora, es el Non Plus Ultra de la perfec-
cién filmica), Joe Dante con Looney Tunes, de
nuevo en accion y —llegamos— Claude Chabrol
con Madame Bovary. Bovary tuvo varias
adaptaciones (una argentina vergonzosa, una
extraordinaria en su relectura de la obra y
cambio de sentido a cargo de Vincente
Minelli, y algunas otras). La de Chabrol es,
por lejos, la peor. En primer lugar —léase mas
arriba— porque quién se puede creer que la
Huppert es una mujer que cree en los nove-
lones y se deja seducir por dos tarados como
Rodolphe y Léon. En segundo, porque es tan
evidente que “la burguesia es el mal” en la
novela, que la representacion que hace Jean
Yanne del farmacéutico Homais es paupérri-
ma al lado del personaje del texto. En reali-
dad, porque, frente a su totem, Chabrol sim-
plemente no supo qué hacer. Es un bello fra-
caso Madame Bovary, un ejemplo de que lo
mejor de Chabrol es justamente no ser un
genio ni un gran maestro del cine, sino un
cineasta que laburaba pelicula a pelicula; de
los que iban, encontraban su tema y ensaya-
ban a partir de esos elementos una posibili-
dad de pelicula. Y a veces le funcionaba y a
veces no.

Si uno ve todas sus peliculas, encuentra
que habia humor, sexo, politica, ironia, a
veces carino (No va mds debe ser uno de sus
films mas tiernos, su verdadero testamento
si vemos su obra en modo cronolégico, casi
una contracara de La ceremonia), a veces
aventura (pero no siempre era lo mejor, ver
El tigre se perfuma con dinamita, sin ir mas
lejos), a veces fantasia (su version de
Mabuse, Dr. M) y a veces rupturas que nos
dejaban totalmente fuera de registro (Los
fantasmas del sombrerero, Mdscaras). Pero
hasta La ceremonia siempre hubo gusto por
filmar, una especie de bulimia y ganas
gigantescas de seguir jugando con —como
decia Orson Welles— “el mejor tren eléctrico
que alguien puede tener”. Después, bueno,



no se sabe: el tren le seguia gustando pero
jugaba mas por vicio y para matar el aburri-
miento que por verdadero deseo de imagi-
narse en un viaje constante. Mientras sus
films mostraron alguna resistencia al Diablo
(recuérdese: en su mundo el mal triunfo,
pero los nazis también habian triunfado, y
la Historia, nunca abolida, hizo nacer la
Resistencia), fueron mejores. Cuando se
resignaron a personajes que lo que hacian
era habituarse a lo que habia o ser testigos
de que nada iba a cambiar, cuando Chabrol
pasoé de pesimista a misantropo (es decir, de
irénico a un poco cinico, de critico a defini-
tivamente desesperado), dejo de ser intere-
sante. Simplemente. Su puesta en escena
siguio siendo precisa (pero cada vez mas
“calculadamente precisa”, demasiado limpi-
da -recuerden el burdel de perversiones de
Una mujer partida en dos, por ejemplo, que
parecia un after office del Bajo; recuerden la
evidente casa gay de Bellamy-), pero ya
parecia un ejercicio de estilo que se acerca-
ba cada dia mas a aquel gran enemigo de
Chabrol y de otros en los tiempos de los
Cahiers, la qualité. En una entrevista, justa-
mente en Cahiers, cuando llegé a su film
numero cincuenta, Chabrol decia: “Nos
gustaba William Wyler, pero Wyler es una
mierda (literal)”; y uno vefa viva la virulen-
cia vertiginosa de A doble vuelta. Pero es el
mundo de los recuerdos; la dltima vez que
vi a Chabrol (no, en persona sélo me lo
crucé una vez de lejos, creo, en una calle
parisina) fue en el documental sobre Gilles
Jacob que se mostré en Cannes, algo asi
como la celebracion institucional del gla-
mour de Hollywood, donde ademas
Chabrol se encargd de repetir sus anécdotas
mas conocidas. Celebrar cada film de
Chabrol como una joya revelada, sin un
poco de perspectiva, no fue malo pero si un
poco exagerado. En ultima instancia, la
muerte de Claude Chabrol, paralela a la de
su amigo y colega Eric Rohmer (recuerden:
ambos, juntos, hicieron el primer libro
sobre Hitchcock), fue la desaparicion de
uno de los nuestros. Ambos lo fueron: el
ironista desaforado y voraz, el ironista
calmo y roméntico. Ambos rompieron el
mito de la Revolucién Francesa, ambos con-
denaron los ritos de la correccién burguesa,
ambos buscaron la verdad detrds de los ges-
tos. Para Rohmer, de todos modos, todavia
habia esperanzas, o quizas un pasado (Los
amores de Astrea y Celadon, La dama y el
duque) donde remitirse para empezar de
nuevo. Para Chabrol, no, no habia nada, ni
siquiera la familia; apenas la espera hasta
que llegara la muerte y, mientras, comer
rico, ver lindas mujeres, tomar buen vino,
seguir jugando a que se filma una pelicula.
Me da la impresion de que don Claude no
se murio, sino que se fue a dormir una sies-
ta que postergd demasiado tiempo. [A]
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DIRECTORES
CLAUDE CHABROL

EL HOMBRE QUE
COMIA DEMASIADO

por Jorge Garcia

laude Chabrol, uno de los
ultimos exponentes de una
narrativa cinematografica
auténticamente clasica, perte-
necia a esa categoria de hom-
bres de los que uno piensa
que es dificil que algin dia vayan a morirse.
Cuando tuve la oportunidad de entrevistar-
lo, hace unos afos en el festival de San
Sebastian, me llamo la atencion su sorpren-
dente vitalidad, con sus 75 afios a cuestas.
En mas de una oportunidad, escribi en El
Amante sobre él, seguramente motivado por
haber visto una gran cantidad de sus casi
sesenta largometrajes. Lo cierto es que, si se
hace un repaso de su prolongada carrera
—como muchos de sus comparieros de ruta,
comenzo como critico en las paginas de
Cahiers du Cinéma, y dirigi6 peliculas por
mas de medio siglo, ya que debut6 en 1958
y su Gltimo film es de 2009-, hay que sena-
lar que, entre los fundadores de la Nouvelle
Vague, siempre corrio por detrds. Sin el afan
experimentador de Godard o Resnais, la
sensibilidad a flor de piel de Truffaut o el
constante alejamiento de los parametros del
cine industrial de Rivette, sus primeras
obras no causaron el impacto de las de esos
directores (a pesar del premio que gano en
Berlin con El bello Sergio), y rapidamente fue
considerado un director menor, cuando no
un artesano sin demasiado talento. Sin
embargo, la revision de su obra permite
apreciar que varias de sus peliculas de esa
primera época (Doble vida, Estas buenas
mujeres) han crecido considerablemente con
el paso del tiempo, y en ellas ya estaban
presentes todas las caracteristicas valoradas
en sus obras de madurez. Hay una suerte de
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consenso critico que afirma que el periodo
mas brillante de su carrera es el comprendi-
do entre 1968 y 1972, lapso en el que reali-
z0 una ininterrumpida sucesion de grandes
films (Las dulces amigas, El carnicero, La
mugjer infiel, La ruptura, Al anochecer, Bodas
sangrientas), todos protagonizados por su
entonces esposa, Stéphane Audran (quien
logrd, con su muy particular belleza, reali-
zar brillantes interpretaciones de complejos
personajes femeninos). No seré yo quien
discuta esa afirmacion, ya que esas peliculas
me parecen maravillosas, pero su justificado
reconocimiento hace que queden de lado
otros excelentes films del director.

También quiero mencionar otros aspectos
que se convierten en lugares comunes cuan-
do se habla de la obra de Chabrol. El prime-
ro de ellos es el de mencionar a Hitchcock
(un director sobre el que escribié un excelen-
te libro junto con Eric Rohmer, recientemen-
te editado en castellano) como su mayor
influencia. Por cierto que el maestro inglés es
una referencia innegable, pero si hay que
mencionar un director con quien Chabrol
estd emparentado de manera directa, creo
que ése es Fritz Lang, con quien comparte la
mirada objetiva y distante (casi de entomolo-
go) sobre los personajes. Y otra referencia
ineludible es la del gran escritor Georges
Simenon, cuya sombra planea sobre gran
parte de la obra de Chabrol, a pesar de que
éste adapto solo dos de sus novelas (Betty y
Los fantasmas del sombrerero). Otra cuestion
es que siempre se lo ha presentado como
una suerte de fiscal de la burguesia francesa,
tanto la parisina como la de provincias.
Chabrol nunca renegé de su origen burgués
(en algiin momento llego a decir que sélo

existian dos clases sociales: los burgueses y
los que no lo eran y querian serlo), y con él
desarroll6 una relacion de amor/odio, ya
que, por una parte, lo criticaba acidamente
en casi todas sus peliculas y, por otra, disfru-
taba de los placeres que otorgaba la perte-
nencia a ese sector social. A propésito, hace
poco tuve la oportunidad de ver en cable
una pelicula en la que, rodeado de varios
actores y directores amigos, Chabrol presidia
una mesa en la que se degustaban diversos
manjares con €l como inesperado chef. Por
otro lado, no es casual que en casi todas sus
peliculas haya escenas en las que, mientras
se saborean apetitosos manjares, se dilucidan
los conflictos que tienen lugar en cada una
de ellas.

No quiero dejar de resaltar algo que
mencioné antes: el terso y depurado clasi-
cismo que, de manera progresiva, fueron
adquiriendo sus films, esas historias en las
que abundan los crimenes pasionales (que
generalmente quedan impunes) y los perso-
najes aparentemente inofensivos que son
peligrosos asesinos. Quiero cerrar esta nota
mencionando un film que debe ser uno de
los mejores retratos de la ocupacién nazi (y
eso que no muestra un solo uniforme): Un
asunto de mujeres, en el que Isabelle Huppert
(su otra actriz preferida) ofrece una genial
caracterizacion de Marie Latour, la abortista
francesa que fue la ultima mujer guillotina-
da en Francia. Y también quisiera recordar
las sonoras carcajadas de Chabrol en aque-
lla entrevista de la que hablaba al principio,
cuando le mostré una foto suya que habia
aparecido en la revista, en la que el director
contaba con varios lustros menos de los que
tenia en ese momento. [A]

LLOREN, CINEFILOS, LLOREN...

monda

mdCabRa

GALER{R CORRIBNTES ENGOSTR l.ocal 31-33 Av. Conientes 153 y Lavalle 750
De Lunes aViernes de 11 a 20 y los Sabados de 11 a 16 - O llama al 4326-4845.



LA MUERTE
Y OTRAS
SORPRESAS

por Eduardo Rojas

urio Chabrol. Como las bes-

tias, que deberian hacerlo,

como cada humano a su

tiempo, rindio al fin su

octogenaria vitalidad v,

cuando muchos esperaba-
mos atin otra pelicula, imprevistamente, se
murio.

Una manera de sorprendernos que tam-
bién registra Jorge Garcia en su crénica, quiza
la iltima posible por parte de un hombre
que, artisticamente, parecia haber agotado
todas las sorpresas. jAlguien podria esperar
que cualquiera de sus peliculas se apartara de
su equilibrado ment de amores conflictivos,
buenas maneras, violencia soterrada y muer-
te? Hace mucho que habia dejado de ser el
joven hermano menor de los iconoclastas
directores de la Nouvelle Vague; ahora era un
anciano sélido que trabajaba con la energia
de un hombre joven persistiendo en el disfru-
te obstinado de sus placeres; el cine era uno
de ellos, quién sabe si el principal. Un placer
sin culpa, un territorio que habia recorrido
muchas veces de ida y vuelta, tanto que ya
no tenia nada nuevo que contar; sin embar-
go, volvia a hacerlo con una fascinaciéon que
invariablemente transmitia a los espectado-
res. Como un biélogo o un cientifico social,
hacia mucho que habia delimitado su campo
de interés y se habia instalado en él, no en
sus cercanias ni mediado por la seguridad del
microscopio. Chabrol, el cineasta pero tam-
bién el hombre de familia que vivia buena
parte del afio en su casa del interior francés,
filmaba sobre aquello de lo que era parte: la
burguesia francesa de provincias, sus taras, su
aposentado ejercicio del poder, no sélo el
politico o el de las corporaciones, sino el
familiar, el intimo, el doméstico, aquél que
casi siempre escapa de los grandes registros
de la historia y para cuyo ejercicio son nece-
sarias las mismas dosis de amoralidad, astucia
y lujuria que para el otro, al que Chabrol des-
defiaba o abordaba de soslayo. Para estudiar
el trayecto de la vena —decia Chesterton- el
cientifico la inyecta e inflama hasta hacer evi-

dente el mapa que la comunica con el cora-
zo6n. Chabrol era un artista, su método diferia
del cientifico, por eso examinaba la vena en
su tramo mas delgado, la inflamaba hasta
hacerla monstruosa, hasta hacer evidente su
tejido de crimenes y falsias. En ese estrecho
tramo venoso se estacionaba, desinteresado
del resto del recorrido; ése era su privilegio de
artista, quedarse alli donde su gusto vital se
complacia y desentenderse del resto, dejan-
dole al espectador la alternativa de imaginar
al corazon delator del poder, padre e hijo
simultdneo de esa sangre manchada de apeti-
tos humanos. Chabrol no era Shakespeare,
no lo ambicionaba ni necesitaba serlo.

Este era el Claude Chabrol de la madu-
rez, supuestamente lejano de sus origenes
en la Nouvelle Vague, una distancia s6lo
aparente, un clasicismo que habia asimilado
aquella revolucién y la contenia en su
forma y sus historias: los tridngulos amoro-
sos, la traicion, la muerte como castigo,
designio humano o azar.

({Cuando comenz6 su madurez? ;Fue con
El carnicero (1970)? ;Fue con la en apariencia
atipica Nada (1974)? ;O con la velada apolo-
gia del parricidio de Violette Noziere (1978)?7
En todo caso, algo mas tarde, en 1991, al
rodar su poco agraciada version de Madame
Bovary, se habra dicho “Isabelle Huppert c'est
moi”, y juntos se subieron al carrousel de la
altima etapa de su obra, la mas clasica, si,
pero también la mas libre, la mas consciente
y al mismo tiempo la mas desinteresada de su
forma: esos planos generales que abrazan el
interior de las casonas familiares, esos trave-
lings que en los exteriores parecen abarcar
todo el paisaje y a todos los personajes, en un
mundo tan compacto como el de sus planos
cercanos que van en busca del detalle en el
movimiento, en la conducta, detalle que defi-
nira para siempre a sus personajes, esos seres
intensos, definidos, destacados dentro del
cuidado dibujo del tableaux burgués. El trazo
seguro de una mano delicada y firme que
evoca en sus aposentadas descripciones de la
crueldad humana a otro anciano amante de
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las comidas y las bebidas, el mismo que en
los anos cincuenta del siglo pasado era reve-
renciado por Chabrol en los Cahiers; el per-
verso bisturi de Alfred Hitchock se hundia en
las entrafias del mundo chabroliano apenas
atenuado con la amodorrante anestesia de la
ironia y las buenas maneras. Aquel joven de
hace medio siglo, rebelde ante el cine estable-
cido, devoto del maestro inglés, repitié
—-mejorado- el fin de la vida de Hitchcock,
goloso sin bulimia, activo y ltcido hasta el
final, muriendo igual que el maestro a los
ochenta anos.

En todo caso, su veterana sapiencia habia
incorporado a esta altura otros parentescos; el
de Georges Simenon que sefala Garcia, es el
mas inmediato. Con métodos y ambientes
parecidos, Simenon y Chabrol se sumergen
impasibles en el mismo zumo oscuro en el
que hierve lo mds secreto de la conducta
humana. Es cierto, el anciano miségino, anti-
semita, criptonazi incestuoso que se llamo
Georges Simenon despierta muy pocas sim-
patias personales, muchas menos que las pro-
vocadas por Chabrol, a quien todos describi-
an como un hombre afable. ;Pero no es acaso
aquella descripcion de Simenon la de un per-
sonaje chabroliano? Tal vez Bellamy, su alti-
ma pelicula, sea la més adecuada despedida
de dos parientes que nunca se conocieron.

Otro cineasta contemporaneo circula por
caminos parecidos: es Michael Haneke. El
rigor salvaje del austriaco nacido aleman en
Baviera, el sur catolico aleman, describe en su
dureza un paisaje y a unos personajes simila-
res a los chabrolianos pero llevandolos a un
paroxismo de crueldad, vacio y desesperacion
que en su explicitud disimula un sentimiento
de culpa y expiacion en apariencia ausentes
en el francés.

Toda comparacion es por ahora innecesa-
ria. Primero habra que acostumbrarse. Claude
Chabrol, el afable entomélogo, el hombre
vital fascinado por la muerte, se ha entregado
a ella. De ahora en adelante, su discreto
encanto solo nos acompariara desde sus peli-
culas. [a]
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EL ETERNO
PROVISORIO

por Leonardo M. D’Espésito

anamos. Después de arduas

batallas, desterramos de las

charlas de cine a los viejos

exotismos europeos, a los

declamadores orientales, a los

esclarecidos. Lo logramos:
ahora hablamos de cine desde la forma,
aunque algin trasnochado quede atn utili-
zando términos como “mensaje” o “revolu-
cion”. A nadie le importa ya si Mijalkov
filma: hasta en Cannes lo relegan hoy a la
ultima funcién de la manana del altimo
dia, cuando esta todo cocinado. Wajda,
Zanussi o incluso Antonioni y Bergman han
quedado recluidos al arcon de los recuerdos.
Acaso alguien mencione a los dos ultimos,
pero es probable -muy- que ese recuerdo
no esté del todo avalado por la revision
sino que se restrinja a saber que alli estuvie-
ron y que, una vez alcanzado el panteon de
los maestros, ya no hacen falta: se sabe, el
pantedn es para muertos y dioses indiferen-
tes. Conozco poquisima gente que se pren-
da a ver en cable Gritos y susurros; conozco
poquisima gente que no se detenga a ver en
el cable El Padrino.

(Godard, de todas maneras, siempre
estuvo de nuestro lado, infiltrado en campo
enemigo aunque hoy, como cualquier espia
o doble agente, se encuentre solitario: ni
amigos ni enemigos.)

Como sucede en toda guerra, la victoria
es provisoria y su costo ha sido altisimo.
Provisoria porque hay nuevos contenidistas,
nuevas vanguardias y un nuevo catilogo de
nombres insoslayables a quienes no se dis-
cute ni se impugna: apenas si se los observa
un poco con el respeto debido a los candi-
datos al Olimpo (no sea cosa de quedar en
orsdi, no sea cosa de no descubrir al Gran
Autor Perdido en el momento justo: mejor
quedemos bien). Es mas triste lo que perdi-
mos. Especialmente la critica, claro, porque
en algan sentido el pablico —aunque nadie
fue a ver La voz de la Luna, la Gltima pelicu-
la de Fellini- siente que Fellini les hablaba y
les habla (el arte trasciende su época). El
ciclo de la Lugones, completo y en filmico,
a sala llena, es una prueba de que forma
parte de nuestro imaginario. Pero ya no se
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escribe sobre Fellini. Quizas haya quien lo
descubra: en todo caso, queda claro que
Fellini no era parte del batallon trascenden-
tal de otrora, sino otra cosa. No era la
commedia all'italiana, no era la Nouvelle
Vague, no era el nuevo cine aleman-sueco-
polaco-serbio-ruso. No era un grito contra
la opresion del sistema. No era la denuncia
politica en estado puro: era todo eso mas o
menos desperdigado. Fellini es el inico
cineasta del mundo que casi no hizo pelicu-
las: a su obra hay que entenderla como un
continuo bloc de notas lleno de dibujos y
garabatos. Las claves son simples: 8 y 1/2,
Amarcord, Intervista, su ruta. Fellini pensaba
el mundo como algo provisorio, y sus peli-
culas son, siempre, provisorias, con la pues-
ta en escena evidente y en primer plano.
Fellini es el diletante por naturaleza, el per-
sonaje de Alberto Sordi en Los iniitiles, ése
que prefiere contar anécdotas —porque sabe
que el chiste del chiste es como se cuenta el
chiste- antes que construir trabajosamente
una novela filmica (Fellini no es De Sica)
que disuelva la chispa del instante y la ocu-
rrencia. Fellini era un repentista.

Era, también, un dibujante. Sobre todo,
era un dibujante. Si sus personajes son los
padres y abuelos de las criaturas de Tim
Burton, es porque ambos empezaron dibu-
jando historietas y porque ambos (pero el
segundo gracias al primero) creen que en el
disenio de los personajes, en las exageracio-
nes y abstracciones de la linea, se encuentra
una verdad que transmite, también, lo que
uno piensa del mundo y lo humano. Es por
su construccion evidente, por ese diseno,
que nos animamos a seguirlos. Cuando los
seguimos, nos resultan familiares. Y, de
pronto, notamos que en el mundo de
Fellini —y, por consiguiente, en el de
Burton- no hay seres malos por definicién
o de modo invariable, sino que todos mere-
cen nuestra empatia.

Pero el problema de Fellini reside, justa-
mente, en ese amor desmedido por los per-
sonajes, en la forma en que el cineasta les
da vida y construye el mundo alrededor de
y para ellos, y no a la inversa. A diferencia
de Hitchcock, estas criaturas no estan dis-

putando contra una trama macabra que los
lleva a la psicosis, al vértigo o al frenesi. No:
el mundo tiene que acomodarse a esa des-
mesura, y, cuando no lo hace, ésta los vuel-
ve melancélicos, pero siempre dispuestos a
la risa. A veces, incluso caen en lo tragico,
pero es casi la excepcion. De todas formas,
la mayor tragedia del mundo de Fellini es la
estupidez industrial, los tipos que quieren
subsumir el carnaval esbozado al control de
las buenas costumbres, el dinero, el rating.
Eso es el torpe signore Antonio, los emplea-
dos televisivos de Ginger y Fred, los burocra-
tas fascistas que asoman por Amarcord. Eso
es el peor film de Fellini, Ensayo de orquesta,
una alegoria donde lo gris de la denuncia
terminaba invadiendo a los personajes,
nunca tan faltos de color como entonces.

Es decir: Fellini hacia cine puro. No un
cine de gran cohesién narrativa, pero si uno
que se basaba en el movimiento y la puesta
en escena, en el libre devenir —siempre
humoristico— de la imaginacioén y la memo-
ria. S6lo lograba ser el gran narrador que
esquivaba en el relato corto: de alli que su
mejor pelicula “narrativa” sea la genial Toby
Dammit, su perfecta adaptacion de Poe de Tre
passi nel delirio (una pelicula de Tim Burton
antes de Tim Burton). El personaje de Terence
Stamp, una estrella cinematografica en deca-
dencia, que desciende desde su Gran Bretana
a esa Italia provinciana y fea para hacer un
film alimenticio, es la excusa perfecta para
mostrar ese estado de desesperacion que ya
representaba Sordi después del carnaval de
Los iniitiles: el de no poder crear o vivir como
a uno se le ocurre. De alli a perder la cabeza
con el Diablo, hay un paso.

Sin embargo, volvamos al principio: en la
guerra contra la impostura de la critica, con-
tra la sobrevaluacion artificial del cine que
no era Hollywood, nuestra victoria fue
demasiado grande y, como tal, pirrica.
Ganamos la guerra y perdimos la paz, como
quien dice. Como quien dice, perdimos a
Fellini porque dejo de importarnos a amigos
y a enemigos, sin duda. A los primeros, por-
que bueno, era de alla, de la Europa, un cine
“raro” (y pocos cines son mas accesibles a
cualquier persona como el de Fellini); a los



segundos —lo intuyo-, porque Fellini era
demasiado personal como para circunscribir-
lo a las constantes del Partido (algo similar
pasa con Herzog, pero don Werner todavia
filma) y porque el arma contenidista, para-
déjicamente, no lo podia contener. Asi que
se quedo afuera. Revisadas sus peliculas
como corresponde, es evidente que esta pér-
dida demuestra la imbecilidad de esta guerra
(toda guerra es imbécil, por otro lado).
;Donde vamos a ver, en qué obra, el refina-
miento de lo provisorio como provisorio
hasta transformarse en belleza, humor y
vida? ;Quién mds nos va a mostrar todo lo
que imagina, aunque sea cursi, pero que
deja de serlo en cuanto el cursi se hace
cargo con valentia de tal cosa? ;D6nde esta
ese perfume de pasta asciutta, vino, tetas
gigantes, tabacos, tierra mojada, que surge
con tanta claridad de cualquiera de sus peli-
culas? ;Dénde vamos a ver esas hembras
mas grandes que la Salvo el menciona-
do Burton, Fellini no tiene discipulos.
Italiano como pocos, ningtn italiano lo
toma como ejemplo o faro o inspiracion.
Serd porque, como dijo una vez Isidoro
Blaisten a proposito de la muerte de Borges,
su estilo invitaba a la copia pero era inimita-
ble, porque cualquier copia es fellinesca en
sentido ridiculo. O porque, sencillamente, a
nadie le importo la invencion cadtica, colo-
rida y vital de un cine que s6lo podia enten-
derse no como autobiografia —eso lo hace
cualquiera- sino como ensayo. Esa es la
idea: Fellini era un ensayista que andaba tra-
tando de montar un ensayo general del (de
su) mundo, y que creia que el espectador
participaba activamente de la construccién
de la obra posterior. Que el film se termina-
ba después de que uno dejaba la sala, con-
tento o enojado por el desfile de fenémenos
del que fue testigo. Nunca estuvo de moda
ese cine, nunca tuvo defensores. En estos
films importa adénde van los personajes
(siempre en viaje) aunque casi nunca lle-
guen (decia Welles que Fellini era un pro-
vinciano que nunca habia entrado a Roma,
y lo que en Orson se pretende insulto leve
aqui lo tomamos como elogio mayor). A lo
mejor (a lo peor), es por eso que Fellini, hoy,
parece el personaje simpatico y poco revisa-
do del panteon de aquellos maestros que
fueron banderas y hoy son s6lo marmol. A
lo mejor, es momento de tomarnos para la
chacota el paisaje posterior a la batalla y
reverlo sin revisar, dejarse llevar sin juzgar,
felliniar un poco y sorprenderse por el mar
de celofan y el barco gigante de carton, la
vendedora de cigarrillos enorme y la moda
papal romana. Después de todo, Fellini sé6lo
era maestro de si mismo, un amigo que
esbozaba una imagen, la mostraba, nos deja-
ba el recuerdo y, después, la dejaba por ahi
para que la gozara otro. Un cine tan provi-
sorio como el presente y la memoria. [A]
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LA CIUDAD
Y SUS MUJERES

por Eduardo Rojas

ualquier oportunidad es buena

para hablar de Federico Fellini.

La retrospectiva de la Sala

Lugones resulté inmejorable

para revisarlo. Fellini es de los

cineastas que ocupan un
podio de soledades en la historia del cine. El
articulo vecino de Leo D’Espésito lo dice: su
corpulenta figura sigue eludiendo con habi-
lidad la etiqueta contenidista; el propio
Fellini seguramente habria rechazado la
categoria de autor (ver digresién mas abajo).
Fellini fue en si mismo un género en la his-
toria del cine, con sus puntos altos y bajos,
desde luego. Me detengo en dos de sus peli-
culas que fueron parte del ciclo de la
Lugones: Fellini Satyricon (1969) y Fellini
Roma (1972), ambas del periodo en que su
apellido era ya un adjetivo. (Recuerdo una
conversacion de hace algunos afos con
Marcela Gamberini. Yo decia, con seriedad
jocosa, que las cinematografias de las que
surgian directores cuyos apellidos derivaban
en adjetivos eran inevitablemente las mas
importantes; “buniuelesco”, “felliniano” fue-
ron mis ejemplos. Y que nuestro cine no lo
seria mientras no generara uno de esos
cineastas-adjetivo. “Subieliano”, dijo
Marcela. Y me quedé sin palabras ni argu-
mentos.)

El Fellini de esa etapa madura —que ter-
mina, para mi gusto, con Amarcord- parecia
vivir en un continuo de tiempo, un presen-
te perpetuo al que dominaba sometiéndolo
al ritmo caotico del fluir de su conciencia.
El mejor ejemplo es Safyricon, su version del
clasico de Petronio, a la vez absolutamente
fiel al original y version libérrima y perso-
nalisima ; una forma implicita de contestar
en los hechos la opinién belicista del
Truffaut de “Una cierta tendencia del cine
francés” acerca de la fidelidad al texto o a
su supuesto espiritu en las adaptaciones.
(Otra digresion. Fl artista plastico Daniel
Santoro cuenta que durante un viaje a
Roma a mediados de los setenta se detuvo
frente a la casa de Fellini, a unas cuadras de
la Piazza di Spagna. En el cesto de basura
sobresalian, apilados con prolijidad y cerra-
dos tal como los habia entregado el correo,
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una pila de sobres gruesos de papel madera.
Intrigado, abrié uno de ellos. Encontré un
ejemplar de Cahiers du Cinéma; hizo lo
mismo con los demas: eran los ntiimeros del
ultimo afio que los muchachos de Cahiers le
enviaban regularmente. Aquel enriquecido
cesto de desperdicios debié condensar su
opinién sobre la teoria del autor, la rigurosi-
dad de las adaptaciones y otros de los temas
instalados por el cahierismo.)

El libro de Petronio es, en realidad, un
conjunto de fragmentos dispersos, los Gni-
cos que se han conservado del original; en
consecuencia, carecen de continuidad o
coherencia. Fellini respeta escrupulosamen-
te esa fragmentacion saltando de una histo-
ria a otra, haciendo desaparecer personajes,
abandonando la trama que aparece como
principal: el amor del joven Encolpio por el
adolescente Giton, al que se disputa con su
rival Ascilto. Los huecos de continuidad
narrativa que suponen los fragmentos
ausentes son asumidos por Fellini con natu-
ralidad; en cambio, su mirada se detiene en
la vida cotidiana del mundo pagano, su
arbitraria crueldad, tan similar a la del pre-
sente que sus contemporaneos No somos
capaces de advertirla. Resaltar esa crueldad,
esa extrarieza, mostrarla como parte de lo
cotidiano es para Fellini una forma de
hablar de su época. Si el espectador no
supiera que se trata de una de sus peliculas,
podria creer que esta viendo una documen-
tada reconstruccion antropolégica. Pero en
realidad, y al mismo tiempo, es la recons-
truccion fantasiosa del recorrido de
Encolpio en busca del esquivo Gitén, por
los barios turcos, por el piranesiano prosti-
bulo-circo poblado por toda clase de criatu-
ras de inconfundible cufio fellinesco, por la
fiesta de Trimalcio —el Creso que se preten-
de vate— acompanando al poeta Eumolpo.
En forma simultanea, todos ellos no son
mas que viajes por la Roma de siempre, la
de antes y la de su presente, la de La dolce
vita o la de 8 y 1/2; la antigua ciudad paga-
na o la vecina urbe contemporénea de
Fellini Roma. La ciudad fascista de sus
recuerdos juveniles y la del presente cadtico
son una y la misma, un continuo de tiempo

y figuras funambulescas que su imaginacion
le presta a la realidad; una autovia perime-
tral por la que circula el caos uniendo pasa-
do y presente. Un par de escenas dialogan
de una pelicula a otra: Satyricon comienza
con un plano general en el que Encolpio,
parado frente a un muro, se lamenta por la
ida de Giton; el muro es un fresco cubierto
de signos y figuras que se repiten en otras
escenas de interiores a la manera de graffi-
tis, en donde historietistas y artistas calleje-
ros comentaran su presente. En Fellini Roma
un grupo de trabajadores que construye el
tinel del metro romano rompe una pared,
y se encuentra con una habitacién de la
época del imperio cerrada durante mas de
mil anos. Los hombres se detienen fascina-
dos contemplando las pinturas de las pare-
des, pero inmediatamente ven con desespe-
racion que el aire que ha entrado con ellos
las borra lentamente; Encolpio, Ascilto,
Giton, el poeta Eumolpo, todo aquel
mundo salvaje y vital del paganismo muere
para siempre con aquellas pinturas evanes-
centes. El vulgar presente, en la costumbris-
ta Roma de los cuarenta, en la decadente de
los sesenta y setenta —que, cargada de dos
mil anos de culpa judeo-cristiana, es inca-
paz de vivir con naturalidad su vocacion
pagana-, es, no obstante, el mismo de siem-
pre, la ciudad eterna del caos, los excesos y
las mujeres ubérrimas.

Los fundadores miticos de Roma se nutrie-
ron de las mamas de una loba. Ciudad feroz,
ciudad salvaje, ciudad fémina desde su pari-
cion: jBebete piu latte, Romulo! jChupa esas
ubres por siempre, Remo!

El cine de Fellini es de ciudades, por
mas que Encolpio la abandone para reco-
rrer al padre Mediterrdneo, por mas que
Zampané transite desoladas rutas de neo-
rrealismo terminal en La Strada. Y la ciu-
dad es Roma, o la Rimini impuber de Los
iniitiles o de Amarcord. Ninguna otra. Y la
ciudad es una mujer, mama, mamable,
barbaramente amable. Una ubre enorme
pendiendo como una luna sobre la cabeza
de Federico, nutriéndolo durante mas de
setenta anos, dejandonos su lactea heren-
cia para siempre. [A]



SOBRE ROMA

DEL CINE
Y LA
CIUDAD

por Ignacio Verguilla

Yo viajo como dentro de una escafandra.
Tengo un ojo curioso, que solamente

ve lo que quiero que vea, a lo mejor lo
que me asusta y aterra.

Yo, Fellini (conversaciones con

Costanzo Costantini)

n mi casa no se veia cine, pero
se usaban con bastante fre-
cuencia dos términos que lo
nombraban, al menos de
manera lateral: fellinesco y
chaplinesco. Creci sin encon-
trar diferencias entre ambos, asumiendo
que tenian algo de circo y algo de caos,
casi como si fueran sinénimos, y sin tener
la menor idea de que esa adjetivacion
podria llevarme derechito a dos sefiores
que, mas tarde que temprano, se me reve-
larian como dos tipos enormes. Volviendo
hacia atras, podria decir que esa intuicion,
esa union entre palabras que sonaban
siempre graciosas y se decian con alegria
en los contextos mas insoélitos sigue man-
teniéndolas amistosamente juntas.
Supongo que mis viejos hacian una dife-
rencia, y reservaban para Chaplin el sesgo
humoristico y payasesco, mientras que a
Fellini le cabia, lisa y llanamente, el qui-
lombo (cualquier otra palabra seria injusta
para con el uso que se le daba). Ese carac-
ter excesivo, de permanente movimiento
fue lo primero que me atrajo de Fellini, y
aunque ahora pueda ver que no se trata de
sus Unicas huellas de autor, me parece una
buena puerta de entrada a su pelicula
total, la mas excesiva y personal (entre
tantas), algo asi como la piedra fundamen-
tal de su cine, pasado y por venir: en Roma
—de ella se trata- conviven desborde y eru-

dicién, la personalidad de su hacedor y el
deseo loco de abarcarlo todo. Esa ambicion
la vuelve una pelicula despareja y terrible-
mente sincera (como la mayor de las men-
tiras, la Roma de Fellini respira un aire de
verdad inapelable). Roma no es otra cosa
que su autor; por eso su retrato la deforma,
la complejiza y se devora a la ciudad real,
turisticamente objetiva. Dice Fellini: “No
sirve para nada transformarse en un turis-
ta. Yo, siempre lo he dicho, soy un pésimo
turista-testigo; no veo nada”. Esa vocacion
desaforada y sin filtro es lo que sigue
haciendo de Roma una pelicula irresistible,
aun por encima de sus peliculas perfectas
como Los payasos —el nifio en silueta que
se asoma a la ventana, un espacio negro
ofrendado por Fellini para que todos sea-
mos €l, o nosotros mismos— o Entrevista,
con su infernal summa emotiva.

Si tuviera que fijar el momento en que
Roma se reveld como una pelicula absolu-
ta, podria ubicarlo facilmente en la inter-
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minable secuencia de la comida. Allf se
trasciende cualquier sentido (el grotesco,
la mirada burlona, compasiva y fascinada
a la vez) para entrar en una dimension
propia, que no es otra que la de los sue-
nos. Si durase menos, si ese movimiento
que amenaza llegar al infinito se detuviera
aunque sea un segundo, la sesién de hip-
nosis se iria al cuerno y nos quedariamos
un poco sorprendidos, como abriendo los
ojos en un lugar extrano. Caigo en la
cuenta, mientras apuro el pulso y derramo
los primeros apuntes de este texto, de que
algo parecido ocurre con Guerin y su esce-
na del café de En la ciudad de Sylvia.
Ambas reclaman para si la libertad y el
juego, una suerte de dimension infantil,
preadulta, en la que no existen limites y
en donde todo puede ser posible. Leo esta
frase de Fellini y pienso que, sin duda, le
cabe a todo su cine: “Roma es también
una dimension interior, un lugar de ima-
ginacién universal, como dice Borges”. [a]
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A PROPOSITO DE JOAQUIN JORDA

El ciclo "Joaquim Jorda: la memoria trabada”, organizado por la
Oficina Cultural de la Embajada de Espafia, forma parte del docBs.As. 2010.
Aqui les ofrecemos dos enfoques sobre el cineasta catalan.

Retomemos el hilo
y dinamitemos el laberinto

por Eduardo A. Russo

a frase del titulo es de Joaquin Jord4,

del prélogo a su traduccion de

Memorias de un cineasta bolchevigue,

de Dziga Vertov. Recuerdo que las
primeras noticias de su trabajo las tuve por
escrito: su nombre aparecia insistentemente
en muchos de los libros que mas me intere-
saban cuando era estudiante. A veces como
traductor, otras como editor de cierta legen-
daria serie de cine editada por Anagrama
—de problematica adquisicion en estos puer-
tos durante los tardios afios 70—, Jorda
insistia desde esas paginas. Bastante tiempo
después, de a poco, pese a la distancia geo-
grafica y las dificultades de circulacidon de
sus peliculas, fue perfilindose esa figura
entrafiable que, no obstante, hasta el dia de
hoy me resulta dificil abarcar.

Jorda habia iniciado su carrera con un
corto polémico codirigido con Julidn
Marcos, Dia de los muertos (1960), en el
marco del nuevo cine espaniol al que luego
se enfrentarfa como exponente de la protei-
ca Escuela de Barcelona. También como
codirector, con Jacinto Esteva, filmo Dante
no es tinicamente severo. La censura franquis-
ta, su opcion por una vanguardia que no
fuera meramente renovacion formal y la
vocacion por la autocritica lo desplazaron a
una [talia movilizada. En 1970, Jorda reali-
z0 Lenin vivo, junto a Gianni Toti. Fue su
unico trabajo formalmente vinculado con
el PCI, afectado por la censura de la jerar-
quia del partido. En los afos siguientes, el
director se ligaria a proyectos de agitacién y
propaganda durante una década en la que,
en lo que al cine toca, las iniciativas inaca-
badas serfan la regla, mientras su trabajo se
extendia en la traduccién de libros y la
escritura de guiones.

La derivacion hacia la lucha armada en
la izquierda radicalizada lo fue separando
del agitprop, pero su orientacién critica lo
llevé nuevamente al documental politico,
aunque ya no militante. El paso del tiempo
y las luchas obreras, desde una perspectiva
reflexiva, reaparecen en Numax presenta
(1979) y 20 afios no es nada (2005). La pri-
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mera sigue a obreros que autogestionan una
empresa. La segunda los reencuentra luego
de mas de dos décadas; eleccion que le per-
mite ensayar sobre los poderes del cine en
relacion a la historia y sus contradicciones.

En 1990 Jorda dirigié la notable El
encargo del cazador, ensayo sobre el com-
plejo cineasta que fue su amigo, Esteva,
con su destino tragico; es también un rela-
to critico de (o ajuste de cuentas con) la
Escuela de Barcelona. Como indicacion
testamentaria, Esteva le habia encomenda-
do un biopic: el film se postula como la
mas acertada estrategia para asomarse al
misterio del amigo muerto y su mundo,
algo asi como una exploracion de posibili-
dades y confesion de limites en cuanto a la
escritura de una vida.

Un cuerpo en el bosque (1996) fue un paso
en falso —a pesar de que propone un intere-
sante reingreso en la ficcion por medio del
thriller— para ofrecer una mirada aguda
sobre el costado oscuro de lo social y lo
intimo, en una Catalufia aspera y misterio-
sa. Cuando Jorda indagaba sobre la locura y
la historia de las lobotomias y su promotor,
el portugués Egas Moniz, para un nuevo
documental que luego se transformaria en
Monos como Becky (1999), un infarto cere-
bral lo dejo insensible a los colores y redujo
su campo visual. Fiel a su percepcion, filmé
la pelicula en blanco y negro, y la convirtié
en un ensayo sobre lo fragil de la mente y
su posible percepcién del mundo. La pelicu-
la de Jorda seria, junto con En construccion
de José Luis Guerin y Buenaventura Durruti
de Jean-Louis Comolli, una carta de presen-
tacion del Master de la Universitat Pompeu
Fabra y su sistema de producciéon documen-
tal, que promovio decididamente en los
anos siguientes.

Conoci a Jorda cuando visitd Buenos
Aires con Jordi Ballé para presentar el
Master en Documental de Creacién de la
Universidad Pompeu Fabra, a fines de 2005.
En realidad, era ya algo bastante conocido
por aqui; varios argentinos habian egresado
entonces de la UPF y su experiencia comen-

zaba a ser difundida en nuestro medio. Se
sabia que habia estado muy enfermo y que
no andaba bien, pero la aguda inteligencia
y el entusiasmo se mantenian intactos. El
cineasta murio el 24 de junio de 2006.
Tenia 70 afios; tres semanas antes, habia
asistido a la presentacion de su biografia. Su
altimo decenio acaso fue el mas consistente
e intenso en términos cinematograficos.
Con el inclasificable precedente de El encar-
go del cazador, Monos como Becky (1999), De
nens (2002) y la citada 20 afios no es nada
avanzan, desde el campo del documental,
hacia un ejercicio de libertad que desafia
toda frontera (especialmente la que divide
ficcién y realidad) y la integracion producti-
va entre la figura de un cineasta-escritor y
su obra. Las peliculas de Jorda, muy espe-
cialmente estas ultimas, no se extienden
sobre un tema, sino que lo exploran, lo
revelan y le confieren entidad. En ese
mismo proceso, redescubren el cine, del
mismo modo en que se lo hacen redescu-
brir a sus espectadores, retomando el hilo,
dinamitando el laberinto. [a]



Asado meado.

Cocinando

peliculas para
hincarles el ojo

onozco poco acerca de Joaquin
Jorda, tengo varias de sus peliculas
en casa, muchas ganas de verlas,
cada vez menos tiempo para hacer-
lo, y deseos de saber si cumple algin rol en
el vinculo entre el cine espafiol contempora-
neo autoconsciente y el fake, o falso docu-
mental (o gran forma filmica que se cierne
como eje ontologico del cine —;reaccion o
epigono al realismo baziniano?- especial-
mente desde que Welles filmara su pelicula
casi homonima durante la primera mitad de
los setenta —“casi” es un término apropiado
para un cine que juega a no ser nunca del
todo documental o ficcion, que es casi eso o
casi aquello, o casi eso y casi aquello, simul-
tdneamente, postulando la ambivalencia de
la imagen, cuando no su ambigiiedad moral,
como en el caso de Kiarostami, lugar de reu-
nion cinematografico donde se dan cita las
“potencias de lo falso”, el “principio de
indiscernibilidad”, uno de los mas jorobados
discursos sobre el poder de toda la historia
del cine, y ese arido teatro de sombras meta-
fisico que coquetea con la fascinacion fine-
bre de la pantalla a oscuras tan afin a buena
parte de la cultura espanola-). Este vinculo
se vuelve todavia mas estrecho debido a la
importancia de Espana en la vida de Welles,
desde su paso por Sevilla —donde estan
depositadas sus cenizas- recién salido de la
adolescencia, hasta su obsesion con el
Quijote, pasando por los rodajes que llevé a
cabo alli, su relacion con productores espa-
noles, la amistad con Jesus Franco, etc.

Lo mas probable es que las peliculas de
Jorda no tengan mucho que ver con aquello
(v seguro que nada con la parte de masturba-
cién y/o chapuceria intelectual que le cabe a
un sector de esa tendencia), habida cuenta de
la militancia concreta que los titulos de
muchas de sus peliculas sugieren, pero al
menos su voluminosa figura recuerda la del
gran Orson, gourmets exquisitos ambos
seglin cuentan las buenas lenguas de ciertos
paladares entrenados en los placeres cinéfilo-
culinarios. Sin ir mas lejos, en Un cos al bosc
(Un cuerpo en el bosque, 1996), anica ficcion
hecha y derecha que se le conoce, Jorda hace
un cameo vestido de chef. Primero aparece
dominando el patio abierto a la noche catala-
na de su restaurante desde un balcon, con el
uniforme y el gorro blanco de cocinero, para
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por Marcos

Vieytes

luego sentarse a conversar con los protagonis-
tas. El hecho no tiene consecuencias en la
trama. Solo esta alli para decirnos que ésa es
la figura con la que Jorda relaciona al director
de cine. Esto me hace relacionar de inmedia-
to lo visto con la viva impresion que tengo
de Monos como Becky, de la que no recuerdo
casi nada, pero si al director apareciendo
varias veces en camara, como una especie de
anfitrion amable de lo visto, companero de
andanzas del espectador, integrado al mundo
de las victimas de una lobotomia con las que
se entrevera. Y lo mismo sucede durante los
primeros veinte minutos de Mds alld del espe-
jo, en la que se ocupa y se preocupa por gente
con distintas clases de agnosia, entre las que
€l mismo se cuenta desde que padecio un
infarto cerebral.

(;Qué sera ser viejo? ;Ser otro sin haberme
enterado del cambio? ;Ser el mismo que soy
ahora pero en otro cuerpo? ;Qué sera ser
loco? ;Ser el otro de quien soy pero en el
mismo cuerpo? ;Dejar de ser yo, desconocer-
me?)

Nada es convencional en Un cos al bosc,
pese a que posiblemente sea la pelicula de su
autoria que mas puede parecerlo. Es un poli-
cial, pero un policial en el que el protagonis-
ta esta vez si es un policia. Un policial en el
que el policia protagonista es mujer; y esa

mcw'sm Cataur
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mujer policia es interpretada por Rossy de
Palma; y esa mujer policia, destinada a un
pueblo de provincias interpretada por Rossy
de Palma, es inteligente y sexy. Por si todo
esto no fuera suficiente, es un policial en el
que no hay crimen, o si lo hay, pero no es el
que parece sino otro, que para el poder esta-
blecido no es tal en tanto y en cuanto se lo
pueda ocultar o endilgar al primer inmigran-
te africano que pase por ahi. Es un policial
en el que un falso crimen sirve para hacer
justicia, pero en el que esa justicia depende
no solo de una puesta en escena sino tam-
bién del azar, ya que el eje de la ficcion
acaba siendo un accidente automovilistico
de connotaciones sexuales. Es un policial en
el que la “justicia” conseguida a través de
una ficcion le depara a la victima una repara-
cién cuyo costo es demasiado alto, pacto
faustico del que no se sale indemne, si es
que alguna vez se sale. Es un policial en el
que el mas conspicuo representante del
poder feudal, al que la pequefa burguesia
provincial aspira patética pero peligrosamen-
te, caza jabalies cruzados con chanchos sal-
vajes pero hociquea como un cerdo metido
hasta las orejas en la entrepierna policial. Y
en el que un grupo de machos cazadores se
comen el asado que un “putén” les ha
meado sin que se dieran cuenta. [A]
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Esta no es una cobertura del Sanfic (la cobertura del Santiago Festival Internacional
de Cine la hizo Jorge Garcia y salié en el nimero pasado). Es un viaje por el cine
contemporaneo a partir de algunas peliculas que nuestro colaborador, escritor,
cinéfilo y cineasta trasandino vio en el Sanfic. Y es un viaje muy divertido, que
termina siendo un manifiesto contra ciertas tendencias de las peliculas de los
festivales y a favor de encontrar la propia voz. Un manifiesto a favor de que haya mas
peliculas que nos gusten, nada menos.

El sindrome
del making of

por Alberto Fuguet

La verdad por primera vez

Quizas uno nota la diferencia entre el gran
cine y el cine que trata de ser grande -y que
no lo es, aunque pueda ser novedoso, lento,
raro 0 una suma de las tres cosas— cuando
siente que esta viendo algo por primera vez.
O algo parecido: uno siente (aunque ya
sabe todo lo que va a pasar, como cuando
un amigo te llama para contarte que se va a
separar) que todo es verdad. Que no hay
mentira, que esto si estd sucediendo y, para
complicar mas las cosas, me estan sucedien-
do cosas a mi al mismo tiempo. Como me
comento el critico de cine Héctor Soto (con
quien vi al menos unas siete peliculas)
luego de ver la escamosa Alamar: “Al final
una cinta puede ser del género que sea
(incluso puede ser de esas peliculas de hom-
bres con saquitos que caminan) pero tiene
que ser buena y punto. En las malas pelicu-
las contemplativas no suceden cosas y,
cuando suceden, estas cosas ocurren fuera
del plano”. Gran idea (mas acerca del “fuera
del plano” luego). Vi muchas cintas con
una buena idea, pero para que una cinta
realmente vuele, ;no se necesitan acaso, al
menos, dos? Lo importante, como insiste
Soto de una manera casi guerrillera, es que
una cinta debe tener verdad. Punto. Verdad

46 EL AMANTE N°221

y su prima hermana: emocion. Soto again:
“Tiene que surgir una verdad, y sélo en las
grandes peliculas esta verdad surge como
por primera vez”.

Docuficcién o verdades falsas

Primero, mi descarga post detox: aproveché
algo del trash hollywoodense; qué bien se
ve hasta lo mas chanta de la produccién de
Hollywood después de una semana de puro
cine “festivalero”. ;Por qué no hay protago-
nistas como Tina Fey en nuestro cine lati-
noamericano? Sigo: la emocion, por lo
general, surge de la empatia (no siempre), y
para eso nunca esta de mas que el cineasta
quiera que el espectador se identifique
(aunque sé que muchos insisten en que no
vale la pena y no viene al caso). Si hay algo
que me hace sentir muy solo, es no sola-
mente no poder empatizar-identificarme-
emocionarme, sino también captar que
palabras como “capricho”, “desafio” y
“experimento” son las columnas vertebrales
con las cuales se enfrenta y se levanta una
realizacion. En el tltimo Sanfic vi muchas
cintas que apestan a la moral paternalista
impuesta desde Rotterdam y que, al parecer,
cuentan con mucha subvencion, algo que
da un poco de escozor al percibir que con

ese dinero las familias pobres retratadas
podrian vivir un buen tiempo. Pero lo cier-
to es que ya no me emputezco tanto (;se
puede decir emputezco en EI Amante?), pues
lo que senti en el Sanfic 6 es que muchas de
estas cintas, que hace cuatro afios habrian
lubricado a muchos, hoy parecian desdenta-
das, pasadas de moda y hasta ingenuas en
su deseo de aplicar la formula de la fortuna
(pienso en Octubre, por ejemplo, la festivale-
ada cinta peruana que basicamente es
Dardenne en las afueras de Lima).

La otra férmula, que tampoco funciona
creativamente pero si esta siendo rentable
en todos los sentidos de la palabra, es el lla-
mado docudrama o la cinta donde “mien-
tras mds verdad real hay, mejor”. Esto,
claro, conduce a puras mentiras.
Bienvenidos a la era de la ficcion documen-
tal, donde los actores no son bienvenidos,
los “nativos” son las estrellas y Billy Wilder,
Woody Allen y Eric Rohmer son considera-
dos el enemigo. Vi varias de éstas, empezan-
do por Alamar, una de las que mas expecta-
tivas me generaba (OK, me gustan las cintas
de padre e hijo). Alamar de Pedro Gonzilez
Rubio es quizas la mas simbdlica porque
fusiona varias fusiones (sic). Ademas gano.
Si no hubiera ganado, quizas me habria
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quedado callado, pero Alamar fue la gota
que me rebaso el vaso, digo, el mar. Alamar
lo quiere todo y para muchos lo logra.
Como dice tan poco, muchos creen que
dice mucho y la llenan con sus propios
temores, fantasmas y proyecciones.
Basicamente, es la cinta de arte para padres
separados a quienes no les gusta el cine
arte, pero suenan con llevar a sus hijos a
Cancun o a Punta Cana. Quiere “documen-
tar una ficcion” pero también apuesta a un
género bastante antiguo y probado (foraste-
ro llega a sitio o, para usar un término de
Hollywood, “pez fuera del agua”). Incluso
coquetea con el melodrama mas mexicano,
en el buen sentido de la palabra. Pero nada
de Churusbusco o Dolores del Rio aqui.
Alamar no quiere contar una historia, pero
quiere sacarnos lagrimas y empatia con la
tragedia que implica ver a un padre que se
quedara sin su hijo (personalmente, yo solo
queria que el chico regresara a la civiliza-
cion italiana y pensé lo afortunado que fui
al no tener un papa que se creyera modelo
para una marca de tablas de surf alternati-
vas). El campeon de Zeffirelli es mas honesta
y asumida y, aunque almibarada y manipu-
ladora, al menos metia el gol y uno sabia
qué vino estaba tomando. Acd, literalmen-

te, el pez fuera del agua termina siendo, en
rigor, una garza; y el agua, bueno, el agua es
muy celeste, y transparente, y al parecer es
tibia, y quizas, por eso, por todas las dimen-
siones que tiene, es la protagonista. Alamar
y otra cinta mexicana, la muy bien inten-
cionada pero al final ingenua y escolar EI
calambre, son odas rousseaunianas que te
hacen querer reevaluar peliculas como La
laguna azul. Ambas, ademads de ser eco-
friendly y con una estética mas Lonely Planet
que National Geographic, son tan despojadas
que uno duda si son una opcién o una
trampa, puesto que te obligan a llenar el
vacio. Y claro: Alamar invita a llenar lo que
sus realizadores no terminaron porque el
tema central del film es, en efecto, potente

y acaso uno de los que generan mas emo-
ciones encontradas: el lazo padre e hijo. Es
cierto que hay momentos lindos de interac-
cion entre el sobretatuado padre modelo
(no confundir con padre modelo) y el nino;
pero hay serios problemas cuando lo mas
complejo (y donde hay mas verdad) esta en
las secuencias filmadas en Italia y con la
madre. Ambas peliculas -y en esto no estan
solas sino unidas a decenas y decenas de
films que se dieron aqui y se estan dando
en cualquier parte- caen en la trampa de lo
que podria ser denominado el sindrome del
making of, es decir, cuando lo més fasci-
nante de la cinta es la historia de como se
realizé o concibi6, algo que siempre le gusta
a la prensa: “El padre y el hijo son realmen-
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te padre e hijo y la garza llamada Blanquita
ayudo a escribir el guién”; o “fuimos a la
playa sin guion y descubrimos a Pedro que
realmente es de ahi y posee una naturalidad
impresionante...”.

Verdad americana

La mejor cinta que vi fue la que, ademas,
terminé ganando, aunque es una pena que
tuviera que compartir el premio con la que
mas me sulfurd; pero bueno, la cinta eco-
mexicana desaparecera y, poco a poco, Matt
Porterfield ira consolidandose. Putty Hill,
una cinta americana tan alejada de
Hollywood que termina rescatando lo mejor
que hizo ese Hollywood durante los afios
70. Una cinta coral sobre un grupo de vein-
teaneros que parecen los zombis de un pais
devastado, donde la familia desaparecio
hace anos y lo tnico que queda son las rui-
nas humeantes. Todos estan ligados a Cory,
un chico que quizas tuvo la buena idea de
morir de una sobredosis y saltarse el mundo
tal como lo conocemos. El llamado mundo
del white trash aca es tratado con gloria, sen-
sualidad y carifio. Matt Porterfield conoce a
esa gente y, ademas, tiene la buéna idea de
entrevistarlos sin guion; pero no cae en el
sindrome del making of porque, si bien él
mismo confiesa que su guion fue “delgado”,
entiende que el inico mundo que conoce y
domina, que le duele vy del cual nunca va a
escapar, es el barrio de Putty Hill al norte de
Baltimore (algo no menor, ademas, filmar
Baltimore post The Wire y salir con una ciu-
dad nueva, bella en su desolacién y llena de
rincones impensables). Sus no actores estan
siendo encuestados o filmados no por un
ojo antropologico, sino por alguien que los
quiere, los conoce y no los juzga. El mundo
es atroz pero su mirada tiene estética y pura
verdad: es verano, hace un calor pegote, y
todo parece a punto de derrumbarse, pero
no por eso la gente no puede tatuarse,
banarse en un rio, pasar tardes en una pisci-
na inflable, tomarse un parque paranoid
para hacer piruetas en skate o en BMX, o
cantar karaoke durante la fiesta post funeral
en una secuencia tan inspirada y cargada
que remite nada menos que al final epifani-
co de El francotirador de Cimino. Matt
Porterfield es un total marginal y, quizas por
no contar con las caricias europeas con que
cuentan muchos cineastas latinoamericanos,
no tiene que rendirle cuentas a nadie excep-
to a sus propios fantasmas.

Gen Mex

Hubo mucha cinta mexicana y en la delega-
cién hubo de todo. Abel, el debut de Diego
Luna, fue ninguneado por muchos como
una cinta “convencional”, pero a mi me
parecio entrafiable, emotiva, sorpresiva,
fina y eventualmente desoladora. Abel, peli-
cula sobre un nino muy danado, semiautis-
ta, que se cree el padre de la casa, tiene lige-
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reza de tono para contar una tragedia y
confia y quiere tanto a su personaje princi-
pal que me acordé de Louis Malle. Algo
que, al menos para mi, es un gran logro.

Norteado de Roberto Perezcano se mete
en un terreno muy recorrido por el cine
politicamente correcto: el del inmigrante
que quiere cruzar. Este tipo de cintas tien-
den a oler a ONG vy, por lo general, sufren
las consecuencias de los propios mojados:
no logran cruzar. Luego de ver dias antes la
pedestre y kitsch El norte de Gregory Nava,
cinta canonizada por la Criterion
Collection y considerada como el modelo
inalcanzable del film migratorio, llega esta
maravilla bressoniana llamada Norteado.
Aqui hay verdad filmica y verdad documen-
tal, pero no porque no usaron actores o
porque intentaron cruzar sin permiso, sino
por el ojo de Perezcano para filmar el famo-
so muro (notable el plano de un picnic en
la playa al lado del muro que se pierde en
el mar) y por no tropezar con todo lo que
podria tropezar un cineasta que parte a
rodar a Tijuana. Andrés (un contenido
Harold Torres, que nunca pierde la dignidad
ni su seguridad), un campesino de Oaxaca,
se queda atajado en la liminal frontera, y a
partir de ahi Perezcano se concentra en
entender y en estar del lado de alguien que
no esta ni aqui ni alla (algo que puede ser
una tragedia pero, por otro lado, puede
tener sus ventajas). Norteado me hizo enten-
der algo que quizas habia olvidado: no es el
tema lo peligroso, es como se utiliza; o
acaso, lo correcto seria: los temas sociales
urgentes solo se vuelven verdad cuando
uno es capaz de pensar mas en uno que en
los demas, que no conoce.

Vaho trato de resumir todas las modas y
sindromes y, de paso, rendirle tributo a la
ex dupla [Rdrritu/Arriaga. Por abarcar tanto
y ser simbdlica y llena de metaforas, se pier-
de una pequeia historia de un adolescente
llamado Felipe que trabaja en un cybercafé
y que asume identidades digitales para con-
quistar a una chica. Por diez o quince
minutos, amé Vaho, Pero como es de esas
cintas que van y vienen, termina por irse y
Felipe se diluye, y la cinta termina sin iden-
tidad ni fuerza.

Los diez cortos que arman el experimen-
to Revolucion tienen la gracia de mostrar al
final quién es quién. Un corto tiene esa gra-
cia: cuesta esconderse. Lo mas sorprendente
fue el corto de Fernando Eimbcke, no tanto
por ser, de lejos, el mejor, el mas redondo,
el mas sitil, el mas economico y el mas tris-
te, sino porque el corto viene a confirmar
lo que yo intui con Temporada de patos y
luego con la incomprendida Lake Tahoe:
que Eimbcke no necesita demostrar que es
latinoamericano para serlo y que entiende
que las verdades sutiles casi no develadas
pueden golpearte mucho mds. Del corto de
Carlos Reygadas diré esto: no es Luz silencio-

sa. Se parece mas a Batalla del cielo y va
aumentando sus excesos (aunque no sexua-
les) hasta terminar siendo una cacofonia
que aturde mas que consuela. ;Quién es el
verdadero Reygadas?

Chocolates, relojes y criticos de cine
Cuando miré el programa del Sanfic y vi
que habia un especial de cine suizo, pri-
mero rei, luego dudé, después penseé:
“claro, Suiza debe haber financiado este
pequefio mini ciclo”. Por cierto, El tercer
hombre no estaba en el programa; habia
un par de peliculas de un tal Lionel Baier;
pero si habia otro hombre: Francois, un
critico de cine (si, Frangois). La fui a ver
sin saber nada. Eramos pocos. Era una
funcioén tarde. La amé. Me encanto. Un
autre homme me gustod por muchos aspec-
tos, pero sobre todo porque me parecioé
notable cémo toma la idea del critico de
cine y, en vez de destrozarlo y filmar una
cinta vengativa (“disparen contra el criti-
co”, bla, bla, bla), transforma a su notable
protagonista (un entregadisimo y empati-
co Robin Harsch) en un personaje tan
entranable como lastimado, que vivira
una aventura intelectual, vital y erdtica
desde el momento en que ingresa a ver
Last Days, no como espectador sino como
critico. Un autre homme (que paso por el
Bafici 2009) es suiza pero mira hacia Paris
y todo esté filmado como una cinta de la
Nouvelle Vague, en blanco y negro. Todo
es muy gracioso y liviano, pero por debajo
estd la pequena tragedia de alguien que
sabe escribir pero no sabe de qué¢, que se
transforma en critico y no sabe qué le
gusta y qué no. Es la historia de un no
cinéfilo que pasa a amar el cine y se trans-
forma en otro; es, también, la aventura de
un plagiador que, robandoles a otros,
encuentra su voz, lo que le hace perder
todo lo que tenia. Un autre homme es ero-
tica y sexy, suelta y con mucha piel, comi-
da y gente inteligente. Se gana varios pun-
tos al dar vuelta los roles y colocar al
chico en el rol de la chica, y al otorgarle a
la critica de cine caracteristicas de una
femme fatale. Aqui, la que sabe mucho y
tiene mucha opinién es la mala y la mani-
puladora, que termina haciendo lo que
quiere con el inocente. La cinta, de alguna
manera, plantea que aquél que ve cine y
sabe de cine es perverso o tiene ventajas,
y el que no, carece de armas para enfren-
tar la vida. Un autre homme tiene guion,
tiene actores, tiene alguien detras que
tiene una mirada de la vida y no anda por
ahi tratando de captar la realidad al azar.
Un autre homme se la juega por sus perso-
najes principales y los defiende a muerte.
Baier no sobrevalora los Alpes, todo lo
contrario: la vida esta en la ciudad, en los
cafés, en las piezas de los moteles y, claro,
en las salas de cine. [A]
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KEVIN McCARTHY
1914-2010

pesar de la prolongadisima carrera que

desarrollé en cine, teatro y television,
es posible que Kevin McCarthy sélo pase a
la historia por su protagonico en el clasico
de ciencia ficcion de los cincuenta La inva-
sion de los cuerpos transplantados, de Don
Siegel (también hizo un cameo en la rema-
ke de Philip Kaufman, en 1978). Nacido en
Seattle y hermano de la escritora Mary
McCarthy, qued6 huérfano de muy nino,
ya que sus padres murieron en 1918 por
una epidemia de gripe. Estudi6 en el
Actors Studio y, ya en los afios 40, partici-
po en varias producciones de Broadway; la
mas famosa de ellas, La muerte de un via-
jante. Debut6 en la pantalla en 1951, en la
version cinematografica de esa obra que
realizo Laszlo Benedek, en el mismo rol
que habia interpretado en el teatro, y
desarrollo, a lo largo de seis décadas (préc-
ticamente trabajo hasta nuestros dias), una
filmografia que supera los cien titulos, sin
contar sus abundantes trabajos en televi-
sion. Sin embargo, su recuerdo quedara
para siempre fijado en su interpretacién
del atribulado protagonista de aquella
memorable pelicula de Siegel.

ALAIN CORNEAU
19432010

xponente del cine de qualité francés,
Eeste director nacido en Meung-sur-Loire
fue masico de jazz antes de dedicarse al
cine; ha tocado en varias bandas en los
Estados Unidos. Con un prestigio superior a
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la calidad de sus peliculas —posiblemente,
debido al éxito de publico que alcanzaron
algunas de ellas, como Todas las marnanas
del mundo y Fort Saganne—, la primera parte
de su carrera se encuadré dentro del polar
(policial francés), con titulos bastante ambi-
ciosos pero en general fallidos, como Policia
Python 357 y La eleccion de las armas.
Tampoco result6 afortunada su traslacion
de Serie negra, notable novela de Jim
Thompson. Uno de sus tltimos trabajos fue
una remake de El ultimo suspiro, la obra
maestra de Jean-Pierre Melville que, sin ser
del todo mala, palidece ostensiblemente
frente a la original.

CECILE AUBRY
1928-2010

s el tipico caso de la actriz lanzada
Eintempestivamente al estrellato que
luego desaparece de las pantallas. Nacida en
Paris como Anne-Marie-José Bénard, luego
de un pequenio papel secundario en una
ignota pelicula, fue convocada por Henri-
Georges Clouzot para el protagénico de su
film Manon, en el que se destacaba, mas que

posicion entre su bonito cuerpo de mujer y
su rostro aninado. Con escasas interpreta-
ciones posteriores (una esporadica incursion
en Hollywood, junto a Tyrone Power, en La
rosa negra; su participacion en La ironia del
dinero, del espanol Edgar Neville), se caso
con un potentado principe marroqui, de
quien luego se separo. Se retir6 de la panta-
lla en 1960, y su actividad posterior se redu-
jo a la escritura de varios libros para nifios y
de algunos guiones para television.

MAURY CHAYKIN
1949-2010

tro actor con una muy prolongada carrera

del que, sin embargo, se recuerdan muy
pocos papeles. Nacido en Brooklyn, luego de
terminar sus estudios se radico en Toronto y
alli tomé contacto con su tio, el director
George Bloomfield, quien lo introdujo en el
mundo del cine. Su debut en la pantalla fue
en el afio 1975. A pesar de su abundante fil-
mografia y de sus muy buenas condiciones
actorales, en nuestra memoria cinéfila sdlo
quedaran registrados sus trabajos en Danza
con lobos y en algunas peliculas de Atom
Egoyan. Y también es posible que se lo recuer-
de debido a su notable parecido fisico con
Orson Welles.

CLIVE DONNER
1926-2010

n alglin momento se intentd incluir a

Clive Donner entre los representantes del
llamado Free Cinema inglés, pero pronto su
tendencia a aceptar cualquier tipo de encargos
lo alej6 de aquella caracterizacion. Nacido en
Londres, desde adolescente se conecté con el
mundo del cine, trabajando como asistente
de montaje en los anos 40. Ya en los cincuen-
ta participo directamente como editor en
algunas producciones importantes, y debuté
como realizador en 1957. Su trabajo en ese
terreno se extendio hasta mediados de los
setenta, época en la que incursion6 (para que-
darse de manera definitiva) en las produccio-
nes televisivas.

GLORIA STUART

| 1910-2010

eguramente, cuando fue nominada —ya
Scasi nonagenaria- al Oscar por su actua-
cién en Titanic de James Cameron, muy
pocos identificaban a esta venerable anciana
como la hermosa rubia de ojos claros que en
los treinta y cuarenta protagonizo numerosas
peliculas. Nacida en California como Gloria
Frances Stewart, luego de algunas incursiones
teatrales debut6 en el cine en 1932, y desarro-
116 una carrera bastante prolifica hasta media-
dos de los 40, cuando decidio retirarse. Tras
tres décadas de inactividad actoral, en las que
se dedico a la pintura y a presentar algunos
unipersonales, a mediados de los setenta
retornoé a la pantalla, y también trabajo en
television hasta bien entrados sus 90 anos. Si
bien hay algunos titulos recordables en su

| carrera (EI hombre invisible, Prisionero del odio,

Los tres mosqueteros), seguramente la imagen
de Gloria Stuart que perdurara en las retinas
cinéfilas sera la de aquella anciana memoriosa
que narraba emocionada los Gltimos momen-
tos del Titanic. [A]
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SAN SEBASTIAN

El festival en su laberinto

por Jaime Pena

o recuerdo haber visto nunca

tanta safia contra el festival de

San Sebastian, al menos desde

principios de los noventa, cuan-
do lo dirigi6é un belga -Rudi Barnet-, lo
que atrajo todas las iras xenéfobas de la
prensa espanola. No hay mas que ver el
tono de algunas informaciones en ciertos
medios periodisticos, los improperios un
dia si y otro también del inclito director
del ICAA -Ignasi Guardans-, o las declara-
ciones de productores y distribuidores
como Enrique Gonzalez Macho, que, por
si habia alguna duda, dejan traslucir la
razon de tanto descontento: “;De verdad
el cine espanol presente en esta Seccién
Oficial representa a nuestra industria?”,
Todo esto viene de hace unos anos, cuan-
do el festival comenz6 a imprimirle un
timido giro a su propuesta, intentando
adaptarse de alguna manera a los nuevos
tiempos y cambiando su politica de pro-
gramacion, en especial en lo que respecta
al cine espanol. Se ve que su apuesta por
modelos mas independientes no les ha
gustado ni a la patronal, ni a la Academia,
ni mucho menos al ICAA, que el ano
anterior vio como dos de los nombres que
encabezaban la rebelion de Cineastas
Contra La Orden (Javier Rebollo e Isaki
Lacuesta) eran seleccionados por el festi-
val. Las cosas han pintado peor este aro,
mas cuando se ha oficializado el nombra-
miento de José Luis Rebordinos como
nuevo director del festival a partir del afio
que viene. Nombramiento que no ha gus-
tado a Guardans, que llego6 a presentar un
candidato alternativo (el ICAA es una de
las cuatro patas en las que se sustenta la
organizacion del festival; las otras tres son
otras tantas instituciones vascas: el gobier-
no municipal, el provincial y el autonémi-
co). Rebordinos también es, y creo que no
nos equivocamos con esta afirmacion, el
responsable de los cambios que ha ido
experimentando el festival en los tltimos
tiempos. Es cierto que la programacion
sigue mostrando inequivocos sintomas de
confusién, pero al menos todos esos sinto-
mas parecen orientados hacia una buena
direccion. Habra que estar atentos a lo
que nos depara el futuro de un festival al
que le cuesta encontrar su lugar.
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Hay que decir que Guardans nunca ocul-
t6 su malestar con la orientacion del festi-
val, y hasta llego a cuestionar el protagonis-
mo del cine espanol y latinoamericano,
segun €l, patrimonio de otros festivales
como el de Malaga o Huelva (!). Y la selec-
cion de este afio parecia hecha ex profeso
para incordiar al director del ICAA: San
Sebastian parecia un festival de cine espanol
(y latinoamericano), aunque quiza no del
cine espafol que le hubiese gustado a
Guardans y sus secuaces, tal como reconocia
Gonzalez Macho. Con apenas una conce-
sion a la industria (la insulsa comedia prota-
gonizada por Santiago Segura y dirigida por
Oscar Aibar El gran Vizquez, una gran histo-
ria desaprovechada), la seleccion de cine
espafiol optaba por una serie de propuestas
catalanas que cabria encuadrar claramente
dentro del universo del cine independiente,
como es el caso de Aita, de José Maria de
Orbe: un cine independiente bastante radi-
cal, de nulas posibilidades comerciales e
inhabitual en las secciones oficiales de San

Sebastian u otros festivales del mismo rango.

Aun asi, ni la de Orbe, ni la de Agusti
Villaronga (Pa negre), ni la de Jordi Cadena y
Judith Colell (Elisa K) son peliculas que
podamos considerar como logradas. En este
caso alabamos las intenciones, la confirma-
cion de un cambio de paradigma antes que
los resultados efectivos.

Habra tiempo el mes que viene para
pararse con detenimiento en estas pelicu-
las. Por ahora, basta con senalar esta pri-
mera impresion como un diagnéstico de
esas dudas que parecen atenazar al equipo
de direccion. Hay que recordar que algu-

nos de sus miembros, los que ahora se jue-
gan el cuello por Aita, rechazaron no hace
tantos anos El cielo gira, de Mercedes Alva-
rez. O que este afio su apuesta espafiola en
la seccién de nuevos realizadores era Blog,
de Elena Trapé, poco mas (o menos, inclu-
50) que un vulgar y convencional telefilm
que se las da de moderno con las cimaras
de video que portan sus actrices. Habria
que preguntarse si, de haber tenido la
oportunidad, el festival hubiese llegado a
seleccionar la pelicula de Daniel V.
Villamediana que pudo verse en Locarno,
La vida sublime. En realidad, la pelicula
espafiola mas satisfactoria vista en San
Sebastian fue también la mas improbable,
dado su formato y sus inevitables peajes:
La noche que no acaba, el documental
sobre la relacion de Ava Gardner con
Espana que Isaki Lacuesta ha rodado por
encargo del canal TCM, adaptando un
libro de Marcos Ordéiiez. Volveremos
también sobre €l.

Esa confusion de la que hablamos se
manifiesta afo tras ano en la seleccion de
una serie de nombres incuestionables (o
que algin dia fueron incuestionables) que
traen a San Sebastidn propuestas menores.
En cualquier caso, me gustaria precisar
que en esta valoracion del resto de la
Seccion Oficial me encuentro condiciona-
do por el hecho de que estuve en San
Sebastidn por tan sélo medio festival,
razén por la cual me perdi (y no puedo
decir que lo lamente) algunas peliculas
como, por ejemplo, la que a la postre
resultd ganadora de la Concha de Oro:
Neds, de Peter Mullan. No es el caso de



Amigo, en la que nos volvemos a encon-
trar con un director en sus horas mas
bajas, un cineasta como John Sayles que
lleva casi veinte anos presentando sus
peliculas en San Sebastidn y que se ha
convertido en un hombre de la casa, aun
ahora, cuando ya tiene poco que decir.
Mas cuando intenta ilustrarnos con un
cargante didactismo y nulo pulso dramati-
co sobre la mala conciencia norteamerica-
na a costa de su presencia en Filipinas en
los afios de la independencia del archipié-
lago. No sé qué pensaria el mas inespera-
do de todos los miembros del jurado
oficial, nuestro querido Raya Martin, del
que, faltaria mas, el festival nunca ha pro-
yectado ni una sola de sus peliculas.
Confiemos en que la rigurosa nueva poli-
tica sobre el cine espafiol se extienda al
resto de la seleccion y que, de la misma
forma en que ahora el festival prescinde
de las nuevas peliculas de Iciar Bollain o
Fernando Leon de Aranda, en el futuro
nos ahorre las nuevas propuestas de
Sayles, al menos si son como la que nos
ha tocado este afo. Es otra muestra de
desorientaciéon, como lo prueba también
la inclusion a la competiciéon de Genpin,
uno de esos documentales que Naomi
Kawase realiza en los largos periodos que
pasan entre sus peliculas de ficcién; no es
precisamente uno de los mejores, aparte
de que es uno de los mas largos. Su reivin-
dicacion apologética del parto natural tal
y como lo predica el doctor Yoshimura en
su clinica de las montafias dej6 un tanto
perplejos a unos espectadores que, al
menos en el marco del festival, nunca
habian visto una pelicula de la directora
de Shara.

Por el contrario, los mas veteranos qui-
zas si se hayan acordado de Raul Ruiz, de
quien se habia visto alguna pelicula en
concurso a mediados de los noventa. Pero

el cineasta chileno dej6é de interesarle al
festival al tiempo que el piblico donostia-
rra declaraba su amor incondicional a
Sayles. Su retorno no pudo ser mas triun-
fal (en realidad si lo habria sido si se
hubiese llevado una Concha de Oro mas
que merecida). Mistérios de Lishoa es una
de las grandes peliculas del ano, la version
corta (cuatro horas y media) de una serie
de TV (seis horas) que ha producido Paulo
Branco para la television publica portu-
guesa. Basada en una de las primeras
novelas del escritor romantico Camilo
Castelo Branco, que se desarrolla a caballo
entre fines del siglo XVIII y la primera
mitad del siglo XIX, la propuesta de Ruiz
no deberia confundirse con la practicada
por Manoel de Oliveira con Amor de
Perdicdo, inspirada también por el mismo
autor. Lo que en Oliveira es distancia-
miento, una puesta en evidencia de las
convenciones narrativas del romanticis-
mo, en Ruiz es pura fidelidad al texto, una
estrategia manierista que acentia esos ras-
gos argumentales que hoy podrian empa-
rentar la literatura de Castelo Branco con
la mas desmelenada y pasional de las tele-
novelas. Ruiz convierte su pelicula en una
sucesion de cajas chinas que, a base de
flashbacks, nos va develando la biografia
de cada uno de los protagonistas, con un
pasado entrelazado que acaba cerrindose
sobre si mismo. Con todas sus dudas, el
festival de San Sebastidn ha podido pre-
sentar, en los dltimos afos, algunas peli-
culas que no desmerecerian en Cannes o
Venecia (Still Walking, de Hirokazu
Kore-eda, en 2008; Hadewijch, de Bruno
Dumont, en 2009; Mistérios de Lishoa este
ano), éxitos que no ha podido capitalizar
por culpa de la miopia tradicional de los
jurados donostiarras.

Al lado de Ruiz, la gran sorpresa, si
bien en las antipodas narrativas, fue el

relato minimalista La vida iitil, el segundo
largometraje del uruguayo Federico Veiroj
y un gran salto de calidad con respecto a
Acné. Inspirandose en dos personajes bien
conocidos de la Cinemateca Uruguaya,
Jorge Jellinek y Manuel Martinez Carril,
Veiroj compone una fabula que bebe a un
tiempo de Aki Kaurismdki y Charles
Chaplin (con cierto aroma del Lisandro
Alonso de Fantasma), una historia sobre la
muerte de toda una forma de espectaculo
cinematografico que rechaza de plano
cualquier lamento sensiblero y concede a
su protagonista (Jellinek es el nuevo Matti
Pellonpid) la oportunidad de la reden-
cién, un futuro, una segunda oportunidad
que lo libere de sus rasgos de perdedor.
Vista en esos mismos dias, Norberto apenas
tarde (el debut en la direccion de Daniel
Hendler que se presentd en Locarno), sin
ser una pelicula desdefable, hace otro uso
del modelo Kaurismaki, buscando la com-
plicidad con su protagonista (alguien que
se infravalora a si mismo hasta el exceso)
por la via de la compasién. La vida iitil
tendria que haber estado en la Seccién
Oficial y no en el concurso de nuevos rea-
lizadores; ésa tendria que haber sido la
apuesta coherente de un festival que, sin
embargo, consider6 merecedora de tal
honor a la argentina Cerro Bayo, quiza
porque su directora, Victoria Galardi, se
habia hecho con un premio en San
Sebastian con su 6pera prima, Amorosa
Soledad (codirigida con Martin Carranza).
O bien porque ésta no es una pelicula en
blanco y negro y trata temas presunta-
mente mas “importantes”; una comedia
coral que se ve con cierto agrado, pese a la
irritacién que puede producir Inés Efron
repitiendo su papel de Amorosa Soledad, y
que bien podria ser el origen de un
Northern Exposure ambientado en
Bariloche. [a]

0 d e b d bd b d R dbd bdld Rdbdldbdld bdldld b d

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar

{Q} Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Aimmagro.10 a 22 hs. Dommingos cerrado.

A2 d b d b d bdbdbd ldbdbhd id ld dldbd bdbdld b d

N°221 EL AMANTE 51



FESTIVAL DE LIMA XI

Piel de
asno

por Eduardo Rojas

unca llueve en Lima; el cielo, no

obstante, es siempre plomizo

(“panza de burro”, le dicen los lime-

nos). Una amenaza pluvial jamas
concretada; apenas alguna llovizna salpica a
veces las limpias calles del centro histérico. El
gris perpetuo del cielo se confunde con el del
Pacifico; desde el malecon costero, en
Miraflores o en Chorrillos, el horizonte se
diluye en una concavidad plomiza que borra
los limites entre el mar y el cielo. Uno puede
quedarse horas mirando esa superficie ondu-
lante, una cinta de Moebius que nos rodea
por arriba y por abajo hasta descubrirnos
toda la gama del gris.

El X1V Festival de Cine de Lima (del 6 al
14 de agosto) nos permitioé conocer la dis-
creta y senorial belleza de la ciudad; tam-
bién reencontrarnos con el legendario
grupo de cinéfilos y criticos limenos, nues-
tros amigos el Chacho Leén Frias, Federico
De Cardenas, Ricardo Bedoya. Con ellos,
con otros criticos y con cineastas locales e
invitados, compartimos el arduo trabajo del
festival: asistir a las funciones publicas y
privadas y a los multiples agasajos diurnos
y nocturnos, que en su abundancia y cali-
dad nos permitieron sumarnos al autoriza-
do juicio de Eduardo Russo, quien califica a
la cocina peruana -deberiamos agregar tam-
bién su hospitalidad- como la mejor de
Ameérica.

La Competencia Oficial exhibio6 21 peli-
culas latinoamericanas, con una fuerte pre-
sencia del cine argentino: Carancho —apoya-
da por la presencia de Pablo Trapero,
Martina Gusman y Ricardo Darin—;
Rompecabezas, de Natalia Smirnoff;

Los labios, de Ivan Fund y Santiago Loza;
y Dos hermanos, de Daniel Burman.

En la Competencia Documental se desta-
caba a priori Nostalgia de la luz, la Gltima
pelicula de Patricio Guzman, expectativa
ampliamente satisfecha. Guzman profundi-
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Paraiso

za su vision sobre la historia reciente de
Chile, tan proxima a la nuestra con su saga
de dictadura y desaparecidos, desde un
lugar cuanto menos inesperado: la astrono-
mia, una pasion infantil del director. El
desierto de Atacama alberga al observatorio
astronomico mas alto del mundo, pero alli
también reposan los restos de las victimas
de la dictadura, asesinadas y enterradas en
el desierto; las lineas del relato se entrecru-
zan enhebradas por la melancélica voz de
Guzman, logrando un resultado distinto: la
trama de una vida y el drama de la historia.
Sin distincion de géneros, Nostalgias de la
luz fue el punto mas alto de cuanto vimos
en el festival.

También chileno pero de otra genera-
cion, German Berger-Hertz relata en Mi vida
con Carlos la basqueda, fisica y afectiva, de
su padre, asesinado durante la dictadura
pinochetista en el mismo desierto de
Atacama que recorre Guzman.

Uno, la historia de un gol, primera pelicu-
la salvadorena (dirigida por Gerardo
Muyshondt y el colombiano Carlos
Moreno), se acerca también al comun cami-
no latinoamericano de dictaduras y guerras
civiles, pero lo hace desde un lugar y
mediante una historia inesperados: el fat-
bol. Uno... es la crénica de la participacion
salvadorena en el Mundial de Esparia en
1982, una cenicienta entre gigantes que
pierde catastroficamente pero marca un gol
(el anico de su pais en un mundial); es tam-
bién la historia del calvario de los futbolis-
tas relatada por ellos mismos. Un relato tra-
gicomico de heroicidad a contramano, una
vitalidad a prueba de guerras, una modesta
y sorprendente gesta latinoamericana.

La Competencia Ficcion mostro el esta-
do actual del cine de la region; cuesta reu-
nir una veintena de peliculas de calidad
pareja a sus ambiciones. Con buena predis-
posicion, rescatamos a la peruana Octubre,

de los hermanos Daniel y Diego Vega, o las
ya conocidas en el Bafici Paraiso, de Héctor
Galvez; Zona Sur, del boliviano Juan Carlos
Valdivia; Norteado, del mexicano Rigoberto
Perezcano; y Viajo porque preciso, vuelvo por-
que te amo, de los brasilenios Marcelo Gomes
y Karim Ainouz. El Jurado Oficial premié a
Hotel Atldntico, de la veterana cineasta brasi-
lena Suzana Amaral, una road movie que,
en un tono entre fantastico y onirico, narra
el viaje de un actor en crisis. El jurado de la
critica, que integramos junto con los cole-
gas Andrés Cotler, de Pert, y Antonio
Martinez, de Chile, le otorgé el premio
—con una unanimidad elaborada luego de
varias rondas de pisco, langostinos empana-
dos y vino tinto- a Paraiso, la desnuda cro-
nica de vida de un grupo de jévenes perua-
nos habitantes de una poblaciéon —villa
miseria— cercana a Lima; relatos de seres
condenados a un perpetuo presente acotado
por los ecos de la violencia politica del
pasado, y un futuro en donde la Gnica alter-
nativa parece ser el ingreso al ejército.
También hubo una mencién a
Rompecabezas (la formidable Maria Onetto
gand el Premio a la Mejor Actriz en la
Competencia Oficial). El jurado de la sec-
cién Documentales premio a Cuchillo de
palo (también vista en el Bafici), de la para-
guaya Renate Costa, y el publico premio a
Contracorriente, del peruano Javier Fuentes
Leén, una desprolija historia del romance
entre un pescador y un pintor en una aldea
del Pacifico.

Una Gltima mencion para Polvos Azules,
el gigantesco centro oficial del comercio
clandestino, prolija version limena de La
Salada, plena de pasillos y recovecos en
donde se pueden conseguir absolutamente
todas las peliculas de la historia del cine en
dvds baratos y de buena edicion. “Todas”
quiere decir todas. Otro paraiso con que
Lima premio nuestros bulimicos apetitos. [A]



Regresados

por Nazareno Brega

uienes dejamos atras la adolescencia

hace mas de una década tenemos un

recuerdo borroso de Bariloche. El 11

Festival Rio Negro Proyecta fue esa
segunda oportunidad de volver a Barild sin
que las hormonas secundarias estén desafora-
das en todo momento. Para algunos fue la
primera visita: Miguel Pereira, jurado de la
Competencia Nacional junto con Fernando
Martin Pena y Anahi Berneri, conté en la
lujosa cena de apertura en un cinco estrellas
que ésa era su primera vez en Bariloche y que,
ademads de ponerse al dia con el cine nacio-
nal, tenia muchas ganas de pasear. Susana
Nieri, productora general del festival, lo escu-
cho en silencio y gestiond que los cuatro invi-
tados que estaibamos sentados en esa mesa
recibamos al dia siguiente, de manos de nues-
tra hada madrina Lola Silberman, un pase
gratis para subir al Cerro Catedral. Y asi com-
probamos con Miguel y los Diegos B (el fana-
tico de Antares Brodersen y el hincha de
Banfield Batlle) que esa imponente belleza de
Bariloche vista bien desde arriba tiene su
correspondencia en la bondad y predisposi-
cién de los organizadores del festival.

A todo el mundo le gusta pasear, y mucho
mas que lo paseen, pero lo sobresaliente de
esta visita a Bariloche fue la programacion del
festival, que relego al turismo a un comodisi-
mo segundo plano. Los responsables fueron
Pablo Mazzola y Roger Alan Koza, directores
artisticos de un festival que nunca se resigné
a trasladar a la provincia peliculas comerciales
estrenadas durante la temporada en Buenos
Aires, como acostumbra buena parte de las
muestras del interior. Rio Negro Proyecta
pudo exhibir con orgullo una lujosa
Competencia Nacional donde Los labios, de
Santiago Loza e Ivan Fund, y Orquesta roja, de
Nicolas Herzog, se impusieron sobre Vikingo,
Hacerme feriante, La mirada invisible,
Rompecabezas, Invernadero, Los jovenes muertos
y Elegia de abril. Estas dos Gltimas peliculas

fueron estrenos del festival.
El documental de Leandro
Listorti se paso por primera
vez en el pais y lo nuevo
del compariero banfilefio |
Gustavo Fontan tuvo su
premiere mundial en
Bariloche.

Ver Los jovenes muertos
en la Patagonia tiene un
impacto imborrable, Ese
viento desolador que
marca la pelicula pareciera
soplar todavia mas fuerte
en el Sur. Imposible saber
como Leandro consiguio
imagenes tan hipnoticas
en un lugar de una apariencia tan inhospita y
devastadora. Mas dificil debe haber sido lograr
que, en una pelicula casi sin palabras y casi
sin rostros, todas sus imagenes tengan algo
para decir sobre el suicidio. La muerte tam-
bién es un tema fundamental para Gustavo
Fontan, aunque en su obra siempre corre un
pasito detras de la familia. Elegia de abril mez-
cla ambos temas con la aparicién de unas
cajas llenas de ejemplares del libro de poemas
postumo del titulo, escrito por Salvador
Merlino (abuelo del cineasta), que pasaron
cinco décadas olvidadas en un armario.
Fontan es literal al desempolvar los recuerdos
y literario a la hora de enfrentar las ausencias.
Nunca nadie consigui6 un retrato familiar al
mismo tiempo tan lejano al costumbrismo y
tan agradable a los ojos. Y Elegia de abril hasta
le escapa a la solemnidad cuando cruza en
pantalla a Maria Merlino, madre del cineasta,
con Adriana Aizenberg, que la interpreta, en
una escena con momentos desopilantes.

Un gran hallazgo de Rio Negro Proyecta
fue el PEC, seccién que agrupaba los proyec-
tos en construccion bajo un nombre mucho
mas atractivo que el sajon Work In Progress.
Marcelo Alderete y Nicolas Batlle le dieron el
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premio de 15 mil pesos a Marco Berger por
Ausente, y las menciones fueron para las pro-
puestas opuestas de Gaston Solnicki con
Mateo 00 y Nicolas Prividera con su Tierra de
los padres. También se vieron adelantos de las
cordobesas Bosque y Yatasto (premiada en el
BAL del Bafici), las locales Escondidos al oeste
de Pichi Leufit y Viaje al olvido,
y el documental sobre
Pequena Orquesta
Reincidentes ;Qué sois ahora?,
de Mariano Goldgrob y
Gustavo Galuppo. También
hubo una retrospectiva de
Israel Adrian Caetano, una
muestra de cortos, un gran
hallazgo en el dia de las pelicu-
las familiares a cargo de Paula
Felix-Didier y Evangelina
Loguercio y una Competencia
Regional de Largometrajes,
donde el amigo Brodersen,
Laura Linares y Juliana Poussif
eligieron como ganadora a
Vienen por el oro, vienen por
todo, de Pablo D'Alo Abba y Cristian
Harbaruk. Ahi también compitié Lo que mds
quiero, de Delfina Castagnino, quien se llevo
el premio simbélico de los invitados del festi-
val en agradecimiento por habernos sacado de
Wilkenny, el bar de precios turisticos que esta-
ba frente al hotel, y llevarnos a la econémica
y trasnochadisima barra de un hostel, en la
preciosa orilla del Nahuel Huapi, escondido a
pasitos de “la fiesta del mariposén” de Grisa.

El Colo Damian Damore completé nuestro
poker de hinchas de Banfield y saco un as gas-
tronémico de la manga: cuando el ment no
escapaba del mexicano Dias de Zapata o
Antares, el Colo hizo magia y transformé una
reserva para dos en una mesa para cinco
(todavia le agradecemos con Gonzalo Castro,
Gastén Solnicki y Juanma Dominguez) en el
exclusivisimo Naan, hogar —devenido en res-
taurante con una vista inolvidable- del chef
Gustavo Lants, que a pesar de su apellido nos
deleité con entrada, plato principal y postre
en esa inolvidable tltima noche, la previa al
almuerzo de despedida con cordero. Y asi nos
volvimos empachados, con la panza llena de
comida, bebidas, chocolates y, sobre todo,
cine. Que no se corte. [A]

Presidente M.Rago 011-15-3388-2981

Pedimos a la Comunidad Cinematografica se comprometa en el combate de la pirateria asi como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Mantenemos el Patrimonio Cinematogrifico en todo el pais, atin alli donde la TV e

internet no llegan.

Vice Presidente J.N.Melo 011- 15-3388-2984
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DESDE ESPANA

Luego de algunos meses de ausencia, vuelve nuestro columnista
gallego (es gallego, de Galicia; aqui no usamos “gallego” por “espafiol”)
con dos paginas sobre la nueva pelicula de José Luis Guerin.

La vida es triste
y aburrida)

por Jaime Pena

uando al documentalista holandés
Johan van der Keuken le comuni-
caron que padecfa un cincer de
prostata incurable, decidié embar-
carse en un viaje alrededor del mundo en
compaiiia de su mujer. Esas vacaciones ines-
peradas (y prolongadas cuando el trata-
miento resulté algo mas efectivo de lo espe-
rado) dieron lugar a su tltima pelicula, De
Grote Vakantie (2000, estrenada poco antes
de su muerte en 2001), el diario de sus tlti-
mos meses de vida, en el que sus visitas al
hospital se alternan con sus viajes a
Katmandu, Brasil, Butan o los distintos fes-
tivales de cine en los que presenta sus peli-
culas o donde le tributan homenajes. Creo
recordar que hay un momento en el festival
de San Francisco en el que Van der Keuken
sube al escenario con una camara en mano
(subjetiva, claro): el cineasta que no puede
dejar de filmar, incluso cuando otros le
estin mirando. Le comento este hecho a
José Luis Guerin y me reconoce que para
Guest, la pelicula que ha filmado entre 2007
y 2008 registrando todos los festivales del
mundo a los que habia sido invitada En la
ciudad de Sylvia, nunca tuvo presente De
Grote Vakantie, pero si Amsterdam Global
Village (1996), en la que el cineasta holan-
dés volvia su mirada hacia los lugares origi-
narios de esos inmigrantes que habian con-
vertido su ciudad en una urbe globalizada.
En cualquier caso, me sigue pareciendo mas
pertinente la comparacion con De Grote
Vakantie por esa idea de las vacaciones, de
que el documental, el film, no esta en el
origen del proyecto, vital en el caso de Van
der Keuken, promocional en el de Guerin.
En ambos casos, el cineasta no abandona la
camara en ninglin momento, de ahi que
esos viajes den como resultado sendas peli-
culas suscitadas por la curiosidad de sus res-
pectivos autores, por las expectativas de un
hombre que estd mirando el mundo por
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ultima vez y las de otro que lo observa,
parece querer decirnos, por primera vez.

Si esto ultimo fuese cierto, Guest seria la
pelicula mas ingenua, justo cuando ya
nadie cree que la ingenuidad sea posible.
Guerin cita a los operadores de los Lumiére
que viajaban por el mundo recogiendo vis-
tas, utilizando sus tripodes como caballetes.
Se lo comenta a un retratista callejero de
alguna ciudad latinoamericana y el comen-
tario parece totalmente fuera de lugar, diri-
gido mads al espectador que a su interlocu-
tor. ;Es necesario justificarse en base a la
presunta inocencia del cine de los origenes?
Guerin filma con una pequefa camara digi-
tal, y es muy probable que sus medios sean
tan sencillos o mas que los que tenian a su
servicio aquellos pioneros, pero su actitud,
su forma de enfrentarse a las imagenes,
nunca podra ser la misma. Y él, godardiano
impenitente, lo sabe mejor que nadie: sus
peliculas hablan siempre del cine y no
tanto de la vida, del mundo real. Sus pelicu-
las hablan de otras peliculas o de como
éstas han reflejado el mundo, aunque en
muchas ocasiones ese mundo haya sido, en
primer lugar, un mundo de ficcion. Por esa
razon, la etiqueta de “documentalista”
nunca le ha hecho justicia a Guerin y ha
terminado por ser la fuente de multiples
equivocos. Ocurrid incluso con Tren de som-
bras: algunos llegaron a creerse que se servia
de unas viejas peliculas encontradas real-
mente en un antiguo caseron de
Normandia. Podria haber sido mas com-
prensible en el caso de Innisfree, presunto
documental que no hacia otra cosa que pro-
longar la ficcion de EI hombre quieto, ésa
que afirmaba la existencia de un idilico
pueblecito irlandés llamado Innisfree en el
que John Ford habia rodado su pelicula
cuatro décadas atras. En ese caso, no estdba-
mos tan lejos de Los motivos de Berta, filma-
da en los mismos escenarios que El espiritu

de la colmena. Quiza En construccion respon-
da mas a la tipologia canénica del docu-
mental, siempre y cuando aceptemos en €l
conversaciones filmadas en plano/contra-
plano. Y, aun asi, Guerin no dejaba de
estructurar su pelicula a partir de referencias
cinéfilas; en este caso, las muy pertinentes
de Tierra de faraones, de Howard Hawks. En
la ciudad de Sylvia es la culminacién de
todos sus equivocos, como se demuestra,
sin ir mas lejos, en Guest, en donde vemos
varias presentaciones de aquella pelicula en
las que se alude a las fronteras entre la fic-
cién y el documental. ;A qué viene lo de
documental cuando Sylvia es una pelicula
de ficcion en la que Guerin parece esforzar-
se por eliminar cualquier rasgo de azar,
caracteristica que deberiamos considerar
irrenunciable a la hora de catalogar el docu-
mental?

Esas mismas referencias cinéfilas siguen
muy presentes en Guest. No podia ser
menos, pues, se nos dice, éste es un docu-
mental rodado entre el festival de Venecia
de 2007, donde Guerin presento En la ciu-
dad de Sylvia, y el de 2008, donde fue invi-
tado como jurado de la seccién Orizzonti (y
premio6 a Melancholia, de Lav Diaz). Entre
medias, Guerin acepto todas las invitacio-
nes que le hicieron en festivales de todo el
mundo para presentar su pelicula. No sabria
decir hasta qué punto la idea de hacer un
documental sobre esa vuelta al mundo esta-
ba presente en el inicio del viaje, o si fue
surgiendo poco a poco. Casi quisiera incli-
narme por esta tltima opcidn; entre otras
razones, porque si hay algo que delata la
propia pelicula son las propias dudas del
cineasta, la evolucién de esa idea inicial,
una pelicula sobre los festivales de cine y el
estatuto de “invitado” del cineasta, hasta
una suerte de documental sobre los desam-
parados y los menos favorecidos de una
serie de ciudades, en particular de América



Latina. Pelicula a pelicula, he ido acostum-
brandome a que Guerin supere todos y cada
uno de mis prejuicios sobre sus sucesivos
proyectos, a veces demasiado inconcretos y
merecedores de multiples sospechas sobre
los riesgos que comportaban. Con Guest mis
prejuicios eran otros. Me imaginaba una
pelicula que abordaba los festivales de cine
y sus mecanismos internos; una pelicula
que destapaba todos los lugares comunes
del cine contempordneo; una pelicula que
nos podia explicar, desde el lado del cineas-
ta, qué es eso del cine contemporaneo y
hasta qué punto esa condicién, ese prejui-
cio, aprisiona a los directores. Mi decepcién
con Guest —parcial, pero decepcion al fin—
deriva de que en realidad Guest es otra cosa.
No pasaria nada si no fuese porque eso que
es (o que acaba siendo) apenas me interesa
y me parece el primer paso en falso de la
carrera de José Luis Guerin.

Aceptando que lo de los festivales de
cine no era mas que un McGuffin, creo que
estamos en condiciones de cuestionar lo
demas. Con la excepcion del inicio y el
final del viaje en Venecia y dos o tres anéc-
dotas mis, los festivales aparecen muy poco
en Guest. No se puede decir lo mismo del
cine, que lo impregna todo. En Nueva York
por encima de cualquier otro lugar, primero
con la banda sonora y la voz del narrador
de Portrait of Jennie (de William Dieterle),
cita que le permite a Guerin reconocer que
su mirada sobre algunas ciudades va a estar
predeterminada por la cinefilia. Esto se
pone de manifiesto también en su encuen-
tro con Jonas Mekas, quizas una reivindica-
cion del diario filmico como forma de
aproximacion mas sincera al entorno del
cineasta. Alejandose de los festivales,
Guerin se adentra en las calles y plazas de
Bogota, Santiago de Chile o San Pablo para
filmar el bullicio de esos espacios ptblicos
con su fauna tan particular, dominada por

esos predicadores que nos alertan del fin del
mundo, que llegara en forma de diluvio.
Este es uno de los temas que van estructu-
rando el viaje, ese diluvio que se anuncia
por las ciudades de todo el planeta y que
Guerin hace culminar en tierras biblicas, en
las cercanias de Jerusalén, antes de volver a
una Venecia inundada (si tal cosa no resulta
redundante) por un torrencial aguacero.
Este discurso demuestra la capacidad innata
de Guerin para encontrar temas y rimas que
hacen avanzar su relato, como ocurre tam-
bién con el protagonismo casi exclusiva-
mente masculino de los personajes de las
ciudades citadas, antes de que este predomi-
nio gire primero hacia los hombres que han
abandonado o perdido a sus mujeres y, va
en las ultimas ciudades, hacia las mujeres.
Cabe preguntarse hasta qué punto esta deri-
va narrativa es la consecuencia de un
segundo viaje realizado entre 2008 y 2009,
oficialmente para grabar sonidos con un
equipo profesional y cerrar ciertos asuntos
administrativos de la produccioén, pero
puede que también para filmar imagenes
suplementarias, ésas que marcan, a partir de
la llegada a Macao, un cambio en la posi-
cion del cineasta, apenas un observador
hasta ese momento y ahora alguien mucho
mas intrusivo.

Guerin rompe entonces el protocolo que
regularia su estatuto de invitado; en el
fondo, alguien que debe lidiar con sus
compromisos profesionales y su deseo de
aprovechar el tiempo libre para hacer algo
de turismo. Ahi Guerin no se limita a
observar y decide intervenir, interrogando
a sus personajes y reconvirtiendo a Guest
en un documental social que pretende
hablarnos de la inveterada dignidad de la
pobreza. La transicion es avanzada en el
episodio de Macao, cuando en la casa de
un anciano fotégrafo vemos iméagenes del
viejo; entre ellas, una que muestra un

muro que separaba dos espacios urbanos y
cuya Unica finalidad era ocultarles la pobre-
za a aquéllos que no la querian ver. Guerin
salta ese muro y el invitado se convierte en
un intruso, un extrano en un mundo que
no es el suyo. El cineasta lo sabe y busca en
la memoria cinéfila un referente. Aparecen
entonces, en un televisor, unas inequivocas
imagenes de Los viajes de Sullivan, la pelicu-
la de Preston Sturges que narra como un
director se convierte en vagabundo por
unos dias con el fin de buscar nuevos
temas con los que renovar su cine. Pero
Guerin quiza confunde a Sturges, el cineas-
ta, con Sullivan, el personaje, y su acerca-
miento a los barrios de La Habana, Cali o
Lima, sin verdaderos referentes filmicos a
los que asirse, transmite inseguridad e inco-
modidad. También condescendencia, en la
medida en que se muestra incapaz de ir
mas alla de todos los topicos del cine de
denuncia, algo que es especialmente grave
en el episodio cubano con su grupo huma-
no que reconoce las carencias de su vida
mientras celebra los logros de la
Revolucion: pobres si, pero felices, pues en
el fondo se las saben arreglar con muy
poco. Es posible que estemos ante las ima-
genes mas impostadas que Guerin ha fil-
mado nunca, las mas ajenas de su mundo,
quizds una consecuencia de la propia dina-
mica de un proyecto que arrancé sin un
patrén determinado y cuyas derivas lo lle-
varon por terrenos pantanosos de los que
no se puede decir que haya salido indem-
ne. En la pelicula de Sturges, Sullivan
abandona su idea de rodar una tragedia y
apuesta por la comedia. Guerin, que puede
que nunca haya filmado a un personaje
que pudiésemos calificar de negativo,
demuestra con Guest que es un excepcional
cineasta de la joie de vivre que, hoy por hoy,
no se encuentra predispuesto en la misma
medida para el drama y el sufrimiento. [a]
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LIBROS

Robert Rossen: su obra y su
tiempo

VV. AA. (Compilacién: Quim
Casas)

Coleccion Nosferatu, San
Sebastian, 2009.

Fernando Ferndn Gémez
José Luis Castro de Paz

Ediciones Céatedra, Madrid, 2010.
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Dentro del cine norteameri-
cano hay algunas figuras a
las que la nefasta etapa del
auge macartista marco de
manera indeleble; entre las
mas conocidas, podemos nom-
brar a Elia Kazan, Edward
Dmytryk y Robert Rossen. Hijo
de inmigrantes judios rusos,
Rossen creci6 en el ambiente
de violencia de los barrios
bajos neoyorquinos, algo que
se reflejara, luego, en su cine.
De ideas izquierdistas (fue
miembro del Partido
Comunista entre 1937 y 1947),
sus posiciones se reflejaron en
los guiones que comenzo a
escribir en 1938. En ese terre-
no, participé en varios titulos
notables como Héroes olvidados
de Raoul Walsh y El extrafio
amor de Martha Ivers de Lewis
Milestone, entre otros. Debuto
como realizador en 1947, y sus
primeras peliculas —en particu-
lar, Cuerpo y alma, sobre el
mundo del boxeo, y Decepcidn,

| cine espanol alberga algu-
Enas figuras que, por su pro-
longada trayectoria, han
alcanzado una dimension casi
mitica. Una de ellas es
Fernando Fernian Gémez. Hijo
y nieto de actores (su abuela

| fue la legendaria actriz Maria

Guerrero), a pesar de haber
nacido de manera fortuita en
Lima y haber pasado los pri-
meros anos de su vida en
Buenos Aires, fue una de las
figuras mas representativas del
cine espanol, con una carrera
de mas de seis décadas en las
que alcanzé una veintena de
films como director y superd
los 200 titulos como actor, sin
contar sus libros, sus obras de
teatro y sus trabajos para la
television. Debo decir que
nunca fui un fan de su ampu-
loso estilo interpretativo,
caracterizado en los tltimos
tiempos por la constante
enunciacion de aforismos con
el dedo levantado (vg. en El
abuelo y La lengua de las mari-

acerca de un politico ambicio-
so y corrupto- reflejaron sus
virulentas ideas sobre la socie-
dad americana, lo que le valié
una citacion de las comisiones
macartistas en 1951, ante las
cuales se negd a declarar. Sin
embargo, en 1953, vir6 su
posicion, hizo un amplio mea
culpa y denunci6 a mas de 50
comparfieros. Torturado por la
culpa, se exili6é a Europa,
donde su filmografia perdié
vigor y personalidad. Regreso a
los Estados Unidos en 1959,
cuando rodé Héroes de barro,
un film casi confesional que
reflexiona sobre el heroismo y
la cobardia. Sus dos tltimos
films, El audaz y Lilith, son dos
obras esenciales del cine ameri-
cano de los sesenta y en ellas
se manifiestan acabadamente
sus contradicciones, a la vez
que desarrollan una demoledo-
ra critica del american way of
life. Este libro es un meduloso
estudio sobre este polémico

posas), y que conozco de
manera muy parcial su obra
como director. El libro de
Castro de Paz es un minucioso
v detallado analisis de su tarea
como director, que le lleva al
autor unas 350 paginas, una
cifra que da la sensacion de
ser muy elevada para la cali-
dad de su obra. Pero el autor
no se anda con chiquitas en la
adopcion de un tono exegeti-
co que transforma sus malas
peliculas en obras fallidas; las
regulares, en obras de gran
interés, y las buenas, en obras
maestras. En cualquier caso, el
autor establece una diferencia-
cion entre la primera etapa de
su obra, la que va de 1955 a
1964 vy, seguramente, la mas
interesante de su carrera, el
periodo de trabajos alimenti-
cios de encargo comprendido
entre 1965 y 1979 y -a juicio
del autor- el resurgimiento
producido en 1986. El analisis
de aquella primera etapa -mas
alla de que abunden los jui-

realizador, en el que se anali-
zan en detalle sus obras
inmersas en el conflictivo
entorno en el que fueron
rodadas. Cabe destacar los
aportes de Carlos Losilla,
Violeta Kovacsics y Santiago
Fillol. Hay, ademas, estudios
pormenorizados sobre las
diez peliculas que dirigio
(algunas bien dificiles de ver)
y un sustancioso reportaje
aparecido en Cahiers du
Cinéma poco antes de su
muerte, asi como también
una entrevista a uno de sus
hijos que revela aspectos inti-
mos y poco conocidos del
realizador. Un libro muy
atractivo sobre un director no
demasiado conocido, salvo
en los circulos cinéfilos, que,
ademas, permite internarse
en profundidad en una época
que, como pocas, mostro con
crudeza las virtudes y mise-
rias de muchos de quienes la
transitaron. JORGE GARCIA

cios extremadamente lauda-
torios— es la mas interesante
del libro, ya que Castro de
Paz muestra con precision
los elementos que se podrian
considerar personales, tanto
desde lo tematico como
desde lo estilistico, en la
obra de Fernan Gomez. Es
que en ese tramo de su fil-
mografia se encuentran titu-
los tan valiosos como La vida
por delante, La vida alrededor
y las que, probablemente,
sean sus dos obras mayores:
El mundo sigue y El extraiio
viaje. El periodo alimenticio
es tratado con un exceso de
benevolencia, y el de “resur-
gimiento” también exagera
los ditirambos, sobre todo
para Mambrii se fue a la gue-
rra y El viaje a ninguna parte.
En suma, éste es un libro en
el que, creo, la admiracion
del autor por el personaje le
impide adoptar una actitud
mas objetiva y critica frente
a sus peliculas. J&
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La accion tiene cara de mujer

Marina Locatelli

Chocolate

Tailandia, 2008, 90', DIRIGIDA POR
Prachya Pinkaew, coN Yanin
Vismitananda, Hiroshi Abe,
Pongpat Wachirabunjong, Taphon
Phopwandee, Ammara Siripong,
Dechawut Chuntakaro.

unca ha sido facil ser mujer.

Ni biolégica, ni historica-
mente. Tal vez por eso somos
mas fuertes y ello nos convierte
en el héroe de accion ideal.
Prachya Pinkaew, al igual que
una larga lista de cineastas, es
consciente de la paradoja que
envuelve la figura femenina: esa
delicadeza exterior que nos hizo
acreedoras del mote de “sexo
débil” en oposicion a una ente-
reza y un vigor internos, que se
evidencian en situaciones ordi-
narias pero se magnifican cuan-
do las adversidades se apoderan
del aqui y ahora.

El director tailandés recurre
al melodrama, un género emi-
nentemente femenino, para
insertar a su ductil heroina de
accion. El prélogo de Chocolate
muestra el surgimiento del
amor entre la bella y enigmati-
ca Zin, antigua novia y compa-
fiera en el crimen de un mafio-
so conocido como Nro. 8, y
Masashi, un guapo japonés que
reside en Tailandia y pertenece
a la yakuza. Como en todo
buen melodrama, este pasional
romance esta condenado al fra-
caso. El rencor del jefe de Zin,
ocasionado por la pérdida del
amor de su protegida, obliga a
la joven a ocultarse en los
suburbios de Bangkok y a
Masashi a volver a su Japon
natal, bajo advertencia de que
cualquier contacto traera la
muerte para ambos. Sin embar-
go, una vez finalizado el prolo-
£0, nos enteramos de que de
esta union tan rica como efime-
ra nace Zen, la pequena hija
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autista de la pareja. Aunque es
incapaz de relacionarse con nor-
malidad con sus pares, Zen posee
los reflejos mas increibles, y tam-
bién puede imitar a la perfeccion
cualquier destreza corporal que
haya visto en la escuela de artes
marciales que esta al lado de su
casa, o en los videojuegos, o en
el anime, o en la mismisima —y
maravillosa— Tom yum goong
(2005), la anterior pelicula de
Pinkaew, protagonizada por Tony
Jaa. {

La nina es criada, con dificul-
tades econdmicas, por su madre
soltera, y cuenta con el tinico
apoyo y compania de un herma-
no putativo. Las cosas se compli-
can aun mas cuando, unos anos
después, la madre, enferma de
cancer, debe realizarse un trata-
miento de quimioterapia para el
que no posee fondos. Ante tama-
na vicisitud, los ya adolescentes
empiezan a visitar antiguos
conocidos de la madre para reco-
lectar el dinero que todavia le
adeudan quienes estan relaciona-
dos con la mafia. Por supuesto,
estos malvados de ley ni se con-
mueven, ni aflojan un morlaco.
Es aqui, entonces, donde
comienza el crescendo de accion,
que redobla la apuesta en cada
secuencia.

A la principiante Yanin
Vismitananda (Zen) le llevé dos
arios estar a la altura de su perso-
naje, luego de un arduo entrena-
miento en las técnicas del Muay
Thai y otras disciplinas marciales.

| Sin embargo, lo logré, y los resul-

tados son adrenalinicos. Las
secuencias de combate, coreogra-
fiadas al milimetro por Panna
Rittikrai (colaborador habitual de
Pinkaew) y rodadas con la menor
cantidad posible de cortes, la
muestran peleando cuerpo a
cuerpo con hordas de agresores.
Sin cables, efectos especiales o
dobles, y apoyada en su pequena
figura, la joven se contorsiona,
salta, rueda y baila mientras
reparte patadas y punetazos a lo
loco. Imita a Bruce Lee y a Jackie
Chan. Se dobla sin romperse
jamas. Sus mejores acrobacias
son remarcadas con camara
lenta. El ritmo vertiginoso es
constante. No importa si la
accion transcurre en espacios
abiertos, convencionalizados por
el cine de artes marciales (como
un frigorifico o un restaurante), o
en lugares cerrados y reducidos,
como en la secuencia en la que
Zen pelea agachada, debajo de
unas tuberias; o en sitios nuevos,
como la espectacular pelea final
entre carteles colgantes, balcones

y luces de neon.

A pesar de que las criticas des-
favorables de esta pelicula apun-
tan a la obviedad y simpleza del
guion, el melodrama le da el
marco ideal a la accion, el princi-
pal interés del realizador: ;qué
no haria una hija por amor a su
madre? ;Y qué no haria una
madre por amor a su hija? La
mujer es la que se sacrifica, meta-
forica y literalmente, por aquél a
quien ama. Los hombres que
pelean necesitan del grupo; las
mujeres se bastan a si mismas.
Hay hombres que estan asocia-
dos con la cobardia y la traicion:
son aquéllos que arrojan cuchi-
llos por la espalda, o Nro. 8, que

| se escuda detras de un arma de

fuego. Mientras tanto, las muje-
res pelean poniendo el cuerpo,
protegiendo lo que aman.
También hay otros hombres que
quieren ser mujeres: los secuaces
mas temibles del jefe mafioso
son travestis. Y finalmente,
Masashi, el padre de la joven,
hacia el final debera suplir el rol
materno. Tratese de una nina
autista o de una madre soltera,
tratese de un melodrama o de un
cine de la mas pura accion,
Chocolate es una pelicula sobre
mujeres fuertes y sobre la fortale-

| za de las mujeres. [A]
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Poner el cuerpo

Fernando E. Juan Lima

De muy pequeno empecé a
tomar el colectivo solo para
ir a la escuela. Recuerdo que fue
recién en tercer grado que
entendi que la leyenda “Mire
atras al bajar” no se referia a
echar un vistazo dentro del
transporte publico antes de des-
cender de €l para ver si no me
habia olvidado algo. Esto es lo
que recordé cuando vi Chocolate
por primera vez (no quise pri-
varme del placer de volver a
verla en cine en el Bafici 2009,
tras su exhibicion en el Festival
de Mar del Plata de 2008) y asis-
ti al proceso de (auto)formacion
de la protagonista. Y creo que,
lejos de las criticas que ha des-
pertado esta pelicula en razon
de la supuesta simplicidad de su
guion (a las que también refiere
la companera Marina Locatelli),
en €l también reside gran parte
de su encanto. Veamos...

En concreto, la historia aqui
tiene que ver con una nina
autista que vive muy ajustada-
mente con su madre enferma,
en razon de que su padre (yaku-
za, para mas datos) ha debido
retirarse del pais por problemas
con su ahora ex jefe. La nina
pasa las horas mirando televi-
sién y repitiendo lo que ve en
las peliculas de Bruce Lee (inclu-
so sus gritos) e imitando lo que
espia en las clases de la escuela
de artes marciales (Muay Thai)
que queda al lado de su casa.
Este aprendizaje es especialmen-
te profundo, eficaz y eficiente
dados los reflejos, la velocidad y
la falta de conciencia del riesgo
(y pareciera que hasta de la sen-
sacion de dolor) que posee Zen
en relacion con estos meneste-
res. El hecho de que su madre
no cuente con los medios para
hacerse cargo de las sesiones de
quimioterapia que necesita dara
origen a que la protagonista y
su tinico amigo, “el gordo” (que
opera como comic relief), prime-
ro intenten juntar algin dinero
montando una especie de espec-
taculo circense callejero, aprove-

chando las mentadas habilida-
des, y luego se hagan cargo del
cobro de las deudas que
muchos personajes cercanos a la
mafia tienen con la madre de
Zen. En este recorrido ira
aumentando el grado de dificul-
tad de cada enfrentamiento que
se traba cuando los morosos
deciden no honrar sus deudas, y
éste culminara con la reapari-
cion del padre (el japonés
Hiroshi Abe, en un papel sin
dudas disimil del que cumple
en Un dia en familia, todavia en
cartel) para tomar intervencion
en la altima y apoteotica pelea
final.

Los excesos y los toques
melodramaticos (no ajenos al
género; cabe decirlo porque
pareciera que ello ha sido olvi-
dado) en gran parte funcionan
por el enorme magnetismo de la
actriz principal, que, ademas, ha
sumado un trabajo de aprendi-
zaje y entrenamiento personal
para llevar adelante un papel
que la exige hasta lo indecible
en lo estrictamente fisico. Es
que, como sucede en el proceso
de formacion de Zen, aqui la
decisién parece ser transparente
y sencilla. Y justamente en ello
reside gran parte del logro de
Prachya Pinkaew: el regreso al
cine de artes marciales mas
puro, a la fisicidad de las luchas,
a la construccion de un héroe

| con carnadura humana (para lo

cual los toques dramadticos antes
indicados son una herramienta
adecuadamente utilizada). La
cita a Bruce Lee es explicita, asi
como sobrevuela en todo
momento la figura del primer
Jackie Chan. Esto queda aun
mas claro con los créditos del
final, donde se nos muestra el
backstage del rodaje, en el que
resulta impresionante advertir el
grado de violencia y riesgo fisico
que implico la filmacion de las
escenas de accion (este recurso
de mostrar el making of tam-
bién es utilizado en alguna de
las peliculas filmadas por Jackie

“CHOCOLATE 15
A SWEET, BRUTAL,
BLOODY TREAT"
tat e, it 5 €

LG

Chan en Hong Kong, en sus
comienzos). Esto, que podria
parecer sencillo, puede (y
suele) ser muy complicado, Si
queremos hacer una pelicula
de artes marciales... jacudamos
a las ensefanzas seminales de
Bruce Lee y Jackie Chan! (para
“homenajearlos” o imitarlos,
claro esta). Es casi una pero-
grullada; el asunto es hacerlo
bien. Y esto es lo que sucede
en el caso de Chocolate, en la
que al regreso al acento en las
luchas y combates coreografia-
dos al milimetro y al plano
secuencia (antes que al monta-
je frenético y a los efectos
especiales) se les suma lo que
constituye quizas el mejor
ejemplo en que la logica y la
estética del videojuego produ-
cen un efecto cinematografico
realmente logrado. La extensa
escena final, en la que la pro-
tagonista lucha contra decenas
de enemigos en distintas loca-
ciones (especialmente logrado
el enfrentamiento con ese
freak breakdancer que combate
acudiendo a lo que parecen
tics espasmodicos, a quien ella
termina imitando y superando
en su particular manera de eje-
cutar las artes marciales) y, va
en el mismo cierre, sube y baja
los distintos balcones, cornisas
y carteles publicitarios de un
edificio, llega literalmente a
dejar sin aliento.

Chocolate es una pelicula
cuya vision en una sala de
cine se recomienda especial-
mente. Asi y todo, su edicion
en DVD es una gran noticia
que nos permite acercarnos a
una de las mejores peliculas de
accion de los tltimos tiempos.
Es tan sencillo y tan complica-
do como volver a las fuentes.
Mirar atras, en definitiva. Y,
aun habiendo mirado atras, lo
que nos lleva puestos es este
perfecto bolido que conjuga
melodrama clasico y artes
marciales como hace mucho
tiempo no veiamos. [a]
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primera vista, si uno trepa

por el arbol genealogico de
la protagonista de Chocolate, la
joven Zen, se podria sostener
facilmente que es de la rama
del Po de Kung Fu Panda
(2008) y de Kar, papel que
interpreta Seann William Scott
en Bulletproof Monk (2003), ya
que los tres combinan el
aprendizaje marcial con el pla-
cer por la comida y por el
cine. Sin embargo, aunque ella
solo mire héroes masculinos (y
nuestra limitada cultura nos
haga pensar en ellos), tal vez
se pueda mirar mas de cerca a
otras heroinas del wuxia como
la guerrera protagonista de esa
maquina excelsa de las artes
marciales llamada Dragon Inn
(1967), del maestro King Hu.
Pionera en cristalizar un uni-
verso que le dé una entidad
superior al guerrero marcial
asiatico, esa pelicula taiwanesa
perfila la idea de un juego
entre movimiento y violencia
que después haria escuela, lle-
gando a perfilar, incluso, la
estética cinematica de Takeshi
Beat Kitano.

Tsai Ming-liang en Good
Bye, Dragon Inn (2003) hizo
una remake enrevesada de esa
pelicula de King Hu, donde la
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| Pinkaew es un

| cineasta que desde
| Tailandia parece

| querer reinventar el
| arte marcial
cinematografico, a
fuerza de un saber
estudiado en la
escuela de video y
de analizar los
movimientos de los
| maestros de la

| patada voladora y el
! golpe perfecto con

| ojo de control
| remoto.

protagonista es una anénima
boletera de un cine donde

| proyectan Dragon Inn. En la

secuencia mas violenta del cine
de Tsai, que rompe con la con-
templativa distancia del resto
de la pelicula, la boletera se
identifica con la heroina de Hu
que ve en la pantalla, mientras
se mezclan imagenes de ambas
con un montaje alternante a
ritmo de vértigo. Quietud y
estridencia reunidas a golpe de
montaje en la pelicula de Tsai,
que también incluye referencias
a la hongkonesa —parcialmente
rodada en Tailandia— The Eye
(2002), de los hermanos Pang,
una pelicula sobre el poder de
la mirada, con una protagonista
que sostiene: “Ahora entiendo
qué significa ser una persona
extraordinaria: se pueden ver
cosas que otros no ven, y se
siente un dolor que otros no
pueden sentir”. Aunque parezca
paradodjico, la base de Zen esta
enredada en la pelicula de Tsai
Ming-liang: es su vision del
cine, visto por television, lo que
le da una forma nueva de
moverse en el mundo, tanto
para pelear como para obtener
sus preciadas grajeas de choco-
late. El cine visto por TV es
golosina barata, por supuesto,

sin la magnificencia de la pan-
talla cinematografica, pero de
eso se alimentan Zen y
Pinkaew, cineasta que desde
Tailandia parece querer reinven-
tar el arte marcial cinematogra-
fico, a fuerza de un saber estu-
diado en la escuela de video y
de analizar los movimientos de
los maestros de la patada
voladora y el golpe perfecto con
ojo de control remoto. Y si
Chocolate empieza como tele-
novela qualité, como un melo-
dramén remanido y estilizado
desde los convencionalismos
mas directos, no es sélo porque

| Pinkaew no niega de las raices

de las que surge su sensibilidad,
sino también porque asume el
desafio de demostrar que de la
raiz menos fuerte pueden ger-
minar delirios que se mueven
del videogame barroco de
impacto hipnotico a la violen-
cia desgarradora y tragica sin
demagogia genérica. Entre
tanto golpe, también Pinkaew
le guarda un tortazo a la idea
de que la cultura masiva desem-
boca linealmente en la uni-
formidad, la ignorancia o la
estupidez, para sostener que
cualquier arbol genealégico
tiene brotes impensados.
Chocolate por la noticia. [A]
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Veras

Mariano Kairuz

La ciudad
de las
tormentas

Green Zone

Estados Unidos/Reino Unido/
Esparia/Francia, 2010, 115", DIRIGIDA
Por Paul Greengrass, coN Matt
Damon, Greg Kinnear, Brendan
Gleeson, Khalid Abdalla, Amy Ryan.
(AVH)

La tnica razon por la que un
estudio de Hollywood puede
haber aceptado gastar mas de
cien millones de dolares (y
mucho mas en promocion y
distribucién) en otro producto
de esa maquina de perder plata
que son las peliculas sobre la
guerra en Medio Oriente parece
ser el reencuentro entre Paul
Greengrass y Matt Damon, que
evocaba uno de esos conceptos
tan caros al marketing de la
industria: “Esta va a ser la de
Jason Bourne en Irak”. Y, quién
lo va a negar, algo de eso hay.
Green Zone, que tras su tal
vez predecible fracaso comercial
llega por aca directo a DVD con
el titulo La ciudad de las tormen-
tas, tiene, aunque no siempre
funcionen, las mas nobles
intenciones cinematograficas:
convertir una “denuncia” politi-
ca en material de accion y aven-

turas. La denuncia es sobre un
asunto conocido y ya bastante
asimilado: la inexistencia del
arsenal de destruccion masiva
que supuestamente acumulaba
y acrecentaba a escondidas
Saddam, y que fue el pretexto
del gobierno norteamericano
ante el mundo para iniciar la
invasion a Irak cuando ya esta-
ba en curso la guerra en
Afganistan. El procedimiento
cinematografico consistio en
encarnar esa denuncia en el per-
sonaje del oficial del Ejército
Roy Miller (Damon), que —para
decirlo de un modo que nos
permita identificarnos con él
sencilla y directamente- se hin-
cha los huevos al encontrarse
en tres ocasiones consecutivas
con que los informes de inteli-
gencia del Pentdgono son erro-
neos. Es decir que, en tres
misiones consecutivas, no solo

que todo es mentira

no encontro las armas en los
lugares a los que estos infor-
mes los enviaron a él y a su
equipo, sino que ademas estos
lugares eran depésitos vacios,
herrumbrados, fabricas de
alguna cosa cualquiera con sus
piezas y maquinarias cubiertas
de mierda de paloma. (Un
detalle sugestivo: en la guerra
de halcones y palomas, caga-
ron las palomas). Entonces, y
ante una cuarta mision apa-
rentemente guiada por la
misma fuente, Miller decide
cuestionar sus 6rdenes, y ahi
empiezan su aventura y sus
problemas.

Lo que sigue es la investi-
gacion casi solitaria de Miller,
una investigacion no oficial
destinada a confirmar sus peo-
res temores: que el pais fue lle-
vado a la guerra por una men-
tira. En esto la premisa se ajus-
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ta al modelo Bourne, y por ahi
alguien (algtn critico nortea-
mericano) la describié, con
cierta exactitud, como el tipo
de thriller conspirativo de “un
hombre contra el sistema”,
donde el resto —la guerra o lo
que sea que hay de fondo y
contexto- es puro McGuffin.
Casi solitaria es su aventura,
porque en realidad si cuenta
con la colaboracion de un
agente de la CIA que tiene la
misma intuicion y se opone a
la manera en que el
Pentagono esta manejando las
cosas en Irak. Este agente de la
CIA se llama Martin Brown,
esta interpretado por Brendan
Gleeson y es un poco uno de
los puntales de la pelicula, el
cerebro detras de todo un
asunto que por momentos
puede sonarnos un poco
obvio; es el tipo que derriba
las absurdas pretensiones justi-
cieras y el discurso patriotero
sobre el que se mueve Miller y
le dice, como querriamos
decirle los espectadores en
varios momentos de la pelicu-
la: “Vamos, Miller, no seas
ingenuo”. En otras palabras,
Brown ayuda a sostener la
pelicula en todas esas instan-
cias en que su argumento, que
prueba ser material apto para
una gran pelicula politica de
aventuras y espionaje, se pone
un poco pavo.

Otros tres personajes com-
pletan el nucleo mas fuerte de
la pelicula. Uno es Clark
Poundstone (Greg Kinnear), el
mayor villano del asunto,
hombre de inteligencia del
Pentagono y arquitecto de
toda la farsa de las Armas de
Destruccion Masiva. Otro es la
periodista del Washington Post
Lawrie Dayne, personaje
obviamente inspirado en
Judith Miller, la mujer del
New York Times acusada de
reproducir sin mas toda la
informacion que le suministro
el Pentagono (es decir, esos
informes que luego resultaron
falsos). Y en ultima instancia
juega un papel central Freddy
(Abdalla), el ciudadano iraqui
que arriesga el pescuezo para
acercarse, con su pierna pros-
tética, a Miller y su equipo, y
advertirles que estan siguien-
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do un camino equivocado. El
personaje de Freddy parece
haber sido escrito con el objeti-
vo de insertar el punto de vista
“del otro” en el relato, lo cual
falta casi por completo en una
pelicula como The Hurt Locker,
de Kathryn Bigelow (sin que
eso le impida ser mucho mejor
que ésta). Todo un ejemplo de
esa tara que es la “buena con-
ciencia” a la hora de darle
forma a un guién complicado
como el de Green Zone; un per-
sonaje que habilita al menos
una escena dramatica y terrible-
mente discursiva en la que
Freddy verbaliza todo lo que él
siente por su pais y lo que espe-
ra del ejército norteamericano
alli. Un insert de insalubre
correccion politica.

Lo que termina de vincular a
Green Zone con la saga Bourne
—confirmando, hasta cierto
punto, las expectativas de los
productores— es que Greengrass
mantiene el pulso narrativo que
se ha convertido en su marca
desde Domingo sangriento —su
relato sobre la represion en las
calles del norte de Irlanda en
1972- hasta la tercera parte de
la serie del espia amnésico,
pasando por Vuelo 93: la camara
nerviosa y el corte abrupto que
aspiran a transmitir urgencia,
cierta sensacion de vivo, nervio-
sismo e inmediatez documental.
Muchos criticos norteamerica-
nos consideran este estilo como
una suerte de nuevo verité. Para
el siempre atendible
J. Hoberman, el dispositivo
tiene una eficiencia implacable;
en su resena en el Village Voice,
escribe: “Maestro del montaje
vertiginoso y del caos coreogra-
fiado, Greengrass es el mejor
director de accion en actividad,
muy habil a la hora de producir
la sensacion de que todos con-
vergen v todo ocurre simultine-
amente”. Pero por ahi va siendo
hora de cuestionar un poco este
Tecurso a veces mareante: una
cosa es la inestable cimara en
mano del falso documental que
de El proyecto Blair Witch a El
tltimo exorcismo ya devino en
todo un subgénero. Otra es el
movimiento epiléptico que pre-
tende ese efecto de inmersion,
que propone sumergirnos en el
vertigo y la adrenalina “como si

estuviéramos ahi”, y donde la
confusion forma parte de una
experiencia hiperrealista. A
veces (como en The Hurt Locker,
que comparte con Green Zone a
su fotografo, Barry Ackroyd),
este mecanismo consigue un
efecto poderoso. Otras, simple-
mente parece preferible poder,
sin mas, entender todo lo que
pasa en pantalla, y no gastar
nuestro aliento ni nuestra capa-
cidad de concentracion en esce-
nas intermedias en las que no
se juegan los grandes momen-
tos de la pelicula. La idea de
realismo inmersivo también es
cuestionable: el sistema nervio-
50 humano viene munido de
mecanismos de estabilizacion, y
lo cierto es que cuando corre-
mos, lo que vemos delante
nuestro no es siempre esa ima-
gen agitada y un poco ininteli-
gible que nos muestra el encua-
dre-terremoto de Greengrass.
Hechas todas estas objecio-
nes, Green Zone no deja de ser
una pelicula valiosa, por meter-
se en terreno cenagoso como se
hace poco en el mainstream, y
conseguir que varios medios se
le echaran encima acusandola
de escandalosamente mentirosa
y “antinorteamericana”, Buena
parte de estas reacciones provi-
nieron de uno de los medios
mas ultraconservadores de
Estados Unidos: Fox News. En
el sitio de la cadena de noticias,
puede leerse la virulenta resena
del critico (y veterano del
Ejército) Kyle Smith, titulada
“La nueva pelicula de Matt
Damon calumnia a
Norteamérica”. Escribe Smith:
“Tras todas las peliculas de
Hollywood sobre Irak que han
fracasado, un estudio cree tener
el secreto para el éxito: los
films previos no insultaban lo
suficiente a los Estados Unidos.
Green Zone (evoca) una version
de la guerra izquierdista, fantas-
ticamente distorsionada, y la
empaqueta como una pelicula
de accion frenética pero absur-
da”. Y mas adelante dice: “Una
cosa es hacer una pelicula de
fantasia adornada con algin
tiro mordaz lanzado contra los
Estados Unidos y su ejército.
(Pero es algo totalmente de otro
| orden que una pelicula de un
| gran estudio) perpetre, durante

una guerra que sigue en curso,

| tan viciosas mentiras antinorte-

americanas disfrazadas de
entretenimiento barato. Green
Zone les dice a las tropas que
todos sus esfuerzos han estado
basados en un engano delibera-
do. (...) Peliculas como La cons-
piracion (In the Valley of Elah), El
sospechoso (Rendition) y Samarra
(Redacted) han mostrado a las
Fuerzas de Estados Unidos
haciendo cosas desagradables,
pero ninguna llegé como ésta
al punto de sugerir que ¢l peca-
do original corrompi6 la totali-
dad de la guerra en Irak y que
los oficiales norteamericanos
son mas culpables que los
insurgentes por los anos mds
violentos (del conflicto). Green
Zone no es cine. Es una calum-
nia. Quedara en la historia
como una de las peliculas mas
flagrantemente antinorteameri-
canas jamas estrenadas por un
gran estudio”.

Las lineas de Smith tienen
tal contundencia que se vuel-
ven la mejor publicidad posible,
y ojala pudiera decirse que la
pelicula les hace honor. Su pre-
misa es potencialmente enorme,

| Damon y Gleeson son convin-

centes, su voluntad de sacudir
al puablico con una de las histo-
rias politicas mas terribles de la
era contemporanea esta ahi,
pero Green Zone se queda en el
enunciado. Le falta sangre, pier-
de en el contraste con lo que
ella misma promete en sus esce-
nas iniciales. Pudo ser una peli-
cula incendiaria digna de los
setenta, pero recorta y condensa
demasiado sin focalizar lo sufi-
ciente, verbaliza mucho y pier-
de sutileza y credibilidad, pre-
tende expresar la decepcion del
hombre medio pero no propicia
una verdadera identificacion
con su “héroe”. El guién y sus
personajes y su camara temblo-
rosa se indignan demasiado
pero no alcanzan a transmutar
esa indignacion en fuerza cine-
matografica. Se indignan como
pobres votantes inocentes que
descubrieron que, uh, la politica
es sucia. A tal punto que por
momentos dan ganas de decir-
les a Helgeland y a Greengrass,
como le dice a Gleeson a
Damon: “Vamos, no sean tan
ingenuos”. [a]
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Un hombre bueno

Leonardo M. D’Espésito

Un profeta

Un prophete

Francia/Italia, 2009, 155, DIRIGIDA
POR Jacques Audiard, con Tahar
Rahim, Niels Arestrup, Adel
Bencherif, Hichem Yacoubi. (Blu
Shine)

1 género carcelario tiene
lgunos pros y algunos con-
tras. Entre los pros, aparece la
idea de un lugar de donde se

debe escapar, lo que provoca la
aventura o el deseo de aventura. |
Entre los contras, la tentacion
de contarnos qué mal viven los
presos y como esos lugares son
escuelas de maldad o purgato-
rios hacia la redencion indivi-
dual. Cuando la segunda predo-
mina sobre la primera, nos que-
damos con films de denuncia
que se acaban inmediatamente
después de la vision; por lo
demds, el encierro y la vileza
que rezuman tales lugares termi-
nan saturando al espectador.
Pocas veces el relato carcelario
llega a otro lugar: por ejemplo,
Fuga de Alcatraz, de Don Siegel
(que es una variacion de Un con-
denado a muerte se escapa),
Leonera o Suefios de libertad.
Cuando el personaje central
contagia sus propios deseos o su
mirada imaginadora y activa, el
film es una aventura, un perpe-
tuo suspenso donde esperamos
la liberacion final y su sentido.
A esta lista ahora hay que agre-
garle Un profeta, film extrano
que merece por lo menos dos
visiones. La primera nos mues-
tra una pelicula francesa que
podria ser estadounidense (el no
tan joven Jacques Audiard es un
admirador del cine estadouni-
dense; su film anterior, El latido
de mi corazon, era una remake de
Fingers, de James Toback), casi
una de Scorsese. Si hasta la

musica, predominantemente en

inglés, esta colocada como en
Buenos muchachos o similares.
Pero en una segunda vision se
la nota invariablemente france-
sa. Hay un tema -el racismo
contra los arabes o hijos de ara-
bes— que funciona de una
manera diferente de como
podria funcionar, digamos, el
racismo contra los negros en
una carcel estadounidense. Hay
cosas que no se mencionan o
no se dicen literalmente; queda
claro que el héroe del film,
Malik, podria haber tenido una
pena menor de no haber sido
de origen arabe. Lo primero que
sucede en la pelicula es lo que

| podemos llamar la iniciacion de
| Malik: se ve forzado a asesinar a

otro prisionero que sera testigo
en un juicio. Aqui aparece tan-
gible la complicidad del Estado,
pero tampoco se subraya. Este
crimen hace de Malik el
empleado de César Luciani,
capo de la mafia corsa (aclare-
mos: de Corcega es de donde
llegan los policias v los mafio-
sos a la Francia continental)
con quien desarrolla entonces
una relacion extrana. Audiard
tiene el tino de que el desprecio
por el origen drabe de Malik
mitigue cualquier atisbo de cari-
no por parte de Luciani: no hay
una relacion de iniciador-inicia-
do, no hay una relacion padre-
hijo. S6lo (y éste es el primer
gran acierto de la pelicula) la de
un hombre con poder y su
herramienta, un tipo que dosifi-
ca cualquier emocion de acuer-
do con las necesidades que le
impone el manejo de su poder.
Esa cuerda emotiva nunca con-
cretada es importante y es, tam-
bién, un mordaz comentario
sobre como se manejan las rela-
ciones y los sentimientos inter-
personales en el cine franceés,
donde nada se dice y de pronto
la pasion estalla. Aqui lo que
estalla, cuando lo hace, es el
desprecio.

Pero Un profeta es también

“SENSATIONAL. SWEEPING AND PRECISELY OBSERVED. A PITCH-PERFECT FILM.

Mhpesitla O, THE WEW YORNC FET
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GOLDEN GLOBE §
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WINNER
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WINNER
WINNER

Hay un secreto

en la pelicula que
es, también, una
forma del fantastico
en clave asordinada
tipicamente
francesa.

un film fantastico. El nombre
de la pelicula permanece en el
misterio durante bastante
tiempo, hasta que su propio
ritmo (no hay secuencias
demasiado largas, el relato es
clasico y cada plano mantiene
su interés y nos pide ver el
siguiente) nos hace olvidar un
poco el asunto. Pero la apari-
cion fantasmal de la victima
propiciatoria de Malik y cierto
sueno nos tienen siempre aler-
tas. Hay un secreto en la peli-
cula que es, también, una
forma del fantastico en clave
asordinada tipicamente fran-
cesa. Ese punto es sutil y con-
trasta con el evidente final,
bello e irénico, que bien
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podria coronar algo asi como
un cuento de hadas del sub-
mundo.

El film se mueve en dos
espacios: la carcel y las fre-
cuentes salidas de Malik para
concretar los negocios de
Luciani. Esto ultimo permite
mostrar, ademas, la relacion
de Malik con su mejor amigo,
enfermo de cancer, y el creci-
miento de una historia de
amor tenue pero evidente.
Una cosa es lo que dicen los
personajes; otra, lo que se ve.
Esa complementacion —que no
contrapunto- permite al
espectador asistir no solo a
una historia, sino a una histo-
ria en un mundo. Y ese
mundo de sincopa americana
en la forma filmica vuelve a
ser tremendamente francés en
el modo de crear a los perso-
najes y en los conflictos que
retrata.

Ahora bien; lo primero que
puede pasarnos cuando termi-
namos de ver Un profeta es
pensar que a esta pelicula la
vimos muchas veces, pero que
ésta nos gusté un poco mas
que las otras. Permitanme
hablar ahora de mi “teoria del
film no repetido”, un invento
totalmente alocado. Son esas
peliculas que uno cree que ya
vio mil veces pero que, des-
pués, resulta que no las habia
visto nunca. Mi ejemplo
canonico es Duro de matar:
cuando la vi por primera vez,
cuando leia la sinopsis, pensa-
ba “uh, otra vez”, pero, como
confio en el Bruce, entré a
verla, nomas. La vi, quedé
maravillado y contento, pero
pensando “ésta ya la vi”. Al
otro dia, comencé a revisar mi
banco de memoria y me di
cuenta de que a ese film, de
esa manera, con esos elemen-
tos, jamas lo habia visto. Que
no solo parece que es una
pelicula elemental (en el mal
sentido), sino que es una peli-
cula elemental (en el gran
sentido, quimico si quieren,
de pura pureza). Cuando vi
Un profeta en el Festival de
Mar del Plata, pensé “bueno,
es una mezcla de Gangster
Americano con Suefios de liber-
tad, su ruta”. Pero no, no es
ninguna de las dos, y de alli
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que haya inventariado el ele-
mento “francés” de la pelicula,
que es el signo de su novedad y
lo que marca su calidad de “ele-
mental”. Porque todas las cosas
que dijimos que no es “no son”
porque, justamente, el film es
una novedad completa. Pero
€so que “no es” (digamos, por
ejemplo, la relacion padre-hijo
posible entre los dos personajes
centrales) “no lo es” porque la
puesta en escena exige que no
lo sea, porque las reglas de
juego realistas —en cuanto a
época y modo del film— marcan
la imposibilidad de que esa
relacion exista. Entonces la
“pelicula parecida a otras”, la
de iniciacion en la mafia, la de
iniciacion, desaparece en otra
nueva. Esa pelicula “nueva” es
la reivindicacion del genio, ni
mas ni menos.

Porque Un profeta es la histo-
ria de Malik, y de como Malik
ejerce la mas luminosa de las
inteligencias en un mundo que
no hizo pero que le toco. La
carcel es, de algiin modo, su
destino, y la muerte es su
punto de partida. Su mirada
comienza a descubrir cuales son
los codigos de la supervivencia:
es ¢l mismo el que, tras ser for-
zado o violado para ejercer una
violencia que no le es propia,
decide que va a sobrevivir y,

luego, a vivir. Que esa carcel es
su vida y que su vida tiene que
valer la pena. Malik engana por
pedido segiin un cédigo donde
los enganados se fingen enga-
nados para no convertirse en
complices. Pero, al mismo tiem-
po, descubre la ampliacion del
campo de aplicacion de esas
reglas y las fuerza poco a poco
hacia sus propios deseos y nece-
sidades. Si al principio parece
alguien senalado y afortunado
(el “profeta” del titulo; después
de todo, también alguien mar-
cado por el destino como cual-
quier héroe cldsico), luego es su
propia invencion, su propia
construccion. Malik, el jovenci-
to que va a la carcel con solo
19 anos, se va transformando, a
medida que pasa el relato, en
alguien complejo, s6lo en apa-
riencia translticido. También —y
esta originalidad es revulsiva—
en alguien bueno. Malik asesi-
na, roba, trafica drogas y
asciende en la mafia, pero su
bondad nunca es puesta en tela
de juicio por el espectador, ni
siquiera cuando vemos que sus
decisiones criminales dejan de
ser las que marca su superior y
dueno, cuando es su propia
voluntad la que cambia el curso
de los acontecimientos.
Delinque, pero no es malo:
jcudantas peliculas, en el mar de

3

la superficialidad moral en la
que ha caido el cine popular
—eso es Un profeta, una gran
pelicula popular “como las de
antes”—, permiten que pense-
mos esta consecuencia un
poco molesta? Muchas veces
nos gusta ver que los ladrones
y estafadores se salen con la
suya, porque suelen ser juegos
donde proyectamos nuestra
falta de libertad completa en
un universo donde la ley per-
mite convivir con otros huma-
nos (y hay siempre algo andr-
quico en nuestra alma). Pero
aceptamos la maldad o, al
menos, la poca bondad del
criminal como un hecho. No
es el caso de Malik ni aun en
sus peores actos. Malik es
bueno y Malik hace justicia;
Malik ama y Malik es solida-
rio; Malik protege a los suyos
de las excrecencias del racis-
mo; Malik es inteligente (y
quizas el racismo y la discrimi-
nacion lo han llevado a la car-
cel). Malik, como de algtin
modo torcido habia sido Tony
Montana en la sublime
Scarface, de Brian De Palma, es
un héroe completo que nace
de la sangre ajena. Lo que es
malo, en realidad, es el
mundo. En la inversion revul-
siva de la ecuacion, Un profeta
es linica. [A]
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