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Sobre el cierre de esta edición, con sólo el editorial por entregar, nos llegaron
las noticias de las muertes de Arthur Penn y Tony Curtis. Los obituarios
quedarán para el número que viene, así como las coberturas de los festiva-

les de Tandil y Montreal, críticas de varios lanzamientos en DVD y notas sobre los
ochenta.

Pero no hablemos del número que viene. Hablemos de este número, de sólidas
cuatro patas. Con nueve notas sobre tres grandes directores, a razón de tres notas
por cada uno de ellos: Kubrick, Fellini, Chabrol. y también dos notas sobre Joaquín
Jordá, como adelanto del ciclo que se dará en el docBsAs. Pero no nos dedicamos
solamente a directores del pasado (todos los mencionados murieron). De lo que
pudimos ver de los estrenos del mes, The Town, la segunda película de Ben
Affleck, fue de lo más atractivo (la nueva de Fincher, Red social, viene con mucho
consenso crítico a favor, pero la copia no estaba en la Argentina al momento del
cierre), y se lleva una de las tapas. Y en la cobertura de los estrenos hay también
dos entrevistas a directores de dos películas que gustaron en la redacción. No
publicamos nada sobre Flores de septiembre; les recordamos que en el número
137, de septiembre de 2003, hay una crítica sobre la película y una entrevista con
los directores (el film se exhibió en octubre de ese año en La Nave de los Sueños,
aunque ahora parece que el estreno fue "más oficial"). Y a último momento,
durante el día del cierre, aparecieron dos defensores entusiastas de Sin retorno, la
película con Sbaraglia, cuya cobertura también quedará para el mes que viene.
Hay también muchas páginas (y mucha discusión posible) en las coberturas de las
películas que circulan por festivales, como la nueva película de Guerin (comenta-
da, no precisamente a favor, por Jaime Pena en su columna "Desde España"), más
un texto de Alberto Fuguet que propone, entre las películas vistas en un festival,
polémicas distinciones.

Vamos tres patas: grandes directores, estrenos, festivales. Falta la cuarta: dvds.
Hay buenos lanzamientos, atractivos. La última de Paul Greengrass + Un profeta +
Chocolate, de Prachya Pinkaew. é.No saben lo que es Chocolate de Pinkaew?
Bueno, El Amante está, entre otras cosas, para que se enteren.
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BARRIO
por
Marcos
Rodríguez

Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento.

E
s una obviedad: el título original de la película
(más allá de las atracciones del estreno local) es
The Town, el barrio. No cualquier barrio, no
"the hood", sino Charlestown. "The town", un

barrio de Boston; no una zona marginal, pero sí, según
nos dice la película, el barrio que ha producido la
mayor cantidad de ladrones de bancos de la historia.
Esta película es, a la vez, una película coral (la del
barrio), una historia individual (la del personaje de Ben
Affleck) y una película de género dentro de la tradición
más sobria del cine americano clásico.

Imágenes dialectales
The Town se abre con una imagen que quienes no cono-
cemos Estados Unidos podríamos confundir con el
monumento a Washington, en la capital del país. Las
nubes vuelan aceleradas y cambian de color contra el
contorno de un obelisco blanco. Una toma aérea (de las
tantas que hay en esta película) enseguida nos corrige:
estamos en un barrio cercano al centro de Boston. Ese
obelisco probablemente tenga un valor icónico fuerte
para quienes lo conocen. Así empieza The Town: con
una imagen que funciona como un código barrial
(como unas cuantas palabras "del barrio" que se men-
cionan dentro de la película, expresiones puramente
locales, claves de pertenencia), con una identificación
geográfica precisa que sólo pueden entender plenamen-
te aquéllos que ya saben de lo que se está hablando.
"The town" es, de nuevo, la expresión coloquial que se
refiere al barrio, que tiene derivaciones como, por ejem-
plo, townies. Una película de townies.

Si ésta es una película sobre Charlestown, y
Charlestown lo que produce es ladrones de bancos,
vamos a tener entonces una película sobre una banda
de ladrones de bancos. Las referencias a las películas de
Bigelow y Mann son fundamentales: vemos tres robos

ABIERTA LA INSCRIPCiÓN
CARRERA DE GUiÓN 2011

gUlonarte@guionarte.com www.guionarte.com Tel' 4855-2957
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-todos muy complejos-, máscaras de látex. El primero,
el que abre la película, es un robo a un banco y es el
que inicia la persecución policial e introduce al perso-
naje interpretado por Rebecca Hall. El segundo es un
asalto a un camión blindado y marca el avance de la
Policía sobre esta banda. El tercero y último, el más
exótico, es el robo al estadio de Fenway Park, "la cate-
dral de Bastan", desenlace trágico de proporciones
mucho mayores. Tenemos robos elaborados, muy pla-
neados, pero ésta no es una película de planes de robos:
vamos directo a los golpes, sólo los vemos actuar, no
pensarlos antes.

La banda, por supuesto, funciona como una familia,
en particular en el caso de la relación entre el personaje
de Ben Affleck y el de Jeremy Renner (que sigue a la
perfección la línea del personaje sacado que había tra-
zado en Vivir al límite): cuando el padre de Ben Affleck
(otro ladrón de bancos) fue a prisión, la familia de
Renner lo cuidó y él mantuvo una relación (pieza clave
en la resolución) con la hermana de Renner. La banda,
entonces, funciona también como extensión del barrio
todo: protege, cuida de los suyos, sigue reglas muy
estrictas y, a la hora de la verdad, impide la salida. La
familia/barrio es el refugio y, a la vez, la cárcel de la
herencia.

La voz del barrio
La idea de la herencia aparece ya en las frases citadas al
principio de la película: un anónimo dice que le debe
todo a Charlestown y a la vez lo odia. Pero el momento
clave en este sentido se da cuando, casi literalmente,
habla el barrio. Empieza como una voz en off coral.
Estamos en otra escena, vemos planos del barrio en
general (otros de los tantos) y empezamos a escuchar
frases sueltas, casi superpuestas, de gente que habla de
su pasado en Charlestown, del barrio que los tenía atra-
pados, de cómo lograron escapar. Finalmente, la cámara
aterriza en una sala con sillas plegables que apuntan
hacia adelante; hay gente escuchando y, en el frente,
un hombre cuenta una pequeña historia con moraleja
sobre la no existencia de Dios y la importancia de los
otros seres humanos como sostén en el camino hacia la
redención ("ella es mi esquimal"). Estamos en una reu-
nión de Alcohólicos Anónimos; el personaje de Ben
Affleck está escuchando; sabíamos que él había salido
de la adicción al alcohol y las drogas.

Desde el principio está claro que Ben Affleck tiene
un pie afuera del mundo del barrio. No se trata de su
preocupación por los excesos de Jeremy Renner, de su
mirada "más humana", sino, justamente, de esta carac-
terística: no toma alcohol, ya no consume drogas, es
muy consciente en su autocontrol, mira desde afuera y
toma jugo. El personaje de Ben Affleck es el townie que
no pertenece, el que tuvo su oportunidad de salir (aun-
que el barrio no se lo permitió), el que quiere otra cosa
y la encuentra en la chica que vive en el barrio pero no
pertenece al barrio, Rebecca Hall. Ella es la complica-
ción argumental: la testigo vive a cuatro cuadras; es la
posibilidad de redención; es la prueba de la toxicidad
del barrio. Rebecca vive en el mismo lugar, trabaja en el
parque, colabora con el centro para jóvenes, pero no
creció ahí, yeso significa su inocencia.

Ladrillos rojos
Una idea interesante que maneja The Town es que el
barrio como destino (idea que no es nueva) nunca pare-
ce visualmente amenazante. Vemos Charlestown como
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Ese
personaje
solitario
podría ser
el punto
de partida
de un
western
futuro, un
nuevo
Eastwood
en su
choza al

. ..
principio
de Los
imperdo-
nables, en
el medio
de la nada.

un lugar lindo, lleno de sol, con mucho verde, mucho
ladrillo rojo, casas bajas, callecitas pintorescas; no hay
nada sórdido o amenazante. El que maneja la banda es
dueño de una florería y profiere amenazas mientras pre-
para un ramo de rosas. La condición social de estos per-
sonajes (visible sobre todo a través del personaje de la
hermana de Jeremy Renner) nunca parece clausurante;
se habla más bien de una herencia, de un [atum que sí
cae como condena, por ejemplo, cuando el padre de
Ben Affleck le dice "nos volveremos a ver, de este lado
o del otro". A pesar de lo concreto que es todo, The
Town roza entonces el mito, yeso la acerca al cine clási-
co.

Si el barrio no aparece caracterizado con la estética
sucia de video clip hip hop al uso, también se aleja de la
imagen del noir: esa ciudad vertical, contrastada, medio
vacía, trasnochada. Los robos en The Town son de día,
tempranito a la mañana. El conflicto que en el cine clá-
sico se proyectaba como sombras en los callejones en la
película de Affleck transcurre por dentro. Pero es el
mismo. The Town recuerda, por ejemplo, a Mientras la
ciudad duerme, de john Huston; Ben Affleck, a Sterling
Hayden (en más de un sentido). Está la banda, el robo
(aunque hay mucho más plan), ese personaje que no
termina de pertenecer, que quiere salir, que con sus
últimas fuerzas, cuando ya todo salió mal, huye de la
ciudad y va a morir al campo, entre los caballos, al
territorio del western (como diría Marcos Vieytes).

Hay una diferencia y está al final: Ben Affleck sí
escapa. En el último plano, lo vemos a él con barba en
una choza en algún pantano. ¿Dónde queda ese lugar?
Más allá de cualquier mapa, de cualquier determina-
ción, en la tierra del mito y el cine, en el limbo de la
expiación. Ese personaje solitario podría ser el punto de
partida de un western futuro, un nuevo Eastwood en su
choza al principio de Los imperdonables, en el medio de
la nada.

The Town revive esa tradición porque logra conjugar
un escenario realista, el conflicto general, un conflicto
individual y la posibilidad mítica de redención que
cubre todo con un golpe de sentido. Sin salirse del
género. [A]
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ESTRENOS
SOBRE BEN AFFLECK, THE TOWN, LAS INFLUENCIAS, LAS ARRUGAS ...

Confirmación
de un
director

F
uego contra fuego (1995), es decir,
Heat, de Michael Mann, sigue pro-
bando que ha sido una película
muy influyente. El aura (2005)

remite a la película de Mann con la
secuencia del blindado, con las salidas
enmascaradas de la música mediante dis-
paros o golpes de sonido, e incluso con
algún diálogo (U esto se puede hacer", afir-
mación clave del personaje de Montero
-Walter Reyno-, es similar a una afirma-
ción clave de Neil McCauley -De Niro- en
Heat). Bielinsky vio Heat muchas veces, y
esto está confirmado por una fuente con-
fiable. Batman, el cabal/ero de la noche
(Christopher Nolan, 2008) comienza con
una secuencia trepidante, seca, de alto
impacto: un asalto a un banco hecho de
forma profesional, eficiente, muy al estilo
del gran robo al banco de la secuencia cen-
tral de Heat. Nolan ha mencionado a Heat
como una influencia crucial para la que ha
sido -hasta el momento- su mejor pelícu-
la. Y hasta puso, en un evidente guiño a
Heat, a William Fichtner (el pérfido lava-
dar de dinero de la película de Mann)
como banquero. A juzgar por El aura y

por Javier Porta Fouz
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Batman, el caballero de la noche, la influen-
cia de Heat es, entonces, altamente positi-
va. Ahora habrá que agregar a Ben Affleck
a los buenos epígonos de Michael Mann,
porque The Town es otra película con
influencias de Heat (en los robos a los ban-
cos, en el tiroteo del final, y en otras
cosas). Affleck, como Bielinsky y a diferen-
cia de Nolan, comprende el clasicismo,
entiende bien lo que significa la mejor tra-
dición del cine americano, así que esa
influencia ha dado frutos probablemente
perdurables. Mann siempre se ha preocu-
pado por hacer un cine de raigambre clási-
ca pero fuertemente contemporáneo; sus
películas remiten con fuerza a su año de
rodaje, incluso en sus técnicas de filma-
ción. Affleck, por su parte, parece estar
cómodo con un cine menos anclado en la
actualidad y en los gadgets tecnológicos. El
de Affleck, al menos hasta el momento, es
un cine que considera más el tiempo en la
vida de sus personajes que el tiempo o las
circunstancias de la sociedad que los cir-
cunda o la actualidad de las tendencias del
cine.

Affleck, como Bielinsky y como Mann,
no hizo su ópera prima en su primera
juventud: Mann estrenó Thief a los 38;
Bielinsky hizo Nueve reinas a los 41, y
Affleck, Gane Baby Gane a los 35. Y, si bien
la madurez no es un valor en sí misma ni
para ser aplicada a cualquier película, en el
caso de Affleck parece reforzar otros valo-
res de corte clásico como la serenidad
narrativa, cuando hace falta, y la seguridad
constante en el tono, características habi-
tuales en Clint Eastwood, otro debutante
tardío, otro actor devenido director. Play
Misty [or Me (Obsesión mortal, 1971), un
thriller muy bueno y muy tenso, fue el
debut de Eastwood a los 41 años. Es curio-
so: el título de estreno de la ópera prima
de Eastwood tiene dos de las palabras idio-
tas habitualmente usadas para crear títulos
idiotas en Argentina. En el caso de Ben
Affleck, las dos palabras idiotas para el
título idiota en Argentina de The Town son
estas dos: Atracción peligrosa (y hay que
decir que, en el caso de Eastwood, el título
idiota estaba un poco más justificado). En
Atracción peligrosa -es decir, The Town-, la
música de David Buckley y Harry Gregson-
Williams, en los momentos reposados,
busca, evidentemente, ecos de varias pelí-
culas del Eastwood de las últimas dos déca-
das mediante un piano tenue, melancóli-
co, ejecutado casi con timidez. Los ecos de
Eastwood estaban también en la ópera
prima de Affleck, Gane Baby Gane
(Desapareció una noche, 2007), basada, al
igual que Río místico (2003), en una novela
de Dennis Lehane. Si Río místico, con su
tono actoral crispado y sus subrayados, se
convertía para algunos de nosotros en una

película indigna de Eastwood, en Gane
Baby Gane Affleck parecía reescribirla con
tranquilidad y clasicismo. Sin alardes, con
humildad, Affleck "corregía" al maestro al
realizar una película de temática similar
pero con mucho mayor clasicismo, seguri-
dad y aplomo. Tanta humildad demostró
Affleck en Gane Baby Gane que ni siquiera
se puso como actor, y le dio el protagónico
a su hermano Casey, casi como diciendo
"podría haber estado yo, pero no". En
2007, Affleck cargaba con algunas pésimas
elecciones actorales en los años anteriores
y probablemente no haya querido conta-
minar su película con su rostro, todavía
asociado en ese entonces a cosas como
Pearl Harbor o Gigli. Hoy en día, con varios
aciertos como actor como State of Play (La
sombra del poder) y, sobre todo, Extract, la
gran película de Mike Judge de 2009 (no
estrenada aún en Argentina en ningún for-
mato), Affleck se animó al protagónico en
su segundo trabajo como director (a dife-
rencia de Eastwood, que lo hizo en su
ópera prima). Con Gane Baby Gane Affleck
quiso demostrar lo que los prejuicios
tomaban como imposible: que podía diri-
gir bien (mi crítica de Gane Baby Gane, en
EA 187, llevaba como título "Bienvenido,
Mr. Affleck", como si Affleck hubiera esta-
do anteriormente fuera del cine). Un paso
a la vez. The Town es otro gran paso, que
va más allá de la demostración por parte
de Affleck de que puede dirigir bien y tam-
bién actuar bien. Y ese "bien" es amarrete
y demasiado cómodo. Affleck dirige y
actúa con nobleza, con integridad.

Volvemos a Eastwood, una vez más.
Eastwood es alguien que -a diferencia de
Stallone y tantos otros- siempre aceptó sus
arrugas. Claro, me dirán, cuando Eastwood
comenzó a arrugarse no había tantas ciruje-
tas ni inyecciones de placenta de mono o
de lo que sea para las mejillas. No me
[odan, no es por eso que Eastwood no está
"retocado": Eastwood es Eastwood, y cono-
ce el valor de un rostro cinematográfico
real, un valor que se acrecienta ante cada
nuevo rostro de cera igual a los otros
(monstruosos, anticinematográficos, ridícu-
los, dignos de usurpadores de cuerpos), ros-
tros de cera de gente que no entiende que
el paso del tiempo es inexorable y que el
cine es un arte que documenta como nin-
gún otro ese paso. Si Tarkovski describió al
cine como el arte de "esculpir en el tiem-
po", los rostros estirados como si fueran de
látex escupen en el tiempo, escupen para
arriba. Y ya se sabe lo que pasa con las
escupidas hacia arriba: una de las tantas
demostraciones ha sido el fin de la carrera
de comediante de Steve Martín, a quien en
Enamorándome de mi ex (It's Complicated,
2009) directamente se le asignaba el rol de
señor sin gracia (y el rol abyecto de esa

mala película en estos tiempos es muy
importante; hay que ser muy cínico para
poner un chiste contra el hipotético estira-
miento facial del personaje de Meryl Streep
para luego unida a Steve Martin sin decir
nada sobre su apariencia de muñeco). Ben
Affleck, ya cerca de los 40 años, luce sus
arrugas con hidalguía, con la firme convic-
ción de que no se puede hacer cine con el
rostro intervenido para negar inútilmente
el paso del tiempo. Rebecca Hall, por su
parte, mucho más joven (no cumplió los
30), tiene unas hermosas arrugas de expre-
sión. Sépanlo, actores mutantes de látex:
las arrugas son fundamentales para el cine,
y si Australia de Baz Luhrmann fue un par-
cial fracaso, lo fue en gran parte por el ros-
tro estirado de Nicole Kidman en una pelí-
cula cuya acción transcurre antes de la
Segunda Guerra Mundial, entre planicies
polvorientas y canguros. Hay algo genuino
y tremendamente pregnante en los rostros
de los personajes de The Town, en la pre-
sencia actoral de un elenco con objetivos
claros. Affleck y Hall son el corazón de la
película con sólo mirarse, y logran mostrar-
se desnudos y desasosegados emocional-
mente con gran economía gestual y con
diálogos escritos según la mejor tradición
clásica. Jan Hamm es un agente del FB! con
enorme carga de obsesión (en la línea del
Pacino de Heat, un perro de presa) y con
algo de desagradable en el brillo de su pelo,
en su prolijidad excesiva y un tanto ama-
nerada, que lo ubican como justo oponen-
te del afable, genuino y barrial personaje
de Affleck. Chris Cooper (como lo es siem-
pre jeff Bridges) es uno de esos recursos
naturales, siempre confiables, que tiene
Hollywood. Pete Postlethwaite, con unos
pocos minutos, se convierte en el persona-
je más tenebroso de la película, un alma
podrida cuya fealdad se refleja en su ros-
tro. Y Ieremy Renner (el protagonista de
The Hurt Locker) juega a hacer del james
Cagney más incendiario, y está a la altura
de las circunstancias. Si los actores brillan
y aportan con solidez y solidaridad al plan
general del relato, es porque hay un buen
director detrás, un director confiado,
alguien que está seguro de cómo narrar,
que sabe generar tensión con armas
nobles y que -como los buenos directores
americanos de los setenta- sabe pasar de
la acción más energética a las escenas más
reposadas o intimistas sin quebrar la uni-
dad mayor, la cohesión del relato. Con su
segunda película, Affleck confirma que
sabe pintar su aldea (tanto The Town como
Gane Baby Gane transcurren en Bastan,
ciudad en la que se crió), renueva y
amplía sus credenciales como director, y
hasta abre la posibilidad de que el viejo
Eastwood tenga -finalmente- un heredero
cinematográfico. [A]
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Son las mujeres. Son las mujeres. Son las
mujeres. Habrá que repetirlo, habrá que cre-
erlo. Son las mujeres del cine argentino las
que se animan al costumbrismo para retor-

cerlo, modificarlo, anularlo, luego de haberlo mirado
de frente, de animársele en su terreno para gambete-
arlo, dribblearlo, esquivarlo. Con Rompecabezas,
Natalia Smirnoff fue la primera que en 2010 demos-
tró que podía hacerse una película sobre un ama de
casa suburbana insatisfecha sin retrotraernos al apoli-
llado cine argentino; en lugar de las peores influen-
cias televisivas, Rompecabezas tomaba algunos rasgos
del cine de Lucrecia Martel y los procesaba de forma
particular con personajes queribles y de especial
nobleza. Con Lengua materna, de Liliana Paolinellí,
nos asomamos otra vez al temido costumbrismo:
Estela, viuda de clase media nada modernizada, se
desayuna de que una de sus ya adultas hijas es lesbia-
na, y que la otra se ha hecho varios abortos. Y se des-
maya. Así, sin más introducción (como si no hiciera
falta más, y en realidad no hace falta) empieza esta
película breve, de especial concisión. Estela además
tiene una vecina petisa y que come facturas con frui-
ción. No, Lengua materna no es pariente de El verso
con Luis Brandoni, ni de Igualita a mí con Adrián
Suar o de Papá se volvió loco con Francella. No es el
viejo costumbrismo ni la nueva y siempre vieja tilin-
guería imitativa mainstream. La singular Lengua
materna es otra cosa.

Ahora bien, ¿qué hacíamos viendo una película
argentina llamada Lengua materna -y con un afiche
con tanto color, con tanta amenaza de gesticulación
y con la frase "sorpresas te da la vida"- un lunes a la
mañana en una productora de Colegiales, antes de
las fechas de las privadas y demasiado cerca de la
fecha del cierre de este número? La directora de
Lengua materna tiene una película anterior, Por sus
propios ojos, que nos había gustado a unos cuantos en
El Amante. Pero había algo más que meras opiniones
a favor; Por sus propios ojos era también una película
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singular, que proponía saludables interrogantes sobre
cómo seguiría la carrera de su directora. En la crítica
de Por sus propios ojos (publicada en el número 196),
Marcela Ojea decía, entre otras cosas, que la película
era descentrada y estaba ubicada en los márgenes del
NCA, que tematizaba el desplazamiento de fronteras
entre la ficción y el documental, y que trataba la dis-
tancia de clase social con silencios e incómoda curio-
sidad como evidencias. El muy acertado texto termi-
naba mentando, para la película, el "regusto extraño
de algunos cuentos de Raymond Carver en los que lo
cotidiano, en apariencia trivial, parece precipitarse
inexplicablemente por cauces intensos".

Es notable cómo una película como Lengua mater-
na, tan distinta en apariencia a Por sus propios ojos, se
ajusta tanto a esas características que mencionaba
Ojea. Descentrada y ubicada en los márgenes del
NCA; o más bien fuera de él por tema, afiche, premi-
sa; adentro por tono, precisión, distancia. El juego
con el desplazamiento de fronteras tiene que ver aquí
con el género, que pasa con facilidad y frecuencia de
la comedia al melodrama tenue. La clase social y los
modos, las maneras de comportarse tienen menos
relación con cuestiones económicas que con cuestio-
nes socioculturales, diferencias entre los mundos de
ambas integrantes de la pareja (los personajes de
fuego de Virginia Innocenti y de hielo de Claudia
Cantero). Y se generan incomodidades por la curiosi-
dad de "la madre". En lo cotidiano, en apariencia tri-
vial y repetido, se esconde la posibilidad de sorpresas
de imprevistas derivaciones, y en esa línea empieza y
termina la película, con la precipitación de situacio-
nes comunes en intensidades diversas.

Lengua materna es una pequeña película que sabe
que no por poner casas de señora jubilada con plati-
tos en la pared y facturas hay que caer en los gestos
exagerados, en los gritos, las pantuflas y los ruleros.
Bah, en realidad, sabe que puede re significar las pan-
tuflas y los ruleros, sacándolos del uso en piloto
automático. Lengua materna es una película sobre
(re)conocer a la familia más cercana, sobre la pareja,
sobre los prejuicios y sobre su superación. Con
secuencias que no tienen el sentido prefijado apenas
comienzan, con algunos chistes con el timing justo
("me debés 20 pesos"), con personajes bien creados
con apenas apuntes (el personaje -secundario- de
Marina se define cabalmente con mínimas caracterís-
ticas), Lengua materna es una película "con actrices",
un ensamble de piezas: el gran protagónico para el
cine argentino de Claudia Lapacó (una actriz inexpli-
cablemente poco aprovechada), Virginia Innocenti a
cara lavada, Claudia Cantero (de La mujer sin cabeza),
Mara Santucho (que también estaba en Por su propios
ojos) y Ana Katz (que como directora en El juego de la
silla hacía estallar el costumbrismo por la vía del
exceso). El corazón de la película es Lapacó, y en su
personaje (Estela) y en su actuación se cifra Lengua
materna: por experiencia previa como espectadores de
tanto costumbrismo argentino, tenemos el prejuicio
de que tanto Estela como la película derrapen hacia
el irremediable patetismo. Pero no, cuando Estela
cante (y Lapacó sabe cantar) ya estaremos entregados
desde hace rato al disfrute de una buena película con
buenas actrices, con un punto de partida convencio-
nal y un recorrido imprevisible. Las mujeres siguen
demostrando que todavía hay muchos caminos alter-
nativos para el Nuevo Cine Argentino. [A]
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l. Muchos años pasaron desde la masacre de los pilagá;
más de 60, en rigor. En 1947, Europa se sobreponía de
la guerra, los Beatles iban a la primaria, y en el cine
Ocean de la ciudad de Buenos Aires se estrenaba Con el
diablo en el cuerpo, de Carlos Hugo Christensen. Muchos
años pasaron y, sin embargo -y a la vista de cualquier
línea de tiernpo-, 60 años es realmente poco.

Como piedra angular de la película, la certeza se
corresponde con hechos contundentes:
* En 1947, en el paraje de La Bomba de la provincia de
Formosa, fueron asesinadas cientos de personas perte-
necientes al pueblo de los pilagá.
* En el año 2006, el juez Mario Bruno Quinteros dio
lugar a una demanda contra el Estado nacional por la
masacre.
* La burocracia judicial se puso en marcha: los sobrevi-
vientes revelaron detalles de lo ocurrido y un equipo de
forenses inició la búsqueda de restos.

A diferencia de muchos documentales que abren un
abanico de miradas a veces pretendidamente divergentes
sobre un hecho, Octubre Pilagá no se rige por la vacila-
ción. Lo que presenta es terminante, real e histórico, y
su culminación no es una imagen tranquilizadora sino
una interpelación: "La causa de la masacre de La Bomba
continúa atrapada en los tribunales de la Nación".

Con una filiación que se remonta al "cine libera-
ción", Octubre Pilagá asume lo que Gustavo Noriega
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observaba sobre la reciente El Rati Horror Show, de
Enrique Piñeyro. "Una película con un objetivo ético
irreprochable (...) que no está pensada únicamente en
función artística y no estará terminada hasta que no
cumpla con su cometido". Su cometido -dar a conocer
la masacre, enfatizar que el proceso sigue abierto y
denunciar una sistemática política de represión contra
los pueblos originarios- se expresa en la misma pelícu-
la. Ya desde sus créditos, los rubros "investigación",
"asesoría del proyecto" y "traducción" consignan que
no se trata de una mera puesta de cámara con testimo-
nios sino de un trabajo planificado que rescata -tal vez
como novedad cinematográfica- la lengua original de
los actores de su propia tragedia.

Hablamos entonces de un documental de investiga-
ción que se adentra en un acontecimiento histórico, sin
dejar de lado procedimientos transitados y afianzados
por la ficción. Como en tantas películas de género,
Octubre Pilagá arranca con la llegada de un automóvil a
un pueblo. Un discreto suspense se acentúa con la
música mientras la cámara muestra el que será (o más
bien el que fue) uno de los escenarios de la masacre. Un
testigo que era chico en 1947 comienza a hablar. El
hombre recuerda que yendo con su hermano a un
potrero habían encontrado cráneos y dentaduras. Su
relato, que sirve como síntesis y anticipación del film,
nos podría remitir también a un cine más codificado: a
aquellas películas en las que un niño, jugando, encuen-
tra un cuerpo muerto a partir del cual se abre un
racconto que explicará lo ocurrido.

Pero antes del racconto, es decir, antes de retrotraerse
a 1947 para circunscribir el terreno de los hechos y reca-
bar sus pormenores, la directora coloca una secuencia de
montaje. Aquí la película retorna su carácter netamente
documental, frontal y expositivo: se consignan fotogra-
fías y documentaciones con las que los organismos de
poder "clasificaban" a los habitantes del Gran Chaco; se
enuncia cómo se les expropiaron sus territorios ancestra-
les; se muestran imágenes de los obrajes, ingenios y
algodonales a los que fueron confinados; se denuncia la
continuación de un exterminio iniciado por Roca en
1880. Se acusan responsabilidades y complicidades: de la
Gendarmería Nacional, de empresas explotadoras, del
Ministerio del Interior, del Estado argentino y sus
gobiernos de turno. Como en aquellas películas en las
que los malos son abiertamente inconfundibles, o como
los habitantes de La Bomba que repiten con exactitud
"fueron los gendarmes", la película pondrá nombre y
rostro a sus villanos.

11. Tuve oportunidad de ver Octubre Pilagá en el 9°
Tandil Cine (la cobertura, en el número que viene), y
puedo decir que fue, entre las películas vistas, la que
suscitó más debate. El interés generado se debió, sin
dudas, a la eficacia de su exposición. Su búsqueda de
verdad, que podría haber haberse diluido en la denun-
cia fácil, se ajustó a un soporte didáctico y preciso que,
lejos de acumular imágenes indistintamente, eligió las
esenciales para vestir sus ideas.

Como en aquellos films clásicos en los que el espec-
tador se centraba neta mente en la historia contada, los
participantes del debate se concentraron en las inciden-
cias de la masacre, sus actores y sus villanos, sus conse-
cuencias políticas y sociales. La denuncia se hizo escu-
char. La película logró una parte de su cometido. Las
certezas se impusieron a través de sus relatos, y en esto
reside su mayor triunfo. [A]
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"Pilagá" es el nombre
de un pueblo originario
por Lilian Laura lvachow

Por el fervor con que se involucró
con la causa de los sobrevivientes
del pueblo pilagá, uno podría pen-
sar que es etnóloga o historiadora.

Pero Valeria Mapelman estudió cine y
comunicación en Chile, trabajó en publici-
dad, fue asistente en películas de ficción y
codírígíó, junto con Philip Cox, el docu-
mental Mbya, tierra en rojo. En Octubre Pilagá
-y también en esta entrevista- les pone
nombre a las personas, a los hechos y hasta
a los números.

¿Cómo te interesaste por la masacre de
los pilagá?
Desde hace mucho tiempo me interesa el
tema del genocidio de los pueblos origina-
rios. Yo había escuchado hablar de este caso
en las comunidades de Cuña Pirú
(Misiones). Había unos abogados que traba-
jaban allí por un tema de tierras. Uno de
ellos, el Dr. Altabe, estaba en contacto con
los sobrevivientes de La Bomba en el año
2001; ahí es cuando escuché por primera
vez hablar sobre el tema. Me conecté con
unas ONG de la zona, conocí a Bartolo
Fernández (que es el presidente de la
Asociación Pilagá) y le dije que estaba inte-
resada en ir a filmar. Fui a una primera reu-
nión, conocí a los sobrevivientes y empecé
a trabajar con ellos.

Cuando iniciaste la película, ¿ya te habías
contactado con los forenses?
A los forenses los conocí después. Primero
me puse a relevar testimonios y a trabajar
en el guión. Empecé grabando todo lo que
me decían en pilagá sin tener un traductor
al lado y sin conocer la totalidad de la his-
toria. Sabía que había habido una masacre,
pero no conocía a fondo su magnitud.
Después vino un traductor a Buenos Aires y
ahí empecé a entender la historia. Mi idea
era trabajar con los testimonios de los vieji-
tos sobrevivientes. Sabía que en ellos estaba
la clave de la historia, que estaba guardada
en la memoria oral del pueblo, porque lo
que había ocurrido no figuraba en los libros
y las noticias de la época eran totalmente
contradictorias. Lo que pasó después es que
el trabajo de los forenses me ayudó a ir
hacia adelante con la narración. Me hizo

10 EL AMANTE N°221

mirar lo que sucedía en el presente mien-
tras que los relatos de los viejitos remitían
al pasado.

¿Cuál es el estado de la causa en este
momento?
Más o menos un mes después de que la
película saliera en el Bafici, los llamaron a
declarar, y lo hicieron por la parte penal (el
juicio también tiene una parte civil). Para
ellos significó recordar todo otra vez, y en
un ámbito muy pesado; nunca habían esta-
do en un lugar así. Era una situación com-
plicada. Estaban muy nerviosos pero tam-
bién muy contentos por "salir a la cancha"
y porque la causa empezaba a funcionar.

Veo que estás en permanente contacto
con ellos.
Sí, todo el tiempo nos hablamos y nos
mandamos mensajes, sobre todo porque sus
hijos suelen tener algún celular.

¿Cuántos habitantes tiene hoy la comuni-
dad pilagá?
Hay más de 4.000 personas, pero supongo
que con el nuevo censo vamos a saberlo
mejor. Están agrupados en unas veinte
comunidades en el centro-este de Formosa;
hay comunidades más cercanas a la ciudad
y otras bien metidas en el monte.

Mencionás "cientos de muertes", pero
todavía no se puede precisar el número
exacto..•
Yo, por lo menos, no me atrevo a hacerlo.
Lo que sé es que en el primer fusilamiento
del 10 de octubre murió mucha gente. Un
viejito (lo cuenta en la película) vio cómo
caía la gente después de cada ráfaga de ame-
tralladora. Pero lo que sucedió a lo largo de
los siguientes quince días fue que los testi-
gos fueron perseguidos, y yo tengo la sensa-
ción de que mataron grupos enteros en ese
momento. Por lo tanto, hay grupos de los
cuales no sobrevivió nadie. A lo largo de
todos esos días hubo más fusilamientos. Sé
de grupos a los que capturaban y de los que
separaban primero a una chica y después a
un chico, y los mataban como para ame-
drentar a los demás. Fueron matando uno a
uno a adolescentes, a viejitos. Además morí-

an los heridos que iban en los grupos, que
no tenían atención médica. Los niños se
morían porque no tenían ni comida ni agua
y no resistían. Imaginate octubre en
Formosa, hace más de 30 grados. Uno de los
viejitos me dijo que encontraron una criatu-
ra muerta en el camino. Creo que el alcance
de lo que pasó todavía es difícil de imaginar.
Es un trabajo para algún antropólogo o para
alguien que le dedique tiempo a investigar
cuántos hermanos perdió tal persona o
cuántos tíos perdió tal otra. El trabajo foren-
se, por otra parte, todavía está pendiente.
Hay dos fosas ubicadas más que están espe-
rando no sólo la orden del juez, sino tam-
bién el dinero para hacerlo. Todo eso se
hace muy cuidadosamente, es un proceso
largo y costoso. Ellos están pidiendo que el
Estado financie también la investigación. No
sabemos cuántas personas puede haber en
esas fosas. En la que se encontró (la que se
ve en la película) hay unas veinte personas a
ras del suelo, pero todavía no se ha abierto
debajo. Esa fosa puede ser de un grupo fusi-
lado ahí, o traído de La Bomba, o encontra-
do en alguna parte del monte y llevado a
ese lugar. Cuando uno está allí, ve un mon-
tón de cadáveres tirados de diferentes for-
mas, como caídos desordenadamente, y es
muy impresionante. Por eso, determinar el
número de personas muertas es complicado.

¿Cómo fue la relación con la Gendarmería
mientras hacían la película?
Nosotros por suerte no tuvimos complica-
ciones. Ellos sabían que estábamos ahí.
Creo que en algún punto pensaron que tra-
bajábamos con las ONG, pero casi no se
dieron cuenta de que estábamos. Una sola
vez aparecieron en la fosa para pedimos
que nos fuéramos, porque estábamos traba-
jando en un lugar que era parte de un terre-
no militar. Pero el forense logró trabajar
todo el día y después fuimos al regimiento,
les comentamos qué estábamos buscando y
no pasó nada más. Pienso que ahora sí llega
un momento en que los abogados podrían
pedir la apertura de los archivos de
Gendarmería, si es que no los pidieron
todavía. Yo trabajé con archivos del
Ministerio del Interior porque me atendie-
ron muy bien, no me pusieron ninguna



traba. Encontré documentación muy valio-
sa: las firmas del Ministro de Guerra y del
Ministro del Interior, que, por supuesto,
sabían lo que estaba pasando. Pero en
Gendarmería lo intenté y fue muy compli-
cado. Quizás ellos quisieron mantenerse al
margen de cualquier denuncia y se cuida-
ron de complicar las cosas como para que
uno no pueda mirar los archivos. Cuando
se habla de grandes represiones, suele men-
cionarse al Ejército, a la Fuerza Aérea, pero
de la Gendarmería todavía no se habla
demasiado.

¿Cómo es ahora la relación de los pilagá
con la Gendarmería?
Las Lomitas es un pueblo chico; La Bomba
queda a un kilómetro y medio del regi-
miento. Hay sobrevivientes de La Bomba
que todavía conocen a las familias de los
gendarme s que les dispararon en aquella
época. Los pilagá son muy religiosos, pero
no tienen una actitud de "dejar atrás el
pasado". Tratan de hablar con los gendar-
mes. Les dicen "acá pasó esto"; los
gendarmes les dicen "ustedes atacaron el
regimiento", y ellos les responden "no, no
atacamos". Es un pueblo chico y se cono-
cen todos. Creo que hoy en día la convi-
vencia es posible. El problema está cuando
de golpe viene una orden de reprimir por
alguna situación. Por ejemplo, hoy en día
se están recuperando tierras para los pue-
blos originarios de Formosa. Si alguien diera

una orden para reprimir esa recuperación,
los gendarmes reprimirían. Por eso, creo
que es importante que los hechos que relata
la película se conozcan, que por lo menos
haya un castigo social, moral. Represiones
como éstas pueden suceder por cualquier
hecho (por un corte de ruta, por ejemplo)
mientras alguien dé una orden de este tipo.

En ningún momento de la película utilizás
los términos "aborígenes", "indígenas", ni
siquiera "pueblos originarios". Te referís a
"los pilagá".
Me ha pasado muchas veces que la gente
desconoce que los pilagá existen en este
país. Siendo un pueblo tan centenario, y
viviendo en el territorio nacional, hay
muchísimos argentinos que no saben que
existen. Entonces, mi idea es 'WJ!!brarlos
para que la gente los COI)..DZca.De la misma
manera, los nombro en ~I título y obligo a
las personas a preguntarse quiénes son,
Cada pueblo tiene su cultura, su forma de
ser, su historia y un nombre. Es una forma
de aprender un poco más.

Hablemos de aspectos cinematográficos ...
Qué bueno. Nunca nadie me pregunta eso.

Me parece que, si la causa de Octubre
Pilagá absorbió a la película, esto habla
muy bien de ella, de su solidez audiovi-
sual. ¿Cómo trabajaste las imágenes de
archivo?
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Las escaneé y resalté al máximo algunas
palabras para que fueran potentes. Llegué a
eso después de muchas vueltas, porque
mostrar la documentación era bastante
complicado. Resolví que, si el punto de par-
tida era un hecho no real (acusaban a los
pilagá de haber cometido un crimen contra
la población un día después de haberlos
fusilado), había que resaltar ciertos térmi-
nos que para la cultura argentina son cla-
ves, como "rebelión" o "malón",

¿Cómo fue dirigir a quienes fueron actores
y testigos de su propia tragedia?
Me sorprendieron las ganas que tenían de
contar lo que les había pasado. Hacía sesen-
ta años que no podían contarlo por fuera
de las comunidades, entonces les hacía
bien. Era doloroso, pero a la vez muy
bueno. El acercamiento fue relativamente
fácil; de alguna manera, ellos se acercaron a
mí. Les dolía mucho contarlo. Corté y
saqué un montón de "quiebres" -la gente se
quebraba en algún momento de la narra-
cíón-, porque si no habría sido demasiado.
A mí todo esto me creó un enorme compro-
miso. No podía dejar de terminar la película
y mostrarla. Ellos me pedían que les mos-
trara diferentes cortes, y sabían que cuando
la película se pase acá iba a repercutir allá
de alguna manera. Ahora van a estar pre-
sentes acá el día estreno, y luego vaya ir a
Formosa para el 10 de octubre, que se cum-
plen 63 años de la masacre. [A]
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Era inevitable pensar que no habría mucho
más en El último exorcismo que una mezcla de
fREe] con El exorcista; es decir, una nueva
edición del truco del registro en directo

cámara en mano de un evento supernatural. El efecto
de "verdad" que provoca la cámara temblequeante, el
testimonio jadeante y la falta de encuadre han sido
para el género fantástico la posibilidad de renovar un
verosímil algo gastado, aunque es cierto que el truco
se ha agotado bastante rápido por la falta de varian-
tes y la rigidez estética.

Todo refiere, por supuesto, a André Bazín. En su
artículo llamado "El cine y la exploración", de 1957,
cuenta la filmación realizada por la expedición
Kon-Tiki que pretendía demostrar cómo los indios
podrían haber llegado en unas precarias balsas desde
las costas de Perú a la Polinesia. Enumera todas las
limitaciones técnicas y operativas de una cámara en
semejante viaje para terminar con la mayor de las
dificultades para rodar: "Finalmente, y sobre todo, si
algo importante sucedía (una tempestad, por ejem-
plo), el equipo tenía otras cosas que hacer antes que
preocuparse por filmar. [... ] Cuando por casualidad
una ballena se precipitaba contra la balsa, la imagen
es tan breve que hace falta multiplicarla por diez en
la truca para que tengamos tiempo de darnos cuen-
ta". Bazin termina diciendo que, sin embargo, esas
imágenes efímeras y confusas eran sobrecogedoras
"porque no se trata de fotografiar un tiburón sino el
peligro".

Allí, en esas líneas, están tanto la gracia como la
falla de esta serie de películas de terror que utilizan el
efecto de una "grabación en el momento de los
hechos". El efecto de verdad del registro desprolí]o,
pero también el momento en que falla el verosímil. En
el momento cúlmine del tercer acto, cuando suceden
cosas espantosas, el espectador mínimamente entrena-
do se hace, desde The Blair Witch Project en adelante,
la misma pregunta: "¿Cómo puede ser que en seme-
jante situación el camarógrafo siga filmando?".

El último exorcismo no renuncia a ese momento
incómodo y ninguna película narrativa con pretensio-
nes comerciales podrá hacerlo, ya que la elipsis en los
momentos cumbre no está dentro de sus posibilida-
des. Sin embargo, esta película pequeña y curiosa no
se queda en eso, sino que tiene otros elementos para
ser disfrutable.

En especial, la primera hora de la película, la que
justifica argumentalmente la idea de que hay una per-
sona cámara en mano registrando lo que pasa, es la
que hace una gran diferencia con sus hermanas de
género. Se supone que se está filmando un documen-
tal sobre un predicador que ha perdido la fe y que
accede a revelar sus trucos ante la cámara y a permitir
que lo acompañen en uno de sus exorcismos. Este
tipo de películas se reclinan tanto sobre la idea del
registro que la construcción de un personaje les resul-
ta extraña. Y aquí lo que brilla es el reverendo Cotton
Marcus -extraordinariamente representado por
Patrick Fabiari-, un chanta fuera de serie, que revela
sus ardides cínicamente a los documentalistas y que,
como gesto de escándalo, incluye en uno de sus ser-
mones la receta del pastel de banana que hacía su
madre. De la mano de Cotton Marcus, y a través de
su interacción con la familia y allegados a la niña
supuestamente poseída por el Maligno (Ashley Bell,
otra gran actuación que ofrece la película), El último
exorcismo se va convirtiendo en un estudio de las cre-
encias y costumbres del sur profundo norteamerica-
no, que provoca interés por derecho propio. A caballo
de la comedia y dirigiéndose al horror, El último exor-
cismo toca de refilón observaciones sociológicas sobre
los lugares más oscuros de los Estados Unidos.

Es cierto que la resolución de la película y su invo-
cación a El bebé de Rosemary como fuente de inspira-
ción final, apartándose de El exorcista, no funcionan
con la misma eficacia que el desarrollo inicial. Sin
embargo, para el remate, el espectador ya siente que
tiene las cuentas pagas y que ha recibido más de lo
que el evento prometía. [A]



Metal y corazón

por Ignacio Verguilla

Sise tolera el juego de palabras, sería justo
decir que Gigante es una película deliberada-
mente chica¡ como si la humanidad de su
enorme protagonista se lo impusiera, la histo-

ria hace centro en Jara y desde él va creciendo con
paciencia, hasta alcanzar la intensidad de una chispa.
Hay una imagen que explica con serenidad implaca-
ble el movimiento de la película: Jara sigue a Julia por
las calles de Montevideo, ingenuo y convencido de
que, a pesar de sus casi dos metros y su tamaño de
ropero, la cosa puede funcionar sin que nadie lo note.
Un taxista le grita algo grosero, pero la chica sigue
caminando¡ el plano se cierra sobre el chofer y Jara
entra a cuadro para partirle la cara. En el encuadre
siguiente -éste es el que importa- lo vemos frente a
una vidriera, mientras su imagen se multiplica en los
televisores. Que el protagonista sea un empleado de
seguridad de un hipermercado, que pase sus noches
sentado frente a un monitor y que desde ese lugar se
enamore de Julia mientras ella trabaja en limpieza
son hechos que no hacen otra cosa que evidenciar la
redondez de la puesta en escena y el aprovechamien-
to puntilloso de su universo ficcional, que podrá ser
mínimo -la vida de Jara parece consumirse entre vigi-
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lar y castigar- pero que se expande lo suficiente
como para no estrecharse (ni estrellarse nunca contra
la monotonía). La primera vez que Jara sigue a Julia,
Biniez resuelve con un travelling uno de los tantos
destellos de comicidad que su película nos regala: la
cámara se desplaza lateralmente para que veamos que
este grandote, que viste remeras heavy metal e invita
a la rusticidad, trae en sus manos una revista de teji-
do que compró un segundo antes (esto no lo vimos,
sólo ahora lo comprobamos), detenido frente a un
puesto de diarios para no ser descubierto. Es el pri-
mer movimiento evidente de la cámara. Economía de
recursos que potencian la historia, se podría rotular¡
y sería bastante exacto. Pero más allá de estas vueltas
formales, el mayor acierto de Gigante se llama
Horacio Camandule, al punto tal de convencemos de
que no podría existir otro Jara que el suyo. La efica-
cia de cada una de las escenas descansa en sus enor-
mes espaldas, en su cara de pibe sensible, de ojos
cristalinos en cuerpo de patovica, y en sus silencios,
a través de los cuales se revela toda su humanidad.
Existe una suerte de revolución interna en su mirada,
una tensión latente entre su bondad y su masa cor-
poral, que se intuyen como la materia prima -ajusta-
da al milímetro- desde la cual el guión se nos apare-
ce, sin molestar ni pasar por encima de sus persona-
jes. Con la cantidad justa de planos, Biniez nos
aclara que las vidas de Jara y de Julia se rigen por
horarios, trayectos, ingresos y egresos reglados con
puntualidad neoliberal. Exprime cada imagen hasta
la última gota de luz, como ese instante en el que
Julia cruza la vereda¡ su sombra fina, estilizada, narra
el sufrimiento que el grueso de Jara encuentra en el
contraste con la suya. Y Camandule construye, casi
de la nada -en realidad, haciendo mucho con poco,
como Svarcas con su julía-, a su personaje, un tierno
que se relaciona con el mundo a través del cuadrado
de una pantalla (cada vez que vuelve a su casa, parti-
do en dos de cansancio, prende la TV, y recién
entonces se entrega al sueño¡ y sólo después de
mirarse como en un espejo frente al televisor, decide
hablarle a Julia). Si sus días parecen condenados a
una serie interminable de imágenes mediadas por
una cámara, Julia viene a romper esa distancia. Y la
película escapa entonces de lo previsible, que aquí
serían los estallidos de violencia y el estado alienado
de sus personajes, para instalarse en un terreno tan
improbable como fértil como es el de la historia de
amor que Jara intenta despuntar, a pesar de sus limi-
taciones, incluso las que -cree- emanan de su cuer-
po. Cuando la furia aparece, no lo hace para colar el
comentario ni el remate efectista¡ es, al fin y al cabo,
el lastre inevitable del contexto, y la película lo apro-
vecha para colar el suspenso y la sorpresa. Gigante no
le enseña nada a su protagonista, ni lo utiliza para
denunciar un estado de las cosas¡ da la sensación de
que, consciente de ese riesgo, y para no clausurar el
sentido alrededor del guión, Biniez hace pasar a Jara
un poco de costado por el comentario sobre la reali-
dad. Y en una película que juega a mover sus hilos
en pocas direcciones, haciendo de ello su mejor vir-
tud, ese humor solapado y preciso que aparece como
una corriente subterránea le viene muy bien. Vean si
no al gigante tarareando a Biohazard detrás de la cor-
tina del baño, asomando su puño en gesto trash des-
pués de haberle dejado una notita y una planta a la
chica a la que no se anima a encarar. [A]
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ENTREVISTA CON CHE SANDOVAL

Cine en el que pasan
muchas cosas

por Rodrigo Aráoz

El encuentro con Sandoval es en
un café de la avenida Corrientes.
Lo acompaña Antonella Costa,
quien lo está guiando y apoyando

con su película en Buenos Aires. El con-
traste entre ambos es notable: él, grando-
te, de pelo largo y con pinta de rockero de
los setenta; ella, bellísima y con cierto aire
de diva. Como suele pasar entre latinoa-
mericanos, la charla con Che comienza
por el fútbol: el flojo nivel del torneo
argentino, la pobre campaña de Boca, las
andanzas de Gary Medel y las patéticas
nuevas figuras de la Universidad Católica.
Minutos después, empezamos con la pelí-
cula.

Una cosa de la película que me llamó la
atención es lo real de los personajes,
sobre todo del protagonista. ¿Te basaste
en algo o en alguien?
Cuando empecé a escribir el guión, el pro-
tagonista reaccionaba a los hechos como
yo, tenía mi humor y mis salidas, pero los
hechos concretos no estaban inspirados en
mi experiencia personal. Y después encon-
tré a este huevón que actúa (no es actor, es
un amigo mío), que hizo que el personaje
se convierta en él. Lo fue puliendo muy
inconscientemente; yo le decía que si se
olvidaba de algo no se calle, que improvise
algo. La gracia es que habla todo el tiempo,
porque tiene muy buena labia. Por eso tam-
bién lo elegí, porque me interesaba mucho
el lenguaje, quería que hable como mis
amigos.

Claro, cuando ves la película al principio
te cuesta entenderle, pero después de un
tiempo ya te acostumbrás.
Sí, en Argentina me han dicho eso. Yo pen-
saba que no iban a entender nada y por eso
la paso siempre con subtítulos en inglés,
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para que se apoyen un poco. Pero todo el
mundo me ha dicho que durante los pri-
meros S ó 6 minutos cuesta y que después
uno ya no quiere soltar la película, más que
nada por el diálogo. Es un buen proceso del
espectador, empezar no entendiendo nada
y después poder seguirla completamente a
partir del diálogo.

¿y esa forma de hablar tiene que ver con
algún barrio o zona en particular de
Santiago?
El personaje de Nicolás era compañero mío
de escuela y él me presentó a Martín, que
es el que hace el protagónico. Ellos venían
del colegio La Girouette, donde todos
hablaban un poco así, y a mí se me fue
pegando; con el paso de los años ya empe-
cé a hablar así. También hay muchas cosas
improvisadas que les nacían a ellos, y que
no sé si yo habría puesto. Tiene mucho que
ver con la vida de ellos, y el punto en
común que tienen es su colegio.

El protagonista, a lo largo de esa noche,
va haciendo un recorrido que dura casi
toda la película. ¿Sacaste de alguna histo-
ria real las cosas que le van pasando?
Nunca manejé; entre los 16 y los 20 vivía
en una comuna lejos de la ciudad, y salía
por el centro. Mis vueltas a casa siempre
fueron a dedo, y siempre me pasaron cosas
increíbles; no sé si tan increíbles como las
que aparecen en la película, pero el estado
de ánimo que se muestra sí es muy pareci-
do a lo que yo había vivido. También iba
mirando a cualquier chica, como tratando
de reescalar; me acuerdo de que, a medida
que avanzaban las horas, el nivel de la
mujer en la que me fijaba iba descendien-
do cada vez más. Además, aunque nunca
tuvimos una súper relación, recuerdo que
cuando era más chico me gustaba mucho

una niña, y siempre andaba pensando en
ella, creyendo que el resto se la estaba
fallando. Más allá de la historia exacta de
la película, el estado de ánimo que se
muestra y la actitud del personaje nacen
de mi entorno y de mí, lo cual creo que
hace que la película sea bien honesta y
bien particular.

Lo que me gusta de la película es que el
personaje es abúlico, pero diferente de los
habituales en el cine independiente, donde
los personajes apáticos, que no le encuen-
tran mucho sentido a lo que hacen, termi-
nan no haciendo nada. En cambio, éste me
parece más real en el sentido de que,
muchas veces, ese no saber qué hacer
lleva a actuar como sea, de forma impulsi-
va e, incluso, desesperada.
Claro, el protagonista está actuando en
forma desesperada todo el tiempo. A mí
tampoco me gusta cuando los personajes no
hacen nada y se convierten en un objeto
dentro del cuadro. Me acuerdo de que, cuan-
do en la escuela me criticaban el guión, me
decían que pasaban muchas cosas. Y yo les
preguntaba por qué en las películas no tiene
que pasar nada. Cuando la escribí, pensé la
escena final de la escalera como mi traduc-
ción del final de Faces, de Cassavetes. Para
mí, la gracia de los personajes de Cassavetes
es esa histeria que tienen; están todo el tiem-
po buscando cosas, yendo para algún lado y
bebiendo. En ese sentido, me identifico
mucho más con el cine independiente nor-
teamericano que con el europeo, en donde
los personajes realmente no hacen nada. No
sé si los personajes de [armusch hacen tanto,
pero igual siento que, por lo menos, se mue-
ven o saben que no hacen nada. Es como
que, cuando saben que no hacen nada, tra-
tan de hacer algo para salir de ese aburri-
miento eterno.



¿Qué te parece el cine chileno actual? ¿Te
gusta? Hay como una nueva camada, ¿no?
Me parece bien que se haya dejado de lado
a la dictadura como único tema recurrente,
más allá de que no creo que hablar de la
dictadura esté mal hoy en día. Pero los pun-
tos en común en cuanto a lo temático son
pocos. Lo que está pasando en Chile es que
están saliendo jóvenes de mi edad de distin-
tas universidades. Yo soy amigo de casi
todos, pero creo que la gracia al final es
cuando uno empieza, de buena forma, a
competir. En Chile no quieren competir
creyendo que el público es el mismo. Yo
creo que ya es hora de que empiecen a
competir películas chilenas con películas
chilenas, que es algo que supongo que sí
pasa acá.

Es que acá son muchas las películas
argentinas que se estrenan; el año pasado
se estrenaron cerca de 80.
Eso está bueno. Está bien que compitan,
porque no tienen por qué ser los mismos
productos. En Chile se siente que hay un
universo de S mil personas que ven pelí-
culas chilenas y sólo chilenas, yeso es
mentira: podés atraer muchos otros públi-
cos si tu película marca la diferencia en
algún sentido.

¿En qué estado está tu película nueva?
Grabo en enero; estoy atrasadísimo pero
tengo un buen guión, tengo poca plata, voy
con los amigos de nuevo. Es un spin-off(N.
del E.: algo derivado, originado) de Te creís
la más linda; es la misma noche del perso-
naje de la barra, el que le pega la piña a
Javier. No es tan barata como ésta, pero es
barata también, tiene la misma estética.
Espero que esté todo bien y que la tenga-
mos en Buenos Aires para el Bafici 2012.

¿La producís vos?
La produzco yo. Con esta película un poco
aprendí el negocio de la producción; obvia-
mente vaya tener un productor, pero el
productor ejecutivo vaya ser yo, porque no
quiero sufrir recortes porcentuales gigantes-
cos al momento de las ventas. Que al final
uno de esto vive, o pretende vivir, y no
quiere tener que valerse de otros lados. Por
eso quiero producir: porque me encanta la
guita.

Quizás te equivocaste de camino, si te
gusta tanto. ¿Tenés algo más para decir?
Que ojalá guste el estreno ... que no es estre-
no. Hay que hablar de proyecciones, porque
como no pasamos por el INCAA no se
puede decir ni estreno ni entrada. No sé si
es ley, pero es lo que me han recomendado
por las dudas. Igual hemos tenido buena
prensa; ojalá le llegue a la gente, recomién-
denla. [A]
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U
na película inteligente enmascara su verdade-
ra naturaleza, nos muestra otra que sirve de
escudo y nos exige el visionado para descu-
brir su esencia. Te creís la más linda ... se recu-

bre y nos seduce por su barroco argot chileno, pobla-
do de los múltiples derivados del término ueón, y
aparenta tratar sobre un conflicto de juventud a la
deriva, amores efímeros y la dificultad para lograr
encuentros verdaderos. Dos cosas la salvan de la cono-
cida medianía: donde solemos ver abulia, aquí hay
humor, juego y extrañamiento de la realidad; y esta-
mos, en el fondo, ante el relato iniciático del héroe,
que se descubre a sí mismo en el viaje y por eso consi-
gue el objeto de su deseo. La articulación en capítulos,
si bien contemporánea en su jerga, remite a la épica
griega reversionada. Y donde antes había sirenas cauti-
vadoras, cíclopes y temibles guerreros, ahora hay chi-
cas malhabladas, putas viejas, hiphopers trasnochados
y borrachos perdedores con ganas de dar una paliza.
Javier, el héroe derrotado, es un flacucho verborrágico
y entrador, yeso lo salva de todo mal real, porque no
es tanto lo que concretamente le ocurre en su viaje
nocturno, sino que es su imaginación la que le juega
malas pasadas. Y aquí otro mérito del joven director,
Che Sandoval: la imaginación negativista de Javier se
encadena y exterioriza junto con sus andanzas, y todo
lo vemos, todo está teñido de su subjetividad de
borrachín que busca sexo. Santiago aparece como un
contexto enrarecido y fantasmal, filtrado en el relato a
pequeña escala, como si no existiera por fuera de los
bares, las calles vacías, las casas de barrio con plaza. Y
todo es tan casero, está tan al alcance de la mano, que
respira, porque aún el aparato cinematográfico denso
no se ha instalado. Es un debut auspicioso el de
Sandoval, pequeña y modesta película pero llena de
aires de juventud, de ingenua rebeldía, que filtra en su
código lúdico una gran dosis de verdad sobre la tem-
prana adultez, con nobleza, escudándose en un disfraz
florido. GUIDO SEGAL
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A propósito
(de) la
indecisión

por Josefina García Pullés

L
Osprotagonistas de esta historia no tienen nom-
bre. Ella (Scannapieco) es la recepcionista de un
hotel cinco estrellas; él (Rogers), un pasante que
entra a trabajar de "botones" en dicho estableci-

miento. Esta película quiere tener algo de comedia
romántica, algo de policial, algo de aventuras, algo de
denuncia, algo de disparate. Es todas esas variantes y es
ninguna, por eso nunca nombra a quienes ejercen el
oficio de ambular por los intersticios de esos laberintos
que, como un hotel, encierran cientos de potenciales
historias. Es que nombrarlos sería anclarlos a uno de los
tantos mundos que enfrenta esta película: el de la vida
cotidiana, el del trabajo, el del amor, el de la ficción, el
de la evidenciada construcción de historias, el de distin-
tos géneros cinematográficos ... Mientras los protagonis-
tas permanezcan ínnombrables, serán -en algún punto-
también indefinibles y podrán encarnar todas esas his-
torias a la vez: serán, entonces, empleados de un hotel
y huéspedes enamorados; investigadores de un crimen
y cobardes que viajan por un miedo subterráneo; prota-
gonistas de algún relato y fabuladores de tantos otros.
Pero mientras nadie les ponga nombre, ellos no perte-
necerán (nombrar algo es apoderarse de ello) ni a un
rol, ni a un género, ni a una historia determinada.

Esa indecisión es la mayor decisión que toma esta
película: decide no decidirse porque nos deja decidir a
nosotros. Opta por confiar en quienes miran y piensan
mientras lo hacen, porque cree que quienes miran pien-
san mientras lo hacen. Yeso es todo menos un acto de
cobardía por parte de Clara Picasso en su primer largo-
metraje.

y es que (hasta en eso) EL pasante es un relato de ini-
ciación. De hecho, en una de las primeras escenas de la
película, la muchacha le enseña al joven las normas de
ese universo laboral: cómo moverse, cómo hablar y con
qué entonación, cómo vestir, cómo dirigirse a los hués-
pedes. Son pautas para quien se inicia en ese trabajo,
pero también son pautas para quien se inicia en esta
narración, dispuesto a descubrirla. Es el momento del
pacto entre las partes, aquél en donde cada uno intenta
descubrir a qué se somete. Pero también llega el
momento en que los protagonistas salen del trabajo, y
entonces la película deja el pacto a un lado y nos
sumerge (de hecho, apenas ellos abandonan el hotel, la
cámara nos conduce al sótano del edificio) finalmente
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en la historia. Ahí es cuando nos lleva por los espacios
ocultos de ese hotel cinco estrellas y nos pasea por las
bambalinas de un espectáculo de lujo.

Entonces se pone en evidencia una máquina de
crear historias (un hotel, el cine). Y entonces vemos a
quienes limpian, a quienes cocinan, a quienes vigilan, a
quienes hacen funcionar el hotel; vemos gente que ve
películas, que lee libros en voz alta y que se pasea por
los albores de una exposición de arte. Y vemos cómo
esos personajes se vinculan con el universo de la narra-
ción de historias, porque son ellos -Ios trabajadores-
quienes crean este relato, porque son ellos -los trabaja-
dores- quienes necesitan de las historias para sobrevivir.

Eso se ve claramente en aquella primera "clase" que
le da la muchacha al pasante. Ahí ella lo hace fingir
que está mostrándole una habitación a ella, que es una
huésped. La primera lección, por lo tanto, consiste en
que es la ficción lo que mantiene con vida a quienes
trabajan dentro de ese edificio estelar. Y, de hecho, el
histeriqueo amoroso por parte de la dama no cesa hasta
que el muchacho acepta esa norma, suscribe a algún
universo de ficción (se cree la historia del empresario y
su amante) y se vuelve parte de él. Recién entonces -y
en medio de otra sesión de juego de roles- ella le da el
beso que antes le había negado.

Pero como toda narración finaliza (y toda estadía en
un hotel lujoso, generalmente, también), la ficción pro-
tectora de estos dos jóvenes también termina y se cae
cuando finalmente ven a la mujer rubia en el lobby,
justo cuando amanece y finalizan su horario laboral.
Entonces la película se acobarda. Entonces ese relato
que decidía no decidirse y vagaba por las veredas de dis-
tintos cuentos, géneros e historias decide explicamos
todo eso que vino mostrando. Entonces acontece una
prescindible charla final entre ambos protagonistas, con-
versación-anclaje al "mundo real" y contradicción con
el resto de la película, que venía inclinándose por la más
pura ficción. Pero aunque ese diálogo-moraleja molesta,
también se convierte en palabras que pueden estar ahí
no para que las escuchemos sino para marcamos un
cambio: el trabajo ha terminado y su ficción ha termi-
nado, ya no la necesitan. Ahora ambos pasan a vivir el
tiempo de sus vidas, esas ficciones que tenemos y cons-
truimos como podemos, nosotros yesos protagonistas
que, afortunadamente, permanecen sin nombre. [A]



La fiesta del
monstruo

por Mariano Kairuz

Estasecuela tardía de Wall Streety las "aventuras"
de Gordon Gekko transcurre en un mundo que
no existe: uno en el que se libra un conflicto
entre una especulación financiera "productiva" y

otra especulación financiera improductiva, parásita, que
vive puramente del cambio simbólico, donde la suerte de
unos es siempre la desgracia de otros. En este mundo hay
especuladores buenos y especuladores malos.

A los pocos minutos de empezar, ya está planteado el
Mal original de todo este mamarracho oportunista que
quiso vendemos que la megacrisis global de 2008 marca-
ba la hora de volver a aquellos temas y aquellos persona-
jes tan pertinentes en los tiempos de los reaganomics.
Pero ahora resulta que los nuevos villanos de la bolsa son
tan pero tan in escrupulosos que los de antes eran en
comparación buenos tipos, gente con un resto de honor.
y en eso de salvar el dinero y el honor está el veterano
interpretado por el gran Frank Langella, al que ahora le
tocaron las peores cartas y los demás lo dejaron fuera del
juego. Él es, nos hace saber su joven discípulo jake Moore
(LaBeouf), de los buenos. Sí, habrá sido un hijo de puta
que se hizo millonario como tantos otros en lo suyo, pero
en todo caso fue, postula la película, un hijo de puta de la
vieja escuela, con códigos: es el único que tuvo la decen-
cia de suicidarse en medio de este quilombo, como señala
el engañosamente renacido Gekko (Douglas, que da un
poco de miedo con esas analogías entre la crisis expansiva
de la codicia yel cáncer que pronuncia en la película).

"Uno que tuvo la decencia de suicidarse", como hicie-
ron tantos otros en 1929, fantasma que evoca más de una
vez Eli Wallach, que interpreta a otro carcamán de las
finanzas en el que es uno de los dos mejores chistes de la
película. Wallach, que tiene 94 (y por lo tanto tenía unos
13 en el 29), recuerda el caos y la catástrofe, y los recuer-
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da como un sobreviviente que ya está más allá de todo
(hasta una lamentable escena que le toca cerca del final).
Wallach expresa todo esto casi sin palabras, haciendo un
firulete en el aire con las manos mientras entona un gor-
jeo incomprensible. Por un momento, la película se ilu-
mina: en su chifladura, Wallach pinta un mundo, descri-
be el absurdo de lo que hay, anuncia el Apocalipsis al que
nos encaminamos,

Tras insistir sobre este asunto de especuladores buenos
y malos (el tal Moore sabe cómo multiplicar millones con
apenas un rumor, pero prefiere invertir a largo plazo en
nuevas fuentes de energía eco-responsables), Wall Street 2
se guarda un modesto truco para su último tercio (el
regreso del Gekko más monstruoso) y después le da un
giro, en una de las vueltas argumentales más baratas, pre-
visibles, sentimentaloides, estúpidas y fraudulentas de los
últimos tiempos: afincado ahora en Londres, el tiburón
del distrito financiero se conmueve con la ecografía de su
nieto y permite que ese sentimiento nuevo le cueste 100
millones de dólares. ¿Es un chiste? Parece un chiste, al
menos, hecho para conmover o para divertir a los habi-
tantes más modernos de este mundo que "retrata" --como
el que interpreta (el supervillano) josh Brolin- nuevos
ricos incultos cuyos consumos (desde un Gaya famoso
hasta una colección de motos carísimas) y costumbres
son pura ostentación. La puesta en escena de la contra-
parte de este mundo es también berreta y vergonzosa: a
Stone y su guionista no se les ocurre mejor idea que
inventar un personaje como el de la hija de Gekko -ese
equívoco llamado Carey Mulligan- y ponerlo al mando
de un inverosímil blog periodístico, exitoso y superinflu-
yente, para depositar en él la responsabilidad de "sanear"
el sistema, ayudando a cambiar un par de cosas para que
todo siga igual.

El mayor problema con este cúmulo de ridiculeces y
superficialidades es que ya no dan como resultado un
objeto siquiera simpático. No por amoral, sino por incon-
ducente, improductivo e ineficiente. Ni siquiera tiene sen-
tido indignarse con Stone por ese paso de ballet que da
cada vez que pasa de entrevistar de manera "cómplice" a
Castro y Chávez a filmar la salvación por la gracia del
capitalismo (en lo personal, prefiero mil Wall Street a un
Al sur de la frontera), porque no es el rastro clínico de
alguna esquizofrenia; ni siquiera es un acto de perversión
y cinismo, sino apenas la obra de un mercenario, y de
ésos -Stone no es un genio, aunque sí tiene algunas pelí-
culas muy entretenidas- hay muchos.

Más arriba se decía que el de Wallach era uno de los
dos mejores chistes (no involuntarios) de la película. El
otro es el cameo de Charlie Sheen, con los años operando
con intensidad sobre esa jeta cuadrada y bronceadísima,
de vuelta en el papel del Bud Fax de la película original.
Que allá era, si no el bueno, el arrepentido, el que todavía
tenía códigos y algún escrúpulo. Y ahora aparece en un
evento de caridad con una "miníta" de cada brazo, y
cuenta cómo, a pesar de todo, "la hizo" y ahora lleva la
gran vida sin trabajar. Momentos así, con sus relámpagos
de humor y autenticidad, gratifican y hacen lamentar un
poco la oportunidad desperdiciada: podría haber sido una
película que hablara del mundo real, actual, con todo ese
material stranger than [iction que provee la mera realidad
(como lo prueba el tremebundo documental Capitalismo:
una historia de amor, el último de Michael Moore, casi la
antítesis de este papelón). Podría haber sido una película
más demente, más intensa, más divertida, y dejar, como
lo hizo la primera (y sin ser una obra maestra, ni mucho
menos), una pequeña marca en su época. [A]
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O
rson Welles en la costa del río Uruguay. El
Principito como lugarteniente del Che. Ni yan-
quis ni marxistas, ilusionistas. Ideas y consig-
nas disparadas por la visión de Orquesta roja,

película ambiciosa y desarticulada que elige ubicarse
frente a una encrucijada de múltiples caminos y transi-
tarlos todos a la vez, lo que termina siendo una forma de
no recorrer ninguno. La medida de sus ambiciones es asi-
mismo la de su frustración, y paradójicamente, también,
la de una fascinación a mitad de camino que habilita
una mirada atenta. ¿Contradicciones de la película o de
este espectador que quiere verla salir adelante allí donde
se disgrega?

Al Chelo Lima le sobran dos letras para ser el Che; le
falta, en cambio, la apostura mítica que retrató Alberto
Korda, carencia que queda clara cuando se traviste en
comandante seudoguerrillero con boina de estrella roja,
camisa de combate y pañuelo al tono. El Chelo Lima
vive en Concordia, Entre Ríos, fue líder de movimientos
sociales en los noventa y dice haber militado en
Intransigencia y Movilización Peronista, fracción en
donde se agruparon, después de la dictadura, algunos
sectores cercanos a Montoneros en los setenta. El Chelo
tuvo un breve momento de notoriedad en 2000, mien-
tras el gobierno de la Alianza se desbarrancaba en el pre-
cipicio que culminaría en diciembre de 2001; entonces,
fraguó la existencia de una célula guerrillera, el
"Comando Sabino Navarro", supuestamente conectada
con el zapatismo y las FARC, hipotéticamente activa en
el litoral entrerriano. Su invento fue difundido a tambor
batiente por Crónica TV y el Chelo pasó fugazmente por
la cárcel junto a sus lugartenientes, los "Comandantes"
Carlos Sánchez y Patricia Rívero. Una fabulación de corto
vuelo que pronto se olvidó.

Ésta es la historia que aborda Orquesta roja, tan atracti-
va en su desmesurada pequeñez como para ofrecer múlti-
ples caras, una distinta a cada paso, un desafío pero tam-
bién un riesgo; relato de la pobreza, historia de locura
fuera de lo común, suma de desmesuras, la saga del
Chelo Lima necesita de una mirada que la vertebre para
armonizar sus diversos centros de interés. Nicolás Herzog

se deja llevar por la tentación y mira desde todos lados,
con ojos caleidoscópicos. Al comienzo, las ruinas del
Castillo de San Carlos -rnansíón construida por un mag-
nate francés en la orilla del Uruguay en donde pasó una
temporada Antoine de Saint Exupéry-, filmadas con
ángulos expresionistas que resaltan su abandono, remi-
ten al Xanadú de Welles, prometiendo una historia de
decadencia grandiosa (¿la de la propia Concordia, pujan-
te puerto entrerriano que en los noventa degradó a capi-
tal de la pobreza?); de allí, a la presentación de su prota-
gonista a través de un reportaje de la televisión local. El
relato se fragmenta en testimonios del Chelo; de sus
compañeros; de vecinos y periodistas; de Federico
Storaní, entonces Ministro del Interior; a veces recurre a
breves ficcionalizaciones que resultan artificiosas y anti-
climáticas (el "entrenamiento" del grupo en San Carlos,
la intermediación del periodista local entre el grupo y los
movileros de Crónica). Entre tantas voces se desdibuja la
de Lima, su imagen vacila entre la de un delirante, un
oportunista político, un resultado de la pobreza. Otro
tanto ocurre con sus compañeros, Carlos y Patricia; todos
quedan como figuras perdidas en un espacio poblado de
imágenes cuya belleza aplasta el nervio de la historia.

La belleza natural es otra de las sirenas que atrapan a
Herzog. Contraluces, atardeceres, bancos de niebla ele-
vándose del río, estáticos planos generales del campo
oscureciendo mientras los protagonistas, perdidos en la
sombra, quedan reducidos a voces que parecen venir del
off. No importa que en ese diálogo reflexionen sobre su
fracaso político, porque la puesta en escena contradice el
sentido del discurso. Parece como si Herzog, que pese a
todo evita el riesgo de estetizar la pobreza y logra algunas
imágenes secamente descriptivas de la desolación de los
barrios pobres concordíenses, hubiera ido en busca de
una historia policial y se hubiera encandilado con el
escenario natural.

Que la historia se repite dos veces, una como tragedia
y otra como farsa, es ya un lugar común que trascendió a
Marx. Éste podría ser el corolario de la película, pero
Orquesta roja no se decide ni por la una ni por la otra.
Una canción de gesta perdida entre crónicas amarillas. [A]
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¿Dónde está el amor?

A favor por Marcos Rodríguez

Cinta

En contra por Javier Porta Fouz

Que la apariencia Apatow no nos confunda. A
pesar del lenguaje "juvenil"; a pesar de la abun-
dancia de chistes, en su mayoría sexuales; a

pesar de los personajes absurdos llevados hasta sus últi-
mas consecuencias (Iason Sudeikis y su bigote); a pesar
de la exploración de los contextos de amistades; a
pesar de esa extraña clase de realismo que sobrevuela
(y que lleva también a la dilatación y contracción de
los tiempos en la película); a pesar de la escatología,
ésta no es una comedia con agregado romántico, sino
una comedia romántica. La historia de amor no está
puesta en función de los chistes, es al revés. Como
comedia romántica, ésta es una de las películas menos
histéricas que se han hecho en mucho tiempo: de
entrada los dos protagonistas se enamoran, no hay
cinismos, no hay idas y vueltas, no hay engaños; en su
tramo inicial (el más feliz), prácticamente no hay con-
flicto. Que el conflicto sea geográfico (como indica el
título) es por lo menos extraño. Primero, porque desde
Sintonía de amor el espacio casi nunca había jugado un
papel importante en este tipo de películas; segundo, y
más importante, porque darle peso a los kilómetros
implica poner de relieve un factor ajeno al individuo.
El conflicto sentimental en Hollywood siempre se
plantea en términos interiores (el personaje que tiene
que superar sus miedos); Amor a distancia, en cambio,
reconoce un contexto (adverso) que obstaculiza el
amor. Éste es el realismo de la película, que tiene ecos
en infinidad de detalles (las paredes finitas de un
departamento horrible, los precios de un boleto de
avión en las fiestas, el pelo de Drew Barrymore a la
mañana siguiente, la industria discográfica que se va
por el caño, etc.). La comedia funciona en este sentido:
es el toque ácido que disuelve las convenciones (del
género cinematográfico y de las relaciones entre las
personas) para llegar a una historia que es, por supues-
to, la misma de siempre, pero la vivimos de nuevo.
Todo esto para permitir que fluya aquello que, en defi-
nitiva, es lo que hace que Amor a distancia funcione: la
química entre Drew Barrymore y]ustin Long. [A]

En Nueva York se ha formado una pareja -hetero-
sexual, para más datos-, interpretada en la parte
femenina por Drew Barrymore, y en la parte mas-

culina por ]ustin Long. Eso pasa en la primera parte de
esta cinta. Después, la fémina se va para San Francisco, o
sea al otro lado de ese ancho país llamado América. Se
establece una relación sentimental a distancia, y ninguna
media naranja puede mudarse adonde está la otra mitad
de la fruta. ¿No puede? El planteo de la cinta no logra
sostener que no se puedan mudar, lo que constituye un
grave error lógico. Sin mayores ataduras ni el uno ni el
otro, sobre todo él, ¿por qué no se mudan? Ni él es la
Estatua de la Libertad ni ella es el Golden Gate. Más allá
de la inconsistencia del planteo, tenemos pifias como la
siguiente: la Barrymore dice, al comenzar la cinta, "y en
esta situación a los 31 años", lo que lleva a pensar: 1. Esta
muchacha tiene más de 31. 2. Los años que carga no los
tiene precisamente bien llevados. Así, uno está toda la
cinta pensando: ¿para qué dice "31"? La línea de diálogo
bien podría haber sido "y en esta situación a esta edad".
Pero claro, no se le puede pedir una solución lúcida a una
cinta que abusa tanto de un chiste ínfimo como el del
"sexo en la mesa". Incluso se permite una escena de una
gratuidad evidente -como ésa en la que Barrymore va a
ver un apartamento para alquilar y no lo alquila- para así
poder cerrar con la obviedad de la repetición del "sexo en
la mesa". La lógica, los chistes, las situaciones, el supuesto
amor entre los personajes, todo está puesto ahí sin dema-
siado cuidado, sin precisión. Vemos incluso una secuen-
cia iluminada a la bartola (la de "la cena de los tortelli-
ni"), indigna de la industria. Y también advertimos por lo
menos dos planos en los que se le nota mal depilado "el
bigote" a Barrymore. ¿Nadie se dio cuenta del detalle
antes de decir "está terminada la cinta" y hacerle un
moño? ¿Nadie se dio cuenta de que la secuencia del sexo
telefónico hace quedar a los protagonistas como subnor-
males? Amor a distancia es el equivalente cinematográfico
de esos "jugos" dietéticos en polvo: su colorido es falso,
no alimenta ni el cuerpo ni el alma, y deja un regusto
artificial, como el uso de la palabra "cinta". [A]

N°221 EL AMANTE 19



ESTRENOS

Une affaire
d'amour

Mademoiselle
Chambon
Francia. 2009. 101'
DIRECCiÓN
Stéphane Brizé
GUiÓN Stéphane Brizé,
Florence Vignon (sobre
novela de Eric Holder)
FOTOGRAFfA
Antoine Héberlé
MONTAJE Anne Klotz
MÚSICA
Ange Ghinozzi
INTÉRPRETES
Vincent Lindan.
Sandrine Kiberlain.
Aure Atika. Jean-Marc
Thibault. Arthur Le
Houérou.

Ga'Hoole,
la leyenda
de los
guardianes

Legend of the
Guardians: The
Owls of Ga'Hoole
Estados Unidos/
Australia. 2010. 90'
DIRECCiÓN
Zack Snyder
GUiÓN
John Orloff.Emil Stem
PRODUCCiÓN
Zareh Nalbandian
MÚSICA
David Hirschfelder
CON LAS VOCES DE
Jim Sturgess. Ryan
Kwanten. Helen
Mirren. Geoffrey Rush.

20 EL AMANTE N°221

Jean es albañil, construye casas. Al comienzo de la
película, lo vemos en un salón de clases explicán-
dole a un grupo de niños en qué consiste su traba-

jo. Las preguntas se suceden sin pausa mientras la curio-
sidad y el asombro dominan la escena. El trabajo de
lean, a quien minutos antes vimos agitarse y sudar entre
escombros, comienza a adquirir entonces otro significa-
do, sobre todo para lean, a quien la situación muestra
tímidamente alegre y conmovido. lean está allí porque
fue invitado por la maestra de su hijo a una serie de
encuentros en los cuales los padres de los alumnos
hablan de sus ocupaciones u oficios. Una palabra (oficio)
no casual, de allí que definir a Une affaire d'amour como
la historia de amor entre el albañil y la maestra repre-
sente, en este caso, algo más que un burdo intento de
simplificación. Véronique es parísina, aficionada al vio-

El éxito de la saga Harry Potter, sumado al efecto El
señor de los anillos, nos ha llevado a ya práctica-
mente una década de películas repetidas: un cine

infantil/mágico que muestra un elegido de origen
humilde que debe emprender un viaje, aprender la sabi-
duría milenaria olvidada y enfrentar el mal que se levan-
ta como amenaza. La fórmula tampoco es nueva, pero
lo curioso es la cantidad de series de novelas que de
pronto resulta que ya existían y pasan a la pantalla
grande. Ga'Hoole, la leyenda de los guardianes es un
nuevo caso, esta vez con búhos. Pero ahora (previo ante-
cedente de otras supuestas futuras trilogías que fracasa-
ron en el pasado y no llegaron ni a su segunda parte,
como, por ejemplo, Eragon y La brújula dorada), en vez
de proyectar una larga saga, se comprimió el contenido
de tres novelas (de una saga literaria de ¡quince tomos!)
en una sola película con autonomía narrativa.

El problema con esta idea es la violencia que se ejerce

lín y maestra interina en la región de Bretaña. Una sofis-
ticada mujer de ciudad y un hombre rústico de la cam-
paña que, vistos de este modo, podrían ser los ingredien-
tes perfectos para una tosca fórmula melodramática.

Sin embargo, sin llegar a cristalizarse, esa fórmula se
resquebraja. Es la escena referida, la de la clase, la que
fija una mirada, inaugura una lectura y le permite al film
de Stéphane Brizé despegarse de las previsiones de géne-
ro más esquemáticas. La puesta en escena de las emocio-
nes está presente pero de manera soterrada y silenciosa.
Porque, como deja en claro ese momento inicial, la pelí-
cula focaliza especialmente su atención en lo que los
personajes hacen. Véronique sabe tocar el violín y lo
hace provocando la emoción de lean; jean sabe construir
y hace, para alegría de Véroníque, una ventana que la
resguarda del ruido exterior. Un saber hacer que es casi
todo lo que los protagonistas de esta historia tienen para
mostrarse y ofrecerse, lo que define su esencia y el eje de
su mutua atracción. Como contrapartida, dicen poco, y
si las palabras faltan o escasean es porque aquello que la
película quiere decir del amor también prefiere (en un
sentido actoral del término) mostrarlo. Y lo que muestra,
además, es la nobleza y la belleza que definen ciertas
tareas, cuando una mirada despojada (inocente como la
de los niños, enamorada como la de Véronique o la de
jean) puede arrancarlas de la repetida ceremonia de lo
habitual. Algo similar hace el director de la mano de las
actuaciones sutiles, precisas y contundentes de Vincent
Lindan y Sandrine Kiberlain: dejar al descubierto, como
si fuera la primera vez, una historia mil veces contada.
MARCELA OJEA

sobre el contenido, no porque haya que respetar el argu-
mento original, sino porque, comprimida en apenas 90
minutos, la historia no alcanza a desarrollarse en ningu-
no de sus puntos: los búhos escapan en unos diez minu-
tos y llegan al territorio mítico en cinco, y no llegamos a
sentir el peligro o el cansancio. Éste es el mayor proble-
ma de la película: no sabe narrar y, por lo tanto, tampo-
co logra crear verdaderos personajes.

Esta ramplonería narrativa no debería sorprender si
conocemos los trabajos previos de Zack Snyder: quien
dirigió 300 y Watchmen no podría producir más que una
película ligeramente estancada, carente de un verdadero
humor, con mucho preciosismo visual. Las plumas de
los búhos y las gotitas de lluvia son impresionantes,
pero hay que saber administrar un ralenti.

Es imposible evitar la idea de que, en manos de un
artesano más hábil, ésta podría haber sido una película
mucho más digna. Que la historia sea la misma de siem-
pre nunca fue un problema. Que los comic relief sean un
poco esquemáticos importaría menos si tuvieran algún
chiste mejor. Los personajes son fundamentalmente sim-
páticos. El personaje de Ezylryb (el mentor/héroe de gue-
rra, con la voz original del gran Geoffrey Rush) es muy
interesante, para compensar al protagonista Soren, que
se pasa de blando.

Ponerle plumas a una metáfora sobre la Segunda
Guerra Mundial (una nación obsesionada con la pureza
que invade naciones vecinas; otra nación que, en una
isla cercana, le declara la guerra para defender lo que es
justo) y mencionar tanto a la "realidad de las batallas"
podrían haber generado una película mucho más oscura
que este producto que no se anima a explorar a fondo su
propio potencial. MARCOS RODRfGUEZ
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Comer, rezar, amar

Eat Pray Love
Estados Unidos, 2010, 133', DIRIGIDA POR Ryan
Murphy, CON Julia Roberts, Javier Bardem, James
Franco, Richard Jenkins, Viola Davis, Billy Crudup.

Una mujer en sus treintas se despierta un
día tan ordinario como cualquier otro,

en su neoyorquina casa de clase media aco-
modada, para enfrentar una verdad: está
insatisfecha. No es feliz en su matrimonio,
no ha viajado lo suficiente, no hay pasión
que la anime y no posee ninguna creencia
que la contenga. Ante tanta insatisfacción,
a punto ésta de convertirse en depresión
crónica, a Elizabeth Gilbert la solución se le
aparece como si fuese el manual de uso de
algún electrodoméstico barato. En medio de
tal crisis espiritual y emocional decide:
divorciarse rápidamente; tener una aventu-
ra con un joven artista; tomarse un año
sabático; pasar cuatro meses en Italia
comiendo, cuatro meses en India buscando
la felicidad interior, y cuatro meses en
Indonesia, donde seguramente aparecerá "el
amor": y, por último, con todo esto, escribir
sus memorias, publicarlas y vender los dere-
chos para la película.

Ni chick lit, ni chick flick, sino bodrio de
ése que va con mayúsculas, de ése que nos
quiere dejar enseñanzas de vida, de ése con
ínfulas de profundo y conmovedor, de ése
con pretensión de filosofía de vida pero que
termina siendo autoayuda [or dummies. El
carisma de Julia Roberts, interpretando a la
Elizabeth Gilbert personaje, no es suficiente
para sostener más de dos horas de una pelí-
cula erigida sobre bases tan trilladas.
Tampoco sirven de nada ni el sólido elenco,
ni las locaciones idílicas, puesto que ambos
funcionan como adornos reemplazantes de
un relato, cuyas falencias se evidencian
desde el comienzo. Con una sorprendente
escasez de ritmo, cada estadía de la Roberts
en uno de esos países retratados desde el
más absoluto pintoresquismo la sentimos
en nuestras posaderas. Y nos movemos en
nuestras butacas, esperando algún movi-
miento similar de la película y nada. Sigue
igual. Recta, monocorde, predecible, aburri-
da. MARINA LOCATELLI

El encanto del erizo

Le Hérisson
Francia/Italia, 2009, 100', DIRIGIDA POR Mona
Achache, CON Josiane Balasko, Garance Le
Guillermic, Togo Igawa, Anne Brochet. Waldimir
Yordanoff, Ariane Ascaride.

Este año en Cannes pude asistir a la pre-
sentación de una increíble copia res-

taurada de Boudou salvado de las aguas,
referencia arquetípica cuando, como en El
encanto del erizo, se alude al tema del
extraño que aparece en un determinado
universo y con su presencia no sólo deja
en evidencia las reglas que lo rigen, sino
que además lo pone en crisis y lo modifi-
ca. Son muchas las narraciones que se
ajustan a esta fórmula (de La strada a La
fiesta de Babette, por nombrar algunas); el
problema es cuán lineal y tosca puede lle-
gar a ser esta alegoría. Aquí encontramos a
una niña (la debutante Garance le
Guillermic) que decide que se suicidará al
cumplir doce años y que, con el correr de
la cuenta regresiva, traba una entrañable
relación con la encargada del muy burgués
edificio donde vive (Iosiane Balasko) y el
nuevo locatario que arriba a este lugar
(japonés que se va a vivir a París. para más
datos). Que este último responda al nom-
bre de Ozu (se ven también imágenes de
Las hermanas Munakatai, que todos amen
la literatura, el cine y a los gatos, que des-
cerrajen aforismos profundos que operan
casi como one liners y que desconfíen,
renuncien o ataquen la etiqueta burguesa
resulta tan maniqueo como superficial. El
espíritu design filtra la lucha de clases, que
aquí se plantea en torno no a la economía
sino a la relación con lo espiritual. Más
que por los citados Renoir, Ozu y Tolstoi
(los dos últimos son mentados expresa-
mente en el film), El encanto ... discurre
por un sendero que mixtura progresismo y
new age, y que lo acerca más al típico pro-
ducto qualité francés, a Lasse Hallstrom y
a Paulo Coelho. Así y todo, en este preten-
dido trío de supuestos outsiders, el vínculo
entre la portera y la niña es lo único que
produce algún momento conmovedor con
fuerza propia (y no basado en la música
que actúa como GPS emotivo). FERNANDO E.

JUAN LIMA

Mis días con Gloria

Argentina, 2010, 88', DIRIGIDA POR Juan José Jusid,
CON Isabel Sarli, Luis Luque, Nicolás Repetto,
Isabelita Sarli, Carlos Portaluppi, Norma
Argentina.

Director, entre muchas otras, de Made in
Argentina, Un argentino en Nueva York y

Mi papá es un ídolo, jusid arremete con este
pretendido film noir en el que Isabel Sarli
vendría a poner en escena algo así como "el
ocaso una vida", Si bien la estética, la ilumi-
nación y el fundido de las imágenes darían
cuenta de esa intención, el resultado se
acerca menos al cine negro que a los poli-
ciales que se realizaron por estas tierras en
la década del 80, con el advenimiento de la
democracia. En ellos se explotaba el pasado
entonces reciente; aquí ocurre lo propio
con nuestra diva y el halo que la envuelve.
Así, por más que la nocturnidad y las som-
bras alargadas ocupen la pantalla, por más
que la acción se inicie con el arrepentido y
culpo so killer (que quiere dejar de serlo)
bebiendo whisky y teniendo sexo con su
chica (nada menos que Isabelita, ¿decíamos
exploitation?), lo que se destaca es la violen-
cia mostrada ramplonamente, la puteada
que puntúa el guión, la torpe persecución
automovilística que agiganta en la memoria
el final de Carancho (esta inverosimilitud
remite también al aludido cine de los
ochenta, en el que, por ejemplo, se llegaba
a ensalzar a La búsqueda, de Juan Carlos
Desanzo, por la "escena en que nosotros
también podemos hacer volar una camione-
ta"}, En el ínterin, los reiterados viajes que
Roberto Sánchez (Luque) realiza con Gloria
(la Coca, en la piel de una gloria del pasado
que vuelve a su tierra para saldar alguna
cuenta antes de morir) sirven, cabe decirlo,
para algo más que mostrar los paisajes pun-
tanos (el film es producido por San Luis
Cine). Es que en este forzado producto (en
el que Repetto luce especialmente incómo-
do) lo único que parece funcionar es el vín-
culo que se traba entre estos dos perdedores
interpretados por Luque y Sarli. La figura
mítica de la Coca resiste, supera y se sobre-
pone a todo, incluso a esta película. FJL
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El descenso 2

The Descent: Part 2
Reino Unido, 2009, 94', DIRIGIDA POR Jon Harris,
CON Shauna Macdonald, Krysten Cummings,
Doug Ballard, Douglas Hodge.

El descenso 2 es la secuela de El descenso,
una película de terror muy efectiva de

2005, No reviste demasiado interés salvo
por el hecho de que nos permite reflexionar
sobre el estado actual de la "industria de las
secuelas". Como tantas otras, en realidad
no se trata de continuar un relato que se
había inaugurado con la película anterior,
sino más bien de replicarlo. En algún senti-
do, El descenso 2 es una remake de El descen-
so realizada apenas cuatro años después y
sin grandes variantes. Es, entonces, clara-
mente innecesaria, aunque logre entretener-
nos un rato y pueda engañar con sus valo-
res originales a quienes no hayan visto la
película inicial.

En El descenso (2005) un grupo de chicas
baja a unas cuevas. El argumento las va
separando en ese lugar oscuro para ir gene-
rando distintas situaciones angustiosas. A
efectos de lograr más impacto, aparecen en
la cueva unos seres mutantes, ciegos y
horribles que atacan con ferocidad. Las
escenas gore se suceden y el espectador dis-
fruta del espectáculo. El descenso 2 (2009)
está ambientada contemporáneamente a su
antecesora. Su acción transcurre el día en
que la aparentemente única sobreviviente
de la expedición sale de las cuevas. En esta
película, la convencen de que inmediata-
mente baje con un equipo de policías a bus-
car a las chicas (ella está amnésica y no
recuerda el destino de sus amigas). El argu-
mento va separando a todos en ese lugar
oscuro para ir generando distintas situacio-
nes angustiosas. Es decir, es la misma pelí-
cula que la anterior.

Lo gracioso es pensar en la situación cro-
nológica de los hechos, como si fuera una
sola película. El personaje baja a unas cue-
vas, unos mutantes matan a sus compañe-
ras, ella sale y vuelve a ingresar a las mis-
mas cuevas para buscar a sus amigas con
nuevos compañeros que son, a su vez, des-
pedazados por los mutantes. ¡Qué fin de
semana! GUSTAVO NO RIEGA
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Mi familia

The Kids Are AII Right
Estados Unidos, 2010, 106', DIRIGIDA POR Lisa
Cholodenko, CON Annette Benlng, Julianne Moore,
Mark Ruffalo, Mia Wasikowska, Josh Hutcherson.

The Kids Are All Right (título que remite a
la canción de The Who y resulta espe-

cialmente atinente entre la excelente músi-
ca que caracteriza a las películas de
Cholodenko, como pudimos ver en Laurel
Canyon) viene precedida de una casi unáni-
me buena acogida por parte de la crítica.
Parece que ha causado entusiasmo esta his-
toria cuyo conflicto se da en el marco de
una familia conformada por una pareja de
dos mujeres y sus dos hijos, cuando éstos
deciden conocer a su padre (aunque sería
más exacto hablar de un "donante de esper-
ma"). De hecho, los reparos hacia el film
han tenido que ver con la relación que se
dispara entre una de las integrantes de la
pareja (Moore) y aquél (Ruffalo): ¿por qué
se muestra tan gris y desapasionada la pare-
ja lésbica y tan caliente y sexy el affaire
heterosexual? La formulación de esa pre-
gunta habla no sólo de quien la realiza, sino
también de la propia película: hacerse cargo
de un tópico que podría ser tabú como lo es
mostrar a una familia de este tipo, y hacerla
de manera tan clásica y burguesa (al menos
en el modo en que se traban las relaciones),
resulta interesante; sin embargo, la concien-
cia de la "importancia" del tema abordado
ha resentido el funcionamiento de la come-
dia. El guión está tan milimétricamente
construido, el personaje de la otra integran-
te de la pareja (Bening) está tan pensado
para cumplir con el rol atávicamente mas-
culino, la idea de que los problemas que
estamos viendo son los de cualquier familia
es tan resaltada, que a la película le falta
algo de aire, y son pocos los momentos en
que se llega al humor. Aun cuando Ruffalo
y Moore se sacan chispas, el evento de estar
ante la supuesta "primera película sobre el
cambio de paradigma en lo que hace a la
familia del siglo XXI" hace que el resultado
final sea inferior al que se podría imaginar,
tomando en cuenta la suma de todos los
elementos con los que se contaba. FJL

No se lo digas a nadie

Ne le dis a personne
Francia, 2006, 131',DIRIGIDA POR Guillaume Canet.
CON Francois Cluzet. Marie-Josée Croze, André
Dussollier, Kristin Scott Thornas, Fran<;ols
Berléand, Nathalie Baye, Jean Rochefort.

N o se lo digas a nadie es un policial, uno
más de tantos, que pone en escena

todos los lugares comunes del género: el
asesinato dudoso, las persecuciones, las hui-
das, las opiniones negativas sobre el funcio-
namiento de la ley y la justicia, y también
un enigma a resolver; en este caso, el viejo
tema del falso culpable. Nada que sorpren-
da pero, a la vez, nada que fascine, puro
entretenimiento visual plagado de
flashbacks con buen ritmo narrativo, algu-
nas secuencias bastante bien filmadas. La
gran debilidad de la película es que sobre el
final descree del poder de las imágenes (y
de la capacidad interpretativa del especta-
dor) y el registro verbal se hace cada vez
más vertiginoso. Sobreabundan las explica-
ciones, las palabras se hacen carne impo-
niéndose sobre las imágenes y se produce
un fuerte desequilibrio: es justamente allí
donde el relato trastabilla. Los detalles se
vuelven explícitos, la historia rellena sus
huecos y se produce una narración laberín-
tica que se dice y se desdice, dejando al
espectador agotado con tantos vaivenes. La
información no está bien dosificada, todo
está dicho sobre el final, en unos escasos
diez minutos.

Las diferentes series policiales y la buena
literatura que homenajea al género, desde
un tiempo a esta parte (sin olvidamos de la
tradición del film noir), nos han educado la
mirada y los sentidos mostrándonos distin-
tas posibilidades narrativas, logrando rela-
tos equilibrados entre la palabra y la ima-
gen, donde se valora la presencia del espec-
tador como figura activa. En este contexto,
este tipo de películas se vuelven inocentes,
predecibles y ligeras. No se lo digas a nadie
termina siendo una película con cáscara de
moderna que des cree del valor de la sutile-
za, de los sobreentendidos, de la sugestión,
de la ambigüedad bien entendida, de la
interpretación. Un cine que puede descar-
tarse y olvidarse rápidamente. MARCELA

GAMBERINI
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Asesinos con estilo
Killers
Estados Unidos, 2010, 93', DIRIGIDA POR Robert
Luketic, CON Ashton Kutcher. Katherine Heigl.
Tom Selleck, Catherine O'Hara.

Pesadilla romántica, comedia de Electra.
Lo que más nos aleja de Asesinos con esti-

lo no es la fórmula chick flick de poner a la
supuestamente simpática Katherine Heigl (la
mujer que en pantalla sólo puede hacer de
madre) con el supuestamente lindo Ashton
Kutcher (muñeco inflado) y hacerlos pasear,
ni tampoco los chistes que uno ve pasar por
allá a lo lejos, sino los conceptos horribles
que acumula. Partimos de la idea de que el
amor o el matrimonio implican el deseo del
hombre de dejar su vida de aventuras por
una rutina monótona y pastel; por si esta
idea castradora fuera poco, se suma la necesi-
dad de vivir en un "lindo barrio" suburbano

de vecinos todos preocupados por vigilar el
aspecto de la casa del otro. Por si esta idea
carcelaria fuera poco, se suma la paranoia de
que todo amigo puede ser un asesino a suel-
do (por lejos, lo más interesante de Asesinos
con estilo). Y, para darle un lindo cierre, tene-
mos la afirmación de que toda mujer termi-
na por casarse con su padre, bigotito de
Ashton Kutcher mediante. ¿Esto es lo que se
supone que quiere escuchar el público feme-
nino? MARCOS RODRfGUEZ

El baile de la victoria
España, 2009, 127', DIRIGIDA POR Fernando Trueba,
CON Ricardo Darín, Abel Ayala, Miranda
Bodenhofer, Ariadna Gil. Julio Jung, Mario Guerra.

Con sus resoluciones visuales publicita-
rias; sus diálogos impostados y ridículos

(son muchísimos, pero se destaca especial-

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SlfmPRf lI8Rf

fl relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com

mente el de un personaje que le habla a las
montañas para decirles cuánto admira su
longevidad); sus personajes groseramente
estereotipado s; sus actuaciones horrendas
(exceptuando a Darín, que simplemente
parece actuar a desgano); su tema de la dic-
tadura metido con calzador para mostrar
compromiso político y para poder dar algún
que otro golpe bajo espantoso, esta historia
de un robo -cometido para financiar la
carrera de una bailarina humilde- es el pro-
ducto cinematográfico de este año que pro-
voca mayor vergüenza ajena, y que la haya
dirigido Trueba resulta directamente
shockeante. Este director español, hasta
ahora, tenía sólo buenas o muy buenas pelí-
culas. El baile de la victoria dirá si éste es
simplemente un pozo enorme en una carre-
ra interesante, o el principio de una deca-
dencia artística tan inexplicable como
abrupta. HERNÁN SCHELL

Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda

-~martes a HS 94.7 Hl~
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¿y tú quién eres?
España, 2007, 90', DIRIGIDA POR Antonio Mercero,
CON Manuel Alexandre, Cristina Brondo, Monti
Castiñeiras, Álvaro de Luna.

Por lejos, el personaje más interesante de
esta película de superficie brillosa y

mensaje torpe es un almohadón para las
hemorroides. No se trata de una frase inge-
niosa: realmente lo más interesante para ver
en ¿Y tú quién eres? es el ir y venir de ese
almohadón. Esto habla también del humor
de una película que muestra "pedos lumi-
nosos" de octogenarios seniles. No hay irre-
verencia, sino una especie de humor escato-
lógico para toda la familia. La película trata
un "tema serio" como el Alzheimer; hay
personajes buenos y empalagosos (la nieta
hiperestudiosa y sensible, el doctor/candi-
dato, la cuidadora), personajes fríos hasta lo
grotesco (la familia que deja al abuelo en
una residencia mientras se va de vacacio-
nes), un poco de turismo, bastante misera-
bilismo. El público debe aprender, junto
con la nieta, la importancia de que los
pacientes con Alzheimer vivan una vida
digna. La mejor elección de toda la película
es terminar con la frase del título, señal
oscura (en contra del tono de toda la obra)
del avance irremediable de esta enferme-
dad.MR

Gaturro, la película
Argentina/México/India, 2010, 85', DIRIGIDAPOR
Gustavo Cava.

Pocas pruebas tan crueles de los límites
del 3D y de su uso que prima lo óptico

(lo estúpidamente óptico) sobre la acción
como Gaturro, la película 3D. Como el flau-
tista de Hamelín, Nik, creador del gato con
cachetes de culo que el autor usa como sello
(ya sea como franquicia o por su capacidad
de reproducción en cadena visual: todos los
Gaturros y derivados se ven siempre igual de
estáticos e inertes), ha sabido capturar al
público infantil. ¿Motín de guerra?
Buscando trasladar a la pantalla la gracia del
gato que llena arcas y arcadas -es decir, lle-
vando la nada al cuadrado-, Gaturro, la
película es coherente con su tira génesis: sub-
valora a los niños, al medio, a las capas
visuales, al éter y a los átomos que dan vida.
"¡Pero a los chicos les gusta!". Perfecto.
Igualmente, aun si la película curara el ham-
bre, o si uno ganara superpoderes tras pasar
por la infinita experiencia de ver chistes que
no se hacen desde que se escribió la Biblia y
una animación que falla en la creación de
movimientos -todo parece torpe, sin fluidez,
y las bocas cerradas y los dientes siempre
trabados dan la involuntaria pauta de que
Gaturro mordió el polvo-, Gaturro, la pelícu-
la seguiría siendo un crimen que hasta los
Teletubbies creerían que subestima un poco
a su público. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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Pax Americana
Pax Americana and the Weaponization of
Space
Canadá/Francia/Kenia/Estados Unidos, 2009,
85', DIRIGIDA POR Denis Delestrac, CON George W.
Bush, Helen Caldicott. General KevinCbilton,
Noam Chomsky, Joseph Cirincione, Barack
Obama, Martin Sheen, Steven Staples.

La nueva edición del ciclo de estrenos l/El
documental del mes" es un claro retroce-

so respecto de su sesión inaugural, la excén-
trica película de Peter Greenaway,
Rembrandt's j'acusse. Este documental didác-
tico sobre la carrera armamentista espacial,
que abarca desde la captación por parte de
los Estados Unidos del ex miembro de las
S.S., Werner Van Braun, hasta el supuesto
peligro chino actual pasando por la virtual
"Guerra de las Galaxias" de Ronald Reagan,
falla en todos sus aspectos. Estructurada a
través de una serie de entrevistas, en las que
no se aclara el nombre de los expertos
(entre los rostros familiares están Noam
Chomsky y Martin Sheen), una voz en off y
material de archivo, Pax Americana no es
clara en lo que quiere transmitir, no es
entretenida y sus valores cinematográficos
son pobres. GUSTAVO NORIEGA

Ni dios, ni patrón, ni marido
Argentina/España, 2009, 113',DIRIGIDA POR Laura
Mañá, CON Esther Goris, Jorge Marrale, Laura
Novoa, Eugenia Tobal, Ulises Dumont. Daniel
Fanega, Ágatha Fresco, Joaquín Furriel.

Mucho del cine que proviene de San Luis
presenta algunas características en

común. Cierta idea del cine "con mensaje",
más declamado que pensado; una realiza-
ción anticuada, que piensa que es mejor
rodar en estudios que en locaciones reales,
y la presencia de actores de prestigio. El cir-
cuito de dinero que permite estas costosas
producciones, con elencos con grandes
nombres y ninguna respuesta de público, es
misterioso. El objetivo de generar este falso
cine industrial, que no genera ni películas
buenas ni películas exítosas, otro enigma.
En esta realización de la española Laura
Mañá, basada en idea y guión compartido
de Esther Gorís, se cuenta escolarmente la
historia del primer periódico feminista de la
Argentina. Entre los innúmeros momentos
incómodos de la película se encuentran la
propia Goris haciendo playback para repre-
sentar a una cantante lírica y a Marrale cha-
puceando un cocoliche italianizado. La
puesta en escena es terriblemente elemen-
tal, por debajo de la calidad de una produc-
ción televisiva mala. Otro plato volador
puntano. GN

Awka Liwen- Rebelde amanecer
Argentina, 2010, 77', DIRIGIDA POR Mariano Aielloy
Kristina Hille,CON Osvaldo Bayer, Diana Lenton,
Norberto Galasso, Maximiliano Montenegro.

pocos dudan acerca de lo justo que es
cuestionar la política de exterminio lle-

vada a cabo en nuestro país (y en toda
Latinoamérica) por distintos gobiernos de
signos aparentemente diversos contra los
pueblos originarios; pocos dudan de la
necesidad imperiosa de que se le reconoz-
can a esos sectores derechos ancestral es.
Éste es el planteo que desarrolla esta pelícu-
la a partir de un texto del escritor Osvaldo
Bayer, también encargado de la narración
del film. Desde este punto de vista es una
obra que ingresaría, sin dificultades, en la
peligrosa categoría de "necesaria". El tema
es que, para exponer esos rotundos hechos,
la película presenta dos problemas: el pri-
mero es el (seguramente) inconsciente
paternalismo que exhibe la narración, un
fenómeno frecuente en todos los films que
intentan reivindicar derechos de minorías;
el segundo es su absoluta falta de ritmo
cinematográfico, lo que convierte rápida-
mente al film en un audiovisual plagado de
buenas intenciones pero irremediablemente
tedioso. JORGE GARCfA

Tinker Bell: Hadas al rescate
Tinker Bell and the Great Fairy Rescue.
Estados Unidos, 2010, 76', DIRIGIDA POR Bradley
Raymond, CON LAS VOCES DE Kristin Chenoweth,
Michael Sheen, Mae Whitman, Lucy l.iu, Pamela
Adlon, Raven-Symoné, Jesse McCartney.

Es posible que esta nueva entrega de las
aventuras del hada antes conocida como

Campanita sea la mejor de una saga que ya
va por la tercera y amenaza con dos pelícu-
las más. Es posible, también, que esa afir-
mación no tenga demasiada importancia,
ya que le alcanza con que pasen algunas
cosas (Tinker Bell queda atrapada en la casa
de unos humanos, se hace amiga de una
chica y la ayuda a que su padre científico le
preste más atención; todo mientras sus
compañeros del mundo feérico emprenden
el rescate del título) para remontar la nada
misma de sus predecesoras. Es (poco) posi-
ble que su rutinaria y efectista estética sea
"bellamente empalagosa", como decía la
crítica de Clarín, sospechosamente parecida
a una gacetilla publicitaria y con el récord
mundial de cantidad de diminutivos por
oración. Lo único seguro es que sigue sien-
do tan inexplicable como siempre por qué
estos productos pensados, diseñados y per-
petrados por Disney para el mercado hoga-
reño y el minúsculo target de pequeñas de,
digamos, entre S y 11 años siguen ocupan-
do tantas pantallas de cine. AGUSTfN MASAEDO
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Diplornatique Méxrco

Atracción peligrosa (The Town) 7 9 7 9 8.00

Octubre Pilagá 8 7 7.50

El pasante 8 8 8 7 6 7.40

Gigante 6 7 6 7 7 7 7 8 6.88

Te creís la más linda (pero erís la más puta) 8 5 6.50

El último exorcismo 8 8 7 4 4 6.20

Un affaire d'amour 3 8 5 7 5.75

Amor a distancia 6 5 6 5.67

Ga'Hoole, la leyenda de los guardianes 6 5 6 5.67

No se lo digas a nadie 4 7 5.50

Mi familia 1 8 6 7 5 6 5.50

El encanto del erizo 6 6 4 5.33

El descenso 2 5 5 6 5 6 5 5.33

Wall Street: El dinero nunca duerme 2 6 5 6 3 5 4.50

Asesinos con estilo 5 5 4 4 4.50

Awka Liwen 5 4 4.50

El baile de la victoria 2 5 3 2 4 3.20

Ni Dios, ni patrón, ni marido 4 2 4 2 3.00

Comer, rezar, amar 1 4 4 3 2 2.80

Mis días con Gloria 3 2 2 4 2.75

Gaturro, la película 1 1 1.00
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DIRECTORES
STANLEY KUBRICK

Una de las tapas de este número es sobre tres grandes directores (bueno, no para
todos los grandes son igualmente grandes). Sí, claro, Chabrol murió y las notas son
como extensos obituarios. Sí, claro, Fellini tuvo una retrospectiva integral y en 35mm
en la Lugones, y fue un gran éxito. Sí, claro, Kubrick ... ¿Kubrick? Bueno, son las cosas
que pasan en El Amante: alguien manda un mail en el que se menciona a Kubrick,
otro le contesta, otro se enoja, varios quieren escribir, y así, en 2010, se arman nueve
páginas (un mini libro) sobre el polémico director de 2001.

,
APOLOGIA
DE KUBRICK

por Hernán Schell

E
n su crítica sobre El origen de

EA 119, Leonardo D'Espósito
escribía lo siguiente sobre
Nolan: "Su cine es similar, en
muchos sentidos (...), al del
peor Stanley Kubrick, ingenie-

ro de escenas rimbombantes incapaz de
generar una auténtica empatía con lo que
muestra". Éstas no son las únicas palabras
desfavorables que se hayan publicado en la
revista sobre Kubrick. En el número 90,
publicado pocos meses después del falleci-
miento del cíneasta, Quintín decía, en su
crítica sobre Ojos bien cerrados, que a este
director le faltaban las virtudes "de un
talento clásico para el oficio", y aseguraba
que sus películas carecían de sentido del
ritmo, síntesis visual, puesta en escena y
tiempos internos de un plano. Además
creía (pese a que le gustaba bastante) que
Ojos bien cerrados quedaría en la historia
como una obra menor. Lo mismo creía
Silvia Schwarzbock en ese mismo número
de EA, en el cual describía a Kubrick como
un pretencioso que hacía un cine intelec-
tualmente débil. Jorge García, en su necro-
lógica en contra, calificó a 2001, odisea del
espacio como un "film pedante y grandilo-
cuente", y a Barry Lyndon como "una suce-
sión de cuadros de época sin vida ni emo-
ción alguna".

Por fuera de lo publicado en El Amante,
las cosas no parecen ser mucho más auspi-
ciosas para el cine de Kubrick en lo que se
refiere a la crítica argentina. Ángel Faretta,
el crítico más influyente de los ochenta, lo
describió -en su resumen cinematográfico
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del año 85- como un "audiovisualista
siempre exitoso". Y sin ir más lejos, hace
pocas semanas, en el site de Otros Cines,
Sergio Wolf, en su demoledora nota sobre
El origen, decía lo siguiente: "Kubrick,
dicho sea de paso, es un cine asta que con-
vendría revisar. Tengo la impresión de que
es de esa clase de 'cineastas grandes' cuyo
cine se ha beneficiado de un stamping de
autoría y de lucha contra la homogenei-
dad, pero que pocos vuelven a ver, y que
es más defendido por cineastas que por crí-
ticos, justamente porque representa 'el
caso' de quien logró imponerle condicio-
namientos a los grandes estudios y hacer
películas enormes". Particularmente, y por
razones que trataré de explicar más adelan-
te, no coincido con ninguna de las expre-
siones de los críticos anteriormente men-
cionados. Creo que hay películas de
Kubrick que pueden provocar emoción
(entre ellas, y muy especialmente, Barry
Lyndon). Que tenía un talento clásico para
el oficio (demostrado en Casta de malditos
y La patrulla salvaje) que simplemente dejó
de lado para embarcarse en otros proyectos
en los que buscó otro tipo de formas cine-
matográficas no convencionales pero
sumamente atendibles. Que, lejos de ser
un pretencioso, era un cineasta de ambi-
ciones enormes y muy loables que desarro-
lló durante su vida una carrera muy
sofisticada. Y que no era un mero "audio-
vísualísta", sino un director con un interés
muy profundo por sus personajes y por
expresar una mirada sobre el mundo.

La mencionada afirmación de Wolf me

parece desacertada por varias razones. Una
de ellas es que Kubrick ha sido y sigue
siendo un cineasta muy revisado. Muchas
de sus películas son populares, y todas
salvo una (Miedo y deseo, su primer film)
son perfectamente accesibles (todas están
editadas en DVD prácticamente desde que
este formato existe, y la gran mayoría se
pasan en televisión con la misma frecuen-
cia que las obras más canónicas de
Hitchcock). Por otro lado, hoy buena parte
de la obra de este director está mejor con-
siderada que antes. Si bien siempre hubo
cine astas y críticos que lo consideraban un
genio, todas las películas de Kubrick que
hoy son más prestigiosas fueron muy dis-
cutidas, cuestionadas y hasta destrozadas
en su tiempo. El resplandor, por ejemplo,
llegó a estar nominada a la peor película
del año y al peor director en los famosos
premios Frambuesa. A todo esto hay que
sumarle que, mientras filmaba, le tocó
tener en contra a dos críticos sumamente
influyentes como Andrew Sarris y Pauline
Kael. Si hoy este director es un cineasta
canónico que ha aparecido en cuanta lista
ha habido en los últimos años, hecha
tanto por cineastas como por críticos, no
es decididamente por una valoración tem-
prana y apresurada de una obra que nunca
se revisó, sino, por el contrario, por la
valoración de una obra que fue una y otra
vez revisada con el tiempo y en especial en
los últimos años.

Como murió hace relativamente poco
(en 1999), en este joven siglo XXI, en
Estados Unidos, se reestrenaron y se vol-
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vieron a criticar muchas de sus películas, y
también se ha editado una cantidad enor-
me de libros sobre él. Si queremos limitar-
nos sólo a los libros publicados por nom-
bres prestigiosos en los últimos diez años,
Michel Chion ha escrito tres libros sobre
Kubrick: un extraordinario análisis de Ojos
bien cerrados (en 2008), uno sobre 2001 (en
2006) y uno dedicado íntegramente al
director (Stanley Kubrick: L'humain, ni plus
ni moins, en 2005). James Naremore publi-
có On Kubrick hace dos años; Rosenbaum,
en un libro que escribió en 2003 sobre el
establecimiento de un canon cinematográ-
fico, tiene todo un capítulo dedicado al
análisis de Ojos bien cerrados; y el editor de
Positif, Michel Ciment, publicó en 2003
una reedición de un libro suyo de los
ochenta sobre Kubrick, agregando capítu-
los dedicados a sus últimos dos films.

Tampoco creo que la mayor reivindica-
ción de Kubrick por parte de muchos
cineastas venga por el lado de su indepen-
dencia. Más bien creo que su gusto por él
tiene más que ver con cuestiones que ata-
ñen a su virtuosismo o a su mirada sobre
sus personajes y el mundo. Si las cosas fue-
ran como dice Wolf, los directores que vie-
ron el cine de Kubrick y dicen admirarlo
nunca habrían tomado nada de sus pelícu-
las, y simplemente se habrían dedicado a
mencionar con admiración los contratos
que este director tenía con la Wamer. y la
verdad es que la influencia que ha ejercido
el cine de Kubrick es notoria. No hablo
solamente de influencias a esta altura
indiscutibles (lo que 2001 cambió a nivel
temático y formal respecto de la ciencia
ficción y el imaginario del espacio exterior,
o lo que La naranja mecánica influyó en
cuanto a la representación de la violencia
y el mundo de las drogas), sino también de
directores o películas prestigiosas y/o exce-
lentes que tienen varios elementos
kubrickianos. Perros de la calle debe mucho
de su trama y su organización narrativa a
Casta de malditos, y Ridley Scott trató de
emular, en Los duelistas, el particular estilo
de fotografía de Barry Lyndon. Kathryn
Bígelow dijo que los últimos veinte minu-
tos de Nacido para matar están entre las
cinco escenas de acción más extraordina-
rias de todos los tiempos, y señala a esta
película de Kubrick como una de las
influencias más importantes de Vivir al
límite. Esto se puede ver tanto en las reso-
luciones visuales que Bigelow adopta cuan-
do tiene que filmar un tiroteo (ausencia de
música, cámara en constante movimiento
y utilización repentina de la cámara lenta)
como en la forma en la que muestra a los
soldados de su película: no tanto como
héroes patrióticos, sino más bien como
personas que, acostumbradas a la muerte y
posiblemente adictas al peligro, se han
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hecho funcionales a un sistema político-
militar. De hecho, tanto Vivir al límite
como Nacido para matar terminan con su
personaje principal caminando en medio
de una misión militar y en un final abier-
to. Paul Thomas Anderson se ha llamado a
sí mismo "un hijo de Kubríck", y su utili-
zación de sonidos estridentes y movimien-
tos de cámara extravagantes al servicio de
filmar personajes obsesivos, capaces
muchas veces de actuar con una violencia
inexplicable y abrupta, tiene mucho de
películas como El resplandor, La naranja
mecánica u Ojos bien cerrados. Trey Parker
tiene a Kubrick como su director preferido
y lo ha homenajeado una gran cantidad de
veces en su' serie South Park (por mencio-
nar una muy simpática: el número de la
casa en la que vive el personaje de Stanley
Marsh es 2001), y es probable que Dr.
Insólito haya influido en su gusto por retra-
tar figuras políticas y militares de la mane-
ra más estúpida posible, en sus burlas al
chauvinismo norteamericano y en una
comicidad extremadamente negra que es
capaz de hacer un chiste a partir de una
masacre mayor provocada por el fanatismo
de algún imbécil. Si hasta la forma ridícula
en la que Parker utiliza nombres de perso-
najes o instituciones en South Park (piénse-
se en el nombre "Pasaje al Infierno" para
bautizar un hospital) parece encontrar ecos
en la decisión de Kubrick de llamar a un
demente jack D. Ripper (juego de palabras
bastante obvio que alude a la figura de
jack, el Destripador) o a una base militar
"Eructazo" .

Uno de los casos más notorios de
influencia kubrickiana ha sido el cine de
Lynch; sobre todo por lo que 2001 (pelícu-
la que el director de Terciopelo azul casi
siempre pone como una de sus preferidas)
significó en sus películas. Como bien seña-
la Michel Chion en su excelente libro
sobre Lynch, el director de Cabeza borrado-
ra toma de 2001 su obsesión por buscar el
elemento arcaico en sociedades muy civili-
zadas y el lugar del hombre en el vacío.
Pero hay otros elementos que unen a
varias películas de Lynch con 2001. El
amor por las ascensiones místicas de pelí-
culas como Cabeza borradora, El hombre ele-
fante y Twin Peaks: Fuego camina conmigo,
por ejemplo, parece tener similitudes con
el ascenso astral de aquella película de
ciencia ficción. También la presencia de
seres enigmáticos y de poderes inexplica-
bles, como el famoso monolito de 2001, se
encuentra en el cine de Lynch: piénsese en
el Hombre Misterioso de Carretera perdida,
en el vagabundo de El camino de los sueños
o en el hombre de las máquinas de Cabeza
borradora. Todos estos personajes lynchia-
nos, además, obedecen a características
asociadas con el monolito: sus vestidos

remiten a su color negro, y sus movimien-
tos mínimos (el hombre de las máquinas
está siempre sentado, el Hombre
Misterioso y el vagabundo apenas se mue-
ven), al estatismo de la figura kubrickiana.

A esto hay que sumarle la estructura
dramática. 2001 se divide en dos historias
(la del hombre primitivo y la del hombre
del futuro) aparentemente antitéticas pero
con conexiones entre sí. Lo mismo hace
Lynch en Twin Peaks: Fuego camina conmigo
con el relato de Deer Meadow y el de Twin
Peaks; o en Mullholand Dr. con la historia
de Betty y la de Diane; o en Carretera perdi-
da con la historia del joven Pete Dayton y
el saxofonista Fred Madison. Y a todo esto
hay que agregarle, además, que tanto 2001
como Carretera perdida, El camino de los
sueños, Cabeza borradora o Imperio son pelí-
culas en las que lo que prima es la inten-
ción del artista de mostramos mundos
nuevos y extravagantes (de un futuro posi-
ble en un caso, de sueños y pesadillas en el
otro). Son mundos, además, filmados con
una puesta que alarga esas escenas de
manera desmedida, como si se quisiera
mostrar esos universos por siempre (satéli-
tes y naves que "danzan" al ritmo de
Strauss en 2001, o mundos de llantos, gri-
tos y espectáculos demenciales frente a
telones rojos en el caso del cine de Lynch).
y es más, tanta fe tienen Kubrick y Lynch
en esos universos y en las formas cinema-
tográficas que crearon para filmarlos que
no creen que sus películas deben ser
entendidas para ser disfrutadas, sino que
pueden tener finales abiertos y desconcer-
tantes que no terminen cerrando ningún
discurso y que sean libres de ser interpreta-
dos como mejor le parezca a la persona
que los ve. Puede agregarse, además, que la
actitud que ha tenido Lynch con respecto
a muchas de sus películas es muy similar a
la que Kubrick tuvo con 2001: ambos dije-
ron que ni ellos mismos tenían la respues-
ta a la significación última de sus películas
y que cada espectador era libre de interpre-
tar lo que quisiera. Incluso en el caso de
Cabeza borradora, Lynch llegó a expresar
que su película funcionaba mejor si no se
la analizaba, ya que él había tratado de
crear más una "textura" que una historia,
algo similar a lo que dijo Kubrick cuando
declaró que 2001 se disfrutaba más si no se
la interpretaba, en tanto su intención era
crear una película "musical".

Más allá de las ideas que pueden
extraerse de 2001 (sobre todo acerca de la
relación entre el hombre y la tecnología,
del mismo modo en que pueden extraerse
ideas sobre Hollywood en El camino de los
sueños o sobre la represión sexual en
Cabeza borradorai, más allá de las interpre-
taciones filosóficas que pueden hacerse de
esta película (se ha utilizado mucho a



Nietzsche para hablar de ella, del mismo
modo en que se ha utilizado mucho a
Lacan para analizar a Lynch), la idea más
osada de 2001, lo que más importa en esa
película es la confianza puesta por su
director en los climas de misterio que pro-
pone y en las formas cinematográficas que
está creando y filmando, formas que para
él pueden tener la suficiente belleza y el
valor como para no necesitar tener un sen-
tido último y lógico. Ese feto astral de
tamaño planetario puede tener una canti-
dad enorme de sígnlñcacíonesr, pero sola-
mente una toma de posición: que, en una
historia, un clima enigmático puede ser
más importante que cualquier concepto, y,
sobre todo, que el asombro y la belleza de
una imagen rabiosamente original pueden
ser significativos por su sola presencia. Por
eso, 2001, además de ser la película más
influyente en Lynch, también es la pelícu-
la de Kubrick que mejor representa una de
sus mayores obsesiones: su amor por la
forma cinematográfica.

Después de todo, Kubrick fue un reali-
zador que hizo de los recursos formales de
una película no sólo algo importante, sino
prácticamente un personaje más de la his-
toria que estamos viendo. La utilización de
la steadycam en El resplandor, el color en
La naranja mecánica, la iluminación en
Barry Lyndon, la división en dos partes cla-
ramente definidas en Nacido para matar o
la estructura narrativa de Casta de malditos
son algunos posibles ejemplos de mecanis-
mos formales que se imponen muchas
veces como una particularidad de la pelí-
cula tan importante como la trama o las
características de los personajes. Estas deci-
siones de puesta en escena o características
narrativas no fueron -como la cámara está-
tica de Ozu, las escenas improvisadas de
Godard o la forma de dirigir actores y fil-
mar partes de cuerpos de Bresson- formas
cinematográficas que Kubrick tuvo como
un sello en todas sus películas. Muy por el
contrario, Kubrick siempre trató de hacer
películas diferentes, de géneros diferentes
y con tecnologías diferentes, con noveda-
des. Él fue quien mejor siguió la máxima
de Antonioni acerca de que no quería
hacer una película que ya vio (aun cuando
el propio Antonioni siguió haciendo
muchas películas que ya había visto: las
suyas), y fue su capacidad de inventar en
cada película algo nuevo, formalmente
hablando, lo que se volvió una de sus más
originales marcas autorales. Estos recursos
formales siempre diferentes y abiertamente
transparentes al espectador están hechos
para evidenciar el control matemático que
el director tiene sobre su obra. En el cine
de Kubríck, en general, se siente la presen-
cia del director manejando la cámara, los
mecanismos narrativas y la luz. Esto tam-

bién se extiende a la dirección de actores:
como bien señala john Baxter en la biogra-
fía del cineasta, una de las razones por las
cuales Kubrick repetía tanto las tomas no
era sólo por su rabioso perfeccionismo,
sino para que la repetición termine dándo-
le a la interpretación del actor una caracte-
rística mecánica, abiertamente artificial y
distante en su actuación, como sucede con
George C. Scott en Dr. Insólito y, sobre
todo, con Nicholson en El resplandor. El
hecho de hacer sentir el control sobre lo
que se está filmando es muy significativo
en Kubrick, porque un tema que atraviesa
prácticamente todas sus películas es la
necesidad de controlar. Y con esta necesi-
dad de controlar existe siempre una cons-
tante: este control fracasa. El robo perfecto
que planea Hayden en Casta de malditos
termina arruinándose por un perrito que
provoca la apertura de una valija llena de
dinero. Los militares de La patrulla infernal
quieren controlar un juicio para que los
altos mandos militares terminen bien para-
dos, pero al final todo termina sabiéndose.
jack Torrance, de El resplandor, mientras
más quiere controlarse y controlar a su
familia, más loco se vuelve. Los intentos
por imponer un tipo de mecanismo de
control en La naranja mecánica terminan
fracasando por algo tan inesperado como
la música de Beethoven. Los cuidados que
se mantienen para que no se desate una
guerra nuclear en Dr. Insólito se arruinan
por un demente y por la pericia de un
piloto. La misión perfectamente calculada
de la sociedad perfectamente fría de 2001
se arruina por una máquina que, contra
todo pronóstico, desarrolla sentimientos
propios. Los buenos modos y las reglas de
conducta de la época victoriana en Barry
Lyndon, expresados de manera exquisita en
el preciosismo formal y en su delicada
organización narrativa, se van al diablo
por los sentimientos de amor demencial
que los personajes sienten por sus hijos,
madres o amantes. El teniente de Nacido
para matar, que trata de controlar a su
pelotón, logra convertir -mediante una
disciplina cruel- a un soldado gordo y
amable en la máquina de matar que él
quiere, sólo para que este soldado, una vez
convertido, mate a su propio teniente
mentor y luego se mate a él mismo. Y el
mundo perfecto que cree tener el protago-
nista de Ojos bien cerrados se descontrola
cuando se entera de una fantasía que le
cuenta su mujer luego de que fuman un
porro.

En alguna medida, esto es lo que le
pasaba también a Kubrick. Él siempre insis-
tió en tener el control sobre lo que filma-
ba, pero, al mismo tiempo, el mundo que
planteaba era un mundo misterioso para sí
mismo: un mundo del que sólo podía fil-

mar su incertidumbre y sobre el que le era
muy difícil elaborar un discurso último.

Su cine está lleno de amores alocados,
de poderes fantasmagóricos extraños, de
una suerte espantosa que surge con la
misma arbitrariedad con la que a algunos
les sonríe, y de personajes cuya violencia
nunca se explica mediante causas, sino
que simplemente existe. Nunca se sabe
cuál es la raíz de la violencia de Alex, ni
por qué jack D. Ripper se volvió loco, ni si
los fantasmas están o no influyendo en la
locura de un jack Torrance que, ya antes
de empezar a trabajar en el hotel de El res-
plandor, parece odiar profundamente a su
familia. A esta suma de azares y amor por
la arbitrariedad y la no explicación se le
suman elementos que aparecen en sus
películas sin lógica alguna. Algunos de
ellos son discretos, como las alusiones a la
cultura aborigen de El resplandor, la utiliza-
ción de la figura de Mickey Mouse en
Nacido para matar o que a algunos persona-
jes de Barry Lyndon sólo se los conozca por
su apellido. Otras de sus decisiones irrum-
pen violentamente en la trama y hacen de
sus películas objetos totalmente impredeci-
bles: puede haber un último plano descon-
certante, como en El resplandor, o pueden
encontrarse dos partes de tonos completa-
mente diferentes, como en Nacido para
matar.

Lo impredecible se expresa también en
la forma en que el director utiliza muchas
veces los estereotipos. Uno cree conocer a
determinados personajes por sus rasgos
caricaturescos (demasiado estúpidos,
demasiado malvados, demasiado autorita-
rios); sin embargo, estos mismos persona-
jes pueden tener comportamientos que
descolocan, o pueden ser más ambiguos de
lo que uno podría creer en primer lugar.
En Casta de malditos, la mujer estereotipa-
da como una femme fatale sin corazón nos
confunde cuando vemos que siente un
amor incondicional por su amante. En
Nacido para matar, el teniente estereotipa-
do que parece salido de un sketch de los
Monty Python empieza causando gracia y
luego se vuelve un ser monstruoso: posible
metáfora de una película que constante-
mente tensa (tanto en su primera como en
su segunda parte) la línea entre lo humo-
rístico y lo terrible. Este mismo teniente
también tiene una actitud que descoloca:
se muestra como un católico de derecha
recalcitrante y, sin embargo, se alegra de
tener un soldado que se atreva a decirle en
la cara que es ateo. En La naranja mecánica,
los personajes ridículamente caricaturescos
parecen obedecer a una película con una
visión misantrópica del mundo, en donde
hasta un sacerdote con buenas intenciones
puede parecer un idiota, pero esta idea se
pone en duda si tenemos en cuenta que
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esta película está narrada desde la perspec-
tiva de un demente que lo único que res-
peta es a sí mismo y a Beethoven. Quizás
el ejemplo más exquisito y sutil de este
tipo de utilización desconcertante del este-
reotipo se encuentre en La patrulla infernal.
Allí los superiores que mandan a los solda-
dos a la muerte están groseramente estere-
otipados como malvados, pero el mayor
responsable de la ejecución aberrante (un
general interpretado por Adolphe Menjou)
es un anciano amable, sumamente frío, y
en sus razonamientos acerca de la necesi-
dad de fusilar a estos soldados injustamen-
te parece esconderse una rara sabiduría
maquiavélica. Después de todo, el mismo
general dice en un momento (aun cuando
pueda ponerse en duda la sinceridad de
sus palabras) que ese fusilamiento injusto
es necesario para que los generales de la
Resistencia Francesa dejen de ser cuestio-
nados por sus habitantes. De esta manera,
existiría la posibilidad de que esos superio-
res que se muestran como figuras práctica-
mente diabólicas sean, lamentablemente,
beneficiosos para ganar la guerra.

En medio de todo este mundo confuso,
el cine de Kubrick muestra dos tipos de
personajes. Por un lado, los absolutamente
egoístas: los que -en un momento avanza-
do de la película o desde el principio-
construyen sus propias reglas y siguen
mayormente sus deseos sin que les impor-
ten sus deberes para con su entorno. Este
tipo de criaturas kubrickianas están hechas
a veces para contribuir al caos y a veces
hasta para provocarlo a su alrededor. En
ese grupo están Barry Lyndon, que se guía
por sus sentimientos sin ningún tipo de
respeto por las autoridades militares, ecle-
siásticas o nobiliarias; jack Torrance, que
abandona sus deberes de padre y obedece a
su impulso de querer asesinar a su familia;
HAL 9000, que mata a la tripulación de la
nave por una cuestión de supervivencia;
los criminales de Casta de malditos; Alex,
de La naranja mecánica, que se entrega a su
amada ultraviolencia; Humbert Humbert,
obsesionado por su deseo con Lolita; jack
D. Ripper, que pone en riesgo el mundo
por sus teorías dementes; y el Dr. Harford
de Ojos bien cerrados, que se adentra en
mundos oscuros y prohibidos para tener
una aventura sexual extravagante. En el
otro grupo se encuentran los que, por el
contrario, tratan de buscar una lógica o un
sentido de la justicia en un mundo hostil
que nunca terminan de entender. Ahí
están el teniente Dax, de La patrulla infer-
nal, luchando por que no se fusile a los
soldados; Espartaco, revelándose contra los
romanos; e incluso Ioker, de Nacido para
matar, personaje que, si bien es el más
sumiso de las criaturas kubrickianas, en un
momento se atreve a decirle a su temible
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oficial de entrenamiento que no cree en la
Virgen María, y pide enterrar el cuerpo de
la vietnamita pese a la reticencia de todos
sus compañeros de pelotón.

De todos estos personajes, Alex es el
único que termina triunfando. Jack
Torrance termina de una manera ambigua:
muere en la nieve y luego aparece en una
foto que refleja una posible nueva vida
con los fantasmas del hotel. jack D. Ripper
encuentra su fin de una manera igualmen-
te extraña: con su muerte, fuera de campo,
luego de un (otro) ataque de locura. Ioker
también termina de una manera misterio-
sa: caminando con su pelotón y sintiéndo-
se, según sus propias palabras, "feliz de
seguir vivo en un mundo de mierda",
luego de haberle asestado un tiro de gracia
(que no se sabe si fue dado por piedad, por
respeto, por odio o por todo eso junto) a
una enemiga vietnamita moribunda. El
resto de los personajes kubrickianos siem-
pre terminan claramente mal. O bien por-
que no cumplen con sus objetivos, o bien
porque, sencillamente, terminan anímica
o físicamente destrozados. Sin embargo,
hay algo que Kubrick siempre muestra de
ellos: un gesto de dignidad y a veces hasta
de grandeza personal antes de la caída
definitiva. Y en ese gesto muchas veces se
ha concentrado mucha de la emotividad
de sus películas. Sterling Hayden en Casta
de malditos termina entregándose estoica-
mente a la Policía cuando sabe que perdió
en el juego criminal que planteó. El
teniente Dax en La patrulla infernal fracasa
en salvar a sus soldados, pero al menos
-dentro de su escaso poder- permite que
sus subordinados puedan disfrutar un
poco más cantando antes de que tengan
que volver a la batalla. Espartaco lucha
por su liberación y la de sus compañeros
esclavos hasta el final. Humbert Humbert
pierde todo: su prestigio, su libertad y,
sobre todo, a su amada Lolita, pero antes
de cometer el crimen que lo llevará a la
cárcel se asegura de entregarle todo su
dinero a su amada chica y salvarla de su
situación económica. HAL 9000 pronun-
cia, como últimas acciones antes de morir,
la descripción de sus orígenes como inteli-
gencia artificial. En Barry Lyndon, el prota-
gonista, ya sin su fortuna, sin prestigio y,
sobre todo, sin su hijo que tanto amaba,
en un gesto de estoicismo inesperado le
perdona la vida a su enemigo en un duelo;
y joker, de Nacido para matar, antes de ter-
minar "vivo en un mundo de mierda" le
da el tiro de gracia a su enemiga vietnami-
ta-. El último gesto de grandeza en la fil-
mografía de Kubrick lo da el Dr. Harford,
cuando, una vez que pasó por su peligrosa
y surrealista odisea sexual, decide contarle,
entre lágrimas, toda la verdad a su esposa,
cuando se da cuenta de que no hay mane-

ra de que pueda "compensar" el deseo de
infidelidad que alguna vez ella tuvo.
Minutos después de que él le cuente a su
mujer lo que le sucedió, tiene lugar el que
puede ser uno de los momentos más lumi-
nosos de todo el cine de Kubrick: cuando
ambos tienen una conversación en una
juguetería, en medio de un clima navide-
ño. Ambos saben que su matrimonio no es
perfecto. No porque no se amen, sino por-
que ya saben que las pasiones y los celos
llevan a cometer locuras ridículas. Ella le
hace ver a su marido que es poco probable
que puedan permanecer juntos para siem-
pre (como antes le había hecho ver que él
no tenía un control sobre su vida y su
familia), y en un último gesto se aferra a
lo único seguro que puede haber para dis-
frutar de la pareja de la manera más con-
creta posible: coger cuanto antes. Ese
"fuck" que pronuncia con fuerza el perso-
naje de Kidman no es, desde ningún
punto de vista, una humorada cínica; es
un gesto de sabiduría extraordinaria, el
recurso de aferrarse a algo físico y real en
una pareja en la que toda idealización
quedó destruida después de que todos los
problemas y contradicciones de ese matri-
monio salieran a la luz. No es una espe-
ranza, sino algo mucho mejor: un hecho,
una posibilidad, algo realizable a corto
plazo, un último espacio de goce posible
en un planeta sencillamente demasiado
confuso, azaroso, absurdo y cruel; un gesto
de elegíaca, extraña pero finalmente gene-
rosa emotividad de un cineasta excepcio-
nal. [Al

1 En el libro El cine de Stanley Kubrick, de Norman
Kagan, se señalan teorías bastante insólitas pero
coherentes sobre la película. Como la de EA.
Macklin, que la ve como una obra esencialmente
cómica, o como otra lectura de 2001, en la que se
la ve como una metáfora homosexual en la que el
monolito es un gran símbolo fálico. Todo esto
recuerda, nuevamente, a cómo ciertas películas de
Lynch fueron y son interpretadas de manera extra-
ña y original. Por ejemplo, las teorías fálicas o
numéricas que existieron alrededor de Cabeza
borradora.

2 Quizás para cuestionar aún más la idea de que a
Kubrick no le importaba lo humano en sus pelícu-
las o que era un cínico misantrópico -juicio fre-
cuente-, conviene informar que este acto estoico
no está en la novela original de Thackeray. Ésa no
fue la única vez que este director hizo algo para
humanizar o darle más esperanza a un material
original. El mencionado y ambiguo tiro final que
le da [oker a la vietnamita no está en el relato ori-
ginal de Nacido para matar (que termina con los
soldados cortándole la cabeza a la chica y jugando
a la pelota con ella). El canto final de los soldados
en La patrulla infernal fue agregado por el propio
Kubrick, porque le parecía que la muerte de esos
soldados necesitaba alguna escena final esperanza-
dora. Además, él mismo se encargó de humanizar
más a los personajes de la novela Lolita, de
Nabokov.
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UN ESPECIALISTA

por Leonardo M. D'Espósito

D
~gusto ju?~r el juego de la
impugnacion con un texto
tan bueno y apasionado
(apasionante) como el del
amigo Schell. Da gusto por-
que no es que uno la pasó

mal leyendo un bodoque intragable, sino
que tuvo que aceitarse las neurona s para
responder algo coherente. Vaya citar un
par de párrafos de su excelente artículo;
pero antes, el origen. La frase que me
arnígó conceptualmente con Faretta en mi
adolescencia fue que Kubrick era "un
audiovisualista siempre exitoso". A los 17
años, me sentía totalmente descolocado
por la anestesia -por no decir abulia- que
me había causado La naranja mecánica.
Vamos, si hasta me había impactado The
Wall (después se me pasó). La frase definía
perfectamente lo que yo sentía respecto de
ese film. ¿Saben cuándo uno comienza a
ser un crítico de cine? Cuando, lo sepa o
no, se pregunta qué es el cine y ensaya su
primera respuesta ("su primera", porque
uno se lo responde con cada película; no
hay una respuesta única sino muchas, infi-
nitas, de allí que la pregunta no tenga
nada de entomológico, sino que registra
esa curiosidad constante y omnívora que
nos lleva al cine). Bueno, para mí La
naranja mecánica no era el cine. Después vi
2001, y tampoco. Después, Nacido para
matar, Lolita ... a esa altura, la no pertenen-
cia de Kubrick al cine me parecía evidente.
Casi en última instancia vi La patrulla
infernal, Casta de malditos y Ojos bien cerra-
dos, y ahí había un poco (sólo un poco) de
cine. Pero los dos últimos films K que vi
fueron Dr. Insólito y El resplandor. Faretta
había puesto en palabras lo que yo no
había sabido cómo definir.

Elijo aquí no desarrollar algunos asun-
tos. Por ejemplo, por qué si Lynch o
Cronenberg están evidentemente influidos
por K en cuanto a ciertos tropas, en reali-
dad, hacen algo muy diferente (ambos
parecen corregir a Kubrick en cuanto a la

emoción; pero es cierto que la emoción es
algo demasiado resbaladizo e individual
como para utilizarlo como criterio taxonó-
mico, no así crítico). La cuestión es mucho
más sencilla y central: Kubrick no filma,
fotografía. En Kubrick no hay movimiento,
no hay suspenso. Hay "clima", pero en el
mismo sentido que tienen "clima" un cua-
dro o una fotografía. Hay saturación de
sentido, pero en el mismo sentido -unívo-
co- que existe en la publicidad. Lo que no
hay, incluso si las cosas se mueven en el
plano, es justamente movimiento. Cada
plano está terminado desde que aparece
ante nuestros ojos y, claro, no nos importa
demasiado su movimiento interno: no nos
importa demasiado hacia dónde van los
personajes, qué hacen, qué van a hacer. El
suspenso no es la herramienta del thriller
ni el campo de acción de Hitchcock sola-
mente: el suspenso es, justamente, ese "no
cerrar" un plano o una situación (dejarla
suspendida en el espacio y el tiempo) que
nos causa el interés de seguir mirando.
Vaya arriesgar algo más: el cine quizás no
sea ontológicamente realista, pero sí es

ontológicamente narrativo. Me explico:
una cosa es que el cineasta decida no con-
tar una historia o varias, que su film no
sea un símil del cuento o la novela. Pero,
en la medida en que las cosas se mueven y
hay acciones, hay un registro del tiempo.
y nuestra cabeza, instíntívamente, busca la
sucesión y la relación de causa y efecto
que, en criollo, terminamos llamando
"narración". El desconcierto que nos pre-
sentan los films no narrativas proviene,
justamente, de que buscamos ese principio
de organización que, de modo artificial, el
cineasta nos escatima. Pero es, ni más ni
menos, una afirmación por el absurdo de
una característica propia del cine y que
tiene que ver justamente con que registra
-repitamos- el tiempo a través del movi-
miento. El suspenso es, justamente, el esta-
do en el que nos encontramos cuando
vamos creando esas relaciones narrativas,
cuando las buscamos. Lo de Lynch, por
ejemplo, es un juego de elusión que se
hace cargo de todo esto y por eso lo disfru-
tamos y es cine.

Pero en Kubrick, no. No hay suspenso.
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Cada plano es cada plano desde que lo
vemos, y el movimiento de los objetos en
su interior es algo decorativo, intrascen-
dente. Eso explica el uso de la steadycam
en El resplandor: el nene viene en el triciclo
(plano con steadycam que lo ve siempre
en el mismo punto de la pantalla); hay
algún contra plano. Se detiene. En el fondo
de la imagen hay dos nenitas. Le hablan.
Corte y vemos rápidamente a las nenas
destrozadas por un hacha. Cara de horror
del nene. Sí, hay un susto, pero no hay
miedo: el susto proviene de la imagen tre-
menda en ráfaga, en la duración del foto-
grama, en el golpe de efecto técnico. Más
adelante está la escena donde vemos el río
de sangre salir de los ascensores. En el
segundo caso aparece la cara crispada
hasta la caricatura de nuestro pequeño
protagonista. El plano del rostro crispado
(figurita de estilo de don Stanley, recordar
al escritor de La naranja mecánica) es un
recurso simple y fácil que ilustra una emo-
ción del personaje en lugar de crear algún
tipo de empatía -siquiera interés- del
espectador por lo que le pasa en el film.
Porque -recordemos- no vemos nada que
"pase" en el film porque sólo tenemos cua-
dros completamente terminados, sin ambi-
güedad y sin historia.

El estilo fotográfico de Kubrick, además,
es distante al extremo de que sus criaturas
son modelos en pose. Es decir, una especie
de falsificación o marionetas a las que en
realidad no les sucede nada sino que son,
siempre, la ilustración de un estado. En ese
sentido, Kubrick se acerca más que peligro-
samente a la qualité y, de hecho, ha tras-
puesto esos límites más de una vez. Tal
cosa es muy evidente en las películas "his-
tóricas", como Espartaco o Barry Lyndon. En
la primera, la obsesión por el "control" de
todo hizo que la película fuera un infierno
de producción. Por lo demás: ¿no es con-

trario al cine, a la aparición de lo imprevis-
to que el cine encarna en cierta medida,
indicarle a cada extra en qué marca tiene
que caer en medio de una batalla? ¿Qué
clase de batalla es ésa? En la segunda, ¿qué
sentido tiene forzar la película para poder
iluminar con velas? A propósito y como
contraejemplo: Flores de Shanghai, de Hou
Hsiao-hsien, también está filmada a la luz
de las velas, y cualquiera que haya visto la
película sabe que tiene que olvidarse de
comprender la historia complicadísima de
pactos entre nobles chinos y casas de pros-
titución de lujo. Pero uno está interesado,
justamente, en el movimiento -a veces
mínimo- de los personajes en la pantalla,
en esos espacios pequeños y claustrofóbi-
cos: las velas hacen que todo tenga un
aspecto onírico e incluso que los detalles,
como en un sueño, se pierdan. Estamos a
la espera, en suspenso, hasta que las emo-
ciones -en un film cuyo secreto es que no
se pueden mostrar las emociones, justa-
mente- estallan. ¿Qué sentido, pues, tiene
la vela si vamos a ver todo con absoluta
nitidez? Simple: la demostración del con-
trol absoluto sobre el material técnico de
un film. Uno puede felicitar a Kubrick por
eso, pero la paradoja de su cine consiste en
que, cada vez que lograba control total, se
transformaba en algo diferente de un
cineasta, alguien incapaz de descubrir algo.
Al respecto, Hernán escribe lo siguiente:

"Él siempre insistió en tener el control
sobre lo que filmaba, pero, al mismo tiem-
po, el mundo que planteaba era un mundo
misterioso para sí mismo: un mundo del
que sólo podía filmar su incertidumbre y
sobre el que le era muy difícil elaborar un
discurso último."

No dudo del control, sí de la incerti-
dumbre. No me parece: en 2001, el hueso
se transforma en la nave espacial; en El res-
plandor, no sea cosa que nos quede alguna

duda respecto de que el Mal anda dando
vueltas, vemos al final esa foto con MI.
Torrance acompañado de los fantasmas del
hotel. ¿Alguno de ustedes cree que, de no
existir esa fotografía, realmente habríamos
tenido un film por lo menos ambiguo o
inestable? Bueno, lo mismo pasa con el
plano final tramposo de La naranja mecáni-
ca ("Alex será violento siempre"). En todo
caso, lo que es difícil es establecer un
único discurso que atraviese todas las pelí-
culas de Kubrick, una visión del mundo
que no sea que el arte debe ser control
absoluto y decir de modo evidente lo que
el artista cree. Ese control en la puesta en
imagen (no en escena: Kubrick no ejerce la
puesta en escena porque, justamente, cada
plano es autosuficiente) es lo contrario del
misterio. En este número escribimos tam-
bién sobre Fellini: comparemos las escenas
eróticas de Casanova -un film quizás
menor del gordo- con la orgía "veneciana"
de Ojos bien cerrados, puro control.

Pero aquí, en Ojos ... , pasa algo increíble:
Sydney Pollack. En la escena clave, aquélla
donde (Kubrick jamás es ambiguo, o rico,
o sorprendente) Pollack le cuenta a Cruise
que, después de todo, será siempre un
esclavacho, don Sidney simplemente le
dice que se deje de joder con tratar de con-
trolarlo todo, que él no es el dueño de
nada, que la gente vive y muere un poco
al azar y que todo ese viaje de una larga
noche a un abúlico día no es nada. Ah, y
que no rompa las pelotas porque los que
llevaban máscaras eran gente que se lo
podía fumar en pipa. Es el único personaje
real, la única persona concreta, disten di da,
espontánea, imprevisible que aparece en
toda la filmografía de Kubrick. Es decir, lo
único parecido a una persona. Porque, en
el fondo, a Kubrick le importaron siempre
más los discursos que las ideas y, peor, más
las lentes que los ojos. [A]
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y MÁS A FAVOR DE KUBRICK

LA ÉPICA POR SOBRE
TODO ADJETIVO

por Guido Sega.

• Qué tienen en común Coppola,
Tarkovskí, Herzog y Stanley¿Kubrick? Para nombrar apenas
un rasgo de fácil comprobación:
que piensan al cine como una
épica, como una batalla ciega

contra todo obstáculo donde ni la muerte
misma puede detenerlos. Y que se toman
muy en serio lo que hacen, yeso les per-
mite ir hasta el fin del mundo, movilizar a
cientos de personas y contagiar a colegas,
críticos y espectadores con su desmedido
romanticismo, el cual los lleva a construir
películas inmensas, caras y, sobre todo,
difíciles de olvidar. No es un mero dato
biográfico, es comprobable en la pantalla:
uno puede hablar de Coppola hipotecan-
do su casa para hacer Apocalypse Now, o de
Tarkovski luchando contra la muerte para
terminar El sacrificio, o de los indios que
murieron para pasar el barco sobre la
montaña en Fitzcarraldo, o de Kubrick
humillando hasta las lágrimas a Shelley
Duvall para lograr el estado ideal en El res-
plandor; pero después ve las películas y se
olvida, porque ahí pasa algo inusual. En
esas películas no hay un plano pegado a
un plano pegado a cientos más, hay un
mundo extraño y profundo y luminoso y
siniestro que encapsula, aunque sea por
un instante, todos los matices de la vida.
Hay que amar mucho al cine (y al poder
catártico del arte en general) para llevar
las cosas a ese extremo.

No he conocido demasiados detractores
de Kubrick. La mayoría, como bien dice
Schell en su nota, son críticos. A todos los
respeto mucho, pero siempre siento que se
trata del mismo discurso: que es grandilo-
cuente, que es pretencioso, que es inhu-
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mano, que es inmoral. Me parece que son
cuestiones que no conciernen a Kubrick
mismo, sino a los mecanismos de los cua-
les se sirve la crítica para facilitar su tarea.
Hay cientos de estas muletillas, en las que
se apela a lugares estancos, como axiomas
que no deben ser demostrados, como los
tics a los que recurren los críticos y que
Porta Fouz menciona en su crítica de
Avatar. Hay otra serie de casilleros que lle-
nan los críticos, tics más complejos,
menos evidentes: ¿ama el cineasta a sus
personajes? ¿Remite a la nobleza del clasi-
cismo? ¿Evidencia la película rasgos auto-
rales destacables? ¿Es abyecta? En esta
misma revista se ha revisado con gran fer-
vor el concepto de Daney de abyección,
concepto cuya utilidad no sólo no entien-
do, sino que no comparto. Hay que estar a
la altura de los cineastas y de sus esfuerzos
titánico s, y uno no puede andar revolean-
do su cartera de preconceptos facilistas
ante una obra épica, que busca salirse de
los márgenes, que se corre de todo para
proponer un discurso propio. Y Kubrick
no hizo eso una vez, sino todas las veces,
por eso 2001, La naranja mecánica o El res-
plandor producen un tipo de fascinación
diferente, siempre al borde de la experien-
cia religiosa, pero de índole diversa, ligada
a un goce de tintes propios.

El alegato de pretenciosidad suele no
dar lugar a réplica, porque corre más por
el lado de la opinión que del argumento.
Decir que Kubrick es pretencioso es juzgar
que no está a la altura de lo que pretende.
Pero salvo en casos aislados, como el pro-
yecto de filmar una biografía de
Napoleón, Kubrick llevó a cabo todo lo
que se propuso. Probó con todos los géne-
ros habidos y por haber (terror, ciencia fic-
ción, policial, bélico, comedia disparatada,
melodrama, de época) y trabajó estéticas
diferentes, ritmos diferentes, herramientas
diferentes. Encuentra el equilibrio entre el
cine asta clásico, que encara la variedad
genérica en un sistema de estudios y des-
pliega su versatilidad narrativa a modo de
un artesano, y el cine asta moderno, que
encarna una voz autónoma que trabaja
explícitamente desde su subjetividad. El
American Film Instítute, protector actual
del gusto clásico, incluye cuatro películas
de Kubrick en su listado de las cien mejo-
res¡ la lista de IMDb, representante del
gusto del público, incluye seis. Sí, Kubrick
apuntó siempre alto, siempre a lo grande,
pero ¿dónde está su fracaso? ¿Por qué vili-
pendiarlo por su ánimo de expandir las
fronteras? ¿Por qué llamarlo pretencioso y
no osado? No se entiende que se lo acuse
de mero 11 audiovísualista", de productor
de puras imágenes bellas. Kubrick articula
relatos que dialogan con esas imágenes
frecuentemente tildadas de grandilocuen-
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tes, y forma con eso un todo que fascina,
porque rebota en algún lugar del incons-
ciente colectivo, punto que lo hermana
con Lynch, otro gran lector del núcleo de
las pulsiones humanas ocultas. Si tanto
estudio teórico se empeña aun en descifrar
los motivos por los cuales el cine de
Kubrick produce tal nivel de fascinación,
algo de vital importancia tiene que estar
en juego, porque lo elusivo siempre escon-
de revelaciones.

Sí, Kubrick es grandilocuente. °no, es
ambicioso, sobre todo a partir de 2001.
Quiere que el cine sea otra cosa que la
media, que se mire de igual a igual con el
Gran Arte. Es incluso explícito en esto:
Barry Lyndon se nutre de grandes maestros
de la luz como Rembrandt y Caravaggio, y
2001 Y La naranja mecánica se articulan
sobre piezas musicales canónicas tomadas
del ballet, la ópera y grandes compositores
como Beethoveri, Rossini y Tchaikovsky.
Siempre aparece algún cinéfilo que se
ofende cuando se compara al cine con
artes más antiguas, diciendo que es una
forma de infravalorar al arte más joven, de
negar su especificidad. Pero Kubrick toma
estas decisiones construyendo encuadres
extraordinariamente bellos que además
narran y se enriquecen del poder estético
de sus referentes. La síntesis armónica es
mérito de Kubrick. La música, además, no
está puesta para solemnizar y revitalizar
planos muertos. Otorga un código de lec-
tura de las imágenes, un diálogo: la
violación inicial en La naranja mecánica
transcurre en un teatro donde suena la
obertura de La urraca ladrona, lo cual invi-
ta a leer la escena operísticamente, como
una representación distanciada de toda
violencia real. Lo mismo ocurre con la
inclusión de El lago de los cisnes en 2001,
la música invita a una lectura posible y
transparente: los planetas bailan, como en
un ballet cósmico, y el tiempo se suspen-
de para entregarse apenas un instante al
goce estético.

Las acusaciones de dudosa moral en
Kubrick también resultan desconcertantes.
¿Desde cuándo el cine debe ser un ejem-
plo de moral y buenas costumbres? 0,
más importante, ¿qué le pedimos al arte?
¿Somos tan lineales que le pedimos lo
mismo que a las instituciones que nos
rigen? No es extraño que en sus películas
más supuestamente inmorales Kubrick tra-
baje desde la sátira. Invitar al espectador a
divertirse con la violencia, la aberración y
el desamparo humano es una forma muy
inteligente de invitar a pensar. Y de reco-
nocer un rasgo humano innato. ¿Qué
hace que los relatos nos resulten atrapan-
tes? El conflicto. ¿Y qué es, de alguna
manera, el conflicto? Bien lo dice Eric
Bentley en su libro La vida del drama:

violencia. La vida cotidiana está tan regu-
lada para que evitemos el conflicto que
nos encanta ir al cine a ver alguna forma
de violencia, aunque más no sea verbal. Y
Kubrick, sin ser hipócrita, nos la da cruda.
Y con humor. Y con inteligencia. Por eso
el tono socarrón de Dr. Strangelove, o La
naranja mecánica, o Nacido para matar: nos
da aquello que en el fondo pedimos en
forma directa, invitándonos a reímos de
nosotros mismos, a sublimar felizmente
dentro de una sala de cine. Acusarlo de
fomentar la violencia es un acto de paca-
tería y de darle la espalda a una libertad
inofensiva que nos merecemos.

Ahora bien, retornando el listado de
adjetivos opositores: ¿Kubrick, inhumano?
¿Y cuáles son, específicamente, los límites
de la humanidad? Puedo aceptar el térmi-
no en un diálogo coloquial, donde se
alude a que lo que se hace o muestra aten-
ta contra el bien común. Pero no como
una acusación seria en un debate sobre un
objeto estético, como es una película.
Toda acción humana está dentro del terre-
no de lo humano, por más atroz que
resulte. Lo humano es complejo por natu-
raleza, de ahí que nunca se agote como
tema de exploración. Convertir las mise-
rias humanas, como la locura (El resplan-
dor), la enfermedad (la pedofilia en Lolita),
la ambición desmedida (Dr. Strangelove) o
los celos (Ojos bien cerrados), en enormes
estudios donde los personajes acaban fra-
casando es una generosa invitación a pen-
sar la propia naturaleza. El problema es
que Kubrick es decimonónico en su abor-
daje, a la manera de Émile Zola o de
Dostoievski, y a veces molesta esa filiación
tan ajena a nuestra existencia fragmenta-
ria, posmoderna, tan afín al pequeño rela-
to cotidiano. Kubrick hace películas largas
e inmensas que se nutren del aire de las
novelas totales de Mann o Musil, y de ahí
su generosidad. Porque Hollywood hoy
hace películas grandes por lo caras, pero
muy pocas veces grandes por su generosi-
dad.

La trivia biográfica siempre nos recuer-
da que Kubrick era un perfeccionista, que
hacía cientos de tomas. Elijo entender
esto, más que como una obsesión por el
control, como la búsqueda obsesiva del
momento efímero justo. La intención de
que no haya planos de relleno, sino frag-
mentos divinos de un todopoderoso. Yeso
me pasa al rever -cosa que hago seguido-
las películas de Kubrick: tengo la sensa-
ción de que hay una subjetividad desme-
dida jugando al fondo de sus posibilida-
des, amando lo que se hace a pesar de
sufrirlo. Y siento que me enfrento a una
gran perfección, no por pulcra o meticulo-
sa, sino porque no veo modo alguno de
mejorar lo que la pantalla ofrece. [A]



¡Hola!
Disculpas por la tardanza con
respecto a la nota, pero recién
ayer vi la película en cuestión.
Escribía para hacerles una
pequeña corrección cultural
acerca de la película Treeless
Mountain. Los pancitos que
comen las nenas son unos
bollitos de masa hecha de un
arroz llamado "rnochi", y están
rellenos con dulce de porotos
negros (llamado "aduki") -ésos
son los nombres en japonés,
en coreano no me pregunten-o
y a pesar de que la mayoría de
los occidentales ponemos cara
de asquito cuando nos hablan
de dulce de poroto s, debo
decirles que el "aduki" es
MUUUY rico (aunque en parti-
cular, esos bollitos a mí me
resultaron súper empalagosos).
Se usa en un montón de golo-
sinas distintas, la mayoría de
ellas -incluyendo los bollitos-
se consiguen en los supermer-
cados del barrio chino de
Belgrano. Pruébenlos, es una
experiencia cuasi cinematográ-
fica (?). ¡¡Saludos!!
ALE

caja y Woody, que irá a la uni-
versidad, en otra. Al ver una
vieja foto de Andy, el cowboy
advierte -como señala Javier
Porta Fouz en su crítica- que
los juguetes no están hechos
para una vitrina sino para que
se juegue con ellos. Entonces
le deja una nota a Andy en la
que simula ser su madre y le
recomienda donar los juguetes.
Se produce ahí un breve sus-
penso: parado sobre la caja,
Woody escribe rápido para no
ser visto, y cuando Andy -que
se estaba despidiendo del perro
Buster- se da vuelta, la cámara
acompaña su movimiento y
revela que ya no hay nadie. Es
decir, Woody logró salir a
tiempo y esconderse sin que lo
vieran, aunque no sabemos
dónde. Andy abre la caja y
encuentra a Buzz y al resto,
pero no se lo ve al vaquero. Le
pregunta a su madre si real-
mente cree que debería donar
los juguetes. "Lo que vos quie-
ras", le responde ella.
Corte y nos vamos al auto de
Andy, que lleva la caja de los
juguetes que iban a ir al ático a
la casa de Bonnie. El ahora
adolescente baja del auto con
la caja y cierra la puerta con la
cadera. Cuando sale de cuadro,
la cámara hace un pequeño
movimiento y se acerca a otra
caja, la de la Universidad, que
está en el asiento de atrás.
Corte y aparece un plano (el
plano en cuestión) desde aden-
tro de la caja que, a través de
uno de los agujeros que fun-
cionan como manijas, muestra
a Andy cuando cruza la calle.
Una subjetiva de Woody, se
puede pensar, recurso que ya
se había utilizado en la pelícu-
la. Pero unos minutos después,
cuando Andy le entrega todos
los juguetes a Bonnie, vemos
que el cowboy estaba en el
fondo de la caja del ático, la
que Andy bajó de! auto, y no
en la de la Universidad, que

quedó en el asiento trasero .
Si Woody no estaba dentro
de la caja, ¿qué fue aquel
plano? ¿Un intento tramposo
de generar tensión dramáti-
ca? Recuerdo cuando Gustavo
Noriega se quejó en El
Amante 146 por la ya famosa
manipulación, con un con-
traplano falso, de la entrevis-
ta de Michael Moore a
Charlton Heston en el final
de Bowling [or Columbine.
¿Estamos ante algo parecido?
Un abrazo,
ANDRÉS FEVRIER

•
DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

ESCRíBANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina Sres. de El Amante:

Que alguien me explique
cómo las autoridades del
Buenos Aires le negaron a
Diego Lerman filmar su pelí-
cula en e! colegio, pero deja-
ron filmar un comercial de
Bubaloo, si mal no recuerdo,
en el claustro central, con un
montón de infantes jugando
a la pelota ... Sí, lo sé, filmar

una película es algo mucho ~
más complicado, pero ... ¿¿UN
COMERCIAL DE BUBALOO??
Cambiando de tema: El
Amante N° 219, página 4,
sexta línea desde el final de
la nota ... "HUBIERA" o
"HUBIESE", amigos ... i¡duele
leer eso!! Saludos.
ALE

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554

Ahí van unas líneas que ojalá
puedan tener en cuenta para el
correo del próximo número de
la revista.

Sobre un plano de Toy Story 3
Me llamó la atención que en
ninguna de las elogiosas notas
sobre Toy Story 3 publicadas en
el número 218 de la revista se
haya hecho mención a un
curioso plano. Un plano y un
breve travelling, en realidad.
Me explico (guarda que revelo
algunos detalles del argumen-
to). Sobre el final de la pelícu-
la, cuando los juguetes vuelven
a casa luego de escapar de la
muerte en el basural, entran a
la habitación de Andy y se
dividen en dos grupos: los que
irán al ático se meten en una

Estimados,
¡Espero estén bien! Gracias
por su crítica del film.
Siempre es una apreciación
personal. Me hubiera gustado
que los fotogramas que están
en la revista correspondieran
al film.
Atte.,
JULY MASSACCESI

DIRECTORA DE CABEZA DE PESCADO

Gente en su casa

PuntoMedioGuiónANDY GOLDSTEIN
FOTOGRAFÍA CREATIVA

www.andygoldstein.org<@
verosanlamarÍa

Cursos de guión cinematográfico -
Consultaría - Traducciones

Informes al 4952-9813
www.puntomedioguion.com.arPRODUCCIÓN CULTURAL

54.11.1565483984 / verosantamaria@gmail,com
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DIRECTORES
CLAUDE CHABROL

EL CRONISTA
DEL DIABLO

por Leonardo M. D'Espósito

S
i uno se pone a pensar en la
cantidad de películas que reali-
zó Claude Chabrol, termina
pensando que lo único que
hizo fue filmar. No: también
tuvo amores, comió, gozó,

viajó y escribió. De toda la Nouvelle Vague,
Chabrol es lo más parecido a Balzac en
cuanto a actividad -aunque no necesaria-
mente en cuanto a calidad- que dio el cine
francés. IMDb declara 71 películas como
director, lo que incluye su actividad en el
cine más la televisión (series y miniseries,
documentales y programas especiales) yepi-
sodios de films colectivos. De algún modo,
el símil con Balzac se dibuja más claro si
uno piensa en su obsesión por los vicios de
la burguesía, por su interés en lo novelesco,
por su deriva hacia la crítica de cierta más-
cara de la democracia. Es cierto que tiene
obras invisibles (hoy, pero también cuando
se estrenaron) y también obras maestras
(Los primos; A doble vuelta; El carnicero; El ojo
de Vichy; Niña de día, mujer de noche; El
infierno; La ceremonia) y otras grandes pelí-
culas que no llegan a esos niveles (Máscaras,
La bestia debe morir, Un asunto de mujeres,
Las amigas, La mujer infiel, Pollo al vinagre,
No va más, El color de las mentiras, Gracias
por el chocolate). Caramba: uno se pone a
hacer el balance y el tipo era un grande de
verdad, pero de ésos que como siempre
están ahí, como eluden los" grandes temas"
todo lo posible, parecen más bien una
marca de artesano que otra cosa.

Pero, en realidad, no quiero hacer el
balance. Más bien quiero explicar qué me
interesa de Chabrol. Como se verá en las
listas precedentes, muchas de sus últimas
películas no me interesan demasiado (digo,
La flor del mal, La dama de honor, La comedia
del poder, Una mujer partida en dos y Bellamy
me parecen redundantes). Pero sí me intere-
sa el verdadero tema de Chabrol: el triunfo
del mal en el mundo. Para don Claude, ya
desde sus primeras películas, vivimos en un
universo donde Dios le dijo al Diablo:
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"buéh, tanto [odiste, ahí tenés, hace te
cargo". Y lo que el Diablo hizo fue, simple-
mente, dormir y dejar que los demás se
hicieran cargo. Así, los que tienen plata han
hecho el mundo a su imagen y semejanza:
es superficial, aburrido, tendiente a la per-
versión (la perversión es fruto de la superfi-
cialidad y el aburrimiento), quieto en el
peor sentido de la palabra. Algunos no acce-
den ni accederán jamás a los signos del
poder (repitamos todos: signos, nada más) y
otros se regodearán en ellos. La vida y la
muerte no tienen demasiado sentido. Los
pocos personajes que tratan de salir de eso
-el gigantesco Francoís Cluzet en El infierno,
sin ir más lejos- terminan locos, fuera de sí,
del mundo y del cine (¿recuerdan el final
abierto de esa película?). De hecho, son jus-
tamente El infierno y La ceremonia los últi-
mos grandes momentos de la obra de
Chabrol, su verdadero testamento. Por un
lado, el obsesivo que ve que todo se le esca-
pa, que no puede ir más allá de las aparien-
cias; su propio mundo -su propia concep-
ción del mundo viciada por las constantes
sociales que lo rodean- colisiona con esas
representaciones superficiales, repetidas ad
náusearn, del hotelito y la playa y la lancha
y el sexo. Por otro lado, los lúmpenes que
quedaron al margen de todo sistema y los
ricos "buenos" que muestran su poder en el
ejercicio interesado de la caridad. De algún
modo torcido y perverso, la masacre de La
ceremonia es el ejercicio liberador y catártico
que el celoso extremo de El infierno no
puede ejercer nunca y lo condena a la repe-
tición eterna, a ser un Sísifo del portaligas.

Me sorprende, además, la manera en que
se ve el sexo en las películas de Chabrol.
Nunca terminaré de saber (eso es bueno) si
se trata de un puritano horrorizado como
Hitchcock -a quien veneró- o si es un liber-
tino cansado de ejercer. No sé si es el
Landrú de su Landrú (film que no le debe
nada a Monsieur Verdoux, lo que ya es una
hazaña) o si prefiere vivir en su versión de
Días tranquilos en Clichy. Porque por ahí

anda El carnicero, con su maestra fascinada
por un asesino serial, o porque en el fondo
lo suyo es Niña de día, mujer de noche. De
allí que su mejor actriz haya sido siempre y
para siempre Isabelle Huppert, una mujer
que parece totalmente indiferente a cual-
quier atracción o juego de seducción, pero
que ejerce sus deseos hasta secar o destruir
al otro o a sí misma.

En el fondo, muy en el fondo, Chabrol
no es Balzac sino Flaubert, y ésa ha sido, evi-
dentemente, su maldición. Alguna vez esbo-
cé una teoría linda pero que andá a saber si
puede demostrarse: que muchos cine astas
tienen una "historia base" (un cuento, una
leyenda, una novela, un mito) sobre la que
giran todas sus ficciones pero que, cuando
tienen la oportunidad directa de filmarla,
no hacen su mejor película. Mis ejemplos
entonces eran Martin Scorsese con La última
tentación de Cristo (que, alIado de lo que
hace ahora, es el Non Plus Ultra de la perfec-
ción fílmica), joe Dante con Looney Tunes, de
nuevo en acción y -llegamos- Claude Chabrol
con Madame Bovary. Bovary tuvo varias
adaptaciones (una argentina vergonzosa, una
extraordinaria en su relectura de la obra y
cambio de sentido a cargo de Vincente
Minelli, y algunas otras). La de Chabrol es,
por lejos, la peor. En primer lugar -léase más
arriba- porque quién se puede creer que la
Huppert es una mujer que cree en los nove-
lones y se deja seducir por dos tarados como
Rodolphe y Léon. En segundo, porque es tan
evidente que "la burguesía es el mal" en la
novela, que la representación que hace Jean
Yanne del farmacéutico Homais es paupérri-
ma alIado del personaje del texto. En reali-
dad, porque, frente a su tótem, Chabrol sim-
plemente no supo qué hacer. Es un bello fra-
caso Madame Bovary, un ejemplo de que lo
mejor de Chabrol es justamente no ser un
genio ni un gran maestro del cine, sino un
cineasta que laburaba película a película; de
los que iban, encontraban su tema y ensaya-
ban a partir de esos elementos una posibili-
dad de película. Y a veces le funcionaba y a
veces no.

Si uno ve todas sus películas, encuentra
que había humor, sexo, política, ironía, a
veces cariño (No va más debe ser uno de sus
films más tiernos, su verdadero testamento
si vemos su obra en modo cronológico, casi
una contracara de La ceremonia), a veces
aventura (pero no siempre era lo mejor, ver
El tigre se perfuma con dinamita, sin ir más
lejos), a veces fantasía (su versión de
Mabuse, Dr. M) y a veces rupturas que nos
dejaban totalmente fuera de registro (Los
fantasmas del sombrerero, Máscaras). Pero
hasta La ceremonia siempre hubo gusto por
filmar, una especie de bulimia y ganas
gigantescas de seguir jugando con -como
decía Orson Welles- "el mejor tren eléctrico
que alguien puede tener". Después, bueno,



no se sabe: el tren le seguía gustando pero
jugaba más por vicio y para matar el aburri-
miento que por verdadero deseo de imagi-
narse en un viaje constante. Mientras sus
films mostraron alguna resistencia al Diablo
(recuérdese: en su mundo el mal triunfó,
pero los nazis también habían triunfado, y
la Historia, nunca abolida, hizo nacer la
Resistencia), fueron mejores. Cuando se
resignaron a personajes que lo que hacían
era habituarse a lo que había o ser testigos
de que nada iba a cambiar, cuando Chabrol
pasó de pesimista a misántropo (es decir, de
irónico a un poco cínico, de crítico a defini-
tivamente desesperado), dejó de ser intere-
sante. Simplemente. Su puesta en escena
siguió siendo precisa (pero cada vez más
"calculadamente precisa", demasiado límpi-
da -recuerden el burdel de perversiones de
Una mujer partida en dos, por ejemplo, que
parecía un after office del Bajo; recuerden la
evidente casa gay de Bellamy-), pero ya
parecía un ejercicio de estilo que se acerca-
ba cada día más a aquel gran enemigo de
Chabrol y de otros en los tiempos de los
Cahiers, la qualité. En una entrevista, justa-
mente en Cahiers, cuando llegó a su film
número cincuenta, Chabrol decía: "Nos
gustaba William Wyler, pero Wyler es una
mierda (literal)": y uno veía viva la virulen-
cia vertiginosa de A doble vuelta. Pero es el
mundo de los recuerdos; la última vez que
vi a Chabrol (no, en persona sólo me lo
crucé una vez de lejos, creo, en una calle
parisina) fue en el documental sobre Gilles
[acob que se mostró en Cannes, algo así
como la celebración institucional del gla-
mour de Hollywood, donde además
Chabrol se encargó de repetir sus anécdotas
más conocidas. Celebrar cada film de
Chabrol como una joya revelada, sin un
poco de perspectiva, no fue malo pero sí un
poco exagerado. En última instancia, la
muerte de Claude Chabrol, paralela a la de
su amigo y colega Eric Rohmer (recuerden:
ambos, juntos, hicieron el primer libro
sobre Hítchcock), fue la desaparición de
uno de los nuestros. Ambos lo fueron: el
ironista desaforado y voraz, el ironista
calmo y romántico. Ambos rompieron el
mito de la Revolución Francesa, ambos con-
denaron los ritos de la corrección burguesa,
ambos buscaron la verdad detrás de los ges-
tos. Para Rohmer, de todos modos, todavía
había esperanzas, o quizás un pasado (Los
amores de Astrea y Celadán, La dama y el
duque) donde remitirse para empezar de
nuevo. Para Chabrol, no, no había nada, ni
siquiera la familia; apenas la espera hasta
que llegara la muerte y, mientras, comer
rico, ver lindas mujeres, tomar buen vino,
seguir jugando a que se filma una película.
Me da la impresión de que don Claude no
se murió, sino que se fue a dormir una sies-
ta que postergó demasiado tiempo. [A]
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CLAUDE CHABROL

EL HOMBRE QUE
COMIA DEMASIADO
por Jorge García

e
laude Chabrol, uno de los
últimos exponentes de una
narrativa cinematográfica
auténticamente clásica, perte-
necía a esa categoría de hom-
bres de los que uno piensa

que es difícil que algún día vayan a morirse.
Cuando tuve la oportunidad de entrevistar-
lo, hace unos años en el festival de San
Sebastíán, me llamó la atención su sorpren-
dente vitalidad, con sus 75 años a cuestas.
En más de una oportunidad, escribí en El
Amante sobre él, seguramente motivado por
haber visto una gran cantidad de sus casi
sesenta largometrajes. Lo cierto es que, si se
hace un repaso de su prolongada carrera
-como muchos de sus compañeros de ruta,
comenzó como crítico en las páginas de
Cahiers du Cinéma, y dirigió películas por
más de medio siglo, ya que debutó en 1958
y su último film es de 2009-, hay que seña-
lar que, entre los fundadores de la Nouvelle
Vague, siempre corrió por detrás. Sin el afán
experimentador de Godard o Resnais, la
sensibilidad a flor de piel de Truffaut o el
constante alejamiento de los parámetros del
cine industrial de Rivette, sus primeras
obras no causaron el impacto de las de esos
directores (a pesar del premio que ganó en
Berlín con El bello Sergio), y rápidamente fue
considerado un director menor, cuando no
un artesano sin demasiado talento. Sin
embargo, la revisión de su obra permite
apreciar que varias de sus películas de esa
primera época (Doble vida, Estas buenas
mujeres) han crecido considerablemente con
el paso del tiempo, y en ellas ya estaban
presentes todas las características valoradas
en sus obras de madurez. Hay una suerte de

consenso crítico que afirma que el período
más brillante de su carrera es el comprendi-
do entre 1968 y 1972, lapso en el que reali-
zó una ininterrumpida sucesión de grandes
films (Las dulces amigas, El carnicero, La
mujer infiel, La ruptura, Al anochecer, Bodas
sangrientas), todos protagonizados por su
entonces esposa, Stéphane Audran (quien
logró, con su muy particular belleza, reali-
zar brillantes interpretaciones de complejos
personajes femeninos). No seré yo quien
discuta esa afirmación, ya que esas películas
me parecen maravillosas, pero su justificado
reconocimiento hace que queden de lado
otros excelentes films del director.

También quiero mencionar otros aspectos
que se convierten en lugares comunes cuan-
do se habla de la obra de Chabrol. El prime-
ro de ellos es el de mencionar a Hitchcock
(un director sobre el que escribió un excelen-
te libro junto con Eric Rohmer, recientemen-
te editado en castellano) como su mayor
influencia. Por cierto que el maestro inglés es
una referencia innegable, pero si hay que
mencionar un director con quien Chabrol
está emparentado de manera directa, creo
que ése es Fritz Lang, con quien comparte la
mirada objetiva y distante (casi de entomólo-
go) sobre los personajes. Y otra referencia
ineludible es la del gran escritor Georges
Símenon, cuya sombra planea sobre gran
parte de la obra de Chabrol, a pesar de que
éste adaptó sólo dos de sus novelas (Betty y
Los fantasmas del sombrerero). Otra cuestión
es que siempre se lo ha presentado como
una suerte de fiscal de la burguesía francesa,
tanto la parisina como la de provincias.
Chabrol nunca renegó de su origen burgués
(en algún momento llegó a decir que sólo
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existían dos clases sociales: los burgueses y
los que no lo eran y querían serlo), y con él
desarrolló una relación de amor/odia, ya
que, por una parte, lo criticaba ácidamente
en casi todas sus películas y, por otra, disfru-
taba de los placeres que otorgaba la perte-
nencia a ese sector social. A propósito, hace
poco tuve la oportunidad de ver en cable
una película en la que, rodeado de varios
actores y directores amigos, Chabrol presidía
una mesa en la que se degustaban diversos
manjares con él como inesperado chef. Por
otro lado, no es casual que en casi todas sus
películas haya escenas en las que, mientras
se saborean apetitosos manjares, se dilucidan
los conflictos que tienen lugar en cada una
de ellas.

No quiero dejar de resaltar algo que
mencioné antes: el terso y depurado clasi-
cismo que, de manera progresiva, fueron
adquiriendo sus fílms, esas historias en las
que abundan los crímenes pasionales (que
generalmente quedan impunes) y los perso-
najes aparentemente inofensivos que son
peligrosos asesinos. Quiero cerrar esta nota
mencionando un film que debe ser uno de
los mejores retratos de la ocupación nazi (y
eso que no muestra un solo uniforme): Un
asunto de mujeres, en el que Isabelle Huppert
(su otra actriz preferida) ofrece una genial
caracterización de Marie Latour, la abortista
francesa que fue la última mujer guillotina-
da en Francia. Y también quisiera recordar
las sonoras carcajadas de Chabrol en aque-
lla entrevista de la que hablaba al principio,
cuando le mostré una foto suya que había
aparecido en la revista, en la que el director
contaba con varios lustro s menos de los que
tenía en ese momento. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN...
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CLAUDE CHABROL

LA MUERTE
Y OTRAS
SORPRESAS
por Eduardo Rojas

M
urió Chabrol. Como las bes-
tias, que deberían hacerlo,
como cada humano a su
tiempo, rindió al fin su
octogenaria vitalidad y,
cuando muchos esperába-

mos aún otra película, imprevistamente, se
murió.

Una manera de sorprendernos que tam-
bién registra Jorge García en su crónica, quizá
la última posible por parte de un hombre
que, artísticamente, parecía haber agotado
todas las sorpresas. ¿Alguien podría esperar
que cualquiera de sus películas se apartara de
su equilibrado menú de amores conflictivos,
buenas maneras, violencia soterrada y muer-
te? Hace mucho que había dejado de ser el
joven hermano menor de los iconoclastas
directores de la Nouvelle Vague; ahora era un
anciano sólido que trabajaba con la energía
de un hombre joven persistiendo en el disfru-
te obstinado de sus placeres; el cine era uno
de ellos, quién sabe si el principal. Un placer
sin culpa, un territorio que había recorrido
muchas veces de ida y vuelta, tanto que ya
no tenía nada nuevo que contar; sin embar-
go, volvía a hacerlo con una fascinación que
invariablemente transmitía a los espectado-
res. Como un biólogo o un científico social,
hacía mucho que había delimitado su campo
de interés y se había instalado en él, no en
S\lS cercanías ni mediado por la seguridad del
microscopio. Chabrol, el cineasta pero tam-
bién el hombre de familia que vivía buena
parte del año en su casa del interior francés,
filmaba sobre aquello de lo que era parte: la
burguesía francesa de provincias, sus taras, su
aposentado ejercicio del poder, no sólo el
político o el de las corporaciones, sino el
familiar, el íntimo, el doméstico, aquél que
casi siempre escapa de los grandes registros
de la historia y para cuyo ejercicio son nece-
sarias las mismas dosis de amoralidad, astucia
y lujuria que para el otro, al que Chabrol des-
deñaba o abordaba de soslayo. Para estudiar
el trayecto de la vena -decía Chesterton- el
científico la inyecta e inflama hasta hacer evi-

dente el mapa que la comunica con el cora-
zón. Chabrol era un artista, su método difería
del científico, por eso examinaba la vena en
su tramo más delgado, la inflamaba hasta
hacerla monstruosa, hasta hacer evidente su
tejido de crímenes y falsías. En ese estrecho
tramo venoso se estacionaba, desinteresado
del resto del recorrido; ése era su privilegio de
artista, quedarse allí donde su gusto vital se
complacía y desentenderse del resto, deján-
dole al espectador la alternativa de imaginar
al corazón delator del poder, padre e hijo
simultáneo de esa sangre manchada de apeti-
tos humanos. Chabrol no era Shakespeare,
no lo ambicionaba ni necesitaba serlo.

Éste era el Claude Chabrol de la madu-
rez, supuestamente lejano de sus orígenes
en la Nouvelle Vague, una distancia sólo
aparente, un clasicismo que había asimilado
aquella revolución y la contenía en su
forma y sus historias: los triángulos amoro-
sos, la traición, la muerte como castigo,
designio humano o azar.

¿Cuándo comenzó su madurez? ¿Fue con
El carnicero (1970)? ¿Fue con la en apariencia
atípica Nada (1974)? ¿O con la velada apolo-
gía del parricidio de Violette Noziere (1978)?
En todo caso, algo más tarde, en 1991, al
rodar su poco agraciada versión de Madame
Bovary, se habrá dicho "Isabelle Huppert c'est
moí", y juntos se subieron al carrousel de la
última etapa de su obra, la más clásica, sí,
pero también la más libre, la más consciente
y al mismo tiempo la más desinteresada de su
forma: esos planos generales que abrazan el
interior de las casonas familiares, esos trave-
lings que en los exteriores parecen abarcar
todo el paisaje y a todos los personajes, en un
mundo tan compacto como el de sus planos
cercanos que van en busca del detalle en el
movimiento, en la conducta, detalle que defi-
nirá para siempre a sus personajes, esos seres
intensos, definidos, destacados dentro del
cuidado dibujo del tableaux burgués. El trazo
seguro de una mano delicada y firme que
evoca en sus aposentadas descripciones de la
crueldad humana a otro anciano amante de

las comidas y las bebidas, el mismo que en
los años cincuenta del siglo pasado era reve-
renciado por Chabrol en los Cahiers; el per-
verso bisturí de Alfred Hitchock se hundía en
las entrañas del mundo chabroliano apenas
atenuado con la amodorrante anestesia de la
ironía y las buenas maneras. Aquel joven de
hace medio siglo, rebelde ante el cine estable-
cido, devoto del maestro inglés, repitió
-rnejorado- el fin de la vida de Hitchcock,
goloso sin bulimia, activo y lúcido hasta el
final, muriendo igual que el maestro a los
ochenta años.

En todo caso, su veterana sapiencia había
incorporado a esta altura otros parentescos; el
de Georges Simenon que señala García, es el
más inmediato. Con métodos y ambientes
parecidos, Simenon y Chabrol se sumergen
impasibles en el mismo zumo oscuro en el
que hierve lo más secreto de la conducta
humana. Es cierto, el anciano misógino, anti-
semita, criptonazi incestuoso que se llamó
Georges Simenon despierta muy pocas sim-
patías personales, muchas menos que las pro-
vocadas por Chabrol, a quien todos describí-
an como un hombre afable. ¿Pero no es acaso
aquella descripción de Simenon la de un per-
sonaje chabroliano? Tal vez Bellamy, su últi-
ma película, sea la más adecuada despedida
de dos parientes que nunca se conocieron.

Otro cineasta contemporáneo circula por
caminos parecidos: es Michael Haneke. El
rigor salvaje del austríaco nacido alemán en
Bavíera, el sur católico alemán, describe en su
dureza un paisaje y a unos personajes simila-
res a los chabrolianos pero llevándolos a un
paroxismo de crueldad, vacío y desesperación
que en su explicitud disimula un sentimiento
de culpa y expiación en apariencia ausentes
en el francés.

Toda comparación es por ahora innecesa-
ria. Primero habrá que acostumbrarse. Claude
Chabrol, el afable entomólogo, el hombre
vital fascinado por la muerte, se ha entregado
a ella. De ahora en adelante, su discreto
encanto sólo nos acompañará desde sus pelí-
culas. [A]
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EL ETERNO
PROVISORIO

por Leonardo M. D'Espósito

G
anamos. Después de arduas
batallas, desterramos de las
charlas de cine a los viejos
exotismo s europeos, a los
declamadores orientales, a los
esclarecidos. Lo logramos:

ahora hablamos de cine desde la forma,
aunque algún trasnochado quede aún utili-
zando términos como "mensaje" o "revolu-
ción". A nadie le importa ya si Mijalkov
filma: hasta en Cannes lo relegan hoya la
última función de la mañana del último
día, cuando está todo cocinado. Wajda,
Zanussi o incluso Antonioni y Bergman han
quedado recluidos al arcón de los recuerdos.
Acaso alguien mencione a los dos últimos,
pero es probable -muy- que ese recuerdo
no esté del todo avalado por la revisión
sino que se restrinja a saber que allí estuvie-
ron y que, una vez alcanzado el panteón de
los maestros, ya no hacen falta: se sabe, el
panteón es para muertos y dioses indiferen-
tes. Conozco poquísima gente que se pren-
da a ver en cable Gritos y susurros; conozco
poquísima gente que no se detenga a ver en
el cable El Padrino.

(Godard, de todas maneras, siempre
estuvo de nuestro lado, infiltrado en campo
enemigo aunque hoy, como cualquier espía
o doble agente, se encuentre solitario: ni
amigos ni enemigos.)

Como sucede en toda guerra, la victoria
es provisoria y su costo ha sido altísimo.
Provisoria porque hay nuevos contenidistas,
nuevas vanguardias y un nuevo catálogo de
nombres insoslayables a quienes no se dis-
cute ni se impugna: apenas sí se los observa
un poco con el respeto debido a los candi-
datos al Olimpo (no sea cosa de quedar en
orsái, no sea cosa de no descubrir al Gran
Autor Perdido en el momento justo: mejor
quedemos bien). Es más triste lo que perdi-
mos. Especialmente la crítica, claro, porque
en algún sentido el público -aunque nadie
fue a ver La voz de la Luna, la última pelícu-
la de Fellini- siente que Fellini les hablaba y
les habla (el arte trasciende su época). El
ciclo de la Lugones, completo y en fílmico,
a sala llena, es una prueba de que forma
parte de nuestro imaginario. Pero ya no se
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escribe sobre Fellini. Quizás haya quien lo
descubra: en todo caso, queda claro que
Fellini no era parte del batallón trascenden-
tal de otrora, sino otra cosa. No era la
commedia all'italiana, no era la Nouvelle
Vague, no era el nuevo cine alemán-sueco-
polaco-serbio-ruso. No era un grito contra
la opresión del sistema. No era la denuncia
política en estado puro: era todo eso más o
menos desperdigado. Fellini es el único
cineasta del mundo que casi no hizo pelícu-
las: a su obra hay que entenderla como un
continuo bloc de notas lleno de dibujos y
garabatos. Las claves son simples: 8 y 1/2,
Amarcord, Intervista, su ruta. Fellini pensaba
el mundo como algo provisorio, y sus pelí-
culas son, siempre, provisorias, con la pues-
ta en escena evidente y en primer plano.
Fellini es el diletante por naturaleza, el per-
sonaje de Alberto Sordi en Los inútiles, ése
que prefiere contar anécdotas -porque sabe
que el chiste del chiste es cómo se cuenta el
chiste- antes que construir trabajosamente
una novela fílmica (Fellini no es De Sica)
que disuelva la chispa del instante y la ocu-
rrencia. Fellini era un repentista.

Era, también, un dibujante. Sobre todo,
era un dibujante. Si sus personajes son los
padres y abuelos de las criaturas de Tim
Burton, es porque ambos empezaron dibu-
jando historietas y porque ambos (pero el
segundo gracias al primero) creen que en el
diseño de los personajes, en las exageracio-
nes y abstracciones de la línea, se encuentra
una verdad que transmite, también, lo que
uno piensa del mundo y lo humano. Es por
su construcción evidente, por ese diseño,
que nos animamos a seguirlos. Cuando los
seguimos, nos resultan familiares. Y, de
pronto, notamos que en el mundo de
Fellini -y, por consiguiente, en el de
Burton- no hay seres malos por definición
o de modo invariable, sino que todos mere-
cen nuestra empatía.

Pero el problema de Fellini reside, justa-
mente, en ese amor desmedido por los per-
sonajes, en la forma en que el cine asta les
da vida y construye el mundo alrededor de
y para ellos, y no a la inversa. A diferencia
de Hitchcock, estas criaturas no están dis-

putando contra una trama macabra que los
lleva a la psicosis, al vértigo o al frenesí. No:
el mundo tiene que acomodarse a esa des-
mesura, y, cuando no lo hace, ésta los vuel-
ve melancólicos, pero siempre dispuestos a
la risa. A veces, incluso caen en lo trágico,
pero es casi la excepción. De todas formas,
la mayor tragedia del mundo de Fellini es la
estupidez industrial, los tipos que quieren
subsumir el carnaval esbozado al control de
las buenas costumbres, el dinero, el rating.
Eso es el torpe signo re Antonio, los emplea-
dos televisivos de Ginger y Fred, los burócra-
tas fascistas que asoman por Amarcord. Eso
es el peor film de Fellini, Ensayo de orquesta,
una alegoría donde lo gris de la denuncia
terminaba invadiendo a los personajes,
nunca tan faltos de color como entonces.

Es decir: Fellini hacía cine puro. No un
cine de gran cohesión narrativa, pero sí uno
que se basaba en el movimiento y la puesta
en escena, en el libre devenir -siempre
humorístico- de la imaginación y la memo-
ria. Sólo lograba ser el gran narrador que
esquivaba en el relato corto: de allí que su
mejor película "narrativa" sea la genial Toby
Dammit, su perfecta adaptación de Poe de Tre
passi nel delirio (una película de Tim Burton
antes de Tim Burton). El personaje de Terence
Stamp, una estrella cinematográfica en deca-
dencia, que desciende desde su Gran Bretaña
a esa Italia provinciana y fea para hacer un
film alimenticio, es la excusa perfecta para
mostrar ese estado de desesperación que ya
representaba Sordi después del carnaval de
Los inútiles: el de no poder crear o vivir como
a uno se le ocurre. De allí a perder la cabeza
con el Diablo, hay un paso.

Sin embargo, volvamos al principio: en la
guerra contra la impostura de la crítica, con-
tra la sobrevaluación artificial del cine que
no era Hollywood, nuestra victoria fue
demasiado grande y, como tal, pírrica.
Ganamos la guerra y perdimos la paz, como
quien dice. Como quien dice, perdimos a
Fellini porque dejó de importamos a amigos
y a enemigos, sin duda. A los primeros, por-
que bueno, era de allá, de la Europa, un cine
"raro" (y pocos cines son más accesibles a
cualquier persona como el de Fellini); a los



segundos -lo intuyo-, porque Fellini era
demasiado personal como para circunscribir-
lo a las constantes del Partido (algo similar
pasa con Herzog, pero don Werner todavía
filma) y porque el arma contenidista, para-
dójicamente, no lo podía contener. Así que
se quedó afuera. Revisadas sus películas
como corresponde, es evidente que esta pér-
dida demuestra la imbecilidad de esta guerra
(toda guerra es imbécil, por otro lado).
¿Dónde vamos a ver, en qué obra, el refina-
miento de lo provisorio como provisorio
hasta transformarse en belleza, humor y
vida? ¿Quién más nos va a mostrar todo lo
que imagina, aunque sea cursi, pero que
deja de serio en cuanto el cursi se hace
cargo con valentía de tal cosa? ¿Dónde está
ese perfume de pasta asciutta, vino, tetas
gigantes, tabacos, tierra mojada, que surge
con tanta claridad de cualquiera de sus pelí-
culas? ¿Dónde vamos a ver esas hembras
más grandes que la vida? Salvo el menciona-
do Burton, Fellini no tiene discípulos.
Italiano como pocos, ningún italiano lo
toma como ejemplo o faro o inspiración.
Será porque, como dijo una vez Isidoro
Blaisten a propósito de la muerte de Borges,
su estilo invitaba a la copia pero era inimita-
ble, porque cualquier copia es fellinesca en
sentido ridículo. O porque, sencillamente, a
nadie le importó la invención caótica, colo-
rida y vital de un cine que sólo podía enten-
derse no como autobiografía -eso lo hace
cualquiera- sino como ensayo. Ésa es la
idea: Fellini era un ensayista que andaba tra-
tando de montar un ensayo general del (de
su) mundo, y que creía que el espectador
participaba activamente de la construcción
de la obra posterior. Que el film se termina-
ba después de que uno dejaba la sala, con-
tento o enojado por el desfile de fenómenos
del que fue testigo. Nunca estuvo de moda
ese cine, nunca tuvo defensores. En estos
films importa adónde van los personajes
(siempre en viaje) aunque casi nunca lle-
guen (decía Welles que Fellini era un pro-
vinciano que nunca había entrado a Roma,
y lo que en Orson se pretende insulto leve
aquí lo tomamos como elogio mayor). A lo
mejor (a lo peor), es por eso que Fellini, hoy,
parece el personaje simpático y poco revisa-
do del panteón de aquellos maestros que
fueron banderas y hoy son sólo mármol. A
lo mejor, es momento de tomarnos para la
chacota el paisaje posterior a la batalla y
reverlo sin revisar, dejarse llevar sin juzgar,
felliniar un poco y sorprenderse por el mar
de celofán y el barco gigante de cartón, la
vendedora de cigarrillos enorme y la moda
papal romana. Después de todo, Fellini sólo
era maestro de sí mismo, un amigo que
esbozaba una imagen, la mostraba, nos deja-
ba el recuerdo y, después, la dejaba por ahí
para que la gozara otro. Un cine tan provi-
sorio como el presente y la memoria. [A]
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LA CIUDAD
Y SUS MUJERES
por Eduardo Rojas

C
ualquier oportunidad es buena
para hablar de Federico Fellini.
La retrospectiva de la Sala
Lugones resultó inmejorable
para revisarlo. Fellini es de los
cineastas que ocupan un

podio de soledades en la historia del cine. El
artículo vecino de Leo D'Espósito lo dice: su
corpulenta figura sigue eludiendo con habi-
lidad la etiqueta contenidista; el propio
Fellini seguramente habría rechazado la
categoría de autor (ver digresión más abajo).
Fellini fue en sí mismo un género en la his-
toria del cine, con sus puntos altos y bajos,
desde luego. Me detengo en dos de sus pelí-
culas que fueron parte del ciclo de la
Lugones: Fellini Satyricon (1969) y Fellini
Roma (1972), ambas del período en que su
apellido era ya un adjetivo. (Recuerdo una
conversación de hace algunos años con
Marcela Gamberini. Yo decía, con seriedad
jocosa, que las cinematografías de las que
surgían directores cuyos apellidos derivaban
en adjetivos eran inevitablemente las más
importantes; "buñuelesco", "felliniano" fue-
ron mis ejemplos. Y que nuestro cine no lo
sería mientras no generara uno de esos
cineastas-adjetivo. "Subieliano", dijo
Marcela. Y me quedé sin palabras ni argu-
mentos.)

El Fellini de esa etapa madura -que ter-
mina, para mi gusto, con Amarcord- parecía
vivir en un continuo de tiempo, un presen-
te perpetuo al que dominaba sometiéndolo
al ritmo caótico del fluir de su conciencia.
El mejor ejemplo es Satyricon, su versión del
clásico de Petronio, a la vez absolutamente
fiel al original y versión libérrima y perso-
nalísima ; una forma implícita de contestar
en los hechos la opinión belicista del
Truffaut de "Una cierta tendencia del cine
francés" acerca de la fidelidad al texto o a
su supuesto espíritu en las adaptaciones.
(Otra digresión. El artista plástico Daniel
Santoro cuenta que durante un viaje a
Roma a mediados de los setenta se detuvo
frente a la casa de Fellini, a unas cuadras de
la Piazza di Spagna. En el cesto de basura
sobresalían, apilados con prolijidad y cerra-
dos tal como los había entregado el correo,
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una pila de sobres gruesos de papel madera.
Intrigado, abrió uno de ellos. Encontró un
ejemplar de Cahiers du Cinéma; hizo lo
mismo con los demás: eran los números del
último año que los muchachos de Cahiers le
enviaban regularmente. Aquel enriquecido
cesto de desperdicios debió condensar su
opinión sobre la teoría del autor, la rigurosi-
dad de las adaptaciones y otros de los temas
instalados por el cahierismo.)

El libro de Petronio es, en realidad, un
conjunto de fragmentos dispersos, los úni-
cos que se han conservado del original; en
consecuencia, carecen de continuidad o
coherencia. Fellini respeta escrupulosamen-
te esa fragmentación saltando de una histo-
ria a otra, haciendo desaparecer personajes,
abandonando la trama que aparece como
principal: el amor del joven Encolpio por el
adolescente Gitón, al que se disputa con su
rival Ascilto. Los huecos de continuidad
narrativa que suponen los fragmentos
ausentes son asumidos por Fellini con natu-
ralidad; en cambio, su mirada se detiene en
la vida cotidiana del mundo pagano, su
arbitraria crueldad, tan similar a la del pre-
sente que sus contemporáneos no somos
capaces de advertirla. Resaltar esa crueldad,
esa extrañeza, mostrarla como parte de lo
cotidiano es para Fellini una forma de
hablar de su época. Si el espectador no
supiera que se trata de una de sus películas,
podría creer que está viendo una documen-
tada reconstrucción antropológica. Pero en
realidad, y al mismo tiempo, es la recons-
trucción fantasiosa del recorrido de
Encolpio en busca del esquivo Gitón, por
los baños turcos, por el piranesiano prostí-
bulo-circo poblado por toda clase de criatu-
ras de inconfundible cuño fellinesco, por la
fiesta de Trimalcio -el Creso que se preten-
de vate- acompañando al poeta Eumolpo.
En forma simultánea, todos ellos no son
más que viajes por la Roma de siempre, la
de antes y la de su presente, la de La dolce
vita o la de 8 y 1/2; la antigua ciudad paga-
na o la vecina urbe contemporánea de
Fellini Roma. La ciudad fascista de sus
recuerdos juveniles y la del presente caótico
son una y la misma, un continuo de tiempo

y figuras funambulescas que su imaginación
le presta a la realidad; una autovía perime-
tral por la que circula el caos uniendo pasa-
do y presente. Un par de escenas dialogan
de una película a otra: Satyricon comienza
con un plano general en el que Encolpio,
parado frente a un muro, se lamenta por la
ida de Gitón; el muro es un fresco cubierto
de signos y figuras que se repiten en otras
escenas de interiores a la manera de graffi-
tis, en donde historietistas y artistas calleje-
ros comentaran su presente. En Fellini Roma
un grupo de trabajadores que construye el
túnel del metro romano rompe una pared,
y se encuentra con una habitación de la
época del imperio cerrada durante más de
mil años. Los hombres se detienen fascina-
dos contemplando las pinturas de las pare-
des, pero inmediatamente ven con desespe-
ración que el aire que ha entrado con ellos
las borra lentamente; Encolpío, Ascílto,
Gitón, el poeta Eumolpo, todo aquel
mundo salvaje y vital del paganismo muere
para siempre con aquellas pinturas evanes-
centes. El vulgar presente, en la costumbris-
ta Roma de los cuarenta, en la decadente de
los sesenta y setenta -que, cargada de dos
mil años de culpa [udeo-crístiana, es inca-
paz de vivir con naturalidad su vocación
pagana-, es, no obstante, el mismo de siem-
pre, la ciudad eterna del caos, los excesos y
las mujeres ubérrimas.

Los fundadores míticos de Roma se nutrie-
ron de las mamas de una loba. Ciudad feroz,
ciudad salvaje, ciudad fémina desde su pari-
ción: ¡Bebete piú latte, Rómulo! ¡Chupa esas
ubres por siempre, Remo!

El cine de Fellini es de ciudades, por
más que Encolpio la abandone para reco-
rrer al padre Mediterráneo, por más que
Zampanó transite desoladas rutas de neo-
rrealismo terminal en La Strada. Y la ciu-
dad es Roma, o la Rímini impúber de Los
inútiles o de Amarcord. Ninguna otra. Y la
ciudad es una mujer, mamá, marnable,
bárbaramente amable. Una ubre enorme
pendiendo como una luna sobre la cabeza
de Federico, nutriéndolo durante más de
setenta años, dejándonos su láctea heren-
cia para siempre. [A]



SOBRE ROMA

DEL CINE
YLA
CIUDAD
por Ignacio Verguilla

Yo viajo como dentro de una escafandra.
Tengo un ojo curioso, que solamente
ve lo que quiero que vea, a lo mejor lo
que me asusta y aterra.
Yo, Fellini (conversaciones con
Costanzo Costantini)

n mi casa no se veía cine, pero
se usaban con bastante fre-
cuencia dos términos que lo
nombraban, al menos de
manera lateral: fellinesco y
chaplinesco. Crecí sin encon-

trar diferencias entre ambos, asumiendo
que tenían algo de circo y algo de caos,
casi como si fueran sinónimos, y sin tener
la menor idea de que esa adjetivación
podría llevarme derechito a dos señores
que, más tarde que temprano, se me reve-
larían como dos tipos enormes. Volviendo
hacia atrás, podría decir que esa intuición,
esa unión entre palabras que sonaban
siempre graciosas y se decían con alegría
en los contextos más insólitos sigue man-
teniéndolas amistosamente juntas.
Supongo que mis viejos hacían una dife-
rencia, y reservaban para Chaplin el sesgo
humorístico y payasesco, mientras que a
Fellini le cabía, lisa y llanamente, el qui-
lombo (cualquier otra palabra sería injusta
para con el uso que se le daba). Ese carác-
ter excesivo, de permanente movimiento
fue lo primero que me atrajo de Fellini, y
aunque ahora pueda ver que no se trata de
sus únicas huellas de autor, me parece una
buena puerta de entrada a su película
total, la más excesiva y personal (entre
tantas), algo así como la piedra fundamen-
tal de su cine, pasado y por venir: en Roma
-de ella se trata- conviven desborde y eru-
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dición, la personalidad de su hacedor y el
deseo loco de abarcado todo. Esa ambición
la vuelve una película despareja y terrible-
mente sincera (como la mayor de las men-
tiras, la Roma de Fellini respira un aire de
verdad inapelable). Roma no es otra cosa
que su autor; por eso su retrato la deforma,
la complejiza y se devora a la ciudad real,
turísticamente objetiva. Dice Fellini: "No
sirve para nada transformarse en un turis-
ta. Yo, siempre lo he dicho, soy un pésimo
turista-testigo; no veo nada". Esa vocación
desaforada y sin filtro es lo que sigue
haciendo de Roma una película irresistible,
aun por encima de sus películas perfectas
como Los payasos -el niño en silueta que
se asoma a la ventana, un espacio negro
ofrendado por Fellini para que todos sea-
mos él, o nosotros mismos- o Entrevista,
con su infernal summa emotiva.

Si tuviera que fijar el momento en que
Roma se reveló como una película absolu-
ta, podría ubicado fácilmente en la inter-

minable secuencia de la comida. Allí se
trasciende cualquier sentido (el grotesco,
la mirada burlona, compasiva y fascinada
a la vez) para entrar en una dimensión
propia, que no es otra que la de los sue-
ños. Si durase menos, si ese movimiento
que amenaza llegar al infinito se detuviera
aunque sea un segundo, la sesión de hip-
nosis se iría al cuerno y nos quedaríamos
un poco sorprendidos, como abriendo los
ojos en un lugar extraño. Caigo en la
cuenta, mientras apuro el pulso y derramo
los primeros apuntes de este texto, de que
algo parecido ocurre con Guerin y su esce-
na del café de En la ciudad de Sylvia.
Ambas reclaman para sí la libertad y el
juego, una suerte de dimensión infantil,
preadulta, en la que no existen límites y
en donde todo puede ser posible. Leo esta
frase de Fellini y pienso que, sin duda, le
cabe a todo su cine: "Roma es también
una dimensión interior, un lugar de ima-
ginación universal, como dice Borges". [A]
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A PROPÓSITO DE JOAQUíN JORDÁ

El ciclo 'Joaquirn Jordá la memoria trabada", organizado por la
Oficina Cultural de la Embajada de España, forma parte del docBs.As. 2010.
Aquí les ofrecemos dos enfoques sobre el cineasta catalán.

Retomemos el hilo
y dinamitemos el laberinto
por Eduardo A. Russo

L
a frase del título es de Joaquín Iordá,
del prólogo a su traducción de
Memorias de un cineasta bolchevique,
de Dziga Vertov. Recuerdo que las

primeras noticias de su trabajo las tuve por
escrito: su nombre aparecía insistentemente
en muchos de los libros que más me intere-
saban cuando era estudiante. A veces como
traductor, otras como editor de cierta legen-
daria serie de cine editada por Anagrama
-de problemática adquisición en estos puer-
tos durante los tardíos años 70-, Iordá
insistía desde esas páginas. Bastante tiempo
después, de a poco, pese a la distancia geo-
gráfica y las dificultades de circulación de
sus películas, fue perfilándose esa figura
entrañable que, no obstante, hasta el día de
hoy me resulta difícil abarcar.

Iordá había iniciado su carrera con un
corto polémico codirigido con [ulián
Marcos, Día de los muertos (1960), en el
marco del nuevo cine español al que luego
se enfrentaría como exponente de la protei-
ea Escuela de Barcelona. También como
codirector, con Jacinto Esteva, filmó Dante
no es únicamente severo. La censura franquis-
ta, su opción por una vanguardia que no
fuera meramente renovación formal y la
vocación por la autocrítica lo desplazaron a
una Italia movilizada. En 1970, Jordá reali-
zó Lenin vivo, junto a Gianni Toti. Fue su
único trabajo formalmente vinculado con
el PCI, afectado por la censura de la jerar-
quía del partido. En los años siguientes, el
director se ligaría a proyectos de agitación y
propaganda durante una década en la que,
en lo que al cine toca, las iniciativas inaca-
badas serían la regla, mientras su trabajo se
extendía en la traducción de libros y la
escritura de guiones.

La derivación hacia la lucha armada en
la izquierda radicalizada lo fue separando
del agitprop, pero su orientación crítica lo
llevó nuevamente al documental político,
aunque ya no militante. El paso del tiempo
y las luchas obreras, desde una perspectiva
reflexiva, reaparecen en Numax presenta
(1979) y 20 años no es nada (2005). La pri-
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mera sigue a obreros que auto gestionan una
empresa. La segunda los reencuentra luego
de más de dos décadas; elección que le per-
mite ensayar sobre los poderes del cine en
relación a la historia y sus contradicciones.

En 1990 jordá dirigió la notable El
encargo del cazador, ensayo sobre el com-
plejo cineasta que fue su amigo, Esteva,
con su destino trágico; es también un rela-
to crítico de (o ajuste de cuentas con) la
Escuela de Barcelona. Como indicación
testamentaria, Esteva le había encomenda-
do un biopic: el film se postula como la
más acertada estrategia para asomarse al
misterio del amigo muerto y su mundo,
algo así como una exploración de posibili-
dades y confesión de límites en cuanto a la
escritura de una vida.

Un cuerpo en el bosque (1996) fue un paso
en falso -a pesar de que propone un intere-
sante reingreso en la ficción por medio del
thriller- para ofrecer una mirada aguda
sobre el costado oscuro de lo social y lo
íntimo, en una Cataluña áspera y misterio-
sa. Cuando jordá indagaba sobre la locura y
la historia de las lobotomías y su promotor,
el portugués Egas Moniz, para un nuevo
documental que luego se transformaría en
Monos como Becky (1999), un infarto cere-
brallo dejó insensible a los colores y redujo
su campo visual. Fiel a su percepción, filmó
la película en blanco y negro, y la convirtió
en un ensayo sobre lo frágil de la mente y
su posible percepción del mundo. La pelícu-
la de jordá sería, junto con En construcción
de José Luis Guerin y Buenaventura Durruti
de Iean-Louls Comolli, una carta de presen-
tación del Máster de la Universitat Pompeu
Fabra y su sistema de producción documen-
tal, que promovió decididamente en los
años siguientes.

Conocí a Jordá cuando visitó Buenos
Aires con Jordi Bailó para presentar el
Máster en Documental de Creación de la
Universidad Pompeu Fabra, a fines de 2005.
En realidad, era ya algo bastante conocido
por aquí; varios argentinos habían egresado
entonces de la UPF y su experiencia comen-

zaba a ser difundida en nuestro medio. Se
sabía que había estado muy enfermo y que
no andaba bien, pero la aguda inteligencia
y el entusiasmo se mantenían intactos. El
cine asta murió el 24 de junio de 2006.
Tenía 70 años; tres semanas antes, había
asistido a la presentación de su biografía. Su
último decenio acaso fue el más consistente
e intenso en términos cinematográficos.
Con el inclasificable precedente de El encar-
go del cazador, Monos como Becky (1999), De
nens (2002) y la citada 20 años no es nada
avanzan, desde el campo del documental,
hacia un ejercicio de libertad que desafía
toda frontera (especialmente la que divide
ficción y realidad) y la integración producti-
va entre la figura de un cine asta-escritor y
su obra. Las películas de jordá, muy espe-
cialmente estas últimas, no se extienden
sobre un tema, sino que lo exploran, lo
revelan y le confieren entidad. En ese
mismo proceso, redescubren el cine, del
mismo modo en que se lo hacen redescu-
brir a sus espectadores, retomando el hilo,
dinamitando el laberinto. [A]



Asado meado.
Cocinando
películas para
hincarles el ojo

Conozco poco acerca de Joaquín
Jordá, tengo varias de sus películas
en casa, muchas ganas de verlas,
cada vez menos tiempo para hacer-

la, y deseos de saber si cumple algún rol en
el vínculo entre el cine español contemporá-
neo autoconsciente y el [ake, o falso docu-
mental (o gran forma fílmica que se cierne
como eje ontológico del cine -¿reacción o
epígono al realismo baziniano?- especial-
mente desde que Welles filmara su película
casi homónima durante la primera mitad de
los setenta -"casi" es un término apropiado
para un cine que juega a no ser nunca del
todo documental o ficción, que es casi eso o
casi aquello, o casi eso y casi aquello, simul-
táneamente, postulando la ambivalencia de
la imagen, cuando no su ambigüedad moral,
como en el caso de Kiarostami, lugar de reu-
nión cinematográfico donde se dan cita las
"potencias de lo falso", el "principio de
indiscernibilidad", uno de los más jorobados
discursos sobre el poder de toda la historia
del cine, y ese árido teatro de sombras meta-
físico que coquetea con la fascinación fúne-
bre de la pantalla a oscuras tan afín a buena
parte de la cultura española-). Este vínculo
se vuelve todavía más estrecho debido a la
importancia de España en la vida de Welles,
desde su paso por Sevilla -donde están
depositadas sus cenizas- recién salido de la
adolescencia, hasta su obsesión con el
Quijote, pasando por los rodajes que llevó a
cabo allí, su relación con productores espa-
ñoles, la amistad con Jesús Franco, etc.

Lo más probable es que las películas de
jordá no tengan mucho que ver con aquello
(y seguro que nada con la parte de masturba-
ción y/o chapucería intelectual que le cabe a
un sector de esa tendencia), habida cuenta de
la militancia concreta que los títulos de
muchas de sus películas sugieren, pero al
menos su voluminosa figura recuerda la del
gran Orson, gourmets exquisitos ambos
según cuentan las buenas lenguas de ciertos
paladares entrenados en los placeres cinéfilo-
culinarios. Sin ir más lejos, en Un cos al base
(Un cuerpo en el bosque, 1996), única ficción
hecha y derecha que se le conoce, [ordá hace
un cameo vestido de chef. Primero aparece
dominando el patio abierto a la noche catala-
na de su restaurante desde un balcón, con el
uniforme y el gorro blanco de cocinero, para
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luego sentarse a conversar con los protagonis-
tas. El hecho no tiene consecuencias en la
trama. Sólo está allí para decirnos que ésa es
la figura con la que jordá relaciona al director
de cine. Esto me hace relacionar de inmedia-
to lo visto con la viva impresión que tengo
de Monos como Beeky, de la que no recuerdo
casi nada, pero sí al director apareciendo
varias veces en cámara, como una especie de
anfitrión amable de lo visto, compañero de
andanzas del espectador, integrado al mundo
de las víctimas de una lobotomía con las que
se entrevera. Y lo mismo sucede durante los
primeros veinte minutos de Más allá del espe-
jo, en la que se ocupa y se preocupa por gente
con distintas clases de agnosia, entre las que
él mismo se cuenta desde que padeció un
infarto cerebral.

(¿Qué será ser viejo? ¿Ser otro sin haberme
enterado del cambio? ¿Ser el mismo que soy
ahora pero en otro cuerpo? ¿Qué será ser
loco? ¿Ser el otro de quien soy pero en el
mismo cuerpo? ¿Dejar de ser yo, desconocer-
me?)

Nada es convencional en Un eos al base,
pese a que posiblemente sea la película de su
autoría que más puede parecerlo. Es un poli-
cial, pero un policial en el que el protagonis-
ta esta vez sí es un policía. Un policial en el
que el policía protagonista es mujer¡ y esa

mujer policía es interpretada por Rossy de
Palma¡ y esa mujer policía, destinada a un
pueblo de provincias interpretada por Rossy
de Palma, es inteligente y sexy. Por si todo
esto no fuera suficiente, es un policial en el
que no hay crimen, o sí lo hay, pero no es el
que parece sino otro, que para el poder esta-
blecido no es tal en tanto y en cuanto se lo
pueda ocultar o endilgar al primer inmigran-
te africano que pase por ahí. Es un policial
en el que un falso crimen sirve para hacer
justicia, pero en el que esa justicia depende
no sólo de una puesta en escena sino tam-
bién del azar, ya que el eje de la ficción
acaba siendo un accidente automovilístico
de connotaciones sexuales. Es un policial en
el que la "justicia" conseguida a través de
una ficción le depara a la víctima una repara-
ción cuyo costo es demasiado alto, pacto
fáustico del que no se sale indemne, si es
que alguna vez se sale. Es un policial en el
que el más conspicuo representante del
poder feudal, al que la pequeña burguesía
provincial aspira patética pero peligrosamen-
te, caza jabalíes cruzados con chanchos sal-
vajes pero hociquea como un cerdo metido
hasta las orejas en la entrepierna policial. Y
en el que un grupo de machos cazadores se
comen el asado que un "putón" les ha
meada sin que se dieran cuenta. [A]
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CARTA DESDE EL SANFIC 6

Ésta no es una cobertura del Sanfic (la cobertura del Santiago Festival Internacional
de Cine la hizo Jorge García y salió en el número pasado). Es un viaje por el cine
contemporáneo a partir de algunas películas que nuestro colaborador, escritor,
cinéfilo y cineasta trasandino vio en el Sanfic. y es un viaje muy divertido, que
termina siendo un manifiesto contra ciertas tendencias de las películas de los
festivales y a favor de encontrar la propia voz. Un manifiesto a favor de que haya más
películas que nos gusten, nada menos.

El síndrome
del making of

por Alberto Fuguet

La verdad por primera vez
Quizás uno nota la diferencia entre el gran
cine y el cine que trata de ser grande -y que
no lo es, aunque pueda ser novedoso, lento,
raro o una suma de las tres cosas- cuando
siente que está viendo algo por primera vez.
O algo parecido: uno siente (aunque ya
sabe todo lo que va a pasar, como cuando
un amigo te llama para contarte que se va a
separar) que todo es verdad. Que no hay
mentira, que esto sí está sucediendo y, para
complicar más las cosas, me están sucedien-
do cosas a mí al mismo tiempo. Como me
comentó el crítico de cine Héctor Soto (con
quien vi al menos unas siete películas)
luego de ver la escamosa Alamar: "Al final
una cinta puede ser del género que sea
(incluso puede ser de esas películas de hom-
bres con saquitos que caminan) pero tiene
que ser buena y punto. En las malas pelícu-
las contemplativas no suceden cosas y,
cuando suceden, estas cosas ocurren fuera
del plano". Gran idea (más acerca del "fuera
del plano" luego). Vi muchas cintas con
una buena idea, pero para que una cinta
realmente vuele, ¿no se necesitan acaso, al
menos, dos? Lo importante, como insiste
Soto de una manera casi guerrillera, es que
una cinta debe tener verdad. Punto. Verdad

46 EL AMANTE N°221

y su prima hermana: emoción. Soto again:
"Tiene que surgir una verdad, y sólo en las
grandes películas esta verdad surge como
por primera vez".

Docuficción o verdades falsas
Primero, mi descarga post detox: aproveché
algo del trash hollywoodense; qué bien se
ve hasta lo más chanta de la producción de
Hollywood después de una semana de puro
cine "festivalero". ¿Por qué no hay protago-
nistas como Tina Fey en nuestro cine lati-
noamericano? Sigo: la emoción, por lo
general, surge de la empatía (no siempre), y
para eso nunca está de más que el cineasta
quiera que el espectador se identifique
(aunque sé que muchos insisten en que no
vale la pena y no viene al caso). Si hay algo
que me hace sentir muy solo, es no sola-
mente no poder empatizar-identificarme-
emocíonarme, sino también captar que
palabras como "capricho", "desafío" y
"experimento" son las columnas vertebrales
con las cuales se enfrenta y se levanta una
realización. En el último Sanfic vi muchas
cintas que apestan a la moral paternalista
impuesta desde Rotterdam y que, al parecer,
cuentan con mucha subvención, algo que
da un poco de escozor al percibir que con

ese dinero las familias pobres retratadas
podrían vivir un buen tiempo. Pero lo cier-
to es que ya no me emputezco tanto (¿se
puede decir emputezco en El Amante?), pues
lo que sentí en el Sanfic 6 es que muchas de
estas cintas, que hace cuatro años habrían
lubricado a muchos, hoy parecían desdenta-
das, pasadas de moda y hasta ingenuas en
su deseo de aplicar la fórmula de la fortuna
(pienso en Octubre, por ejemplo, la festivale-
ada cinta peruana que básicamente es
Dardenne en las afueras de Lima).

La otra fórmula, que tampoco funciona
creativamente pero sí está siendo rentable
en todos los sentidos de la palabra, es el lla-
mado docudrama o la cinta donde "mien-
tras más verdad real hay, mejor". Esto,
claro, conduce a puras mentiras.
Bienvenidos a la era de la ficción documen-
tal, donde los actores no son bienvenidos,
los "nativos" son las estrellas y Billy Wilder,
Woody Allen y Eric Rohmer son considera-
dos el enemigo. Vi varias de éstas, empezan-
do por Alamar, una de las que más expecta-
tivas me generaba (OK, me gustan las cintas
de padre e hijo). Alamar de Pedro González
Rubio es quizás la más simbólica porque
fusiona varias fusiones (sic). Además ganó.
Si no hubiera ganado, quizás me habría
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quedado callado, pero Alamar fue la gota
que me rebasó el vaso, digo, el mar. Alamar
lo quiere todo y para muchos lo logra.
Como dice tan poco, muchos creen que
dice mucho y la llenan con sus propios
temores, fantasmas y proyecciones.
Básicamente, es la cinta de arte para padres
separados a quienes no les gusta el cine
arte, pero sueñan con llevar a sus hijos a
Cancún o a Punta Cana. Quiere "documen-
tar una ficción" pero también apuesta a un
género bastante antiguo y probado (foraste-
ro llega a sitio o, para usar un término de
Hollywood, "pez fuera del agua"). Incluso
coquetea con el melodrama más mexicano,
en el buen sentido de la palabra. Pero nada
de Churusbusco o Dolores del Río aquí.
Alamar no quiere contar una historia, pero
quiere sacamos lágrimas y empatía con la
tragedia que implica ver a un padre que se
quedará sin su hijo (personalmente, yo sólo
quería que el chico regresara a la civiliza-
ción italiana y pensé lo afortunado que fui
al no tener un papá que se creyera modelo
para una marca de tablas de surf alternati-
vas). El campeón de Zeffirelli es más honesta
y asumida y, aunque almibarada y manipu-
ladora, al menos metía el gol y uno sabía
qué vino estaba tomando. Acá, literalmen-

te, el pez fuera del agua termina siendo, en
rigor, una garza; y el agua, bueno, el agua es
muy celeste, y transparente, y al parecer es
tibia, y quizás, por eso, por todas las dimen-
siones que tiene, es la protagonista. Alamar
y otra cinta mexicana, la muy bien inten-
cionada pero al final ingenua y escolar El
calambre, son odas rousseaunianas que te
hacen querer reevaluar películas como La
laguna azul. Ambas, además de ser eco-
friendly y con una estética más Lonely Planet
que National Geographic, son tan despojadas
que uno duda si son una opción o una
trampa, puesto que te obligan a llenar el
vacío. Y claro: Alamar invita a llenar lo que
sus realizadores no terminaron porque el
tema central del film es, en efecto, potente

y acaso uno de los que generan más emo-
ciones encontradas: el lazo padre e hijo. Es
cierto que hay momentos lindos de ínterac-
ción entre el sobretatuado padre modelo
(no confundir con padre modelo) y el niño;
pero hay serios problemas cuando lo más
complejo (y donde hay más verdad) está en
las secuencias filmadas en Italia y con la
madre. Ambas películas -y en esto no están
solas sino unidas a decenas y decenas de
films que se dieron aquí y se están dando
en cualquier parte- caen en la trampa de lo
que podría ser denominado el síndrome del
making of, es decir, cuando lo más fasci-
nante de la cinta es la historia de cómo se
realizó o concibió, algo que siempre le gusta
a la prensa: "El padre y el hijo son realmen-
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te padre e hijo y la garza llamada Blanquita
ayudó a escribir el guión"¡ o "fuimos a la
playa sin guión y descubrimos a Pedro que
realmente es de ahí y posee una naturalidad
impresionante ... ".

Verdad americana
La mejor cinta que vi fue la que, además,
terminó ganando, aunque es una pena que
tuviera que compartir el premio con la que
más me sulfuró: pero bueno, la cinta eco-
mexicana desaparecerá y, poco a poco, Matt
Porterfield irá consolidándose. Putty Hill,
una cinta americana tan alejada de
Hollywood que termina rescatando lo mejor
que hizo ese Hollywood durante los años
70. Una cinta coral sobre un grupo de vein-
teañeros que parecen los zombis de un país
devastado, donde la familia desapareció
hace años y lo único que queda son las rui-
nas humeantes. Todos están ligados a Cory,
un chico que quizás tuvo la buena idea de
morir de una sobredosis y saltarse el mundo
tal como lo conocemos. El llamado mundo
del white trash acá es tratado con gloria, sen-
sualidad y cariño. Matt Porterfield conoce a
esa gente y, además, tiene la buena idea de
entrevistarlos sin guión¡ pero no cae en el
síndrome del making of porque, si bien él
mismo confiesa que su guión fue "delgado",
entiende que el único mundo que conoce y
domina, que le duele y del cual nunca va a
escapar, es el barrio de Putty Hill al norte de
Baltimore (algo no menor, además, filmar
Baltimore post The Wire y salir con una ciu-
dad nueva, bella en su desolación y llena de
rincones impensables). Sus no actores están
siendo encuestados o filmados no por un
ojo antropológico, sino por alguien que los
quiere, los conoce y no los juzga. El mundo
es atroz pero su mirada tiene estética y pura
verdad: es verano, hace un calor pegote, y
todo parece a punto de derrumbarse, pero
no por eso la gente no puede tatuarse,
bañarse en un río, pasar tardes en una pisci-
na inflable, tomarse un parque paranoid
para hacer piruetas en skate o en BMX, o
cantar karaoke durante la fiesta post funeral
en una secuencia tan inspirada y cargada
que remite nada menos que al final epifáni-
co de El francotirador de Cimino. Matt
Porterfield es un total marginal y, quizás por
no contar con las caricias europeas con que
cuentan muchos cine astas latinoamericanos,
no tiene que rendirle cuentas a nadie excep-
to a sus propios fantasmas.

Gen Mex
Hubo mucha cinta mexicana y en la delega-
ción hubo de todo. Abel, el debut de Diego
Luna, fue ninguneado por muchos como
una cinta "convencional", pero a mí me
pareció entrañable, ernotíva, sorpresíva,
fina y eventualmente desoladora. Abel, pelí-
cula sobre un niño muy dañado, semiautis-
ta, que se cree el padre de la casa, tiene lige-
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reza de tono para contar una tragedia y
confía y quiere tanto a su personaje princi-
pal que me acordé de Louis Malle. Algo
que, al menos para mí, es un gran logro.

Norteado de Roberto Perezcano se mete
en un terreno muy recorrido por el cine
políticamente correcto: el del inmigrante
que quiere cruzar. Este tipo de cintas tien-
den a oler a ONG y, por lo general, sufren
las consecuencias de los propios mojados:
no logran cruzar. Luego de ver días antes la
pedestre y kitsch El norte de Gregory Nava,
cinta canonizada por la Criterion
Collection y considerada como el modelo
inalcanzable del film migratorio, llega esta
maravilla bressoniana llamada Norteado.
Aquí hay verdad fílmica y verdad documen-
tal, pero no porque no usaron actores o
porque intentaron cruzar sin permiso, sino
por el ojo de Perezcano para filmar el famo-
so muro (notable el plano de un picnic en
la playa aliado del muro que se pierde en
el mar) y por no tropezar con todo lo que
podría tropezar un cine asta que parte a
rodar a Tijuana. Andrés (un contenido
Harold Torres, que nunca pierde la dignidad
ni su seguridad), un campesino de Oaxaca,
se queda atajado en la liminal frontera, y a
partir de ahí Perezcano se concentra en
entender y en estar del lado de alguien que
no está ni aquí ni allá (algo que puede ser
una tragedia pero, por otro lado, puede
tener sus ventajas). Norteado me hizo enten-
der algo que quizás había olvidado: no es el
tema lo peligroso, es cómo se utiliza¡ o
acaso, lo correcto sería: los temas sociales
urgentes sólo se vuelven verdad cuando
uno es capaz de pensar más en uno que en
los demás, que no conoce.

Vaho trató de resumir todas las modas y
síndromes y, de paso, rendirle tributo a la
ex dupla Iñárritu/Arriaga. Por abarcar tanto
y ser simbólica y llena de metáforas, se pier-
de una pequeña historia de un adolescente
llamado Felipe que trabaja en un cybercafé
y que asume identidades digitales para con-
quistar a una chica. Por diez o quince
minutos, amé Vaho. Pero como es de esas
cintas que van y vienen, termina por irse y
Felipe se diluye, y la cinta termina sin iden-
tidad ni fuerza.

Los diez cortos que arman el experimen-
to Revolución tienen la gracia de mostrar al
final quién es quién. Un corto tiene esa gra-
cia: cuesta esconderse. Lo más sorprendente
fue el corto de Fernando Eimbcke, no tanto
por ser, de lejos, el mejor, el más redondo,
el más sútil, el más económico y el más tris-
te, sino porque el corto viene a confirmar
lo que yo intuí con Temporada de patos y
luego con la incomprendida Lake Tahoe:
que Eimbcke no necesita demostrar que es
latinoamericano para serlo y que entiende
que las verdades sutiles casi no develadas
pueden golpearte mucho más. Del corto de
Carlos Reygadas diré esto: no es Luz silencio-

sa. Se parece más a Batalla del cielo y va
aumentando sus excesos (aunque no sexua-
les) hasta terminar siendo una cacofonía
que aturde más que consuela. ¿Quién es el
verdadero Reygadas?

Chocolates, relojes y críticos de cine
Cuando miré el programa del Sanfic y vi
que había un especial de cine suizo, pri-
mero reí, luego dudé, después pensé:
"claro, Suiza debe haber financiado este
pequeño mini ciclo". Por cierto, El tercer
hombre no estaba en el programa¡ había
un par de películas de un tal Lionel Baier¡
pero sí había otro hombre: Francois, un
crítico de cine (sí, Francoís). La fui a ver
sin saber nada. Éramos pocos. Era una
función tarde. La amé. Me encantó. Un
autre homme me gustó por muchos aspec-
tos, pero sobre todo porque me pareció
notable cómo toma la idea del crítico de
cine y, en vez de destrozarlo y filmar una
cinta vengativa ("disparen contra el críti-
co", bla, bla, bla), transforma a su notable
protagonista (un entregadísimo y empáti-
co Robin Harsch) en un personaje tan
entrañable como lastimado, que vivirá
una aventura intelectual, vital y erótica
desde el momento en que ingresa a ver
Last Days, no como espectador sino como
crítico. Un autre homme (que pasó por el
Bafici 2009) es suiza pero mira hacia París
y todo está filmado como una cinta de la
Nouvelle Vague, en blanco y negro. Todo
es muy gracioso y liviano, pero por debajo
está la pequeña tragedia de alguien que
sabe escribir pero no sabe de qué, que se
transforma en crítico y no sabe qué le
gusta y qué no. Es la historia de un no
cinéfilo que pasa a amar el cine y se trans-
forma en otro¡ es, también, la aventura de
un plagiador que, robándoles a otros,
encuentra su voz, lo que le hace perder
todo lo que tenía. Un autre homme es eró-
tica y sexy, suelta y con mucha piel, comi-
da y gente inteligente. Se gana varios pun-
tos al dar vuelta los roles y colocar al
chico en el rol de la chica, y al otorgarle a
la crítica de cine características de una
femme fatale. Aquí, la que sabe mucho y
tiene mucha opinión es la mala y la mani-
puladora, que termina haciendo lo que
quiere con el inocente. La cinta, de alguna
manera, plantea que aquél que ve cine y
sabe de cine es perverso o tiene ventajas,
y el que no, carece de armas para enfren-
tar la vida. Un autre homme tiene guión,
tiene actores, tiene alguien detrás que
tiene una mirada de la vida y no anda por
ahí tratando de captar la realidad al azar.
Un autre homme se la juega por sus perso-
najes principales y los defiende a muerte.
Baier no sobrevalora los Alpes, todo lo
contrario: la vida está en la ciudad, en los
cafés, en las piezas de los motel es y, claro,
en las salas de cine. [A]



OBITUARIOS por Jorge García

KEVIN McCARTHY
1914-2010

Apesar de la prolongadísima carrera que
desarrolló en cine, teatro y televisión,

es posible que Kevin McCarthy sólo pase a
la historia por su protagónico en el clásico
de ciencia ficción de los cincuenta La inva-
sión de los cuerpos transplantados, de Don
Siegel (también hizo un cameo en la rema-
ke de Philip Kaufman, en 1978). Nacido en
Seattle y hermano de la escritora Mary
McCarthy, quedó huérfano de muy niño,
ya que sus padres murieron en 1918 por
una epidemia de gripe. Estudió en el
Actors Studio y, ya en los años 40, partici-
pó en varias producciones de Broadway; la
más famosa de ellas, La muerte de un via-
jante. Debutó en la pantalla en 1951, en la
versión cinematográfica de esa obra que
realizó László Benedek, en el mismo rol
que había interpretado en el teatro, y
desarrolló, a lo largo de seis décadas (prác-
ticamente trabajó hasta nuestros días), una
filmografía que supera los cien títulos, sin
contar sus abundantes trabajos en televi-
sión. Sin embargo, su recuerdo quedará
para siempre fijado en su interpretación
del atribulado protagonista de aquella
memorable película de Siegel.

ALAIN CORNEAU
1943-2010

Exponente del cine de qualité francés,
este director nacido en Meung-sur-Loire

fue músico de [azz antes de dedicarse al
cine; ha tocado en varias bandas en los
Estados Unidos. Con un prestigio superior a

la calidad de sus películas -posiblemente,
debido al éxito de público que alcanzaron
algunas de ellas, como Todas las mañanas
del mundo y Fort Saganne-, la primera parte
de su carrera se encuadró dentro del polar
(policial francés), con títulos bastante ambi-
ciosos pero en general fallidos, como Policía
Python 357 y La elección de las armas.
Tampoco resultó afortunada su traslación
de Serie negra, notable novela de Jim
Thompson. Uno de sus últimos trabajos fue
una remake de El último suspiro, la obra
maestra de jean-Pierre Melville que, sin ser
del todo mala, palidece ostensiblemente
frente a la original.

CECILE AUBRY
1928-2010

Es el típico caso de la actriz lanzada
intempestivamente al estrellato que

luego desaparece de las pantallas. Nacida en
París como Anne-Marie-Iosé Bénard, luego
de un pequeño papel secundario en una
ignota película, fue convocada por Henri-
Georges Clouzot para el protagónico de su
film Manan, en el que se destacaba, más que
por sus cualidades actorales, por la contra-
posición entre su bonito cuerpo de mujer y
su rostro aniñado. Con escasas interpreta-
ciones posteriores (una esporádica incursión
en Hollywood, junto a Tyrone Power, en La
rosa negra; su participación en La ironía del
dinero, del español Edgar Neville), se casó
con un potentado príncipe marroquí, de
quien luego se separó. Se retiró de la panta-
lla en 1960, y su actividad posterior se redu-
jo a la escritura de varios libros para niños y
de algunos guiones para televisión.

MAURY CHAYKIN
1949-2010

Otro actor con una muy prolongada carrera
del que, sin embargo, se recuerdan muy

pocos papeles. Nacido en Brooklyn, luego de
terminar sus estudios se radicó en Toronto y
allí tomó contacto con su tío, el director
George Bloornfield, quien lo introdujo en el
mundo del cine. Su debut en la pantalla fue
en el año 1975. A pesar de su abundante fil-
mografía y de sus muy buenas condiciones
actorales, en nuestra memoria cinéfila sólo
quedarán registrados sus trabajos en Danza
con lobos y en algunas películas de Atom
Egoyan. Y también es posible que se lo recuer-
de debido a su notable parecido físico con
Orson Welles.

CLlVE DONNER
1926-2010

En algún momento se intentó incluir a
Clive Donner entre los representantes del

llamado Free Cinema inglés, pero pronto su
tendencia a aceptar cualquier tipo de encargos
lo alejó de aquella caracterización. Nacido en
Londres, desde adolescente se conectó con el
mundo del cine, trabajando como asistente
de montaje en los años 40. Ya en los cincuen-
ta participó directamente como editor en
algunas producciones importantes, y debutó
como realizador en 1957. Su trabajo en ese
terreno se extendió hasta mediados de los
setenta, época en la que incursionó (para que-
darse de manera definitiva) en las produccio-
nes televisivas.

GLORIA STUART
1910-2010

Seguramente, cuando fue nominada -ya
casi nonagenaria- al Oscar por su actua-

ción en Titanic de [ames Cameron, muy
pocos identificaban a esta venerable anciana
como la hermosa rubia de ojos claros que en
los treinta y cuarenta protagonizó numerosas
películas. Nacida en California como Gloria
Frances Stewart, luego de algunas incursiones
teatrales debutó en el cine en 1932, y desarro-
lló una carrera bastante prolífica hasta media-
dos de los 40, cuando decidió retirarse. Tras
tres décadas de inactividad actoral, en las que
se dedicó a la pintura y a presentar algunos
unipersonales, a mediados de los setenta
retornó a la pantalla, y también trabajó en
televisión hasta bien entrados sus 90 años. Si
bien hay algunos títulos recordables en su
carrera (El hombre invisible, Prisionerodel odio,
Los tres mosqueteros), seguramente la imagen
de Gloria Stuart que perdurará en las retinas
cinéfilas será la de aquella anciana memoriosa
que narraba emocionada los últimos momen-
tos del Titanic. [A]
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SAN SEBASTIAN

El festival en su laberinto
por Jaime Pena

No recuerdo haber visto nunca
tanta saña contra el festival de
San Sebastián, al menos desde
principios de los noventa, cuan-

do lo dirigió un belga -Rudi Barnet-, lo
que atrajo todas las iras xenófobas de la
prensa española. No hay más que ver el
tono de algunas informaciones en ciertos
medios periodísticos, los improperios un
día sí y otro también del ínclito director
del ICAA -Ignasi Guardans-, o las declara-
ciones de productores y distribuidores
como Enrique González Macho, que, por
si había alguna duda, dejan traslucir la
razón de tanto descontento: u¿De verdad
el cine español presente en esta Sección
Oficial representa a nuestra industria?".
Todo esto viene de hace unos años, cuan-
do el festival comenzó a imprimirle un
tímido giro a su propuesta, intentando
adaptarse de alguna manera a los nuevos
tiempos y cambiando su política de pro-
gramación, en especial en lo que respecta
al cine español. Se ve que su apuesta por
modelos más independientes no les ha
gustado ni a la patronal, ni a la Academia,
ni mucho menos al ICAA, que el año
anterior vio cómo dos de los nombres que
encabezaban la rebelión de Cineastas
Contra La Orden (Iavíer Rebollo e Isaki
Lacuesta) eran seleccionados por el festi-
val. Las cosas han pintado peor este año,
más cuando se ha oficializado el nombra-
miento de José Luis Rebordinos como
nuevo director del festival a partir del año
que viene. Nombramiento que no ha gus-
tado a Guardans, que llegó a presentar un
candidato alternativo (el ICAA es una de
las cuatro patas en las que se sustenta la
organización del festival; las otras tres son
otras tantas instituciones vascas: el gobier-
no municipal, el provincial y el autonómi-
co). Rebordinos también es, y creo que no
nos equivocamos con esta afirmación, el
responsable de los cambios que ha ido
experimentando el festival en los últimos
tiempos. Es cierto que la programación
sigue mostrando inequívocos síntomas de
confusión, pero al menos todos esos sínto-
mas parecen orientados hacia una buena
dirección. Habrá que estar atentos a lo
que nos depara el futuro de un festival al
que le cuesta encontrar su lugar.

50 EL AMANTE N°221

Misterios de
Lisboa

Hay que decir que Guardans nunca ocul-
tó su malestar con la orientación del festi-
val, y hasta llegó a cuestionar el protagonis-
mo del cine español y latinoamericano,
según él, patrimonio de otros festivales
como el de Málaga o Huelva (!). Y la selec-
ción de este año parecía hecha ex profeso
para incordiar al director del ICAA: San
Sebastián parecía un festival de cine español
(y latinoamericano), aunque quizá no del
cine español que le hubiese gustado a
Guardans y sus secuaces, tal como reconocía
González Macho. Con apenas una conce-
sión a la industria (la insulsa comedia prota-
gonizada por Santiago Segura y dirigida por
Óscar Aibar El gran Vázquez, una gran histo-
ria desaprovechada), la selección de cine
español optaba por una serie de propuestas
catalanas que cabría encuadrar claramente
dentro del universo del cine independiente,
como es el caso de Aita, de José María de
Orbe: un cine independiente bastante radi-
cal, de nulas posibilidades comerciales e
inhabitual en las secciones oficiales de San
Sebastián u otros festivales del mismo rango.
Aun así, ni la de Orbe, ni la de Agustí
Villaronga (Pa negre), ni la de jordi Cadena y
Judith Colell (Elisa K) son películas que
podamos considerar como logradas. En este
caso alabamos las intenciones, la confirma-
ción de un cambio de paradigma antes que
los resultados efectivos.

Habrá tiempo el mes que viene para
pararse con detenimiento en estas pelícu-
las. Por ahora, basta con señalar esta pri-
mera impresión como un diagnóstico de
esas dudas que parecen atenazar al equipo
de dirección. Hay que recordar que algu-

nos de sus miembros, los que ahora se jue-
gan el cuello por Aita, rechazaron no hace
tantos años El cielo gira, de Mercedes Álva-
rezo O que este año su apuesta española en
la sección de nuevos realizadores era Blog,
de Elena Trapé, poco más (o menos, inclu-
so) que un vulgar y convencional telefilm
que se las da de moderno con las cámaras
de video que portan sus actrices. Habría
que preguntarse si, de haber tenido la
oportunidad, el festival hubiese llegado a
seleccionar la película de Daniel V.
Villa mediana que pudo verse en Locarno,
La vida sublime. En realidad, la película
española más satisfactoria vista en San
Sebastián fue también la más improbable,
dado su formato y sus inevitables peajes:
La noche que no acaba, el documental
sobre la relación de Ava Gardner con
España que Isaki Lacuesta ha rodado por
encargo del canal TCM, adaptando un
libro de Marcos Ordóñez. Volveremos
también sobre él.

Esa confusión de la que hablamos se
manifiesta año tras año en la selección de
una serie de nombres incuestionables (o
que algún día fueron incuestionables) que
traen a San Sebastián propuestas menores.
En cualquier caso, me gustaría precisar
que en esta valoración del resto de la
Sección Oficial me encuentro condiciona-
do por el hecho de que estuve en San
Sebastián por tan sólo medio festival,
razón por la cual me perdí (y no puedo
decir que lo lamente) algunas películas
como, por ejemplo, la que a la postre
resultó ganadora de la Concha de Oro:
Neds, de Peter Mullan. No es el caso de



Amigo, en la que nos volvemos a encon-
trar con un director en sus horas más
bajas, un cineasta como Iohn Sayles que
lleva casi veinte años presentando sus
películas en San Sebastián y que se ha
convertido en un hombre de la casa, aun
ahora, cuando ya tiene poco que decir.
Más cuando intenta ilustrarnos con un
cargante didactismo y nulo pulso dramáti-
co sobre la mala conciencia norteamerica-
na a costa de su presencia en Filipinas en
los años de la independencia del archipié-
lago. No sé qué pensaría el más inespera-
do de todos los miembros del jurado
oficial, nuestro querido Raya Martín, del
que, faltaría más, el festival nunca ha pro-
yectado ni una sola de sus películas.
Confiemos en que la rigurosa nueva polí-
tica sobre el cine español se extienda al
resto de la selección y que, de la misma
forma en que ahora el festival prescinde
de las nuevas películas de Icíar Bollaín o
Fernando León de Aranóa, en el futuro
nos ahorre las nuevas propuestas de
Sayles, al menos si son como la que nos
ha tocado este año. Es otra muestra de
desorientación, como lo prueba también
la inclusión a la competición de Genpin,
uno de esos documentales que Naomi
Kawase realiza en los largos períodos que
pasan entre sus películas de ficción; no es
precisamente uno de los mejores, aparte
de que es uno de los más largos. Su reivin-
dicación apologética del parto natural tal
y como lo predica el doctor Yoshimura en
su clínica de las montañas dejó un tanto
perplejos a unos espectadores que, al
menos en el marco del festival, nunca
habían visto una película de la directora
de Shara.

Por el contrario, los más veteranos qui-
zás sí se hayan acordado de Raúl Ruiz, de
quien se había visto alguna película en
concurso a mediados de los noventa. Pero

el cineasta chileno dejó de interesarle al
festival al tiempo que el público donostia-
rra declaraba su amor incondicional a
Sayles. Su retorno no pudo ser más triun-
fal (en realidad sí lo habría sido si se
hubiese llevado una Concha de Oro más
que merecida). Mistérios de Lisboa es una
de las grandes películas del año, la versión
corta (cuatro horas y media) de una serie
de TV (seis horas) que ha producido Paulo
Branco para la televisión pública portu-
guesa. Basada en una de las primeras
novelas del escritor romántico Camilo
Castelo Branco, que se desarrolla a caballo
entre fines del siglo XVIII y la primera
mitad del siglo XIX, la propuesta de Ruiz
no debería confundirse con la practicada
por Manoel de Oliveira con Amor de
Perdicüo, inspirada también por el mismo
autor. Lo que en Oliveira es distancia-
miento, una puesta en evidencia de las
convenciones narrativas del romanticis-
mo, en Ruiz es pura fidelidad al texto, una
estrategia manierista que acentúa esos ras-
gos argumentales que hoy podrían empa-
rentar la literatura de Castelo Branco con
la más desmelenada y pasional de las tele-
novelas. Ruiz convierte su película en una
sucesión de cajas chinas que, a base de
flashbacks. nos va develando la biografía
de cada uno de los protagonistas, con un
pasado entrelazado que acaba cerrándose
sobre sí mismo. Con todas sus dudas, el
festival de San Sebastián ha podido pre-
sentar, en los últimos años, algunas pelí-
culas que no desmerecerían en Cannes o
Venecia (Still Walking, de Hirokazu
Kore-eda, en 2008; Hadewijch, de Bruno
Dumont, en 2009; Mistérios de Lisboa este
año), éxitos que no ha podido capitalizar
por culpa de la miopía tradicional de los
jurados donostiarras.

Al lado de Ruíz, la gran sorpresa, si
bien en las antípodas narrativas, fue el

relato minimalista La vida útil, el segundo
largometraje del uruguayo Federico Veiroj
y un gran salto de calidad con respecto a
Acné. Inspirándose en dos personajes bien
conocidos de la Cinemateca Uruguaya,
Jorge Jellinek y Manuel Martínez Carril,
Veiroj compone una fábula que bebe a un
tiempo de Aki Kaurismaki y Charles
Chaplin (con cierto aroma del Lisandro
Alonso de Fantasma), una historia sobre la
muerte de toda una forma de espectáculo
cinematográfico que rechaza de plano
cualquier lamento sensiblero y concede a
su protagonista (Iellinek es el nuevo Matti
Pellonpaa) la oportunidad de la reden-
ción, un futuro, una segunda oportunidad
que lo libere de sus rasgos de perdedor.
Vista en esos mismos días, Norberto apenas
tarde (el debut en la dirección de Daniel
Hendler que se presentó en Locarno), sin
ser una película desdeñable, hace otro uso
del modelo Kaurisrnaki, buscando la com-
plicidad con su protagonista (alguien que
se infravalora a sí mismo hasta el exceso)
por la vía de la compasión. La vida útil
tendría que haber estado en la Sección
Oficial y no en el concurso de nuevos rea-
lizadores; ésa tendría que haber sido la
apuesta coherente de un festival que, sin
embargo, consideró merecedora de tal
honor a la argentina Cerro Bayo, quizá
porque su directora, Victoria Galardi, se
había hecho con un premio en San
Sebastián con su ópera prima, Amorosa
Soledad (codirigida con Martín Carranza).
O bien porque ésta no es una película en
blanco y negro y trata temas presunta-
mente más "importantes"; una comedia
coral que se ve con cierto agrado, pese a la
irritación que puede producir Inés Efrón
repitiendo su papel de Amorosa Soledad, y
que bien podría ser el origen de un
Northern Exposure ambientado en
Bariloche. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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FESTIVAL DE LIMA XIV ENCUENTRO
LATINOAMERICANO DE CINE

Piel de
asno
por Eduardo Rojas

Nunca llueve en Lima; el cielo, no
obstante, es siempre plomizo
("panza de burro", le dicen los lime-
ños). Una amenaza pluvial jamás

concretada; apenas alguna llovizna salpica a
veces las limpias calles del centro histórico. El
gris perpetuo del cielo se confunde con el del
Pacífico; desde el malecón costero, en
Miraflores o en Chorrillos, el horizonte se
diluye en una concavidad plomiza que borra
los límites entre el mar y el cielo. Uno puede
quedarse horas mirando esa superficie ondu-
lante, una cinta de Moebius que nos rodea
por arriba y por abajo hasta descubrimos
toda la gama del gris.

El XIV Festival de Cine de Lima (del 6 al
14 de agosto) nos permitió conocer la dis-
creta y señorial belleza de la ciudad; tam-
bién reencontrarnos con el legendario
grupo de cinéfilos y críticos limeños, nues-
tros amigos el Chacho León Frías, Federico
De Cárdenas, Ricardo Bedoya. Con ellos,
con otros críticos y con cineastas locales e
invitados, compartimos el arduo trabajo del
festival: asistir a las funciones públicas y
privadas y a los múltiples agasajos diurnos
y nocturnos, que en su abundancia y cali-
dad nos permitieron sumarnos al autoriza-
do juicio de Eduardo Russo, quien califica a
la cocina peruana -deberíamos agregar tam-
bién su hospitalidad- como la mejor de
América.

La Competencia Oficial exhibió 21 pelí-
culas latinoamericanas, con una fuerte pre-
sencia del cine argentino: Carancho -apoya-
da por la presencia de Pablo Trapero,
Martina Gusmán y Ricardo Darín-;
Rompecabezas, de Natalia Smirnoff;
Los labios, de Iván Fund y Santiago Loza;
y Dos hermanos, de Daniel Burman.

En la Competencia Documental se desta-
caba a priori Nostalgia de la luz, la última
película de Patricio Guzmán, expectativa
ampliamente satisfecha. Guzmán profundi-
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za su visión sobre la historia reciente de
Chile, tan próxima a la nuestra con su saga
de dictadura y desaparecidos, desde un
lugar cuanto menos inesperado: la astrono-
mía, una pasión infantil del director. El
desierto de Atacama alberga al observatorio
astronómico más alto del mundo, pero allí
también reposan los restos de las víctimas
de la dictadura, asesinadas y enterradas en
el desierto; las líneas del relato se entrecru-
zan enhebradas por la melancólica voz de
Guzmán, logrando un resultado distinto: la
trama de una vida y el drama de la historia.
Sin distinción de géneros, Nostalgias de la
luz fue el punto más alto de cuanto vimos
en el festival.

También chileno pero de otra genera-
ción, Germán Berger-Hertz relata en Mi vida
con Carlos la búsqueda, física y afectiva, de
su padre, asesinado durante la dictadura
pinochetista en el mismo desierto de
Atacama que recorre Guzmán.

Uno, la historia de un gol, primera pelícu-
la salvadoreña (dirigida por Gerardo
Muyshondt y el colombiano Carlos
Moreno), se acerca también al común cami-
no latinoamericano de dictaduras y guerras
civiles, pero lo hace desde un lugar y
mediante una historia inesperados: el fút-
bol. Uno... es la crónica de la participación
salvadoreña en el Mundial de España en
1982, una cenicienta entre gigantes que
pierde catastróficamente pero marca un gol
(el único de su país en un mundial); es tam-
bién la historia del calvario de los futbolis-
tas relatada por ellos mismos. Un relato tra-
gicómico de heroicidad a contramano, una
vitalidad a prueba de guerras, una modesta
y sorprendente gesta latinoamericana.

La Competencia Ficción mostró el esta-
do actual del cine de la región; cuesta reu-
nir una veintena de películas de calidad
pareja a sus ambiciones. Con buena predis-
posición, rescatamos a la peruana Octubre,

de los hermanos Daniel y Diego Vega, o las
ya conocidas en el Bafici Paraíso, de Héctor
Gálvez; Zona Sur, del boliviano Juan Carlos
Valdivia; Norteado, del mexicano Rigoberto
Perezcan o; y Viajo porque preciso, vuelvo por-
que te amo, de los brasileños Marcelo Gomes
y Karim Ainouz. El Jurado Oficial premió a
Hotel Atlántico, de la veterana cineasta brasi-
leña Suzana Amaral, una road movie que,
en un tono entre fantástico y onírico, narra
el viaje de un actor en crisis. El jurado de la
crítica, que integramos junto con los cole-
gas Andrés Cotler, de Perú, y Antonio
Martínez, de Chile, le otorgó el premio
-con una unanimidad elaborada luego de
varias rondas de pisco, langostinos empana-
dos y vino tinto- a Paraíso, la desnuda cró-
nica de vida de un grupo de jóvenes perua-
nos habitantes de una población -villa
miseria- cercana a Lima; relatos de seres
condenados a un perpetuo presente acotado
por los ecos de la violencia política del
pasado, y un futuro en donde la única alter-
nativa parece ser el ingreso al ejército.
También hubo una mención a
Rompecabezas (la formidable María Onetto
ganó el Premio a la Mejor Actriz en la
Competencia Oficial). El jurado de la sec-
ción Documentales premió a Cuchillo de
palo (también vista en el Bafici), de la para-
guaya Renate Costa, y el público premió a
Contracorriente, del peruano Javier Fuentes
León, una desprolija historia del romance
entre un pescador y un pintor en una aldea
del Pacífico.

Una última mención para Polvos Azules,
el gigantesco centro oficial del comercio
clandestino, prolija versión limeña de La
Salada, plena de pasillos y recovecos en
donde se pueden conseguir absolutamente
todas las películas de la historia del cine en
dvds baratos y de buena edición. "Todas"
quiere decir todas. Otro paraíso con que
Lima premió nuestros bulímicos apetitos. [A]



Regresados
por Nazareno Brega

Quienes dejamos atrás la adolescencia
hace más de una década tenemos un
recuerdo borroso de Bariloche. El II
Festival Río Negro Proyecta fue esa

segunda oportunidad de volver a Bariló sin
que las hormonas secundarias estén desafora-
das en todo momento. Para algunos fue la
primera visita: Miguel Pereíra, jurado de la
Competencia Nacional junto con Fernando
Martín Peña y Anahí Bernerí, contó en la
lujosa cena de apertura en un cinco estrellas
que ésa era su primera vez en Bariloche y que,
además de ponerse al día con el cine nacio-
nal, tenía muchas ganas de pasear. Susana
Nieri, productora general del festival, lo escu-
chó en silencio y gestionó que los cuatro invi-
tados que estábamos sentados en esa mesa
recibamos al día siguiente, de manos de nues-
tra hada madrina Lola Silberman, un pase
gratis para subir al Cerro Catedral. Y así com-
probamos con Miguel y los Diegos B (el faná-
tico de Antares Brodersen y el hincha de
Banfield Batlle) que esa imponente belleza de
Bariloche vista bien desde arriba tiene su
correspondencia en la bondad y predisposi-
ción de los organizadores del festival.

A todo el mundo le gusta pasear, y mucho
más que lo paseen, pero lo sobresaliente de
esta visita a Bariloche fue la programación del
festival, que relegó al turismo a un comodísi-
mo segundo plano. Los responsables fueron
Pablo Mazzola y Roger Alan Koza, directores
artísticos de un festival que nunca se resignó
a trasladar a la provincia películas comerciales
estrenadas durante la temporada en Buenos
Aires, como acostumbra buena parte de las
muestras del interior. Río Negro Proyecta
pudo exhibir con orgullo una lujosa
Competencia Nacional donde Los labios, de
Santiago Loza e Iván Fund, y Orquesta roja, de
Nicolás Herzog, se impusieron sobre Vikingo,
Hacerme feriante, La mirada invisible,
Rompecabezas, Invernadero, Los jóvenes muertos
y Elegía de abril. Estas dos últimas películas

fueron estrenos del festival.
El documental de Leandro
Listorti se pasó por primera
vez en el país y lo nuevo
del compañero banfileño
Gustavo Fontán tuvo su
premiere mundial en
Bariloche.

Ver Los jóvenes muertos
en la Patagonia tiene un
impacto imborrable. Ese
viento desolador que
marca la película pareciera
soplar todavia más fuerte
en el Sur. Imposible saber
cómo Leandro consiguió
imágenes tan hipnóticas
en un lugar de una apariencia tan inhóspita y
devastadora. Más difícil debe haber sido lograr
que, en una película casi sin palabras y casi
sin rostros, todas sus imágenes tengan algo
para decir sobre el suicidio. La muerte tam-
bién es un tema fundamental para Gustavo
Fontán, aunque en su obra siempre corre un
pasito detrás de la familia. Elegía de abril mez-
cla ambos temas con la aparición de unas
cajas llenas de ejemplares del libro de poemas
póstumo del título, escrito por Salvador
Merlino (abuelo del cíneasta), que pasaron
cinco décadas olvidadas en un armario.
Fontán es literal al desempolvar los recuerdos
y literario a la hora de enfrentar las ausencias.
Nunca nadie consiguió un retrato familiar al
mismo tiempo tan lejano al costumbrismo y
tan agradable a los ojos. Y Elegía de abril hasta
le escapa a la solemnidad cuando cruza en
pantalla a María Merlino, madre del cíneasta,
con Adriana Aizenberg, que la interpreta, en
una escena con momentos desopilantes.

Un gran hallazgo de Río Negro Proyecta
fue el PEC, sección que agrupaba los proyec-
tos en construcción bajo un nombre mucho
más atractivo que el sajón Work In Progress.
Marcelo Alderete y Nicolás Batlle le dieron el
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premio de lS mil pesos a Marco Berger por
Ausente, y las menciones fueron para las pro-
puestas opuestas de Gastón Solnicki con
Mateo 00 y Nicolás Prividera con su Tierra de
los padres. También se vieron adelantos de las
cordobesas Bosque y Yatasto (premiada en el
BAL del Bafici), las locales Escondidos al oeste

de Pichi Leufu y Viaje al olvido,
y el documental sobre
Pequeña Orquesta
Reincidentes ¿Qué sois ahora?,
de Mariano Goldgrob y
Gustavo Galuppo. También
hubo una retrospectiva de
Israel Adrián Caetano, una
muestra de cortos, un gran
hallazgo en el día de las pelícu-
las familiares a cargo de Paula
Félix-Didier y Evangelina
Loguercio y una Competencia
Regional de Largometrajes,
donde el amigo Brodersen,
Laura Linares y]uliana Poussif
eligieron como ganadora a
Vienen por el oro, vienen por

todo, de Pablo D' Ala Abba y Cristián
Harbaruk. Ahí también compitió Lo que más
quiero, de Delfina Castagnino, quien se llevó
el premio simbólico de los invitados del festi-
val en agradecimiento por habemos sacado de
Wilkenny, el bar de precios turísticos que esta-
ba frente al hotel, y llevamos a la económica
y trasnochadísima barra de un hostel, en la
preciosa orilla del Nahuel Huapí, escondido a
pasitos de "la fiesta del mariposón" de Grisú.

El Colo Damián Damore completó nuestro
póker de hinchas de Banfield y sacó un as gas-
tronómico de la manga: cuando el menú no
escapaba del mexicano Días de Zapata o
Antares, el Colo hizo magia y transformó una
reserva para dos en una mesa para cinco
(todavia le agradecemos con Gonzalo Castro,
Gastón Solnicki y]uanma Domínguez) en el
exclusivísimo Naan, hogar -devenido en res-
taurante con una vista inolvidable- del chef
Gustavo Lanús, que a pesar de su apellido nos
deleitó con entrada, plato principal y postre
en esa inolvidable última noche, la previa al
almuerzo de despedida con cordero. Y así nos
volvimos empachado s, con la panza llena de
comida, bebidas, chocolates y, sobre todo,
cine. Que no se corte. [A]
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Pedimos a la Comunidad Cinematográfica se comprometa en el combate de la piratería así como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Mantenemos el Patrimonio Cinematográfico en todo el país, aún allí donde la TV e
internet no llegan.
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DESDE ESPAÑA

Luego de algunos meses de ausencia, vuelve nuestro columnista
gallego (es gallego, de Galicia; aquí no usamos "gallego" por "español")
con dos páginas sobre la nueva película de José Luis Guerin.

La vida es triste
(y aburrida)
por Jaime Pena

Cuando al documentalista holandés
johan van der Keuken le comuni-
caron que padecía un cáncer de
próstata incurable, decidió embar-

carse en un viaje alrededor del mundo en
compañía de su mujer. Esas vacaciones ines-
peradas (y prolongadas cuando el trata-
miento resultó algo más efectivo de lo espe-
rado) dieron lugar a su última película, De
Grote Vakantie (2000, estrenada poco antes
de su muerte en 2001), el diario de sus últi-
mos meses de vida, en el que sus visitas al
hospital se alternan con sus viajes a
Katmandú, Brasil, Bután o los distintos fes-
tivales de cine en los que presenta sus pelí-
culas o donde le tributan homenajes. Creo
recordar que hay un momento en el festival
de San Francisco en el que Van der Keuken
sube al escenario con una cámara en mano
(subjetiva, claro): el cine asta que no puede
dejar de filmar, incluso cuando otros le
están mirando. Le comento este hecho a
José Luis Guerin y me reconoce que para
Guest, la película que ha filmado entre 2007
y 2008 registrando todos los festivales del
mundo a los que había sido invitada En la
ciudad de Sylvia, nunca tuvo presente De
Grote Vakantie, pero sí Amsterdam Global
Vil/age (1996), en la que el cineasta holan-
dés volvía su mirada hacia los lugares origi-
narios de esos inmigrantes que habían con-
vertido su ciudad en una urbe globalizada.
En cualquier caso, me sigue pareciendo más
pertinente la comparación con De Grote
Vakantie por esa idea de las vacaciones, de
que el documental, el film, no está en el
origen del proyecto, vital en el caso de Van
der Keuken, promocional en el de Guerin.
En ambos casos, el cineasta no abandona la
cámara en ningún momento, de ahí que
esos viajes den como resultado sendas pelí-
culas suscitadas por la curiosidad de sus res-
pectivos autores, por las expectativas de un
hombre que está mirando el mundo por
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última vez y las de otro que lo observa,
parece querer decirnos, por primera vez.

Si esto último fuese cierto, Guest sería la
película más ingenua, justo cuando ya
nadie cree que la ingenuidad sea posible.
Guerin cita a los operadores de los Lumíére
que viajaban por el mundo recogiendo vis-
tas, utilizando sus trípodes como caballetes.
Se lo comenta a un retratista callejero de
alguna ciudad latinoamericana y el comen-
tario parece totalmente fuera de lugar, diri-
gido más al espectador que a su interlocu-
tor. ¿Es necesario justificarse en base a la
presunta inocencia del cine de los orígenes?
Guerin filma con una pequeña cámara digi-
tal, y es muy probable que sus medios sean
tan sencillos o más que los que tenían a su
servicio aquellos pioneros, pero su actitud,
su forma de enfrentarse a las imágenes,
nunca podrá ser la misma. Y él, godardiano
impenitente, lo sabe mejor que nadie: sus
películas hablan siempre del cine y no
tanto de la vida, del mundo real. Sus pelícu-
las hablan de otras películas o de cómo
éstas han reflejado el mundo, aunque en
muchas ocasiones ese mundo haya sido, en
primer lugar, un mundo de ficción. Por esa
razón, la etiqueta de "documentalista"
nunca le ha hecho justicia a Guerin y ha
terminado por ser la fuente de múltiples
equívocos. Ocurrió incluso con Tren de som-
bras: algunos llegaron a creerse que se servía
de unas viejas películas encontradas real-
mente en un antiguo caserón de
Normandía. Podría haber sido más com-
prensible en el caso de Innisftee, presunto
documental que no hacía otra cosa que pro-
longar la ficción de El hombre quieto, ésa
que afirmaba la existencia de un idílico
pueblecito irlandés llamado Innisfree en el
que john Ford había rodado su película
cuatro décadas atrás. En ese caso, no estába-
mos tan lejos de Los motivos de Berta, filma-
da en los mismos escenarios que El espíritu

de la colmena. Quizá En construcción respon-
da más a la tipología canónica del docu-
mental, siempre y cuando aceptemos en él
conversaciones filmadas en plano/contra-
plano. Y, aun así, Guerin no dejaba de
estructurar su película a partir de referencias
cinéfilas; en este caso, las muy pertinentes
de Tierra de [araones, de Howard Hawks. En
la ciudad de Sylvia es la culminación de
todos sus equívocos, como se demuestra,
sin ir más lejos, en Guest, en donde vemos
varias presentaciones de aquella película en
las que se alude a las fronteras entre la fic-
ción y el documental. ¿A qué viene lo de
documental cuando Sylvia es una película
de ficción en la que Guerin parece esforzar-
se por eliminar cualquier rasgo de azar,
característica que deberíamos considerar
irrenunciable a la hora de catalogar el docu-
mental?

Esas mismas referencias cinéfilas siguen
muy presentes en Guest. No podía ser
menos, pues, se nos dice, éste es un docu-
mental rodado entre el festival de Venecia
de 2007, donde Guerin presentó En la ciu-
dad de Sylvia, y el de 2008, donde fue invi-
tado como jurado de la sección Orizzonti (y
premió a Melancholia, de Lav Diaz). Entre
medias, Guerin aceptó todas las invitacio-
nes que le hicieron en festivales de todo el
mundo para presentar su película. No sabría
decir hasta qué punto la idea de hacer un
documental sobre esa vuelta al mundo esta-
ba presente en el inicio del viaje, o si fue
surgiendo poco a poco. Casi quisiera incli-
narme por esta última opción; entre otras
razones, porque si hay algo que delata la
propia película son las propias dudas del
cine asta, la evolución de esa idea inicial,
una película sobre los festivales de cine y el
estatuto de "invitado" del cineasta, hasta
una suerte de documental sobre los desam-
parados y los menos favorecidos de una
serie de ciudades, en particular de América



Latina. Película a película, he ido acostum-
brándome a que Guerin supere todos y cada
uno de mis prejuicios sobre sus sucesivos
proyectos, a veces demasiado inconcreto s y
merecedores de múltiples sospechas sobre
los riesgos que comportaban. Con Guest mis
prejuicios eran otros. Me imaginaba una
película que abordaba los festivales de cine
y sus mecanismos internos; una película
que destapaba todos los lugares comunes
del cine contemporáneo; una película que
nos podía explicar, desde el lado del cineas-
ta, qué es eso del cine contemporáneo y
hasta qué punto esa condición, ese prejui-
cio, aprisiona a los directores. Mi decepción
con Guest -parcíal, pero decepción al fin-
deriva de que en realidad Guest es otra cosa.
No pasaría nada si no fuese porque eso que
es (o que acaba siendo) apenas me interesa
y me parece el primer paso en falso de la
carrera de José Luis Guerin.

Aceptando que lo de los festivales de
cine no era más que un McGuffin, creo que
estamos en condiciones de cuestionar lo
demás. Con la excepción del inicio y el
final del viaje en Venecia y dos o tres anéc-
dotas más, los festivales aparecen muy poco
en Guest. No se puede decir lo mismo del
cine, que lo impregna todo. En Nueva York
por encima de cualquier otro lugar, primero
con la banda sonora y la voz del narrador
de Portrait of Iennie (de William Dieterle),
cita que le permite a Guerin reconocer que
su mirada sobre algunas ciudades va a estar
predeterminada por la cinefilia. Esto se
pone de manifiesto también en su encuen-
tro con [onas Mekas, quizás una reivindica-
ción del diario fílmico como forma de
aproximación más sincera al entorno del
cineasta. Alejándose de los festivales,
Guerin se adentra en las calles y plazas de
Bogotá, Santiago de Chile o San Pablo para
filmar el bullicio de esos espacios públicos
con su fauna tan particular, dominada por

esos predicadores que nos alertan del fin del
mundo, que llegará en forma de diluvio.
Éste es uno de los temas que van estructu-
randa el viaje, ese diluvio que se anuncia
por las ciudades de todo el planeta y que
Guerin hace culminar en tierras bíblicas, en
las cercanías de Jerusalén, antes de volver a
una Venecia inundada (si tal cosa no resulta
redundante) por un torrencial aguacero.
Este discurso demuestra la capacidad innata
de Guerin para encontrar temas y rimas que
hacen avanzar su relato, como ocurre tam-
bién con el protagonismo casi exclusiva-
mente masculino de los personajes de las
ciudades citadas, antes de que este predomi-
nio gire primero hacia los hombres que han
abandonado o perdido a sus mujeres y, ya
en las últimas ciudades, hacia las mujeres.
Cabe preguntarse hasta qué punto esta deri-
va narrativa es la consecuencia de un
segundo viaje realizado entre 2008 y 2009,
oficialmente para grabar sonidos con un
equipo profesional y cerrar ciertos asuntos
administrativos de la producción, pero
puede que también para filmar imágenes
suplementarias, ésas que marcan, a partir de
la llegada a Macao, un cambio en la posi-
ción del cíneasta, apenas un observador
hasta ese momento y ahora alguien mucho
más intrusivo.

Guerin rompe entonces el protocolo que
regularía su estatuto de invitado; en el
fondo, alguien que debe lidiar con sus
compromisos profesionales y su deseo de
aprovechar el tiempo libre para hacer algo
de turismo. Ahí Guerin no se limita a
observar y decide intervenir, interrogando
a sus personajes y reconvirtiendo a Guest
en un documental social que pretende
hablamos de la inveterada dignidad de la
pobreza. La transición es avanzada en el
episodio de Macao, cuando en la casa de
un anciano fotógrafo vemos imágenes del
viejo; entre ellas, una que muestra un

muro que separaba dos espacios urbanos y
cuya única finalidad era ocultarles la pobre-
za a aquéllos que no la querían ver. Guerin
salta ese muro y el invitado se convierte en
un intruso, un extraño en un mundo que
no es el suyo. El cine asta lo sabe y busca en
la memoria cinéfila un referente. Aparecen
entonces, en un televisor, unas inequívocas
imágenes de Los viajes de Sullivan, la pelícu-
la de Prestan Sturges que narra cómo un
director se convierte en vagabundo por
unos días con el fin de buscar nuevos
temas con los que renovar su cine. Pero
Guerin quizá confunde a Sturges, el cineas-
ta, con Sullívan, el personaje, y su acerca-
miento a los barrios de La Habana, Cali o
Lima, sin verdaderos referentes fílmicos a
los que asirse, transmite inseguridad e inco-
modidad. También condescendencia, en la
medida en que se muestra incapaz de ir
más allá de todos los tópicos del cine de
denuncia, algo que es especialmente grave
en el episodio cubano con su grupo huma-
no que reconoce las carencias de su vida
mientras celebra los logros de la
Revolución: pobres sí, pero felices, pues en
el fondo se las saben arreglar con muy
poco. Es posible que estemos ante las imá-
genes más impostadas que Guerin ha fil-
mado nunca, las más ajenas de su mundo,
quizás una consecuencia de la propia diná-
mica de un proyecto que arrancó sin un
patrón determinado y cuyas derivas lo lle-
varon por terrenos pantanosos de los que
no se puede decir que haya salido indem-
ne. En la película de Sturges, Sullivan
abandona su idea de rodar una tragedia y
apuesta por la comedia. Guerin, que puede
que nunca haya filmado a un personaje
que pudiésemos calificar de negativo,
demuestra con Guest que es un excepcional
cineasta de la joie de vivre que, hoy por hoy,
no se encuentra predispuesto en la misma
medida para el drama y el sufrimiento. [A]
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LIBROS

Robert Rossen: su obra y su
tiempo
VV. AA. (Compilación: Quim
Casas)
Colección Nosferatu. San
Sebastián. 2009.

Fernando Fernán Gómez
José Luis Castro de Paz
Ediciones Cátedra. Madrid. 2010.

Dentro del cine norteameri-
cano hay algunas figuras a

las que la nefasta etapa del
auge macartista marcó de
manera indeleble; entre las
más conocidas, podemos nom-
brar a Elia Kazan, Edward
Dmytryk y Robert Rossen. Hijo
de inmigrantes judíos rusos,
Rossen creció en el ambiente
de violencia de los barrios
bajos neoyorquinos, algo que
se reflejará, luego, en su cine.
De ideas izquierdistas (fue
miembro del Partido
Comunista entre 1937 y 1947),
sus posiciones se reflejaron en
los guiones que comenzó a
escribir en 1938. En ese terre-
no, participó en varios títulos
notables como Héroes olvidados
de Raoul Walsh y El extraño
amor de Martha Ivers de Lewis
Mílestone, entre otros. Debutó
como realizador en 1947, y sus
primeras películas -en particu-
lar, Cuerpo y alma, sobre el
mundo del boxeo, y Decepción,

El cine español alberga algu-
nas figuras que, por su pro-

longada trayectoria, han
alcanzado una dimensión casi
mítica. Una de ellas es
Fernando Fernán Górnez. Hijo
y nieto de actores (su abuela
fue la legendaria actriz María
Guerrero), a pesar de haber
nacido de manera fortuita en
Lima y haber pasado los pri-
meros años de su vida en
Buenos Aires, fue una de las
figuras más representativas del
cine español, con una carrera
de más de seis décadas en las
que alcanzó una veintena de
films como director y superó
los 200 títulos como actor, sin
contar sus libros, sus obras de
teatro y sus trabajos para la
televisión. Debo decir que
nunca fui un fan de su ampu-
loso estilo interpretativo,
caracterizado en los últimos
tiempos por la constante
enunciación de aforismos con
el dedo levantado (vg. en El
abuelo y La lengua de las mari-
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acerca de un político ambicio-
so y corrupto- reflejaron sus
virulentas ideas sobre la socie-
dad americana, lo que le valió
una citación de las comisiones
macartistas en 1951, ante las
cuales se negó a declarar. Sin
embargo, en 1953, viró su
posición, hizo un amplio mea
culpa y denunció a más de 50
compañeros. Torturado por la
culpa, se exilió a Europa,
donde su filmografía perdió
vigor y personalidad. Regresó a
los Estados Unidos en 1959,
cuando rodó Héroes de barro,
un film casi confesional que
reflexiona sobre el heroísmo y
la cobardía. Sus dos últimos
films, El audaz y Lilith, son dos
obras esenciales del cine ameri-
cano de los sesenta y en ellas
se manifiestan acabadamente
sus contradicciones, a la vez
que desarrollan una demoledo-
ra crítica del american way of
life. Este libro es un meduloso
estudio sobre este polémico

posas), y que conozco de
manera muy parcial su obra
como director. El libro de
Castro de Paz es un minucioso
y detallado análisis de su tarea
como director, que le lleva al
autor unas 350 páginas, una
cifra que da la sensación de
ser muy elevada para la cali-
dad de su obra. Pero el autor
no se anda con chiquitas en la
adopción de un tono exegéti-
co que transforma sus malas
películas en obras fallidas; las
regulares, en obras de gran
interés, y las buenas, en obras
maestras. En cualquier caso, el
autor establece una diferencia-
ción entre la primera etapa de
su obra, la que va de 1955 a
1964 y, seguramente, la más
interesante de su carrera, el
período de trabajos alimenti-
cios de encargo comprendido
entre 1965 y 1979 Y -a juicio
del autor- el resurgimiento
producido en 1986. El análisis
de aquella primera etapa -más
allá de que abunden los juí-

realizador, en el que se anali-
zan en detalle sus obras
inmersas en el conflictivo
entorno en el que fueron
rodadas. Cabe destacar los
aportes de Carlos Losilla,
Violeta Kovacsics y Santiago
Filial. Hay, además, estudios
pormenorizados sobre las
diez películas que dirigió
(algunas bien difíciles de ver)
y un sustancioso reportaje
aparecido en Cahiers du
Cinéma poco antes de su
muerte, así como también
una entrevista a uno de sus
hijos que revela aspectos ínti-
mos y poco conocidos del
realizador. Un libro muy
atractivo sobre un director no
demasiado conocido, salvo
en los círculos cinéfilos, que,
además, permite internarse
en profundidad en una época
que, como pocas, mostró con
crudeza las virtudes y mise-
rias de muchos de quienes la
transitaron. JORGE GARcfA

cios extremadamente lauda-
torios- es la más interesante
del libro, ya que Castro de
Paz muestra con precisión
los elementos que se podrían
considerar personales, tanto
desde lo temático como
desde lo estilística, en la
obra de Fernán Górnez. Es
que en ese tramo de su fil-
mografía se encuentran títu-
los tan valiosos como La vida
por delante, La vida alrededor
y las que, probablemente,
sean sus dos obras mayores:
El mundo sigue y El extraño
viaje. El período alimenticio
es tratado con un exceso de
benevolencia, y el de "resur-
gimiento" también exagera
los ditirarnbos, sobre todo
para Mambtú se fue a la gue-
rra y El viaje a ninguna parte.
En suma, éste es un libro en
el que, creo, la admiración
del autor por el personaje le
impide adoptar una actitud
más objetiva y crítica frente
a sus películas. JG
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La acción tiene cara de mujer
Marina Locatelli

autista de la pareja. Aunque es
incapaz de relacionarse con nor-
malidad con sus pares. Zen posee
los reflejos más increíbles, y tam-
bién puede imitar a la perfección
cualquier destreza corporal que
haya visto en la escuela de artes

-rnarciales que está aliado de su
casa, o en los videojuegos, o en
el anime, o en la mismísima -y
maravillosa- Tom yum goong
(2005), la anterior película de
Pinkaew, protagonizada por Tony
jaa. í

La niña es criada, con dificul-
tades económicas, por su madre
soltera, y cuenta con el único
apoyo y compañía de un herma-
no putativo. Las cosas se compli-
can aún más cuando, unos años
después, la madre, enferma de
cáncer, debe realizarse un trata-
miento de quimioterapia para el
que no posee fondos. Ante tama-
ña vicisitud, los ya adolescentes
empiezan a visitar antiguos
conocidos de la madre para reco-
lectar el dinero que todavía le
adeudan quienes están relaciona-
dos con la mafia. Por supuesto,
estos malvados de ley ni se con-
mueven, ni aflojan un morlaco.
Es aquí, entonces, donde
comienza el crescendo de acción,
que redobla la apuesta en cada
secuencia.

A la principiante Yanin
Vismitananda (Zen) le llevó dos
años estar a la altura de su perso-
naje, luego de un arduo entrena-
miento en las técnicas del Muay
Thai y otras disciplinas marciales.
Sin embargo, lo logró, y los resul-
tados son adrenalínicos. Las
secuencias de combate, coreogra-
fiadas al milímetro por Panna
Rittikrai (colaborador habitual de
Pinkaew) y rodadas con la menor
cantidad posible de cortes, la
muestran peleando cuerpo a
cuerpo con hordas de agresores.
Sin cables, efectos especiales o
dobles, y apoyada en su pequeña
figura, la joven se contorsiona,
salta, rueda y baila mientras
reparte patadas y puñetazos a lo
loco. lmita a Bruce Lee y a jackie
Chan. Se dobla sin romperse
jamás. Sus mejores acrobacias
son remarcadas con cámara
lenta. El ritmo vertiginoso es
constante. No importa si la
acción transcurre en espacios
abiertos, convencionalizados por
el cine de artes marciales (como
un frigorífico o un restaurante), o
en lugares cerrados y reducidos,
como en la secuencia en la que
Zen pelea agachada, debajo de
unas tuberías; o en sitios nuevos,
como la espectacular pelea final
entre carteles colgantes, balcones

y luces de neón.
A pesar de que las críticas des-

favorables de esta película apun-
tan a la obviedad y simpleza del
guión, el melodrama le da el
marco ideal a la acción, el princi-
pal interés del realizador: ¿qué
no haría una hija por amor a su
madre? ¿Y qué no haría una
madre por amor a su hija? La
mujer es la que se sacrifica, meta-
fórica y literalmente, por aquél a
quien ama. Los hombres que
pelean necesitan del grupo; las
mujeres se bastan a sí mismas.
Hay hombres que están asocia-
dos con la cobardía y la traición:
son aquéllos que arrojan cuchi-
llos por la espalda, o Nro. 8, que
se escuda detrás de un arma de
fuego. Mientras tanto, las muje-
res pelean poniendo el cuerpo,
protegiendo lo que aman.
También hay otros hombres que
quieren ser mujeres: los secuaces
más temibles del jefe mafioso
son travestis. Y finalmente,
Masashi, el padre de la joven,
hacia el final deberá suplir el rol
materno. Trátese de una niña
autista o de una madre soltera,
trátese de un melodrama o de un
cine de la más pura acción,
Chocolate es una película sobre
mujeres fuertes y sobre la fortale-
za de las mujeres. [A]

Chocolate
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Tailandia. 2008, 90', DIRIGIDA POR
Prachya Pinkaew, CON Yanin
Vismitananda, Hiroshi Abe.
Pongpat Wachirabunjong, Taphon
Phopwandee, Ammara Siripong,
Dechawut Chuntakaro.

Nunca ha sido fácil ser mujer.
Ni biológica, ni histórica-

mente. Tal vez por eso somos
más fuertes y ello nos convierte
en el héroe de acción ideal.
Prachya Pinkaew, al igual que
una larga lista de cíneastas, es
consciente de la paradoja que
envuelve la figura femenina: esa
delicadeza exterior que nos hizo
acreedoras del mote de "sexo
débil" en oposición a una ente-
reza y un vigor internos, que se
evidencian en situaciones ordi-
narias pero se magnifican cuan-
do las adversidades se apoderan
del aquí y ahora.

El director tailandés recurre
al melodrama, un género emi-
nentemente femenino, para
insertar a su dúctil heroína de
acción. El prólogo de Chocolate
muestra el surgimiento del
amor entre la bella y enigmáti-
ca Zin, antigua novia y compa-
ñera en el crimen de un mafio-
so conocido como Nro. 8, y
Masashi, un guapo japonés que
reside en Tailandia y pertenece
a la yakuza. Como en todo
buen melodrama, este pasional
romance está condenado al fra-
caso. El rencor del jefe de Zin,
ocasionado por la pérdida del
amor de su protegida, obliga a
la joven a ocultarse en los
suburbios de Bangkok y a
Masashi a volver a su Japón
natal, bajo advertencia de que
cualquier contacto traerá la
muerte para ambos. Sin embar-
go, una vez finalizado el prólo-
go, nos enteramos de que de
esta unión tan rica como efíme-
ra nace Zen, la pequeña hija
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Poner el cuerpo
Fernando E. Juan Lima

De muy pequeño empecé a
tomar el colectivo solo para

ir a la escuela. Recuerdo que fue
recién en tercer grado que
entendí que la leyenda "Mire
atrás al bajar" no se refería a
echar un vistazo dentro del
transporte público antes de des-
cender de él para ver si no me
había olvidado algo. Esto es lo
que recordé cuando vi Chocolate
por primera vez (no quise pri-
varme del placer de volver a
verla en cine en el Bafici 2009,
tras su exhibición en el Festival
de Mar del Plata de 2008) y asis-
tí al proceso de (auto)formación
de la protagonista. Y creo que,
lejos de las críticas que ha des-
pertado esta película en razón
de la supuesta simplicidad de su
guión (a las que también refiere
la compañera Marina Locatelli),
en él también reside gran parte
de su encanto. Veamos ...

En concreto, la historia aquí
tiene que ver con una niña
autista que vive muy ajustada-
mente con su madre enferma,
en razón de que su padre (yaku-
za, para más datos) ha debido
retirarse del país por problemas
con su ahora ex jefe. La niña
pasa las horas mirando televi-
sión y repitiendo lo que ve en
las películas de Bruce Lee (inclu-
so sus gritos) e imitando lo que
espía en las clases de la escuela
de artes marciales (Muay Thai)
que queda al lado de su casa.
Este aprendizaje es especialmen-
te profundo, eficaz y eficiente
dados los reflejos, la velocidad y
la falta de conciencia del riesgo
(y pareciera que hasta de la sen-
sación de dolor) que posee Zen
en relación con estos meneste-
res. El hecho de que su madre
no cuente con los medios para
hacerse cargo de las sesiones de
quimioterapia que necesita dará
origen a que la protagonista y
su único amigo, "el gordo" (que
opera como comic reliet), prime-
ro intenten juntar algún dinero
montando una especie de espec-
táculo circense callejero, aprove-

chando las mentadas habilida-
des, y luego se hagan cargo del
cobro de las deudas que
muchos personajes cercanos a la
mafia tienen con la madre de
Zen. En este recorrido irá
aumentando el grado de dificul-
tad de cada enfrentamiento que
se traba cuando los morosos
deciden no honrar sus deudas, y
éste culminará con la reapari-
ción del padre (el japonés
Hiroshi Abe, en un papel sin
dudas disímil del que cumple
en Un día en familia, todavía en
cartel) para tomar intervención
en la última y apoteótica pelea
final.

Los excesos y los toques
melodramáticos (no ajenos al
género; cabe decirlo porque
pareciera que ello ha sido olvi-
dado) en gran parte funcionan
por el enorme magnetismo de la
actriz principal, que, además, ha
sumado un trabajo de aprendi-
zaje y entrenamiento personal
para llevar adelante un papel
que la exige hasta lo indecible
en lo estrictamente físico. Es
que, como sucede en el proceso
de formación de Zen, aquí la
decisión parece ser transparente
y sencilla. Y justamente en ello
reside gran parte del logro de
Prachya Pinkaew: el regreso al
cine de artes marciales más
puro, a la fisicidad de las luchas,
a la construcción de un héroe
con carnadura humana (para lo
cual los toques dramáticos antes
indicados son una herramienta
adecuadamente utilizada). La
cita a Bruce Lee es explícita, así
como sobrevuela en todo
momento la figura del primer
Jackie Chan. Esto queda aún
más claro con los créditos del
final, donde se nos muestra el
backstage del rodaje, en el que
resulta impresionante advertir el
grado de violencia y riesgo físico
que implicó la filmación de las
escenas de acción (este recurso
de mostrar el making of tam-
bién es utilizado en alguna de
las películas filmadas por jackie

Chan en Hong Kong, en sus
comienzos). Esto, que podría
parecer sencillo, puede (y
suele) ser muy complicado. Si
queremos hacer una película
de artes marciales ... ¡acudamos
a las enseñanzas seminales de
Bruce Lee y Iackie Chan! (para
"homenajearlos" o írnítarlos,
claro está). Es casi una pero-
grullada; el asunto es hacerla
bien. Y esto es lo que sucede
en el caso de Chocolate, en la
que al regreso al acento en las
luchas y combates coreografia-
dos al milímetro y al plano
secuencia (antes que al monta-
je frenético y a los efectos
especiales) se les suma lo que
constituye quizás el mejor
ejemplo en que la lógica y la
estética del videojuego produ-
cen un efecto cinematográfico
realmente logrado. La extensa
escena final, en la que la pro-
tagonista lucha contra decenas
de enemigos en distintas loca-
ciones (especialmente logrado
el enfrentamiento con ese
freak breakdancer que combate
acudiendo a lo que parecen
tics espasmódicos, a quien ella
termina imitando y superando
en su particular manera de eje-
cutar las artes marciales) y, ya
en el mismo cierre, sube y baja
los distintos balcones, cornisas
y carteles publicitarios de un
edificio, llega literalmente a
dejar sin aliento.

Chocolate es una película
cuya visión en una sala de
cine se recomienda especial-
mente. Así y todo, su edición
en DVD es una gran noticia
que nos permite acercarnos a
una de las mejores películas de
acción de los últimos tiempos.
Es tan sencillo y tan complica-
do como volver a las fuentes.
Mirar atrás, en definitiva. Y,
aun habiendo mirado atrás, lo
que nos lleva puestos es este
perfecto bólido que conjuga
melodrama clásico y artes
marciales como hace mucho
tiempo no veíamos. [A]
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Choco-
torta

Diego Trerotola

APrimera vista, si uno trepa
por el árbol genealógico de

la protagonista de Chocolate, la
joven Zen, se podría sostener
fácilmente que es de la rama
del Po de Kung Fu Panda
(2008) y de Kar, papel que
interpreta Seann William Scott
en Bulletproo( Monk (2003), ya
que los tres combinan el
aprendizaje marcial con el pla-
cer por la comida y por el
cine. Sin embargo, aunque ella
sólo mire héroes masculinos (y
nuestra limitada cultura nos
haga pensar en ellos), tal vez
se pueda mirar más de cerca a
otras heroínas del wuxia como
la guerrera protagonista de esa
máquina excelsa de las artes
marciales llamada Dragon Inn
(1967), del maestro King Hu.
Pionera en cristalizar un uni-
verso que le dé una entidad
superior al guerrero marcial
asiático, esa película taiwanesa
perfila la idea de un juego
entre movimiento y violencia
que después haría escuela, lle-
gando a perfilar, incluso, la
estética cinemática de Takeshi
Beat Kitano.

Tsai Ming-liang en Good
Bye, Dragon Inn (2003) hizo
una remake enrevesada de esa
película de King Hu, donde la

Pinkaew es un
cineasta que desde
Tailandia parece
querer reinventar el
arte marcial
cinematográfico, a
fuerza de un saber
estudiado en la
escuela de video y
de analizar los
movimientos de los
maestros de la
patada voladora y el
golpe perfecto con
ojo de control
remoto.
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protagonista es una anónima
boletera de un cine donde
proyectan Dragon Inn. En la
secuencia más violenta del cine
de Tsai, que rompe con la con-
templativa distancia del resto
de la película, la boletera se
identifica con la heroína de Hu
que ve en la pantalla, mientras
se mezclan imágenes de ambas
con un montaje alternante a
ritmo de vértigo. Quietud y
estridencia reunidas a golpe de
montaje en la película de Tsaí,
que también incluye referencias
a la hongkonesa -parcialmente
rodada en Tailandia- The Eye
(2002), de los hermanos Pang,
una película sobre el poder de
la mirada, con una protagonista
que sostiene: "Ahora entiendo
qué significa ser una persona
extraordinaria: se pueden ver
cosas que otros no ven, y se
siente un dolor que otros no
pueden sentir". Aunque parezca
paradójico, la base de Zen está
enredada en la película de Tsai
Ming-liang: es su visión del
cine, visto por televisión, lo que
le da una forma nueva de
moverse en el mundo, tanto
para pelear como para obtener
sus preciadas grajeas de choco-
late. El cine visto por TV es
golosina barata, por supuesto,

sin la magnificencia de la pan-
talla cinematográfica, pero de
eso se alimentan Zen y
Pinkaew, cineasta que desde
Tailandia parece querer reinven-
tar el arte marcial cinematográ-
fico, a fuerza de un saber estu-
diado en la escuela de video y
de analizar los movimientos de
los maestros de la patada
voladora y el golpe perfecto con
ojo de control remoto. Y si
Chocolate empieza como tele-
novela qualíté, como un melo-
dramón remanido y estilizado
desde los convencionalismo s
más directos, no es sólo porque
Pinkaew no niega de las raíces
de las que surge su sensibilidad,
sino también porque asume el
desafío de demostrar que de la
raíz menos fuerte pueden ger-
minar delirios que se mueven
del videogame barroco de
impacto hipnótico a la violen-
cia desgarradora y trágica sin
demagogia genérica. Entre
tanto golpe, también Pinkaew
le guarda un tortazo a la idea
de que la cultura masiva desem-
boca linealmente en la uni-
formidad, la ignorancia o la
estupidez, para sostener que
cualquier árbol genealógico
tiene brotes impensados.
Chocolate por la noticia. [A]
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Mariano Kairuz

La única razón por la que un
estudio de Hollywood puede

haber aceptado gastar más de
cien millones de dólares (y
mucho más en promoción y
distribución) en otro producto
de esa máquina de perder plata
que son las películas sobre la
guerra en Medio Oriente parece
ser el re encuentro entre Paul
Greengrass y Matt Damon, que
evocaba uno de esos conceptos
tan caros al marketing de la
industria: "Ésta va a ser la de
jason Bourne en Irak", Y, quién
lo va a negar, algo de eso hay.

Green Zone, que tras su tal
vez predecible fracaso comercial
llega por acá directo a DVD con
el título La ciudad de las tormen-
tas, tiene, aunque no siempre
funcionen, las más nobles
intenciones cinematográficas:
convertir una "denuncia" políti-
ca en material de acción y aven-

La ciudad
de las
tormentas
Green Zone
Estados Unidos/Reino Unido/
España/Francia. 2010. 115', DIRIGIDA
POR Paul Greengrass, CON Matt
Damon, Greg Kinnear. Brendan
Gleeson, Khalid Abdalla, Amy Ryan.
(AVH)

turas. La denuncia es sobre un
asunto conocido y ya bastante
asimilado: la inexistencia del
arsenal de destrucción masiva
que supuestamente acumulaba
y acrecentaba a escondidas
Saddam, y que fue el pretexto
del gobierno norteamericano
ante el mundo para iniciar la
invasión a Irak cuando ya esta-
ba en curso la guerra en
Afganistán. El procedimiento
cinematográfico consistió en
encarnar esa denuncia en el per-
sonaje del oficial del Ejército
Roy Miller (Damon), que -para
decirlo de un modo que nos
permita identificamos con él
sencilla y directamente- se hin-
cha los huevos al encontrarse
en tres ocasiones consecutivas
con que los informes de inteli-
gencia del Pentágono son erró-
neos. Es decir que, en tres
misiones consecutivas, no sólo

no encontró las armas en los
lugares a los que estos infor-
mes los enviaron a él y a su
equipo, sino que además estos
lugares eran depósitos vacíos,
herrumbrados, fábricas de
alguna cosa cualquiera con sus
piezas y maquinarias cubiertas
de mierda de paloma. (Un
detalle sugestivo: en la guerra
de halcones y palomas, caga-
ron las palomas). Entonces, y
ante una cuarta misión apa-
rentemente guiada por la
misma fuente, Miller decide
cuestionar sus órdenes, y ahí
empiezan su aventura y sus
problemas.

Lo que sigue es la investi-
gación casi solitaria de Miller,
una investigación no oficial
destinada a confirmar sus peo-
res temores: que el país fue lle-
vado a la guerra por una men-
tira. En esto la premisa se ajus-
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ta al modelo Bourne, y por ahí
alguien (algún crítico nortea-
mericano) la describió, con
cierta exactitud, como el tipo
de thriller conspirativo de "un
hombre contra el sistema",
donde el resto -la guerra o lo
que sea que hay de fondo y
contexto- es puro McGuffin.
Casi solitaria es su aventura,
porque en realidad sí cuenta
con la colaboración de un
agente de la CIA que tiene la
misma intuición y se opone a
la manera en que el
Pentágono está manejando las
cosas en Irak. Este agente de la
CIA se llama Martin Brown,
está interpretado por Brendan
Gleeson y es un poco uno de
los puntales de la película, el
cerebro detrás de todo un
asunto que por momentos
puede sonarnos un poco
obvio; es el tipo que derriba
las absurdas pretensiones justi-
cieras y el discurso patriotero
sobre el que se mueve Miller y
le dice, como querríamos
decirle los espectadores en
varios momentos de la pelícu-
la: "Vamos, Miller, no seas
ingenuo". En otras palabras,
Brown ayuda a sostener la
película en todas esas instan-
cias en que su argumento, que
prueba ser material apto para
una gran película política de
aventuras y espionaje, se pone
un poco pavo.

Otros tres personajes com-
pletan el núcleo más fuerte de
la película. Uno es Clark
Poundstone (Greg Kirmear), el
mayor villano del asunto,
hombre de inteligencia del
Pentágono y arquitecto de
toda la farsa de las Armas de
Destrucción Masiva. Otro es la
periodista del Washington Post
Lawrie Dayne, personaje
obviamente inspirado en
]udith Miller, la mujer del
New York Times acusada de
reproducir sin más toda la
información que le suministró
el Pentágono (es decir, esos
informes que luego resultaron
falsos). Y en última instancia
juega un papel central Freddy
(Abdalla), el ciudadano iraquí
que arriesga el pescuezo para
acercarse, con su pierna pros-
tética, a Miller y su equipo, y
advertirles que están siguien-

do un camino equivocado. El
personaje de Freddy parece
haber sido escrito con el objeti-
vo de insertar el punto de vista
"del otro" en el relato, lo cual
falta casi por completo en una
película como The Hurt Locker,
de Kathryn Bigelow (sin que
eso le impida ser mucho mejor
que ésta). Todo un ejemplo de
esa tara que es la "buena con-
ciencia" a la hora de darle
forma a un guión complicado
como el de Green Zone; un per-
sonaje que habilita al menos
una escena dramática y terrible-
mente discursiva en la que
Freddy verbaliza todo lo que él
siente por su país y lo que espe-
ra del ejército norteamericano
allí. Un insert de insalubre
corrección política.

Lo que termina de vincular a
Green Zone con la saga Bourne
-confirmando, hasta cierto
punto, las expectativas de los
productores- es que Greengrass
mantiene el pulso narrativo que
se ha convertido en su marca
desde Domingo sangriento -su
relato sobre la represión en las
calles del norte de Irlanda en
1972- hasta la tercera parte de
la serie del espía arnnésico,
pasando por Vuelo 93: la cámara
nerviosa y el corte abrupto que
aspiran a transmitir urgencia,
cierta sensación de vivo, nervio-
sismo e inmediatez documental.
Muchos críticos norteamerica-
nos consideran este estilo como
una suerte de nuevo verité. Para
el siempre atendible
]. Hoberman, el dispositivo
tiene una eficiencia implacable;
en su reseña en el Vil/age Voice,
escribe: "Maestro del montaje
vertiginoso y del caos coreogra-
fiado, Greengrass es el mejor
director de acción en actividad,
muy hábil a la hora de producir
la sensación de que todos con-
vergen y todo ocurre simultáne-
amente". Pero por ahí va siendo
hora de cuestionar un poco este
recurso a veces mareante: una
cosa es la inestable cámara en
mano del falso documental que
de El proyecto Blair Witch a El
último exorcismo ya devino en
todo un subgénero. Otra es el
movimiento epiléptico que pre-
tende ese efecto de inmersión,
que propone sumergirnos en el
vértigo y la adrenalina "como si

estuviéramos ahí", y donde la
confusión forma parte de una
experiencia hiperrealista. A
veces (como en The Hurt Locker,
que comparte con Green Zone a
su fotógrafo, Barry Ackroyd),
este mecanismo consigue un
efecto poderoso. Otras, simple-
mente parece preferible poder,
sin más, entender todo lo que
pasa en pantalla, y no gastar
nuestro aliento ni nuestra capa-
cidad de concentración en esce-
nas intermedias en las que no
se juegan los grandes momen-
tos de la película. La idea de
realismo inmersivo también es
cuestionable: el sistema nervio-
so humano viene munido de
mecanismos de estabilización, y
lo cierto es que cuando corre-
mos, lo que vemos delante
nuestro no es siempre esa ima-
gen agitada y un poco ininteli-
gible que nos muestra el encua-
dre-terremoto de Greengrass.

Hechas todas estas objecio-
nes, Green Zone no deja de ser
una película valiosa, por meter-
se en terreno cenagoso como se
hace poco en el rnaínstrearn, y
conseguir que varios medios se
le echaran encima acusándola
de escandalosamente mentirosa
y "antinorteamericana". Buena
parte de estas reacciones provi-
nieron de uno de los medios
más ultra conservadores de
Estados Unidos: Fax News. En
el sitio de la cadena de noticias,
puede leerse la virulenta reseña
del crítico (y veterano del
Ejército) Kyle Smith, titulada
"La nueva película de Matt
Damon calumnia a
Nortearnéríca". Escribe Smith:
"Tras todas las películas de
Hollywood sobre Irak que han
fracasado, un estudio cree tener
el secreto para el éxito: los
films previos no insultaban lo
suficiente a los Estados Unidos.
Green Zone (evoca) una versión
de la guerra izquierdista, fantás-
ticamente distorsionada, y la
empaqueta como una película
de acción frenética pero absur-
da". Y más adelante dice: "Una
cosa es hacer una película de
fantasía adornada con algún
tiro mordaz lanzado contra los
Estados Unidos y su ejército.
(Pero es algo totalmente de otro
orden que una película de un
gran estudio) perpetre, durante

una guerra que sigue en curso,
tan viciosas mentiras antinorte-
americanas disfrazadas de
entretenimiento barato. Green
Zone les dice a las tropas que
todos sus esfuerzos han estado
basados en un engaño delibera-
do. (... ) Películas como La cons-
piración (In the Valley of Elah), El
sospechoso (Rendition) y Sama/Ya
(Redacted) han mostrado a las
Fuerzas de Estados Unidos
haciendo cosas desagradables,
pero ninguna llegó como ésta
al punto de sugerir que el peca-
do original corrompió la totali-
dad de la guerra en Irak y que
los oficiales norteamericanos
son más culpables que los
insurgentes por los años más
violentos (del conflicto). Green
Zone no es cine. Es una calum-
nia. Quedará en la historia
como una de las películas más
flagrantemente antinorteameri-
canas jamás estrenadas por un
gran estudio".

Las líneas de Smith tienen
tal contundencia que se vuel-
ven la mejor publicidad posible,
y ojalá pudiera decirse que la
película les hace honor. Su pre-
misa es potencialmente enorme,
Damon y Gleeson son convin-
centes, su voluntad de sacudir
al público con una de las histo-
rias políticas más terribles de la
era contemporánea está ahí,
pero Green Zone se queda en el
enunciado. Le falta sangre, pier-
de en el contraste con lo que
ella misma promete en sus esce-
nas iniciales. Pudo ser una pelí-
cula incendiaria digna de los
setenta, pero recorta y condensa
demasiado sin focalizar lo sufi-
ciente, verbaliza mucho y pier-
de sutileza y credibilidad, pre-
tende expresar la decepción del
hombre medio pero no propicia
una verdadera identificación
con su "héroe". El guión y sus
personajes y su cámara temblo-
rosa se indignan demasiado
pero no alcanzan a transmutar
esa indignación en fuerza cine-
matográfica. Se indignan como
pobres votantes inocentes que
descubrieron que, uh, la política
es sucia. A tal punto que por
momentos dan ganas de decir-
les a Helgeland y a Greengrass,
como le dice a Gleeson a
Damon: "Vamos, no sean tan
ingenuos". [A]
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Un hombre bueno
p Leonardo M. D'Espósito

Un profeta
Un prophete
Francia/Italia, 2009, 155', DIRIGIDA

POR Jacques Audiard, CON Tahar
Rahim, Niels Arestrup, Adel
Bencherif, Hichem Yacoubi. (Blu
Shine)

El género carcelario tiene
algunos pros y algunos con-

tras. Entre los pros, aparece la
idea de un lugar de donde se
debe escapar, lo que provoca la
aventura o el deseo de aventura.
Entre los contras, la tentación
de contamos qué mal viven los
presos y cómo esos lugares son
escuelas de maldad o purgato-
rios hacia la redención indivi-
dual. Cuando la segunda predo-
mina sobre la primera, nos que-
damos con films de denuncia
que se acaban inmediatamente
después de la visión; por lo
demás, el encierro y la vileza
que rezuman tales lugares termi-
nan saturando al espectador.
Pocas veces el relato carcelario
llega a otro lugar: por ejemplo,
Fuga de Alcatraz, de Don Siegel
(que es una variación de Un con-
denado a muerte se escapa),
Leonera o Sueños de libertad.
Cuando el personaje central
contagia sus propios deseos o su
mirada imaginad ora y activa, el
film es una aventura, un perpe-
tuo suspenso donde esperamos
la liberación final y su sentido.
A esta lista ahora hay que agre-
garle Un profeta, film extraño
que merece por lo menos dos
visiones. La primera nos mues-
tra una película francesa que
podría ser estadounidense (el no
tan joven ]acques Audiard es un
admirador del cine estadouni-
dense; su film anterior, El latido
de mi corazón, era una remake de
Fingers, de ]ames Toback), casi
una de Scorsese. Si hasta la
música, predominantemente en

inglés, está colocada como en
Buenos muchachos o similares.
Pero en una segunda visión se
la nota invariablemente france-
sa. Hay un tema -el racismo
contra los árabes o hijos de ára-
bes- que funciona de una
manera diferente de como
podría funcionar, digamos, el
racismo contra los negros en
una cárcel estadounidense. Hay
cosas que no se mencionan o
no se dicen literalmente; queda
claro que el héroe del film,
Malik, podría haber tenido una
pena menor de no haber sido
de origen árabe. Lo primero que
sucede en la película es lo que
podemos llamar la iniciación de
Malik: se ve forzado a asesinar a
otro prisionero que será testigo
en un juicio. Aquí aparece tan-
gible la complicidad del Estado,
pero tampoco se subraya. Este
crimen hace de Malik el
empleado de César Lucianí,
capo de la mafia corsa (aclare-
mos: de Córcega es de donde
llegan los policías y los mafio-
sos a la Francia continental)
con quien desarrolla entonces
una relación extraña. Audiard
tiene el tino de que el desprecio
por el origen árabe de Malik
mitigue cualquier atisbo de cari-
ño por parte de Luciani: no hay
una relación de iniciador-inicia-
do, no hay una relación padre-
hijo. Sólo (y éste es el primer
gran acierto de la película) la de
un hombre con poder y su
herramienta, un tipo que dosifi-
ca cualquier emoción de acuer-
do con las necesidades que le
impone el manejo de su poder.
Esa cuerda emotiva nunca con-
cretada es importante y es, tam-
bién, un mordaz comentario
sobre cómo se manejan las rela-
ciones y los sentimientos inter-
personales en el cine francés,
donde nada se dice y de pronto
la pasión estalla. Aquí lo que
estalla, cuando lo hace, es el
desprecio.

Pero Un profeta es también

"SENSATIONAL SWEB'ING ANO PREIlSELY OBSERVED. A PITCH-PERFECT RLM:•__ lIl1"IW __

Hay un secreto
en la película que
es, también, una
forma del fantástico
en clave asordinada
típicamente
francesa.

un film fantástico. El nombre
de la película permanece en el
misterio durante bastante
tiempo, hasta que su propio
ritmo (no hay secuencias
demasiado largas, el relato es
clásico y cada plano mantiene
su interés y nos pide ver el
siguiente) nos hace olvidar un
poco el asunto. Pero la apari-
ción fantasmal de la víctima
propiciatoria de Malik y cierto
sueño nos tienen siempre aler-
tas. Hay un secreto en la pelí-
cula que es, también, una
forma del fantástico en clave
asordinada típicamente fran-
cesa. Ese punto es sutil y con-
trasta con el evidente final,
bello e irónico, que bien
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podría coronar algo así como
un cuento de hadas del sub-
mundo.

El film se mueve en dos
espacios: la cárcel y las fre-
cuentes salidas de Malik para
concretar los negocios de
Luciani. Esto último permite
mostrar, además, la relación
de Malik con su mejor amigo,
enfermo de cáncer, y el creci-
miento de una historia de
amor tenue pero evidente.
Una cosa es lo que dicen los
personajes; otra, lo que se ve.
Esa complementación -que no
contrapunto- permite al
espectador asistir no sólo a
una historia, sino a una histo-
ria en un mundo. Y ese
mundo de síncopa americana
en la forma fílmica vuelve a
ser tremendamente francés en
el modo de crear a los perso-
najes y en los conflictos que
retrata.

Ahora bien; lo primero que
puede pasamos cuando termi-
namos de ver Un profeta es
pensar que a esta película la
vimos muchas veces, pero que
ésta nos gustó un poco más
que las otras. Permítanme
hablar ahora de mi "teoría del
film no repetido", un invento
totalmente alocado. Son esas
películas que uno cree que ya
vio mil veces pero que, des-
pués, resulta que no las había
visto nunca. Mi ejemplo
canónico es Duro de matar:
cuando la vi por primera vez,
cuando leía la sinopsis, pensa-
ba "uh, otra vez", pero, como
confío en el Bruce, entré a
ver la, nomás. La vi, quedé
maravillado y contento, pero
pensando "ésta ya la vi". Al
otro día, comencé a revisar mi
banco de memoria y me di
cuenta de que a ese film, de
esa manera, con esos elemen-
tos, jamás lo había visto. Que
no sólo parece que es una
película elemental (en el mal
sentido), sino que es una pelí-
cula elemental (en el gran
sentido, químico si quieren,
de pura pureza). Cuando vi
Un profeta en el Festival de
Mar del Plata, pensé "bueno,
es una mezcla de Gangster
Americano con Sueños de liber-
tad, su ruta". Pero no, no es
ninguna de las dos, y de allí

que haya inventariado el ele-
mento "francés" de la película,
que es el signo de su novedad y
lo que marca su calidad de "ele-
mental". Porque todas las cosas
que dijimos que no es "no son"
porque, justamente, el film es
una novedad completa. Pero
eso que "no es" (digamos, por
ejemplo, la relación padre-hijo
posible entre los dos personajes
centrales) "no lo es" porque la
puesta en escena exige que no
lo sea, porque las reglas de
juego realistas -en cuanto a
época y modo del film- marcan
la imposibilidad de que esa
relación exista. Entonces la
"película parecida a otras", la
de iniciación en la mafia, la de
iniciación, desaparece en otra
nueva. Esa película "nueva" es
la reivindicación del genio, ni
más ni menos.

Porque Un profeta es la histo-
ria de Malik, y de cómo Malik
ejerce la más luminosa de las
inteligencias en un mundo que
no hizo pero que le tocó. La
cárcel es, de algún modo, su
destino, y la muerte es su
punto de partida. Su mirada
comienza a descubrir cuáles son
los códigos de la supervivencia:
es él mismo el que, tras ser for-
zado o violado para ejercer una
violencia que no le es propia,
decide que va a sobrevivir y,
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luego, a vivir. Que esa cárcel es
su vida y que su vida tiene que
valer la pena. Malik engaña por
pedido según un código donde
los engañados se fingen enga-
ñados para no convertirse en
cómplices. Pero, al mismo tiem-
po, descubre la ampliación del
campo de aplicación de esas
reglas y las fuerza poco a poco
hacia sus propios deseos y nece-
sidades. Si al principio parece
alguien señalado y afortunado
(el "profeta" del título; después
de todo, también alguien mar-
cado por el destino como cual-
quier héroe clásico), luego es su
propia invención, su propia
construcción. Malik, el jovenci-
to que va a la cárcel con sólo
19 años, se va transformando, a
medida que pasa el relato, en
alguien complejo, sólo en apa-
riencia translúcido. También -y
esta originalidad es revulsiva-
en alguien bueno. Malik asesi-
na, roba, trafica drogas y
asciende en la mafia, pero su
bondad nunca es puesta en tela
de juicio por el espectador, ni
siquiera cuando vemos que sus
decisiones criminales dejan de
ser las que marca su superior y
dueño, cuando es su propia
voluntad la que cambia el curso
de los acontecimientos.
Delinque, pero no es malo:
¿cuántas películas, en el mar de

la superficialidad moral en la
que ha caído el cine popular
-eso es Un profeta, una gran
película popular "como las de
antes"-, permiten que pense-
mos esta consecuencia un
poco molesta? Muchas veces
nos gusta ver que los ladrones
y estafadores se salen con la
suya, porque suelen ser juegos
donde proyectamos nuestra
falta de libertad completa en
un universo donde la ley per-
mite convivir con otros huma-
nos (y hay siempre algo anár-
quico en nuestra alma). Pero
aceptamos la maldad o, al
menos, la poca bondad del
criminal como un hecho. No
es el caso de Malik ni aun en
sus peores actos. Malik es
bueno y Malik hace justicia;
Malik ama y Malik es solida-
rio; Malik protege a los suyos
de las excrecencias del racis-
mo; Malik es inteligente (y
quizás el racismo y la discrimi-
nación lo han llevado a la cár-
cel). Malik, como de algún
modo torcido había sido Tony
Montana en la sublime
Scarface, de Brian De Palma, es
un héroe completo que nace
de la sangre ajena. Lo que es
malo, en realidad, es el
mundo. En la inversión revul-
siva de la ecuación, Un profeta
es única. [A]
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