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ELAMANTE CINE N°222 NOVIEMBRE 2010

El número pasado les ofrecimos una producción sobre grandes
directores, con muchas páginas, que en parte compensaban el
hecho de que no había muchas páginas dedicadas a los estrenos.

En esta ocasión, han vuelto -con brillo- los estrenos: grandes entusias-
mos para Todo un parto, para Red social, para RED, para La hora de la
religión (felizmente estrenada, lamentablemente proyectada en DVD),
más varias polémicas, más entrevistas (El Amante hace convivir, en la
misma revista, las palabras de José Campusano y las de Alan Menken,
porque el cine es toda esa amplitud y mucho más). Y, en cuanto a los
estrenos, saludamos la reapertura del Cosmos, ahora propiedad de la
Universidad de Buenos Aires, que en noviembre estrena Ocio, de
Alejandro Lingenti y Juan Vi llegas.

Ahora bien, érealmente creían que porque en este número los estre-
nos se lleven 36 páginas contra las 24 del número anterior íbamos a
dejar de ofrecerles variedad, miradas hacia el pasado y más notas sobre
grandes directores? Tenemos Bresson, los animales, Pialat y Dios; tene-
mos Lynch y sus influencias: Kubrick y Fellini. Tenemos un festival
argentino, tenemos uno canadiense, y tenemos Sitges, la cita más
importante del cine de terror, fantástico, de acción, etc. Tenemos varios
lanzamientos en DVD. Y tenemos un especial de celebración del número
222 que comienza en la página 58. Ese especial incluye, entre múltiples
caprichos, un gran chiste de Ezequiel Schmoller. Y en otra página de
este número pueden leer la expresión "hincar el diente" en sentido
sexual. El Amante es, definitivamente, una revista peculiar.
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ESTRENOS INTRODUCCiÓN A TODO UN PARTO

GESTOS
por Javier Porta Fouz

Ya lo saben, pero se los repito: no hay
consensos absolutos en El Amante.
Ninguna de las películas que a fin de
año estarán entre las más votadas en

la redacción será votada de manera unánime.
No hay manera. Ni siquiera es deseable tal
cosa. Somos más de treinta: ¿qué acuerdo
puede haber sobre películas entre más de
treinta personas? Establecido esto, digamos
que nos gusta mucho Todo un parto (Due
Date) a todos los que la vimos hasta ahora
(calculamos que por "la regla Jorge García" a
alguien no le gustará o directamente no la
verá con gesto de "no me gustará", probable-
mente Jorge García en uno u otro caso). Pero
por ahora Todo un parto es una de las pelícu-
las más valoradas del año (la película de la
otra de nuestras tapas no obtiene unanimi-
dad, aunque el no convencido no quiso escri-
bir).

Hecha la aclaración general para pasar al
ejemplo particular, y hechas las salvedades
sobre el ejemplo en particular, hagámonos la
pregunta: ¿por qué nos gusta Todo un parto?
Epa, epa. ¿Qué estamos haciendo? Es decir,
¿qué estoy haciendo? ¿Qué es esta tendencia
a intentar establecer "qué nos pasa"? ¿Qué es
esta tendencia al plural? La pregunta es,
reformulémosla, ¿qué me pasa? Y no es
"reforrnulémosla", sino "la reformulo". De
vuelta, entonces: ¿por qué me gusta Todo un
parto? Me gusta por muchos motivos, uno de
los cuales es que, como escribí en ocasión de
¿Qué pasó ayer? (The Hangover), su humor está
agazapado, tocado de formas imprevistas, tal
como tocaba Thelonious Monk el piano: la
sorpresa del sonido cómico desfasado permite
escribir nuevas melodías para la risa. Uno no
sabe cuándo va a reírse en ¿Qué pasó ayer? y
en Todo un parto. De repente, un chiste de
timing exacto irrumpe en el lugar en donde
no había nada, o en donde había mucho
pero que se había construido de forma no
convencional: el golpe al niño irritante (y por
más que sepan que hay un golpe a un niño
irritante, la ejecución los tomará por sorpre-
sa); los saltos por el lomo de burro; la subli-
me y ridícula agresión al perro, y mucho
más. Es como si Todd Phillips tomara una
situación ya conocida como la del dúo con
nada en común en un obligado viaje en
común (la comparación con Mejor solo que
mal acompañado es evidente, y les ofrecemos
dos textos sobre esa película en la página 9) y
se dedicara a reescribirla según su fecundo
estilo cómico. Un estilo cómico que se inscri-
be en una tradición: la del cine americano, es
decir, estadounidense. En sus mejores expre-
siones, este cine suele contar algo que apare-
ce en primer plano y algo (mucho) que se va
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I
tramando, desarrollando, en planos menos
evidentes. Y no, no se trata de las banalidades
habituales que aparecen apenas se levanta la
hojarasca en el cine "importante" o "comple-
jo" como El origen, La cinta blanca, Match
Point o La cuestión humana. Se trata de otra
cosa: la memorable secuencia de enfrenta-
miento entre policías y ladrones a la salida del
banco de Heat, de Michael Mann, fue un hito
para el policial de acción urbana, y no porque
demostrara alguna tesis como "la Policía de
Estados Unidos es mala, racista y tira antes de

preguntar". En su muy atractiva y perfecta-
mente realizada superficie, ese segmento de
Heat era un enfrentamiento entre policías y
ladrones; en la forma, en su arquitectura
-que siempre está visible pero generalmente
se disfruta en revísiones-, se trataba de una
secuencia de una película bélica, con trinche-
ras y posiciones por conquistar. Todo un parto
es una comedia, una gran comedia, una gran
road movie que es una comedia o viceversa.
Pero lo de road movie es evidente. Hay, sin
embargo, algo menos evidente, más sofistica-



do en la película, que será uno de los placeres
en futuras revisiones. Y para referirse a eso
habrá que hablar del proceso de producción
de El Amante: todos los meses, durante los
días del cierre, en algún momento la diseña-
dora nos envia propuestas de fotos de tapa
una vez que le confirmamos qué película o
películas van a la tapa. Cuando recibí la pri-
mera propuesta de Todo un parto, por un breve
momento no reconocí la película: sí, eran
Robert Downey jr., Zach Galifianakis y el bull-
dog francés, pero la foto no parecía pertenecer

ESTRENOS

a una comedia. Le mandé un mail a la dise-
ñadora: "me gusta la foto pero habría que
cambiarla: no parece de una comedia, parece
la foto de una película bélica". Y Mariana
amablemente cambió la foto. Vuelvo a mirar
la foto de la primera propuesta, que es la que
está aquí al lado, y sigo viendo una película
bélica, en la que Downey jr, le reclama a
Galifianakis que se olvidó de avisar que los
camiones que transportaban soldados iban a
ser emboscadas. O veo una película en la que
se juega el futuro del mundo y el bulldog
francés acaba de mear unos importantes cir-
cuitos informáticos que iban a predecir con
exactitud el impacto de un meteorito. A golpe
de vista no veo, creo que no se ve con obvie-
dad la comedia que disfruté en Todo un parto.
y ahí está uno de los secretos de la sofistica-
ción de la película: contar una comedia sobre
la amistad con los gestos de una película béli-
ca, o los gestos de una película sobre algún
apocalipsis inminente. Contar una cosa mien-
tras parece sutilmente que se cuenta otra, así
se hace, y hasta el perro parece entender las
claves gestuales. Comparen esta foto de una
película estadounidense (americana) con
alguna de las fotos que suelen usarse para
promocionar las más básicas "comedias popu-
lares" argentinas (comedias que, más que
sudamericanas, terminan siendo, con suerte,
subitalianas), y verán el gesto que refuerza,
rernarca, subraya, remacha que estamos ante
una comedia en la que el protagonista es un
canchero bárbaro, un tipo de barrio que la
sabe lunga, o un playboy, o un amo de casa
atribulado, o alguien que no sabe cuidar de
un niño que tiene ahora un niño -y un cone-
jo- a su cuidado. Al ver una de esas manteco-
sas fotos, ¿para qué vamos a ver la película?
Las lecciones del cine americano (estadouni-
dense), sus lecciones sobre los gestos, sobre
cómo contar con la forma de una cosa otra
cosa -o, mejor, varias cosas- las aprendió
Fabián Bíelínsky, por eso su Nueve reinas era
una comedia moral y una tragedia social con
la apariencia de una película de estafadores.
Todo un parto es una road movie y una buddy
movie con los gestos de otra clase de pelícu-
las, gestos que construyen de manera obli-
cua, de forma no directa, de forma sofistica-
da, la comedia monkiana de Phillips. Todo un
parto está en la tradición de las películas que
nos gustan. Perdón: que me gustan. [A]

ABIERTA LA INSCRIPCiÓN
CARRERA DE GUiÓN 2011

guionarte@guionarte.com www.guionarte.com Tel: 4855-2957
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Películas antídoto
por Guido Sega.
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U
na buena película marca un antes y un des-
pués de la experiencia. Una buena película
es un estado de ánimo contenido que gene-
rosamente contagia y hace que el mundo

cambie al salir de la sala. No el mundo en general, el
inabarcable, sino el personal, que a fin de cuentas es
el mundo que uno conoce. Por eso no hay que come-
ter el error de hacer distinciones del estilo "películas
para entretenerse"; justamente, si entretienen es que
nos tienen entre, entre el antes de verla y el después
de verla, y el mundo queda suspendido en ese lapso,
para teñirse del color que la película proponga.

Hay películas antídoto y hay películas proustianas,
que se refractan en la propia experiencia y nos llevan
hacia atrás en el tiempo, dibujando en nuestra cara
una sonrisa melancólica (pasado) que rápidamente
puede convertirse en risa desencajada y eufórica (puro
presente). Y hay películas -y, sobre todo, hay directo-
res- que saben perfectamente el poder de lo que fil-
man, y que nos llevan de la mano. No importa qué
tan banal o artificial o acartonada o falsa parezca de
antemano la película que vamos a ver, en el "duran-
te" de la experiencia uno descubre que es exactamen-
te lo opuesto. Y ahí está el diamante en bruto: ahí

está el jugo secreto, el verdadero tema de la película.
Todd Phillips hace comedias escatológicas de apa-

riencia trillada y gags facilistas e infantiles. No me
extrañaría que haya quien las lea así, y menos me
extrañaría que quien afirme esto no haya visto las
películas. No digo que son infalibles, pero uno se
pierde una porción muy suculenta si elige no entrar
en ellas. Denostar lo tonto, lo obvio y lo infantil es,
al menos en el caso de Phillips, problema de los pre-
juicios innatos del espectador y no de las películas en
sí. Porque detrás del telón de lo aparente hay un tras-
fondo enorme, una invitación y la maestría que muy
pocos dominan: hacer convivir lo más sublime con lo
más mundano.

La comedia escatológica es una especialidad de
Hollywood desde hace rato, y la mayoría de las veces
suele estar asociada a adolescentes. Desde La venganza
de los nerds a la más reciente seguidilla de American
Pie, uno sabe de antemano que va a ver una de jóve-
nes hormonales que, como dirían los geniales come-
diantes españoles de Muchachada Nui, quieren mojar
el churro. Con certeza, habrá peripecias que involu-
cren pedos o mierda en alguno de sus posibles esta-
dos (sólido, líquido o gaseoso), gags basados en gol-



pes o agresiones absurdas y dosis de alcohol y drogas.
En fin, la liberación del cuerpo, la destrucción anár-
quica y festiva de todo tabú que el viejo Hollywood y
los códigos de buenas conductas consideraban indig-
nos de mostrar. Con el tiempo aparecieron una serie
de benditos grandulones (léase Sandler, Stiller o
Ferrel, entre tantos) que llevaron los códigos del
género a una franja de edad más cercana a los treinta,
pero siempre de la mano de personajes cuya actitud
remite a la adolescencia, ya sea porque el personaje se
rehúsa a crecer o porque las circunstancias lo llevan a
repetir la conducta inmadura del pasado.

Desde su aparición como director, Philips acompa-
ñó el desarrollo del género y se involucró .hasta con-
vertirse en su figura central. Sus películas reflejan ese
trance desde lo netamente juvenil hasta el regreso a
lo adolescente en plena adultez "seria". Primero fue-
ron las andanzas de un grupo de universitarios en
Viaje censurado, después pasó a los hombres grandes
que regresan a la universidad a pesar de que rondan
los cuarenta y tienen trabajos, mujeres y vidas "asen-
tadas" (Old School) y, finalmente, y a partir de ¿Qué
pasó ayer? y Todo un parto, se centra en hombres
maduros que por el lapso que dura la película dejan
sus vidas aburridas y acartonadas para salirse del
cauce y divertirse como no lo hacían desde hacía un
buen tiempo, siempre de la mano de encuentros
sexuales, golpes, drogas, alcohol y una buena cuota
de irresponsabilidad. A medida que el propio Phillips
va creciendo, también lo hacen sus personajes, pero
el espíritu de sus películas permanece siempre igual,
incluso enriquecido: el sano placer por la tontería y
por el chiste fácil, que invita al espectador adulto a
entrar en sintonía con los personajes, a desestructu-
rarse, a recordar y a volver con la mente hacia la
juventud perdida. Seré presuntuoso, pero me gusta
pensar en la idea de películas proustianas.

Las comedias escatológicas suelen ser denostadas
por no ser demasiado inteligentes, y esto es algo que
habría que pensar. Parecería ser que la inteligencia
está asociada a la mente y a los goces del intelecto,
dejando para el cuerpo los placeres sensuales. Ahí
estaría el nacimiento del tabú: sería de mal gusto
hacer películas sobre los flujos que hacen al cuerpo,
genital es y acciones puramente físicas, como golpes o
heridas. ¿Necesitamos estetizar lo escatológico para
que sea digno de valoración? ¿Alguien niega el valor
de El asno de oro, de Apuleyo (siglo II d.C), o de las
películas de Fellini porque hablan de culos, tetas,
pijas y excreciones?

Phillips hace comedias escatológicas. Pero su cine
se destaca por varios puntos de sutil inteligencia:
antes que nada, la elección del elenco y la libertad
creativa que habilita. Todo un parto toma a un actor
serio y versátil como Downey Jr. y lo choca contra el
escándalo en dos patas que es Zach Galifianakis.

La premisa de la película hace acordar a Mejor solo
que mal acompañado, pero la verdadera premisa es el
choque entre estos dos mundos incompatibles.
Phillips es famoso por incentivar la improvisación, y
la película lo deja ver de forma transparente. Todo se
ve bestialmente fresco, sin red, tan cercano que inco-
moda tanto como hace reír. Y si uno se incomoda es
porque reflexiona, porque algo le hace ruido. Phillips
filma dentro del sistema de estudios pero se toma
todas las libertades, empuja los límites siempre un
paso más allá, y no me cabe duda de que algún día

Todo un parto
Due Date
Estados Unidos. 2010.
100'
DIRECCiÓN
Todd Phillips
GUiÓN
Todd Phillips, Alan
Cohen, Alan Freedland
y Adam Sztykiel
PRODUCCiÓN
Todd Phillips y Daniel
Goldberg
MÚSICA
Christophe Beck
FOTOGRAFfA

Lawrence Sher
EDICiÓN
Debra Neil-Fisher
INTÉRPRETES
Robert Downey Jr.
Zach Galifianakis,
Michelle Monaghan,
Jamie Foxx. Juliette
Lewis, Danny McBride.
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hará una gran película sin premisa. Un director de
comedias que entiende que cierta cuota de descon-
trol hace a un cine libre no puede hacer películas
idiotas.

Otro gran mérito de Phillips es que hace películas
brutalmente crudas sobre los procesos internos mas-
culinos. Todos sus protagonistas son hombres y
todos, a pesar de que aparentan ser serios en un
comienzo, tienen un germen infantil que no desean
perder, o del cual no pueden desprenderse. Ethan
Tremblay (Galifianakis) dice tener veintitrés años,
aunque todos nos damos cuenta de que tiene al
menos diez años más -del mismo modo en que
omite decir que es gay (dato que la película, inteli-
gentemente, jamás explicita)-, y no lo hace por men-
tiroso, sino porque hay algo aniñado en él, la credu-
lidad y el ingenuo encubrimiento de los niños. Todo
el mal que produce es porque se aferra a la infancia.
y cuando Downey y él finalmente se arrugan, es por-
que el personaje de Downey se conecta con esa ener-
gía infantil salvaje. La película actúa sobre sus perso-
najes, pero impacta en el espectador como reflejo,
como si dijera: sí, dale, hacé cualquiera al menos un
rato, rompé la regla como si no la conocieras, quebrá
el esquema. Y uno se ríe porque el chiste es gracioso,
pero también porque la invitación es muy noble,
muy cómplice.

Todo un parto tiene toda la apariencia de ser una
gran excusa para poner en funcionamiento mecanis-
mos humorísticos. Cada personaje secundario, que a
su vez es un cameo extraordinario (Iuliette Lewis,
jamíe Foxx y Danny McBride pelean palmo a palmo
en el duelo cómico), funciona como un bloque aisla-
do con tono propio. La excusa del parto de la mujer
de Downey y el ritual funerario de Galifianakis con
las cenizas de su padre unifican, pero no dan cierre.
La película es puro exabrupto tras otro, y está defini-
da por la total imposibilidad de predecir qué va a
pasar después, Phillips mismo parece haber montado
esta gran excusa para probar los límites de los meca-
nismos cómicos, buscar siempre nuevas fuentes,
re definir el origen de lo cómico. Cuando uno cree
que lo ha visto todo (Downey golpeando niños, un
perro masturbándose o gente tomando café hecho
con cenizas de un muerto), la película sube la apues-
ta. Y sigue, sigue, sigue, en un frenesí extraordinario,
liberador. Y encima mete en lugares centrales comen-
tarios muy críticos hacia Estados Unidos y la guerra
de Irak, yendo al centro de lo pesado pero siempre
desde lo gracioso. Es virtuoso: una película de gags
que podría sostenerse únicamente en un crescendo
de chistes interminable, Pero, además, Phillips cuela
algunos momentos emotivos que no entran forzados
ni bajan el ritmo y funcionan en sí mismos, y que
nos hacen querer a los personajes aún más, porque
les regala más y más aristas, más carnadura; los aleja
de la caricatura y los humaniza.

Hay películas antídoto contra la abulia y contra la
apatía, y no hay una sola de las películas de Phillips
que no funcione de esa manera. Películas inteligentes
con la voluntad y la capacidad de llegar a un público
amplio, películas con dinero que no lo invierten en
pompa y ostentación, películas que invitan a aceptar
todo, a abrirse a la diversidad humana, películas que
hacen que lo más idiota tenga su momento de gloria.
Películas, a fin de cuentas, que cambian el mundo,
aunque más no sea el mundo de uno. [A]
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ESTRENOS
SOBRE GALlFIANAKIS

por Marcos Rodríguez

Algo parece inexplicable con Ethan
Tremblay (interpretado por Zach
Galifianakis). Probablemente sea la
barba. ¿Cuándo fue la última vez

que vimos un actor de Hollywood con
barba fuera de una isla desierta, una etapa
de depresión o un viaje al Cercano Oriente?
Una barba y una permanente. Y un eterno
cepillo de pelo en el bolsillo de atrás del
pantalón. Hay algo escurridizo, casi viscoso
en el gordito; podría parecer Papá Noel, roza
el estereotipo de la homosexualidad y termi-
na siendo la quintaesencia de la amistad
masculina. Su figura puede ser llenada
(simultáneamente) por cualquier actitud, y
es ese paso (eternamente inestable) el que
asegura el humor. Los elementos no son en
sí algo fuera de lo normal; es el orden, el
timing lo que los convierte en fuente de
sorpresa. Uno no sabe qué esperar. Ni
siquiera podemos esperar siempre un chiste.
Tomemos uno de los gags más obvios (pero
no por eso menos efectivo) de Todo un parto:
la escena en el baño público junto a la ruta,
en la que Peter Highman (Robert Downey
Jr.) le pide a Tremblay que actúe para él. La
repetición de frases es hermosa, y es notorio
lo bien que Galifianakis hace de alguien que
no sabe actuar. Básicamente, nos reímos del
personaje. Hasta que de pronto, en un
plano sin corte, Ethan contiene lágrimas de
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verdad, desborda la angustia, se murió su
padre. Inmediatamente afuera, resguardados
de la lluvia, Peter se siente culpable por
haberse burlado de alguien que está sufrien-
do y comparte con él el recuerdo de cómo
su padre abandonó a su familia cuando él
era chico. Hay un silencio (emotivo) y de
pronto se empieza a escuchar un ruido que
crece: Ethan se le está riendo en la cara. "Mi
papá nunca habría hecho eso, él me que-
ría".

La figura de Ethan Tremblay es, funda-
mentalmente, una figura incómoda. A dife-
rencia de la mayoría de los cómicos, en los
que el humor funciona a través de la identi-
ficación o del grotesco más allá de toda
identificación, Galifianakis trabaja una figu-
ra humana que nos incomoda; muchas
veces, es directamente antipático o desagra-
dable. Ése era, por ejemplo, el personaje
que interpretaba en ¿Qué pasó ayer?: un
colado que se inmiscuía en una reunión de
amigos. En Todo un parto es parecido: es
aquél a quien Peter Highman debe soportar
con tal de llegar junto a su mujer para el
nacimiento de su hijo; el que hace que lo
echen del avión. Si Todo un parto supera la
obra anterior de Todd Phillips, es porque
esta película adopta la forma Galifianakis,
se ajusta mucho más a su contorno. Un
contorno, por supuesto, moldeado, a su

vez, por Todd Phillips y adoptado por él.
El tono Galifianakis va más allá del

humor seco y no subrayado. Como con el
chiste del anillo del Holocausto en ¿Qué
pasó ayer?: tiene la capacidad de decir las
más grandes barbaridades sin que siquiera
se note. Su voz está tan ausente de marca
que puede atravesar cualquier escena.
Como pasa, de nuevo, con el tema del
padre muerto en Todo un parto: es el costa-
do más claramente sentimental, el punto
de unión ernotíva, la angustia desestabili-
zadora dentro de la comedia, pero es el
propio Ethan quien hace el mejor chiste al
respecto. Era claro, cuando veíamos que el
personaje guardaba las cenizas de su padre
en una lata de café ("sellada al vacío"),
que tarde o temprano iban a terminar
dentro de una cafetera, pero el paseo de
Todo un parto es tan alto que, para cuando
llega el momento, nos sorprende. Después
de la escena y una conversación en la que
se discuten las bondades del sabor del
padre muerto hecho café, Ethan dice: "Él
disfrutaba del café y fue disfrutado como
café. El ciclo de la vida". Lo dice serio.
Nosotros nos reímos.

Es claro que el mérito de esta maravilla
que es Todo un parto no es exclusivo de
Zach Galifianakis, pero esas escenas sólo él
las podía hacer funcionar. [A]





ESTRENOS
SOBRE TODD PHILLlPS

De aquí a la fraternidad
por Juan Pablo Martínez

Antes de convertirse en uno de los
directores más sólidos y notables
de la Nueva Comedia Americana,
Todd Phillips inició su carrera den-

tro del terreno del documental. Su ópera
prima (y también su tesis para la NYU) fue
Hated, de 1994. Lo que iba a ser un simple
documental sobre el excéntrico y autodes-
tructivo músico punk GG Allin, líder de los
Murder junkies y alguien capaz de tirarle
mierda (literalmente, claro está) a su públi-
co, se convirtió en un retrato de los últimos
días del músico, ya que éste murió poco
antes del estreno.

Cuatro años después, y junto con su
compañero de la NYU Andrew Gurland,
Phillips realizó otro documental, esta vez
para HBO, llamado Frat House. La película
muestra con lujo de detalles los crueles ritos
de iniciación en una fraternidad de
Pensilvania. Para poder filmar en ella, los
mismos realizadores tuvieron que pasar por
varios de estos ritos, lo cual también se ve
en la película. Luego de su exitoso paso por
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Sundance, varias organizaciones de estu-
diantes denunciaron que buena parte de los
sucesos de la película estaban armados, y
algunos miembros de la fraternidad hasta
confesaron que los directores les habían
pagado para reproducir los ritos. Esta con-
troversia hizo que la gente de HBO se rehu-
sara a pasarla, y es así como, hasta el día de
hoy, la película permanece inédita, aunque
puede verse (sin subtítulos, claro) en
Google Video.

Por último, en 2000, Phillips realizó un
documental un poco más tradicional:
Bittersweet Motel, sobre el grupo Phish. Ese
mismo año, Todd estrenó la primera de sus
grandes comedias. Viaje censurado (o Road
Trip, su título original) parte de una premi-
sa sospechosamente similar a la de
Overnight Delivery, comedia romántica de
1998 con Paul Rudd y Reese Witherspoon
sobre un estudiante que debe emprender
un viaje hacia la universidad a la que asiste
su novia para impedir que ella se encuentre
con un documento que bien podría sepa-

rarlos. Pero las similitudes se acaban ahí, y
si ésa era una comedia romántica tontolo-
na y algo simpática, la de Phillips es un
asunto más bien extremo que toma ciertos
detalles de su propia Frat House e incorpora
a un narrador brillante interpretado por
Tom Green. Aquí se empieza a notar la
principal de las constantes en la filmografía
de Todd Phillips: su tendencia a exprimir al
personaje del macho medio americano,
otorgándole una humanidad que raras
veces se ve en este tipo de películas. Las
películas de Phillips, contrariamente a posi-
bles primeras lecturas, no son machistas,
sino simplemente películas sobre el mundo
masculino.

Aquellos viejos tiempos (Old School, 2003)
es otra película sobre fraternidades y amis-
tades masculinas, aunque en este caso los
protagonistas son treintañeros. Luke
Wilson, Vince Vaughn y Will Ferrell inter-
pretan a unos grandulones que, por razones
legales, pero más que nada para huir de su
monótona vida adulta, deciden iniciar una



fraternidad en un campus universitario y
revivir tiempos pasados. Con un timing casi
perfecto, momentos memorables (la corrida
de Will Ferrell en pelotas) y otros wesander-
sonianamente bellos (la escena de Vince
Vaughn en la pileta, musicalizada con "The
Sound of Sílence", de Simon and
Garfunkel), más un tono que remite bastan-
te al CoLegiode animales de Landis (tal vez
su referencia más directa) aunque con más
corazón, Old School es tal vez el punto más
alto de la carrera de Phillips.

Un año después llegó el turno de Starsky
& Hutch, un brillante run for cover donde
Phillips deja un poco de lado sus constantes
narrativas para hacer una relectura de la
serie de los setenta con auto conciencia,
buen timing, chicas lindas, escenas de
acción que se entienden y un acercamiento
bien festivo al uso de drogas duras, algo
más bien extraño en una película main-
stream. Ben Stiller y Owen Wilson están sin
duda excelentes, pero lo mejor de todo es el
cameo de Will Ferrell como un preso
desopilantemente kinky.

EscueLa de tontos (School [or Scoundrels,
2006), remake de la película inglesa homó-
nima de 1960, es claramente su obra más
fallida. Si bien tiene sus momentos, la pelí-
cula es bastante derivativa de Locos de ira.
Los dos protagonistas, Jan Heder y Billy
Bob Thornton, no tienen buena química
(algo que sí tenían Adam Sandler y Iack
Nicholson en la película de Peter Segal), y
todo se estira demasiado hasta que uno
pierde el interés. Básicamente, el problema
de EscueLa de tontos es que es demasiado
convencional, y Phillips no parece moverse
demasiado bien en lo convencional.

Por suerte, el buen Todd recuperó su
puntería con el doblete que tal vez lo con-
sagre para siempre: ¿Qué pasó ayer? (The
Hangover) y Todo un parto. En estas dos
películas, Phillips retorna sus temas predi-
lectos (los viajes, los treintañeros, el male
bondingi, pero ahora está todo mucho más
aceitado, y se agrega un elemento que las
vuelve mucho más sofisticadas: el misterio.
Mientras que ¿Qué pasó ayer? está narrada
casi como si fuera un policial, con los pro-
tagonistas tratando de reconstruir una
noche de juerga, el misterio en Todo un
parto está dado en la misma construcción
de los gags. La escena que más demuestra
esto último es aquélla en la que los prota-
gonistas van a buscar un giro de dinero y
los atiende un empleado interpretado por
el gigantesco Danny McBride. Aquí,
Phillips nos va revelando detalles de a
poco, los gags van en un crescendo a
medida que se presentan elementos que
desconocíamos, hasta que todo explota en
una ola de violencia e incorrección política
de un nivel de sofisticación tal que nos
asegura que estamos, ni más ni menos,
frente a uno de los directores más impor-
tantes de hoy. [A]

SOBRE MEJOR SOLO QUE MAL ACOMPAÑADO ESTRENOS

Mejor solo que mal acompañado
Planes, Trains & Automobiles
Estados Unidos. 1987.93',
DIRIGIDA POR John Hughes

Lucha de clases
por

Alguien decía que el viajar es un placer que
nos suele suceder, aunque tachar la "s" del
"nos" se ajustaría más a la realidad, porque,
a decir verdad, que un viaje sea realmente
placentero es más bien poco frecuente. Es
más, de vez en cuando se nos presentan
esos viajes malditos, plagados de inconve-
nientes, en los que nos da la sensación de
que la distancia hasta el destino nunca va a
ser colmada. Mejor soLoque mal acompañado
es el relato de una de esas travesías, con el
adicional de que es un viaje con una
inusual compañía para el viajero en cues-
tión. El exitoso publicista Neal Page (Steve
Martin) está condenado a la ruta y a viajar
con Dell Griffith (lohn Candy), alguien
con un trabajo tan gris como lo es vender
argollas para cortinas de baño. El contraste
entre ellos es el motor humorístico de la
película, como en buena parte de las pelí-
culas de amigos (buddy fílms), subgénero
que, aunque nunca desapareció del todo,
tuvo su pico en los ochenta. Esa década,
que parece ser el manantial nostálgico en
donde abreva cierto cine norteamericano
contemporáneo, parece que vuelve a pegar
fuerte con películas como 1 Lave You, Man;
PineappLe Express, y, la última, Due Date. Por
otro lado, el motor emocional de este tipo
de películas -la amistad o, al menos, el
compañerismo (que es lo que suele justifi-
car las circunstancias)- no surge definitiva-
mente en Mejor solo ... sino hasta el final. Es
que, más allá de las diferencias físicas o de
cualquier otra cosa, lo que verdaderamente
separa a Dell de Neal es la diferencia de cla-
ses. Si bien Dell es bastante insoportable, lo
que más irrita a Page es verse envuelto en
un mundo que le es ajeno; verse obligado a
relacionarse con personas con las que difí-
cilmente tendría que haberlo hecho en su
vida habitual; tener que usar teléfonos
públicos o transportes populares. Todo eso,
sumado a la personalidad del gordo (que,
en parte, también es producto de su clase),

es lo que vuelve loco a Page: descubrir la
existencia del otro. Aunque tienen cosas en
común, como la creencia en la familia y,
sobre todo, en la importancia del matrimo-
nio, buena parte de sus malentendido s son
producto de las formas distintas que ambos
tienen de relacionarse con las personas, Y si
finalmente logran alcanzar esa amistad y
compañerismo indispensables para el film,
será porque el camino y el infortunio los
llevan a perder todo. Vivir con lo puesto,
despojado del entorno, los objetos y los
hábitos de su clase es lo que llevará a Page
a aceptar la alteridad, a reconocerse a sí
mismo en el rostro del otro. Por eso Mejor
solo que mal acompañado quizás sea el film
de amigos definitivo, no sólo por la com-
plejidad de sus personajes, sino también
porque sus disparatadas aventuras convier-
ten a la película en una de las más diverti-
das de la década más divertida de la histo-
ria del cine. [A]

Alguien con quien hablar
por

De la multitud de comedias norteamerica-
nas que poblaron la cartelera en la década
del ochenta, Mejor solo que mal acompañado
persiste en la memoria con una obstinación
que nadie hubiera sospechado en su
momento. En mi caso personal, no se trata
sólo de recordar una serie de gags desopi-
lantes (ya recordamos cuando hablamos de
john Hughes el feliz momento de "You're
going the wrong way!") sino de una identi-
ficación total con el personaje interpretado
por Steve Martin. Como le pasaba a él, el
contacto con un extraño (representado aquí
por john Candy en una actuación consagra-
toria) me resulta absolutamente intolerable.
Seguramente, comparto con aquel empresa-
rio pulcro y snob que deseaba llegar a su
casa para el festejo de Thanksgiving una
idea puntillosa y estricta respecto de lo que
considero mi privacidad. La intensidad con
que el vendedor de aros de cortina de baño
(¡qué gran idea esa profesión!) desmoronaba
esa fortaleza era al mismo tiempo feliz y
ominosa.

Sin embargo, una y otra vez me vuelvo a
emocionar con el final de la película, con
esa coda en la que, para muchos, se apelaba
al golpe bajo y a la extorsión emocionaL La
revelación de que el personaje de john
Candy estaba solo y no tenía ninguna fami-
lia que lo esperaba se me antoja hoy mucho
más que eso. La emoción que sentí la pri-
mera vez que vi la película y que vuelvo a
sentir cada vez que la revisito, me resulta
totalmente legítima. Al fin Y al cabo, todos
estamos solos y todos necesitamos alguien
con quien charlar. [A]
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Clicks modernos

por Juan Manuel Domínguez

Prólogo: Hombres del mañana
En su Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth
of the Comic Book, Gerard] ones decide narrar la vida
de tres figuras esenciales para el desarrollo del cómic
norteamericano. Pero no simplemente para pulir de
bronce el asunto: [ones crea, desde lo minucioso, un
retrato superpoderoso que, a partir de tres sujetos
fundamentales en la historia del medio, da cuenta no
sólo de lo poco místico de crear, vender y hacer
leyenda al mito del héroe devenido Cajita Feliz en el
siglo XX, sino también de lo extremadamente huma-
na e hija de puta que puede ser una industria multi-
millonaria que pisoteó sin asco y con todo su peso a
unos tipos que sólo querían laburar. Una de esas vidas
es la de ]erry Siegel, uno de los dos papás de
Superman. Siegel era un nerd. Uno, incluso, fundacio-
nal: al parecer, su fanatismo fuera de serie y dentro de
seriales lo llevó a ser el creador del formato fanzine
-una forma de comunicación popular, sin costos
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industriales-o Con papá muerto más rápidamente que
una bala (de hecho, murió de un infarto mientras le
robaban en su negocio), el alfeñique Siegel compri-
mía el arte de época y la odisea espacial cotizada en
centavos, el Hombre y Superhombre de Nietzsche, su
pasión por los cuerpos masculinos de Hal Foster en
Tarzán y un cuento sobre un marciano con superpo-
deres, y cocreaba a Superman. Superman es, quizás, el
producto más paradójico de la industria: nacido de
(podría decirse) varios robos, es una franquicia impo-
sible de desconocer que encierra y posee tanto un
corazón como una historia. Por un lado, pasión de los
débiles, relato geiser en el cual criticar ese status qua
que también confirma; pero, por otro lado, motor ya
no tan poderoso pero fundamental de una podad ora
financiera, que, por ejemplo, durante toda su vida le
negó a Siegel un morlaco más que aquella miseria que
le pagaban cuando entregó el personaje en 1938.
Lo extremadamente terrestre del recorrido inverso de
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jones (partir de la leyenda hasta convertirla en un
relato de vida) deja ver las paradojas que construían
un imperio en Estados Unidos y, al mismo tiempo,
reconocer en el nacimiento de un mito, un saber y un
uso cultural popular no un hecho romántico, sino
una red -de contención- donde la presencia de gáns-
ters y geeks es pura. Nada de supervillanos y superti-
pos: sin hijos de puta, no hay industria cultural; sin
alfeñiques cuya vida se asemeja a la de un personaje
de cómic, tampoco habrá leyenda. Sin que explote
ese Krypton geek y gansteril, no hay Superman.

Hombres de hoy
Fincher ya había jugado un rato con la idea de des-
truir el mundo, el corporativo. De cancherear mos-
trando lo que le gusta y subiéndole el volumen al
"Where Is My Mind?" pixiano, lanzando un fotogra-
ma de una pijota y viendo caer a esos edificios rectos,
luminosos, de 80 pisos, todos iguales, poderosos. Lo
hizo en El club de la pelea, su híbrido de obra maestra
y perfecta idiotez (si quiere tache "híbrido", y des-
pués, si sigue queriendo, "obra maestra" y/o "idio-
tez"). Ahora Fincher se calmó: Zodíaco, la mejor pelí-
cula que dieron los setenta (lástima que fue filmada
fuera de esa década), fue hasta hoy el más cinemato-
gráfico síntoma de ello. Después vino El curioso caso
de Benjamin Button, donde el freno se traducía en lec-
tura plomiza, en lección de vida contenida en Brad
Pitt (la primera parte de Brangelina, con su belleza
extraña y marciana, convertía el juego sobre la apa-
riencia propuesto por el cuento original de Scott
Fitzgerald en algo más que una versión ocre y grasosa
de Forrest Gump). Y ahora, Red social. Ya saben: "La
película de Facebook". Bueno, eso de ser "la película
de Facebook" medio que sí y medio que no.

Medio que sí: Red social realiza un tramo inverso a
del libro de [ones citado al comienzo. Formatea al
hombre, al joven, al creador, al nannimorettiano, al
geek Mark Zuckerberg, nombre detrás del imperio
multimillonario que es Facebook (explicar qué es
Facebook es como explicar a Superman, y es algo que
no haré salvo frente a extraterrestres). Zuckerberg en
Red social no tiene pasado. No sabemos de dónde
viene. Ni adónde va, ya que la película no tiene la
historia cerrada como sí la tenía el libro de jones.
Sólo vemos a Zuckerberg recorriendo Harvard. Sólo
sabemos que viene de pelearse con su novia porque
es un idiota, y su nivel de idiotez sólo es posible por
sus 20 años y su inteligencia usada como arma.
"Asshole", dirá ella. De hecho, el Zuckerberg del actor
jesse Eisenberg, tenso como un alambre, es una
reconstrucción del Zuckerberg real, y los juicios post
creación de Facebook -por un lado, entre Zuckerberg
y el cofundador de Facebook; por el otro, entre
Zuckerberg y los hermanos Winklevoss (quienes acu-
san de robo de propiedad intelectual)- le darán una
estructura narrativa al relato de cómo Facebook se
convirtió en la megalópolis virtual que es. Como
Siegel, la proeza de Zuckerberg se construye como un
gran guiñol de la era que lo contiene y de sus odios,
amores, influencias y usurpaciones.

Medio que no: Red social es "una película sobre
Facebook", que toma a la cronología de la creación de
la herramienta social y a sus protagonistas para poner
en tensión mucho más que el mundo contemporáneo
y sus formas de comunicación. Fincher sabe -por eso
deja fuera de plano a la herramienta en sí (a Juan
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Manuel Domínguez le gusta esto)- que cualquier
método de comunicación define una inteligencia (a
Juan Manuel Domínguez esto no le gusta tanto, pero
no le queda otra): si decido contar con quién estoy
cogiendo o si me comí una mandarina, si decido
hacer pública la fórmula para dejar de utilizar com-
bustibles fósiles, o si tengo tres o un millón de ami-
gos, en los parámetros de Zuckerberg y compañía, me
definen. Ni Todos los hombres del Presidente, ni el
Foster Kane wellesiano, ni una película sobre la hipo-
cresía que lleva la amistad a su fin, sobre "el mundo
de hoy", sobre las nuevas luchas entre aristocracias
con apellido y aquéllas surgidas desde la puesta en
escena del sueño americano, sobre la incomunicación
que implica la ultracomunicación (uff), sobre la
moral. Red social es, valga la redundancia, una mega-
red que muestra que no hay paradojas en el naci-
miento de Facebook. Que aquella vieja aristocracia y
esta nueva, que es billonaria antes de los 26 años,
coexisten, se retroalimentan. Que si aquellos remeros
fornidos de apellido y músculos pierden el juicio sólo
dejan de ganar billones para ganar millones. Fincher
entiende que eso es, precisamente, lo que no tiene
sentido: billonarios de 23 años; genios con carisma de
estrella pop y con acceso a vips; fraternidades univer-
sitarias donde la estructura de poder deviene en for-
mativa; la necesidad de hacer público si prefiero
cogerme a talo cual; la posibilidad de que haya liti-
gios por millones de dólares; que el genio de un tipo
sirva para crear una herramienta que no representa
para nada aquello que cree del mundo (ser una "utili-
dad" en el sentido menos épico del término); la idea
de medir el mundo a partir del éxito. Red social tam-
bién entiende que, como sucedía con geeks y gánsters
en el comienzo del cómic como industria, ni una par-
tícula de ese universo Facebook, de ese proceso, ni un
dólar de Zuckerberg -ni los ganados, ni los perdidos-
pueden existir sin el otro. No hay nuevos reyes, sólo
nuevas riquezas. Sin Winklevoss no habría
Zuckerberg; sin el sistema de información exhaustivo
creado por las universidades y que Zuckerberg hackea
no habría Facebook; y sin el creador de Napster no
habría Facebook en nuestras casas y fuera del circuito
universitario. Por sobre todas las cosas, Red social
entiende qué esconden Facebook, Zuckerberg, Siegel y
Superman: la necesidad visceral de convertimos en
relato. ¿Por qué queremos que el mundo sepa que
existimos y subimos links, opiniones, fotos y demás
informaciones? Porque nos aterra saber que todos
morimos solos, ya sea iluminados por una pantalla de
computadora esperando la confirmación de una amis-
tad o dibujando al superhéroe que nos sobrevivirá. Y
ser relato, aunque sea mínimo, es poner en pausa esa
certeza. Contar el nacimiento de Facebook no es defi-
nir al mundo moderno (cosa que Red social puede
hacer, pero no es su objetivo), sino mostrar cómo ese
mundo inmediato, a distancia de FS, linkeable, multi-
millonario y litigante es, antes que una paradoja, la
manera en que todos esos posibles -que sabemos
posibles porque están tan lejos como un www.facebo-
ok.com- adquieren su mejor forma: la del relato.

Fincher cree (quizás por primera vez de forma fun-
damentalista) en el cine, en contar sin caer en pirue-
tas, en centrar el relato en planos y contra planos, en
las escenas de plano general, en las cejas levantadas,
en los gestos adustos, en unos rulo s bien judíos y
cancheros como los de justin Timberlake, en saber
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mirar los rostros (es notable cómo cada personaje se
define casi caricaturescamente por la forma de su ros-
tro). Sin esos rostros y sin ese antecedente real de
Facebook, la constante canchereada verbal sería gra-
tuita, agotadora, otra prueba de que Hollywood
entendió pésimamente -al menos a la hora de no
reírse- las lecciones del clasicismo. Red social sabe que
hay un mundo, unas noticias, un tipo, una herra-
mienta, que hacen de su narración algo posible, algo
que pasó y hoyes realidad. Pero nadie puede creer
que cuando Zuckerberg lee el algoritmo que será fun-
damental para la programación de Facebook se está
recreando un momento real: Fincher construye esa
escena de la misma forma en que Indiana [ones aga-
rraba al ídolo en Indiana [ones y los cazadores del Arca
Perdida. Fincher sabe que, aunque sepamos cómo ter-
mina el relato, él puede contarlo de forma cinemato-
gráfica, utilizando un cine seco, sincero, rápido, filoso
en frases y cortes de plano, que evoca cinefilia pero al
mismo tiempo reniega de cualquier marca de autor,
que pasa de escena a escena, que no se pierde en
acrobacias argumentales o visuales, que entra a un
momento, ayuda a construirlo y se va. Ver en la his-
toria de Facebook una historia, un thriller, un film
deportivo, una comedia, un documental, un docu-
mento, una fantochada, una energía única y sólo
posible de ser capturada por el cine (es muy poco fac-
tible que el libro de base tenga la velocidad del film
de Fincher) es la proeza de Fincher.

Hay un momento que parece una pausa y muestra
cómo Fincher entiende que el sinsentido que hace a
ese mundo, a nuestro mundo, puede quedar en evi-
dencia, como en pocos lugares, en el cine. Y no, no es
el final, cuando el creador muestra los límites de su
creación, cuando Zuckerberg presiona constantemente
FS en espera de una "amiga" y parece declarar dónde
se para Fincher. (Quizás lo haga, pero no por criticar a
la herramienta: en esa inactividad, en ese esperar que
se hace ridículo y realista, no hay mito, desaparece el
relato, no se imprime la leyenda; queda el tipo espe-
rando, en lugar de salir corriendo a hablar con esa
persona que recién se fue de la habitación. Quizás Red
social sea descubrir cómo Fincher aprendió a hacer
acrobacias, es decir, jugar con las leyes de la física sin
negarla, con su visión y comprensión del mundo pero
sin que eso implique ser un show de circo nihilista).
Ah, la escena. Él, Eduardo Saverin, que tiene un título
de ésos tipo CEO, está en crisis con Zuckerberg, pele-
ando en el celular. Instantes antes le había confesado
a su novia, iracunda en cualquier medio (30 mensajes
en el celular; se es lo que se es), que no sabía cómo
cambiar el status de Soltero/En una relación
con/Casado. La ironía no radica tanto en esa paradoja
simplista, sino en que, mientras Eduardo discute en el
teléfono, ella prende fuego la cama. Ese fuego, naran-
ja, estridente, potente, real, se diferencia del tono
oscuro-habitación-de-nerd o del blanco-oficina-de-
multinacional que proliferan en el relato. Ese naranja
sorprende por real, por antagónico, por ser una ame-
naza física concreta, frente a esa información virtual.
Ahí Fincher diferencia y define ese mundo. Al mismo
tiempo que sabe que cada invento involucrado
(Facebook, extinguidor, celular, cama) encierra una
historia, entiende que cada Krypton que se detona
para hacer moderno al mundo, sea el momento que
sea, encierra una cinematográfica realidad. Un relato.
Una de geeks y gánsters. [A]
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Solamente
por Josefina García Pullés

H
Oy en día la gente no puede estar sola, la
soledad da miedo. Y claro, eso no es nove-
dad. YaJuan Manuel Domínguez dice -en
su nota sobre esta misma película- que lo

que nos aterra es que "todos moriremos solos", yes
cierto. Pero, más allá de eso, la soledad que hoy (y
de la mano de la pretendida instantaneidad de todo
lo que existe) más asusta no es la "absoluta", sino la
"efímera", la soledad momentánea o pasajera y -por
sobre todo- la soledad exhibida: el mostrarse solo es
casi como convertirse en uno de esos "señalados de
Dios", ésos de los que tanto hablaba Roberto Arlt,
los mismos de los que Silvio Astier debía cuidarse. Y
es que no son pocas las personas que no toleran la
idea de sentarse solos en un café o en un bar,
mirando a la nada. Solos con ellos mismos, leyendo,
pensando, qué más da: estando solos ... Y no son
pocas las personas que, al hacerlo, sacan celulares y
hacen llamadas que se convierten en eternas con-
versaciones en donde demuestran (¿se demuestran?)
que "tienen con quién", que están solos por elec-
ción. Es que hoy en día la gente tiene miedo de
estar consigo misma (¿de pensar, de imaginar, de
descubrir o descubrirse?). La compañía da seguridad,
quizás porque el recordatorio de que otros existen
da seguridad. Eso tampoco es nuevo, pero sí lo es en
términos de los generadores de compañía que se
han inventado a partir de esa necesidad humana.

Desde ahí surge Red social, porque desde ahí
parte esta historia, la de Facebook y sus creadores.
David Fincher lo deja en claro desde la primera
escena, aquélla en donde vemos al protagonista
(Jesse Eisenberg) con una chica que lo deja. Lo deja
solo, en un bar, y lo deja sin la relación que mante-
nían. ¿Lo deja solo? Y... en el marco de una rela-
ción de a dos, si uno se marcha el otro queda solo.
Frente a esa "soledad", el chico reacciona abando-
nando el bar y volcando su enojo en la más atesta-
da de las arenas: Internet. Desde esa bronca que
emerge de su "soledad", se propaga el germen que
lleva a Mark Zuckerberg a crear Facebook, esa red
social que llena nuestro perfil virtual de relaciones
que pueden existir o no y las cataloga como "amis-
tades". Es que Facebook es un velo permanente
sobre cualquier soledad exhibida, es el incandescen-
te celular que demuestra que "tenemos con quién".

Pero, justamente, lo que David Fincher logró en
Red social -y no en su horrorosa El extraño caso de
Benjamin Button- es montar y mostrar la vulnerable
humanidad que hay detrás del fenómeno. En
aquella película, Benjamin Button nunca era más
que un caso extraño o un Brad Pitt con maquillaje;
en esta película, Facebook (gracias también al
genial trabajo de Eisenberg y del guionista Sorkin)
es el millonario invento de un joven norteamerica-
no, pero también es la traicionera y fascinante per-
sonalidad de un genio. Por eso, sobre todo -más
allá de las posibles relaciones de esta película con
El ciudadano y sus infinitos vínculos con la
(in)comunicación-, ésta no es más que la desgarra-
dora historia de una amistad que se pierde en
medio de la historia de un hombre que no quiere
estar solo (ni relativa ni absolutamente). [A]



por Nazareno Brega

La relación de Hollywood con los
avances tecnológicos nunca fue la
mejor. y no sólo porque rara vez el
cine ha podido comprender las

innovaciones. Una y mil veces se machacó
en todo tipo de medios de comunicación
con la velocidad de los cambios en las nue-
vas tecnologías. ¿Cómo puede hacer el cine
para llegar a tiempo a los descubrimientos
cuando el proceso de hacer una película es
tan largo y extenuante? Red social es un
buen ejemplo: "la película de Facebook"
llega a los cines cuando la relevancia de la
creación de Mark Zuckerberg y Eduardo
Saverin está en caída libre y es más usada
para subir fotos de sobrinos o nietos recién
nacidos, como medio masivo de spam o en
busca de parejas efímeras que para otra
cosa. Uno ni quiere pensar en qué andará la
red cuando se estrene "la película de
Twitter".

David Fincher prefiere despegarse un
poco de las modas tecnológicas, aunque ése
sea el tema de discusión central en Red social,
para tratar de entender un fenómeno a partir
de sus orígenes. Investigar a fondo cómo sur-
gió algo o por qué se le ocurrió a su creador
parece ser la mejor manera de enterarse para
qué sirve. Fincher busca dar con el espíritu
de Facebook, si es que tal cosa existe, como
el gran signo de una época. Pocas veces se
intentó este abordaje tan sencillo a lo largo
de los quince años que lleva Hollywood
intentando comprender Internet. La mirada
de la industria sobre el universo online no
suele exceder el amarillismo de thrillers cha-
tos como Sin rastros o FearDotCom, que bus-
can ponerle pimienta a sus crímenes al rela-

cionar las muertes con Internet.
Allá por 1995, Hollywood tuvo su boom

tecnológico. La hoy risueña paranoia de La
red y el romanticismo cyberpunk de Hackers
se ocuparon, a fuerza de diskettes y cone-
xiones en teléfonos públicos con cospel es,
del por entonces primitivo fenómeno de
Internet. Las realidades virtuales a partir de
discos rígidos humanos de Días extraños y
Johnny Mnemonic completaron el póker más
fuerte de la industria del cine en su acerca-
miento a la tecnología de aquel rarísimo
'95. Más allá de sus desparejos valores cine-
matográficos y las dispares resistencias al
paso del tiempo de cada película, hay un
dato ineludible para Hollywood: todas fue-
ron fracasos comerciales y, con la excepción
de La red-que salió "hecha"-, perdieron
más de la mitad de lo invertido.

Un par de años más tarde, Hollywood
volvió a hacer una apuesta fuerte. Pero, eso
sí, la industria jugó a lo seguro con Tienes
un e-msil. AOL puso una montaña de plata
para que Nora Ephron dirija a Tom Hanks y
Meg Ryan, consagrados cinco años antes
como pareja eterna por Sintonía de amor.
Tienes un e-tnsil consiguió recaudar el triple
de su presupuesto, y a Ephron parecía darle
lo mismo que sus protagonistas se manden
cartas, e-mails o palomas mensajeras. Más
allá de la inversión, la cineasta aprovechó
poco y nada las posibilidades del e-mail.

Como si fuera una cachetada en medio
de la jeta de Tienes un e-msil y su concep-
ción del cine e Internet, el Mark Zuckerberg
de [esse Eisenberg repite hasta el hartazgo
"la gente entra a Facebook porque es cool, y
la publicidad no es cool" para chicanear al

CFO Wardo Saverin de Andrew Garfield. En
Tienes un e-msil no importaban las aparien-
cias para el amor y Ephron buscaba demos-
trar que, hasta con desconocidos y desde un
medio virtual, era posible conseguir una
conexión real (tema en el que, unos cuan-
tos años más tarde, Miranda July le dio una
lección en Tú, yo y todos los demAs). La con-
cepción de Facebook en Red social es la
opuesta a Tienes un e-msil. Un nerd borra-
chín despechado inventa una red de levan-
te para ver cuáles son las minas que conoce
y están buenas. Red social habla de los cam-
bios en una sociedad donde la importancia
agravada de las apariencias funciona en des-
medro de la propia privacidad.

No importa si la noviecita de Mark
Zuckerberg, que funciona como motor de la
película, es un personaje inventado. A
Fincher le sirve para ilustrar en sólo dos
escenas, que son ni más ni menos que la
primera y la última --como bien cuenta el
colega Diego Brodersen en Página/l2-,
cómo fue que cambiaron las relaciones
antes y después de Facebook. La mirada del
cineasta sobre Internet no será optimista,
pero Fincher se sirve de sus ventajas sin
tener que andar bajando línea. Como si se
tratara de nuevas aplicaciones de la red
social, todo elemento tiene que ser funcio-
nal en la película de Fincher. El mejor ejem-
plo está en cómo uno de los eternos solilo-
quios de Aaron Sorkin toma la forma del
poste o en un blog. Fincher maneja a la per-
fección todas las herramientas que la tecno-
logía deja a su disposición para meterse de
lleno en la vida privada de Zuckerberg y
mostrarle su perfil al mundo. [A]
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ren pero no pueden dejar de abandonarse. Como si
jean-Píerre Melville y Arlt fueran socios de San Lorenzo;
así crea un mundo Ocio: redescubriendo pantallas de un
mundo viejo pero presente en la constitución de una
generación y de ciertos usos culturales, un mundo en
extinción pero todavía poderoso, que hace del barrio la
perfecta caja de resonancia donde sentir, entre riff y
riff, esos momentos en los que quedamos tirados ahí
abajo (que podrían ser todos los momentos, algo que
Ocio muestra al no dejar de lado al personaje secunda-
rio del padre de esa familia de dos hijos, pero que pre-
fiere mostrar y sentir en el joven Andrés). La tormenta
que trae Ocio es -perdón, Casas- huracanada: es su
calma fantástica (una calma falsa por la intensidad en
juego) que se tensa entre el poco uso del diálogo y una
presencia bestial, desgarradora de la guitarra de Ariel
Minimal. Cuando Ocio suena, suenan muchas cosas.

Banda de sonido

por Juan Manuel Domínguez

Quiero estar entre tus cosas
El riff, el rock, la pedalera como cuestión moral, como
brújula: Ocio es rockera, sí, pero no sólo porque su siste-
ma venoso, el que le da oxígeno a todo su cuerpo, está
compuesto por la música de Minimal y el rock nacio-
nal. La melomanía de Lingenti y Villegas puede ser
emocional, pero en Ocio se activa no tanto por pasado
compartido, sino por su capacidad de texturar el plano;
no por musicalizarlo, sino por cargarlo de una energía,
de un cuerpo. Se dice que no hay palabras en Ocio, pero
¿cuánto dice de nosotros el tema que ponemos cuando
miramos el techo en nuestra pieza? ¿O el tema que ele-
gimos para abrir una película? Los elementos sueltos en
Ocio no son gestuales. Discos, libros, camisetas, fotos,
graffitis, lugares: Ocio, como ninguna película argentina
hasta ahora, entiende la fuerza de nuestros objetos, su
huella, su capacidad de volver a ser mundo una vez que
son recuerdo. Su recreación de época es de las menos
caricaturescas posibles (contraejemplo: la construcción
del pasado en La mirada invisible, poniendo en el punto
fuerte del plano botellas o íconos de otra época). Todo
en Ocio sucede en una especie de década de los 80, que
puede leerse como un limbo (en el que se encuentra
Andrés cuando tiene que contestar cada llamado que
pregunta por su madre con un "Ella no está"). Pero Ocio
hace de la época algo desde el recorrer, ya sea del paneo
o de los personajes. No hay época sin objetos. No hay
cine sin pasado. Ocio se talla en ese principio.

Los fragmentos de Ocio son reconocibles, pero no
universales. Está, obviamente, Casas con su capacidad
de mutar la idiosincrasia en una poesía muy potente,
casi nuclear. Está La ley de la calle, en esas motos, en
esos pandilleros. Está Villegas, con su comedia que
corta a Chabrol con Buster Keaton ("Ustedes de finan-
ciación no saben mucho, ¿no?"). Está Lingenti, con su
relación con el rock. Está la historieta de aventuras, ya
que Ocio no es otra cosa que una serie de secuencias
que narran una aventura urbana, de pandilla, de duelos
deportivos a manija de metegol (ese duelo, filmado en
off hasta el plano del golazo final, muestra que, a con-
tramano de las críticas, Ocio sabe cómo cuenta, sabe
qué paso está dando). Está la revolución de producir
como Llinás nos enseñó. Ocio es una película comunal,
en su producción y en su búsqueda de hablarle a un
tipo de experiencia, que entiende que tanto el rock
como el cine son otras formas de no sentirnos solos,
aunque lo estemos, y de inventar un mundo desde ese
otro que llena nuestros muebles y a nuestros ausentes.
[A]
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Traetormentas
Decía Spinetta sobre Pescado Rabioso: "Ése es el espíritu
de Pescado Rabioso: había que inventar un mundo para
salir a la intemperie. Un mundo que te desatormente
de la intemperie, que, si no, te sometía y te dejaba tira-
do ahí abajo". Podría trocarse "Pescado Rabioso" por
"Ocio", ópera prima de Alejandro Lingenti y tercer film
de Juan Villegas, y la frase no perdería ni un gramo de
su certeza, de su fuerza, de su verdad. Ocio se presenta
con un grito del Spinetta rabioso, que suena en una
habitación sentida, de paredes con pósters de San
Lorenzo, con Meteoro tatuado en el concreto, con la
infancia metida en el fondo de algunos de esos muchos
vasos sucios que están sueltos en la habitación de
Andrés. Aunque sus paredes barríales, sus canciones
escuchadas a púa, sus fantasmas de quienes no están
parezcan decir lo contrario (porque son materiales
comunes y palpables, es el Boedo de Casas, de su libro
Ocio, leído en medio de la tormenta que es respirar,
leído y reescrito por Lingenti), Ocio, la película, inventa
un mundo.

¿Qué mundo inventa Ocio? Un mundo concreto, de
paredes ásperas, de calles de piedra, de pastos descuida-
dos y plazas espectrales (un mundo poco caminado por
el cine nacional, poco escuchado, poco sentido). Es
mundo futbolero, azulgrana, donde el metegol deviene
justa medieval, donde la camiseta es armadura. Es un
mundo masculino, abandonado, de tipos que se quie-
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Madame Bovary en la tierra
de los héroes dignos

por Hernán Schell

En El último gran héroe, la gran película de john
McTiernan, un adolescente llamado Danny
consigue una entrada de cine mágica que le
permite entrar a la ficción de una película de

acción protagonizada por su héroe cinematográfico
preferido. Esa película es, como la mayoría de las pelí-
culas de ese género, absurda, violenta y no exenta de
un espíritu naif. Una película en la que los héroes
triunfan por sobre los villanos estereotípados, y que
transcurre en medio de un mundo sin problemas eco-
nómicos y en el que la corrupción policial y política
sólo se da excepcionalmente. Es un mundo divertido
y sobre todo tranquilizador, si tenemos en cuenta que
contrasta fuertemente (y angustiantemente) con el
mundo real que muestra la película, un lugar lleno de
pobreza, violencia e injusticia.

Aun cuando no exista de manera tan explícita este
contraste entre el mundo real y el mundo de acción

en RED, sí hay mucho del espíritu de El último gran
héroe en esta película del atendible artesano (director
de un bodrio importante como Plan de vuelo, pero
también de la interesante Te amaré por siempre) llama-
do Robert Schwentke. En este caso, no nos encontra-
mos con un adolescente sino con una mujer, Sarah
Ross (interpretada por la comediante tardía pero
talentosa Mary Louise Parker). Sarah está llegando a
los cuarenta. Sus citas amorosas, según puede verse
en una escena de la película, son desastrosas. Sarah,
además, trabaja en el sector de atención telefónica
(recibe llamados de personas a las que no les llega el
cheque de cobro de pensión), tipo de labor identifica-
do, la mayoría de las veces, como una tarea detestable
(véase sino la excelente Iulie y Julia, de Nora Ephron).
Uno de los pocos placeres que le trae su trabajo es
poder atender telefónicamente, de vez en cuando, a
Frank Mases (Willis), un hombre jubilado con el que
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Sarah, por razones laborales, sostiene agradables con-
versaciones ocasionales. Además de estas charlas, esta
mujer tiene un hobby: la lectura de libros de espiona-
je románticos en los que se narran historias de muje-
res que acompañan a espías valerosos por el mundo,
en misiones extravagantes. Como una especie de
Madame Bovary, con más sentido del realismo y en
clave de literatura de espionaje trash, Sarah sueña con
un agente secreto que la salve de su monotonía y le
dé sentido a su vida. Ese sueño se le va a cumplir
cuando descubra que este tal Frank Moses no es otro
que un legendario agente secreto retirado de la CIA
que, por razones que se irán viendo en la película,
deberá enfrentarse a unos agentes del gobierno que lo
quieren asesinar. En ese enfrentamiento Moses no
estará solo, ya que diversas circunstancias llevarán a
que deba estar acompañado en su lucha por un grupo
de colegas retirados -también buscados para ser asesi-
nados por la misma gente que busca a Moses- y por
la propia Sarah. De esta forma, este personaje femeni-
no podrá, como el Danny de El último gran héroe,
vivir las aventuras que seguía en sus amadas ficcio-
nes, entrar en ese mundo de acción y entablar amista-
des con sus héroes. Sin embargo, ahí donde las aven-
turas que vive Danny son extravagantes y ridículas,
llenas de explosiones enormes y gratuitas y de perse-
cuciones eternas e imposibles, Sarah vive aventuras
igualmente irreal es e imposibles, pero filmadas con
sobriedad y sin la menor intención de generar espec-
tacularidad. Esta sobriedad se ve, en principio, en el
propio rostro de sus personajes. A excepción del que
interpreta Malkovich, todos los héroes de acción de
esta película tienen una gestualidad que roza lo kea-
toniano. Los agentes de RED pueden tener accionares
de un romanticismo exacerbado, frenar un proyectil
valiéndose de una bala, enfrentarse a decenas de
agentes de la CIA y conservar en su expresividad y en
sus tonos de voz una sobriedad pasmosa, mostrando
que ninguna de esas habilidades ni gestos extravagan-
tes les parecen algo especialmente excepcional, sino
un hecho más en sus vidas marcadas por el peligro y
la aceleración. Para remarcar aún más esto, la película
suele juntar permanentemente las acciones excepcio-
nales con lo cotidiano. Así es que podemos ver cómo
un agente secreto asesina por encargo a un hombre
poderoso mientras habla con su mujer por teléfono
sobre el tipo de leche que tiene que comprar, o cómo
el propio Moses entra a la casa de Sarah para rescatar-
la de los agentes de la CIA no sin antes observar que
ese hogar necesita que le pasen la aspiradora.

Sin embargo, el elemento de mayor originalidad
en RED puede verse en la forma en la que el director
filma la acción. En toda esta película hay un solo
momento de cámara lenta, y las persecuciones, peleas
y tiroteos tienden a la brevedad. Incluso, en una deci-
sión osada como pocas, RED se permite que el enfren-
tamiento final entre Moses y el villano mayor consis-
ta en un solo golpe certero que le da el protagonista a
su némesis. Esta decisión estética no sólo diferencia a
RED de El último gran héroe, sino que diferencia a este
film de Schwentke de toda una tendencia que se ha
venido dando en el cine de acción de la última déca-
da, desde la trilogía de El transportador y el díptico de
Los Ángeles de Charlie, pasando por Matar o morir, la
última entrega de Duro de matar, llegando a las
recientemente estrenadas Encuentro explosivo y Agente
Salt. Todos estos films han optado por tener escenas

de acción extremadamente disparatadas e inverosími-
les filmadas de la forma más extravagante posible. Y
si bien es verdad que ese imaginario absurdo y gran-
dilocuente ha dado como resultado imágenes que, a
veces, pudieron resultar interesantes y hasta memora-
bles, también es verdad que este recurso terminó
volviendo al cine de acción de los últimos años
demasiado repetitivo en su lógica desmesurada. RED,
en cambio, al optar por esta forma sobria y breve de
filmar el disparate, ha sabido ofrecer algo nuevo. Y
hay algo aún mejor que este valor de novedad, y es
que esta forma de concebir la acción está hecha para
adaptarse a las características biológicas de sus pro-
pios actores. Es que si de algo parece ser plenamente
consciente Schwentke, es que ni Willis ni Mirren,
Cox, Freeman o Malkovich tienen las mismas capaci-
dades físicas de un veinteañero. Schwentke pudo
haber optado por recurrir al digital o a un montaje
engañoso, y mediante estos trucos hacer que sus per-
sonajes avejentados den saltos imposibles, corran y
salten arriba de autos sin que esto les produzca nin-
gún tipo de daño. En cambio, decide hacer otra cosa:
hace que sus cuerpos se muevan poco, y les da esce-
nas de acción que no les exijan mayores esfuerzos
físicos que levantar un arma, disparar de lejos como
francotiradores o correr unos metros. No por nada, en
la película hay un homenaje explícito a Triple traición
(Jackie Brown) de Tarantino: la música que se escucha
cuando los personajes entran al hotel es de esa pelí-
cula, y el apellido que utiliza el personaje de Mirren
para ingresar a ese lugar es Brown. En ese film,
Tarantino tomaba a Pam Grier, actriz de películas de
artes marciales blaxploitation como Foxy Brown o
Coffy, para darle un papel similar al que tenía en las
películas con las que se hizo famosa: el del personaje
que terminaba triunfando por sobre cualquier mafia o
criminal que se le pusiera adelante. Sin embargo,
Tarantino es consciente en Triple traición de que Pam
Grier ya no podía, por su vejez, seguir siendo una
Foxy Brown que reventara a cuanto criminal tuviera
adelante a base de puños y patadas. Tarantino tiene
que hacer de Grier, entonces, una mujer capaz de
salirse con la suya no a base de fuerza física, sino a
base de su capacidad de manipulación verbal y de ela-
boración de complejas estafas. Pam Grier, de esta
manera, sigue interpretando en Triple traición a la
misma mujer triunfante y hábil de siempre, sólo que
con métodos adaptados a su edad. Schwentke hace
algo similar con sus actores adaptando la acción a sus
cuerpos. Y, de esta manera, el director (al igual que
Tarantino en el mencionado film) toma toda una
posición respecto de la fe que tiene en la presencia y
el talento interpretativo de sus actores, en su capaci-
dad de imponerse por sobre cualquier recurso del
digital o por sobre cualquier imagen espectacular.

Esta fe se ve también en el tiempo que se toma
RED en presentarnos a todos sus personajes y sus
características, algo que diferencia notablemente el
film de Schwentke de Los indestructibles, de Stallone,
otra película de acción con varios héroes avejentados
que trata de rendir homenaje permanente a la presen-
cia y el carisma de sus actores. Sin embargo, en la
película de Stallone hay demasiado apuro. No pasan
cinco minutos de película y ya vemos en pantalla,
juntos, a Dolph Lundgren, Jet Li, Stallone y jason
Statham. No pasan quince minutos y ahí está Mickey
Rourke. No pasan veinte minutos y ya la película se



ve en la necesidad de poner un cameo de Bruce Willis
y otro de Arnold Schwarzenegger. y no pasa media
hora de metraje y aparece Eric Roberts. El problema
es que, en esta necesidad constante de mostrar que
estos actores siguen vivos y que son los grandes héro-
es del pasado y del presente y del futuro a cada
minuto durante casi dos horas, no se crean persona-
jes interpretados por actores carismáticos que gene-
ren empatía, sino que se crea un desfile vacuo de pre-
sencias llamativas que ruegan por llamar la atención,
afirmando, tantas veces como sea posible, su historia,
su talento y su oficio. RED, en cambio, no necesita
mostramos de buenas a primeras a Bruce Willis junto
a Morgan Freeman, junto a Malkovich y junto a
Helen Mirren. Al contrario, recién a la hora de pelícu-
la aparece la luminosa y gloriosa Minen y durante
toda esa hora vamos conociendo, de a poco, a los
personajes de Willis, Cox, Malkovich y Freeman;
vamos viendo sus habilidades, sus amores, sus mie-
dos, sus locuras fundadas e infundadas. De hecho, de
todos estos actores sólo Willis es una leyenda del cine
de acción, y es la fe que la película deposita en el
resto de sus actores y en los personajes que compo-
nen lo que nos hace creer, de buenas a primeras, que
Minen puede ser la mejor opción posible para ser
una francotiradora implacable y Freeman el hombre
capaz de sacrificarse dignamente por el grupo. Es
más, RED puede contar con toda una escena de
acción (la del operativo del hotel) en la que Willis ni
siquiera aparece, y en la que toda la confianza del
director se deposita en el resto de sus personajes ave-
jentados.

Por eso, al igual que Triple traición, ésta podrá ser
una película con gente mayor, pero no es un film cre-
puscular. Acá no hay actores viejos que se despiden,
hay actores lo suficientemente dignos y orgullosos
como para decir, sin necesidad de repetirlo una y otra
vez, que están hechos para los tiros, las peleas, y para
ser los héroes ideales que vienen a insuflarle adrenali-
na y felicidad al mundo. Quizás el género de acción
hoy no los tenga en cuenta porque son demasiado
viejos, pero como diría Norma Desmond en El ocaso
de una vida, la culpa no es de ellos por volverse dema-
siado grandes sino de un cine de acción que se volvió
demasiado chico. [A]

ESTRENOS
SOBRE RED: MITOS, CLASICISMO,

VEJEZ Y OTROS ETCÉTERAS

Sombras
del ayer

por
Federico

Karstulovich Ser viejo, estar chocheando, estar
un poco fuera del tiempo (astucia
cronológica juvenilista que define
pertenencia por capacidad de pro-

ducción o consumo: es decir, se está en el
tiempo, se "es parte del asunto" porque se
produce o porque se consume o por las
dos cosas) se ha puesto de moda. De
Jinetes del espacio a Gran Torino, de JCVD a
Los indestructibles, hay un costado artesa-
nal de Hollywood que mira a la vejez con
otra cara, quizás más contemplativa, qui-
zás más avezada, porque pudo haber
encontrado un nuevo filón.

Pero hay algo nuevo en esa decisión,
en ese recorte: la mirada cambió de
rumbo. Buena parte de esa responsabili-
dad le cabe al bueno de Clint Eastwood y
su clasicismo reflexivo. De a poco, la anti-
gua mirada centrípeta pasó a ser centrífu-
ga. y esa vejez conmovedora, melancólica,
de lágrima fácil tan La laguna dorada, tan
Flores de acero, para qué negarlo, cambió el
rumbo.

Como una renuncia al estrellato o un
fulgor de una tardía humildad, el cambio
que propuso esa mirada no fue precisa-
mente el del comentario canchero, el del
guiño cinéfilo. En Jinetes del espacio, por
ejemplo, la mirada vuelve al espectador
porque mira en vez de ser mirada (y en
esa devolución construye un espectador)
o, directamente, porque se comporta
como si rechazara con pudor el ser obser-
vado (en definitiva, ser admirado, ser
motivo de fascinación, algo que nada
tiene que ver con la vergüenza, con la
decrepitud o con la vejez).

Esa mirada, entre tierna y melancólica,
entre nostálgica y sabia, está apuntando
sus cañones a nosotros como si se tratara
del eterno retorno de lo reprimido, como
si con un dedo acusador se nos interpelara
(falsamente) por infieles o por olvidadizos.
Es, en definitiva, el eterno retorno de los
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ESTRENOS
SOBRE RED: MITOS, CLASICISMO,
VEJEZ Y OTROS ETCÉTERAS

clásicos, o, mejor dicho, de la ética, del
mito de lo clásico.

Esa ética necesita construir a su espec-
tador, para lo cual precisa del desengaño,
quiere que el espectador olvide, que jue-
gue a olvidarse de los códigos (pero cómo
olvidarse cuando en la pantalla hay estre-
llas), que haga de cuenta que nada de lo
que va a ver se inventó. Es, piénsenlo, un
gesto doloroso y casi un ruego. Pero a eso
sumémosle vejez y la cosa se hace difícil
sin pañuelos a mano.

Los clásicos son lo que son precisamen-
te porque vuelven (procedimiento mítico
por excelencia: sin repetición no hay
mito), porque se prestan a relecturas o
porque son capaces de hacernos creer una
y otra vez esa posibilidad del mundo que
nos presentan a puro suspenction of
disbelief o a partir de un pacto para vivir,
una suerte de amnesia espectatorial. Ser
clásico, por lo tanto, es también una
determinación ética: elegir volver para ser
el mito de un instante y luego irse. Es lo
que pasa con el canon establecido: tiene la
tristeza de un show de circo, entre breve,
prodigioso y efímero.

Sin embargo, como diría Stanley Cavell
que diría Emerson, hay quienes "tienen
una fiesta en los ojos, porque están dota-
dos para soportar la mirada de millones de
personas". y si ser clásico es soportar esa
mirada y renovarla a cada ocasión, devol-
ver la mirada festivamente, resistirla, es
un gesto de clasicismo tardío o de manie-
rismo, de reflexión sobre el medio y el
modo.

RED es, en este sentido, uno de esos
lúcidos y anónimos ejemplos del cine
artesanal americano a la vieja usanza
-artesanal en el sentido de considerársela
"película del montón"- en donde el clasi-
cismo va alegremente de la mano con la
autoconciencia más galopante, pero que
carece de toda clase de cinismo o idea de
parodia. Ahí donde películas como Los
indestructibles nos hacían pensar en la
degradación física de los héroes de anta-
ño, en su lucha denodada contra el tiem-
po (lo que los hacía igual de tiernos que
de tristes), a puro movimiento centrípeto-
narcisista, en RED la sensación es distinta:
no miramos, sino que la película nos
mira, nos inventa, nos crea como mundo
posible para poder existir, nos pide un
pacto feliz e imposible. No, no me equivo-
co: la película precisa crear a su especta-
dor, necesita convencerlo de que aquello
que ve es posible en tanto el pacto de sub-
sistencia asume el carácter zigzagueante
que va de la exageración a la materialidad
de las peleas más físicas y reales entrega-
das este año. Es decir, asume los paráme-
tros de una narración clásica pero los
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resiste, en un doble movimiento, en una
oscilación juguetona: no pretende despe-
dirse, ni ser crepuscular, sino que asume el
contraste de lo bigger than life y la necesi-
dad de su destrucción (ver la notable reso-
lución de la película con un anticlimax
extraordinario) o del relevamiento de su
propia relatividad.

En ese juego que pocos saben jugar, en
esa concepción que entiende el cine parán-
dose entre el mundo de los mitos y el de la
derrota, RED juega con la alegría efímera de
los médiums: convocar a los espíritus, hacer-
la durante un par de horas, para que luego
vuelvan a su mundo, a las sombras. [A]



Honor de carrocería

ESTRENOS

aparece: con una cámara que avanza desde los pies
hasta la cabeza, de un costado al otro, vemos a
Vikingo en todo su esplendor, sentado sobre su moto.
No hay narración ni justificativos; la cámara se rego-
dea con esa figura que parece hecha para el cine. La
presencia icónica de muchos de los personajes de esta
película es lo que la dispara hacia nuevas direcciones.
Así como las motos americanas y el heavy metal se
terminaron incorporando al conurbano, Vikingo pare-
ce remitir a un cine extranjero que, una vez procesado
por Campusano, no puede sino ser argentino. Hay
algo de cine australiano, mucho de cine estadouniden-
se dando vueltas. Pero no se siente como extraño. Se
trata, en definitiva, de un cine de una fotogenia vital.
Vikingo, con su presencia enorme, su preocupación
por los códigos de fidelidad, su vida liberada de un
contexto social normalizador y atravesada por la vio-
lencia, es, transportado al celuloide, una figura de
western. Se parece a [ohn Wayne en algo más que la
altura de sus piernas.

Uno de los aspectos más conmovedores de Vikingo
es lo que tiene de drama familiar, de lucha generacio-
nal por sostener una serie de valores que se están
disolviendo en paco. El sobrino de Vikingo, esa oveja
descarriada, el hijo de una promesa mantenida para
con su hermana, el chico que se está iniciando en una
pandilla (los antagonistas) de drogadictos, ladrones y
violadores, marca la pérdida de ese mundo tan defini-
do en el que viven Vikingo, Aguirre y sus amigos. Ese
mundo, como dice el propio Vikingo, se basa en cier-
tas ideas de familia, respeto, solidaridad (el argumento
central de Vikingo es el de una amistad masculina sur-
gida de la solidaridad del protagonista para con un
amigo motoquero caído en desgracia). Contra ese
marco familiar (de familia ampliada por la amistad)
está el marco todavía más amplio de la muerte, pre-
sencia constante en la vida de estos personajes. No
por nada escuchamos más de una vez promesas
mutuas de deseos más allá de la muerte. Las cenizas de
Aguirre sobre la ruta marcan ese tono.

El otro drama, la historia de amor de Aguirre, remi-
te de nuevo a la disolución de esos valores. Esta espe-
cie de fábula posmoderna también acerca a Aguirre al
western, sobre todo en la primera parte de la película,
en la que lo vemos como un hombre cargado por su
pasado, exiliado de todo hogar, sin que sepamos por
qué. Cuando a través del flashback llegamos a conocer
su historia (cómo, al buscar aventuras nuevas y tentar
su relación matrimonial, terminó por destruir su
amor), pasa a ser un personaje casi melodramático. El
hermoso momento musical, con el reconocimiento de
que ese amor sigue vivo, marca la caída, prácticamen-
te un suicidio, de este personaje expulsado de la fami-
lia y que quedará en las cenizas.

Esta dimensión mítica (es decir, genérica; es decir,
iconográfica) nunca deja de estar anclada en las
motos. Cuando la esposa de Aguirre recibe noticias de
su marido, pregunta primero por él y, enseguida, por
la moto. Los motores, las decoraciones, la ruta, todo
gira siempre en torno a las motos. Buscan arreglarlas.
Son el patrimonio que se vende al exterior. Se habla
sentado sobre ellas. Funcionan como núcleo social,
como lecho de orgía, como señal de identidad. Vikingo
es una película sobre la ruta. Con todo lo que eso sig-
nifica. Sobre esa ruta se cruzan la realidad del conur-
bano, la presencia de estos no actores y un cine que
golpea de frente. [A]
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El cine bruto tiene un efecto doble. Por un
lado, cada fotograma de Campusano desborda
un realismo (sea lo que sea eso) que carga con
todo y arrastra al espectador, contra su volun-

tad si es necesario. Por otro, las actuaciones resultan
tan brutales que, a la hora de articular un diálogo pau-
tado, uno no puede dejar de recordar que estamos
ante no actores. El realismo carga también con la fic-
ción. Y, sin embargo, más allá del evidente valor docu-
mental (Campusano había filmado ya un documental
sobre el tema), es la ficción la que captura el sentido
de Vikingo, la que nos termina envolviendo. Esta pelí-
cula es a la vez un esfuerzo frontal y una paradoja per-
manente.

La tensión entre ser frente a la cámara y ser para la
cámara es lo que puede llegar a trabar la película, pero
el conflicto se soluciona con un método que se ali-
menta de la improvisación e intenta eliminar esa
cámara: los no actores de Campusano actúan, básica-
mente, de sí mismos. Si bien Vikingo tiene un argu-
mento (que incluye un flashback muy claramente
definido), los actores son los personajes. No es casual
que los momentos más vibrantes de la película sean
aquéllos en los que la historia se disuelve y los perso-
najes se concentran en la actividad que están realizan-
do: las reuniones grupales (asados, fiestas, convencio-
nes, orgías) y los momentos sobre la moto. Este cine
es una búsqueda de sinceridad permanente, una since-
ridad que explota cuando la palabra brota espontánea
de la boca de los personajes.

Podríamos hablar, por supuesto, del cine que capta
la realidad, de que todo cine es documental, de lo
bien que le hace esta obra de Campusano al cine
argentino. Pero Vikingo tiene más méritos que los
sociológicos.

Para el espectador al que el cine de Campusano le
resulta, de entrada, demasiado bruto (me incluyo),
Vikingo tiene una escena clave y contundente a los
pocos minutos. Apenas hay una introducción, vemos
a los personajes sin identificarlos todavía y entonces
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ESTRENOS ,
ENTREVISTA CON JOSE CAMPUSANO

I I Josefina García
Pullés Marina Localelli

Marcos Vieytes

Había una vez una sala (el Auditórium de
Mar del Plata), una película (Vikingo) y tres
espectadores. Uno se enamoró perdidamente
de Aguirre (de los dos protagonistas, el erran-
te), otro corrió al baño a escuchar opiniones
y el último -algo más vivo- fue en busca de
su director. Entonces, y ayudados por todo
ese bagaje de experiencias surgidas desde la
película (un amor desmedido, un espionaje
exitoso y un encuentro "fortuito"), pudieron
conversar con José Campusano yadentrarse
en el mundo de este director y de este relato
que, como un western suburbano, trata sobre
un grupo de motociclistas que sufren la llega-
da de un outsider.

l. La iridiscencia áurica

¿Hay diferencias entre Vil romance y
Vikingo?
Vil romance fue mi primer largo de ficción, y,
si bien contábamos con lo imprevisto, eso
que es impalpable pero está, flota y es bueno
adiestrarse en captarlo, eso que es tan fugaz y
tan significante, ya en Vikingo se dio con más
facilidad. ¿Sabés dónde empecé a notar esto?
Cuando filmé mi primer corto en digital,
vinieron un par de actores y unos amigos
míos, motociclistas, que tenían enfermedades
crónicas, y cuando los vi filmados, iguarda!
Vos filmás un tipo sano y no llena el cuadro
ni de casualidad, aunque estés haciéndole el
mismo plano que al otro. Su iridiscencia áuri-
ea es la de una persona enferma. De alguna
forma, la naturaleza se está disputando su
vida, está tratando de llevárselo.

¿y vos decís que eso es captado por la
cámara?
Absolutamente.
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En los dos largos hay personajes extraordi-
narios, no habituales en la vida de la mayo-
ría. ¿Vos buscás ese tipo de personajes?
[Sil La iridiscencia es todo. Obviamente, uno
busca lo excepcional de la especie. No hay
Vikingos por todos lados.

No cualquiera te llena el plano así.
Claro. Vos rastrillás todo Mar del Plata y no
encontrás un solo Vikingo. Por ahí encontrás
otra gente, que quizás no tiene un porte así,
determinado. De hecho, Oscar (Génova), el
Raúl de Vil romance, es chiquitito.

Pero en la pantalla es enorme, es como el
Vikingo. Tiene una presencia gigantesca.
¿Viste? Y es flaquito. Marisa (Pájaro) no es
chiquita ... es un gnomo. Y fijate que garpa,
garpa terriblemente en Vil romance. Por ahí
no es cuestión de imponencia, es una cues-
tión de ser. Yo creo en lo siguiente: pensá en
Marlon Brando, Gary Oldman, Klaus Kinski.
Son tipos potentes, pero ¿cómo era su vida?

Desquiciada.
Totalmente. Brando estuvo ligado a tres suici-
dios, diez abortos; era un tipo re loco, re oscu-
ro. Ese tipo no necesitaba hablar; lo ponés y
desborda el cuadro. Pero es por la vida que
realmente tiene, no por el aprendizaje, no por
el método. Es algo que habla por sí mismo,
por derecho. Y si encima yo le sumo el propio
vestuario, el propio entorno, eso tiene un
tamiz energético. Es una composición de un
universo, no es una composición mía. Lo mío
sería llevar un jefe de vestuario, un decorador,
traer un mecánico que arme los triciclos. Eso
sería crear un patrón de conveniencia, la con-
veniencia de hacerla de tal forma. Lo otro no.
Vos no hablás como yo ni te vestís como yo;

mi ropa a vos no te quedaría y, por ahí, la
tuya a mí tampoco. En esa elección hay cosas
que se juegan, y en el lenguaje lo mismo. A
mí me parece que son mejores herramientas
que el hecho de falsear todo.

¿Cómo se logra eso?
Procediendo, porque la energía de la obra es
muy escasa. No es que todo el mundo tiene
la energía de la obra, de hacerla ya. Entonces,
si vos la manejás, se respeta mucho eso. Yo lo
que hago es fácil: ¿estamos preparados, tran-
quilos, todo bien? Sacamos la cámara y esta-
mos yendo a escena. Terminamos ésa y ya
estamos con otras. No hay baches, no hay
momentos de aburrimiento. Si vos conseguís
que todos estén con la atención puesta en
vos, ya se hace un hábito. El tema está en
que si se intenta colar alguien a dar directi-
vas, lo rechazan automáticamente.

Para conseguir eso, ¿necesitás que los roda-
jes sean cortos?
Vikingo duró nueve meses.

¿y cómo hacés para mantener esa misma
energía?
Amigos míos que trabajan en cine me han
dicho que el gran problema que tenían es
que se les dispersaban los grupos, que a
mitad de rodaje les quedaba la mitad de la
gente. En mi caso se acrecienta. En las últi-
mas sesiones terminamos siendo una pandi-
lla impresionante. Porque no es mi proyecto,
es nuestro proyecto. Al ser nuestro, todos
ponen lo mejor.

11.El guión empobrece

¿y no se armaban divisiones dentro de un
grupo tan heterogéneo y con una identidad
tan marcada?
No, no, no le molestaba a nadie porque esta-
ba todo consensuado. El tema está en que
siempre homologamos los contenidos para
ver si son veraces o no, y para eso testeamos
a la totalidad. Opinan todos, no hay ningún
problema. ¿Viste el peladito, el que está en la
orgía (en Vikingo)? Un día me dice: "Mirá,
José, nosotros hacemos una fiesta los sába-
dos. No sé si ustedes van a superar la timidez
que puedan tener para filmaría". "¿Timidez?
¿Quiénes?", le digo, "A mí lo que me importa
es que ustedes lo hagan siempre". "Todos los
sábados lo hacemos".

¿Esa situación no estaba en tu proyecto?
No. Y eso es lo interesante, que el proyecto
nunca deja de enriquecerse. Por eso el guión
es peligroso. Porque el guión empobrece. Si la
riqueza está, ¿por qué no la observás? Porque
no te lo permite el guión, porque tenés un
cronograma, porque el tiempo corre, porque
encima el tiempo es caro. Para mí el tiempo
no es caro, es baratísimo. Si hacen falta dos
años, estamos dos años.



La filmación de Vikingo no sigue la crono-
logía del relato, ¿verdad? Te lo pregunto
porque la intensidad que va ganando hace
pensar que todo pudo haberse filmado tal
cual iba pasando.
[Qué bueno! Porque ésa es la idea, que se
note eso.

La atención se concentra primero en
Vikingo, pero luego se traspasa a Aguirre
y por eso termina siendo emotiva.
El personaje de Aguirre es un tipo equivoca-
do. En realidad quiere huir de sí mismo por-
que no puede soportar que la mujer que ama
haya estado encarnada por propia decisión. El
tipo no superó la experiencia. No jugués con
fuego si no te gusta el fuego. Él pensó que sí,
pero no lo pudo soportar. Es algo que te tor-
tura de por vida. A otra gente no. El tema
está en que ella está con otra persona, pero él
está tan enamorado como siempre. Está des-
truido. No es un tipo jodido, no muerde la
mano del que le da de comer. A Vikingo no
le miente. Nunca le miente a Vikingo.

Tiene códigos. Y en eso esta película se
parece mucho a los westerns.
y se parece a Vikingo. Porque Vikingo tam-
bién tiene códigos. En eso los dos están bien.

¿Quién es el héroe de la película?
Es el Vikingo. En una película común y
corriente, te dirían que están el protagonista
y el antagonista. El protagonista tiene que
tener un proceso reconocible, un proceso por
el cual él cambie su visión. Eso es una epifa-
nía, una transfiguración. Ahora bien, el anta-
gonista no tiene por qué tener un proceso
reconocible. El antagonista puede empezar y
terminar la película de la misma forma; no
siempre es un rival del protagonista. El caso
es que acá no lo ves, como que los dos son
protagonistas. El Vikingo tiene un carácter de
perplejidad, no puede resolver nada. Cuando
empieza -que no sabe qué hacer con su sobri-
no- hay una toma que va desde abajo y sube,
sube, sube por las botas hasta la cara. Y des-
pués la cámara se aleja. Al final, cuando está
con las cenizas del amigo, cuando no supo
qué hacer con la situación y vuelve a estar
perplejo, es al revés: la cámara sube de abajo
hasta la cara y va hacia él. El gran conflicto
suyo consiste en no haber sabido resolver las
situaciones que le han pasado por el costado.
y termina peor que como empezó.

11I. La búsqueda del plano

¿Tenías previstos los cielos del final?
Porque hay pocos argentinos que filmen el
cielo como lo filmaste vos en sólo dos
películas. El cielo directamente no se filma
o no tiene peso dramático. En casi toda
película aparece, pero no importa, no lo
recordás cuando termina.
¿Sabés dónde lo noté yo? Cuando se conocen

Raúl y Roberto: vos fijate que salen de la esta-
ción y después hay un paneo en el que se ve
el cielo, y que va hacia la casa. A mí me
encantaba esa toma, pero no sabía por qué. Y
era por eso. ¿Sabés dónde está también? En la
fábrica. Cuando baja la chimenea y van hacia
la madre, hay un cielo imponente. ¿Ves que
es importante hablar? Es importante. Le
vamos a dar mucha más importancia desde
ahora. Porque te relaciona con el cosmos.

iLa mayoría de los planos los elegís en el
lugar?
Sí, eso es muy sencillo.

Porque hay mucha variedad de planos.
En estos tiempos del digital, no sé por qué lo
usan como si fuera 35. Usan una cámara chi-
quitita, que la movés con el pulgar, como si
fuera una de esas camarotas viejas, blindadas,
que necesitaban cinco tipos para trasladarla.
Con la poca elasticidad que tiene el 35 ... es
muy loco. Aprovechemos la soltura del digi-
tal. Si el casete sale veinte mangos, tiremos
cuatrocientos casetes. ¿Qué problema hay?
No podé s filmar cuatro escenas idénticas con
la misma angulación. La cámara puede estar
contrapícada, supina, en movimiento o quie-
ta. El tema es que tenés que alternar. Es para
darle dinámica.

Esa dinámica estaba en las escenas de los
llamados telefónicos en Vil romance y está
en Vikingo. Está continuamente.
Esa búsqueda del plano ...

Como cuando el Vikingo conoce a Aguirre
y lo primero que ve es la moto.
Ésa era la idea. Porque la moto en realidad es
chiquita. La moto ésa la levanto yo. Para
mostrarla imponente, la tomamos desde
abajo.

También hay un gran trabajo con el sonido.
Ahí hay una mano muy importante de
Daniel Ibarrat, que también fue el sonidista
de Vil romance.

IV. El salto al vacío del entendimiento

¿Hay algo parecido a esto que haya sido
filmado? ¿Alguien hizo películas como la
tuya o que te hayan influido?
Para mí, los signos para hacer este tipo de
cine estuvieron siempre. El tema es verlos.
Estuvieron en la poesía, en el cine, en la his-
torieta. Están en las canciones. Yo los veo por
todos lados a los signos, y voy uniendo.

¿No tenés jerarquías?
Tiene que ver con el salto al vacío del enten-
dimiento. Cuando vuelve, vuelve con algo.
Yo vuelvo con películas. Pero eso me lo ense-
ña un músico, por ejemplo, cuando pone un
enjambre de notas que yo no podría prever
jamás y me deslumbra. ¿Cómo lo hizo? ¿De

qué forma? Eso ya me está alentando a culti-
var esa tendencia. Al cine no lo he visto de
punta a punta.

¿Nombrarías algunas películas?
¿Argentinas o de afuera?

¿En cuáles pensás primero?
Yo veo cine desde chiquitito, y el cine argen-
tino lo empecé a ver ya de más grande. Antes
veía cine europeo y cine yanqui. Hay una
película que es terrible para mí, cada vez que
la veo me pongo a llorar y me digo "qué
bueno sería causarle esto a mis espectadores".
Se llama Kidnapped (Delbert Mann), está basa-
da en una obra de Stevenson, actúan Michael
Caine y Trevor Howard, y está filmada en los
setenta. iEs impresionante! Después hay una
película australiana, también del 70: Outback
(Wake in Fright, aquí estrenada como Hombre
sin mañana, de Ted Kotcheff), un tanto inha-
llable. Creo que fue la primera película que se
hizo con todo el decorado natural australiano
en potencia. Después, Los chantas, de José
Martínez Suárez, Hijo de hombre, de Lucas
Dernare, y Fin de fiesta, de Torre Nilsson.

¿y de otras disciplinas?
Castaneda tiene lo suyo. Y Marcel Schwob,
uno de los grandes inspiradores de Borges.

¿El de Vidas imaginarias?
Sí. Leé La patrona impúdica, la historia del
pirata. Los comprime tanto, tiene tanta maes-
tría ...

¿Vas a seguir trabajando sobre lo excep-
cional?
Más difícil sería conseguir una película de
este tenor con gente que no es del todo
excepcional. El tema está en si se puede.
Seguro que se puede, el tema es si yo puedo.

¿Ese poder de qué dependería? ¿De que
encuentres lo excepcional?
De que tenés que sondear bien a fondo.

¿Hay un trabajo previo?
En realidad, como yo lo entiendo, ese trabajo
ya tiene que estar hecho. A la edad que tengo
ahora ya tengo que saber. Vos me pregunta-
bas si elijo los planos antes de filmar: no. Yo
ya tuve tiempo de adiestrarme. Si a esta altu-
ra de mi vida, con 45 años, no puedo impro-
visar sobre la marcha, es preocupante,
¿entendés? Ya tengo que saberlo. Porque vos
podés anticíparte, pero te engaña. Yo, en soli-
tario, puedo decir "ahora este ciclo lo vamos
a poner acá, ahora este ciclo avanza", pero no
es lo mismo que estar ahí, con Aguirre borra-
cho, gente alrededor que puede complicar la
escena, el vehículo, tu propia crispación ...

¿Ya estás trabajando en otro proyecto?
Sí. Hay tantas películas posibles como habi-
tantes. [A]
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Historias de un deicidio

por Eduardo Rojas

l. Padres de Dios
Dios incordia. Lo sabe Marco Bellocchío, lo dicen sus
personajes. Un tal Benito Mussolini lo desafía en la
magistral primera escena de Vincere: "Si Dios existe,
que me destruya en cinco minutos", y deposita un
reloj sobre la mesa. El plazo se cumple, Mussolini
sigue vivo, se siente vencedor, creerá serlo por
muchos años más. Sobre el final, en un plano ajeno
al presente histórico del film, vemos al Duce otra vez
joven junto a su amante Usa, el tic tac de otro reloj
los envuelve como una amenaza, ellos están en silen-
cio. Corte, una enorme prensa destruye a Mussolini,
personificado en un busto. Dios tiene su propio reloj.

En el inicio de La hora de la religión, un niño
(Lean ardo, el hijo de Ernesto, el protagonista) increpa
al vacío mientras juega solo: "¡Vete de aquí! ¡Déjame
solo!". Su madre le pregunta con quién habla. "Con
Dios" -contesta el niño-o "Le dije que me dejara solo.
Está en todas partes. No puedo ser libre ni por un
segundo".

"¿Libre para qué" -pregunta la madre-o "Libre
para estar solo. Para pensar. Él siempre lo sabe todo"
-responde el chico-o

Es verdad, Dios, esa criatura omnipresente creada
por el hombre occidental a su imagen y semejanza,
está en todas partes, es alzado a los altares por los ofi-
ciantes que dicen representarlo en la tierra; es expuesto
en crucifijos que lo exhiben en la figura de su doliente
hijo, ornando muros y paredes; un adorno de sangre
-signo de toda una cultura- que se filtra en alabanzas e
imprecaciones, fomenta guerras y apadrina negocios,
multiplica o niega el alimento y el consuelo, es convi-
dado entre gritos y susurros al encuentro íntimo del
sexo e invocado al fin de la vida. Hemos pretendido
matarlo, también ignorarlo, pero él persiste entre
nosotros. Dios, padre y padrino, incordia.

Bellocchio ("laico, no ateo, que es un término del
siglo XIX", se autodefine), como Pasolini, se empeña
en esa lucha del hombre contra el padre por él mismo
creado; en sus películas todo aquello asentado sobre
la Tierra, el Estado, la Iglesia, siempre la familia, es un
reflejo que recuerda la omnipresencia del padre, un
genitor fantástico y arbitrario, producto de la imagi-
nación de un hijo bastardo, capaz de imponer su ley
in absentía, señor de un poderío absoluto sobre el
individuo, poder que deviene en absurdo y locura,
que termina mordiendo su propia cola, amenazando
al hombre con la autodestrucción. El joven Bellocchio
quiso combatirlo con las armas de este mundo, la

política como sucedáneo de la salvación; por enton-
ces China se avecinaba. Los años, el derrumbe de las
certezas temporales, su propio tránsito por la locura
lo han depositado en esta vejez atrincherada en lúci-
da ironía, alta edad en la que su laicismo se aviene a
rendir las armas y acepta la inevitable presencia de
esa criatura caprichosa, de ese pretexto aposentado
junto a los poderosos para incordiar la vida del hom-
bre, de cada hombre.

Dios no existe, pero está presente como impalpa-
ble creación humana. Esa fatigada constatación del
viejo Bellocchio es el eje de su cine de madurez. La
hora de la religión es el estandarte que corona tal eje.

11. Hijos y entenados
Ernesto Picciafuocco es un artista, por tanto, un hom-
bre en conflicto. Su matrimonio ha terminado; su
familia de origen -sus piadosas tías, sus hermanos
Ettore, Erminio, Eugenio y Egidio- se ha descoyunta-
do luego de que Egidio, un loco, asesinara a su madre
Marta (Erminio y Eugenio son mellizos: uno ha sido
guerrillero y ahora es un médico abúlico convertido
al catolicismo; el otro es obispo en África). Ernesto
navega en un océano letárgico, entre una cotidianei-
dad que le es ajena y dos devociones: su hijo y su
arte. Lo vemos borroneando digitalmente en su com-
putadora una de las estatuas del monumento a
Vittorio Emanuelle II, mamotreto neoclásico que, en
su pesadez, provoca a su vitalidad artística. La noticia
de que el Vaticano ha iniciado el proceso de canoni-
zación de su madre cae sobre su estupor, parece des-
membrarlo. Todo es absurdo y oscuro, como el pasillo
de su estudio de pintor por el que camina a tientas,
con los brazos extendidos, un chico asustado que
escucha en off a su madre rogando a Egidio. La madre
le clama al hijo que no maldiga. La voz del hijo blas-
fema con la angustia de un poseso. El virus de la
locura ha incubado, como siempre en Bellocchio, en
la familia; desde allí se expande a un penumbroso
agasajo clerical, absurdo espejo de un mundo sin sen-
tido repleto de personajes rapaces o ridículos; a la
propia narración infectada de demencia, devenida en
un fluido que aquieta y corroe. Un cuento, en apa-
riencia inconexo, que encuentra su continuidad en
una serie de bruscas iluminaciones recaídas sobre cua-
dros de surrealismo ordinario, los que rescata la
mente dislocada de un artista. Lo material, la munda-
ni dad de la Iglesia, la mezquindad de la familia de
Ernesto, desesperada por salvarse terrenalmente con



la canonización; toda aquella miseria nuestra de cada
día aceptada como natural a fuerza de hábito es, en
verdad, locura o fantasía, parte de una religión utili-
taria, tan artificial como el dios que la sustenta, capaz
de engendrar madres criminales que cultivan en sus
hijos la locura homicida, aquélla que las pondrá en el
lugar de mártires, ubicuos ángeles de una fe de esca-
parates.

11I. En las montañas de la locura
Los pies de Ernesto se asientan sobre una tierra preca-
ria: uno junto a sus hermanos Ettore, Erminio y
Eugenio, otro con Egidio. Aquél se respalda en la
materia, el otro en el desvanecido país de la locura. El
suelo que ambos pisan es el territorio del conflicto.
Ernesto, un artista, vive en el mundo de Ettore,
Erminio y Eugenio, pero mira con los ojos de Egidio.
Es éste quien le presta la lucidez con la que odia a la
memoria de su madre, su estupidez, su beata maldad
que engendra el crimen; al absurdo de un mundo que
premia con la santidad ese desatino. Es Egidio quien le
permite "intervenir" el monumento a Vittorio
Emanuelle, el Altar de la Patria que custodia a los
héroes de la modernidad italiana; es con los ojos de
Egidio que enfrenta a la tía María, Penélope que teje
para sí y los suyos una prosperidad prostibularia asen-
tada en la protección de los poderes terrenales; y es
también con su mirada que vemos la ana crónica
demencia del conde Bulla, monárquico, promotor de
un duelo que Ernesto acepta "porque quiere comba-
tir", pelear al absurdo con sus propias armas. Egidio y
Ernesto son uno de los vértices en que se asientan las
familias: artista y loco, los que se atreven más allá de
los límites demarcados por los Ettore, Erminio y
Eugenio; otro vértice, aquél que resguarda lo concreto.

IV. Otros dioses, otros ámbitos
Hay, sin embargo, otro terreno que también reivindi-
ca para sí la locura. Es el que transita Diana Sereni, la
enigmática profesora de religión de Leonardo, belleza
evanescente que sólo Ernesto es capaz de ver. Diana
describe así el arte de Ernesto: "Trabaja como los
maestros del Renacimiento en un espacio limitado
entre la Virgen y los santos. En el espacio libre, libera
su talento". Eso, ni más ni menos, es La hora de la
religión. El artista que acepta el espacio sagrado bus-
cando en él su propia libertad. Esa búsqueda, a tien-
tas como la de Ernesto, es la de Bellocchio. Diana,
musa real o nacida de la propia cabeza de Ernesto,
como una Minerva cristiana, es quien restituye a la
sonrisa su don de conforte. Antes de ella la sonrisa
era, en el rostro de la madre, señal de necia sumisión;
en el del propio Ernesto, de ofensa mortal según los
códigos del ridículo conde Bulla. Ahora ella la descu-
bre renacida en el rostro de él, armonizándolo al
compás de toda belleza: la que encuentra en su pintu-
ra, la del poema que recita, la de su propio rostro de
Diana, cazadora serena. En su timidez, en la delicada
certidumbre que transmite su voz misteriosa, hasta en
la ambigüedad de su posible inexistencia, está la posi-
bilidad de otro Dios, increado, deseado, uno que se
ausentó desde siempre, aquél por quien clama la cor-
dura de los inocentes: los niños como Leonardo, los
locos como Egidio o Ernesto, o como Marco
Bellocchio. Un Dios que vuelve para derribar las
torres y las vanas estatuas y recrear en su lugar la
lujuria del color, otra vez la vida. [A]
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Por fin podemos volver a hablar y pensar sobre
el cine de Marco Bellocchio. Sin lugar a dudas,
el detonante para este reencuentro fue la apari-
ción en las carteleras de Vincere, uno de los

mejores estrenos del año, celebrado tanto por la crítica
como por el público. Con Vincere asistimos a la posibili-
dad de redescubrir a un gran director que desde su
ópera prima, 1pugni in tasca, de 1965, mantiene una
coherencia y una lucidez increíbles tanto en su trabajo
con la puesta en escena como en sus temáticas. Desde
su primera película ha logrado misturar algunos de los
postulados del neorrealismo italiano con algunas con-
venciones de la reciente Nouvelle Vague, pero soste-
niendo una mirada clásica sobre el cine, que revela la
fuerte presencia de la narración y su reflejo especular
en el tratamiento de las imágenes. Profundamente críti-
co de la sociedad en la que le ha tocado vivir, sus
reflexiones atraviesan lo político, lo social, lo familiar,
lo religioso como nodos constitutivos de una sociedad.

La hora de la religión abre con una escena en aparien-
cia inocente, el primer plano del rostro de una madre
en una habitación, y atrás, o mejor dicho, detrás de los
vidrios de una ventana, en el jardín, a partir de la pro-
fundidad de campo, vemos a un chico que gesticula y
habla solo. La locura empieza a asomarse, la locura del
afuera, la de los gestos, la del niño. Uno de los grandes
temas de Bellocchio: la locura latente que vive bajo una
supuesta normalidad. Las diferentes faceta s de la locura:
cuando se relaciona con el poder, como en Vincere; con
la religión, como en esta película; con la política, como
Buenos días, noche, por citar sólo algunos ejemplos. Un
hijo angustiado y una madre sorprendida, expectante;
la escena sigue con el encuentro de los dos y ella pre-
guntándole qué le pasa, con quién habla; el niño, visi-
blemente conmovido, le dice que está hablando con
Dios para que lo deje solo, ya que eso es lo que quiere.
y aquí aparece otro gran tema: la omnipresencia de
Dios o, para ser más precisos, la religión y sus efectos
(la inquietud, la vulnerabilidad, la conmoción interna,
la fe ciega). Pero, además del tema de la religión -o

como su corre lato-, hay algo interesante en el planteo
del director: la imposibilidad de estar solo en un
mundo controlado, a la manera del famoso panóptico
de Foucault, por esa mirada divina. Quizá, la imposibili-
dad de la libertad, del libre albedrío, desde una mirada
más filosófica, en un mundo donde estamos rodeados y
atravesados por ideologías políticas y religiosas que pro-
claman la sociabilidad como sustrato esencial. Un
mundo donde no se puede escapar de la mirada de Dios
ni de la mirada normativa de la política. Y esta escena
es relevante porque adelanta el conflicto de Ernesto, el
protagonista, en una genial actuación del genial Sergio
Castellitto. Pintor reconocido, recién divorciado, agnós-
tico, padre cariñoso, Ernesto se entera de que su madre
será canonizada. Es imposible no citar el diálogo con el
cura, en el que Ernesto no entiende el porqué de la
canonización, si su madre para él era "una estúpida,
que nunca entendía nada, que no tenía convicciones".
Desde allí, Ernesto se embarcará en un recorrido sobre
su propia fe, sobre sus creencias, sobre su alma, un
recorrido sobre sí mismo. Como todo agnóstico, no
cree en la religión y menos en los procesos de santifica-
ción, pero toda su familia va a intentar convencerlo: en
principio, sus hermanos (uno es deficiente mental, otro
ha estado preso, el tercero es monseñor); también, un
primo que dice que se ha curado de la locura invocan-
do la figura de la madre. Si a este grupo familiar le
sumamos una esposa vulnerable que (tal vez como la
madre muerta) no entiende nada o entiende poco y no
tiene convicciones, o una tía que le pide al protagonista
que haga un esfuerzo y sea menos moralista, que vuel-
va con la esposa y, a la vez, le ponga los cuernos, tene-
mos una familia particular, en la que es difícil marcar el
grado de sanidad (o de santidad) de sus integrantes.
Como prefigura el nombre del primo, Filippo Argenti,
todos parecen personajes del infierno de Dante. Ese
infierno adonde llegaban los condenados, los faltos de
fe, los traidores. Como un Dante aggiornado, Ernesto
recorre -siempre de paso; de hecho, pocas veces se saca
el sobretodo; siempre se está moviendo, de un espacio a



otro; siempre está de paso como los caminantes, como
los vagabundos- el infierno de la contemporaneidad,
donde se cruza con lujuríosos, avaros, herejes, traidores
a sus parientes, violentos contra sí mismos y contra
Dios, mentirosos. Una verdadera conspiración familiar
en la que todos quieren convencerlo, manipularlo para
que acepte la santidad de su madre; el protagonista se
encuentra con argumentos tan extraños como la "utili-
dad" de tener una abuela santa, los beneficios de acce-
der a la eternidad, la canonización como una póliza de
seguro para acceder al confort y a la fama. En definiti-
va, la santidad como la salvación económica. Una mira-
da despiadada, irónica de Bellocchío, a través de la cual
vemos el anverso y el reverso de una sociedad que
muestra las miserias de la burguesía italiana. La creen-
cia y la fe se desdibujan en el mundo moderno, donde
importa más la comodidad, el dinero, aparecer en los
medios. Incluso en este recorrido, aparece en esta pere-
grinación que es la película, a la manera de una
Beatrice dantesca, una mujer que se hace pasar por la
maestra de Catequesis del hijo. Una mujer hermosa,
que lo enamora, que lo seduce, que aparece y desapare-
ce de su vida y de su casa silenciosamente, que puede
transformarse, como la tía predijo, en la amante de
Ernesto. Pero tal vez esta mujer sólo viva en la imagina-
ción de Ernesto, o en la necesidad de aferrarse a algo
genuino como el amor, en este recorrido lleno de mise-
rias y mentiras, de falsedades.

Varias secuencias aparecen como absurdas: el asesina-
to de la madre por parte del hijo deficiente, que recuerda
por momentos el protagonista; el duelo entre Ernesto y
un conde, que explica la necesidad de instaurar una
monarquía absoluta que recupere el "ser italiano" en
contra de la monarquía papal; la -supuesta- maestra, que
le recita en el primer encuentro un poema; la recreación
del asesinato de su madre a modo de estampita católica
(el fotógrafo le dice a la modelo: "sonreí como se sonríen
las santas"); la última secuencia animada, en la que el
mundo parece ir destruyéndose poco a poco.
Evidentemente, estas secuencias muestran de forma clara
no sólo la confusión, la vulnerabilidad y el tedio en el
que está sumido el protagonista, sino la falta de convic-
ciones del mundo moderno, el vacío existencial, la
ausencia de la política y su reemplazo por una falsa reli-
gión en la que el dinero, la comodidad y la ausencia de
compromiso son fundantes.

Como el Dante, Bellocchio cuenta la historia de un
hombre que busca darle algún sentido a su vida; y
como la obra del Dante, también La hora de la religión
es una comedia. Las escenas absurdas, la ironía frecuen-
te, los guiños al espectador, los chistes hacen que la
película sea una maravillosa comedia en la que la razón
y la fe, la predestinación y el libre albedrío tropiezan
constantemente. El subtítulo de la película es La sonrisa
de mi madre, y esta sonrisa, este gesto ante la vida, pre-
sente en el código genético familiar, recorre las tres
generaciones, la madre, el hijo y el nieto. Los tres sonrí-
en como en las buenas comedias ante aquello que no
entienden, que no comprenden, ante lo que les causa
indiferencia o resquemor; como la sonrisa de la Mona
Lisa, nadie conoce muy bien su origen, pero nos invita
a acercarnos.

La hora de la religión es una gran película, amable y
crítica, demandante y entretenida, absurda e inteligente.
Con Bellocchio asistimos sonriendo a la violenta demo-
lición de uno de los más sagrados matrimonios de todos
los tiempos: la religión y la familia. [A]

ESTRENOS

La tardía
consolidación
de un director

Jorge
García D

entro del cine italiano, la déca-
da del 60, ya con Rossellini
enfrascado en sus trabajos tele-
visivos, ofrecía como nombres

refulgentes en el plano internacional los
de Antoníoni, Fellini y Visconti. Sin
embargo, en esos años aparecieron dos
realizadores que, con sus películas pro-
vocativas y anárquicas, patearon el table-
ro del establishment crítico: Marco Ferreri
y Marco Bellocchio. Ya habrá oportuni-
dad de ocuparse de Ferreri; aquí nos cen-
traremos brevemente en Bellocchio. Su
debut vino de la mano de Los puños en
los bolsillos (1965), un perturbador y furi-
bundo ataque a la estructura familiar tra-
dicional. Siempre se ha dicho que, cuan-
do un director hace una primera película
muy impactante, luego le resulta muy
difícil alcanzar nuevamente ese nivel.
Algo de eso le pasó a Bellocchio, quien,
prácticamente hasta fines del siglo XX,
alternó obras notables (En el nombre del
padre, la poco vista Salto al vacío), buenas
(Violación en primera página; Los ojos, la
boca) y notorios fracasos (La gaviota,
Enrique IV, El príncipe de Hamburgo), aun-
que siempre -aun en sus films fallidos-
se percibía su constante cuestionamiento
a las instituciones políticas y sociales ita-
lianas.

Los últimos años ofrecieron varias de
las mejores películas de Bellocchio, con
las que el director parece haber encon-
trado una definitiva consolidación de su
estilo visual y narrativo. Esto se puede
apreciar tanto en la notable Buen día,
noche (en la que recrea, con agudeza y
lucidez, el secuestro y asesinato de Aldo
Moro) como en su último trabajo Vincere
(en el que, centrándose en el personaje
de Ida Dalser, amante de Benito
Mussolini, ofrece una vibrante y operísti-
ea lectura del fascismo). La hora de la
religión (el título original no tiene el artí-
culo que se le incorpora aquí para su
estreno) es una obra previa a las dos
mencionadas, pero en ella también se
pueden percibir, a través de su aparente
estructura de sátira, una impiadosa mira-
da sobre las instituciones religiosas y la
manera en que ellas repercuten sobre el
cuerpo social de un país mayoritaria-
mente sometido a sus leyes. [A]
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Para vos
soyChasman

A favor Gustavo Noriega

S
in retorno es una película engañosa que parece
estar todo el tiempo yendo para un lugar dis-
tinto al cual realmente se dirige. En primer
lugar, hay que decir que se trata de un policial

en el cual no hay prácticamente policías y los crimina-
les lo son de una manera totalmente oblicua, confusa
y torpe. Se trata de ciudadanos comunes y corrientes,
de una gama de clases sociales que evita los extremos:
no hay aquí ni excluidos ni poderosos. El punto de
partida es un accidente de tránsito donde muere un
ciclista, circunstancia cuya responsabilidad es compar-
tida por varios, incluyendo a la propia víctima. A par-
tir de esa desgraciada instancia, se desencadena una
serie de comportamientos. Como en el viejo adagio
renoiriano, todos tienen sus razones, nadie es especial-
mente perverso ni heroico. El atractivo de la película
se encuentra, entonces, no en la dilucidación de un
hecho (que nos es presentado en el comienzo), sino
en las reacciones que ese hecho provoca. Y allí es
donde la película triunfa: en la presentación de una
serie de personajes perfectamente delineados que van
modificando sus conductas con el transcurrir de los
acontecimientos.

Como la película renuncia al énfasis y al subraya-
do, algunas claves pueden pasar desapercibidas.
Tómese, por ejemplo, la relación de Matías (Martín
Slípak), autor de la involuntaria muerte, y su amigo el
Chaucha. A primera vista, la relación se va extinguien-
do, como si los guionistas se hubieran olvidado del
personaje secundario. Sin embargo, la decisión de
Matías de tomar distancia es explícita en la escena en
que le miente vía SMS a su amigo, diciéndole que no
está donde realmente está: el Chaucha sabe la verdad
sobre la muerte del ciclista, y ese conocimiento es un
veneno que no puede dejar de estar presente en su
relación. No hay palabras explicativas, sino sólo un
mensaje de texto que determina el curso de la amis-
tad. Tómense las reacciones de los padres de Matías
(Luis Machín y Ana Celentano, en dos actuaciones
perfectas). No se trata de dos criminales ni de dos
inmorales, pero la idea de que su hijo, irreprochable y
cariñoso, vaya a la cárcel los sumerge en un abismo
moral: mentirán, sobornarán y serán insensibles al
sufrimiento de los demás. El personaje de Machín está
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dibujado sin grandes rasgos: para retratar su miedo y
su inseguridad, basta el hecho de que ante cada crisis
su única opción sea llamar a su abogado, recurso poco
viril si los hay.

La base institucional sobre la que discurren los per-
sonajes de la película es el mismo triángulo diabólico
que en El Rati Horror Show: Policía, poder judicial y
prensa. Las tintas están tan poco cargadas que el canal
de televisión que produce la película no se dio cuenta
de que estaba representándose a sí mismo como uno
de los causales de la injusticia que allí se presenta.
Telefé prestó generosamente a los conductores del
noticiero, Rodolfo Barilio y Cristina Pérez, y a uno de
sus noteros para hacer de sí mismos, declamando,
como se hace habitualmente en la televisión argenti-
na, con una indignación confusa e imprecisa. Esa
cólera seudoperiodística es la usina donde se genera la
presión hacia los jueces para realizar juicios rápidos y
condenatorios en las causas que hayan ganado noto-
riedad mediática. La participación del canal de las
pelotas en su propio desenmascaramiento es más un
mérito de la astucia de los creadores de Sin retorno que
un acto de sinceridad de la televisión.

Lo que más sorprende -grata mente- de una ópera
prima como Sin retorno es la idea de un director en
control de la situación: desde el manejo de un elenco
riesgoso (la idea de Luppi y Sbaraglia dirigidos por un
novato era ciertamente inquietante) hasta el hecho de
llevar por las narices a los espectadores. El secreto es
que Miguel Cohan maneja bien el medio tono en que
se desenvuelve la película y aprovecha al máximo la
potencia de las elipsís, cambiando de dirección y frus-
trando las expectativas de los espectadores. El mejor
ejemplo es el salto temporal cuando el personaje del
ventrílocuo interpretado por Leonardo Sbaraglia (sor-
prendentemente contenido) ingresa a la cárcel.
Cuando parece que se va a encaminar hacia los clichés
carcelarios, la película abandona la situación con una
gran frase, que resume los tres años venideros para él:
uAcá todos me dicen Kernpes, pero para vos soy
Chasman". Es notable que una sola frase pueda contar
tanto, algo muy poco común para el cine argentino.
Es en esa combinación de lo bien dicho con lo no
dicho que reside la potencia de Sin retorno. [A]



Parado en
medio de la
avenida

En contra Marcos Rodríguez

U
n hombre anda en bicicleta por una avenida
desierta de Buenos Aires a las dos de la
mañana. No hay nadie a la vista. El hombre
lleva en la mano una historieta que dibujó

en unos pliegos doblados cuando era adolescente; su
reliquia del pasado se le desparrama junto a un lugar
en el que están arreglando la avenida. Se baja de la
bicicleta, la deja parada en medio del único trecho
libre para el tránsito y se pone a juntar las hojas. No
escucha (a pesar del silencio) que se acerca un auto
por la avenida, y éste, al evitar la zona de arreglos, se
lleva por delante la bicicleta. Hay una discusión, el
auto sigue y el hombre vuelve a pararse en medio de
la avenida a seguir juntando su vieja historieta.
Tampoco escucha el segundo auto que esta vez se lo
lleva puesto a él. Ese personaje merece ser atropella-
do.

Es claro que Sin retorno es una película de guión,
pero este guión tiene demasiados huecos, deja ver sus
hilos por todos lados. Más allá de la idea de que una
mirada revela la culpabilidad en un crimen; más allá
de que, habiendo dejado un auto abandonado al cos-
tado de una villa con las llaves puestas, los personajes
lo vuelvan a encontrar días después perfectamente
estacionado (porque ésta es una película progre, y acá
los malos son los de la clase media); más allá de los
minutos que se le dedican a un celular completamen-
te irrelevante; más allá del personaje del compañero
del culpable, que se diluye en una nebulosa; más allá
de éstos y otros elementos que suman lastre a una
película ya de por sí pesada, Sin retorno hace agua. Se
habla de un rigor narrativo, pero, más que rigurosa,
esta película es arbitraria. Se habla de evitar los luga-
res comunes, pero es casi lo único que vemos. Se
habla de tomar elementos de la realidad para armar
un policial, pero el trazo es tan grueso que aplasta
todo.

La película comienza con tres historias paralelas
que van a converger en el accidente. Se muestra el
choque, pero el momento del encubrimiento está eli-
dido. Sigue lo que es el cuerpo de Sin retorno: los vai-
venes de la familia de Matías. Desde el primer
momento, el espectador sabe qué actitud van a
tomar, pero la película muestra cada paso de la acción
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por si alguno llegó a creer en la supuesta conciencia
de los personajes, que de pronto, cuando saben que
alguien va a terminar en la cárcel en lugar de su hijo,
se vuelven simples hijos de puta monolíticos, egoístas
y cobardes. De la investigación policial sólo vemos su
lado "medíátíco". Nueva elipsis, no vemos el juicio.
¿Por qué, si no se mostró el juicio, se incluye la esce-
na lacrimógena del pronunciamiento de la sentencia?
El falso culpable entra en la cárcel, nueva elípsis, y de
pronto vemos que Sbaraglia sale "más duro", "con
problemas" y amigo de ex presidiarios. Un personaje
puede pasar de ventrílocuo a tipo duro por medio de
una elipsis, pero entonces, ¿de dónde viene ese final?
La vuelta de tuerca sorprende no porque ponga en
evidencia prejuicios del espectador, sino porque la
película se construye en un sentido y al final pega un
volantazo, para hacernos pensar.

Al margen de ese final (lo más interesante,
Sbaraglia incluido, de la película), la mirada que atra-
viesa Sin retorno tiene un tono ranciochentoso pasmo-
so. Los personajes están trazados exclusivamente en
términos de clase social: tenemos la clase media alta
congénitamente garca que escapa al country; la clase
media baja (Luppí), víctima, depositaria de la justicia
y de los valores de familia; la clase baja que mira
desde lejos pero no roba autos con llaves puestas; y el
artista ventrílocuo, que depende de un trabajo inesta-
ble, vive en una casa "bohemia" y viene a enseñarnos
a todos.

Para completar el aire de "che, pero qué terrible",
Cohan se acerca también al tema de la justicia. Como
el tono que maneja es tan de lo que vemos todos los
días por la tele, la película cree que no necesita dar
motivos o contextos: las críticas que Cohan hace a la
Justicia y la Policía desbordan lugares comunes; total,
todos sabemos que las cosas son así, lo vemos por
Telefé, pero en ningún momento Sin retorno se preo-
cupa por justificar lo que está mostrando. Se acusa a
la Policía de incompetente pero no se muestra la
investigación. Se deja pasar una crítica al funciona-
miento de la Justicia, pero no vemos el juicio. Que
Enrique Piñeyro se indigne y acuse el accionar de la
Policía y la Justicia es una cosa; frente a eso, Sin retor-
no parece una charla de bar. [A]
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Futuro

por Marcela Ojea

Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.
Ernesto Guevara

El testimonio desconocido, el documento
inédito son las insignias visibles de Che, un
hombre nuevo, el resultado de una investiga-
ción que su director llevó a cabo a lo largo de

más de doce años marcados por el silencio y las capri-
chosas negativas oficiales. Se sabe que el ejército boli-
viano guardó con celo los papeles que acompañaban
a Ernesto Guevara al momento de su muerte y que el
director pudo acceder a ellos luego de intentos falli-
dos, marchas y contramarchas. Documentos secretos
a los que se sumaron escenas familiares en un nostál-
gico 8 mm y una colección de fotos, discursos, ensa-
yos, cartas y poemas, todos aportes del Centro de
Estudios Che Guevara y de su esposa Aleida March.
Como un curioso hallazgo arqueológico, esas imáge-
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nes y esas palabras se hacen presentes hoy para sumar
otras facetas al personaje de una historia no pocas
veces contada. Eso es, en concreto, lo nuevo de Che,
un hombre nuevo, su aporte histórico, su valor testimo-
nial. Una información contextual que podría resultar
anecdótica si no se conjugara a la perfección con la
preocupación constante de Ernesto Guevara de docu-
mentar de manera exhaustiva su experiencia, de regis-
trar cada uno de sus pasos, y que el documental pone
especialmente de manifiesto. Están allí presentes la
agitación y la urgencia y el sentido imperioso y
vibrante del tiempo que pasa, y esa vocación irrefre-
nable de escribirlo todo, de capturarlo todo, de abra-
zarlo todo para legarle al futuro un testimonio.
Porque, a pesar de que el contenido de sus diarios es
popularmente conocido, esa conciencia ineludible del
Che de sentirse parte de la historia aparece por prime-
ra vez con vigor en este documental. Los textos y las
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fotos, que se suceden en primer plano, transmiten
con vehemencia esa importancia y esa certeza.
Guevara estudia, escribe, recita, fotografía sin descan-
so en esta película, con la necesidad acuciante de
quien se sabe un protagonista clave de la historia del
siglo XX.

Se trata sin duda de un hombre nuevo, un perso-
naje nunca visto con tanta contundencia en otras
versiones documentales o de ficción. Lejos del debilu-
cho Guevara de Salles, ese joven aventurero de mira-
da sensible pero ideológicamente difusa, pero lejos
también del de Soderbergh, ese enérgico, visceral e
indubitable Che de botas y porte erguido y vital,
Bauer construye a un Guevara en clave de hombre del
Renacimiento, uno que estudia, cura, escribe, inven-
ta, explora sin pausa, uno que busca iluminar el
mundo con el pensamiento y transformarlo con la
acción. El film pone en escena la disciplinada dedica-
ción al saber, el amor por el estudio y por la ciencia,
el ejercicio metódico de la reflexión de Ernesto
Guevara, al tiempo que despliega en él al prototipo
romántico: el que se adentra en el espesor de la selva
y la desafía, el que se desvela con pasión febril por un
ideal, el que sueña. En suma, al hombre moderno
situado en el centro de un presente que se hace a
fuerza de ideas pero sobre todo de voluntad, algo más
que el guerrillero con coraje, o el joven médico idea-
lista que alimenta la iconografía, aunque ése también
esté presente.

Para llevar adelante esta tarea, el director tenía en
sus manos información árida y objetiva, documentos
palpables e incontestables, pero también un material
potencialmente poético. La impecable lectura de los
escritos de Guevara a cargo de su sobrino (Rafael
Guevara), acompañados por esas imágenes que el
documental incorpora y recrea, generan un acerca-
miento íntimo al personaje. Un llano en llamas alter-
na con los horrores de Vietnam para ilustrar el dolor
del mundo anunciado por los heraldos negros del
poema de César Vallejo recitado por la propia voz del
Che. La vegetación insondable es vista con los ojos
lejanos del herido que se arrastra, mientras fuera de
campo reverbera la experiencia de una derrota inmi-
nente. Difícil resulta a veces hacer distinciones certe-
ras entre las imágenes de archivo y las producidas
especialmente para la película. Difícil es también dis-
tinguir la voz propia (la del Che) de la voz represen-
tada por su sobrino. Imposible no sentir que es siem-
pre el mismo Che Guevara quien mira y habla, tan
presentes están allí su voz y su mirada. Se trata de
una voz en off que impregna las imágenes lejanas y,
tiñéndolas de subjetividad, las acerca. Una voz que
desgrana el pensamiento profundo enunciado por un
Guevara que no es Guevara pero que el documental
impone como auténtico, y esa otra voz que ofrece el

. sentido poema de despedida grabado por él mismo,
aunque siempre es él mismo en esta mágica autentici-
dad que el documental crea. Un poema (Farewell)
que, como propone la película en la construcción de
estas escenas, habla de ver el mundo a través de otros
ojos y del reflejo que deja ese mundo en esos ojos
ajenos.

Tal vez por eso no es extraño que el documental
parezca perder intensidad cuando elige el camino de
la biografía y se aleja del perfil poético del personaje.
La infancia de Guevara en Córdoba, su joven periplo
latinoamericano, su desembarco en Cuba con el
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Movimiento 26 de Julio (primero como médico y
luego como comandante), su intensa labor como fun-
cionario, sus viajes por el mundo y la fallida aventura
boliviana que lo conducirá a la muerte son los
momentos que, narrativamente encadenados, consti-
tuyen el soporte sobre el que se montan los diarios,
los poemas, las fotos, los ensayos ya conocidos y los
ahora descubiertos. (Soderbergh también se apegaba a
la historia, pero tomaba de ella sólo dos momentos
significativos: en Che, el argentino, relataba el desem-
barco y las escaramuzas previas a la toma del poder; y
en Che, guerrilla, ponía en escena la lucha que prece-
dió a su muerte, elidiendo ese intermedio burocrático
de funcionario estatal para privilegiar la aventura.
Recorriendo de punta a punta la vida del Che, Bauer
parece haberse propuesto no dejar nada afuera. Los
viajes del Che en motocicleta, el desembarco y la pri-
mera lucha y su final en territorio boliviano están
pero no se destacan especialmente del resto; sin
embargo, frente a estas instancias, el Guevara hombre
de Estado cobra peso.) Es tal vez en este punto donde
Che, un hombre nuevo expone sus falencias. Quizás
porque el director buscó aportarle claridad al especta-
dor o quizás porque le faltó osadía para romper ese
esquema temporal, renunciar a la inclusión de todos
sus hallazgos y apostar a una estructura más poética,
pero a veces el documental pierde fuerza, olvidando
que esa figura que se propone desbordante y excesiva
requería un ámbito más frondoso en el cual desarro-
llarse.

En El día que mataron al Che (2007), Pacho
O'Donnell recreaba, armado de los diarios de viaje,
los últimos días del Che en Bolivia. La tierra reseca, el
sol abrasador, el olvido y la ausencia contrastaban
con el relato para verificar que casi nada en el presen-
te podía darle asidero a ese pasado que se diluía como
un sueño. Era el testimonio de un hombre que, enfer-
mo y librado a su suerte, marchaba heroicamente
hacia su final, y el presente del documental, al que
los diarios volvían una y otra vez, sólo era la confir-
mación de un fracaso. Con todo el archivo a cuestas,
con esos fragmentos de verdad reencontrados (y para
que no queden dudas, el director incluye los reitera-
dos intentos que conforman la investigación), el
documental de Tristán Bauer contribuye paradójica-
mente a acrecentar la idealización del personaje. Los
datos certeros, gracias a las imágenes subjetivas y a la
cautivante voz en off en primera persona, hacen que,
una vez más, la leyenda cobre vida. Después de todo,
ése era desde un comienzo el objetivo declarado del
documental: homenajear al Che Guevara en el cua-
dragésimo aniversario de su muerte. Un propósito
que vendría a explicar de algún modo su impronta
celebratoria, su carácter enaltecedor. Esos materiales
de archivo que se incorporan, esos fragmentos de
pasado, no componen, sin embargo, el retrato de un
hombre muerto, sino que traen al personaje hasta el
presente. El mito aparece más cercano y real que
nunca gracias a este viejo material. Se trata de un
Che que no sólo está vivo sino que lo está en su ver-
sión más enérgica y vital, más lúcida y más poética.
Está en esos textos y en esa mirada que reflejan no
sólo el dolor del mundo sino también la creencia
firme y entusiasta en el poder transformador del
hombre proyectado hacia el mañana. Eso hace Bauer,
y no es poco: cargar a un personaje, a partir de testi-
monios del pasado, de presente y de futuro. [A]
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La apuesta

A favor Gustavo Noriega

Atención: se cuentan detalles de la resolución del argumento.

U no puede imaginar el origen de Enterrado en
una apuesta ("A que puedo hacer una pelícu-
la entera en un ataúd"), un desafío ("A que
no te animás a hacer una película entera en

un ataúd") o una operación de marketing ("Hagamos
una película cuya premisa llame la atención de todo el
mundo"). No importa la realidad histórica, no vamos
a revisar las entrevistas al director para ver si devela el
impulso originario del proyecto, primero porque no
habría por qué creerle y segundo porque no tenemos
ganas. Sólo sostengamos que el hecho de que la pelí-
cula parezca responder a cualquier combinación de
estas motivaciones no excluyente s le da a Enterrado un
aire burlón, juguetón, poco serio, lo que no implica
irresponsable. Se trata de hacer algo con un grado de
restricciones inédito, un sucedáneo cinematográfico a
andar en bicicleta sin tocar el manubrio con las
manos: un evento divertido e irrelevante. Algún tipo
de truco para poder llevar adelante el relato es acepta-
do naturalmente: no es como si en El arca rusa (otra
gran jugada de marketing pero dirigida a otros consu-
midores) se hubiera introducido un corte de montaje
disimulado, tal como la tecnología obligaba a
Hitchcock a hacerla en La soga; esa trampa habría sido
mortal para la película de Sokurov. Acá todo vale, en
tanto y en cuanto la cámara no salga del ataúd, única
premisa que nos pide la película para disfrutar de su
juego.

Notablemente, ha sido el público y no la crítica
quien ha entendido más cabalmente el espíritu lúdico
de la empresa. (Entre la crítica norteamericana hay
quien se ha quejado porque el secuestrador cuya voz se
escucha por el celular es interpretado por un español,
como si eso tuviera alguna importancia. "One million
money!" es una expresión lo suficientemente graciosa
como para pedirle algún grado de verosimilitud o apego
a la realidad de la guerra en Irak). Lejos de ser la expe-
riencia claustrofóbica que uno imaginaba, la película de
Rodriga Cortés se apoya básicamente en el humor y en
la intriga de saber qué pasará. Una vez comprendido el
mecanismo narrativo apoyado fuertemente en el uso
del celular, los espectadores se relajan y lanzan carcaja-
das sinceras, más que las típicas risitas nerviosas que
provocan el miedo o la angustia. En particular, el deve-
la miento de que el final feliz era falso es festejado a las
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risotadas por un público ya a esa altura asociado a la
broma general. Nadie se siente estafado por la introduc-
ción en la película de un nivel de representación (la
ensoñación esperanzada del protagonista) que hasta ese
momento no había aparecido en pantalla.

El atractivo de la película es la curiosidad: saber
cómo se las arregla el director para llevar adelante
semejante disparate. Compárese con otros desafíos pro-
venientes del mundo del cine independiente, como la
película Los jóvenes muertos, de Leandro Listorti, en la
cual se toma como tema al suicidio sistemático de jóve-
nes en una ciudad patagónica con la restricción de que
en sus imágenes no hay personas, sólo planos del lugar.
En la descripción está toda la película y nada queda por
descubrir vistos los primeros minutos, mientras que
Enterrado (otra vez, como El arca rusa y su dispositivo
formal) no se agota en su premisa sino que la utiliza
como atracción inicial.

De otro orden y más desafortunada es la aparición
de un plano no realista, de neto corte expresionista,
hacia la mitad de la película. En un momento de deses-
peración del habitante del ataúd, la cámara se aleja en
picado. A la natural irrealidad del plano (la altura del
ataúd es mínima) la puesta en escena le agrega hileras
de listones de madera, como haciendo real lo imagina-
rio. Ese plano no corresponde con la película por razo-
nes de tono: es grave y pretencioso cuando la película
es, a pesar de su lúgubre tema, ligera y fresca. La tenta-
ción al despliegue en la puesta en escena era la única a
la que habría que haber resistido para que el film fuera
realmente consistente. Aun así, esa imagen no es
estructural de la película, no la invalida, sino que ape-
nas señala una debilidad moral de sus realizadores.

Dicho esto hay que admitir que la apuesta fue gana-
da, que el desafío de realizar una película íntegramente
dentro de un ataúd fue cumplido y que el resultado es
satisfactorio en los términos en que fue planteado el
proyecto. A los ingeniosos recursos del guión, los infini-
tos apuntes sobre la burocracia, la imposibilidad de
comunicarse con una persona, los trucos de las asegura-
doras para pagar lo menos posible y los entresijos fami-
liares la película se las arregla para agregarles chistes,
cuestionamientos a la guerra y la vieja incertidumbre,
tan vieja como el cine, de no saber qué es lo que va a
pasar. Lo que sí pasó es que la prueba fue superada, el
entretenimiento garantizado y la plata de la entrada
devuelta en entretenimiento. [A]



Caja de valores

En contra Juan Manuel Domínguez

L
a Zacharek (crítica de Movieline y, [rom here to
eternity, algo así como el oráculo de cómo escri-
bir sobre cine siempre, pero siempre, con luci-
dez y felicidad) arranca su enterrada a Enterrado

diciendo que es algo así como "un episodio de Twilight
Zone diseñado para los suscriptores de Mother [ones" (ay,
Zacharek, te amo). Twilight Zone, bue, ya saben qué es:
una factoría de historias imposibles que conforman una
galaxia y un corpus de ciencia ficción como casi ningu-
no en la historia de la televisión. Mientras que Mother
[ones, según el textito en inglés que define en Google al
sitio de la revista norteamericana, es "un magazine
bimensual de periodismo de investigación que expone
los males del mundo corporativo, el gobierno y los
medios de comunicación maínstream".

El factor Twilight Zone vendría siendo el truquito que
hace a toda la española y hablada en inglés Enterrado:
toda la acción y el campo visual se confinan y limitan a
lo que sucede desde que el camionero contratado Paul
se despierta dentro de un ataúd de madera sepultado
bajo tierra iraquí e intenta, vital celular mediante, con-
tactar a lo que un camionero que piensa "debería haber
sido uno de esos de traje" cree que puede salvarle la
vida (a su mujer, al 911, a la empresa para la que traba-
ja, al departamento de defensa, a una base militar en
Irak, e incluso amaga con llamar a CNN). La cuenta
regresiva, la supuesta tensión madre de las tensiones
más fragmentadas que superpueblan el pequeño espa-
cio de Enterrado vienen siendo la ausencia cada vez más
progresiva de aire y su contrapunto en la supuesta veni-
da al rescate de los marines. Podría hablarse -si sobran
aire y ganas- de la falsa proeza del director Cortés de
llevar hasta el límite un mero truquito que, dentro de
las vidas posibles de esa premisa -como si fuera un
maratonista o un rescatista antes que un dírector-,
logra seguir manteniéndola viva. Pero es ahí donde el
factor Mother Iones entra, como cuando nos pescan en
medio de una travesura, pateando el ataúd, demoliendo
el hedonista recuerdo que Tarantino había construido
con la premisa "enterrado vivo" al soplar los vientos de
Leone y usando el flashback karateca/deportivo para la
épica.

Si la idea de Enterrado hacía respirar en el aire ese
olor a madera y tierra bien de clase B y sus agobiante s
temperaturas, su motor editorial aniquila cualquier ten-
sión. Cada llamado a una institución es una perorata
sobre el real papel de los Estados Unidos en Irak; sobre
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lo hijas de mil puta que son las corporaciones que son
capaces de despedir a un tipo bajo tierra con tal de no
quedar pegadas; sobre cómo el mundo impersonalizado
de la espera telefónica destruye lo poco que nos queda
de humanidad; sobre cómo el compromiso moral y de
supervivencia para no ir la guerra es vencido por la
recesión y las necesidades que le genera a un camionero
mercerizado; sobre cómo ese iraquí que lo enterró y
ahora lo chantajea era un tipo común hasta que el tío
Sam invadió su hogar. Todo partiendo de una premisa
de un tipo que llama por teléfono al 911 para decir:
"[Buenas, estoy enterrado bajo tierra en Irak!". ¿Es tan
difícil para Cortés ver que el salvajismo es inherente a
su premisa?

En algunos instantes, sobre todo el de la aparición
arbitraria de una víbora en el cajón, Enterrado muestra
que su veneno, su bronca, podía ejemplificarse mejor
desde lo minímal, desde lo videojueguístico: vencer a la
víbora que está a tus pies con un celular, una petaca y
un cuchillo ¡Start! Pero, como un camión de frente,
aparecen esos abogados por teléfono, videos de gente
fusilada, la mención a otros enterrados y su tergiversa-
ción para mostrar que la guerra zzzzz ... (aparte, ¿hasta
cuándo con la culpita exonerada en ficciones?). Cortés
es ateo de su relato, de sus posibilidades físicas como
cine, como juego, como acción, y cada granito de tierra
de Enterrado adquiere una proporción de factor posible
del derrumbe. Puede ser por el hecho de que en algu-
nos momentos Cortés traiciona ese supuesto encierro
mediante planos cancherísimos. O porque hay una
elipsis, cuando quizás el tiempo real ayudaba más a la
tensión (pero no permitía la aparición de tantos acto-
res, lo cual muestra cuál era el objetivo de Cortés). O
porque cada charla sólo posee tensión debido a que al
celular se le acaba la batería mientras Cortés establece
en los diálogos lo mal que está el mundo y el fotógrafo
tira todas las luces que puede sobre el camionero (roja,
verde, blanca, amarilla). O el final con artimañas que
crea tensión en vano y que podría leerse como el defi-
nitivo "Este tipo me chupa un huevo" de Cortés.

Es que para jugar con tierra, con la clase B, con celu-
lares y profundidades, con mugre y guerras, hay que
saber y querer mancharse. Cortés, rescatista de valores y
pulmotor ideológico de una película que pedía alegría
(eso no implica que tenga que dejar de ser áspera, meti-
culosa, enojada, actoral, fotografiada, hablada por telé-
fono, con serpientes), no lo hace. [A]

N°222 EL AMANTE 31



ESTRENOS

Elegía de abril
Argentina, 2010, 64'
DIRECCiÓN
Gustavo Fontán
GUiÓN
Gustavo Fontán
FOTOGRAFfA
Diego Poleri
SONIDO
Javier Farina
MONTAJE
Mario Bocchicchio
INTÉRPRETES
Adriana Aizenberg,
Lorenzo Quintetos.
Federico Fontán, María
Merlino, Carlos
Merlino.

32 EL AMANTE N°222

En el camino
A favor Ignacio Verguilla

Fontán vuelve al espacio familiar de El árbol, film
desde el cual su obra se ha constituido en una
notable excepción; sus películas abren una grieta

en la mirada, recuperan del tiempo todo su misterio y
nos albergan como en un refugio al que podemos acer-
camos en busca de belleza. El regreso a la casa natal
parecía augurar una nueva huella en la misma direc-
ción y abría un interrogante: ¿cómo volver a transitar
ese espacio sin repetirse? Las dudas se disipan en minu-
tos, y Fontán abre su cine hacia una fértil zona de ries-
go. El resultado es una película fascinante y compleja,
que observa el pasado (de su familia y de su cine) y se
aventura hacia nuevos territorios; lo cotidiano y lo ínti-
mo mutan en nuevas formas, y la cámara en mano
asume el vértigo de lo fugaz. El punto de partida es la
aparición, cincuenta y tantos años después, de un libro
póstumo de poesías escrito por el abuelo de Fontán,
que durmió obstinadamente en un armario. Su madre
reconstruye el instante del descubrimiento, y enseguida
anuncia, frente al equipo de rodaje, que abandona el
proyecto. A partir de esa fuga -la primera de tantas que
la estructuran-, la película se arma alrededor de una
constante sensación de imposibilidad. Federico (hijo del
realizador) toma una cámara y registra parte del proce-

so. Dos actores ocupan el lugar de su abuela y de su tío;
pero no hay sustitución, ni pura ficción que remede lo
documental (jamás intuido como tal): todos -como en
un tiempo circular- conviven en el mismo espacio. La
película es habitada entonces por figuras multiplicadas
y ecos de los ausentes, y se adentra en una zona de
vigilia que pone en primer plano al lenguaje cinemato-
gráfico, llevado hasta el límite de la abstracción. La
repetición de un gesto, una mano levantada, los rostros
obliterados detrás de las cortinas, la luz amarillenta y
nocturna presagian al fin el pasaje hacia la ensoñación,
un estadio en el que realidad y ficción carecen de valor.
En el final, el movimiento de la cámara otorga a la casa
una cualidad Iaberíntica, nostálgica y fantasmal; es la
última de las fugas hacia lo incierto en una película
que, en su "tren de sombras", se nos escurre -como la
memoria y la poesía- hacia el abismo. [A]

Se revelan enanos
En contra Gustavo Noriega

Hace un tiempo recordábamos aquella frase de
Rohmer que decía que lo característico del cine
es permitir que los actos cotidianos y las cosas

ordinarias accedan a la dignidad épica más fácilmente
que en cualquier otro arte. "Más fácilmente" no signifi-
ca "automáticamente"; y a menudo se aplica aquella
frase muy políticamente incorrecta que Susan Sontag le
descerrajó a Diane Arbus en un artículo lapidario: "Al
fotografiar enanos, no se revelan la majestad y la belle-
za. Se revelan enanos".

Algo de eso pasa con el cine de Gustavo Fontán cre-
cientemente endogámico en temas, locaciones y perso-
najes. En Elegía de abrí/la casa de Banfield que ya apare-
cía en El árbol vuelve a ser protagonista y ambiente,
esta vez, de la vida marchita y crecientemente solitaria
de Carlos y María. El disparador es el encuentro de un
paquete de libros de poemas de su padre, Salvador
Merlino, fallecido antes de que esa obra se publicara. La
película supone que del registro doble de sombras
(Fontán padre desde la película y su hijo con una cama-
rita manual) sobre paredes descascaradas de la casa, de
las vueltas del gato y del deambular errático de los dos
ancianos emerge una elegía similar a la del libro reco-
brado, un canto fúnebre que pone a la muerte en el
centro de todas las cosas. Sin embargo, todo lo que se
ve es un gato, dos ancianos y mucha gente con cámaras
y micrófonos rodeándolos.

Las cosas se complican -empeoran- con un disposi-
tivo pensado por Fontán. La mujer dice que no quiere
actuar más y aparecen en escena Adriana Aizemberg
(con aires de Gloria Swanson) y Lorenzo Quinteros (sin
aire), quienes a partir de ese momento representan los
papeles de la pareja de hermanos. Lejos de convertirse
en una "problematízacíón" sobre los entresijos de la
representación, la película se resquebraja. El registro
impostado de los actores contrasta con la naturalidad
de los personajes reales haciendo de sí mismos. La con-
secuencia es que la artificialidad se hace retroactiva y
toda la película se convierte en un experimento frío,
calculado y fallido. [A]
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Bajo el mismo techo

Life As We Know It
Estados Unidos, 2010, 114',DIRIGIDA POR Greg
Berlanti, CON Katherine Helgl, Josh Duhamel.
Josh Lucas, Christina Hendricks, Sarah Burns.

Un fantasma recorre el primer mundo: el
del fin de la especie humana por desin-

terés reproductivo de la clase media/media
alta profesional, más interesada en su reali-
zación personal que en noches de desvelo y
biberones, Es un problema serio, porque
amenaza desde la industria pañalera hasta
la misma supervivencia de la especie (blan-
ca), Tanto se empeñan los adultos en no
reproducirse que hay que hacerlos padres a
la fuerza, y es lo que pasa en Bajo el mismo
techo (¡otra de propaganda de bebés!),
donde se mata rápidamente a los papás de
la pequeña Sophie para que los padrinos,
que se llevan pésimo, se vean obligados a
convivir y criar a la bebita.
El planteo es cruel: la película necesita
sacarse de encima bien rápido la doble
muerte para volver a la comedia. Y lo hace,
sencillamente, cortando el plano y pasando
a otra cosa, como para que la velocidad nos
haga olvidar el precio que costó volver a la
niña huerfanita y encerrarla en una casa de
suburbio idílico con Holly (Katherine Heigl)
y Eric (Iosh Duhamel), como ratones de
laboratorio. Ella es una repostera de muffins
& cookies; él, un donjuán que transmite
partidos de la NBA. Él coge y ella no. El
reparto de los roles es tan frío como la casa
donde vive la familia pegada con moco. Por
eso, Bajo el mismo techo -regla del género, y
más en este caso de comedia mata progeni-
tores- necesita producir calidez, a fuerza de
muffins & cookies y caritas espontáneas de
Sophie. Ella le da humanidad a la película
(tanta como puede haber en una publicidad
de Huggies, y lo digo en serio). Y por ella la
película se disfruta como si fuera una vuelta
en tren fantasma: un viaje hacia lo más
oscuro de nuestra espantosa ideología, que
funciona por rápido, vertiginoso y más o
menos creíble. Total, uno siempre puede
bajarse del carrito y salir a este mundo
luminoso, del ser o no ser (padres). MARINA

YUSZCZUK

El agua del fin del mundo

Argentina, 2009, 84', DIRIGIDA POR Paula Siero,
CON Guadalupe Docampo, Facundo Arana, Diana
Lamas, Mauricio Dayub, Mario Alarcón.

Cuando en una película uno de los perso-
najes principales está aquejado de una

enfermedad grave y/o terminal, el riesgo
inmediato que se corre es que el film se
transforme en un exponente más del peli-
groso subgénero "enfermedad de la sema-
na". En esta película, una joven muchacha,
que trabaja como cocinera en una pizzería,
un día recibe la inesperada noticia de que
su hermana mayor, con la que convive,
tiene un cáncer terminal. Ante los deseos de
la enferma de hacer un viaje a Tierra del
Fuego antes de morir, la muchacha redobla
esfuerzos en su trabajo para conseguir los
fondos necesarios, a la vez que entabla de
manera inesperada una relación con un
acordeonista, quien, de visita en su casa, un
día también decide hincar el diente sobre la
hermana mayor. La película presenta varios
problemas, comenzando por el elemental
montaje paralelo con que son presentadas
las hermanas y el músico (un Facundo
Arana que no convence, y se esfuerza por
dejar de lado su imagen de chico bonito y
prolijo). A ello debe sumarse que la película
-primer trabajo de la ex modelo Paula
Siero-, si bien no apela a golpes bajos, care-
ce de la suficiente intensidad para que los
diferentes conflictos transmitan cierta dosis
de emoción. Algún momento logrado no
llega a compensar las debilidades generales
de una obra, en líneas generales, insatisfac-
toria. En el haber del film cabe destacar el
siempre efectivo Mario Alarcón en un inte-
resante rol secundario y, sobre todo, la exce-
lente actuación de Guadalupe Docampo,
quien ratifica que es la actriz más promiso-
ria surgida en nuestra pantalla en los últi-
mos tiempos. Su trabajo, pleno de matices,
enriquece a un personaje que, desde el
guión, no ofrecía demasiadas posibilidades
y está claramente por encima del nivel
general de la película. JORGE GARCIA

El ocaso de un asesino

The American
Estados Unidos, 2010, 105', DIRIGIDA POR Anton
Corbijn, CON George Clooney, Paolo Bonacelli,
Violante Placido.

El ocaso de un asesino trata sobre George
Clooney con cara de serio. Durante toda

la película el hombre se la pasa con la
misma expresión facial, asesine, corra, coja
o haga flexiones. Más allá de eso, esta pelí-
cula -basada en el libro A Very Prívate
Gentleman, de Martin Booth- trata sobre un
asesino a sueldo que se escapa de quienes,
esta vez, quieren matarlo a él. Pero en
medio de ese escape él se da cuenta de que
está enamorado y entonces quiere dejar de
ser un asesino ¿Clichés? Sí, yeso que falta
agregar que a quien el protagonista debe su
amor es a una prostituta.
Esta película quiere vestirse de policial, dis-
frazarse de film noir y oler a spaghetti
westem (de hecho, hay un personaje cuya
única y mínima aparición está para nom-
brar a Sergio Leone), pero a nada de eso se
llega con un héroe que más busca ser can-
chero que apasionado. Porque este tipo al
que bien llaman [ack, Edward o Mr.
Butterfly arma sofisticadas pistolas, tiene
buena puntería y te gana cualquier carrera,
pero con todo eso la película no hace nada
más que ilustrar silencios de pretendida
reflexión existencial. Y ahí es donde se nota
y pesa la trayectoria de Corbijn más como
fotógrafo que como director de videos
musicales, porque esta película tiene algo
de estática en sus planos e incluso en el
comportamiento de los actores en el inte-
rior del cuadro. Y no es que el estatismo sea
nocivo o no para el cine, es sólo que aquí
cada movimiento parece tener un secreto
invisible, una segunda intención que
molesta y que no es del todo cinematográfi-
ca. Con este relato, el holandés Corbijn pre-
senta su segundo largometraje (el primero
fue Control, una película sobre el Ian Curtis
de Ioy Division) y nos cuenta una historia
con muchas incógnitas y pocas explicacio-
nes, quizás porque no las necesita, pero
también quizás porque no las tiene. JOSEFINA

GARCIA PULLtS
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Mi vecino es un espía

The Spy Next Door
Estados Unidos, 2010, 94', DIRIGIDA POR Brian
Levant. CON Jackie Chan, Amber Valletta, Billy
Ray Cyrus, Madeline Carroll, Will Shadley, Alina
Foley.

Hacer una comedia de acción con jackie
Chan y con (casi) nada de acción ya es

mala idea. Porque las escenas físicas de Mi
vecino es un espía son terribles: saltos corta-
dos por montaje para tratar de ocultar que
el gimnasta está cansado y ya le cuesta rea-
lizar los mínimos movimientos (ojalá
hubieran tratado de ocultar también el uso
de las cuerdas, que levantan y revolean
actores estáticos de acá para allá: son mario-
netas). Pero hacer una película "para niños"
que odia a los niños es casi más terrible.
Porque los tres diablitos que el espía encu-
bierto Bob Ha debe cuidar para metérselos
en el bolsillo y lograr que la madre quiera
casarse son una versión irritante de la
infancia. La púber que sólo quiere ponerse
minifaldas, el geniecillo disfrazado de
demasiado inteligente que sólo quiere ser
cool y la nena de cuatro que sólo quiere
vestirse de rosa logran hacer que resulte
inexplicable, a los pocos minutos, el esfuer-
zo del espía-ni ñero por seducirlos.

La película se ríe de ellos -mal dirigidos,
además- y casi se podría decir que los mal-
trata. Especialmente a la más chiquita, en
una escena horrible donde Chan la persigue
alrededor de un cuarto mientras suena una
risa de nena grabada, y se ve claramente
que la pequeña actriz en ningún momento
abre la boca (el efecto es diabólico). Por ahí
dicen algunas críticas que Mi vecino es un
espía es floja porque se trata de una come-
dia pasatista más; pero nada que ver: es
floja por sus propios méritos. Chan revolea
un par de sillas, los chicos dicen sus líneas
pseudo graciosas como si les apretaran un
botón, la más chiquita dice "ya no quiero
ser una princesa, quiero ser un cyborg", y lo
logra. Ahí están los bloopers del rodaje en
el final, para dejar en claro que esta gente
no puede ser divertida ni por error. MY
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Padres de la plaza - 10
recorridos posibles
Argentina 2009, 103', DIRIGIDA POR Joaquín Dagllo. The Collector

Estados Unidos. 2009, 90', DIRIGIDA POR Marcus
Dunstan, CON Josh Stewart. Michael Reilly Burke.
Andrea Roth, Juan Fernández. Madeline Zima,
Karley Scott Collins.

Es harto conocido el rol que cumplen en
nuestro país, desde los años más duros

de la dictadura militar hasta nuestros días,
las madres de secuestrados, desaparecidos y
asesinados durante aquellos tiempos nefas-
tos. Su papel trascendió el mero reclamo
para transformarse, a través de sus persisten-
tes rondas de todos los jueves en la Plaza de
Mayo y su lucha indeclinable por la verdad
y la justicia, en un permanente faro sobre
nuestra conciencia y nuestra memoria. Pero
así como mucho se ha escrito y filmado
sobre esas tenaces y heroicas mujeres, en
estos años no hubo prácticamente ninguna
referencia sobre el papel cumplido por los
padres de las víctimas. Ese vacío es el que se
propone llenar este documental en el que
diez progenitores, representativos de distin-
tos sectores sociales, son entrevistados para
que transmitan sus vivencias a lo largo de
estas décadas. Si bien parte de ellos recono-
cen que no fueron capaces de organizarse y
que estuvieron siempre a la sombra de sus
mujeres, no es menos cierto que el sufri-
miento fue compartido. La película ofrece
una estructura tradicional dentro del géne-
ro, con entrevistas conjuntas y por separa-
do, en las que estos hombres, de caracteres
muy diferentes, expresan sus emociones a
flor de piel, explican sus fallidos intentos de
búsqueda y también transitan los espacios
que compartían con sus hijos (entre los
padres entrevistados está el de uno de los
alumnos desaparecidos del Colegio
Nacional de Buenos Aires, al que se hace
referencia en la película FLoresde septiembre).
El film logra, en varios pasajes, transmitir
auténtica emoción (en particular a través
del lacónico Jaime Steimberg, el único de
los protagonistas fallecido antes de que la
película se hubiera terminado), aunque
posiblemente un final de mayor fuerza y
contundencia habría redondeado mejor los
resultados obtenidos, JG

El juego del horror

De entrada y entrañas, El juego del horror no
es otra cosa que una nueva franquicia

McTerror, gore chatarra, de ése que desde El
juego del miedo anhela, película a película,
devenir franquicia con índice de reproduc-
ción símil conejo. No es que moleste el anhe-
lo por sumar números romanos hasta niveles
irrisorios, pero el McTerror mutaba la premisa
no realista del gore purasangre por un gore
ultrafotografiado, realista en su acción sobre
el cuerpo, y demencial en su planificación
intrincada, posible y medieval. La tensión
constreñida a cuánto aguanta un cable antes
que a cuándo y cuánto puede escapar una
rodilla. La trampa (mortal, uno hubiera creí-
do) es que ese jueguito fundaba su vida y
obra, desmenuzada en la artimaña asesina
antes que en cualquier otra sustancia. La
escena 6 de El juego del miedo podía mecharse
con la escena 1 de El juego del miedo 7 y era
prácticamente lo mismo; lo mismo, podría
decirse, que cualquier film slasher, de cucos,
monstruos, pero ahí el carisma da más miedo
que el decorado. El juego del horror entiende
esa disyuntiva pero, en lugar de modíficarla,
le cambia el punto de vista: todavía están el
cuco de pacotilla (The Collector), el gore que
muestra en detalle carne colgada de anzuelos,
la tetita linda por ahí. Pero ahora, el punto
de vista está establecido por un ladrón que
entra a un domicilio y se encuentra con el
cuco haciendo sus maldades. Y Dunstan
suma un absurdo que muestra su vocación
carnicera: apenas un personaje sale de una
habitación, aparecen trampas caseras que
antes no estaban ahí, como si a Mi pobre
angelito lo soltaran en la última casa a la
izquierda. A su absurdo "hágalo usted
mismo", con trampas que incluyen tijeras
por doquier, se suma la tensión liberadora de
jugar a Tom y Ierry con ladrón y cuco,
sumando el lanzamiento de perros en llamas
y gatos derretidos en ácido a la charla. Gato
que vemos derretirse en primer plano: así de
boluda, exhibicionista, colegial, primate y
contradictoria es El juego del horror. JUAN

MANUEL DOMíNGUEZ
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Secretos de matrimonio
Det enda rationella
Suecia/Finlandia/Alemania/ltalia, 2009, 98',
DIRIGIDA POR Jorgen Bergmark, CON Rolf l.assgárd.
Pernilla August. Stina Ekblad, Claes Ljungmark,
Magnus Roosmann.
(Estreno en salas en formato DVD)

Desde las primeras películas de Ingmar
Bergman, el tema de las diversas varian-

tes que ofrecen las crisis conyugales es una
constante del cine escandinavo en general, y
del sueco en particular. Estas variaciones se
expresan a través de dramas y comedias,
cuyos títulos se construyen con alguna mega
expresión como Escenas de la vida conyugal,
del viejo Ingmar. Por ende, no es casual que
la sombra del gran director planee (hasta en
la similitud del apellido del realizador) sobre
este film, centrado en dos parejas amigas
cuya aparente solidez se ve resquebrajada
cuando una de las mujeres se enamora
imprevistamente del hombre de la otra, La
inesperada situación provoca una discusión
conjunta en la que los cuatro integrantes del
embrollo deciden -para evitar engaños y tra-
pisondas ocultos- encarar una solución
"adulta y racional" y convivir todos juntos
sometiéndose a diez reglas que les faciliten
enfrentarse a la nueva situación, Desde luego,
las cosas se van complicando gradualmente,
ya que en el batiburrillo hay ganadores y per-
dedores, y no resulta nada fácil adaptarse a
los hechos, El film de Bergmark oscila entre
situaciones de una abierta teatralidad y otras
en las que se percibe un marcado aroma de

psicodrama familiar doméstico, Sin embargo,
hay en la película -además de un excelente
grupo de intérpretes, como es habitual en el
cine sueco- cierta dosis de un humor bastan-
te cínico que provoca una auténtica incomo-
didad en varios momentos, Es posible que el
personaje del esposo abandonado ofrezca
momentos en los que se bordea peligrosa-
mente el patetismo, y que el dramatismo de
algunas situaciones aparezca algo forzado y
recargado; pero el film muestra algunas esce-
nas logradas y un final lo bastante abierto y
ambiguo como para que la historia de nin-
gún modo parezca clausurada, JG

Franzie
Argentina, 2010, 94', DIRIGIDA POR Alejandra
Marino, CON Mimí Ardú, Enrique Liporace, Norma
Pons, María Laura Cali, Victoria Carreras.

Liporace y Ardú, En Franzie, ella está
muriendo, sola; medio lo oculta y medio

que no, medio que se abusa de su condi-
ción y no, Y él es un reciente desempleado
con un hijo en camino, al que no le queda
otra que aceptar como trabajo confortar a
Franzie/Ardú, Liporace y Ardú, decíamos,
entonces. Dos bestias de cine, dos personas
con textura cinematográfica, dos que ero-
sionan el plano cuando son bien respirados.
Pero la directora Alejandra Marino se
ahoga, decide aplastar momentos, frases,
miradas, gestos, atentando contra ese amor
desde cualquier recurso a mano: la posición
de la cámara, la musícalízacíón, el llevar el

plano a un tiempo que lo marchita, en las
frases de vida. El barrio, el pueblíto, la vieja
delirante (la Pons, insoportable), el amor
imposible, la tensión: todo parece filmado a
un instante de oxidarse -de entrar en extin-
ción por vetusto, por plúrnbeo-, y no pare-
ce ser la intención. Y ellos, Ardú y Líporace,
resisten una película que, cuando los respi-
ra, es mucho más libre que cuando los
piensa. JMD

Momentos que duran para
siempre
Maria Larssons eviga ogonblíck
Suecla/Dinamarca/Naruega/Finlandia/Alemania,
2008, l31', DIRIGIDA POR Jan Troell, CON Maria
Heiskanen, Mikael Persbrandt. Jesper
Christensen, Callin Ohrvall,
Estreno en salas en formato DVD

Bueno, es así: una mujer pobre, a princi-
pios del siglo pasado, se gana una cáma-

ra de fotos. Tiene un montón de hijos y un
marido poco recomendable. Encuentra a un
señor vivaz. Hay drama y gracia, la fotogra-
fía la reconcilia con la vida. En fin, es puro
encuadre y cliché, cliché y encuadre, Y uno
se pregunta si realmente todo esto tiene
algún interés que no sea meramente
-perdón- fotográfico. Y no, la verdad es que
no: si fuera una película estática, sería un
lindo adorno para la mesa de luz. Pero ni
eso. Otra de esas películas que no explican
el inexplicable prestigio del tal Jan Troéll.
LEO NARDO M. D'ESPÓSITO
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Amor de familia
Le Premier jour du reste de ta vie
Francia, 2008, 114',DIRIGIDA POR Rémi Bezanc;:on,
CON Jacques Gambliln, Zabou Breitman, Deborah
Franc;:ois,Marc-André Grondin, Pio Marmal, Roger
Dumas.

Para mí, lo más recordable de esta pelí-
cula tenía que ver con cómo la iban a

titular tras haber utilizado El primer día del
resto de nuestras vidas para la contemporá-
nea Un cante de Noél, de Desplechin (que, a
su vez, se conecta con e! título otorgado a
la muy ochentera St. Elmo's Fire). Es que
poco más hay que perdure de este preten-
dido álbum familiar que retrata algunos
momentos en la vida de una familia.
Acudiendo a las nuevas formas en que el
cine qualité se trasviste con los ropajes de
la estética pop, nada hay que destacar;
nada sorprende, nada inquieta. Padre
taxista, madre que intenta buscar tardía-
mente su vocación ante el síndrome de
nido vacío, dos hermanos varones con
caracteres contrapuestos e hija menor
rebelde a cuyo despertar sexual asistimos.
En fin, una vez más, imaginamos las afir-
maciones del tipo "como la vida misma"
en los recortes de las críticas para publici-
dad. El problema es que, cuando esto es
tan descaradamente perseguido, el resulta-
do termina siendo, paradójicamente, una
artificialidad fruto del abuso de los estereo-
tipos y los lugares comunes que, lejos de
hacemos sentir que estamos espiando la
vida de una "familia normal", nos acerca
más a la contemplación de un video clip o,
mejor aún, del salvapantallas de una com-
putadora. FERNANDO E. JUAN LIMA

Como bola sin manija
Argentina, 2010, 71', DIRIGIDA POR Roberto Testa,
Miguel Fríasy Pablo Osores.

Otro documental para la larga lista de
títulos producidos dentro del género en

los últimos años. En este caso, se trata de
un anciano que vive recluido en su casa
desde hace tres décadas, con mínimos con-
tactos con el exterior sin que se sepan las
causas, algo que se proponen descubrir sus
sobrinos, una psicóloga esotérica, una
bibliotecaria y un muchacho que vive con
él. El mayor problema del film es que el
interés por el personaje se disipa a los
pocos minutos, y los otros (los sobrinos,
una vecina que le hace las compras) tam-
poco ofrecen mayores matices. Dos ele-
mentos, una vecina de la que el protago-
nista podría estar secretamente enamorado
y un amigo con el que rompió relaciones
intempestivamente, podrían haber ofrecido
algún atractivo, pero fueron desaprovecha-
dos, ya que a la primera apenas se la ve y el
segundo aparece en los últimos quince
minutos del film. JG
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La cantante de tango
Argentina/Francia/Bélgica/Holanda, 2009, 110',
DIRIGIDA POR Diego Martínez vignatti, CON Eugenia
Ramírez, Bruno Todeschini, Pieter Embrechts.

Después de El exilio de Gardel, una serie
de películas a las que se podría denomi-

nar de "tango for export", cuya acción
transcurre generalmente entre Buenos Aires
y París, tuvo lugar en la producción cine-
matográfica. Este film, el tercero de este
director argentino radicado en Bélgica, está
centrado en una muchacha, la protagonista
de! título, quien, luego de triunfar en
Buenos Aires y tras una traumática ruptura
sentimental, decide cambiar de aire y tratar
de repetir sus éxitos en el Viejo Mundo. El
relato, de confusa estructura narrativa (a la
que no ayudan ni las intempestivas elipsis
ni las resoluciones de montaje), no consi-
gue dotar de un mínimo de autenticidad los
avatares de la protagonista, y los continuos
tangos intercalados no proponen ninguna
relación con la historia. Sólo un tema de
Sciammarella cantado por Oscar Ferrari (a
quien está dedicado el film por su muerte al
terminar el rodaje) ofrece un mínimo atisbo
de verdad. JG

Teatro Colón: música, palabras,
silencio
Argentina, 2010, 70', DIRIGIDA POR Bebe Kamin.

Me daba algo de miedo ver Teatro Colón,
porque el tema y el título hacían esperar

una película que sustentara una idea del tea-
tro como templo (aparte, "música, palabras,
silencio": no se me ocurren tres palabras más
obvias). Sin embargo, el esfuerzo por presen-
tar otra idea del teatro y la cultura es eviden-
te: lo que se quiere registrar es más bien un
trabajo conjunto, en el que participan los res-
tauradores, los artistas y el público. Lo malo
es que los procedimientos para hacerla son de
video de cumpleaños de quince, sobre todo
en el amplio e inexplicable uso del zoom:
plano cenital de la sala del Colón, butacas lle-
nas de cabezas lejanas, zoom a las cabecitas,
lento, lento, cámara que se aleja. ¿Para qué?
Imposible saberlo. Antes hubo una imagen
del exterior del edificio con el cartel que dice
"Cerrito y Tucumán" a la izquierda, demos-
trativa en el sentido más básico posible. Y un
poco después, para que veamos "las dos
caras" del teatro, se contraponen planos de
una cantante lírica en concierto con otros de
un trabajador agachado debajo de un anda-
mio. El director Bebe Kamin (mucho mejor
en Adiós Sui Generis y en Los chicas de la gue-
rra) habló en una entrevista de duendes y fan-
tasmas, de mostrar el misterio, pero el único
misterio en Teatro Colón es que la cámara se
mete por rincones y pasillos. Entonces, se
pone a los entrevistados a decir lo que la pelí-
cula no puede mostrar: que hay una mística
especial en el teatro. Para mostrar o construir

esa mística se habría necesitado el cine, que
acá, del todo ausente, termina siendo el único
fantasma. MY

Más allá del cielo
Charlie St Cloud
Estados Unidos, 2010, 99', DIRIGIDA POR Burr
Steers, CON Zac Efron, Charlie Tahan, Amanda
Crew, Ray l.iotta y Kim Basinger.

Un joven recién graduado, de quien se
esperan grandes cosas, ve morir a su

pequeño hermano en un accidente automo-
vilístico y su propia vida se detiene en ese
instante. En medio de tan agudo dolor, lo
fantástico viene a poner paños fríos al asun-
to haciendo que, a raíz de cierto pacto
hecho en vida entre los dos hermanos, el
niño muerto -que teme irse al Más Allá- se
le aparezca al joven todos los atardeceres
para que jueguen juntos al béisbol.

Lo mejor que se puede decir de Más allá
del cielo es que, desde el principio, revela
sus mecanismos, descubre su estrategia, y es
fiel a este develamiento a lo largo de todo el
relato. A poco de comenzar se evidencia su
deslealtad con los espectadores: el lacrimoso
argumento es sólo una endeble excusa para
amedrentamos con un batallón de golpes
bajos, especialmente destinados a los jóve-
nes corazones de las fieles seguidoras del
carilindo Efron; y para forzar una vuelta de
tuerca inverosímil, innecesaria e intrascen-
dente. MARINA LOCATELLI

Resident Evil 4: La resurrección
Resident Evil: Afterlife
Reino Unido/Alemania/Estados Unidos, 2010,
97', DIRIGIDAPORPaulW.S. Anderson, CON Milla
Jovovich, Ali larter Wentworth Miller.

El cuarto exponente de la saga basada en
el videojuego Resident Evil vuelve a

estar dirigido (como el relato inaugural de
esta serie) por Paul W.S. Anderson (guio-
nista de las cuatro películas). En este caso,
Alice (Milla jovovich), la heroína que
lucha contra esos zombis que intentan
comerse a los únicos humanos que quedan
sobre la Tierra, emprende una búsqueda
que la conduce a más sobrevivientes.
Juntos, y luego de varios enfrentamiento s
(entre ellos y con los zombis), deciden
trasladarse al que consideran un lugar
seguro: Arcadia. Pero de ese trajín no resul-
ta nada digno de contar: los zombis asus-
tan poco, los monstruos son de cartón y el
excesivo ralenti de las escenas de pelea es
digno de un comercial de Axe. La mayoría
de los planos y movimientos de la prota-
gonista son más publicitarios que cinema-
tográficos, y el permanente olor a video-
juego nunca deja de aplastar esto que se
pretende una película pero que ni el 3D
logra sacar de su chatura. JGP
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LLEGO TARDE

Garasy
caretas
por Ignacio Verguilla

Ni comedia negra, ni rosa ni anárquica. Un
poco anárquica sí; claro que aquello que
podría convertirse en su mayor atractivo
acaba esfumándose en la intrascendencia. Si

algo no funciona del todo en 1Lave You Phillip Morris
(un título bastante más lógico que el despropósito
local y un tanto homofóbico de Una pareja despareja),
no es su falta de pertenencia a un género, ni siquiera
sus permanentes bifurcaciones; de hecho, éstos podrí-
an ser fácilmente registrados como sus mayores acier-
tos. Algo frena el vértigo, ese mismo que propone la
estructura un tanto espasmódica de esta película que
vuela sobre la historia de Steven Russell (Carrey), hijo
adoptado, padre ejemplar con marca de la gorra (se
hace policía para investigar sus orígenes y llegar a su
madre) y organito de iglesia, que decide contarle al
mundo que siempre fue gayo Y lanzarse a la carrera
loca de la estafa sin fin y el amor por Phillip Morris
(McGregor). Un personaje tan cambiante e impredeci-
ble invitaba a la oscuridad, y los directores (los mis-
mos que escribieron esa sorpresa llamada Un Santa no
tan santo o la impresentable Como penas y gatos) pre-
fieren dejaría allá abajo, bien lejos de su mirada de
pájaro, que de tan liviana se vuelve insulsa. Porque
aquí vértigo y ligereza se chocan contra la repetición
de un par de gags bastante pavotes (Russell volando
por los aires mil y una veces es el primero que surge),
y los remates en muchas escenas por la peor de las
máscaras de Jim Carrey, un actor que parece que, si le
sueltan un poco las riendas, convierte su rostro en
una superficie con más electricidad que la central de
Atucha. Entre tantos momentos arruinados, hay uno
que puede servir de ejemplo y abonar esta idea:
Russell y Morris están hablando en la biblioteca de la
cárcel, embobados y alimentando su flechazo a puro
primer plano; Carrey y McGregor, al fin liberados del
estereotipo gay símil La jaula de las locas de muchas
escenas anteriores, llevan adelante la mejor secuencia
de la película -todo el segmento de la cárcel- con sol-
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Una pareja
despareja
I Love You Phillip
Morris
Estados Unidos/
Francia. 2009, 102',
DIRIGIDA POR Glenn
Ficarra y John Requa.

vencia y ternura, hasta que otro recluso les pide que
se callen. El remate "gracioso" queda destinado a una
de las tantas muecas -irritantes por gastadas y rema-
nidas- que Carrey viene ofreciendo desde ¡1994! con
Ace Ventura y La máscara, cuando cae en manos de
directores con más pereza que ingenio para explotar
las facetas menos visibles y más interesantes de un
actor mucho más versátil de lo que aquí parece
(Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, El mundo
de Andy, The Tturnan show). En ese lastre que algunas
escenas parecen cargar como un exceso de equipaje
innecesario, la película va hipotecando su futuro en
lo que parece ser un run [or cover (ir a lo seguro,
cubrirse las espaldas y rematar situaciones con un
paso de comedia de sus protagonistas, aun cuando
parecen innecesarios) que termina invirtiendo la
carga de la prueba en contra de los propios méritos
que Carrey y McGregor se apuntan en varios pasajes.
En estas decisiones, y en el permanente uso de cortes
de montaje, imágenes congeladas e ideas del tipo "ser
gay y frívolo cuesta mucho dinero, ergo me hago
estafador", la película se va diluyendo en su propia
vorágine de recursos televisivos (el uso de la música
Motown ya va pareciendo un tópico agotado) y pasos
de comedia gruesa, que, amén de trillados, son reite-
rados hasta perder cualquier atisbo de potencia. Si la
cámara se desliza por la cara de Russell, y al abrirse el
plano descubrimos que, en vez de su mujer, quien
está en la cama con él es un grandote con bigotes,
estamos en presencia de un remate visual (si el chiste
es gracioso o no, supongo que tendrá tantas respues-
tas como espectadores lo vean); cuando el recurso se
repita (como esa nube de trazo fálico que aparece
replicada en la disposición de una baguette, y que
vuelve a aparecer al final por las dudas de que no
hayamos entendido la genital genialidad), no queda
otra -al menos para quien escribe- que pedir a gritos
e implorar que a estos dos tipos que dirigen la pelícu-
la se les caiga otra idea. [A]



DIOS, BRESSON, LOS HUMANOS, PIALAT, LOS ANIMALES, DEPARDIEU
y ALGUNOS MÁS

Tenía 16 años cuando, con un amigo de la secundaria, pensamos que la secuela del Batman de
Tim Burton la debía dirigir un testaferro de Woody Allen (también hicimos el afiche y un casting
imaginario para una adaptación de la novela de Cronin, El árbol de Judas). Como nadie se hizo
eco de esa idea y nos quedamos con las ganas de asistir a una operación que despistara las
expectativas generales, aquí va esta secuela desorientada de la crítica del perro que se publicó en
el número de junio (EA 217) Y cuyo autor se sabe testaferro de alguien, aunque no sabe de quién.
Esta vez, el artículo está interpretado por un burro, Bresson, Pialat y Depardieu. No faltan
pingüinos, y Herzog, como siempre, hace un cameo (Hawks se hace el otario, pero a esta altura ya
no pasa desapercibido para nadie). por Marcos Vieytes

"Soy hawksiana, gracias a Ford."
La pelvis de John Wayne

trucción dramática persigue la predicación
de ciertos valores humanistas (Lassie es
poco menos que el arquetipo, así como,
para citar un ejemplo reciente, Encuentros en
el fin del mundo, de Werner Herzog, se
ocupa de refutar graciosa y ferozmente la
operación edificante de idéntica índole dis-
puesta hace unos años por La marcha de los
pingüinos), que provocan en la platea el
ingenuo y consabido comentario: "estos
bichos son mejores que la gente"; tras lo

El burro de Bresson. Es sabido que uno
tiende a identificarse con el punto de vista
del protagonista de una película. Nunca
pensé que hacerla conllevara tantas dificul-
tades cuando el protagonista es un burro y
nada más que un burro. Escribo esto porque
hay unos cuantos animales ,.cinematográfi-
cos de carácter antropomórfico, cuya cons-

cual cada uno se va a su casa renovado por
el mea culpa implícito, y satisfecho de su
desinteresada capacidad de reflexión moral
(de similar calibre a la expuesta en el "no
somos nada", típicamente velatorio). En esa
clase de animales, portadores de una mora-
leja que recuerda a las de la fábula y pensa-
dos para reproducir el comportamiento
humano, es casi imposible no reconocer-
nos, o es más bien obligatorio hacerla so
pena de ser tácitamente juzgados por las
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imágenes en cuestión o por la mirada
humedecida de los pares que sí tienen cora-
zón. Sin embargo, la psicología de Baltasar,
protagonista de Au hasard BaIthazar (Al
azar, Baltasar) de Robert Bresson, es irreduc-
tible a interpretación alguna, de modo que
nos vemos obligados a mirar el mundo
desde los ojos del otro más radical que exis-
te sobre la tierra (esto si no incluimos a la
vida vegetal o mineral en el asunto). Porque
si los hombres fuimos hechos "a imagen y
semejanza de Dios", hasta las hipotéticas
imágenes de una película que optara por
asumir el punto de vista divino serían cuan-
titativa pero no cualitativamente distintas a
las de un observador humano. Y como el
punto de vista del otro sexo está dado por la
búsqueda de una complementariedad cuyo
trazo ya está bosquejado en nosotros mis-
mos, sólo la mirada no humanizada dema-
gógicamente del animal puede sumir en el
máximo desconcierto casi todas nuestras
coordenadas de identificación dramática.

A su vez, la refractaria presencia de un
animal es capaz de revelar la medida moral
de todos aquéllos que interactúan con él. A
Baltasar lo pueden castigar o acariciar, car-
gar o sobrecargar, cuidar o maltratar, le pue-
den hablar o gritar, pero lo que nadie puede
hacer con él es conversar, evadir la respon-
sabilidad de la acción a través de la palabra,
pues el silencio como única respuesta nos
devuelve siempre la misma verdad o la
misma mentira que ya hemos pronunciado,
así como el espejo, insobornable, repite
nuestra imagen por más estrategias de
simulación que pretendamos interponer
entre nosotros y nuestro doble. Si el trave-
lling es una cuestión de moral, para Bresson
hasta el más mínimo plano detalle lo era. Y
eso es decir mucho, incluso demasiado, casi
un extremismo de la puesta en escena acaso
responsable del sádico rigor determinista
que despunta en su cine, lleve el nombre de
"gracia" o el que fue re, porque la mínima
extensión de ese fragmento lo expone a fil-
mar la respiración del instante como si de
naturalezas muertas se tratara. El momento
en que Baltasar es usado para transportar
turistas a través de unas lomas áridas y des-
parejas le sirve a Bresson para deslizar, por
oposición al discurso de la palabra, el con-
tenido de su poética. El pintor ocasional
que monta el burro va conversando con su
compañero (a decir verdad, va hablando
solo, pues vemos pero jamás oímos la voz
del otro) sobre "action painting" (expresio-
nismo abstracto) mientras se alternan no
más de un par de planos medios del hom-
bre monologando su teoría filosamente iró-
nicos, con precisos (a la vista del ojo nada
informe ni borroso de Bresson) planos deta-
lle de las patas del burro pisando los afila-
dos ángulos de las piedras. La distancia que
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hay entre las pezuñas del burro
afirmándose como pueden
sobre la clara lámina perpendi-
cular de las piedras y el envara-
do discurso del pintor aficiona-
do instala una contradicción,
de la misma manera que la
pieza clásica de los títulos ini-
ciales trabaja en contrapunto
con los rebuznos del animal.
La atención al detalle no deri-
va en academicismo, así como
el afán espiritual no alcanza
nunca la exuberancia mística
ni se diluye blandamente. A
propósito de esa concisa y
árida lucidez de su cine, de
esa deshumanízacíón,
Santiago García señalaba hace
unos años en esta revista el
parentesco de algunas imáge-
nes de Lancelot du Lac con el
prerrafaelismo. john Ruskin
escribió que ese movimiento
"sólo tiene un principio: la
verdad más absoluta, la más
intransigente en todas sus
obras; y la obtiene trabajando
del natural, y sólo del natural,
hasta el pormenor más insig-
nificante. Cada accesorio, por
ínfimo que sea, está pintado
del mismo modo".

Esas palabras, que parecen describir la
ética metodológica del plano detalle bresso-
niano, sumado a la pasmosa familiaridad
facial entre Anne Wiazemsky (María) y la
muchacha de Beloved o la Venus Verticordia
de Rossetti, extienden la filiación estética a
no pocos planos de esta película, aclarando
que esa búsqueda de la verdad a partir del
natural no tiene que ver con la literalidad o
los clichés del costumbrismo. El trabajo sin-
gular de Bresson modifica la materia prima
visual para hacemos saber que hay otra más
allá, sugerida por compresión en sus pelícu-
las. Hay en ellas un despiadado afán de cla-
ridad que anhela develar el sustrato inapre-
sable de cada ser y cada cosa que habita en
este mundo, aun a sabiendas (o quizás pre-
cisamente para hacérnoslo saber) de la feliz
imposibilidad de lograrlo. Sin ánimo alguno
de reducir al otro (o al Gran Otro) a una
serie de coordenadas dispuestas con arbitra-
ria prepotencia por nuestra ignorancia, el
cine de Bresson reduce el campo visual físi-
co, hace foco y descarta las distracciones
para abrimos a la magnitud de un misterio
que en su coacción pedagógica sobre el ojo
funda la libertad de la mirada. Esa atención
al detalle de su cine lo emparienta con el de
Hawks, quien, por otra vía, conduce la
mirada hasta enfocarla en gestos que, sin
jamás desconectarse dramáticamente del

contexto, adquieren un peso tal que es
imposible no pensarlo como un plano deta-
lle implícito en el plano, una parte en la
que el todo -en la que una verdad sobre el
todo- se revela por un instante. Así como
en el cine religioso de Bresson late un
impulso sádico innegable, el deseante de
Hawks también constituye una ascética de
las imágenes.

El palovica de Dios. No se puede hablar de
Bajo el sol de Satán, de Maurice Píalat, sin
pensar una y otra vez en Gérard Depardieu.
Su contextura física, la presencia ostensible
de su cuerpo, la pesada solidez de su sotana
(tienen que haber confeccionado una espe-
cialmente para él) condicionan todas nues-
tras consideraciones acerca de la película y
moldean la experiencia del espectador.
Pialat sabe que el asunto que trata es tan
esquivo, tan amenazadora mente inasible
que parece decidido a no dejar que adelgace
hasta convertirse en la más insulsa y lángui-
da metafísica, así como es consciente de
que ya ha sido abordado con extrema origi-
nalidad por otros cineastas. De modo que
adhiere nuestra mirada -ancla el espíritu- a
la carne atribulada y vasta, al cuerpo volu-
minoso y tenso de un hombre que, siendo
sacerdote, se pregunta por la existencia y
lógica de Dios, por la del Diablo, acaso más



cercano a todos nosotros, por su injerencia
en el universo material, la posibilidad real
del milagro y la persistencia o eficacia de la
fe en un mundo dominado por el discurso
irrefutable de la muerte. Bresson y Dreyer
andan dando vueltas alrededor de Bajo el sol
de Satán, pero Pialat no los copia, no los
cita, no los invoca, nunca se convierte del
todo a su fe. Trata con ellos en un pie de
igualdad, gracias a una identidad tan con-
creta como la de aquéllos que lo salva de
ser aplastado por sus figuras. Georges
Bernanos sería la tercera persona de esta tri-
nidad cinematográfica. Una novela suya de
1941 da título y forma a la película de
Pialat que ganó la Palma de Oro en el
Festival de Cannes de 1987. En el texto que
da base a la película, como es frecuente en
la obra del escritor francés, el espíritu de
infancia es la primera y la última palabra
del cumplimiento cristiano. Y ese espíritu
de infancia que parece llevar al fracaso en el
terreno mundano le permitirá llegar al pro-
tagonista de Bajo el sol de Satán, tanto como
al de Diario de un cura rural, hasta lo más
profundo y ser, en cierto modo, como un
escalpelo de Dios, más peligroso cuanto
más inocente.

La operación estética medular llevada a
cabo aquí por Pialat consiste en haber esco-
gido a una masa energética extraordinaria
como Depardieu, a esa fuerza de la natura-
leza encarnada en un cuerpo de ropero, en
lugar de un actor cuya apariencia fuera tan
frágil como la de, por ejemplo, Claude
Laydu, casi translúcido en la piel impalpa-
ble del cura rural de Bresson. Depardieu es
un niño-hombre, una bestia salvaje con
sotana. "Inocentes como animales y cana-
llas como cristianos", dice un verso de Raúl
González Tuñón en el que describe a crimi-
nales de su época, invirtiendo los términos
del sumario juicio moral burgués. De algu-

na manera, el sacerdote que encarna
Depardieu es un criminal, un mono con
navaja -o blandiendo el acero divino en su
mano, la Biblia, esa "espada de dos filos" al
decir metafórico de la Escritura- que morti-
fica el cuerpo para ahogar la desesperación,
pero siembra en los otros la conciencia de
una falta original que acelera el hasta
entonces inadvertido y lento suicidio de
una joven convertida involuntariamente en
asesina, y que acaba siendo trasladado de
parroquia porque su desmesura, su pasión,
no encaja con la imagen pública institucio-
nal, razón por la cual habrá de ser quien
desencadene el milagro. Cierta violencia
necesaria caracteriza, confiere humanidad a
sus imágenes. Eso se observa notablemente
en el montaje de sus películas, que dejan el
tiempo suficiente para que una situación
evolucione, para que el espectador vea lo
que esperaba pero también algo menos,
para que la habite hasta que un corte no
brutal sino bruto, amorosamente bruto
como los sopapos que sus personajes se pro-
pinan (después de ]acques Becker es quizá
el que mejor provecho ha sacado del cache-
taza), o como la patada con que Depardieu
abre una puerta y un plano en esta película,
nos expulse sólo circunstancialmente, para
invitamos a entrar de inmediato, como esas
familias o parejas cuyos miembros se pelean
apasionadamente y se separan para de
inmediato reconciliarse, y así hasta el infi-
nito (como en No envejeceremos juntos).

No puede haber película sobre el cristia-
nismo que eluda la milagrosa instancia de
la resurrección de la carne (el del alma
inmortal es un concepto totalmente ajeno a
Cristo, la Biblia y los cristianos del primer
siglo) que se mida con esa instancia mate-
rial de la fe. En la intensidad y la verosimili-
tud de tal secuencia suele jugarse las cartas
quien se atreva a la representación de ese

prodigio tan vinculado al espíritu del cine.
Dreyer lo consiguió en Ordet, merced a un
tratamiento ascético del instante que no es
ajeno al terror; Pialat lo filma recurriendo,
de nuevo, al lenguaje del cuerpo (encarnan-
do el verbo) y se salva. La resurrección del
niño por Depardieu combina la precisión
plástica (una cámara que recorta la palidez
cadavérica del muerto sobre el fondo negro
de la sotana del sacerdote y la oscuridad de
la habitación en penumbras) con un des-
pliegue físico bárbaro, casi pagano.
Depardieu alza literalmente el cuerpo del
chico sobre su cabeza -solo él pudo hacerla,
y allí se confirma la programática intención
de Pialat a la hora del casting- menos como
si fuera un ministro cristiano que como el
oficiante de una religión primitiva a punto
de ofrecerlo en sacrificio, y nos enteramos
del milagro a causa de un parpadeo y un
desvanecimiento, signos mínimos pero
devastadores por su casi total írnperceptíbí-
lidad. Siguiendo literalmente el relato de los
Evangelios, en el que Cristo siente que se
ha escapado energía de su cuerpo cuando
cura involuntariamente a una mujer que lo
toca entre la muchedumbre, Pialat filma el
casi desmayo posterior del cura como el
cansancio del amante tras la pasión, pero
también como anticipo de la vida que se le
fue a cambio de la del recién resucitado. Es
que la excesiva o demasiado poca fe del
cura (si la curación se produce habrá sido
por la fe de los deudos y por la voluntad
sobrenatural, no necesariamente divina) le
ha exigido a Dios mismo una prueba de su
existencia, y el precio de ese desafío lo sufri-
rá en carne propia. Poco después morirá,
quizá en paz, y habrán concluido sus días
bajo el sol de Satán. No está de más pensar
que, resucitando al chico, ese hombre no
buscaba otra cosa que apresurar su propio
descanso. [A]

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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LVNCH COMO CONTINUADOR DE KUBRICK y FELLlNI

Papá se fue en
viaje de negocios
por Federico Karstulovich

H
ay, en la obra solemne pero con-
tundente de Louis Althusser, un
momento de duda prolongada.
Un momento de derivación y

apertura hacia lo nuevo. Ese momento no
fue al iniciar o al promediar su obra teórica,
sino al escribir sus últimos libros desde la
cárcel -tras haber asesinado a su esposa-;
puntualmente, Materialismo aleatorio, un
libro sobre el carácter atómico de las deriva-
ciones de la dialéctica, sobre la irrupción
del azar en el proceso "científico" del mate-
rialismo dialéctico duro.

Althusser, histórico padre intelectual de
una juventud francesa estructuralista
marxista de los sesenta, había enseñado a
ver el mundo a su modo. Ese modelo en
algún momento cristalizó y entró en desuso
(o peor aún: ingresó en el museo de las
ideas estables y poco peligrosas). Althusser,
entre otros intelectuales, fue una de las pri-
meras grandes influencias de jacques
Derrida, quien, con el tiempo y postestruc-
turalismo mediante, tomó distancia de ese
primer padre intelectual así como de tantos
otros. La paradoja es que, casi 30 años des-
pués, esa influencia paterno-filial se inverti-
ría: era Derrida el hombre canonizado por
la teoría y era Althusser el joven libre, el
que se despegaba de sus ataduras, de sus
viejos vicios, y repensaba su propio sistema.
El hijo pródigo se vuelve padre.

Cada tanto, en la revista, un mail desen-
cadena un efecto catarata. En mi caso las
derivaciones fueron múltiples: la suma de
un comentario de Jorge García sobre el pre-
juicio que le generaban las influencias del
cine de Ben Affleck; el exitoso ciclo de
Fellini en la Lugones y, siguiendo la cadena,
Hernán Schell haciendo una extensa nota
de desagravio a la figura de Kubrick (nota
con la que no vaya discutir, sino que pien-
so complementar). Por último, un semina-
rio que tuve que dictar hace poco más de
un mes sobre la narración en las películas
de David Lynch simplemente hizo el resto.

El asunto eran las influencias, las relacio-
nes dadas en torno a varios directores, pero
puntualmente una idea: por qué la influen-
cia corre por caminos misteriosos haciendo
que dos directores que no me gustan
(Kubrick y Fellini) encuentren un continua-
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dar ideal en Lynch. Y bueno, estimado lec-
tor, vaya intentar convencerlo ya no de
relaciones que pueden ser más o menos
obvias, sino de un acto de espiritismo e
incorporación: convocar a los muertos y
hacerlos tomar el cuerpo de los vivos.

Primera hipótesis: Las genealogías dicen
menos sobre el autor heredero que sobre
quienes influyen en él, justamente porque
ayudan a entender mejor y a valorar las
obras de quienes influenciaron en el pasado
a un autor presente. El cine de Lynch es, a
su vez, pedagógico con la obra de quienes
lo precedieron, es decir, enseña a ver a
Fellini y a Kubrick porque indaga y cuestio-
na lo que en aquéllos son rasgos fosilizados.
Es decir: una genealogía permite ver tanto
el germen de una idea como su continua-
ción potencial bajo otro nombre (básica-
mente, Lynch es el mejor Kubrick y el
mejor Fellini posibles).

Entiendo que ahí hay una idea desbor-
dante de la genealogía tradicional que se
deriva de casos como el de Althusser. Ya no
es el rastreo de marcas comunes en el pasa-
do para proyectarlas en el presente, sino
una relectura amigable del pasado a partir
no de la negación de la influencia (Bloom,

chupate esa mandarina), sino a partir de la
integración, como si el consecuente pudiera
leerse como antecedente. Desde esta pers-
pectiva, Lynch nos presta anteojos nuevos
para mirar lo que no pudimos/quisimos/
supimos ver en Kubrick y Fellini. De ese
modo, vemos Iyncheanamente a la obra de
ambos y encontramos una juventud que no
existía: los formalismos perturbadores, los
pasajes entre realidades oníricas, la renun-
cia a la narración lineal, el mecanismo del
espectáculo como un mundo sin exterior o
el mecanismo del cerebro-mundo (Deleuze
dixit) como la imposibilidad del interior. El
cine de Lynch, entonces, como una máqui-
na del tiempo.

Segunda hipótesis: Las influencias se mani-
fiestan de forma extraña, dando giros ines-
perados, y casi nunca son lineales. Una ver-
dadera influencia es la que se desvanece;
caso contrario, es una glosa, un ejercicio de
estilo.

Si algo notable sucede con las influen-
cias de directores como Kubrick y Fellini en
Lynch, es que son difíciles de rastrear.
Compárese si no lo que sucede entre Fellini
y Tim Burton: justamente ahí nos encontra-
ríamos con un cartel luminoso a cada



momento indicando de dónde y cómo
emergió la cita. Lynch hace desvanecer sus
influencias y, por eso, la recuperación de
sus directores admirados es un ejercicio de
arqueología invertida y, por qué no, quizás
de expresión de deseos. Gracias a ese meca-
nismo de borrado es que podemos volver a
esos autores a partir del director norteame-
ricano. Caso contrario, quedarían en el pan-
teón de los héroes cinematográficos del
ayer. En este aspecto, la determinación
Iyncheana es generosa con quienes antece-
dieron, porque no busca clausurarlos ni
progresar a partir de los directores admira-
dos, sino relanzarlos en silencio.

Tercera hipótesis: El cine de David Lynch
trabaja por principios económicos, dinámi-
cos, elásticos, que le permiten sondear
caminos en su propia obra sin necesidad de
repetirse. Kubrick y Fellini trabajan por
medio de parámetros duros, establecidos,
canonizados. Esos parámetros, cuando se
cristalizan, los convierten en una marca de
época y hacen que lo original, lo sólido, se
vuelva frágil, justamente por su dependen-
cia del contexto. La lectura de esas obras
desde Lynch obliga a descontextualizarlas y
a evaluarlas nuevamente.

La idea de los "períodos" en la obra de
un artista puede ser, por momentos, un
tanto peregrina y superficial. Tanto, que
resulta perfectamente funcional a la más
anquilosada teoría de autor. Sin ánimo de
entrar a revisar períodos, había algo que sí
llamaba la atención al comparar y revisar
películas de estos directores: que mientras
Kubrick y Fellini provienen de una concep-
ción del cine en donde el "autor" tiende a
mantener firmes parámetros de identifica-
ción (no vaya a ser que uno se corra 10 cm
de su propia identidad), que a su vez fijan
sus películas a los momentos históricos en
que se gestaron (un grueso de esas obras en
los sesenta y setenta, y unas pocas en las

dos décadas siguientes). Lynch, en ese
aspecto, es económico y casi ajeno al con-
texto de su época: sus películas (exceptuan-
do Terciopelo azul y Corazón salvaje, que
están atravesadas por la década del ochen-
ta) son atemporales, de la misma manera
que la contundencia y coherencia de su
cine se deben menos a parámetros preesta-
blecidos que a una idea, a una poética en
continua reelaboración. Ahí, en esa suerte
de revolución continua y discreta, es donde
la lectura lyncheana de sus antecesores hace
saltar por los aires a los vicios autorales, es
decir, discrimina la paja del trigo entre los
aspectos que sobreviven jóvenes y lozanos
en las obras de Fellini y Kubrick de aquellas
marcas de época que no toleran una revi-
sión. En este sentido, la operación de des-
contextualizar a Fellini y a Kubrick nos
obliga a repensar, a quienes no los admira-
mos como sí lo hace Lynch, obras que deci-
dimos dejar guardadas en el armario. Pero
la recuperación es formalista, es abstracta,
contraria a concentrarse en contenido ideo-
lógico: gana el cine.

Cuarta hipótesis: Fellini le hereda a Lynch
la idea de un mundo cristalino, donde no
hay afuera, donde se gira en el interior de
un eterno espectáculo/puesta en escena. Es,
justamente, la descripción de ese mundo en
formación lo que Lynch hereda como carác-
ter principal en su cine de los últimos 20
años. A su vez, Kubrick le hereda a Lynch
una idea estructural y una disolución del
universo mental, pero Lynch da un paso
más allá cuando relaciona estructura narra-
tiva y mundo mental.

Lo que en Fellini es el circo inicialmente
y luego el espectáculo en general en Lynch
es el cine y su mundo. En las películas sobre
el espectáculo más logradas del italiano (de 8
y medio a Amarcord, de Los c/owns a
Entrevista) el set es sencillamente más grande
que la vida, a tal punto que es imposible

designar algún límite entre el mundo "real"
y el mundo del espectáculo en sus películas.
Esa decisión determina que en el universo de
esas películas el concepto de exterioridad sea
inexistente, ya que siempre se está ingresan-
do en un terreno infinito de cajas chinas.
Pero Lynch utiliza el cine menos como tópi-
co que como caja de resonancia de un
mundo sombrío y terrible, es decir: ahí
donde Fellini concentra señales de identidad,
en Lynch hay rasgos equívocos, confusos o
meras excusas argumentales para destruir la
cuarta pared sin pretensiones de reflexividad.
La diferencia no son los materiales sino
cómo se los moldea hacia la abstracción.

Algo similar pasa con Kubrick: en este
director el universo es plenamente interior,
pero el interior es tan grande e inabarcable
que se equipara a un exterior. En cualquiera
de los casos, no hay privacidad ni cierre indi-
vidual real en muchos de los personajes de
Kubrick, lo que genera un efecto de inver-
sión simétrica al exterior felliniano: se pierde
todo límite y comprensión de los procesos
subjetivos. Pero en ese punto en el que
Kubrick no entrelaza la relación de formas de
su cine y planteo estructural (la típica parti-
ción en dos de varias películas suyas: 2001,
La naranja mecánica, Nacido para matar),
Lynch da un salto cualitativo: logra que esa
hendidura de películas como Mulholland
Drive y Carreteraperdida, así como la anar-
quía de Twin Peaks: el fuego camina conmigo e
Imperio, dejen de ser meras funciones forma-
les, y sean producto de una concepción
narrativa radical y sistemática.

Entre la abstracción formalista y la siste-
matización abstracta no euclidiana, Lynch
mejora, amplía y discute con sus anteceso-
res. No sé si los reivindica, creo que los
supera, y es, precisamente, esa superación la
que los saca del panteón y nos obliga a
pensar nuevamente. Es una de las cosas
buenas de los parricidios artísticos: aquello
que se asesina revive mejorado. [A]
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OBITUARIOS por Jorge García

TONY CURTIS
1925-2010

Debe haber pocos actores en la historia
del cine que tengan una filmografía

tan vasta con tan pocas películas recorda-
bles como Tony Curtis. Nació en el Bronx
con el nombre de Bernard Herschel
Schwartz; hijo de un sastre inmigrante, en
su adolescencia formó parte de pandillas
juveniles. La pobreza de su familia provo-
có que fuera internado en un orfanato
junto a su hermano, cuya muerte, en
1938, fue un duro golpe para él. Enrolado
en la Marina, participó en la Segunda
Guerra Mundial y, a su regreso, comenzó a
estudiar actuación. Luego de breves apari-
ciones en obras teatrales en Broadway,
debutó en la pantalla en 1949, desarro-
llando una prolífica carrera a lo largo de
seis décadas con, como se dijo, escasos
títulos memorables. Curiosamente, aun-
que cuando se lo recuerda siempre priva la
imagen de muchacho bien parecido y sin
conflictos (aunque en la vida real debió
luchar contra la drogadicción), sus mejo-
res trabajos se dieron en caracterizaciones
alejadas de esa imagen. Tuvo algunas
actuaciones aceptables, como en Houdini,
Fuga en cadenas y La gran carrera; pero sus
tres trabajos auténticamente recordables
fueron el de Una Eva y dos Adanes (donde
formó un desternillante trío con [ack
Lemmon y Marylin Monroe), en El estran-
gulador de Bastan (donde -mostrando sus
aristas más oscuras- ofrecía una muy ajus-
tada caracterización de un complejo y
ambiguo personaje) y en La mentira maldi-
ta (notable film de Alexander
Mackendrick sobre el mundo del periodis-
mo que se exhibe este mes en el cable), en
la que conseguía una notable interpreta-
ción como el genuflexo y obsecuente edi-
tor de un periódico.

ARTHUR PENN
1922-2010

Transcurridos los años y vistos sus films
en perspectiva, es muy posible que el

prestigio alcanzado por Arthur Penn esté
por debajo de los méritos reales de su
obra. Nacido en Filadelfia y descendiente
de una familia de judíos rusos, desde que
era un estudiante participó en pequeños
grupos teatrales y luego estudió actuación
en el famoso Actors Studio. A principios
de los años 50, comenzó a escribir guiones
para la NBC TV, y luego dirigió una exito-

sa versión teatral de Dos en el sube y baja.
Su debut cinematográfico se produjo en
1958 con El temerario, una nueva versión
de la historia de Billy the Kid marcada-
mente psicoanalítica; un film bien recibi-
do en Europa pero que fue un fracaso en
los Estados Unidos. Luego de dos nuevos
éxitos teatrales con Golden Boy y Ana de
los Milagros, decidió llevar esta última al
cine con el mismo elenco que la había
interpretado en las tablas, y el resultado
fue un film sostenido por las formidables
interpretaciones de Anne Bancroft y Patty
Duke, al que hay que reconocerle su
ausencia de sentimentalismo en un tema
proclive a caer en él. Su siguiente película
fue ¡Así soy yo! (Mickey One), un rotundo
fracaso en su país. Fue su film más bizarro
y rocambolesco, una parábola sobre la
alienación, de compleja estructura narrati-
va y cargada de simbolismos. Su opus
siguiente, La jauría humana (con un recar-
gado guión de Lillian Hellman), ha enve-
jecido mal en su intención de denunciar
el latente fascismo de un pequeño pobla-
do norteamericano, y cuenta con una de
las típicas sobreactuaciones de Marlon
Brando y un excelente cast de secunda-
rios. Luego vendría el éxito de Bonnie &
Clyde, una película -más allá de innega-
bles aciertos en lo que respecta a la
ambientación y el descarnado tratamiento
de la violencia- bastante sobrevalorada
(personalmente prefiero, por ejemplo, a la
mucho más modesta El demonio de las
armas, de Ioseph H. Lewis). ¡Déjennos
vivirl, lírica mirada sobre la decadencia del
hipismo, tal vez merezca una revisión
actual que podría colocarla por encima de
la mucho más ambiciosa y grandilocuente
Pequeño gran hombre. Llegará luego el que
es, en mi opinión, su mejor trabajo y la
única gran película de su filmografía:
Secreto oculto en el mar, un film que recrea
con agudeza e inteligencia los códigos y
variables del film noir y que es una desen-
cantada mirada sobre los Estados Unidos
post Vietnam. Es posible que la delirante
Duelo de gigantes, con Marlon Brando y
Iack Nicholson absolutamente desatados
(en una escena Brando aparece vestido de
mujer), también requiera una nueva
visión (aunque mis reservas a priori son
abundantes). En cuanto a Cada amigo un
amor, una melancólica mirada sobre una
familia de inmigrantes yugoeslavos en los
Estados Unidos de los años 60, tiene, más
allá de sus altibajos, varios momentos
muy logrados. Sus últimos fílms, Un blan-
co mortal, Muerte en invierno (remake clara-

mente inferior de Mi nombre es Julia Ross,
otra vez de Joseph H. Lewis) y la inédita
Penn & Teller Get Killed, poco agregan a la
gloria de un director que posiblemente,
con el tiempo, sea más valorado por las
obras que en su momento tuvieron escaso
reconocimiento en detrimento de las que
cimentaron su prestigio.

HUTE KIRCHHELLE
19??-20l0

Hace algún tiempo, en ocasión de un
homenaje que le hizo el Instituto

Goethe a Marie-Louise Alemann (pionera,
junto con Narcisa Hirsch, del cine experi-
mental en la Argentina), escribí una nota
en la que mencionaba la sorpresa y la
satisfacción que me había producido
encontrar en ese evento -luego de tres
décadas sin verla- a Ute Kirchhelle. La
inmensa mayoría de los lectores de El
Amante se preguntarán (aunque algo men-
cionaba en aquella nota) quién era esa
persona. Bien, Ute fue, entre 1971 y 1978,
la responsable de la programación cinema-
tográfica en el Instituto Goethe, un dato
que, a priori, no podría tener demasiada
relevancia si no fuera porque en esos
años, y a través de esas proyecciones, se
pudieron ver en la Argentina las primeras
películas de Fassbinder, Wenders y Herzog
(ilustres desconocidos en estas tierras en
esa época), además de los trabajos que rea-
lizaron en los años 60 y 70 muchos de los
directores que firmaron el famoso mani-
fiesto de Oberhausen, que significó un
radical cambio de rumbo en el cine ale-
mán. Así también se pudieron conocer
obras de Volker Schlóndorff (cuando era
todavía un director interesante), Edgar
Reitz, Peter Schamoni y Rudolf Thorne, y
el Goethe se convirtió en un auténtico
oasis en el páramo cultural que era la
Argentina en los años del gobierno de
Lanusse, después del de Perón, Isabel y
López Rega (con el breve interregno pri-
maveral del tío Cámpora), culminando
con la feroz primera etapa de la dictadura
militar. En aquellos duros tiempos, el
Goethe era un refugio humano y cultural
(y no sólo en el terreno del cine), yUte
fue una figura decisiva en ello. Con un
amigo de aquellos tiempos concurríamos
mucho a ver esas proyecciones, y no
puedo dejar de recordar las carcajadas que
provocaban las reacciones de algunos
espectadores ante las películas más radica-
les de Herzog y/o Fassbinder. Cuando en
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1978 Ute se fue a trabajar en el Instituto
Goethe de París, su partida fue un verda-
dero golpazo. Hace unos días -curiosa-
mente, viendo unas películas de Narcisa
Hirsch que se exhibían en la Casa del
Bicentenario (las proyecciones de cine
experimental era otra de las actividades
que programaba Ute en el Goethe; ahí se
pudieron ver películas no sólo de Hirsch
y Alernann, sino también de, por ejem-
plo, Werner Schroeter y Stan Brakhage)-,
me enteré de manera fortuita de la casi
repentina muerte de Ute Kirchhelle, luego
de una breve enfermedad. Estas deshila-
chadas líneas apenas pretenden ser un
modesto homenaje a su figura, cálida,
simpática y siempre de buen humor, pero
también imborrable en mi formación
cinéfila.

ROY WARD BAKER
1916-2010

Fue una figura consular de la producto-
ra inglesa Hammer y posiblemente,

después de Terence Fisher, su más talen-
toso representante. Sin embargo, Roy
Ward Baker realizó, antes de esa etapa,
varios films valiosos. Nacido en Londres,
desde adolescente comenzó a trabajar
como asistente de algunos directores bri-
tánicos. Durante la Segunda Guerra
Mundial, mientras cumplía servicio, rodó
algunos documentales, lo que acrecentó
su dominio de la técnica. Debutó como
realizador en 1947 con The October Man,
un thriller con guión de Eric Ambler muy
bien considerado. De esa primera etapa
inglesa conviene destacar Morning
Departure, un potente drama bélico que
transcurre en un submarino. Entre 1951 y
1953 trabajó en Hollywood y allí realizó
una de sus mejores películas, el desborda-
do melodrama romántico Nunca te olvida-
ré. En su regreso a Inglaterra, y antes de
su período Hamrner, dirigió Una noche
para recordar, atractiva recreación de las
últimas horas del Titanic, rodada en un
estilo semi documental. Pasando a sus
títulos de terror y ciencia ficción más
valiosos (sin olvidar que dirigió varios
capítulos de la notable serie Los vengado-
res), es imprescindible recordar la aluci-
nante Una tumba para la eternidad, con
alienígenas enterrados en Londres duran-
te siglos; El aniversario, con Bette Davis
desatada, parche en el ojo incluido; El
doctor [ekyll y la señora Hyde, bizarra varia-
ción de la novela de Stevenson; la exce-

lente Amores de vampiros, con audaces
relaciones lésbicas; y Las cicatrices de
Drácula, última de la saga protagonizada
por Christopher Lee. Retirado de la panta-
lla en 1980, sus apariciones posteriores
fueron en la televisión, y hoy Roy Ward
Baker aparece como un director con
varias películas a descubrir.

JOSEPH STRICK
1923-2010

Es seguramente uno de los directores
más castigados por la crítica, ya que

realizó films sobre novelas infilmables. Sin
embargo, no está de más echarle un vista-
zo a la obra de este realizador nacido en
Pittsburg y que trabajó como cameraman
en la Segunda Guerra Mundial. Debutó en
la pantalla en 1948, y sus primeros traba-
jos fueron documentales; el más famoso,
El ojo salvaje (codirigido con Ben Maddow
y Sidney Meyers), en el que incorporaba
elementos ficcionales para ofrecer una
cruda mirada sobre la vida cotidiana en
Los Ángeles. En los años 60 comenzaron a
aparecer sus audaces adaptaciones: El bal-
cón, de lean Genet, Ulises, de ]ames ]oyce,
y Trópico de cáncer, de Henry Miller. Su
última película, en 1979, fue Retrato del
artista adolescente, otra vez sobre ]oyce. Yo
he tenido la oportunidad de ver El ojo sal-
vaje, un film algo fechado pero interesan-
te, y el Ulises, que -contra la opinión de
muchos- no me parece un desastre.
Aunque es una película infilmable, tiene
sus momentos, como el monólogo de
Molly Bloom a cargo de Barbara ]efford.

MANUEL ALEXANDRE
1917-2010

Apesar de su dilatadísima carrera, que
cuenta con 236 películas, es posible

que Manuel Alexandre sea conocido aquí
sólo por su protagónico realizado, ya
nonagenario, junto a China Zorrilla en la
exitosa EIsa y Fred. Es que este actor, que
trabajó prácticamente hasta nuestros días
y que debutó en el teatro en 1945 y en el
cine en 1947, es uno de los rostros más
reconocibles entre los actores de reparto
del cine español. Dada la extensión de su
carrera, en la que proliferaron los bodrios,
es imposible hacer un recorrido por ella,
pero cabe record arlo como uno de los
intérpretes queribles del mejor y peor cine
español. [A]
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43° FESTIVAL DE CINE FANTASTlCO
DE CATALUÑA SITGES 2010

Tú mismo
por Fernando E. Juan Lima

Si uno consulta a un amigo español
sobre el curso de acción a seguir en
relación con algún suceso o evento,
una de las probables respuestas será

"Tú mismo", que, en el uso ibérico, sería
algo así como "Hacé lo que quieras" o
"Como vos quieras". Y esto tiene mucho
que ver con este festival, en el que durante
once días y en tres salas (dos de las cuales,
Prado y Retiro, conservan el encanto de los
grandes cines de lugar de veraneo) se acu-
mulan alrededor de 300 películas (entre lar-
gos y cortos), en su mayoría sólo exhibidas
en dos pasadas. El hecho de que existan
ocho secciones competitivas (más allá de
los premios de la crítica y algún que otro
galardón no oficial) y que dentro del ambi-
guo y proteico concepto de "cine fantásti-
co" puedan convivir la última película de
Apichatpong Weerasethakul, Uncle Boonmee
Who Can Recall His Past Lives (aquí conside-
rada como "película de fantasmas"), con la
presentación del DVD de Eclipse (y cientos
de adolescentes durmiendo en la calle para
asistir a la exhibición de los extras de la edi-
ción en presencia de sus protagonistas), nos
habla de un modelo para armar. Eso de que
cada uno elige su festival resulta aquí espe-
cialmente pertinente. En mi caso, otras
obligaciones en Barcelona hicieron que
fuera más el destino o el azar el que marca-
ra parte de esas opciones. Esto, por ejemplo,
me obligó a dejar para otra vez las últimas
películas de john Carpenter (The Ward),
Sano Sion (Cold Fish) y Takashi Miike
(Thirteen Assassins y Zebra: Attack on Zebra
City). La romántica imagen de las lágrimas
destiñendo la tinta de las letras que uno va
tecleando en la máquina de escribir es
ahora remplazada por la posibilidad de un
cortocircuito en la laptop; así que me
repongo y sigo con la reseña de lo que sí
pude veL ..

En esta edición, marcada por el 30° ani-
versario del estreno en Sitges de El resplan-
dor (los afiches y el corto institucional juga-
ron con esa circunstancia), muchas pelícu-
las ya habían sido exhibidas en Berlín
(Metrópolis con sus 25' por aquí encontra-
dos; A Woman, a Gun and a Noodle Shop;
Monga; Besouro; Kanikosen) y Cannes (The
Housemaid, La casa muda, Kaboom,
Bedevilted, Rubber, Somos lo que hay, Outrage,
Uautre monde, Chatroom, R U There, Simon
Werner a disparu); sólo me referiré a éstas si
no fueron señaladas en las respectivas
coberturas o si tienen algún aspecto impor-
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tante para destacar. Por lo demás, el criterio
de selección estrictamente temático (si es
que eso es posible, se reitera) aconseja dejar-
se llevar por ese río en el que todas las
noches, en cada una de las salas, hay mara-
tones que comienzan a la 1:00 y se prolon-
gan hasta pasadas las 7:00 (las funciones de
prensa arrancan a las 8:30), entre los aulli-
dos y aplausos de una platea entusiasta y

casi siempre incondicional (al punto de par-
ticipar en multitud de la ya clásica "Zornbie
Walk", en la que el público se maquilla cual
muerto vivo y toma la ciudad). Para empe-
zar justamente por los zombís, en la mues-
tra han convivido expresiones bien clásicas
de este género (The Dead, de Howard y john
Ford, y Stake Land, de Jim Mickle, cuya par-
ticularidad es que los muertos vivos evolu-



cionan como vampiros) con la especial
visión de Bruce LaBruce en LA Zombie,
donde vuelve al tema ya tratado en Otto, up
with the Dead (vista en Bafící), en la que los
momentos hardcore gay se ponen en el
contexto de una visión más poética que
política, y en la que la paleta de azules, vio-
letas y negros que permite el digital nos
hace llegar la creación más artie y preten-
ciosa del director canadiense.

En lo que tiene que ver con el humor,
Sitges parece un marco más adecuado que
Cannes para Rubber (Quentin Dupieux). De
hecho, aquí le di una nueva oportunidad a
lo que en mayo me había parecido una
buena idea para un corto, excesivamente
estirado para sumar metraje. La enorme y
repleta sala del Auditori que acompañaba
cada uno de los chistes de la historia de este
neumático asesino serial (sí, ésa es la excusa
para recorrer todos los lugares comunes del
género), vivando y comentando con gracia
cada uno de los remates, ayudó para que el
film subiera bastante en mi consideración.
Más lograda en lo que al humor y a los
recursos narrativas utilizados respecta,
Tucker & Dale vs. Evil (Eli Craig) juega cam-
biando la típica historia de los universita-
rios acomodados que van a pasar un fin de
semana a la montaña y son aterrorizados
por lugareños psicópatas por la de los mon-
tañeses perseguidos por aquéllos.
Acudiendo a todas las posibilidades que nos
permite el gore, el cambio de roles resulta
realmente hilarante.

Otro punto importante es el que tiene
que ver con el cine de artes marciales. En
este ámbito, lo que resulta evidente es la
confirmación como estrella del reconocido
Donnie Yen. Cuatro películas con él en el
rol protagónico fueron exhibidas: Legend of
the Fist: The Return ofChen Zhen (de Andrew
Lau), una imponente reconstrucción de
época, grandes luchas e impecables coreo-
grafías, en el regreso de este héroe de la
Shangai de los años 20 que interpretaron,
en su momento, Bruce Lee, Jet Li y el pro-
pio Yen, y que suma la presencia del siem-
pre perfecto Anthony Wong; 14 Blades
(Daniel Lee), algo más decepcionante, pero
con interesantes momentos de acción en la

utilización de los catorce filos del título
(aunados en un complejo mecanismo con-
tenido en una caja); Ip Man 2 (Yip Wai-
shun), en la que compone al profesor de
artes marciales que, tras lograr hacer crecer
su escuela pese a las dificultades económi-
cas, llega a defender el honor del pueblo
chino frente al invasor inglés. Si a ellas les
sumamos Bodyguards and Assassins (de
Teddy Chen, que no pude ver), podemos
corroborar el gran momento de este actor,
efectivamente dotado de enorme habilidad
y destreza para las peleas (que en muchos
casos él mismo coreografía), aun cuando le
falta algo de magnetismo, lo que se ve
subrayado por la gravedad que suele impo-
nerles a sus personajes (y que, en el caso de
Ip Man 2, echa de menos ese clima de ama-
ble estudiantina que recorre gran parte del
metraje de la muy lograda y divertida
Monga). Por lo demás, también es cierto que
puede extrañar, por ejemplo, la mano de
Chang Cheh, cuya Golden Swallow (super-
producción de la Shaw Brothers de 1968)
iluminó la pantalla ancha del Retiro con su
clásico despliegue y colorido, o Tsui Hark,
que sigue filmando y que, a pesar de algún
exceso digital en la algo menor Detective
Dee and the Mystery of Phantom Flame, brilla
con las presencias de Andy Lau y Tony
Leung, juntos otra vez, como en Infernal
Affairs. Esta película (la primera de la saga),
justamente, aparece homenajeada (junto,
quizás, con Heat) en la muy interesante Fire
of Conscience, de Dante Lam, donde dos
"buenos policías" se enfrentan, cuando uno
de ellos se inclina hacia el "lado oscuro".

En Confessions, el japonés Tetsuya
Nakashima construye una intrincada histo-
ria de venganza de una profesora de secun-
dario contra los alumnos que estuvieron
vinculados a la muerte de su hijita (inyectar
sangre de su pareja, infectado de SIDA, en
la leche de los adolescentes es uno de los
medios a lo que acude) y que se da a cono-
cer a través de las mentiras y verdades, sólo
aparentes, que va confesando en la última
clase frente al curso, al que explica los pasos
de esa venganza. También es digna de men-
ción Dream Home (Pang Ho-cheung), verda-
dera historia de "terror inmobiliario", en la

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SI[mPR[ lIBR[

(1 relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com

que las herramientas para conseguir un
departamento en la carísima Hong Kong
son tan creativas como extremas.

Un punto que suscitó debate fue la avan-
zada serbía, sobre todo con A Serbian Film
(Srdjan Spasojevic), pero también con The
Life and Death of a Pomo Gang (Mladen
Djordjevic). En ambos casos tenemos pre-
tendidos snuff films, que acuden al recurso
del cine dentro del cine como excusa para
conjugar el gore más duro con escenas de
sexo explícito. Si bien no las señalaría entre
lo mejor de la muestra (aunque quizás se
encuentren entre las que hicieron más
ruido), en modo alguno sería justo equipa-
rarlas a la saga de El juego del miedo. Lo que
resulta inquietante es el elemento docu-
mental que ambas poseen, que retrata el
presente de una sociedad en crisis, de países
en los que el Estado parece haber abando-
nado a los ciudadanos a su suerte.

ISaw the Devil (Kim Jee-woon; el de A
Tale of Two Sisters, y también las inolvida-
bles A Bittersweet Life y The Good, the Bad
and the Weird) es una historia de persecu-
ción entre un policía y un asesino serial,
responsable de descuartizar a la novia del
primero, en la que las vueltas de tuerca
entre quién es el gato y quién es el ratón
van mutando a la vez que aumenta el grado
de explicitud y gore. Es quizás lo mejor que
pude ver. Que el asesino esté representado
por Choi Min-sik, el protagonista de Old
Boy (la película se relaciona desde lo visual
y lo temático con la trilogía de la venganza
de Park Chan-wook) y el policía por el de la
citada A Bittersweet ... ayuda mucho a com-
pletar una obra inquietante ante la cual
resulta imposible permanecer indiferente.
No puedo evitar conectar a este último (Lee
Byung-hun) con la decepcionante El ocaso
de un asesino: lo que George Clooney no
logra en el intento de poner en escena esos
papeles que el polar creó para Alain Delon,
aquél parece idealmente diseñado para
cumplirlo a la perfección.

No hay lugar para más. Sólo queda repo-
nerse de esta sobre dosis de sangre y noctur-
nidad, que nos hace pensar en hacia dónde
apuntar para programar las trasnoches algo
alicaídas de nuestros festivales. [A]

Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda
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34 FESTIVAL DES FILMS
DU MONDE MONTREAL

Blame
Canada
por Juan Manuel Domínguez

La odisea canadiense empezó de la peor
forma posible: "Lamentamos informa-
les que el vuelo vaya-uno-a-recordar-
qué-número se suspende". El equiva-

lente adulto a saber -chícos, no lean más-
que los padres son los Reyes interrumpía
momentáneamente mi estadía en el 34
Festival des Films du Monde, allá en
Montreal, tierra soñada por mi alma comi-
quera debido a la existencia de la editorial
Drawn & Quarterly (algo así como el
Criterion de los cómics no mainstream).
Después de una nada cinematográfica y muy
argentina saga de 24 horas que involucró 19
llamados a las oficinas de Delta, una visita a
su oficina, una reserva de pasaje en
American, una cola de 150 personas, una
corrida al check-in, un vuelo con un bebé
que parecía no disfrutar del todo mi primera
película de todo el viaje (The [oneses, una
comedia sobre una familia diseñada para ser
generadora de consumo en el barrio de clase
media alta que les tocaba) y una breve pero
siempre feliz estadía en Atlanta, Montreal y el
festival se hacían presentes en esa incomodi-
dad tan amable que implica que lo esperen a
uno con un cartelito con su nombre mal
escrito y un auto "donde viajó Bruce Willis".

Como Bruce Willis -las ventajas de estar
donde nadie nos conoce-, miraba Montreal,
que fue definida por Dennis, chofer amigo de
la casa y fanático de "esas películas de los
setenta, la mejor década del cine" (Kael for
dummíes), como una ciudad a la que "si la
vemos desde el espacio, parece un gran
punto naranja". Dermis hablaba de la refac-
ción de las calles de todo Montreal, que hace
que, por ejemplo, el eje del festival (la calle
central Saint-Catherine, la preciosa Saint-
Catherine) parezca un lugar por donde pasó
Hulk y dota de miles de conos naranjas a
cada rincón de la siempre polémica ciudad de
Québec. El hecho de que Domínguez sea un
apellido tan común como Tobolowski fue un
lujo: "Mr. Dominguez, your orders are here". Y
así me recibía el hotel Gouverneur Place
Dupuis, con los pedidos que Mr. P y yo habí-
amos hecho a Amazon.ca (última temporada
de Lost en Blue-Ray, The Dark Knight en Blu-
Ray, y así). La felicidad era canadiense yaten-
ta. ¿Y dónde está el festival? Paciencia.

Entender el World Film Festival implica,
en parte, entender no mi vorágine por la cul-
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tura pop al alcance de la mano (como el
infartante stand de Peanuts en el Hallmark,
milagro del merchandising), pero sí la forma
en que Montreal vive. El Festival des Films du
Monde es, aunque no lo crea, grande: ocupa
varios hoteles, principalmente el Hyatt, como
sede, y se expande por varios cines (el Place
Des Arts sobresale en medio de una plaza,
ahí, sobre Saint-Catherine) pero no apabulla.
Tiene una oferta colosal de films pero no se
jacta de ello. Obviamente, ya que estamos en
la intimidad, el trato entre algodones dentro
y fuera del hotel hace de cada instante, ya sea
en la sala de prensa (lugar donde solía ver,
durante cada mañana, films en DVD) o en las
salas (primera función de la tarde), algo para
recordar. Hay que entender: la aventura de
conocer se expande como virus. Y así se prue-
ban desde films de Competencia de Ópera
Prima (Apnea o Ivory, dos ejercicios bien
"diseñados para festival") hasta minutos, sea-
mos sinceros otra vez, de documentales.
Ejemplos: Murder by Proxy: How America Went
Postal (un segmento casi televisivo sobre el
fenómeno norteamericano de algunos carte-
ros que en un momento dado explotan y ase-
sinan a quien se les cruce en su fuente de tra-
bajo) o God No Say No (sobre la violencia
estatal en el sur de África).

Un problema para el festival fue Montreal:
ciudad perfecta, amable y cercana (la canti-
dad de linyeras en las calles céntricas es
impactante). Cuando aparecían cosas como
el documental Hoping Lite (sobre gente que

centra su vida en el uso de hula hoops) o
Sword ot' Desperation (un drama samurai que,
sobre el final, toma una visceralidad feliz e
irresponsable), podía estar hablando con Seth
-historietista que arno-, paseando por la
bohemia parte francesa de Montreal o sim-
plemente disfrutando de los hectolitros de
cerveza gratuita que compartimos con mis
cumpas montrealenses, el equipo responsable
de Ojos rojos, el documental más visto en la
historia de Chile.

Más allá de mi escapadas al mainstream
visto sin presiones de escribir (The Other Guys
de Adam McKay, Capilla Sixtina de la come-
dia actual), Ojos rojos y sus realizadores fueron
la experiencia del festival. Ésa es una película
que no por estar auspiciada por Coca Cola
deja de ver, con imágenes nuevas, cómo es la
derrota y la victoria de una selección más
acostumbrada al primer sustantivo. Los salu-
dos del director del festival sosteniendo que
él descubrió a Campanella (y que no quiso
venir este año), miles de cruces amables y
cinéfilos con personas que van desde el
intendente de Montreal hasta Carlos Saura, la
búsqueda de ofrecer un panorama mundial
diferente de otros (a veces acertado, otras
demasiado predecible en los gestos de los
films), conocer Drawn & Quarterly, las ganas
de vivir en Canadá y sus pasillos subterráne-
os: Canadá como centro de una forma -en
este caso, la mía- de ver, sentir, recorrer,
sufrir, extrañar, amar, pasear, comer, beber en
medio de un festival de primera línea. [A]



FESTIVAL DE TANDIL
2010

Desde 2004, Tandil Cine mantiene sus competencias de documental y ficción. A
excepción del año pasado (que no hubo festival), desde la primera edición en 2001
hasta hoy, la programación crece, se afirma y diversifica.

Kilómetro 351: picado (fino)
de películas de hoy
por Lilian Laura Ivachow

Muchas de las películas que pre-
senta Tandil Cine han pasado
por festivales como Mar del
Plata y Bafici. Esto permite ver-

las aireadamente (se sabe, porque en los
últimos años el país descubrió Tandíl, que
está rodeada de parques y sierras erizadas
de riscos). Es como si Tandil Cine fuera
una muestra distendida de éstos, con pro-
yecciones que despuntan por la tarde.
Queda tiempo para escuchar las campanas
de la Plaza Independencia, probar el sala-
mín picado fino aromatizado con pimienta
o descubrir en qué cafés un Witold
Gombrowicz, cansado ya del cosmos, se
sentó a imaginar la soledad de los peces,
las ranas y los caballos.

Un punto interesante de Tandil Cine es
que no se cobra entrada al público. Aun así,
resta lograr un alcance y repercusión local
mayor (sobre todo en proyecciones dedica-
das a las competencias) fuera de los invita-
dos y allegados a la actividad cinematográfi-
ca. En compensación, el festival suma al
diversificarse en secciones no competitivas
que incluyen homenajes, videoarte, obras
centradas en la promoción y defensa de los
derechos humanos y una extensión del fes-
tival a la Unidad Penitenciaria N°37 de
Barker (a 60 km) que incluye e integra acti-
vamente a la población del penal.

Como detalla su catálogo, la selección
del festival es "actual pero no novedosa", Y
si algunas películas como El artista y La
mirada invisible están un poco más lejos de
mis preferencias, no se puede negar el inte-
rés que, en general, despiertan como el
empeño de una programación que cubrió
un espectro saludablemente diverso con las
propuestas de Rompecabezas, La madre o la
siempre bienvenida La Tigra, Chaco.

Dos de los documentales en competencia
construyen individualidades: Miguel Abuelo
en Buen día, día (Sergio Constantino y
Eduardo Pinto) y Jorge Prelorán en Huellas y
memoria de Jorge Prelorán (Fermín Álvarez

Rivera). En el primer caso, por acumulación
de materiales reveladores: un casi adoles-
cente Miguel (aún no abuelo) descollando
con una canción folklórica. En Huellas ...
(ver EA 220) es la voz diáfana, lúcida y
emotiva de Prelorán que se autoconstruye.

Otros documentales toman sujetos socia-
les. Entre los más de sta cables se encuentran
Parador Retiro (Iorge Leandro Colás, ver EA
205) Y Octubre Pilagá, relatos sobre el silencio.
Por su parte, Ojos que no ven (Ana
Cacopardo y Andrés Irigoyen) traza una
radiografía de presos y familiares de distin-
tas unidades penitenciarias, entre los que se
impone Ramón (una película aparte), con-
denado en el penal de máxima seguridad de
Rawson. Fútbol violencia S.A. de Pablo
Tesoriere (director de la también futbolística
Puerta 12 y codirector de El Rati Horror
Show) reúne los testimonios de profesiona-
les de distintas disciplinas que indagan
sobre las causas y complicidades de la vio-
lencia.

Entre las ficciones, el mayor descubri-
miento fue TL2: La felicidad es una leyenda
urbana. Historias como éstas confirman que
el cine no sólo genera "películas" sino
"mundos paralelos" con otras leyes, seres y
lógicas, con otros sistemas respiratorios y
circulatorios. La desmesura, el humor y la
idea que se gesta en cada plano se sostienen
por su conocimiento del cine y, sobre todo,
por su enigmático actor-director, que firma

sus obras como Tetsúo Lumíere.
Pude ver por tercera vez Los actos cotidia-

nos, de Raúl Perrone, segundo eslabón de
un "tríptico" del que forman parte Luján y
Al final la vida sigue igual. Ver Los actos ...
por tercera vez me remitió a reflexiones
sobre Rohmer: 1) Perrone está depurando
una nueva forma de abordaje de lo social
más ascética, más vívida, más cruda y más
natural. 2) Esta cruda y vívida contempla-
ción del mundo permite observar mejor los
comportamientos sociales e indagar en su
dimensión moral. 3) "Debemos mostrar lo
que hay más allá del comportamiento, aun
sabiendo que el cine es arte del comporta-
miento" (Lo antiguo y lo nuevo, entrevista
con Eric Rohmer).

Como "rara avis" se programó la osada e
inusual Cabeza de pescado (luly Massaccesi,
2009). Filmada en blanco y negro, con alta
calidad fotográfica y muy bella composi-
ción de espacios abiertos, la historia de la
excepcional familia que todas las noches
cena cabezas de pescado se abre con una
inquietante frase de Tolstoi: "Las familias
felices son todas iguales; las que no lo son
tienen su propia manera de infelicidad".
Massaccesi crea un universo cerrado, sinies-
tro y climático en el que la hostilidad cre-
ciente deja espacio y respiro a una fresca e
incipiente historia amorosa.

Es necesario destacar la esmerada organi-
zación que dio tiempo suficiente a presenta-
ciones y debates sobre las películas. La pro-
gramación, dedicada, como se ha visto, a la
producción nacional reciente, fue mayor-
mente realizada por mujeres. Esto es intere-
sante, porque no es frecuente encontrarlas
en este área central (se les suele atribuir
roles de "asistencia" o "producción") pero,
sobre todo, porque cualquier forma de
inclusión cultural redunda en un beneficio
generalizado de expansión de miradas.
Expresión que, por otra parte, sirvió de
rúbrica de esta novena edición de Tandil:
"Un cine para ampliar la mirada". [A]
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DESDE ESPAÑA

Desde San Sebastián
por Jaime Pena

Hay películas que precisan de para-
texto, películas que mejoran en
cuanto escuchamos o leemos los
comentarios del director. Me pasa

con Aita, el segundo largometraje de José
María de Orbe (La línea recta), presentado a
competición en el Festival de San Sebastián.
"Aita" es una palabra vasca que significa
"padre" pero que también alude al hogar
familiar, a la vieja casa de los ancestros. Aita
está filmada en un caserón, todo un palacete
cuyos orígenes se remontan al siglo XI y que
Orbe heredó de su padre, y está dedicada a
su hijo: una casa y una película por cuyas
venas corre la sangre familiar. Es, simplifi-
cando, un documental sobre la casa que
encierra la historia familiar, aun cuando sus
propietarios apenas guarden hoy relación
con esa herencia o, al menos, vivan muy
desligados de ella. Quizás ahí radique la
necesidad que sintió Orbe de realizar esta
película, esa necesidad de volver a nuestros
orígenes para reencontrarnos con nuestro
pasado. El cineasta emprende este retorno
por dos caminos. De un lado tenemos el film
"experimental" que retrata el caserón hoy
deshabitado y que cobra vida gracias a las
viejas películas que se proyectan sobre sus
paredes desconchadas; es una película de
fantasmas, la vertiente Tren de sombras de
Aita. Esta película convive con otra, un
documental centrado en la figura del guarda
de la casa y sus diálogos con un singular e
incrédulo sacerdote, a los que acompañan
episódicamente otros personajes (unos
arqueólogos, una visita escolar) que propor-
cionan la imprescindible información histó-
rica sobre el escenario del que no se ha de
mover Aita: es su vertiente En construcción o
El sol del membrillo. Todas estas referencias
(Erice, Guerin, todo un modelo de documen-
tal español que se ha impuesto a lo largo de
la última década) son muy evidentes, puede
que demasiado, y por momentos hasta
molestas. Da la impresión de que la película
de Orbe es un producto tardío de ese mode-
lo, una película que llega tarde. No es su
único problema. Quizás el más grave es que
esas dos vertientes no acaban de casar.
Tenemos dos películas unidas por una fuerte
y concienzuda voluntad de estilo: la primera,
muy impresionista; la segunda, con una
decidida vocación informativa que no acaba
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de encontrar su vía de expresión. Los dos
personajes protagonistas hablan y hablan sin
que sepamos muy bien de qué. En ocasiones
se introducen ciertos elementos narrativos,
pero éstos parecen una simple solución de
emergencia para dotar de algún tipo de
armazón al relato. Desconocemos su verda-
dera necesidad, aunque sí somos capaces de
intuir su función. La sensación final es que
Orbe tenía una idea muy vaga sobre sus
objetivos y en ningún momento consegui-
mos apreciar sus resultados. En el interior de
Aita hay una bella película, una propuesta
por momentos fascinante (el tratamiento de
las viejas películas vascas proyectadas sobre
las paredes y que han sido manipuladas por
el cineasta experimental Antoni Pinent) pero
que no encuentra acomodo bajo la forma del
documental. O al menos bajo esta forma de
documental. Recurrimos entonces al cineas-
ta. En una conversación con Carlos F.
Heredero para Cahiers du Cinéma de España,
Orbe habla de la historia de la casa, de la
tumba que vemos y que es la tumba donde
reposan los restos del padre y la esposa de
Orbe, del trabajo que están llevando a cabo
los arqueólogos, de quiénes son esos dos per-
sonajes que hablan sin parar sobre los fantas-
mas que los atemorizan, etc., etc. Son datos
básicos para entender la película, pero no los
encontramos en Aita. Es como si Orbe, qui-
zás por una cuestión de pudor, no hubiese
querido explicitar esos datos personales (y
esa falta de explicitud hace de Aita una pelí-
cula tan íntima que tal vez llegue a negar
cualquier voluntad de diálogo con el especta-
dor). Puede que también se deba a esos obs-
táculos que, cada vez con mayor ahínco,
parecen imponerse ciertos cineastas, prisio-
neros de su necesidad de ser rigurosos, cons-
cientes de lo que no tienen que hacer y un
tanto despreocupados por lo que nos deberí-
an contar. No podemos dudar del rigor de
Aita, de su radicalidad, pero nos pregunta-
mos por su finalidad: ¿por y para qué?

Ésa es la misión en que se han embarcado
también Jordi Cadena y Judith Colell con su
Elisa K, adaptación de la novela Elisa Kiseljak,
de Lolita Bosch; en cierto sentido, un film
conceptual. Da la impresión de que Cadena y
Collel se plantearon la forma como un aprio-
rismo al que deberá de ajustarse luego el con-
tenido. Sin duda, éste es el modo de actuar

que han adoptado muchos cineastas contem-
poráneos, tanto en el terreno del cine de
autor como en el del cine de género (o espe-
cialmente dentro del cine de género; piénsese
en el cine de terror), y que garantiza que cier-
tas películas puedan circular en virtud de la
facilidad con la que puede venderse su pro-
puesta distintiva: una película que transcurre
dentro de un ataúd, una película filmada en
doce planos secuencia, una película rodada
íntegramente por un cámara de televisión,
por limitamos a ejemplos exclusivamente
españoles. Este tipo de artefactos acostumbra
a crear su propio universo referencial, con sus
propias reglas y su propia ética, lo que en
principio dificulta el ejercicio de la crítica.
¿Cómo enfrentarse a una película que marca
y define sus límites de forma harto precisa? A
veces sencillamente señalando sus errores, sus
contradicciones.

Elisa K narra en su primera parte (que
dura unos 50 minutos) el trauma de una niña
víctima de una violación por parte de un
amigo de su padre. En blanco y negro, con
planos fijos y un estilo muy frío y literario,
Cadena se sirve de un narrador que unas
veces anticipa y otras veces reitera aquello
que estamos viendo en pantalla. De la segun-
da parte (apenas unos 20 minutos) se ocupa
Colell, que filma con cámara en mano, en
color y con un estilo muy urgente y visceral
el momento de la catarsis cuando, al cabo de
14 años, Elisa recuerda de golpe el suceso de
su infancia. Sobre ese contraste, demasiado
evidente pero muy efectivo -y que, más que
integrar, confronta dos modelos-, pivota toda
la película. Hasta ahí nada habría que objetar
si no fuese porque todo discurso y todo relato
presentan siempre algún que otro resquicio.
Elisa K no es una excepción. Los problemas
que los directores (en este caso Cadena) no
llegan a resolver derivan del tratamiento de
la escena central de la película, la de la viola-
ción. Los personajes están en un apartamen-
to; el padre de Elisa se ha quedado dormido y
el hermano ha salido a jugar a la terraza. Elisa
queda a solas con el amigo del padre. La voz
del narrador nos anticipa: "Elisa va a ser vio-
lada". ¿Cómo filmar la escena? ¿Cómo con-
geniar reiteración y elipsis? Toda la historia
gira en torno a un trauma que le impide a
Elisa recordar ese hecho, pero el narrador nos
lo ha anticipado y, por primera vez, no



vamos a ver cómo su palabra se cumple. En
realidad, es al espectador a quien le está veda-
do contemplar un hecho que la protagonista
tardará mucho en recordar. Así que Cadena
opta por salir a la terraza y acompañar al her-
mano mientras éste se columpia. El tiempo
pasa mientras imaginamos lo que está suce-
diendo en el interior del apartamento, hasta
que, por fin (quisiéramos pensar que no se
trata de una metáfora), el columpio se rompe
y el hermano cae al suelo. A la hora de con-
cebir el dispositivo que habría de regir el rela-
to, Cadena no tuvo en cuenta que a veces
ciertos problemas exigen soluciones que pue-
den ir en su contra. En este caso, su error no
es la falta de rigor, sino el propio dispositivo.
¿Un error de cálculo?

Agustí Villaronga aborda la literatura
desde una perspectiva más tradicional. Pan
negro es también una adaptación literaria,
además de un subgénero harto peligroso: el
drama rural ambientado en el franquismo y
visto a través de los ojos de un niño. Algo ha
mejorado el cine español, pues estamos muy
lejos del exitoso modelo de José Luis Cuerda
(La lengua de las mariposas), pero también del
más digno Montxo Armendáriz (Secretos del
corazón). El modo de filmar ya no es tan
arcaico; las pretensiones poéticas han queda-
do en un segundo plano. Y aun así persiste
una sensación de déja vu, como si el cine
español estuviese condenado a contar siem-
pre la misma historia, como si fuese incapaz
de huir de determinados arquetipos (el falan-
gista, la guardia civil, las relaciones de clase).
La noche que no acaba, de Isaki Lacuesta, pro-
pone otro retrato de la posguerra y los años
SO, a los que el cine de la democracia siempre
se ha mostrado refractario. El documental de
Lacuesta relata los glamorosos años españoles
de Ava Gardner a partir del ensayo de Marcos
Ordóñez, Beberse la vida. Como avanzábamos
el mes pasado en la crónica de San Sebastián,
estamos ante un encargo del canal TCM. Un
encargo a Lacuesta e Isa Campo para escribir,
en principio, tan sólo un guión que habría de
rodar un director americano y que a última
hora cayó en manos del propio Lacuesta, que
se vio en la tesitura de filmar algo así como
un guión "ajeno", la paradoja de tener que
"adaptar" su propio guión escrito para otro
director. Lacuesta define su película como un
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"ejercicio de notas a pie de página" más que
como una versión del ensayo de Ordóñez.
Esas notas intentan reconstruir el paso por
España de Ava Gardner, desde el rodaje en la
Costa Brava, a principios de los cincuenta, de
Pandora and the Flying Dutchman (Albert
Lewin) hasta el de 55 Days at Peking
(Nicholas Ray), en los madrileños estudios
Bronston, a comienzos de los sesenta.
Lacuesta se sirve de dos ejes: unos personajes
que una y otra vez parecían volver al mito de
Carmen y el prematuro envejecimiento de
una actriz que, en poco más de diez años, no
pudo ocultar en su rostro los excesos de las
noches madrileñas sin fin. Estamos ante un
documental televisivo con sus correspondien-
tes peajes. El primero, el de las entrevistas.
Sale algún que otro personaje famoso, en este
caso, perfectamente justificado, como el fotó-
grafo [ack Cardiff y la actriz Lucia Basé (la
esposa de Luis Miguel Dominguín, uno de los
muchos amores, se dice, de Ava Gardner).
Pero también aparecen los testigos anónimos
del rodaje en la Costa Brava (en particular
sorprende la de la doble de cuerpo de la actriz
en Pandora) y de su vida nocturna madrileña.
Por ahí Lacuesta reconduce el documental
hacía un territorio más personal; al fin y al
cabo, el autor de Los condenados nació muy

cerca de la Costa Brava y nos está hablando
del impacto que aquel mítico rodaje dejó
entre las gentes del lugar. Ésas son las "notas
al pie de página", las acotaciones que
Lacuesta introduce para explicar su relación
con el mito, para justificar que nadie más que
él podía rodar esta película. Hay algo más; en
realidad, mucho más. Junto al documental
más o menos convencional, en La noche que
no acaba convive también el film experimen-
tal, un tratamiento de los fragmentos fílmi-
cos que nada tiene que ver con el habitual en
este tipo de producciones. Lacuesta manipula
estos fragmentos, los ralentiza, los hace avan-
zar y retroceder, estableciendo asociaciones al
estilo de, por ejemplo, un Matthias Müller. Es
como si, efectivamente, el guión respondiese
al encargo del canal televisivo, pero la realiza-
ción y el montaje se tomasen libertades insó-
litas dentro de un formato estandarizado que,
más allá de cuestiones informativas, es muy
poco dado a las sorpresas. En el caso de Aita,
hablábamos de su vertiente En construcción y
su vertiente Tren de sombras. Ahora que lo
pienso, La noche que no acaba tiene también
un perfil y otro Tren de sombras. Ah, la anéc-
dota que liga a Ava Gardner con el Perón de
su exilio madrileño es ciertamente impaga-
ble. [A]
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DVD

El mundo es un dibujo del mundo
por Leonardo M. D'Espósito

La bella y la bestia

Beauty and the Beast
Estados Unidos, 1991, 84', DIRIGIDA
POR Gary Trousdale y Kirk Wise.
(Disney)

En 1990 ocurrió el estallido
final de una revolución

que había tenido antecedentes
y chispazos previos. Entre los
antecedentes, una comedia
musical llamada La tiendita del
horror, versión nueva dirigida
por Frank Oz, sobre un origi-
nal de Howard Ashman y Alan
Menken. Esa película es el
punto donde se anudan los
Muppets (Oz), Saturday Night
Live (Bill Murray, john Candy,
Christopher Guest, Steve
Martín, James Belushi) y el
cine de terror cómico que sur-
gió en los ochenta (Cazafan-
tasmas, Gremlins). Entre los
primeros chispazos, ¿Quién
engañó a Roger Rabbit? (el film
que volvió a dar cartas de ciu-
dadanía al dibujo animado
clásico por la vía de la conta-
minación de géneros y de for-
mas) y la superbomba Los
Simpson (el programa de tele-
visión que redefinió la televi-
sión). Sólo faltaba que Disney
se pusiera al día. Por entonces,
salvo algunos intentos pálidos,
la producción de dibujos ani-
mados de largometraje había
muerto en los Estados Unidos.
Pero la Disney vio, tras Roger
Rabbit y Los Simpson, que la
animación era aceptada nue-
vamente por un público más
amplio que el simplemente
infantil. Que el ghetto infantil
prefería la parafernalia futuris-
ta y cierta violencia por enci-
ma del cuento de hadas, diga-
mos. Pero la generación que se
había criado con la animación
clásica en la televisión de
pronto se había vuelto adulta

Ashman, que repitieron el bino-
mio luego en Aladdin -aunque
Ashman falleció antes del estre-
no de esa película, que le está
dedicada-o Como la edición del
vigésimo aniversario de La bella
y la bestia sale en Blu-Ray y
DVD, y gracias a la gente de
Disney, pude hablar con
Menken, tipo al que admiro
como verdadero cineasta desde
la música. Hablar con él es
como enfrentarse a una leyen-
da, por lo menos en el campo

y ese lenguaje le era inmediato.
Claro, no se podía ser inocente:
Los Simpson obligaba a dejar de
lado la puerilidad (el cáncer del
que adolecían films como Oliver
y su pandilla y Policías y ratones).
A alguien se le ocurrió contratar
a Ashman y Menken. El primer
film en el que colaboraron fue
La sirenita, un éxito tremendo
que algunos vieron como,
bueno, un ejercicio de nostal-
gia. Pero La sirenita es el primer
intento claro y serio de, vía la

animación -esa cosa que todo
lo puede-, reflotar la screwball
comedy y, sobre todo, el musi-
cal de fantasía. Funcionó. Y el
paso siguiente es una gran obra
maestra subvalorada, La bella y
la bestia.

Más allá de los bellos diseños
y la plástica dirección de Gary
Trousdale y Kirk Wise (formados
en la misma camada que john
Lasseter, Tim Burton y Brad
Bird), lo que realmente hace al
film es la partitura de Menken y



de la animación. Uno balbucea
las preguntas en inglés y se
queda escuchando las respues-
tas. A ver, ¿qué es Menken?
"Básicamente -explíca- yo me
siento como un creador de
musicales. No necesariamente
un tipo que escribe canciones,
sino uno que crea canciones
con un sentido dramático, para
una obra especial. Las cancio-
nes tienen que tener que ver
con el proceso narrativo de una
obra. Siempre fui fanático de
los musicales de Broadway y
ésa fue mi vocación". Bien,
queda claro. Seguimos pregun-
tando: ¿y cómo se compone
para una obra? "Y, no hay un
proceso único -díce-, pero en
general es un proceso bastante
integrado. Con Ashman no tra-
bajamos nunca solos por nues-
tro lado, porque no funciona
[NB: "nunca" implica "en
Dísney", donde tenían otros
guionistas y directores y anima-
dores en la mesa de decisiones;
para componer y escribir la
obra original de La tiendita del
horror sí laburaron solos].
Seguimos la línea narrativa, a
uno se le ocurre que ahí es
ideal un momento musical y
una frase, por ejemplo, y dispa-
ra la posibilidad de una can-
ción. A veces es más pautado:
en talo cual lugar debe ir una
canción y entonces se trata de
escribirla. Y otras, todavía, lo
que sucede es que uno tiene
una canción yeso va modifican-
do la historia para que encuen-
tre su lugar".

Hay algo que está implícito
en este método y que es necesa-
rio subrayar: de todos los tipos
de cine, el de animación es el
más parecido a la música. En
efecto: así como uno puede dis-
poner en el tiempo los sonidos
que quiera (que sean bellos o
no es otro cantar), la animación
lo hace con las formas. Pero el
movimiento tiene reglas de
composición tan precisas como
las de una sonata, y una aritmé-
tica muy particular. Por eso es
que el gigante Carl Stalling (que
hizo los primeros cortos sono-
ros de Disney y creó las partitu-
ras clásicas de Looney Tunes,
prácticamente el Bernard
Herrmann de la animación)
componía con cincuenta músi-

cos la banda completa para un
corto mientras el corto se pro-
ducía, sin verlo, y después sin-
cronizaba perfecto. Por eso es
que un músico que piensa
cómo contar una historia con
canciones es ideal para el cine
de animación, porque la parti-
tura puede, literalmente, tradu-
cirse en imágenes. He aquí la
otra pregunta: si es más fácil o
más difícil componer para ani-
mación. Respuesta obvia:
"Mucho más fácil. En el dibujo
animado podés hacer literal-
mente cualquier cosa que quie-
ras y las imágenes se pueden
adaptar a la música sin ningún
problema. En todo caso, el pro-
blema es el contrario: cómo no
desbordarse y que lo que uno
haga sea pertinente a la histo-
ria, la haga avanzar o le otorgue
algún elemento que antes no
estaba allí. Es muy fácil dejarse
llevar por lo que uno imagina,
pero no siempre sirve".

Es que uno de los mayores
aciertos de La bella y la bestia
es, justamente, su precisión. Es
un film que narra la historia de
amor entre dos marginales/mar-
ginados por la sociedad más o
menos ramplona y "democráti-
ca", que se transforma rápida-
mente en fascista ante la apari-
ción de aquello que no com-
prende. Y, de hecho, es un film
más bien aristocrático, donde
los inventores, los intelectuales
y las criaturas fantásticas sólo
pueden convivir, hoy, apartadas
de la sociedad. Es cierto que
hay un aspecto de fábula que
tiene que ver con la tolerancia,
pero no es menos cierto que el
final sólo es en apariencia feliz,
porque -a diferencia de lo que
sucede en La bella durmiente, el
último "cuento de hadas" reali-
zado por Disney en vida- no
hay acuerdo posible entre dife-
rentes estratos sociales. Pero
también es el encuentro entre
dos personajes inteligentes, iró-
nicos en su modo de ver el
mundo, críticos -uno por natu-
raleza, otro a su pesar-o Es
decir, éste es el cuento de hadas
posible en el mundo de Los
Simpson, y no cabe la inocencia.
Las canciones de Menken y
Ashrnan, a veces subrayadas
por planos que recuerdan y
parodian al cine musical más

De hecho, es un
film más bien
aristocrático, donde
los inventores, los
intelectuales y las
criaturas fantásticas
sólo pueden convivir,
hoy, apartadas de la
sociedad.

rancio (ver a Bella interrumpi-
da cuando canta a lo "novicia
rebelde" tras la desaparición
de su padre, sin ir demasiado
lejos) o juegan al extremo con
la estilización del lugar
común ("Be our guest"). Y
todas las canciones narran
-como sucede en el verdadero
musical clásico, no así en el
"moderno", como All That
[azz, para mencionar el mejor-
cíto-, pero al mismo tiempo
muestran que son artificio.
Hay una sobreactuación del
musical que sólo es posible
porque es un dibujo animado
y se puede acompañar con
una sobreactuación del dise-
ño. Es una manera de mostrar
que ese mundo representado
no existe para decir, por vía
del absurdo, que es inexacta-
mente el nuestro. Lo mismo
pasaba con La tiendita del
horror, lo mismo con el uso de
ritmos caribeños en La sirenita
-y el cambio de final y tono
respecto del modoso cuento
de terror de Andersen-, y lo
mismo sucedió con Aladdin y
su desatada estética a lo Tex
Avery, acorde con esa misma
saturación ya no de lo román-
tico-feérico que era La bella y
la bestia sino del género
"aventuras". Dice Mr.
Menken: "Yo creo que la pelí-
cula sigue funcionando por-
que le habla a la gente de algo
que forma parte de sus vidas.
Le habla en su mismo idioma,
por eso es que sigue generan-
do fanáticos como el primer
día cada vez que se lanza una
nueva edición en video".
Porque el puro artificio mos-
trado con honestidad, que no
otra cosa fue el film en su
momento y sigue siendo
ahora, es la mejor forma de
jugar a mirar el mundo. [A]
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DVD

por Gustavo J. Castagna

En Symphaty [or the Devil
hay varios protagonistas,

cada uno con su narcisismo, y
una acumulación de historias
que exceden a la película.
Primero está Godard saliendo
de la etapa cinéfila y ya aleján-
dose de los enigmas del Mayo
Francés antes de que el hecho
ocurriera, tal como se ve en las
seminales La Chinoise y
Week-end. Están los Stones
todavía con Brian ]ones y en
plena grabación de uno de sus
temas fundamentales, sin
fecha de vencimiento, y con la
banda en gran forma. Y, por
último, los productores
Michael Pearson e Iain
Quarrier, quienes le encargan
a Godard un documental
sobre el aborto, proyecto des-
cartado entre ambas partes,
razón por la cual confían en
una película elegíaca sobre la
banda. La tensa relación entre
los Stones y]LG en el rodaje,
y las posteriores rencillas por

One Plus One I
Sympathy
for the Devil

Gran Bretaña. 1968. 91'. DIRIGIDA

POR Jean-Luc Godard, CON The
Rolling Stones, Anne Wiazemsky,
Marianne Faithfull, Anita
Pallenberg, Sean Lynch, EDITORA

el final cut entre el director y
los productores ocuparon pági-
nas y páginas, en las que se
confrontarían ideas sobre el
mundo donde la música termi-
nó siendo un pretexto. Más
aún, la pelea entre Godard y la
producción fue feroz, y existen
dos copias diferentes del film,
que en su momento fueron
exhibidas en cines distintos.
Las versiones difieren sólo en
los finales: mientras que el
corte de Godard no deja lugar
al tema completo a cargo de
los Stones, el resultado de la
producción cierra el film con
"Symphaty for the Devil" en
sus seis minutos y algo más
para deleite de los fans. Lucha
de ego s, claro, que hasta llevó
a que Godard se trompee con
uno de los productores y reco-
miende ver sólo su corte. Pues
bien, salvo este detalle peque-
ño e importante, la película es
la misma, y en su edición en
DVD puede verse de las dos
maneras, con esos minutos de
más o de menos de acuerdo a
distintos puntos de vista sobre
el mundo. ¿Qué le habrá inte-
resado a Godard de los Stones?
Creo que poco y nada, de
acuerdo a sus afinidades musi-
cales. Por ese motivo, los pla-
nos secuencia en el estudio de
grabación con ]agger y el resto
componiendo, probando
voces, tonos e instrumentos y
registrando los tiempos muer-
tos de semejante labor no
están tan lejos de las tomas lar-
gas de Week-end por la carrete-
ra o de La Chinoise, con la
cámara paneando fuera de la
casa de los jóvenes revolucio-
narios liderados por ]ean-Pierre
Léaud. A Godard le interesaban
más las proclamas revoluciona-
rias de los Panteras Negras o
mostrar a Anne Wiazemsky
con su aerosol pintando con-
signas en las paredes en lugar
de exhibir el hedonismo stone.
Más aún, fuera del estudio de
grabación, la película está fil-
mada de igual manera: largos
planos secuencia y extensos
travellings para transmitir los
discursos revolucionarios de la
época, donde se entremezclan
los axiomas de los Panteras
Rojas con citas de Mao, Fanon
y otros íconos de esos tiempos.

Pero Godard, en ese sentido,
no se parece a nadie, y el dis-
curso es caótico al tiempo que
autorreferencial. Para transmi-
tir semejante tensión ideoló-
gica (teórica y práctica), recu-
rre a la voz en off del actor
inglés Sean Lynch, desde la
cual construye un relato
donde Kennedy, Brézhnev y
Marilyn son algunos protago-
nistas. "La mejor manera de
ser un intelectual revoluciona-
rio es abandonar el rol de
intelectual", se escucha en la
película. Sutil manera de
plantearse aquellos enigmas
post Mayo Francés, el triunfo
y la posterior e inmediata
derrota de ese mes único en la
historia francesa del siglo XX.
Dilemas que Godard volverá a
(auto)interrogarse con el
grupo Dziga Vertov y en el
colectivo Loin du Vietnam
desde el lugar que ocupaba un
burgués intelectual y francés
frente a aquel conflicto béli-
co. ¿Y los Stones? Se los ve
bien, algunos de ellos en acti-
tud de pose (Ríchards, ]agger),
otros ajenos a todo lo que
ocurre por allí Ganes, Watts),
y Bill Wyman siempre mar-
móreo. Pero se trata de una
película de Godard, y la gran
escena de Sympathy [or the
Devil es otro plano secuencia
donde un grupo de reporteros
entrevista a Anne Wiazemsky
en un parque, donde la actriz
(y esposa del director por
entonces) encarna a Víspera
de la Democracia, que respon-
de con un "sí" o un "no" a
preguntas complejas sobre
política y sociedad. En fin,
todos se pelearon y el mundo
siguió andando. Los producto-
res juntaron plata con su
corte final, Godard se refugió
en el grupo colectivo y los
Stones, al poco tiempo y con
el cadáver de Brian ]ones aún
caliente, se fueron a
Altamont, contrataron a los
Hells Angels y sumaron su
primer muerto en un recital,
como se ve en la extraordina-
ria Gimme Shelter (1970),
donde la imagen congelada de
]agger delata aquella irrespon-
sabilidad. Aunque, subrepti-
ciamente, Godard ya lo había
hecho un año antes. [A]
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DVD

Cicatriz blanca
Mala noche

Estados Unidos, 1985, 78', DIRIGIDA
PDR Gus Van Sant. CON Tim
Streeter, Doug Cooeyate, Ray
Monge, Nyla McCarthy.

por Diego Trerolola

APrinCiPiOs de la década del
50, en parte influido por

sus experiencias en México,
William S. Burroughs escribió
Queer, una novela corta sobre
una relación homoerótica
empujada a yirar por América
Latina para conseguir yagé, una
droga telepática también cono-
cida como ayahuasca. Sin
embargo, Queer, tal vez a causa
de la suciedad incorrecta que
destila, permaneció inédita
durante más de tres décadas
hasta que finalmente se publicó
en 1985. En el epílogo al libro,
Burroughs convierte al narrador
en un fotógrafo perverso que
trata de capturar imágenes de
jóvenes como fetiches: "Abajo,
a orillas del agua, vi a un indio
joven y oscuro en una lancha
de pesca. Sabía que yo quería
sacarle una foto, y cada vez que
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apuntaba la cámara levantaba la
mirada con joven malhumor
masculino. Finalmente lo sopren-
dí apoyado contra la proa de la
lancha con la gracia lánguida de
un animal, rascándose despreo-
cupadamente un hombro. Una
larga cicatriz blanca le atravesaba
el hombro derecho y la clavicula.
Guardé la cámara y me incliné
sobre la caliente pared de cemen-
to, mirándolo. Mentalmente
recorrí con un dedo la cicatriz y
después bajé por el pecho y el
estómago, desnudos y cobrizos,
mientras la privación me hacía
doler cada célula". La descrip-
ción, que va desde el deseo eróti-
co hasta el sufrimiento, es tal vez
lo más parecido a Mala noche, la
ópera prima de Gus Van Sant,
que se estrenó el mismo año en
que salió la novela de Burroughs.
y ésta parece ser no una casuali-
dad, sino más bien el producto
de una sincronía de sensibilida-
des: el primer corto de Gus Van
Sant, The Discipline of D.E.
(1982), ya estaba basado en un
texto de Burroughs, quien ade-
más actuaría en Drugstore Cowboy
(1989). También hay que decir
que el debut de Van Sant está
basado en un libro autobiográfi-
co del poeta Walt Curtís, alinea-
do al mismo movimiento beat

desde el que también agitaban
tanto Burroughs como Allen
Ginsberg y Ken Kesey.

En Mala noche, Van Sant
rubrica su estilo blanco sobre
negro: una profunda oscuridad
quebrada por la claridad sobrei-
luminada constituyen las imáge-
nes que dan forma al romance
de Walt, un empleado joven de
una licorería, con los esquivos
Iohnny & Roberto, dos inmi-
grantes mexicanos ilegales, posi-
blemente narcotraficantes. La
estética extremista, predominan-
te aguafuerte en claroscuro, tiene
tanto de expresionista como de
documental, de urgencia por
registrar la noche y sus neones
mirándolos de frente, hasta
encandilar al cielo negro: una
cicatriz luminosa atraviesa el
deseo sombrío. Y así, en medio
de la diversidad sexual aferrada a
la lentejuela bailable con brillo
postglam vuelto pop ochentero,
Van Sant quiebra la lógica del
gay chic con un romance desga-
rrado bastante lúgubre, violento,
emocionalmente inmoderado. Si
Richard Dyer escribía que "ahora
podemos ver la homosexuali-
dad" durante los ochenta, inclu-
so retrospectivamente, destacan-
do la política de la visibilidad
gay durante esa década, Van

Sant reniega de lo gay, se vuelve
puto y le devuelve cierta oscuri-
dad a la representación de lo
diverso. El deseo extraño,
ahora, no se diluye en la cultu-
ra sino que se vuelve criminal:
tal vez hasta Gerry (2002), el
otro gran film anómalo de su
obra, el cineasta de Portland,
Oregon no alcanzará el nivel de
desequilibrio de las coordena-
das esperables, o una voluntad
de desmarcarse para ir más allá
de los propios puntos de parti-
da y los de su tiempo. Mala
noche es una película urgente,
molesta, de mucha necesidad
de hacer contacto (con la calle,
con los actores, con la luz) para
establecer una serie de contra-
dicciones que la perfilan esqui-
va: es un relato filosóficamente
vagabundo aunque despistado
de todo sentido; hay tanta lite-
ratura oral callejera como
impulso cinético visceral, hay
cuidado de la imagen y el mon-
taje pero también furia de regis-
tro antiacadémico. Mala noche
es una película de iniciación
homoerótica en la que, como el
fotógrafo descripto por
Burroughs, alguien descubre el
caleidoscopio implicado en la
mirada cinematográfica, que le
permite ir de la fascinación al
dolor ida y vuelta. Ese cineasta
es el que recorrerá el último
cuarto de siglo de la historia del
cine en búsqueda permanente,
reinventándose a sí mismo,
para bien y para mal, yendo de
Mi mundo privado (1991) a Last
Days (2005), pasando por Todo
por un sueño (1995) y En busca
del destino (1997), con las mis-
mas contradicciones que, con
total honestidad, ya exhibía
desde un principio. Y, además,
fuera de su obra, Mala noche
adelanta no sólo el inminente
cine queer de los noventa ame-
ricanos (Tom Kalin, Rose
Troche, Todd Haynes, Gregg
Araki, Kimberly Peírce, etc.),
sino a toda una década del cine
internacional más enrevesado
en la representación del horno-
erotismo, que va del Stephen
Frears de Susurros en tus oídos
(1987) al Wong Kar-wai de
Happy Together (1997). Desde
un oscuro lugar de Portland,
Van Sant dio vuelta el mundo
en una Mala noche. [A]
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222 ESPECIAL 2, 2 Y 2

Algunos caprichos
¿Qué es esto? Algo que se nos ocurrió para festejar el número 222, un lindo
capicúa que a algunos sólo les sugería la imagen de una caja de fósforos.
Varias páginas con textos pequeños, divertidos, serios, livianos que intentan
justificar esto: dos películas que uno ve a repetición, dos películas que se
consideran importantes pero que no se tienen ganas de volver a ver y, por
último, películas que no se vieron completas y no se tienen intenciones de
completar. Como siempre en El Amante, una mezcla de agudezas,
caprichos y libertades varias.

Dos películas
que me dan
ganas de ver
una y otra vez
Ignacio Verguilla: Besos robados (Francoís
Truffaut): Antoine Doinel repitiendo su
nombre frente al espejo fue, durante años,
una suerte de mantra cinematográfico que,
si no garantizaba la felicidad, la acercaba
bastante. Tal vez por su calidez, su humor
refinado o su clasicismo tan francés¡ tal vez
por la escena en la que Antoine le declara
amor eterno (y en fuga) a Fabienne, sin
decir una palabra e intercambiando frases
escritas en un bloc. El camino de los sueños
(David Lynch): El club Silencio y la "lloro-
na de Los Ángeles" (tremenda versión de
"Crying", de Orbison, para la escena más
conmovedora de la película) son el imán
perfecto al universo Lynch, a ese mundo
retorcido en el que la maravilla y el caos se
vuelven cine. Una película oscurísima, fan-
tasiosa y lúcida como pocas¡ una suerte de
post film noir cargado de erotismo y miste-
rio, que (como su hermana mayor Imperio)
no se agota nunca.
Marina Locatelli: Orgullo y prejuicio (Ioe
Wright): Debo haberla visto más de veinte
veces. Para mí, hasta el momento, es la
mejor transposición de la novela de la gran
jane Austen. Respeta y, a la vez, modifica,
amplía e intensifica sus posibles lecturas.
Ioe Wright logró encontrar y plasmar la
esencia de la obra, esa cuerda íntima que la
hace tan especial. No hizo una flaca ilustra-
ción del libro, sino que dotó a la película
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de vida propia. Bazin estaría orgulloso. 10
cosas que odio de ti (Gil Junger): Otra trans-
posición, pero esta vez de Shakespeare. La
fierecilla domada retratada aquí y su corte
son graciosos sin ser obtusos¡ ingenuos sin
ser pacatos¡ entrañables sin ser sensibleros.
Es una comedia romántica de adolescentes
que dignifica a su especie y se aleja de las
tonteras chatas y sin gracia que vemos
habitualmente. Como si esto fuese poco,
tiene una de las mejores versiones de
"Carr't Take my Eyes Off of You", cantada
por Heath Ledger.
Fernando E. Juan Lima: Irene, yo y mi otro
yo (Peter y Bobby Parrelly), El triunfo de los
nerds (Iohn Fortenberry): La incorrección,
la guarrada y la acumulación de mayor
cantidad de chistes por minuto que se
pueda imaginar. En este apartado he toma-
do como parámetro el de aquellas películas
que uno no puede resistir ver (aunque sea
por unos minutos) aunque la encuentre
por cable a las 6 am de un domingo, tras
una noche de sábado algo más agitada que
lo habitual. Es por la adopción de este
baremo que me quedo con El triunfo de los
nerds (horrible y embaucador título con
que se estrenó por aquí A Night at the
Roxbury) y no con El milagro de P. Tinto
(que siempre hay que verla entera). Sea
cual fuere la situación en que nos topemos
con El triunfo ... , hay que llegar al momento
en que suenan los acordes de "What Is
Love?" y la ventana de un coche estalla en
añicos de un cabezazo.
Jorge Garc(a: Ser o no ser (Ernst Lubitsch):
Existe una tendencia a caracterizar a Ernst
Lubitsch como un director sutil e inteligen-
te pero ligero y exento de complejidades.
Creo que bastaría con ver esta película para
desmentir esa afirmación. Aquí, una prime-

ra (y acertada) lectura sería la de una jugo-
sa sátira sobre el nazismo, aunque, escar-
bando un poco, estamos ante una de las
más lúcidas reflexiones que se hayan hecho
sobre la realidad y su representación. Río
Bravo (Howard Hawks): Hawks realizó una
gran cantidad de obras maestras en distin-
tos géneros, pero este film es la quíntaesen-
cia de su cine expresada a través de un
western. Su axioma "mis películas son
comedias de aventuras sobre hombres en
peligro" se cumple una vez más, y a esto
hay que adosarle su permanente exaltación
de la camaradería viril y su lúcida aproxi-
mación al universo femenino, todo sin el
menor atisbo de solemnidad.
Ezequiel Schmoller: El gran Lebowski (Joel
y Ethan Coen), Atomic Cate (Iayne Loader,
Kevin Rafferty, Pierce Rafferty): Cuando
alguien nos empieza a contar un chiste que
ya escuchamos antes, lo interrumpimos y
le decimos que no siga, que ya lo conoce-
mos. Entonces, ¿por qué nos gusta tanto
rever comedias? En teoría, nos tendría que
pasar lo contrario: la sorpresa debería que-
dar anulada después de la primera visión.
Ya conocemos los chistes, ya estamos fami-
liarizados con las situaciones, etc. Mientras
algún teórico o sociólogo serio intenta res-
ponder, va mi idea: rever comedias nos
devuelve a nuestra más tierna infancia, al
regocijo infantil de la repetición, al placer
pícaro de agazaparse y disfrutar viendo una
y otra vez a un tipo resbalándose con una
cáscara de banana. Estoy hablando de El
gran Lebowski pero también de Atomic Cate,
que es un documental sobre el uso terrorífi-
camente cínico que se le dio a la imagen
durante la Guerra Fría, y así y todo sigue
siendo una comedia. ¿No me creen? Vayan
a buscarla a su video club amigo y véanla.



Rodrigo Aráoz: Father and Daughter
(Michaél Dudok de Wit): La persistencia
del recuerdo y el peso de una ausencia; el
amor, la vida, la muerte y la trascendencia
condensados en sólo ocho minutos de los
extraordinarios dibujos animados de
Dudok de Wit y la música del gran
Normand Roger. Un film que, de entrada,
apunta a lo más íntimo de uno, y que en
mi caso indudablemente lo toca. Años y
decenas de vistas después, aún lo sigue
haciendo. Terminator 2: [udgmeni Day
(James Cameron): La razón de que
Terminator 2 sea una película para mirar
una y otra vez es sencilla. No son (sólo) los
personajes, ni la historia, ni siquiera los
asombrosos efectos especiales los cataliza-
dores de esa adicción, sino su extraordina-
rio montaje. El encadenamiento en esta
película es tan perfecto (ni hablar en las
escenas de acción) que, sin importar en
qué parte uno la encuentre, es imposible
dejar de verja.
Tomás Binder: El dinero (Robert Bresson):
Por su misterio infinito. Tropical Malady
(Apichatpong Weerasethakul): Por el aire
de verano y sus múltiples entradas.
Guido Segal: Dead Man (Jim ]armusch): El
cine que construye mitos me hipnotiza, me
impulsa a querer eternizar el momento.
Dead Man recrea un pasado fundacional
mítico: western lírico, blanco y negro ase-
piado de tintes kaurismakianos; manifiesto
indígena con balas y un payaso amanerado
llamado William Blake. Neil Young desga-
rra el pasado con su guitarra y]armusch
hace una película con olor a sangre reseca
y a tierra, donde lo más tonto y lo más
sublime conviven. Pánico y locura en Las
Vegas (Terry Gilliam): La mejor forma de
resistencia política es hacer de uno mismo
un monstruo. Hunter Thompson lo supo, y
Terry Gilliam lo interpreta mejor que
nadie. Una película furiosa y divertida, que
jamás olvida que detrás de la lisergia están
los sueños muertos de una generación y
que detrás de los angulares que deforman
está la melancolía de un país y de un cro-
nista que quiere poner en palabras el her-
moso horror de ese sinsentido.
Gustavo J. Castagna: El enigma de otro
mundo (John Carpenter): No me canso de
ver The Thing, desde el momento en que
algo extraño ocurre en la Antártida y un
grupo de hombres necesita sobrevivir fren-
te a algo. De ahí hasta el desenlace, nihilis-
ta y sin esperanza, con el líder Kurt Russell
y su ex enemigo negro, acaso esperando un
nuevo ataque de la cosa, tal vez aguardan-
do un milagro y que un helicóptero los res-
cate. La monótona música de Carpenter es
otro punto alto de una historia de hombres
seguros de sí mismos y luego asustados.
Duro de matar (John McTiernan): El gran
personaje del cine que anda en camiseta no

es Kowalski en Un tranvía llamado deseo,
sino el policía solo frente al mundo que
encarna Bruce Willis en Duro de matar. El
mainstream en su máximo esplendor 80
con un grupo cosmopolita de terroristas
(toda la gloria para Alan Rickman) y una
sutil lectura sobre el yuppismo y el poder
económico asiático. Adrenalina narrativa,
clásica y moderna.
Leonardo M. D'Esp6sito: Fantasía (varios) y
El ciudadano (Orson Welles): Fantasía es
uno de los films más deformes del mundo.
Tiene lo mejor y lo peor de Disney -la
locura desatada por un lado; la coartada
didáctica por otro-, y uno, a medida que la
ve y la revé, se da cuenta de que hay cosas
que no puede explicar demasiado bien.
¿Cómo hicieron para que las hadas brilla-
sen? ¿A quién se le ocurrió esa locura del
Diablo en el Monte Calvo? ¿Cómo es que
las centauras no tienen pezones pero las
arpías del final sí? ¿Cómo te van a mostrar
eso del tirano saurio comiéndose en primer
plano al estegosauro, que agoniza y muere
en cámara (violando el Código Hays)? Es
tan rara que me hipnotiza. Y El cascanueces,
encima, siempre me hace llorar. El ciudada-
no, en cambio, es la película más divertida
del mundo. Más allá de lo que es histórica-
mente, el caso es que no puedo dejar de
ver a un montón de pibes que decidieron
cargarse a un millonario riéndose de
Hollywood y de los poderosos en la cara,
aunque paradójicamente fascinados por
Hollywood y los poderosos. Nada me
divierte más que la cantidad de trucos que
saca de la galera Orson Welles. Sí, The
Magnificent Ambersons o Sed de mal son
mejores, pero el "News on the March" de
El ciudadano (y el plano de la ventana,
parodia de Blancanieves) me causan una
alegría enorme.
Gustavo Noriega: La delgada línea roja
(Terrence Malick), Cuando Harry conoció a
SalIy (Rob Reiner): Las dos son episódicas,
con lo cual uno puede entrar en cualquier
momento y disfrutar de sus escenas perfec-
tas.
Eduardo Rojas: El padrino I, II Y III (Francis
Ford Coppola): Narración en estado puro.
Poder sin gloria. Mil y una noches contem-
poráneas. Ciudad dorada (John Huston):
Melancolía en estado puro. Pero melanco-
lía en acción. Tango y blues.
Federico Karstulovich: El enigma de otro
mundo (John Carpenter): Una de esas pelí-
culas fundacionales de la cinefilia. Es una
suerte de mitología personal en mi país
cinéfilo. Es, además, un extraordinario ejer-
cicio de precisión narrativa y uno de los
mejores ejemplos de la vitalidad ana crónica
del cine clásico de la vieja guardia. Si ser
clásico en el mundo de los ochenta se ha
vuelto inhóspito, El enigma de otro mundo
es el territorio de la melancólica resistencia.
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This ls Spinal Tap (Rob Reiner): Uno de esos
casos de película tapada que funciona gra-
cias al boca en boca pero que pocos vieron.
Este genial mockumentary de Rob Reiner
no sólo adelanta la obra de Christopher
Guest como director, sino que además anti-
cipa la comedia televisiva que estaría de
moda 20 años después (ver The Office, si
no). Es una comedia triste, una profecía, y
tiene un tempo perfecto e insuperable.
Woody Allen todavía pensaba en el stand-
up.
Agustín Campero: Los rompebodas (David
Dobkin): Esta película es como mi vida en
loop. Desde luego, no porque viva como
los buenos de Owen Wilson y Vince
Vaughn, sino porque cada vez que me sien-
to y agarro el control remoto aparece ahí,
para salvarme el día. Por suerte la repiten a
cada rato, y cada vez que la veo vuelve a
vencer los obstáculos de la estupidez
mediante las bondades de la diversión
audaz, el amor y la camaradería. Las tres
noches de Eva (Prestan Sturges): Cada vez
que puedo, vuelvo a Las tres noches de Eva,
con la que construyo un refugio contra
alguno de los males de este mundo. La Eva
más astuta de la historia del cine conquis-
ta, dos veces, al más tonto de los Adanes.
Nunca la manzana fue más tentadora ni el
pecado original, mejor justificado. Y sí: al
final el amor y el conocimiento tienen rela-
ciones sofisticadas. Así, me ofrezco una y
mil veces a salir expulsado del Jardín del
Edén.
Hernán Sehell: Tiburón (Steven Spielberg):
No sólo es la película más perfecta de
Spielberg; no sólo es una reflexión super la-
tiva del valor del dinero en Norteamérica,
ni una mezcla sublime del género de terror
y el de aventuras. Es la película con la esce-
na más euforizante de la historia del cine.
Está ahí cuando explota y de una vez por
todas se muere ese tiburón desesperante-
mente fuerte y de apariencia invencible. He
visto esa película una y otra vez sólo para
llegar a la felicidad que me produce esa
escena. Los paraguas de Cherburgo (Iacques
Demy): No hay forma de hacer una catarsis
tan refinada y elegante como la que hace
uno cuando llora con esta película de
Demy. Siempre me conmuevo con la forma
en que se habla permanentemente de la
guerra y sus consecuencias sin mostrar un
plano de la batalla; siempre espero inútil-
mente que Genevieve y Guy terminen jun-
tos, y siempre espero que en algún
momento de la película ella le grite a su
madre (cantando, por supuesto) que es una
vieja de mierda.
Javier Porta Fouz: Hechizo del tiempo, o
Groundhog Day, o Día de la marmota, o
Atrapado en el tiempo (Harold Ramís, guión
de Danny Rubin): O la experiencia en
forma de comedia de una promesa de semi
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eternidad, o de la posibilidad de aprender
antes de tener que vivir. Y Bill Murray en
estado de gracia. Y un relato simple para
una premisa genialmente complicada. Va
más allá de la adíccíón, es la felicidad
hecha película. Fuego contra fuego (Heat, de
Michael Mann): Ambición, actuaciones,
gravedad, símbolos por todos lados. Mann
quiere hacer el policial para terminar con
todos los polícíales, y casi que lo logra.
Inoxidable en su violencia cruda y cool:
una combinación que parecía imposible.
No me canso de verla, incluso sus escasos
momentos fallidos.

Dos películas
consideradas
importantes que
no tengo ganas
de volver a ver
IV: Saló o los 120 días de Sodoma (Pier
Paolo Pasolini): El fin de Pasolini como
cineasta y como ser humano. Se trata de
una de las películas más abismales de la
historia del cine, la que fue más lejos y lo
hizo con una valentía y un rigor que asus-
tan. La sensación de estar asistiendo a la
destrucción de una vida me ha dejado
siempre huérfano de una nueva visión. El
secreto de sus ojos (luan José Campanella):
La comprobación -cierta e inútil para
quien escribe- de que ésta es la mejor pelí-
cula de Campanella no parece suficiente
como para que llame a su revisión. No vale
la pena poner en duda su virtuosismo
visual y su narración tan "Oscar [riendly"
(clasicismo, violencia y venganza); la sim-
ple constatación de que se trata de su hori-
zonte último invita a cerrar la voluntad de
discutirla.
ML: La ciénaga (Lucrecia Martel): Sé que es
importante y que marca un hito en nues-
tra cinematografía. Me gustó mucho cuan-
do la vi, con su violencia latente, sus per-
sonajes reprimidos y su estado de cuasísal-
vajismo. Sin embargo, no quiero volver a
verla. Su atmósfera es tan opresiva que
verla me requiere un esfuerzo que no estoy
dispuesta a realizar otra vez. Iules y Iim
(Francoís Truffaut): Me han dicho que
muchos creen que es una de las obras más
logradas de Truffaut, su piece de résistance.
A mí es la que menos me gusta. La
encuentro distante, cerebral; en la vereda
opuesta de la tangible saga de Antoine
Doinel, que me encanta y posee una vitali-
dad que la sesuda [ules y [im no tiene.

FJL: Katyn (Andrzej Wajda): Presentada en
un Festival de Mar del Plata y estrenada
luego en DVD. El peso del tema importan-
te explica cierta tolerancia hacia esta bazo-
fia que ni llega a producir aburrimiento
dado el esfuerzo que demanda para inten-
tar seguir una narración tan torpemente
construida y una edición que parece haber
olvidado un rollo de película. La cinta
blanca (Michael Haneke): Creo que ver esta
película, además de aburrir, hace mal
(genera conductas que se acercan a las que
pretende "denunciar"). Me explico: en la
sala donde la vi, no éramos más de diez o
doce prolijos asistentes, dos de ellos
(acompañados por sus mujeres, que no los
podían contener) se tomaron a puños en
el medio de la proyección imputándose
mutuamente no ser buenos (¿arios?) espec-
tadores ...
JG: Último tango en París (Bernardo
Bertolucci): En sus buenos tiempos,
Bertolucci dirigió varias películas valiosas,
pero éste es uno de los films más sobreva-
lorados y de influencia más nefasta de
todos los tiempos, con su grandilocuente
intento de reflexión acerca de las relacio-
nes entre la sexualidad y la muerte.
Además, soportar a Marlon Brando en ver-
sión psicoanalítica es una tarea agobiante
que el que suscribe no está dispuesto a vol-
ver a realizar. 2001: Odisea del espacio
(Stanley Kubrick): Lo único atractivo de
esta película es su primer fragmento, hay
que decirlo, descaradamente plagiado del
primer tramo de Olimpia, de Leni
Riefenstahl. El resto es un insoportable
intento de reflexión filosófica sobre el sen-
tido de la vida y -por qué no- del universo
todo, que culmina en un absurdo final psí-
codélico. Alguna vez escribí que el perso-
naje más interesante de esta película era
una computadora, algo que ratifico plena-
mente.
ES: La pasión de Juana de Arco (Carl
Dreyer), La infancia de 1ván (Andréi
Tarkovski): A mí denme al Dreyer exube-
rante, salvaje y fantasmagórico de Vampyr.
Ustedes pueden quedarse con los primeros
planos en loop de la pobre, sufridísima
Juana de Arco, frente a los malévolos
inquisidores. A La infancia de Iván, justa-
mente, debería volver a verla, porque la vi
en mi adolescencia y, aunque me esfuerce
al máximo y ponga cara de estar haciendo
caca, no me viene a la cabeza ni una sola
imagen. Pero pienso en la película y la
recuerdo como una visita al dentista. No sé
si se entiende: no tengo ganas de volver a
verla.
RA: Vivir su vida (lean-Lúe Godard):
Reconozco que no soy un gran amante de
Godard, pero esta película en particular me
fastidia con su pretensión de subvertir las
convenciones del cine clásico en cada uno



de sus planos. A ]ean-Luc seguramente lo
pondría contento saber que sigue irritando
a algunos espectadores. Policía, adjetivo
(Corneliu Porumboiu): Si la solidez estética
de Policía, adjetivo es la de una roca, su
capacidad de entretener también. "Dormir
por la patria", decía Borges sobre las abu-
rridas películas argentinas; en el caso de
Policía, adjetivo, bien podría decirse "dor-
mir por el arte". Quizás la vuelva a ver
como un buen somnífero, ya que las posi-
bilidades de que llegue despierto al final
tienden a cero.
TB: Hiroshima mon amour (Alain Resnais):
Porque sus imágenes están ya demasiado
impregnadas de lo que he leído sobre ellas.
Avatar (Iames Cameron): Porque no me
parece importante.
GS: El Señor de los Anillos: El retorno del rey
(Peter ]ackson): La saga de Peter ]ackson
me parece digna de laureles, pero su tono
solemne y su parafernalia digital me impi-
den reverla en demasía. La tercera entrega
es la que menos podré rever, porque la sola
idea de atravesar de nuevo las innumera-
bles batallas entre subespecies y las eternas
codas al final detallando qué pasó con

cada uno de los héroes se me hace lejana
de la épica medieval literaria, menos cursi
y más salvaje. Dogville (Lars Van Trier):
Van Trier es un genio, muy bien, ¿y qué?
Sus películas me resultan soporíferas y
huecas, como si el danés estuviera aliado
diciendo: "¿Estás temblando ante lo que te
hago?". Dogville grita innovación por todos
lados mientras revela cómo el cine le roba
al teatro. ¿Nuevo? Viejísimo, y misógino, y
trillado. Si el relato se hubiera desarrollado
en locaciones reales, tal vez me habría gus-
tado más, y hasta podría reverla.
GJC: Ser o no ser (Ernst Lubistch): Está
bien, el toque Lubistch es único en la his-
toria del cine y quien intentó copiarlo
pocas veces lo hizo bien. Y Ser o no ser es
una comedia esencial, sofisticada, de doble
o triple lectura, sobre el nazismo, la repre-
sentación, el adulterio, el mundo del tea-
tro, el arte y el poder, las máscaras y
Hamlet y varios ítems. Nunca me banqué a
]ack Benny; ya la vi y disfruté una par de
veces. Chau. Río Bravo (Howard Hawks): Es
perfecta por donde se la vea con los arque-
tipos del género según el maestro Hawks.
y está Wayne, también Dean Martin, y una
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joven Angie Dickinson. Y las ironías de
Walter Brennan. Pero Río Bravo es un clási-
co prolijo, excedidamente armado desde el
guión. y la primera escena, tan renombra-
da, me parece tosca y demasiado gélida
desde la puesta en escena. Prefiero otros
Hawks imperfectos antes que éste. Hasta
siempre.
LMDE: La regla del juego (lean Renoir),
Perros de la calle (Quentin Tarantino): Con
La regla del juego me pasa que, bueno, sí,
ya entendí. Entiendo todo, entiendo el
tono, es un milagro lo que Renoir logra
especialmente en esa secuencia tremenda
de la cacería, con sus animales muriendo
en segundo plano y sus burgueses sedu-
ciéndose en primero. Pero tanto zig-zag
emocional, tanta tragedia con distancia,
tanta mirada humana me terminan can-
sando. Sí, sí, es excelente, pero no me
pidas que la termine. Si en el cable la dan
y al lado están dando (ponele) Rocky IV,
no me quedo a ver La regla del juego. Ya
con Perros de la calle la cosa es distinta. A
mí me gusta Tarantino, pero es un film
que me parece falso desde la primera esce-
na. o me parece inteligente, sino inge-
nioso, con el truculento truco de la oreja y
la música que, en realidad, me molestan
más que otra cosa. Siento que hay algo del
tipo "miren, filmo sin manos" muy aleja-
do de la libertad y el humor de Pulp
Fiction, por ejemplo, o de la diversión
como arma de Bastardos sin gloria. No, no
la vuelvo a ver: si en cable dan El telo y la
tele y ésta, veo El telo y la tele.
GN: Café Lumiere (Hou Hsiao-hsien) y cual-
quiera de Kim Ki-duk: Porque para perso-
najes mudos, Monsieur Hulot.
ER: Saló o los 120 días de Sodoma (Pier
Paolo Pasolini): Julepe. No la banqué.
Escapé de la sala. Los excéntricos
Tenembaum (Wes Anderson): Salinger pero
no. Me deja frío (por ahí alguna vez sí).
FK: El ocaso de una vida (Billy Wilder): En
un cine veloz, cortante, con el punto justo
de cocción como el de Wilder, le reconozco
a esta película todos los méritos que se
lleva; sin embargo, siempre me molestó
que, detrás de todo el aparato irónico auto-
consciente, se filtraba en cada visión un
tufillo de solemnidad, de importancia refle-
xiva sobre el cine (otra vez). Opto por el
BW menor y veloz. Ésta queda en el pante-
ón, pero ha muerto. Sin aliento (Iean-Luc
Godard): Sin aliento es una sinécdoque de
mi relación con el cine de Godard: lo res-
peto, es bueno, es inteligente, formalmente
está bien. Traducción: no me interesa, ni
me conmueve, ni me cambia la vida. SA
tiene en mí el mismo efecto que la música
de Juana Molina: me coagula la sangre
hasta evitar que avance por el torrente. Así
de sencillo. Parafraseando (mal) a un sabio:
"Conozco su obra, pero la respeto".
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AC: Sátántangó (Béla Tarr): Estuve aquel
domingo de 2001 en el tercer Bafici. Me
banqué las siete horas y pico de
Sátántangó, sobre la que recuerdo un largo
plano secuencia inicial con unas vacas, y
el repetido sonido de un acordeón en un
baile de pueblo. Recuerdo la euforia del
público cuando apareció el director, al
final del film. Fue una experiencia intensa,
única y, para mí, irrepetible. La hora de los
hornos (Pino Solanas, Octavio Getino): Es
una gran película que nunca más voy a ver
entera. El efecto del montaje potencia
cinematográficamente el lenguaje publici-
tario del film, a disposición de una inter-
pretación a la vez maniquea y convocante
de la historia, dividida entre buenos y
malos, aliados y enemigos, mártires y trai-
dores. Todo dispuesto alrededor de una
idea-visión simplificad ora y de vocación
clarificante.
HS: Brindis al amor (Vincente Minnelli):
Sus méritos estéticos me parecen induda-
bles, así como me parece indiscutible la
enorme presencia en pantalla de Cyd
Charisse y Fred Astaire, además de la sutil
reflexión sobre el espectáculo de la pelícu-
la. Además, posiblemente nunca haya
visto coreografías tan perfectas en un
musical. Eso sí, de sus melodías chillonas y
feas no pienso volver a escuchar una sola
nota. Octubre (Sergei Eisenstein): Eisenstein
fue un genio erudito al que el cine le debe
sencillamente demasiado. Sus películas son
de una potencia inusitada, y su díptico de
Iván el Terrible es de lo mejor que dio la
historia del cine. Con Octubre creó imáge-
nes raras y muy adelantadas a su tiempo.
Hay quienes aseguran que creó lo que
luego sería el lenguaje del videoclip. Dicho
todo esto, sin embargo, no me pidan que
vea de nuevo ese experimento, ni que
entienda cómo se le pudo ocurrir a
Eisenstein que una película así podía ale-
grar a las masas.
JPF: El año pasado en Marienbad (Alain
Resnais): Repetición laberíntica llena de
ecos y repeticiones repetidas que no pien-
so repetir, ni este año ni el que viene. Y
eso que me gustan varias películas de
Resnais, incluso Mi tío de América. Pero
este artefacto no, por favor otra vez no. Un
tiro en la noche (Iohn Ford). Hay películas
-como comidas- que me gustaría que me
gustaran más de lo que me gustan. Esta es
una de ellas: ¡me gustaría mucho que me
gustase mucho! Pero no, no hay caso, que
impriman la leyenda o lo que quieran. Sí,
entiendo su importancia, su lugar autorre-
flexivo en la obra de Ford, pero no, no hay
caso. Siete mujeres (la última película de
Ford y mucho menos mencionada) es
enorme y la vería muchas veces, pero para
mí Un tiro en la noche no está a la altura de
su leyenda, por más impresa que esté.



Dos películas
que nunca veré
completas
IV: Avatar (James Cameron): Desatada la
batalla final, ésa en la que los azules y el
marine le ganan al imperio (mientras la
película construye otro a su alrededor), el
sueño pudo más que su prepotencia audio-
visual, su tecnologismo y su literalidad
maniquea. Propongo (para mí y para quien
quiera acompañarme) ver El viaje de
Chihiro, Hierro 3 y Play time como viajes de
aprendizaje, aventura e ingenio toda vez
que se repita Avatar. El mundo mágico de
Terabithia (Gabor Csupo): La bajeza que
transmite la secuencia de la muerte de
Leslie (por la zancadilla de guión, el plano
en ralenti bajo la lluvia y el sentimiento de
culpa que le echa encima al protagonista)
siempre me ha llevado a pensar en rearmar
la película (DVD y programa de edición
mediante) agujereando este cachetazo infa-
me, y tal vez así entregarme a conocer el
final de lo que era, hasta entonces, una
gran película.
ML: El nacimiento de una nación (D. W.
Griffith): Sí, consolidó el lenguaje cinema-
tográfico. Sí, es el origen del origen. Sí,
marcó el camino para todo lo demás. Sí a
todo, pero, vamos, seamos sinceros, ¿cuán-
tos la vieron completa? (Ídem Intolerancia.¡
y si la vieron, ¿quién querría someterse a
eso otra vez? Yo la vi por partes en el lapso
de varios años y nunca llegué a querer ter-
minar de verla. La verdad es que me aburre
soberanamente. Alien, el octavo pasajero
(Ridley Scott): Intenté empezar a veda
varias veces cuando la daban por televi-
sión, hace ya muchos años. Nunca pasé de
los primeros veinte minutos. Me dio miedo
y me fui. Después de un tiempo, me resig-
né y me perdoné. Ya está, nunca la veré
completa. ¿Para qué? Si todavía hay tantas
comedias buenas que no he visto. ¿Me
estoy perdiendo de algo genial?
FJL: Va y viene (J030 César Monteiro): Las
dos veces que intenté ver esta película me
sucedió lo mismo: me vi obligado a salir de
la sala y, dada su duración, pude retomar la
proyección. Quizás hay algo de cósmica
coincidencia o de poética relación entre los
periplo s en bus de su protagonista y mis
forzados viajes de ida y vuelta. A esta altu-
ra, prefiero quedarme con este mágico
montaje y que la memoria complete su tra-
bajo. Expulsados del paraíso (Vera
Chytilová): Más que aburrida, irritante: el
checo no me resulta especialmente musi-
cal, y dos horas de gente gritándolo sin
parar puede producir jaquecas, migrañas y,
de ver la película entera, quizás la muerte.

La vi (y me escapé) en Mar del Plata; luego
me la he encontrado una y otra vez por
cable. No me dejo engañar por los abun-
dantes desnudos: ¡primero, la salud!
JG: Las alas del deseo (Wim Wenders): Creo
que lo que me pasó con esta película difí-
cilmente me vuelva a ocurrir, ya que las
tres veces que intenté verla caí en el más
profundo de los sueños. Es probable que
algún psicoanalista bien dispuesto lo atri-
buya a algún efecto de negación, aunque
más bien creo que el carácter profunda-
mente soporífero de la película (comienzo
del irresistible tobogán a partir del cual fue
cayendo la carrera del director) fue el ele-
mento determinante de mi reiterada caída
en los brazos de Morfeo. Miami Vice
(Michael Mann): Los que admiran de
manera incondicional a Michael Mann y
consideran que sus películas son siempre
entretenidas no podrán entender que
incluya a esta película en mi lista de fugas
del cine. Lo cierto es que lo esquemático de
su guión, la escasa verosimilitud de las
situaciones y, en particular, las insoporta-
bles actuaciones de su pareja protagónica
provocaron que a los cuarenta minutos de
comenzada la proyección mi camino de
aquella mañana se dirigiera hacia otros
rumbos.
ES: Star Wars (George Lucas), Historiats) del
cine (Jean-Luc Godard): Cada crítico tiene
su punto ciego: algún género, situación,
tono, tipo de película o lo que sea que no
le interesa. Yo soy medio amargo: las aven-
turas épicas nunca fueron lo mío. Ni cuan-
do tenía seis, ni doce, ni quince, ni ahora.
Acá pongo Star Wars pero perfectamente
podría poner, por ejemplo, cualquier Señor
de los Anillos. Y en cuanto a la de Godard,
sencillamente no la soporto. Esa máquina
de escribir (¡comprate una computadora,
Godard!), la repetición de las palabras
(Histoires du cínérna, Histoires du cinéma),
esas grandes películas que nombra (para ser
una historia del cine tan supuestamente
personal, termina siendo bastante canóni-
ca), el tono y la cadencia afectados de la
voz en off, los enunciados abstrusos ... todo
me molesta, hasta la "s" entre paréntesis
del título. Un verdadero crimen Deleuze
humanidad.
RA: Hitler, un film de Alemania (Hans-]ürgen
Syberberg): Tendría que haberla visto por
cuestiones académicas, pero después de ver
la segunda parte la cosa se hizo un poco
cuesta arriba y me dije que para muestra
bien basta un botón (si su estética cambia
en lo que me faltó ver aún hoy, no lo sé).
Aplicar semejante método muy probable-
mente sea una aberración, pero pido cle-
mencia ... las cuatro partes suman casi 7
horas y media. Caballos salvajes (Marcelo
Piñeyro): Casi una cita obligada para ado-
lescentes en mi Chivilcoy natal, fui a verla

con amigos de la escuela. Como a la media
hora se cortó la luz en el cine, y, después
de esperar unos minutos, nos fuimos sin
gran desilusión: ni siquiera reclamamos la
entrada. Cada una de las veces que la
enganché en la tele vi algún poquito más
(nunca más de 5 minutos), por lo que qui-
zás finalmente la haya visto completa ...
pero nunca de un tirón.
TB: Por un lado, cuando comienzo a ver
una película no puedo evitar verla hasta el
final. Por otro, no podría asegurar que no
veré una película que todavía no he visto.
Por lo tanto, no puedo decir esto sobre
ninguna.
GS: La Lista de Schindler (Steven Spielberg):
Redescubre su judaísmo y decide redimirse:
mala premisa extracinematográfica.
Mientras la veía descubrí el problema en
pantalla: es una película que adapta las
estructuras de géneros clásicos (bélico, de
espías) para hablar del Holocausto, y está
más concentrada en la estética que en
indagar en el horror. Pura hipocresía fílmi-
ea, con lección final incluida. Tan grosera y
manipuladora que jamás la veré completa.
Shoah (Claude Lanzmann): La obra titánica
de Lanzmann es extraordinaria, y si no
logro terminar de veda no es porque no
me guste, sino porque dura nueve horas, y
cada minuto de este intento de reconstruir
el Holocausto duele. Cada escena es una
catarsis en sí misma. No es falta de mérito,
sino mis propias limitaciones emocionales
lo que me impide atravesarla toda, las
nueve horas de corrido, que es como
Lanzmann exige veda.
GJC: El silencio de los inocentes (Jonathan
Demme): El buen film de Demme se termi-
na cuando Anthony Hopkins se escapa de
la cárcel-jaula, mata dos policías, le corta la
piel de la cara a uno y la usa para que el
grupo Swat no se perciba de su fuga. De ahí
hasta el final, cuarenta minutos, la película
deja de interesar: el personaje de ]odie
Foster jamás sostendrá la tensión del relato
con Lecter fuera de campo. Y la escena del
pozo donde una chica está en cautiverio
tiene menos suspenso que el reciente resca-
te de los mineros de Copiapó. 2001: Odisea
del espacio: El comienzo lo vi muchas veces,
con los manitas, el monolito, la violencia
que nace, la búsqueda de comida, el naci-
miento del mundo, las peleas entre los pri-
mates, el hueso que vuela, la elipsis y la
nave que empieza a dar vueltas. Lo mostré
en clase varias veces; pero faltan más de
dos horas para que Kubrick llegue al rim-
bombante final. Es que, luego de la elipsis
robada a Olympia, de Leni Riefenstahl, ya
me agarra sueño. 2001 sigue siendo una
excelente pastilla para el insomnio.
LMDE: Juegos, trampas y dos armas humean-
tes (Guy Ritchie) y Contra viento y marea
(Lars Van Trier): Y ya que antes hablába-
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mas de Tarantíno, yo me imagino en esos
tiempos de Perros de la calle y Pulp Fiction a
Guy Ricthie diciendo "guau, éste es el
bloody cine del futuro, man", y, sin enten-
der un pito (aún no entiende un pito), se
largó a hacer Juegos, trampas y dos armas
humeantes, pastiche boludón cuya única
virtud es poner en la pantalla al gran, al
único, al inimitable jason Statham, que
encima -se nota hoy- en ésta está mal diri-
gido. Nunca pasé de la mitad y me importa
un pito saber cómo termina. Y termino: no
soy enemigo de Lars Van Trier, aunque me
pudre un poco. Hay cosas que me gustan
bastante. Pero Contra viento y marea me
marea. Literalmente: como me pasa con la
mayoría de las películas "cámara en
mano", en el cine me provoca náuseas y
nunca pude terminar de verla en pantalla
grande. La diferencia con Días extraños,
Maridos y esposas o Rosetta -que también
me enferman físicamente, qué va'cé- es
que a Contra viento y marea no pude ni
verla en video. Y no hay caso. No importa
lo linda que es Emily Watson ni lo podero-
so de las imágenes, la veo y me descom-
pongo. Malaya triste destino, el estómago
de cierto crítico argentino.
GN: Buscando a Nemo (Andrew Stanton, Lee
Unkrich): Porque me da angustia el
comienzo cuando Nema se pierde. La cinta
blanca (Michael Haneke): Porque llegué a la
mitad y quedó allí, en la pila de DVDs, sin
volver a mirarme a los ojos ni llamarme
nunca más.
ER: Todas la de Kubrick salvo Casta de mal-
ditos y La patrulla infernal: Para oponerme a
quienes lo defienden. Honor de cavalleria
(Albert Serra): Me disgustan los chistes
autodiscriminatorios de gallegos (o catala-
nes).
FK: La aventura (Michelangelo Antonioni):
Con Antonioni me pasa algo terrible:
conozco sus películas a partir de visionados
múltiples, por retazos, por fast forwards.
Pero la que nunca pude ver completa de un
tirón es la insoportable La aventura. Sus
tiempos muertos, sus planos interminables,
sus panorámicas soporíferas han engendra-
do prole que copia mal y continua peor.
Una de las más nefastas influencias cinéfi-
las de la historia del cine. Irreversible
(Gaspar Noé): Noé tiene talento visual pero
utilizado para el mal. Con Irreversible me
pasa algo fulero (cuando la pasan por
cable, aclaro): puedo ver uno de sus casi 10
planos secuencia (creo) vírtuosísímos, pero
sólo por vicio técnico. La película, en cam-
bio, me resulta una canallada atroz y reac-
cionaria, y me pregunto qué habría sido de
Noé si se hubiera dedicado al cine en vez
de a aparatos espantaburgueses.
AC: Lo que el viento se llevó (Victor
Fleming), El golpe (George Roy Hill): Traté,
me esforcé, quise pertenecer, pero no pude.
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Jamás logré ver completa la famosa película
Lo que el viento se llevó. La tengo ahí, espe-
rando para siempre, con mutua dedicación
diletante. Desconfío de su prestigio justifi-
cado, de su condición de satisfacción
garantizada, de su mayor importancia rela-
tiva frente a otras películas de la misma
época. No lo puedo justificar; es un capri-
cho que me supera, y en cierta forma me
avergüenza. Con El golpe nunca me engan-
ché, jamás superé los primeros quince
minutos. Me cuesta superar, a priori, la
barrera que establecen su reconocida melo-
día y los rostros angelicales de Redford y
Newman. No sé lo que me pierdo y no me
interesa saberlo: es una película que no me
importa nada. Prefiero quedarme en la
comodidad de pensar que es una obra que
no tiene absolutamente nada que ofrecerle
al mundo.
HS: La aventura (Michelangelo Antonioni):
La vi tres veces en DVD y siempre he caído
en la tentación de poner el fast forward
para pasar rápido algunas escenas. Y no
puedo decir que la razón de esto sea sim-
plemente que la película es lenta, ya que
he visto y disfrutado películas con ritmos
más pausados que éste. La aventura y su
capacidad para llamarme al fast forward se
han vuelto para mí un misterio tan grande
como esa chica que se pierde en la película
para nunca más aparecer (o creo, no sé,
capaz me salteé la parte en la que mencio-
nan que la encontraron). La historia sin fin
(Wolfgang Petersen): Puede parecer un
chiste poner como película que nunca ter-
minaré de ver a una que lleva un título
como éste, pero es la pura verdad. La
empecé a ver cuando tenía unos cinco años
y tuve que apagarla cuando vi, horrorizado,
la escena del caballo que se hunde en la
tierra movediza. Después me dijeron que
ese caballo aparecía al final, vivo, pero yo
nunca lo vaya saber por el trauma que me
provocó esa escena.
JPF: Experto en diversión (Iohn Hughes): Sí,
me gustan ciertas cosas del espíritu del
cine de los ochenta, y algunas películas de
john Hughes. Pero nunca logré terminar
de ver esta "diversión", se me hace plásti-
ca, nunca le creí demasiado a Mathew
Broderick (un Robert Downey jr, sin caris-
ma ni malicia) y, por la falta de conexión
que tengo con el relato, me parece que
transcurre en el medioevo. La cuestión
humana (Nicolas Klotz): Película de tesis
solemne. En más de dos horas de tormento
parece arribarse a la conclusión de que hay
cosas en común entre la organización
empresarial de la actualidad y algunos
métodos del nazismo. La abandoné cuan-
do faltaban 20 minutos, ¿para qué iba a
seguir si Enredos de oficina de Mike Judge
había dicho lo mismo en un diálogo al
pasar? [A]
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