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| nimero pasado les ofrecimos una produccién sobre grandes 2

directores, con muchas paginas, que en parte compensaban el

hecho de que no habia muchas paginas dedicadas a los estrenos.
En esta ocasion, han vuelto —con brillo- los estrenos: grandes entusias-
mos para Todo un parto, para Red social, para RED, para La hora de la
religién (felizmente estrenada, lamentablemente proyectada en DVD),
mas varias polémicas, mas entrevistas (El Amante hace convivir, en la
misma revista, las palabras de José Campusano y las de Alan Menken,
porgue el cine es toda esa amplitud y mucho mas). Y, en cuanto a los
estrenos, saludamos la reapertura del Cosmos, ahora propiedad de la
Universidad de Buenos Aires, que en noviembre estrena Ocio, de

Alejandro Lingenti y Juan Villegas.

Ahora bien, érealmente crefan que porque en este nimero los estre-
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nos se lleven 36 paginas contra las 24 del nimero anterior ibamos a
dejar de ofrecerles variedad, miradas hacia el pasado y mas notas sobre

grandes directores? Tenemos Bresson, los animales, Pialat y Dios; tene-
mos Lynch y sus influencias: Kubrick y Fellini. Tenemos un festival

35
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argentino, tenemos uno canadiense, y tenemos Sitges, la cita mas
importante del cine de terror, fantastico, de accidn, etc. Tenemos varios
lanzamientos en DVD. Y tenemos un especial de celebracién del nimero
222 que comienza en la pagina 58. Ese especial incluye, entre miultiples
caprichos, un gran chiste de Ezequiel Schmoller. Y en otra pagina de
este nimero pueden leer la expresion “hincar el diente” en sentido

sexual. El Amante es, definitivamente, una revista peculiar.
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ESTRENOS INTRODUCCION A TODO UN PARTO

GESTOS

por Javier Porta Fouz

a lo saben, pero se los repito: no hay

consensos absolutos en El Amante.

Ninguna de las peliculas que a fin de

ano estaran entre las mas votadas en
la redaccion sera votada de manera unanime.
No hay manera. Ni siquiera es deseable tal
cosa. Somos mas de treinta: ;qué acuerdo
puede haber sobre peliculas entre mas de
treinta personas? Establecido esto, digamos
que nos gusta mucho Todo un parto (Due
Date) a todos los que la vimos hasta ahora
(calculamos que por “la regla Jorge Garcia” a
alguien no le gustara o directamente no la
verd con gesto de “no me gustara”, probable-
mente Jorge Garcia en uno u otro caso). Pero
por ahora Todo un parto es una de las pelicu-
las mas valoradas del ano (la pelicula de la
otra de nuestras tapas no obtiene unanimi-
dad, aunque el no convencido no quiso escri-
bir).

Hecha la aclaracién general para pasar al
ejemplo particular, y hechas las salvedades
sobre el ejemplo en particular, hagamonos la
pregunta: jpor qué nos gusta Todo un parto?
Epa, epa. ;Qué estamos haciendo? Es decir,
{qué estoy haciendo? ;Qué es esta tendencia
a intentar establecer “qué nos pasa”? ;Qué es
esta tendencia al plural? La pregunta es,
reformulémosla, ;qué me pasa? Y no es
‘“reformulémosla”, sino “la reformulo”. De
vuelta, entonces: ;jpor qué me gusta Todo un
parto? Me gusta por muchos motivos, uno de
los cuales es que, como escribi en ocasion de
¢Qué pasé ayer? (The Hangover), su humor esta
agazapado, tocado de formas imprevistas, tal
como tocaba Thelonious Monk el piano: la
sorpresa del sonido comico desfasado permite
escribir nuevas melodias para la risa. Uno no
sabe cuando va a reirse en ;Qué pasé ayer? y
en Todo un parto. De repente, un chiste de
timing exacto irrumpe en el lugar en donde
no habia nada, o en donde habia mucho
pero que se habia construido de forma no
convencional: el golpe al nino irritante (y por
mas que sepan que hay un golpe a un nino
irritante, la ejecucion los tomara por sorpre-
sa); los saltos por el lomo de burro; la subli-
me y ridicula agresion al perro, y mucho
mas. Es como si Todd Phillips tomara una
situacion ya conocida como la del dio con
nada en comun en un obligado viaje en
comun (la comparacion con Mejor solo que
mal acompariado es evidente, y les ofrecemos
dos textos sobre esa pelicula en la pagina 9) y
se dedicara a reescribirla segin su fecundo
estilo comico. Un estilo comico que se inscri-
be en una tradicion: la del cine americano, es
decir, estadounidense. En sus mejores expre-
siones, este cine suele contar algo que apare-
ce en primer plano y algo (mucho) que se va
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tramando, desarrollando, en planos menos
evidentes. Y no, no se trata de las banalidades
habituales que aparecen apenas se levanta la
hojarasca en el cine “importante” o “comple-
jo” como El origen, La cinta blanca, Match
Point o La cuestion humana. Se trata de otra
cosa: la memorable secuencia de enfrenta-
miento entre policias y ladrones a la salida del
banco de Heat, de Michael Mann, fue un hito
para el policial de accion urbana, y no porque
demostrara alguna tesis como “la Policia de
Estados Unidos es mala, racista y tira antes de

preguntar”. En su muy atractiva y perfecta-
mente realizada superficie, ese segmento de
Heat era un enfrentamiento entre policias y
ladrones; en la forma, en su arquitectura
—que siempre esta visible pero generalmente
se disfruta en revisiones-, se trataba de una
secuencia de una pelicula bélica, con trinche-
ras y posiciones por conquistar. Todo un parto
es una comedia, una gran comedia, una gran
road movie que es una comedia o viceversa.
Pero lo de road movie es evidente. Hay, sin
embargo, algo menos evidente, mas sofistica-
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a una comedia. Le mandé un mail a la dise-
nadora: “me gusta la foto pero habria que
cambiarla: no parece de una comedia, parece
la foto de una pelicula bélica”. Y Mariana
amablemente cambio la foto. Vuelvo a mirar
la foto de la primera propuesta, que es la que
estd aqui al lado, y sigo viendo una pelicula
bélica, en la que Downey Jr. le reclama a
Galifianakis que se olvid6 de avisar que los
camiones que transportaban soldados iban a
ser emboscados. O veo una pelicula en la que
se juega el futuro del mundo y el bulldog
francés acaba de mear unos importantes cir-
cuitos informaticos que iban a predecir con
exactitud el impacto de un meteorito. A golpe
de vista no veo, creo que no se ve con obvie-
dad la comedia que distruté en Todo un parto.
Y ahi esta uno de los secretos de la sofistica-
cién de la pelicula: contar una comedia sobre
la amistad con los gestos de una pelicula béli-
ca, o los gestos de una pelicula sobre algin
apocalipsis inminente. Contar una cosa mien-
tras parece sutilmente que se cuenta otra, asi
se hace, y hasta el perro parece entender las
claves gestuales. Comparen esta foto de una
pelicula estadounidense (americana) con
alguna de las fotos que suelen usarse para
promocionar las mas basicas “comedias popu-
lares” argentinas (comedias que, mds que
sudamericanas, terminan siendo, con suerte,
subitalianas), y veran el gesto que refuerza,
remarca, subraya, remacha que estamos ante
una comedia en la que el protagonista es un
canchero barbaro, un tipo de barrio que la
sabe lunga, o un playboy, o un amo de casa
atribulado, o alguien que no sabe cuidar de
un nino que tiene ahora un nino -y un cone-
jo— a su cuidado. Al ver una de esas manteco-
sas fotos, ;para qué vamos a ver la pelicula?
Las lecciones del cine americano (estadouni-
dense), sus lecciones sobre los gestos, sobre
como contar con la forma de una cosa otra
cosa -0, mejor, varias cosas— las aprendio
Fabian Bielinsky, por eso su Nueve reinas era
una comedia moral y una tragedia social con
la apariencia de una pelicula de estafadores.
Todo un parto es una road movie y una buddy
movie con los gestos de otra clase de pelicu-
las, gestos que construyen de manera obli-
cua, de forma no directa, de forma sofistica-
da, la comedia monkiana de Phillips. Todo un
parto esta en la tradicion de las peliculas que
nos gustan. Perdon: que me gustan. [A]

do en la pelicula, que serd uno de los placeres
en futuras revisiones. Y para referirse a eso
habra que hablar del proceso de produccién 19 ailos “El cine es antes que nada lapiz y papel”
de El Amante: todos los meses, durante los
dias del cierre, en algiin momento la disena-
dora nos envia propuestas de fotos de tapa
una vez que le confirmamos qué pelicula o
peliculas van a la tapa. Cuando recibi la pri-
mera propuesta de Todo un parto, por un breve
momento no reconoci la pelicula: si, eran
Robert Downey Jr., Zach Galifianakis y el bull-
dog francés, pero la foto no parecia pertenecer

Primera Escuela An Creatividad

gulonarte

ABIERTA LA INSCRIPCION
CARRERA DE GUION 2011
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Peliculas antidoto

por Guido Segal
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na buena pelicula marca un antes y un des-

pués de la experiencia. Una buena pelicula

es un estado de dnimo contenido que gene-

rosamente contagia y hace que el mundo
cambie al salir de la sala. No el mundo en general, el
inabarcable, sino el personal, que a fin de cuentas es
el mundo que uno conoce. Por eso no hay que come-
ter el error de hacer distinciones del estilo “peliculas
para entretenerse”; justamente, si entretienen es que
nos tienen entre, entre el antes de verla y el después
de verla, y el mundo queda suspendido en ese lapso,
para tefiirse del color que la pelicula proponga.

Hay peliculas antidoto y hay peliculas proustianas,
que se refractan en la propia experiencia y nos llevan
hacia atras en el tiempo, dibujando en nuestra cara
una sonrisa melancolica (pasado) que rapidamente
puede convertirse en risa desencajada y euférica (puro
presente). Y hay peliculas -y, sobre todo, hay directo-
res— que saben perfectamente el poder de lo que fil-
man, y que nos llevan de la mano. No importa qué
tan banal o artificial o acartonada o falsa parezca de
antemano la pelicula que vamos a ver, en el “duran-
te” de la experiencia uno descubre que es exactamen-
te lo opuesto. Y ahi estd el diamante en bruto: ahi

estd el jugo secreto, el verdadero tema de la pelicula.

Todd Phillips hace comedias escatologicas de apa-
riencia trillada y gags facilistas e infantiles. No me
extranaria que haya quien las lea asi, y menos me
extranaria que quien afirme esto no haya visto las
peliculas. No digo que son infalibles, pero uno se
pierde una porcién muy suculenta si elige no entrar
en ellas. Denostar lo tonto, lo obvio v lo infantil es,
al menos en el caso de Phillips, problema de los pre-
juicios innatos del espectador y no de las peliculas en
si. Porque detrds del telon de lo aparente hay un tras-
fondo enorme, una invitacién y la maestria que muy
pocos dominan: hacer convivir lo mas sublime con lo
mas mundano.

La comedia escatologica es una especialidad de
Hollywood desde hace rato, y la mayoria de las veces
suele estar asociada a adolescentes. Desde La venganza
de los nerds a la mas reciente seguidilla de American
Pie, uno sabe de antemano que va a ver una de jove-
nes hormonales que, como dirian los geniales come-
diantes espafoles de Muchachada Nui, quieren mojar
el churro. Con certeza, habra peripecias que involu-
cren pedos o mierda en alguno de sus posibles esta-
dos (sélido, liquido o gaseoso), gags basados en gol-



pes o agresiones absurdas y dosis de alcohol y drogas.
En fin, la liberacion del cuerpo, la destruccion anar-
quica v festiva de todo tabt que el viejo Hollywood y
los codigos de buenas conductas consideraban indig-
nos de mostrar. Con el tiempo aparecieron una serie
de benditos grandulones (léase Sandler, Stiller o
Ferrel, entre tantos) que llevaron los codigos del
género a una franja de edad mas cercana a los treinta,
pero siempre de la mano de personajes cuya actitud
remite a la adolescencia, ya sea porque el personaje se
rehisa a crecer o porque las circunstancias lo Ilevan a
repetir la conducta inmadura del pasado.

Desde su aparicién como director, Philips acompa-
o el desarrollo del género y se involucrd hasta con-
vertirse en su figura central. Sus peliculas reflejan ese
trance desde lo netamente juvenil hasta el regreso a
lo adolescente en plena adultez “seria”. Primero fue-
ron las andanzas de un grupo de universitarios en
Viaje censurado, después paso a los hombres grandes
que regresan a la universidad a pesar de que rondan
los cuarenta y tienen trabajos, mujeres y vidas “asen-
tadas” (Old School) y, finalmente, y a partir de ;Qué
paso ayer? v Todo un parto, se centra en hombres
maduros que por el lapso que dura la pelicula dejan
sus vidas aburridas v acartonadas para salirse del
cauce y divertirse como no lo hacian desde hacia un
buen tiempo, siempre de la mano de encuentros
sexuales, golpes, drogas, alcohol y una buena cuota
de irresponsabilidad. A medida que el propio Phillips
va creciendo, también lo hacen sus personajes, pero
el espiritu de sus peliculas permanece siempre igual,
incluso enriquecido: el sano placer por la tonteria y
por el chiste facil, que invita al espectador adulto a
entrar en sintonia con los personajes, a desestructu-
rarse, a recordar y a volver con la mente hacia la
juventud perdida. Seré presuntuoso, pero me gusta
pensar en la idea de peliculas proustianas.

Las comedias escatologicas suelen ser denostadas
por no ser demasiado inteligentes, y esto es algo que
habria que pensar. Pareceria ser que la inteligencia
esta asociada a la mente y a los goces del intelecto,
dejando para el cuerpo los placeres sensuales. Ahi
estaria el nacimiento del taba: seria de mal gusto
hacer peliculas sobre los flujos que hacen al cuerpo,
genitales y acciones puramente fisicas, como golpes o
heridas. ;Necesitamos estetizar lo escatologico para
que sea digno de valoracion? ;Alguien niega el valor
de El asno de oro, de Apuleyo (siglo 11 d.C), o de las
peliculas de Fellini porque hablan de culos, tetas,
pijas v excreciones?

Phillips hace comedias escatologicas. Pero su cine
se destaca por varios puntos de sutil inteligencia:
antes que nada, la eleccion del elenco y la libertad
creativa que habilita. Todo un parto toma a un actor
serio y versatil como Downey Jr. y lo choca contra el
escandalo en dos patas que es Zach Galifianakis.

La premisa de la pelicula hace acordar a Mejor solo
que mal acompainado, pero la verdadera premisa es el
choque entre estos dos mundos incompatibles.
Phillips es famoso por incentivar la improvisacion, y
la pelicula lo deja ver de forma transparente. Todo se
ve bestialmente fresco, sin red, tan cercano que inco-
moda tanto como hace reir. Y si uno se incomoda es
porque reflexiona, porque algo le hace ruido. Phillips
filma dentro del sistema de estudios pero se toma
todas las libertades, empuja los limites siempre un
paso mas alld, y no me cabe duda de que algtin dia
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hard una gran pelicula sin premisa. Un director de
comedias que entiende que cierta cuota de descon-
trol hace a un cine libre no puede hacer peliculas
idiotas.

Otro gran mérito de Phillips es que hace peliculas
brutalmente crudas sobre los procesos internos mas-
culinos. Todos sus protagonistas son hombres y
todos, a pesar de que aparentan ser serios en un
comienzo, tienen un germen infantil que no desean
perder, o del cual no pueden desprenderse. Ethan
Tremblay (Galifianakis) dice tener veintitrés afnos,
aunque todos nos damos cuenta de que tiene al
menos diez arnos mas —del mismo modo en que
omite decir que es gay (dato que la pelicula, inteli-
gentemente, jamas explicita)-, y no lo hace por men-
tiroso, sino porque hay algo anifiado en él, la credu-
lidad y el ingenuo encubrimiento de los nifos. Todo
el mal que produce es porque se aferra a la infancia.
Y cuando Downey y él finalmente se amigan, es por-
que el personaje de Downey se conecta con esa ener-
gia infantil salvaje. La pelicula acta sobre sus perso-
najes, pero impacta en el espectador como reflejo,
como si dijera: si, dale, hacé cualquiera al menos un
rato, rompé la regla como si no la conocieras, quebra
el esquema. Y uno se rie porque el chiste es gracioso,
pero también porque la invitacion es muy noble,
muy complice.

Todo un parto tiene toda la apariencia de ser una
gran excusa para poner en funcionamiento mecanis-
mos humoristicos. Cada personaje secundario, que a
su vez es un cameo extraordinario (Juliette Lewis,
Jamie Foxx y Danny McBride pelean palmo a palmo
en el duelo comico), funciona como un bloque aisla-
do con tono propio. La excusa del parto de la mujer
de Downey y el ritual funerario de Galifianakis con
las cenizas de su padre unifican, pero no dan cierre.
La pelicula es puro exabrupto tras otro, y estd defini-
da por la total imposibilidad de predecir qué va a
pasar después. Phillips mismo parece haber montado
esta gran excusa para probar los limites de los meca-
nismos cémicos, buscar siempre nuevas fuentes,
redefinir el origen de lo comico. Cuando uno cree
que lo ha visto todo (Downey golpeando ninos, un
perro masturbandose o gente tomando café hecho
con cenizas de un muerto), la pelicula sube la apues-
ta. Y sigue, sigue, sigue, en un frenesi extraordinario,
liberador. Y encima mete en lugares centrales comen-
tarios muy criticos hacia Estados Unidos y la guerra
de Irak, yendo al centro de lo pesado pero siempre
desde lo gracioso. Es virtuoso: una pelicula de gags
que podria sostenerse Unicamente en un crescendo
de chistes interminable. Pero, ademas, Phillips cuela
algunos momentos emotivos que no entran forzados
ni bajan el ritmo y funcionan en si mismos, y que
nos hacen querer a los personajes ain mds, porque
les regala mas y mas aristas, mas carnadura; los aleja
de la caricatura y los humaniza.

Hay peliculas antidoto contra la abulia y contra la
apatia, y no hay una sola de las peliculas de Phillips
que no funcione de esa manera. Peliculas inteligentes
con la voluntad y la capacidad de llegar a un publico
amplio, peliculas con dinero que no lo invierten en
pompa y ostentacion, peliculas que invitan a aceptar
todo, a abrirse a la diversidad humana, peliculas que
hacen que lo maés idiota tenga su momento de gloria.
Peliculas, a fin de cuentas, que cambian el mundo,
aunque mas no sea el mundo de uno. [a]
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SOBRE GALIFIANAKIS

Un sabor
robusto

por Marcos Rodriguez

Igo parece inexplicable con Ethan
Tremblay (interpretado por Zach
Galifianakis). Probablemente sea la
barba. ;Cuando fue la altima vez
que vimos un actor de Hollywood con
barba fuera de una isla desierta, una etapa
de depresion o un viaje al Cercano Oriente?
Una barba y una permanente. Y un eterno
cepillo de pelo en el bolsillo de atras del
pantalon. Hay algo escurridizo, casi viscoso
en el gordito; podria parecer Papa Noel, roza
el estereotipo de la homosexualidad y termi-
na siendo la quintaesencia de la amistad
masculina. Su figura puede ser llenada
(simultineamente) por cualquier actitud, y
es ese paso (eternamente inestable) el que
asegura el humor. Los elementos no son en
si algo fuera de lo normal; es el orden, el
timing lo que los convierte en fuente de
sorpresa. Uno no sabe qué esperar. Ni
siquiera podemos esperar siempre un chiste.
Tomemos uno de los gags mas obvios (pero
no por eso menos efectivo) de Todo un parto:
la escena en el bafio puablico junto a la ruta,
en la que Peter Highman (Robert Downey
Jr.) le pide a Tremblay que actiie para él. La
repeticion de frases es hermosa, y es notorio
lo bien que Galifianakis hace de alguien que
no sabe actuar. Basicamente, nos reimos del
personaje. Hasta que de pronto, en un
plano sin corte, Ethan contiene lagrimas de
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verdad, desborda la angustia, se murio su
padre. Inmediatamente afuera, resguardados
de la lluvia, Peter se siente culpable por
haberse burlado de alguien que esta sufrien-
do y comparte con él el recuerdo de como
su padre abandono a su familia cuando €l
era chico. Hay un silencio (emotivo) y de
pronto se empieza a escuchar un ruido que
crece: Ethan se le esta riendo en la cara. “Mi
papa nunca habria hecho eso, él me que-
ria”.

La figura de Ethan Tremblay es, funda-
mentalmente, una figura incomoda. A dife-
rencia de la mayoria de los comicos, en los
que el humor funciona a través de la identi-
ficacion o del grotesco mas alla de toda
identificacion, Galifianakis trabaja una figu-
ra humana que nos incomoda; muchas
veces, es directamente antipatico o desagra-
dable. Ese era, por ejemplo, el personaje
que interpretaba en ;Qué pasd ayer?: un
colado que se inmiscuia en una reunién de
amigos. En Todo un parto es parecido: es
aquél a quien Peter Highman debe soportar
con tal de llegar junto a su mujer para el
nacimiento de su hijo; el que hace que lo
echen del avion. Si Todo un parto supera la
obra anterior de Todd Phillips, es porque
esta pelicula adopta la forma Galifianakis,
se ajusta mucho mas a su contorno. Un
contorno, por supuesto, moldeado, a su

vez, por Todd Phillips y adoptado por él.

El tono Galifianakis va mas alla del
humor seco v no subrayado. Como con el
chiste del anillo del Holocausto en ;Qué
pasd ayer?: tiene la capacidad de decir las
mas grandes barbaridades sin que siquiera
se note. Su voz estd tan ausente de marca
que puede atravesar cualquier escena.
Como pasa, de nuevo, con el tema del
padre muerto en Todo un parto: es el costa-
do mas claramente sentimental, el punto
de union emotiva, la angustia desestabili-
zadora dentro de la comedia, pero es el
propio Ethan quien hace el mejor chiste al
respecto. Era claro, cuando veiamos que el
personaje guardaba las cenizas de su padre
en una lata de café (“sellada al vacio”),
que tarde o temprano iban a terminar
dentro de una cafetera, pero el paseo de
Todo un parto es tan alto que, para cuando
llega el momento, nos sorprende. Después
de la escena y una conversacion en la que
se discuten las bondades del sabor del
padre muerto hecho café, Ethan dice: “[l
disfrutaba del caté y fue disfrutado como
café. El ciclo de la vida”. Lo dice serio.
Nosotros nos reimos.

Es claro que el mérito de esta maravilla
que es Todo un parto no es exclusivo de
Zach Galifianakis, pero esas escenas solo él
las podia hacer funcionar. [A]
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SOBRE TODD PHILLIPS

De aqui a la fraternidad

Juan Pablo Martinez

ntes de convertirse en uno de los

directores mas solidos y notables

de la Nueva Comedia Americana,

Todd Phillips inici6 su carrera den-
tro del terreno del documental. Su 6pera
prima (y también su tesis para la NYU) fue
Hated, de 1994. Lo que iba a ser un simple
documental sobre el excéntrico y autodes-
tructivo musico punk GG Allin, lider de los
Murder Junkies y alguien capaz de tirarle
mierda (literalmente, claro estd) a su publi-
co, se convirtié en un retrato de los ultimos
dias del musico, ya que éste murié poco
antes del estreno.

Cuatro anos después, y junto con su
companero de la NYU Andrew Gurland,
Phillips realizo otro documental, esta vez
para HBO, llamado Frat House. La pelicula
muestra con lujo de detalles los crueles ritos
de iniciacion en una fraternidad de
Pensilvania. Para poder filmar en ella, los
mismos realizadores tuvieron que pasar por
varios de estos ritos, lo cual también se ve
en la pelicula. Luego de su exitoso paso por
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Sundance, varias organizaciones de estu-
diantes denunciaron que buena parte de los
sucesos de la pelicula estaban armados, y
algunos miembros de la fraternidad hasta
confesaron que los directores les habian
pagado para reproducir los ritos. Esta con-
troversia hizo que la gente de HBO se rehu-
sara a pasarla, y es asi como, hasta el dia de
hoy, la pelicula permanece inédita, aunque
puede verse (sin subtitulos, claro) en
Google Video.

Por ultimo, en 2000, Phillips realizé un
documental un poco mas tradicional:
Bittersweet Motel, sobre el grupo Phish. Ese
mismo ano, Todd estreno la primera de sus
grandes comedias. Viaje censurado (o Road
Trip, su titulo original) parte de una premi-
sa sospechosamente similar a la de
Overnight Delivery, comedia roméantica de
1998 con Paul Rudd y Reese Witherspoon
sobre un estudiante que debe emprender
un viaje hacia la universidad a la que asiste
su novia para impedir que ella se encuentre
con un documento que bien podria sepa-

rarlos. Pero las similitudes se acaban ahi, y
si ésa era una comedia romantica tontolo-
na y algo simpatica, la de Phillips es un
asunto mas bien extremo que toma ciertos
detalles de su propia Frat House e incorpora
a un narrador brillante interpretado por
Tom Green. Aqui se empieza a notar la
principal de las constantes en la filmografia
de Todd Phillips: su tendencia a exprimir al
personaje del macho medio americano,
otorgandole una humanidad que raras
veces se ve en este tipo de peliculas. Las
peliculas de Phillips, contrariamente a posi-
bles primeras lecturas, no son machistas,
sino simplemente peliculas sobre el mundo
masculino.

Aquellos viejos tiempos (Old School, 2003)
es otra pelicula sobre fraternidades y amis-
tades masculinas, aunque en este caso los
protagonistas son treintaferos. Luke
Wilson, Vince Vaughn y Will Ferrell inter-
pretan a unos grandulones que, por razones
legales, pero mas que nada para huir de su
monotona vida adulta, deciden iniciar una



fraternidad en un campus universitario y
revivir tiempos pasados. Con un timing casi
perfecto, momentos memorables (la corrida
de Will Ferrell en pelotas) y otros wesander-
sonianamente bellos (la escena de Vince
Vaughn en la pileta, musicalizada con “The
Sound of Silence”, de Simon and
Garfunkel), mas un tono que remite bastan-
te al Colegio de animales de Landis (tal vez
su referencia mas directa) aunque con mas
corazon, Old School es tal vez el punto mas
alto de la carrera de Phillips.

Un afo después llegé el turno de Starsky
& Hutch, un brillante run for cover donde
Phillips deja un poco de lado sus constantes
narrativas para hacer una relectura de la
serie de los setenta con autoconciencia,
buen timing, chicas lindas, escenas de
accion que se entienden y un acercamiento
bien festivo al uso de drogas duras, algo
mas bien extrano en una pelicula main-
stream. Ben Stiller y Owen Wilson estan sin
duda excelentes, pero lo mejor de todo es el
cameo de Will Ferrell como un preso
desopilantemente kinky.

Escuela de tontos (School for Scoundrels,
2006), remake de la pelicula inglesa homo-
nima de 1960, es claramente su obra mas
fallida. Si bien tiene sus momentos, la peli-
cula es bastante derivativa de Locos de ira.
Los dos protagonistas, Jon Heder y Billy
Bob Thornton, no tienen buena quimica
(algo que si tenian Adam Sandler y Jack
Nicholson en la pelicula de Peter Segal), y
todo se estira demasiado hasta que uno
pierde el interés. Basicamente, el problema
de Escuela de tontos es que es demasiado
convencional, y Phillips no parece moverse
demasiado bien en lo convencional.

Por suerte, el buen Todd recupero su
punteria con el doblete que tal vez lo con-
sagre para siempre: ;Qué pasd ayer? (The
Hangover) y Todo un parto. En estas dos
peliculas, Phillips retoma sus temas predi-
lectos (los viajes, los treintaneros, el male
bonding), pero ahora esta todo mucho mas
aceitado, y se agrega un elemento que las
vuelve mucho mas sofisticadas: el misterio.
Mientras que ;Qué paso ayer? estd narrada
casi como si fuera un policial, con los pro-
tagonistas tratando de reconstruir una
noche de juerga, el misterio en Todo un
parto esta dado en la misma construcciéon
de los gags. La escena que mas demuestra
esto tltimo es aquélla en la que los prota-
gonistas van a buscar un giro de dinero y
los atiende un empleado interpretado por
el gigantesco Danny McBride. Aqui,
Phillips nos va revelando detalles de a
poco, los gags van en un crescendo a
medida que se presentan elementos que
desconociamos, hasta que todo explota en
una ola de violencia e incorreccién politica
de un nivel de sofisticacion tal que nos
asegura que estamos, ni mas ni menos,
frente a uno de los directores mas impor-
tantes de hoy. [a]

‘£ MEJOR SOLO QUE MAL ACOMPANADO ESTRENOS

Mejor solo que mal acompaiiado
Planes, Trains & Automobiles
Estados Unidos, 1987 93",

DIRIGIDA POR John Hughes

Lucha de clases

por Rodrige Ardoz

Alguien decia que el viajar es un placer que
nos suele suceder, aunque tachar la “s” del
“nos” se ajustaria mas a la realidad, porque,
a decir verdad, que un viaje sea realmente
placentero es mas bien poco frecuente. Es
mas, de vez en cuando se nos presentan
esos viajes malditos, plagados de inconve-
nientes, en los que nos da la sensacion de
que la distancia hasta el destino nunca va a
ser colmada. Mejor solo que mal acompanado
es el relato de una de esas travesias, con el
adicional de que es un viaje con una
inusual compariia para el viajero en cues-
tion. El exitoso publicista Neal Page (Steve
Martin) esta condenado a la ruta y a viajar
con Dell Griffith (John Candy), alguien
con un trabajo tan gris como lo es vender
argollas para cortinas de bano. El contraste
entre ellos es el motor humoristico de la
pelicula, como en buena parte de las peli-
culas de amigos (buddy films), subgénero
que, aunque nunca desaparecio del todo,
tuvo su pico en los ochenta. Esa década,
que parece ser el manantial nostalgico en
donde abreva cierto cine norteamericano
contemporaneo, parece que vuelve a pegar
fuerte con peliculas como [ Love You, Man;
Pineapple Express, v, la Gltima, Due Date. Por
otro lado, el motor emocional de este tipo
de peliculas -la amistad o, al menos, el
companierismo (que es lo que suele justifi-
car las circunstancias)- no surge definitiva-
mente en Mgjor solo... sino hasta el final. Es
que, mas alla de las diferencias fisicas o de
cualquier otra cosa, lo que verdaderamente
separa a Dell de Neal es la diferencia de cla-
ses. Si bien Dell es bastante insoportable, lo
que mas irrita a Page es verse envuelto en
un mundo que le es ajeno; verse obligado a
relacionarse con personas con las que difi-
cilmente tendria que haberlo hecho en su
vida habitual; tener que usar teléfonos
publicos o transportes populares. Todo eso,
sumado a la personalidad del gordo (que,
en parte, también es producto de su clase),

es lo que vuelve loco a Page: descubrir la
existencia del otro. Aunque tienen cosas en
comin, como la creencia en la familia y,
sobre todo, en la importancia del matrimo-
nio, buena parte de sus malentendidos son
producto de las formas distintas que ambos
tienen de relacionarse con las personas. Y si
finalmente logran alcanzar esa amistad y
companerismo indispensables para el film,
serd porque el camino y el infortunio los
llevan a perder todo. Vivir con lo puesto,
despojado del entorno, los objetos y los
habitos de su clase es lo que llevara a Page
a aceptar la alteridad, a reconocerse a si
mismo en el rostro del otro. Por eso Mejor
solo que mal acompanado quizas sea el film
de amigos definitivo, no solo por la com-
plejidad de sus personajes, sino también
porque sus disparatadas aventuras convier-
ten a la pelicula en una de las mas diverti-
das de la década mas divertida de la histo-
ria del cine. [A]

Alguien con quien hablar

por Gustavo Noriega

De la multitud de comedias norteamerica-
nas que poblaron la cartelera en la década
del ochenta, Mejor solo que mal acompariado
persiste en la memoria con una obstinacion
que nadie hubiera sospechado en su
momento. En mi caso personal, no se trata
s6lo de recordar una serie de gags desopi-
lantes (ya recordamos cuando hablamos de
John Hughes el feliz momento de “You're
going the wrong way!"”) sino de una identi-
ficacion total con el personaje interpretado
por Steve Martin. Como le pasaba a él, el
contacto con un extrano (representado aqui
por John Candy en una actuacion consagra-
toria) me resulta absolutamente intolerable.
Seguramente, comparto con aquel empresa-
rio pulcro y snob que deseaba llegar a su
casa para el festejo de Thanksgiving una
idea puntillosa y estricta respecto de lo que
considero mi privacidad. La intensidad con
que el vendedor de aros de cortina de bafio
(jqueé gran idea esa profesion!) desmoronaba
esa fortaleza era al mismo tiempo feliz y
ominosa.

Sin embargo, una y otra vez me vuelvo a
emocionar con el final de la pelicula, con
esa coda en la que, para muchos, se apelaba
al golpe bajo y a la extorsién emocional. La
revelacion de que el personaje de John
Candy estaba solo y no tenia ninguna fami-
lia que lo esperaba se me antoja hoy mucho
mas que eso. La emocion que senti la pri-
mera vez que vi la pelicula y que vuelvo a
sentir cada vez que la revisito, me resulta
totalmente legitima. Al fin y al cabo, todos
estamos solos y todos necesitamos alguien
con quien charlar. [a]
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Clicks modernos

por Juan Manuel Dominguez

Prélogo: Hombres del maiiana

En su Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth
of the Comic Book, Gerard Jones decide narrar la vida
de tres figuras esenciales para el desarrollo del comic
norteamericano. Pero no simplemente para pulir de
bronce el asunto: Jones crea, desde lo minucioso, un
retrato superpoderoso que, a partir de tres sujetos
fundamentales en la historia del medio, da cuenta no
solo de lo poco mistico de crear, vender y hacer
leyenda al mito del héroe devenido Cajita Feliz en el
siglo XX, sino también de lo extremadamente huma-
na e hija de puta que puede ser una industria multi-
millonaria que pisoteo sin asco y con todo su peso a
unos tipos que solo querian laburar. Una de esas vidas
es la de Jerry Siegel, uno de los dos papas de
Superman. Siegel era un nerd. Uno, incluso, fundacio-
nal: al parecer, su fanatismo fuera de serie y dentro de
seriales lo llevo a ser el creador del formato fanzine
-una forma de comunicacién popular, sin costos

industriales—-. Con papa muerto mas rapidamente que
una bala (de hecho, murid de un infarto mientras le
robaban en su negocio), el alfeniique Siegel compri-
mia el arte de época y la odisea espacial cotizada en
centavos, el Hombre y Superhombre de Nietzsche, su
pasion por los cuerpos masculinos de Hal Foster en
Tarzdn y un cuento sobre un marciano con superpo-
deres, y cocreaba a Superman. Superman es, quizas, el
producto mas paraddéjico de la industria: nacido de
(podria decirse) varios robos, es una franquicia impo-
sible de desconocer que encierra y posee tanto un
corazon como una historia. Por un lado, pasion de los
débiles, relato geiser en el cual criticar ese status quo
que también confirma; pero, por otro lado, motor ya
no tan poderoso pero fundamental de una podadora
financiera, que, por ejemplo, durante toda su vida le
negod a Siegel un morlaco mas que aquella miseria que
le pagaban cuando entregé el personaje en 1938.

Lo extremadamente terrestre del recorrido inverso de
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Jones (partir de la leyenda hasta convertirla en un
relato de vida) deja ver las paradojas que construian
un imperio en Estados Unidos y, al mismo tiempo,
reconocer en el nacimiento de un mito, un saber y un
uso cultural popular no un hecho romantico, sino
una red —de contencién- donde la presencia de gans-
ters y geeks es pura. Nada de supervillanos y superti-
pos: sin hijos de puta, no hay industria cultural; sin
alfeniques cuya vida se asemeja a la de un personaje
de comic, tampoco habra leyenda. Sin que explote
ese Krypton geek y gansteril, no hay Superman.

Hombres de hoy

Fincher ya habia jugado un rato con la idea de des-
truir el mundo, el corporativo. De cancherear mos-
trando lo que le gusta y subiéndole el volumen al
“Where Is My Mind?” pixiano, lanzando un fotogra-
ma de una pijota y viendo caer a esos edificios rectos,
luminosos, de 80 pisos, todos iguales, poderosos. Lo
hizo en El club de la pelea, su hibrido de obra maestra
y perfecta idiotez (si quiere tache “hibrido”, y des-
pués, si sigue queriendo, “obra maestra” y/o “idio-
tez”). Ahora Fincher se calmé: Zodiaco, la mejor peli-
cula que dieron los setenta (lastima que fue filmada
fuera de esa década), fue hasta hoy el mas cinemato-
grafico sintoma de ello. Después vino El curioso caso
de Benjamin Button, donde el freno se traducia en lec-
tura plomiza, en leccion de vida contenida en Brad
Pitt (la primera parte de Brangelina, con su belleza
extrana y marciana, convertia el juego sobre la apa-
riencia propuesto por el cuento original de Scott
Fitzgerald en algo mas que una version ocre y grasosa
de Forrest Gump). Y ahora, Red social. Ya saben: “La
pelicula de Facebook”. Bueno, eso de ser “la pelicula
de Facebook” medio que si y medio que no.

Medio que si: Red social realiza un tramo inverso a
del libro de Jones citado al comienzo. Formatea al
hombre, al joven, al creador, al nannimorettiano, al
geek Mark Zuckerberg, nombre detras del imperio
multimillonario que es Facebook (explicar qué es
Facebook es como explicar a Superman, y es algo que
no haré salvo frente a extraterrestres). Zuckerberg en
Red social no tiene pasado. No sabemos de donde
viene. Ni adonde va, ya que la pelicula no tiene la
historia cerrada como si la tenia el libro de Jones.
So6lo vemos a Zuckerberg recorriendo Harvard. Sélo
sabemos que viene de pelearse con su novia porque
es un idiota, y su nivel de idiotez s6lo es posible por
sus 20 anos y su inteligencia usada como arma.
“Asshole”, dird ella. De hecho, el Zuckerberg del actor
Jesse Eisenberg, tenso como un alambre, es una
reconstruccion del Zuckerberg real, y los juicios post
creacion de Facebook —por un lado, entre Zuckerberg
y el cofundador de Facebook; por el otro, entre
Zuckerberg y los hermanos Winklevoss (quienes acu-
san de robo de propiedad intelectual)- le daran una
estructura narrativa al relato de como Facebook se
convirtié en la megalopolis virtual que es. Como
Siegel, la proeza de Zuckerberg se construye como un
gran guifnol de la era que lo contiene y de sus odios,
amores, influencias y usurpaciones.

Medio que no: Red social es “una pelicula sobre
Facebook”, que toma a la cronologia de la creacién de
la herramienta social y a sus protagonistas para poner
en tensiéon mucho mas que el mundo contemporianeo
y sus formas de comunicacion. Fincher sabe —por eso
deja fuera de plano a la herramienta en si (a Juan
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Manuel Dominguez le gusta esto)— que cualquier
meétodo de comunicacion define una inteligencia (a
Juan Manuel Dominguez esto no le gusta tanto, pero
no le queda otra): si decido contar con quién estoy
cogiendo o si me comi una mandarina, si decido
hacer puablica la férmula para dejar de utilizar com-
bustibles fésiles, o si tengo tres o un millén de ami-
gos, en los parametros de Zuckerberg y comparnia, me
definen. Ni Todos los hombres del Presidente, ni el
Foster Kane wellesiano, ni una pelicula sobre la hipo-
cresia que lleva la amistad a su fin, sobre “el mundo
de hoy”, sobre las nuevas luchas entre aristocracias
con apellido y aquéllas surgidas desde la puesta en
escena del suefio americano, sobre la incomunicacion
que implica la ultracomunicacién (uff), sobre la
moral. Red social es, valga la redundancia, una mega-
red que muestra que no hay paradojas en el naci-
miento de Facebook. Que aquella vieja aristocracia y
esta nueva, que es billonaria antes de los 26 anos,
coexisten, se retroalimentan. Que si aquellos remeros
fornidos de apellido y musculos pierden el juicio sélo
dejan de ganar billones para ganar millones. Fincher
entiende que eso es, precisamente, lo que no tiene
sentido: billonarios de 23 anos; genios con carisma de
estrella pop y con acceso a vips; fraternidades univer-
sitarias donde la estructura de poder deviene en for-
mativa; la necesidad de hacer ptblico si prefiero
cogerme a tal o cual; la posibilidad de que haya liti-
gios por millones de délares; que el genio de un tipo
sirva para crear una herramienta que no representa
para nada aquello que cree del mundo (ser una “utili-
dad” en el sentido menos épico del término); la idea
de medir el mundo a partir del éxito. Red social tam-
bién entiende que, como sucedia con geeks y gansters
en el comienzo del comic como industria, ni una par-
ticula de ese universo Facebook, de ese proceso, ni un
délar de Zuckerberg —ni los ganados, ni los perdidos—
pueden existir sin el otro. No hay nuevos reyes, solo
nuevas riquezas. Sin Winklevoss no habria
Zuckerberg; sin el sistema de informacién exhaustivo
creado por las universidades y que Zuckerberg hackea
no habria Facebook; y sin el creador de Napster no
habria Facebook en nuestras casas y fuera del circuito
universitario. Por sobre todas las cosas, Red social
entiende qué esconden Facebook, Zuckerberg, Siegel y
Superman: la necesidad visceral de convertirnos en
relato. ;Por qué queremos que el mundo sepa que
existimos y subimos links, opiniones, fotos y demas
informaciones? Porque nos aterra saber que todos
morimos solos, ya sea iluminados por una pantalla de
computadora esperando la confirmacién de una amis-
tad o dibujando al superhéroe que nos sobrevivird. Y
ser relato, aunque sea minimo, es poner en pausa esa
certeza. Contar el nacimiento de Facebook no es defi-
nir al mundo moderno (cosa que Red social puede
hacer, pero no es su objetivo), sino mostrar como ese
mundo inmediato, a distancia de F5, linkeable, multi-
millonario y litigante es, antes que una paradoja, la
manera en que todos esos posibles —que sabemos
posibles porque estan tan lejos como un www.facebo-
ok.com- adquieren su mejor forma: la del relato.
Fincher cree (quizas por primera vez de forma fun-
damentalista) en el cine, en contar sin caer en pirue-
tas, en centrar el relato en planos y contraplanos, en
las escenas de plano general, en las cejas levantadas,
en los gestos adustos, en unos rulos bien judios y
cancheros como los de Justin Timberlake, en saber
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mirar los rostros (es notable coémo cada personaje se
define casi caricaturescamente por la forma de su ros-
tro). Sin esos rostros y sin ese antecedente real de
Facebook, la constante canchereada verbal seria gra-
tuita, agotadora, otra prueba de que Hollywood
entendio pésimamente —-al menos a la hora de no
reirse— las lecciones del clasicismo. Red social sabe que
hay un mundo, unas noticias, un tipo, una herra-
mienta, que hacen de su narracién algo posible, algo
que paso y hoy es realidad. Pero nadie puede creer
que cuando Zuckerberg lee el algoritmo que sera fun-
damental para la programacién de Facebook se esta
recreando un momento real: Fincher construye esa
escena de la misma forma en que Indiana Jones aga-
rraba al idolo en Indiana Jones y los cazadores del Arca
Perdida. Fincher sabe que, aunque sepamos como ter-
mina el relato, él puede contarlo de forma cinemato-
grafica, utilizando un cine seco, sincero, rdpido, filoso
en frases y cortes de plano, que evoca cinefilia pero al
mismo tiempo reniega de cualquier marca de autor,
que pasa de escena a escena, que no se pierde en
acrobacias argumentales o visuales, que entra a un
momento, ayuda a construirlo y se va. Ver en la his-
toria de Facebook una historia, un thriller, un film
deportivo, una comedia, un documental, un docu-
mento, una fantochada, una energia tinica y solo
posible de ser capturada por el cine (es muy poco fac-
tible que el libro de base tenga la velocidad del film
de Fincher) es la proeza de Fincher.

Hay un momento que parece una pausa y muestra
cémo Fincher entiende que el sinsentido que hace a
ese mundo, a nuestro mundo, puede quedar en evi-
dencia, como en pocos lugares, en el cine. Y no, no es
el final, cuando el creador muestra los limites de su
creacion, cuando Zuckerberg presiona constantemente
F5 en espera de una “amiga” y parece declarar dénde
se para Fincher. (Quizas lo haga, pero no por criticar a
la herramienta: en esa inactividad, en ese esperar que
se hace ridiculo y realista, no hay mito, desaparece el
relato, no se imprime la leyenda; queda el tipo espe-
rando, en lugar de salir corriendo a hablar con esa
persona que recién se fue de la habitacion. Quizas Red
social sea descubrir como Fincher aprendié a hacer
acrobacias, es decir, jugar con las leyes de la fisica sin
negarla, con su vision y comprension del mundo pero
sin que eso implique ser un show de circo nihilista).
Ah, la escena. El, Eduardo Saverin, que tiene un titulo
de ésos tipo CEO, esta en crisis con Zuckerberg, pele-
ando en el celular. Instantes antes le habia confesado
a su novia, iracunda en cualquier medio (30 mensajes
en el celular; se es lo que se es), que no sabia como
cambiar el status de Soltero/En una relacion
con/Casado. La ironia no radica tanto en esa paradoja
simplista, sino en que, mientras Eduardo discute en el
telefono, ella prende fuego la cama. Ese fuego, naran-
ja, estridente, potente, real, se diferencia del tono
oscuro-habitacion-de-nerd o del blanco-oficina-de-
multinacional que proliferan en el relato. Ese naranja
sorprende por real, por antagénico, por ser una ame-
naza fisica concreta, frente a esa informacion virtual.
Ahi Fincher diferencia y define ese mundo. Al mismo
tiempo que sabe que cada invento involucrado
(Facebook, extinguidor, celular, cama) encierra una
historia, entiende que cada Krypton que se detona
para hacer moderno al mundo, sea el momento que
sea, encierra una cinematografica realidad. Un relato.
Una de geeks y gansters. [A]
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Solamente

por Josefina Garcia Pullés

oy en dia la gente no puede estar sola, la

soledad da miedo. Y claro, eso no es nove-

dad. Ya Juan Manuel Dominguez dice —en

su nota sobre esta misma pelicula- que lo
que nos aterra es que “todos moriremos solos”, y es
cierto. Pero, mas alla de eso, la soledad que hoy (y
de la mano de la pretendida instantaneidad de todo
lo que existe) mds asusta no es la “absoluta”, sino la
“efimera”, la soledad momentanea o pasajera y —por
sobre todo- la soledad exhibida: el mostrarse solo es
casi como convertirse en uno de esos “senalados de
Dios”, ésos de los que tanto hablaba Roberto Arlt,
los mismos de los que Silvio Astier debia cuidarse. Y
es que no son pocas las personas que no toleran la
idea de sentarse solos en un café o en un bar,
mirando a la nada. Solos con ellos mismos, leyendo,
pensando, qué mas da: estando solos... Y no son
pocas las personas que, al hacerlo, sacan celulares y
hacen llamadas que se convierten en eternas con-
versaciones en donde demuestran (;se demuestran?)
que “tienen con quién”, que estan solos por elec-
cioén. Es que hoy en dia la gente tiene miedo de
estar consigo misma (;de pensar, de imaginar, de
descubrir o descubrirse?). La compania da seguridad,
quizds porque el recordatorio de que otros existen
da seguridad. Eso tampoco es nuevo, pero si lo es en
términos de los generadores de compaiiia que se
han inventado a partir de esa necesidad humana.

Desde ahi surge Red social, porque desde ahi
parte esta historia, la de Facebook y sus creadores.
David Fincher lo deja en claro desde la primera
escena, aquélla en donde vemos al protagonista
(Jesse Eisenberg) con una chica que lo deja. Lo deja
solo, en un bar, y lo deja sin la relacion que mante-
nian. ;Lo deja solo? Y... en el marco de una rela-
ciéon de a dos, si uno se marcha el otro queda solo.
Frente a esa “soledad”, el chico reacciona abando-
nando el bar y volcando su enojo en la mas atesta-
da de las arenas: Internet. Desde esa bronca que
emerge de su “soledad”, se propaga el germen que
lleva a Mark Zuckerberg a crear Facebook, esa red
social que llena nuestro perfil virtual de relaciones
que pueden existir o no y las cataloga como “amis-
tades”. Es que Facebook es un velo permanente
sobre cualquier soledad exhibida, es el incandescen-
te celular que demuestra que “tenemos con quién”.
Pero, justamente, lo que David Fincher logro en

Red social =y no en su horrorosa El extrafio caso de
Benjamin Button- es montar y mostrar la vulnerable
humanidad que hay detras del fendmeno. En
aquella pelicula, Benjamin Button nunca era mds
que un caso extrafio o un Brad Pitt con maquillaje;
en esta pelicula, Facebook (gracias también al
genial trabajo de Eisenberg y del guionista Sorkin)
es el millonario invento de un joven norteamerica-
no, pero también es la traicionera y fascinante per-
sonalidad de un genio. Por eso, sobre todo —mas
alla de las posibles relaciones de esta pelicula con
El ciudadano y sus infinitos vinculos con la
(in)comunicacién-, ésta no es mas que la desgarra-
dora historia de una amistad que se pierde en
medio de la historia de un hombre que no quiere
estar solo (ni relativa ni absolutamente). [A]



por Nazareno Brega

a relacion de Hollywood con los

avances tecnologicos nunca fue la

mejor. Y no sélo porque rara vez el

cine ha podido comprender las
innovaciones. Una y mil veces se machaco
en todo tipo de medios de comunicacion
con la velocidad de los cambios en las nue-
vas tecnologias. ;Como puede hacer el cine
para llegar a tiempo a los descubrimientos
cuando el proceso de hacer una pelicula es
tan largo y extenuante? Red social es un
buen ejemplo: “la pelicula de Facebook”
llega a los cines cuando la relevancia de la
creacion de Mark Zuckerberg y Eduardo
Saverin esta en caida libre y es mas usada
para subir fotos de sobrinos o nietos recién
nacidos, como medio masivo de spam o en
busca de parejas efimeras que para otra
cosa. Uno ni quiere pensar en qué andara la
red cuando se estrene “la pelicula de
Twitter”.

David Fincher prefiere despegarse un
poco de las modas tecnologicas, aunque ése
sea el tema de discusion central en Red sodial,
para tratar de entender un fenémeno a partir
de sus origenes. Investigar a fondo como sur-
gi6 algo o por qué se le ocurri6 a su creador
parece ser la mejor manera de enterarse para
qué sirve. Fincher busca dar con el espiritu
de Facebook, si es que tal cosa existe, como
el gran signo de una época. Pocas veces se
intent6 este abordaje tan sencillo a lo largo
de los quince afios que lleva Hollywood
intentando comprender Internet. La mirada
de la industria sobre el universo online no
suele exceder el amarillismo de thrillers cha-
tos como Sin rastros o FearDotCom, que bus-
can ponerle pimienta a sus crimenes al rela-

.m
&

cionar las muertes con Internet.

Alla por 1995, Hollywood tuvo su boom
tecnologico. La hoy risuefia paranoia de La
redy el romanticismo cyberpunk de Hackers
se ocuparon, a fuerza de diskettes y cone-
xiones en teléfonos publicos con cospeles,
del por entonces primitivo fenémeno de
Internet. Las realidades virtuales a partir de
discos rigidos humanos de Dias extraiios y

Johnny Mnemonic completaron el poker mas

fuerte de la industria del cine en su acerca-
miento a la tecnologia de aquel rarisimo
‘95. Mas alla de sus desparejos valores cine-
matograficos y las dispares resistencias al
paso del tiempo de cada pelicula, hay un
dato ineludible para Hollywood: todas fue-
ron fracasos comerciales y, con la excepcion
de La red —que sali6é “hecha”-, perdieron
mas de la mitad de lo invertido.

Un par de afos mas tarde, Hollywood
volvio a hacer una apuesta fuerte. Pero, eso
si, la industria jugé a lo seguro con Tienes
un e-mail. AOL puso una montana de plata
para que Nora Ephron dirija a Tom Hanks y
Meg Ryan, consagrados cinco anos antes
como pareja eterna por Sintonia de amor.
Tienes un e-mail consiguioé recaudar el triple
de su presupuesto, y a Ephron parecia darle
lo mismo que sus protagonistas se manden
cartas, e-mails o palomas mensajeras. Mas
alld de la inversion, la cineasta aproveché
poco y nada las posibilidades del e-mail.

Como si fuera una cachetada en medio
de la jeta de Tienes un e-mail y su concep-
cion del cine e Internet, el Mark Zuckerberg
de Jesse Eisenberg repite hasta el hartazgo
“la gente entra a Facebook porque es cool, y
la publicidad no es cool” para chicanear al

.‘b

CFO Wardo Saverin de Andrew Garfield. En
Tienes un e-mail no importaban las aparien-
cias para el amor y Ephron buscaba demos-
trar que, hasta con desconocidos y desde un
medio virtual, era posible conseguir una
conexion real (tema en el que, unos cuan-
tos anos mas tarde, Miranda July le dio una
leccion en T4, yo y todos los demas). La con-
cepcion de Facebook en Red social es la
opuesta a Tienes un e-mail. Un nerd borra-
chin despechado inventa una red de levan-
te para ver cudles son las minas que conoce
y estan buenas. Red sodal habla de los cam-
bios en una sociedad donde la importancia
agravada de las apariencias funciona en des-
medro de la propia privacidad.

No importa si la noviecita de Mark
Zuckerberg, que funciona como motor de la
pelicula, es un personaje inventado. A
Fincher le sirve para ilustrar en solo dos
escenas, que son ni mas ni menos que la
primera y la Gltima —como bien cuenta el
colega Diego Brodersen en Pagina/12-,
como fue que cambiaron las relaciones
antes y después de Facebook. La mirada del
cineasta sobre Internet no sera optimista,
pero Fincher se sirve de sus ventajas sin
tener que andar bajando linea. Como si se
tratara de nuevas aplicaciones de la red
social, todo elemento tiene que ser funcio-
nal en la pelicula de Fincher. El mejor ejem-
plo esta en como uno de los eternos solilo-
quios de Aaron Sorkin toma la forma del
posteo en un blog. Fincher maneja a la per-
feccion todas las herramientas que la tecno-
logia deja a su disposicion para meterse de
lleno en la vida privada de Zuckerberg y
mostrarle su perfil al mundo. [A]
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Banda de sonido

por Juan Manuel Dominguez
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DIRECCION

Alejandro Lingenti y
Juan Villegas

GUIGN

Alejandro Lingenti,
basado en la novela
Ocio, de Fabian Casas
FOTOGRAFIA

Agustin Mendilaharzu
MONTAJE

Santiago Esteves
MUSICA

Ariel Minimal
PRODUCCION

Nadia Estebanez,
Felicitas Soldi
INTERPRETES

Nahuel Viale. German
Da Silva, Santiago
Barrionuevo, Lucas
Oliveira, Francisco
Grassi, Javier Sisti
Ripoll.
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Traetormentas
Decia Spinetta sobre Pescado Rabioso: “Ese es el espiritu

| de Pescado Rabioso: habia que inventar un mundo para

salir a la intemperie. Un mundo que te desatormente
de la intemperie, que, si no, te sometia y te dejaba tira-
do ahi abajo”. Podria trocarse “Pescado Rabioso” por
“Ocio”, 6pera prima de Alejandro Lingenti y tercer film
de Juan Villegas, y la frase no perderia ni un gramo de
su certeza, de su fuerza, de su verdad. Ocio se presenta
con un grito del Spinetta rabioso, que suena en una
habitacion sentida, de paredes con poésters de San
Lorenzo, con Meteoro tatuado en el concreto, con la
infancia metida en el fondo de algunos de esos muchos
vasos sucios que estan sueltos en la habitacion de
Andrés. Aunque sus paredes barriales, sus canciones
escuchadas a pta, sus fantasmas de quienes no estin
parezcan decir lo contrario (porque son materiales
comunes y palpables, es el Boedo de Casas, de su libro
Ocio, leido en medio de la tormenta que es respirar,
leido y reescrito por Lingenti), Ocio, la pelicula, inventa
un mundo.

{Qué mundo inventa Ocio? Un mundo concreto, de
paredes asperas, de calles de piedra, de pastos descuida-
dos y plazas espectrales (un mundo poco caminado por
el cine nacional, poco escuchado, poco sentido). Es
mundo futbolero, azulgrana, donde el metegol deviene
justa medieval, donde la camiseta es armadura. Es un
mundo masculino, abandonado, de tipos que se quie-

ren pero no pueden dejar de abandonarse. Como si
Jean-Pierre Melville y Arlt fueran socios de San Lorenzo;
asi crea un mundo Ocio: redescubriendo pantallas de un
mundo viejo pero presente en la constitucion de una
generacion y de ciertos usos culturales, un mundo en
extincion pero todavia poderoso, que hace del barrio la
perfecta caja de resonancia donde sentir, entre riff y
riff, esos momentos en los que quedamos tirados ahi
abajo (que podrian ser todos los momentos, algo que
Ocio muestra al no dejar de lado al personaje secunda-
rio del padre de esa familia de dos hijos, pero que pre-
fiere mostrar y sentir en el joven Andrés). La tormenta
que trae Ocio es —perdén, Casas- huracanada: es su
calma fantastica (una calma falsa por la intensidad en
juego) que se tensa entre el poco uso del didlogo y una
presencia bestial, desgarradora de la guitarra de Ariel
Minimal. Cuando Ocio suena, suenan muchas cosas.

Quiero estar entre tus cosas

El riff, el rock, la pedalera como cuestiéon moral, como
brijula: Ocio es rockera, si, pero no s6lo porque su siste-
ma venoso, el que le da oxigeno a todo su cuerpo, esta
compuesto por la musica de Minimal y el rock nacio-
nal. La melomania de Lingenti y Villegas puede ser
emocional, pero en Ocio se activa no tanto por pasado
compartido, sino por su capacidad de texturar el plano;
no por musicalizarlo, sino por cargarlo de una energia,
de un cuerpo. Se dice que no hay palabras en Ocio, pero
jcuanto dice de nosotros el tema que ponemos cuando
miramos el techo en nuestra pieza? ;O el tema que ele-
gimos para abrir una pelicula? Los elementos sueltos en
Ocio no son gestuales. Discos, libros, camisetas, fotos,
graffitis, lugares: Ocio, como ninguna pelicula argentina
hasta ahora, entiende la fuerza de nuestros objetos, su
huella, su capacidad de volver a ser mundo una vez que
son recuerdo. Su recreacién de época es de las menos
caricaturescas posibles (contraejemplo: la construccién
del pasado en La mirada invisible, poniendo en el punto
fuerte del plano botellas o iconos de otra época). Todo
en Ocio sucede en una especie de década de los 80, que
puede leerse como un limbo (en el que se encuentra
Andrés cuando tiene que contestar cada llamado que
pregunta por su madre con un “Ella no esta”). Pero Ocio
hace de la época algo desde el recorrer, ya sea del paneo
o de los personajes. No hay época sin objetos. No hay
cine sin pasado. Ocio se talla en ese principio.

Los fragmentos de Ocio son reconocibles, pero no
universales. Estd, obviamente, Casas con su capacidad
de mutar la idiosincrasia en una poesia muy potente,
casi nuclear. Esta La ley de la calle, en esas motos, en
esos pandilleros. Esta Villegas, con su comedia que
corta a Chabrol con Buster Keaton (“Ustedes de finan-
ciacién no saben mucho, ;no?”). Esta Lingenti, con su
relacion con el rock. Esta la historieta de aventuras, va
que Ocio no es otra cosa que una serie de secuencias
que narran una aventura urbana, de pandilla, de duelos
deportivos a manija de metegol (ese duelo, filmado en
off hasta el plano del golazo final, muestra que, a con-
tramano de las criticas, Ocio sabe como cuenta, sabe
qué paso estd dando). Estd la revolucién de producir
como Llinds nos enserid. Ocio es una pelicula comunal,
en su produccion y en su blisqueda de hablarle a un
tipo de experiencia, que entiende que tanto el rock
como el cine son otras formas de no sentirnos solos,
aunque lo estemos, y de inventar un mundo desde ese
otro que llena nuestros muebles y a nuestros ausentes.

[a]
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Madame Bovary en la tierra
de los héroes dignos

por Hernan Schell

n El dltimo gran héroe, la gran pelicula de John
McTiernan, un adolescente llamado Danny
consigue una entrada de cine magica que le
permite entrar a la ficcion de una pelicula de
accion protagonizada por su héroe cinematografico
preferido. Esa pelicula es, como la mayoria de las peli-
culas de ese género, absurda, violenta y no exenta de
un espiritu naif. Una pelicula en la que los héroes
triunfan por sobre los villanos estereotipados, y que
transcurre en medio de un mundo sin problemas eco-
nomicos y en el que la corrupcion policial y politica
solo se da excepcionalmente. Es un mundo divertido
y sobre todo tranquilizador, si tenemos en cuenta que
contrasta fuertemente (y angustiantemente) con el
mundo real que muestra la pelicula, un lugar lleno de
pobreza, violencia e injusticia.
Aun cuando no exista de manera tan explicita este
contraste entre el mundo real y el mundo de accién

en RED, si hay mucho del espiritu de ElI nltimo gran
héroe en esta pelicula del atendible artesano (director
de un bodrio importante como Plan de vuelo, pero
también de la interesante Te amaré por siempre) llama-
do Robert Schwentke. En este caso, no nos encontra-
mos con un adolescente sino con una mujer, Sarah
Ross (interpretada por la comediante tardia pero
talentosa Mary Louise Parker). Sarah esta llegando a
los cuarenta. Sus citas amorosas, segin puede verse
en una escena de la pelicula, son desastrosas. Sarah,
ademas, trabaja en el sector de atencion telefénica
(recibe llamados de personas a las que no les llega el
cheque de cobro de pension), tipo de labor identifica-
do, la mayoria de las veces, como una tarea detestable
(véase sino la excelente Julie y Julia, de Nora Ephron).
Uno de los pocos placeres que le trae su trabajo es
poder atender telefonicamente, de vez en cuando, a
Frank Moses (Willis), un hombre jubilado con el que
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Sarah, por razones laborales, sostiene agradables con-
versaciones ocasionales. Ademads de estas charlas, esta
mujer tiene un hobby: la lectura de libros de espiona-
je romanticos en los que se narran historias de muje-
res que acompanan a espias valerosos por el mundo,
en misiones extravagantes. Como una especie de
Madame Bovary, con mas sentido del realismo y en
clave de literatura de espionaje trash, Sarah suefa con
un agente secreto que la salve de su monotonia y le
dé sentido a su vida. Ese suefio se le va a cumplir
cuando descubra que este tal Frank Moses no es otro
que un legendario agente secreto retirado de la CIA
que, por razones que se iran viendo en la pelicula,
deberé enfrentarse a unos agentes del gobierno que lo
quieren asesinar. En ese enfrentamiento Moses no
estard solo, ya que diversas circunstancias llevarn a
que deba estar acompanado en su lucha por un grupo
de colegas retirados —también buscados para ser asesi-
nados por la misma gente que busca a Moses— y por
la propia Sarah. De esta forma, este personaje femeni-
no podra, como el Danny de El nltimo gran héroe,
vivir las aventuras que seguia en sus amadas ficcio-
nes, entrar en ese mundo de accidén y entablar amista-
des con sus héroes. Sin embargo, ahi donde las aven-
turas que vive Danny son extravagantes y ridiculas,
llenas de explosiones enormes y gratuitas y de perse-
cuciones eternas e imposibles, Sarah vive aventuras
igualmente irreales e imposibles, pero filmadas con
sobriedad y sin la menor intencion de generar espec-
tacularidad. Esta sobriedad se ve, en principio, en el
propio rostro de sus personajes. A excepcion del que
interpreta Malkovich, todos los héroes de accién de
esta pelicula tienen una gestualidad que roza lo kea-
toniano. Los agentes de RED pueden tener accionares
de un romanticismo exacerbado, frenar un proyectil
valiéndose de una bala, enfrentarse a decenas de
agentes de la CIA y conservar en su expresividad y en
sus tonos de voz una sobriedad pasmosa, mostrando
que ninguna de esas habilidades ni gestos extravagan-
tes les parecen algo especialmente excepcional, sino
un hecho mas en sus vidas marcadas por el peligro y
la aceleracion. Para remarcar ain mas esto, la pelicula
suele juntar permanentemente las acciones excepcio-
nales con lo cotidiano. Asi es que podemos ver como
un agente secreto asesina por encargo a un hombre
poderoso mientras habla con su mujer por teléfono
sobre el tipo de leche que tiene que comprar, o como
el propio Moses entra a la casa de Sarah para rescatar-
la de los agentes de la CIA no sin antes observar que
ese hogar necesita que le pasen la aspiradora.

Sin embargo, el elemento de mayor originalidad
en RED puede verse en la forma en la que el director
filma la accién. En toda esta pelicula hay un solo
momento de cdmara lenta, y las persecuciones, peleas
y tiroteos tienden a la brevedad. Incluso, en una deci-
sion osada como pocas, RED se permite que el enfren-
tamiento final entre Moses y el villano mayor consis-
ta en un solo golpe certero que le da el protagonista a
su némesis. Esta decision estética no sélo diferencia a
RED de El dltimo gran héroe, sino que diferencia a este
film de Schwentke de toda una tendencia que se ha
venido dando en el cine de accién de la Gltima déca-
da, desde la trilogia de El transportador y el diptico de
Los Angeles de Charlie, pasando por Matar o morir, la
altima entrega de Duro de matar, llegando a las
recientemente estrenadas Encuentro explosivo y Agente
Salt. Todos estos films han optado por tener escenas

de accién extremadamente disparatadas e inverosimi-
les filmadas de la forma mds extravagante posible. Y
si bien es verdad que ese imaginario absurdo y gran-
dilocuente ha dado como resultado imagenes que, a
veces, pudieron resultar interesantes y hasta memora-
bles, también es verdad que este recurso termino
volviendo al cine de accion de los ultimos anos
demasiado repetitivo en su logica desmesurada. RED,
en cambio, al optar por esta forma sobria y breve de
filmar el disparate, ha sabido ofrecer algo nuevo. Y
hay algo atin mejor que este valor de novedad, y es
que esta forma de concebir la accién esta hecha para
adaptarse a las caracteristicas biolégicas de sus pro-
pios actores. Es que si de algo parece ser plenamente
consciente Schwentke, es que ni Willis ni Mirren,
Cox, Freeman o Malkovich tienen las mismas capaci-
dades fisicas de un veinteafiero. Schwentke pudo
haber optado por recurrir al digital o a un montaje
enganoso, y mediante estos trucos hacer que sus per-
sonajes avejentados den saltos imposibles, corran y
salten arriba de autos sin que esto les produzca nin-
gan tipo de dafio. En cambio, decide hacer otra cosa:
hace que sus cuerpos se muevan poco, y les da esce-
nas de acciéon que no les exijan mayores esfuerzos
fisicos que levantar un arma, disparar de lejos como
francotiradores o correr unos metros. No por nada, en
la pelicula hay un homenaje explicito a Triple traicion
(Jackie Brown) de Tarantino: la musica que se escucha
cuando los personajes entran al hotel es de esa peli-
cula, y el apellido que utiliza el personaje de Mirren
para ingresar a ese lugar es Brown. En ese film,
Tarantino tomaba a Pam Grier, actriz de peliculas de
artes marciales blaxploitation como Foxy Brown o
Coffy, para darle un papel similar al que tenia en las
peliculas con las que se hizo famosa: el del personaje
que terminaba triunfando por sobre cualquier mafia o
criminal que se le pusiera adelante. Sin embargo,
Tarantino es consciente en Triple traicion de que Pam
Grier ya no podia, por su vejez, seguir siendo una
Foxy Brown que reventara a cuanto criminal tuviera
adelante a base de puiios y patadas. Tarantino tiene
que hacer de Grier, entonces, una mujer capaz de
salirse con la suya no a base de fuerza fisica, sino a
base de su capacidad de manipulacién verbal y de ela-
boracion de complejas estafas. Pam Grier, de esta
manera, sigue interpretando en Triple traicion a la
misma mujer triunfante y habil de siempre, solo que
con métodos adaptados a su edad. Schwentke hace
algo similar con sus actores adaptando la accion a sus
cuerpos. Y, de esta manera, el director (al igual que
Tarantino en el mencionado film) toma toda una
posicion respecto de la fe que tiene en la presencia y
el talento interpretativo de sus actores, en su capaci-
dad de imponerse por sobre cualquier recurso del
digital o por sobre cualquier imagen espectacular.
Esta fe se ve también en el tiempo que se toma
RED en presentarnos a todos sus personajes y sus
caracteristicas, algo que diferencia notablemente el
film de Schwentke de Los indestructibles, de Stallone,
otra pelicula de accién con varios héroes avejentados
que trata de rendir homenaje permanente a la presen-
cia y el carisma de sus actores. Sin embargo, en la
pelicula de Stallone hay demasiado apuro. No pasan
cinco minutos de pelicula y ya vemos en pantalla,
juntos, a Dolph Lundgren, Jet Li, Stallone y Jason
Statham. No pasan quince minutos y ahi estd Mickey
Rourke. No pasan veinte minutos y ya la pelicula se



ve en la necesidad de poner un cameo de Bruce Willis
y otro de Arnold Schwarzenegger. Y no pasa media
hora de metraje y aparece Eric Roberts. El problema
es que, en esta necesidad constante de mostrar que
estos actores siguen vivos y que son los grandes héro-
es del pasado y del presente y del futuro a cada
minuto durante casi dos horas, no se crean persona-
jes interpretados por actores carismaticos que gene-
ren empatia, sino que se crea un desfile vacuo de pre-
sencias llamativas que ruegan por llamar la atencién,
afirmando, tantas veces como sea posible, su historia,
su talento y su oficio. RED, en cambio, no necesita
mostrarnos de buenas a primeras a Bruce Willis junto
a Morgan Freeman, junto a Malkovich y junto a
Helen Mirren. Al contrario, recién a la hora de pelicu-
la aparece la luminosa y gloriosa Mirren y durante
toda esa hora vamos conociendo, de a poco, a los
personajes de Willis, Cox, Malkovich y Freeman;
vamos viendo sus habilidades, sus amores, sus mie-
dos, sus locuras fundadas e infundadas. De hecho, de
todos estos actores solo Willis es una leyenda del cine
de accidn, y es la fe que la pelicula deposita en el
resto de sus actores y en los personajes que compo-
nen lo que nos hace creer, de buenas a primeras, que
Mirren puede ser la mejor opcioén posible para ser
una francotiradora implacable y Freeman el hombre
capaz de sacrificarse dignamente por el grupo. Es
mas, RED puede contar con toda una escena de
accion (la del operativo del hotel) en la que Willis ni
siquiera aparece, y en la que toda la confianza del
director se deposita en el resto de sus personajes ave-
jentados.

Por eso, al igual que Triple traicién, ésta podra ser
una pelicula con gente mayor, pero no es un film cre-
puscular. Aca no hay actores viejos que se despiden,
hay actores lo suficientemente dignos y orgullosos
como para decir, sin necesidad de repetirlo una y otra
vez, que estan hechos para los tiros, las peleas, y para
ser los héroes ideales que vienen a insuflarle adrenali-
na y felicidad al mundo. Quizas el género de accién
hoy no los tenga en cuenta porque son demasiado
viejos, pero como diria Norma Desmond en El ocaso
de una vida, la culpa no es de ellos por volverse dema-
siado grandes sino de un cine de accion que se volvié
demasiado chico. [A]

ESTRENOS
SOBRE RED: MITOS, CLASICISMO,
VEJEZ Y OTROS ETCETERAS

Sombras
del ayer

por er viejo, estar chocheando, estar
Federico un poco fuera del tiempo (astucia
Karstulovich cronolégica juvenilista que define

pertenencia por capacidad de pro-
duccién o consumo: es decir, se estd en el
tiempo, se “es parte del asunto” porque se
produce o porque se consume o por las
dos cosas) se ha puesto de moda. De
Jinetes del espacio a Gran Torino, de JCVD a
Los indestructibles, hay un costado artesa-
nal de Hollywood que mira a la vejez con
otra cara, quizas mas contemplativa, qui-
zas mas avezada, porque pudo haber
encontrado un nuevo filén.

Pero hay algo nuevo en esa decision,
en ese recorte: la mirada cambio6 de
rumbo. Buena parte de esa responsabili-
dad le cabe al bueno de Clint Eastwood y
su clasicismo reflexivo. De a poco, la anti-
gua mirada centripeta pasé a ser centrifu-
ga. Y esa vejez conmovedora, melancolica,
de lagrima facil tan La laguna dorada, tan
Flores de acero, para qué negarlo, cambio6 el
rumbo.

Como una renuncia al estrellato o un
fulgor de una tardia humildad, el cambio
que propuso esa mirada no fue precisa-
mente el del comentario canchero, el del
guino cinéfilo. En Jinetes del espacio, por
ejemplo, la mirada vuelve al espectador
porque mira en vez de ser mirada (y en
esa devolucién construye un espectador)
o, directamente, porque se comporta
como si rechazara con pudor el ser obser-
vado (en definitiva, ser admirado, ser
motivo de fascinacién, algo que nada
tiene que ver con la vergiienza, con la
decrepitud o con la vejez).

Esa mirada, entre tierna y melancolica,
entre nostalgica y sabia, estda apuntando
sus cafiones a nosotros como si se tratara
del eterno retorno de lo reprimido, como
si con un dedo acusador se nos interpelara
(falsamente) por infieles o por olvidadizos.
Es, en definitiva, el eterno retorno de los
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SOBRE RED: MITOS, CLASICISMO,

VEJEZ Y OTROS ETCETERAS

clasicos, o, mejor dicho, de la ética, del
mito de lo clasico.

Esa ética necesita construir a su espec-
tador, para lo cual precisa del desengano,
quiere que el espectador olvide, que jue-
gue a olvidarse de los codigos (pero como
olvidarse cuando en la pantalla hay estre-
llas), que haga de cuenta que nada de lo
que va a ver se invento. Es, piénsenlo, un
gesto doloroso y casi un ruego. Pero a eso
sumeémosle vejez y la cosa se hace dificil
sin panuelos a mano.

Los clasicos son lo que son precisamen-
te porque vuelven (procedimiento mitico
por excelencia: sin repeticién no hay
mito), porque se prestan a relecturas o
porque son capaces de hacernos creer una
v otra vez esa posibilidad del mundo que
nos presentan a puro suspenction of
disbelief o a partir de un pacto para vivir,
una suerte de amnesia espectatorial. Ser
clasico, por lo tanto, es también una
determinacion ética: elegir volver para ser
el mito de un instante y luego irse. Es lo
que pasa con el canon establecido: tiene la
tristeza de un show de circo, entre breve,
prodigioso y efimero.

Sin embargo, como diria Stanley Cavell
que diria Emerson, hay quienes “tienen
una fiesta en los ojos, porque estan dota-
dos para soportar la mirada de millones de
personas”. Y si ser cldsico es soportar esa
mirada y renovarla a cada ocasién, devol-
ver la mirada festivamente, resistirla, es
un gesto de clasicismo tardio o de manie-
rismo, de reflexion sobre el medio y el
modo.

RED es, en este sentido, uno de esos
lticidos y an6nimos ejemplos del cine
artesanal americano a la vieja usanza
—artesanal en el sentido de considerarsela
“pelicula del montén”- en donde el clasi-
cismo va alegremente de la mano con la
autoconciencia mas galopante, pero que
carece de toda clase de cinismo o idea de
parodia. Ahi donde peliculas como Los
indestructibles nos hacian pensar en la
degradacion fisica de los héroes de anta-
o, en su lucha denodada contra el tiem-
po (lo que los hacia igual de tiernos que
de tristes), a puro movimiento centripeto-
narcisista, en RED la sensacion es distinta:
no miramos, sino que la pelicula nos
mira, nos inventa, nos crea como mundo
posible para poder existir, nos pide un
pacto feliz e imposible. No, no me equivo-
co: la pelicula precisa crear a su especta-
dor, necesita convencerlo de que aquello
que ve es posible en tanto el pacto de sub-
sistencia asume el caracter zigzagueante
que va de la exageracion a la materialidad
de las peleas mas fisicas y reales entrega-
das este ano. Es decir, asume los parame-
tros de una narracion clasica pero los
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A HIGH CALIBER WOMAN.

resiste, en un doble movimiento, en una
oscilacion juguetona: no pretende despe-
dirse, ni ser crepuscular, sino que asume el
contraste de lo bigger than life y la necesi-
dad de su destruccion (ver la notable reso-
lucién de la pelicula con un anticlimax
extraordinario) o del relevamiento de su
propia relatividad.

En ese juego que pocos saben jugar, en
esa concepcion que entiende el cine pardn-
dose entre el mundo de los mitos y el de la
derrota, RED juega con la alegria efimera de
los médiums: convocar a los espiritus, hacer-
lo durante un par de horas, para que luego
vuelvan a su mundo, a las sombras. [a]
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| cine bruto tiene un efecto doble. Por un

lado, cada fotograma de Campusano desborda

un realismo (sea lo que sea eso) que carga con

todo y arrastra al espectador, contra su volun-
tad si es necesario. Por otro, las actuaciones resultan
tan brutales que, a la hora de articular un didlogo pau-
tado, uno no puede dejar de recordar que estamos
ante no actores. El realismo carga también con la fic-
cion. Y, sin embargo, mas alla del evidente valor docu-
mental (Campusano habia filmado ya un documental
sobre el tema), es la ficcion la que captura el sentido
de Vikingo, la que nos termina envolviendo. Esta peli-
cula es a la vez un esfuerzo frontal y una paradoja per-
manente.

La tension entre ser frente a la cdmara y ser para la
camara es lo que puede llegar a trabar la pelicula, pero
el conflicto se soluciona con un método que se ali-
menta de la improvisacion e intenta eliminar esa
camara: los no actores de Campusano acttian, basica-
mente, de si mismos. Si bien Vikingo tiene un argu-
mento (que incluye un flashback muy claramente
definido), los actores son los personajes. No es casual
que los momentos mas vibrantes de la pelicula sean
aqueéllos en los que la historia se disuelve y los perso-
najes se concentran en la actividad que estdn realizan-
do: las reuniones grupales (asados, fiestas, convencio-
nes, orgias) v los momentos sobre la moto. Este cine
es una busqueda de sinceridad permanente, una since-
ridad que explota cuando la palabra brota espontinea
de la boca de los personajes.

Podriamos hablar, por supuesto, del cine que capta
la realidad, de que todo cine es documental, de lo
bien que le hace esta obra de Campusano al cine
argentino. Pero Vikingo tiene mas méritos que los
sociologicos.

Para el espectador al que el cine de Campusano le
resulta, de entrada, demasiado bruto (me incluyo),
Vikingo tiene una escena clave y contundente a los
pocos minutos. Apenas hay una introduccién, vemos
a los personajes sin identificarlos todavia y entonces

hasta la cabeza, de un costado al otro, vemos a
Vikingo en todo su esplendor, sentado sobre su moto.
No hay narracién ni justificativos; la cimara se rego-
dea con esa figura que parece hecha para el cine. La
presencia iconica de muchos de los personajes de esta
pelicula es lo que la dispara hacia nuevas direcciones.
Asi como las motos americanas y el heavy metal se
terminaron incorporando al conurbano, Vikingo pare-
ce remitir a un cine extranjero que, una vez procesado
por Campusano, no puede sino ser argentino. Hay
algo de cine australiano, mucho de cine estadouniden-
se dando vueltas. Pero no se siente como extrano. Se
trata, en definitiva, de un cine de una fotogenia vital.
Vikingo, con su presencia enorme, su preocupacion
por los codigos de fidelidad, su vida liberada de un
contexto social normalizador y atravesada por la vio-
lencia, es, transportado al celuloide, una figura de
western. Se parece a John Wayne en algo mas que la
altura de sus piernas.

Uno de los aspectos mas conmovedores de Vikingo
es lo que tiene de drama familiar, de lucha generacio-
nal por sostener una serie de valores que se estan
disolviendo en paco. El sobrino de Vikingo, esa oveja

| descarriada, el hijo de una promesa mantenida para
| con su hermana, el chico que se esta iniciando en una

pandilla (los antagonistas) de drogadictos, ladrones y
violadores, marca la pérdida de ese mundo tan defini-
do en el que viven Vikingo, Aguirre y sus amigos. Ese
mundo, como dice el propio Vikingo, se basa en cier-
tas ideas de familia, respeto, solidaridad (el argumento
central de Vikingo es el de una amistad masculina sur-
gida de la solidaridad del protagonista para con un
amigo motoquero caido en desgracia). Contra ese
marco familiar (de familia ampliada por la amistad)
esta el marco todavia més amplio de la muerte, pre-
sencia constante en la vida de estos personajes. No
por nada escuchamos mas de una vez promesas
mutuas de deseos més alla de la muerte. Las cenizas de
Aguirre sobre la ruta marcan ese tono.

El otro drama, la historia de amor de Aguirre, remi-
te de nuevo a la disolucion de esos valores. Esta espe-
cie de fabula posmoderna también acerca a Aguirre al
western, sobre todo en la primera parte de la pelicula,
en la que lo vemos como un hombre cargado por su
pasado, exiliado de todo hogar, sin que sepamos por
qué. Cuando a través del flashback llegamos a conocer
su historia (como, al buscar aventuras nuevas y tentar
su relacion matrimonial, terminé por destruir su
amor), pasa a ser un personaje casi melodramatico. El
hermoso momento musical, con el reconocimiento de
que ese amor sigue vivo, marca la caida, practicamen-
te un suicidio, de este personaje expulsado de la fami-
lia y que quedara en las cenizas.

Esta dimension mitica (es decir, genérica; es decir,
iconografica) nunca deja de estar anclada en las
motos. Cuando la esposa de Aguirre recibe noticias de
su marido, pregunta primero por €l y, enseguida, por
la moto. Los motores, las decoraciones, la ruta, todo
gira siempre en torno a las motos. Buscan arreglarlas.
Son el patrimonio que se vende al exterior. Se habla
sentado sobre ellas. Funcionan como ntcleo social,
como lecho de orgia, como sefial de identidad. Vikingo
es una pelicula sobre la ruta. Con todo lo que eso sig-
nifica. Sobre esa ruta se cruzan la realidad del conur-
bano, la presencia de estos no actores y un cine que
golpea de frente. [a]
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ENTREVISTA CON JOSE CAMPUSANO

Los signos
de un tipo
de cine

Pullés Marina Locatelli

Habia una vez una sala (el Audit6érium de
Mar del Plata), una pelicula (Vikingo) y tres
espectadores. Uno se enamoro6 perdidamente
de Aguirre (de los dos protagonistas, el erran-
te), otro corrid al bano a escuchar opiniones
y el altimo -algo més vivo- fue en busca de
su director. Entonces, y ayudados por todo
ese bagaje de experiencias surgidas desde la
pelicula (un amor desmedido, un espionaje
exitoso v un encuentro “fortuito”), pudieron
conversar con José Campusano y adentrarse
en el mundo de este director y de este relato
que, como un western suburbano, trata sobre
un grupo de motociclistas que sufren la llega-
da de un outsider.

I. La iridiscencia durica

¢Hay diferencias entre Vil romance y
Vikingo?

Vil romance fue mi primer largo de ficcion, v,
si bien contabamos con lo imprevisto, eso
que es impalpable pero estd, flota y es bueno
adiestrarse en captarlo, eso que es tan fugaz y
tan significante, va en Vikingo se dio con mas
facilidad. ;Sabés donde empecé a notar esto?
Cuando filmé mi primer corto en digital,
vinieron un par de actores y unos amigos
mios, motociclistas, que tenian enfermedades
cronicas, y cuando los vi filmados, jguarda!
Vos filmas un tipo sano y no llena el cuadro
ni de casualidad, aunque estés haciéndole el
mismo plano que al otro. Su iridiscencia auri-
ca es la de una persona enferma. De alguna
forma, la naturaleza se esta disputando su
vida, esta tratando de llevarselo.

£Y vos decis que eso es captado por la
camara?

Absolutamente.
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En los dos largos hay personajes extraordi-
narios, no habituales en la vida de la mayo-
ria. éVos buscds ese tipo de personajes?

iSi! La iridiscencia es todo. Obviamente, uno
busca lo excepcional de la especie. No hay
Vikingos por todos lados.

No cualquiera te llena el plano asi.

Claro. Vos rastrillas todo Mar del Plata y no
encontras un solo Vikingo. Por ahi encontras
otra gente, que quizas no tiene un porte asi,
determinado. De hecho, Oscar (Génova), el
Raul de Vil romance, es chiquitito.

Pero en la pantalla es enorme, es como el
Vikingo. Tiene una presencia gigantesca.
¢;Viste? Y es flaquito. Marisa (Pajaro) no es
chiquita... es un gnomo. Y fijate que garpa,
garpa terriblemente en Vil romance. Por ahi
no es cuestion de imponencia, es una cues-
tion de ser. Yo creo en lo siguiente: pensa en
Marlon Brando, Gary Oldman, Klaus Kinski.
Son tipos potentes, pero ;como era su vida?

Desquiciada.

Totalmente. Brando estuvo ligado a tres suici-
dios, diez abortos; era un tipo re loco, re oscu-
ro. Ese tipo no necesitaba hablar; lo ponés y
desborda el cuadro. Pero es por la vida que
realmente tiene, no por el aprendizaje, no por
el método. Es algo que habla por si mismo,
por derecho. Y si encima yo le sumo el propio
vestuario, el propio entorno, eso tiene un
tamiz energético. Es una composicion de un
universo, no es una composicion mia. Lo mio
seria llevar un jefe de vestuario, un decorador,
traer un mecinico que arme los triciclos. Eso
seria crear un patrén de conveniencia, la con-
veniencia de hacerlo de tal forma. Lo otro no.
Vos no hablas como yo ni te vestis como yo;

mi ropa a vos no te quedaria y, por ahi, la
tuya a mi tampoco. En esa eleccion hay cosas
que se juegan, y en el lenguaje lo mismo. A
mi me parece que son mejores herramientas
que el hecho de falsear todo.

&C6mo se logra eso?

Procediendo, porque la energia de la obra es
muy escasa. No es que todo el mundo tiene
la energia de la obra, de hacerla ya. Entonces,
si vos la manejas, se respeta mucho eso. Yo lo
que hago es facil: jestamos preparados, tran-
quilos, todo bien? Sacamos la camara y esta-
mos yendo a escena. Terminamos ésa y ya
estamos con otras. No hay baches, no hay
momentos de aburrimiento. Si vos conseguis
que todos estén con la atencion puesta en
vos, ya se hace un habito. El tema estd en
que si se intenta colar alguien a dar directi-
vas, lo rechazan automaticamente.

Para conseguir eso, énecesitas que los roda-
jes sean cortos?
Vikingo duré nueve meses.

<Y como hacés para mantener esa misma
energia?

Amigos mios que trabajan en cine me han
dicho que el gran problema que tenian es
que se les dispersaban los grupos, que a
mitad de rodaje les quedaba la mitad de la
gente. En mi caso se acrecienta. En las alti-
mas sesiones terminamos siendo una pandi-
lla impresionante. Porque no es mi proyecto,
es nuestro proyecto. Al ser nuestro, todos
ponen lo mejor.

Il. El guién empobrece

£Y no se armaban divisiones dentro de un
grupo tan heterogéneo y con una identidad
tan marcada?

No, no, no le molestaba a nadie porque esta-
ba todo consensuado. El tema estd en que
siempre homologamos los contenidos para
ver si son veraces o0 no, y para eso testeamos
a la totalidad. Opinan todos, no hay ningin
problema. ;Viste el peladito, el que esta en la
orgia (en Vikingo)? Un dia me dice: “Mira,
José, nosotros hacemos una fiesta los saba-
dos. No sé si ustedes van a superar la timidez
que puedan tener para filmarla”. “;Timidez?
{Quiénes?”, le digo, “A mi lo que me importa
es que ustedes lo hagan siempre”. “Todos los
sabados lo hacemos”.

¢Esa situacién no estaba en tu proyecto?
No. Y eso es lo interesante, que el proyecto
nunca deja de enriquecerse. Por eso el guién
es peligroso. Porque el guion empobrece. Si la
riqueza esta, ;por qué no la observas? Porque
no te lo permite el guién, porque tenés un
cronograma, porque el tiempo corre, porque
encima el tiempo es caro. Para mi el tiempo
no es caro, es baratisimo. Si hacen falta dos
anos, estamos dos anos.



La filmacién de Vikingo no sigue la crono-
logia del relato, éverdad? Te lo pregunto
porque la intensidad que va ganando hace
pensar que todo pudo haberse filmado tal
cual iba pasando.

ijQué bueno! Porque ésa es la idea, que se
note eso.

La atencién se concentra primero en
Vikingo, pero luego se traspasa a Aguirre
y por eso termina siendo emotiva.

El personaje de Aguirre es un tipo equivoca-
do. En realidad quiere huir de si mismo por-
que no puede soportar que la mujer que ama
haya estado encamada por propia decision. El
tipo no supero la experiencia. No jugués con
fuego si no te gusta el fuego. El pens6 que si,
pero no lo pudo soportar. Es algo que te tor-
tura de por vida. A otra gente no. El tema
estd en que ella estd con otra persona, pero €l
estd tan enamorado como siempre. Estd des-
truido. No es un tipo jodido, no muerde la
mano del que le da de comer. A Vikingo no
le miente. Nunca le miente a Vikingo.

Tiene cédigos. Y en eso esta pelicula se
parece mucho a los westerns.

Y se parece a Vikingo. Porque Vikingo tam-
bién tiene codigos. En eso los dos estan bien.

éQuién es el héroe de la pelicula?

Es el Vikingo. En una pelicula comin y
corriente, te dirian que estan el protagonista
y el antagonista. El protagonista tiene que
tener un proceso reconocible, un proceso por
el cual él cambie su vision. Eso es una epifa-
nia, una transfiguracion. Ahora bien, el anta-
gonista no tiene por qué tener un proceso
reconocible. El antagonista puede empezar y
terminar la pelicula de la misma forma; no
siempre es un rival del protagonista. El caso
es que aca no lo ves, como que los dos son
protagonistas. El Vikingo tiene un cardcter de
perplejidad, no puede resolver nada. Cuando
empieza —que no sabe qué hacer con su sobri-
no- hay una toma que va desde abajo y sube,
sube, sube por las botas hasta la cara. Y des-
pués la camara se aleja. Al final, cuando esta
con las cenizas del amigo, cuando no supo
qué hacer con la situacién y vuelve a estar
perplejo, es al revés: la cdmara sube de abajo
hasta la cara y va hacia él. El gran conflicto
suyo consiste en no haber sabido resolver las
situaciones que le han pasado por el costado.
Y termina peor que como empezo.

Ill. La bisqueda del plano

cTenias previstos los cielos del final?
Porque hay pocos argentinos que filmen el
cielo como lo filmaste vos en sélo dos
peliculas. El cielo directamente no se filma
o no tiene peso dramético. En casi toda
pelicula aparece, pero no importa, no lo
recordds cuando termina.

¢Sabés donde lo noté yo? Cuando se conocen

Raal y Roberto: vos fijate que salen de la esta-
cién y después hay un paneo en el que se ve
el cielo, y que va hacia la casa. A mi me
encantaba esa toma, pero no sabia por qué. Y
era por eso. ;Sabés donde esta también? En la
fabrica. Cuando baja la chimenea y van hacia
la madre, hay un cielo imponente. ;Ves que
es importante hablar? Es importante. Le
vamos a dar mucha mas importancia desde
ahora. Porque te relaciona con el cosmos.

éla mayoria de los planos los elegis en el
lugar?
Si, eso es muy sencillo.

Porque hay mucha variedad de planos.

En estos tiempos del digital, no sé por qué lo
usan como si fuera 35. Usan una camara chi-
quitita, que la movés con el pulgar, como si
fuera una de esas camarotas viejas, blindadas,
que necesitaban cinco tipos para trasladarla.
Con la poca elasticidad que tiene el 35... es
muy loco. Aprovechemos la soltura del digi-
tal. Si el casete sale veinte mangos, tiremos
cuatrocientos casetes. ;Qué problema hay?
No podés filmar cuatro escenas idénticas con
la misma angulacion. La cdmara puede estar
contrapicada, supina, en movimiento o quie-
ta. El tema es que tenés que alternar. Es para
darle dinamica.

Esa dindmica estaba en las escenas de los
llamados telefénicos en Vil romance y estd
en Vikingo. Esta continuamente.

Esa basqueda del plano...

Como cuando el Vikingo conoce a Aguirre
y lo primero que ve es la moto.

Esa era la idea. Porque la moto en realidad es
chiquita. La moto ésa la levanto yo. Para
mostrarla imponente, la tomamos desde
abajo.

También hay un gran trabajo con el sonido.
Ahi hay una mano muy importante de
Daniel Ibarrat, que también fue el sonidista
de Vil romance.

V. El salto al vacio del entendimiento

éHay algo parecido a esto que haya sido
filmado? éAlguien hizo peliculas como la
tuya o que te hayan influido?

Para mi, los signos para hacer este tipo de
cine estuvieron siempre. El tema es verlos.
Estuvieron en la poesia, en el cine, en la his-
torieta. Estan en las canciones. Yo los veo por
todos lados a los signos, y voy uniendo.

éNo tenés jerarquias?

Tiene que ver con el salto al vacio del enten-
dimiento. Cuando vuelve, vuelve con algo.
Yo vuelvo con peliculas. Pero eso me lo ense-
fla un musico, por ejemplo, cuando pone un
enjambre de notas que yo no podria prever
jamas y me deslumbra. ;Cémo lo hizo? ;De

qué forma? Eso ya me esta alentando a culti-
var esa tendencia. Al cine no lo he visto de
punta a punta.

¢Nombrarias algunas peliculas?
JArgentinas o de afuera?

¢En cudles pensds primero?

Yo veo cine desde chiquitito, y el cine argen-
tino lo empecé a ver ya de mas grande. Antes
veia cine europeo y cine yanqui. Hay una
pelicula que es terrible para mi, cada vez que
la veo me pongo a llorar y me digo “qué
bueno seria causarle esto a mis espectadores”.
Se llama Kidnapped (Delbert Mann), esta basa-
da en una obra de Stevenson, actian Michael
Caine y Trevor Howard, y esta filmada en los
setenta. {Es impresionante! Después hay una
pelicula australiana, también del 70: Outback
(Wake in Fright, aqui estrenada como Hombre
sin mariana, de Ted Kotcheff), un tanto inha-
llable. Creo que fue la primera pelicula que se
hizo con todo el decorado natural australiano
en potencia. Después, Los chantas, de José
Martinez Suarez, Hijo de hombre, de Lucas
Demare, y Fin de fiesta, de Torre Nilsson.

2Y de otras disciplinas?
Castaneda tiene lo suyo. Y Marcel Schwob,
uno de los grandes inspiradores de Borges.

¢El de Vidas imaginarias?

Si. Leé La patrona impiidica, la historia del
pirata. Los comprime tanto, tiene tanta maes-
tria...

éVas a seguir trabajando sobre lo excep-
cional?

Mas dificil seria conseguir una pelicula de
este tenor con gente que no es del todo
excepcional. El tema esta en si se puede.
Seguro que se puede, el tema es si yo puedo.

¢Ese poder de qué dependeria? éDe que
encuentres lo excepcional?
De que tenés que sondear bien a fondo.

éHay un trabajo previo?

En realidad, como yo lo entiendo, ese trabajo
ya tiene que estar hecho. A la edad que tengo
ahora ya tengo que saber. Vos me pregunta-
bas si elijo los planos antes de filmar: no. Yo
ya tuve tiempo de adiestrarme. Si a esta altu-
ra de mi vida, con 45 anos, no puedo impro-
visar sobre la marcha, es preocupante,
(entendés? Ya tengo que saberlo. Porque vos
podés anticiparte, pero te engana. Yo, en soli-
tario, puedo decir “ahora este ciclo lo vamos
a poner aca, ahora este ciclo avanza”, pero no
es lo mismo que estar ahi, con Aguirre borra-
cho, gente alrededor que puede complicar la
escena, el vehiculo, tu propia crispacion...

&Ya estds trabajando en otro proyecto?
Si. Hay tantas peliculas posibles como habi-
tantes. [a]
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Historias de un deicidio

r Eduardo Rojas

I. Padres de Dios

Dios incordia. Lo sabe Marco Bellocchio, lo dicen sus
personajes. Un tal Benito Mussolini lo desafia en la
magistral primera escena de Vincere: “Si Dios existe,
que me destruya en cinco minutos”, y deposita un
reloj sobre la mesa. El plazo se cumple, Mussolini
sigue vivo, se siente vencedor, creerd serlo por
muchos anos mas. Sobre el final, en un plano ajeno
al presente historico del film, vemos al Duce otra vez
joven junto a su amante llsa, el tic tac de otro reloj
los envuelve como una amenaza, ellos estan en silen-
cio. Corte, una enorme prensa destruye a Mussolini,
personificado en un busto. Dios tiene su propio reloj.

En el inicio de La hora de la religion, un nino
(Leonardo, el hijo de Ernesto, el protagonista) increpa
al vacio mientras juega solo: “;Vete de aqui! {Déjame
solo!”. Su madre le pregunta con quién habla. “Con
Dios” —contesta el nifio-. “Le dije que me dejara solo.
Estd en todas partes. No puedo ser libre ni por un
segundo”.

“¢Libre para qué” —pregunta la madre-. “Libre
para estar solo. Para pensar. El siempre lo sabe todo”
~responde el chico-.

Es verdad, Dios, esa criatura omnipresente creada
por el hombre occidental a su imagen y semejanza,
esta en todas partes, es alzado a los altares por los ofi-
ciantes que dicen representarlo en la tierra; es expuesto
en crucifijos que lo exhiben en la figura de su doliente
hijo, ornando muros y paredes; un adorno de sangre
-signo de toda una cultura- que se filtra en alabanzas e
imprecaciones, fomenta guerras y apadrina negocios,
multiplica o niega el alimento y el consuelo, es convi-
dado entre gritos y susurros al encuentro intimo del
sexo e invocado al fin de la vida. Hemos pretendido
matarlo, también ignorarlo, pero €l persiste entre
nosotros. Dios, padre y padrino, incordia.

Bellocchio (“laico, no ateo, que es un término del
siglo XIX", se autodefine), como Pasolini, se empena
en esa lucha del hombre contra el padre por él mismo
creado; en sus peliculas todo aquello asentado sobre
la Tierra, el Estado, la Iglesia, siempre la familia, es un
reflejo que recuerda la omnipresencia del padre, un
genitor fantastico y arbitrario, producto de la imagi-
nacion de un hijo bastardo, capaz de imponer su ley
in absentia, sefior de un poderio absoluto sobre el
individuo, poder que deviene en absurdo y locura,
que termina mordiendo su propia cola, amenazando
al hombre con la autodestruccién. El joven Bellocchio
quiso combatirlo con las armas de este mundo, la

politica como sucedaneo de la salvacion; por enton-
ces China se avecinaba. Los anos, el derrumbe de las
certezas temporales, su propio trénsito por la locura
lo han depositado en esta vejez atrincherada en ltci-
da ironia, alta edad en la que su laicismo se aviene a
rendir las armas y acepta la inevitable presencia de
esa criatura caprichosa, de ese pretexto aposentado
junto a los poderosos para incordiar la vida del hom-
bre, de cada hombre.

Dios no existe, pero estd presente como impalpa-
ble creacion humana. Esa fatigada constatacién del
viejo Bellocchio es el eje de su cine de madurez. La
hora de la religion es el estandarte que corona tal eje.

Il. Hijos y entenados

Ernesto Picciafuocco es un artista, por tanto, un hom-
bre en conflicto. Su matrimonio ha terminado; su
familia de origen —sus piadosas tias, sus hermanos
Ettore, Erminio, Eugenio y Egidio- se ha descoyunta-
do luego de que Egidio, un loco, asesinara a su madre
Marta (Erminio y Eugenio son mellizos: uno ha sido
guerrillero y ahora es un médico abulico convertido
al catolicismo; el otro es obispo en Africa). Ernesto
navega en un océano letargico, entre una cotidianei-
dad que le es ajena y dos devociones: su hijo y su
arte. Lo vemos borroneando digitalmente en su com-
putadora una de las estatuas del monumento a
Vittorio Emanuelle II, mamotreto neoclasico que, en
su pesadez, provoca a su vitalidad artistica. La noticia
de que el Vaticano ha iniciado el proceso de canoni-
zacion de su madre cae sobre su estupor, parece des-
membrarlo. Todo es absurdo y oscuro, como el pasillo
de su estudio de pintor por el que camina a tientas,
con los brazos extendidos, un chico asustado que
escucha en off a su madre rogando a Egidio. La madre
le clama al hijo que no maldiga. La voz del hijo blas-
fema con la angustia de un poseso. El virus de la
locura ha incubado, como siempre en Bellocchio, en
la familia; desde alli se expande a un penumbroso
agasajo clerical, absurdo espejo de un mundo sin sen-
tido repleto de personajes rapaces o ridiculos; a la
propia narracién infectada de demencia, devenida en
un fluido que aquieta y corroe. Un cuento, en apa-
riencia inconexo, que encuentra su continuidad en
una serie de bruscas iluminaciones recaidas sobre cua-
dros de surrealismo ordinario, los que rescata la
mente dislocada de un artista. Lo material, la munda-
nidad de la Iglesia, la mezquindad de la familia de
Ernesto, desesperada por salvarse terrenalmente con



la canonizacién; toda aquella miseria nuestra de cada
dia aceptada como natural a fuerza de habito es, en
verdad, locura o fantasia, parte de una religion utili-
taria, tan artificial como el dios que la sustenta, capaz
de engendrar madres criminales que cultivan en sus
hijos la locura homicida, aquélla que las pondra en el
lugar de martires, ubicuos angeles de una fe de esca-
parates.

IIl. En las montaiias de la locura

Los pies de Ernesto se asientan sobre una tierra preca-
ria: uno junto a sus hermanos Ettore, Erminio y
Eugenio, otro con Egidio. Aquél se respalda en la
materia, el otro en el desvanecido pais de la locura. El
suelo que ambos pisan es el territorio del conflicto.
Ernesto, un artista, vive en el mundo de Ettore,
Erminio y Eugenio, pero mira con los ojos de Egidio.
Es éste quien le presta la lucidez con la que odia a la
memoria de su madre, su estupidez, su beata maldad
que engendra el crimen; al absurdo de un mundo que
premia con la santidad ese desatino. Es Egidio quien le
permite “intervenir” el monumento a Vittorio
Emanuelle, el Altar de la Patria que custodia a los
héroes de la modernidad italiana; es con los ojos de
Egidio que enfrenta a la tia Maria, Penélope que teje
para si y los suyos una prosperidad prostibularia asen-
tada en la protecciéon de los poderes terrenales; y es
también con su mirada que vemos la anacrénica
demencia del conde Bulla, monarquico, promotor de
un duelo que Ernesto acepta “porque quiere comba-
tir”, pelear al absurdo con sus propias armas. Egidio y
Ernesto son uno de los vértices en que se asientan las
familias: artista y loco, los que se atreven mas alld de
los limites demarcados por los Ettore, Erminio y
Eugenio; otro vértice, aquél que resguarda lo concreto.

IV. Otros dioses, otros ambitos

Hay, sin embargo, otro terreno que también reivindi-
ca para si la locura. Es el que transita Diana Sereni, la
enigmatica profesora de religién de Leonardo, belleza
evanescente que solo Frnesto es capaz de ver. Diana
describe asi el arte de Ernesto: “Trabaja como los
maestros del Renacimiento en un espacio limitado
entre la Virgen v los santos. En el espacio libre, libera
su talento”. Eso, ni mas ni menos, es La hora de la
religion. El artista que acepta el espacio sagrado bus-
cando en €l su propia libertad. Esa bisqueda, a tien-
tas como la de Ernesto, es la de Bellocchio. Diana,
musa real o nacida de la propia cabeza de Ernesto,
como una Minerva cristiana, es quien restituye a la
sonrisa su don de conforte. Antes de ella la sonrisa
era, en el rostro de la madre, senal de necia sumision;
en el del propio Ernesto, de ofensa mortal segin los
codigos del ridiculo conde Bulla. Ahora ella la descu-
bre renacida en el rostro de €l, armonizandolo al
compas de toda belleza: la que encuentra en su pintu-
ra, la del poema que recita, la de su propio rostro de
Diana, cazadora serena. En su timidez, en la delicada
certidumbre que transmite su voz misteriosa, hasta en
la ambigliedad de su posible inexistencia, esta la posi-
bilidad de otro Dios, increado, deseado, uno que se
ausento desde siempre, aquél por quien clama la cor-
dura de los inocentes: los ninos como Leonardo, los
locos como Egidio o Ernesto, o como Marco
Bellocchio. Un Dios que vuelve para derribar las
torres y las vanas estatuas y recrear en su lugar la
lujuria del color, otra vez la vida. [A]
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or fin podemos volver a hablar y pensar sobre
el cine de Marco Bellocchio. Sin lugar a dudas,
el detonante para este reencuentro fue la apari-
cion en las carteleras de Vincere, uno de los
mejores estrenos del afio, celebrado tanto por la critica
como por el puablico. Con Vincere asistimos a la posibili-
dad de redescubrir a un gran director que desde su
opera prima, I pugni in tasca, de 1965, mantiene una
coherencia y una lucidez increibles tanto en su trabajo
con la puesta en escena como en sus tematicas. Desde
su primera pelicula ha logrado misturar algunos de los
postulados del neorrealismo italiano con algunas con-
venciones de la reciente Nouvelle Vague, pero soste-
niendo una mirada cldsica sobre el cine, que revela la
fuerte presencia de la narracion y su reflejo especular
en el tratamiento de las imagenes. Profundamente criti-
co de la sociedad en la que le ha tocado vivir, sus
reflexiones atraviesan lo politico, lo social, lo familiar,
lo religioso como nodos constitutivos de una sociedad.
La hora de la religion abre con una escena en aparien-
cia inocente, el primer plano del rostro de una madre
en una habitacion, y atrds, o mejor dicho, detrés de los
vidrios de una ventana, en el jardin, a partir de la pro-
fundidad de campo, vemos a un chico que gesticula y
habla solo. La locura empieza a asomarse, la locura del
afuera, la de los gestos, la del nifio. Uno de los grandes
temas de Bellocchio: la locura latente que vive bajo una

supuesta normalidad. Las diferentes facetas de la locura:

cuando se relaciona con el poder, como en Vincere; con
la religion, como en esta pelicula; con la politica, como
Buenos dias, noche, por citar solo algunos ejemplos. Un
hijo angustiado y una madre sorprendida, expectante;
la escena sigue con el encuentro de los dos y ella pre-
guntdndole qué le pasa, con quién habla; el nifio, visi-
blemente conmovido, le dice que esta hablando con
Dios para que lo deje solo, ya que eso es lo que quiere.
Y aqui aparece otro gran tema: la omnipresencia de
Dios o, para ser mas precisos, la religion y sus efectos
(la inquietud, la vulnerabilidad, la conmocién interna,
la fe ciega). Pero, ademas del tema de la religion -o

como su correlato—, hay algo interesante en el planteo
del director: la imposibilidad de estar solo en un
mundo controlado, a la manera del famoso panéptico
de Foucault, por esa mirada divina. Quizd, la imposibili-
dad de la libertad, del libre albedrio, desde una mirada
mas filosofica, en un mundo donde estamos rodeados y
atravesados por ideologias politicas y religiosas que pro-
claman la sociabilidad como sustrato esencial. Un
mundo donde no se puede escapar de la mirada de Dios
ni de la mirada normativa de la politica. Y esta escena
es relevante porque adelanta el conflicto de Ernesto, el
protagonista, en una genial actuacion del genial Sergio
Castellitto. Pintor reconocido, recién divorciado, agnos-
tico, padre carifioso, Ernesto se entera de que su madre
sera canonizada. Es imposible no citar el didlogo con el
cura, en el que Ernesto no entiende el porqué de la
canonizacién, si su madre para ¢l era “una estipida,
que nunca entendia nada, que no tenia convicciones”.
Desde alli, Ernesto se embarcara en un recorrido sobre
su propia fe, sobre sus creencias, sobre su alma, un
recorrido sobre si mismo. Como todo agnostico, no
cree en la religion y menos en los procesos de santifica-
cién, pero toda su familia va a intentar convencerlo: en
principio, sus hermanos (uno es deficiente mental, otro
ha estado preso, el tercero es monsefior); también, un
primo que dice que se ha curado de la locura invocan-
do la figura de la madre. Si a este grupo familiar le
sumamos una esposa vulnerable que (tal vez como la
madre muerta) no entiende nada o entiende poco y no
tiene convicciones, o una tia que le pide al protagonista
que haga un esfuerzo y sea menos moralista, que vuel-
va con la esposa y, a la vez, le ponga los cuernos, tene-
mos una familia particular, en la que es dificil marcar el
grado de sanidad (o de santidad) de sus integrantes.
Como prefigura el nombre del primo, Filippo Argenti,
todos parecen personajes del infierno de Dante. Ese
infierno adonde llegaban los condenados, los faltos de
fe, los traidores. Como un Dante aggiornado, Ernesto
recorre —siempre de paso; de hecho, pocas veces se saca
el sobretodo; siempre se esta moviendo, de un espacio a



otro; siempre esta de paso como los caminantes, como
los vagabundos- el infierno de la contemporaneidad,
donde se cruza con lujuriosos, avaros, herejes, traidores
a sus parientes, violentos contra si mismos y contra
Dios, mentirosos. Una verdadera conspiracion familiar
en la que todos quieren convencerlo, manipularlo para
que acepte la santidad de su madre; el protagonista se
encuentra con argumentos tan extranos como la “utili-
dad” de tener una abuela santa, los beneficios de acce-
der a la eternidad, la canonizacién como una péliza de
seguro para acceder al confort y a la fama. En definiti-
va, la santidad como la salvacion economica. Una mira-
da despiadada, ir6nica de Bellocchio, a través de la cual
vemos el anverso y el reverso de una sociedad que
muestra las miserias de la burguesia italiana. La creen-
cia y la fe se desdibujan en el mundo moderno, donde
importa mas la comodidad, el dinero, aparecer en los
medios. Incluso en este recorrido, aparece en esta pere-
grinacion que es la pelicula, a 1a manera de una
Beatrice dantesca, una mujer que se hace pasar por la
maestra de Catequesis del hijo. Una mujer hermosa,
que lo enamora, que lo seduce, que aparece y desapare-
ce de su vida y de su casa silenciosamente, que puede
transformarse, como la tia predijo, en la amante de
Ernesto. Pero tal vez esta mujer solo viva en la imagina-
cion de Ernesto, o en la necesidad de aferrarse a algo
genuino como el amor, en este recorrido lleno de mise-
rias y mentiras, de falsedades.

Varias secuencias aparecen como absurdas: el asesina-
to de la madre por parte del hijo deficiente, que recuerda
por momentos el protagonista; el duelo entre Ernesto y
un conde, que explica la necesidad de instaurar una
monarquia absoluta que recupere el “ser italiano” en
contra de la monarquia papal; la —-supuesta- maestra, que
le recita en el primer encuentro un poema; la recreacién
del asesinato de su madre a modo de estampita cat6lica
(el fotografo le dice a la modelo: “sonrei como se sonrien
las santas”); la ultima secuencia animada, en la que el
mundo parece ir destruyéndose poco a poco.
Evidentemente, estas secuencias muestran de forma clara
no solo la confusion, la vulnerabilidad y el tedio en el
que esta sumido el protagonista, sino la falta de convic-
ciones del mundo moderno, el vacio existencial, la
ausencia de la politica y su reemplazo por una falsa reli-
gion en la que el dinero, la comodidad y la ausencia de
compromiso son fundantes.

Como el Dante, Bellocchio cuenta la historia de un
hombre que busca darle algin sentido a su vida; y
como la obra del Dante, también La hora de la religion
es una comedia. Las escenas absurdas, la ironia frecuen-
te, los guinos al espectador, los chistes hacen que la
pelicula sea una maravillosa comedia en la que la razén
y la fe, la predestinacion y el libre albedrio tropiezan
constantemente. El subtitulo de la pelicula es La sonrisa
de mi madre, y esta sonrisa, este gesto ante la vida, pre-
sente en el codigo genético familiar, recorre las tres
generaciones, la madre, el hijo y el nieto. Los tres sonri-
en como en las buenas comedias ante aquello que no
entienden, que no comprenden, ante lo que les causa
indiferencia o resquemor; como la sonrisa de la Mona
Lisa, nadie conoce muy bien su origen, pero nos invita
a acercarnos.

La hora de la religion es una gran pelicula, amable y
critica, demandante y entretenida, absurda e inteligente.
Con Bellocchio asistimos sonriendo a la violenta demo-
licion de uno de los mas sagrados matrimonios de todos
los tiempos: la religion y la familia. [A]

ESTRENOS

La tardia
consollqlauén
de un director

por entro del cine italiano, la déca-
Jorge da del 60, ya con Rossellini
Garcia enfrascado en sus trabajos tele-

visivos, ofrecia como nombres
refulgentes en el plano internacional los
de Antonioni, Fellini y Visconti. Sin
embargo, en esos aflos aparecieron dos
realizadores que, con sus peliculas pro-
vocativas y andrquicas, patearon el table-
ro del establishment critico: Marco Ferreri
y Marco Bellocchio. Ya habrd oportuni-
dad de ocuparse de Ferreri; aqui nos cen-
traremos brevemente en Bellocchio. Su
debut vino de la mano de Los pufios en
los bolsillos (1965), un perturbador y furi-
bundo ataque a la estructura familiar tra-
dicional. Siempre se ha dicho que, cuan-
do un director hace una primera pelicula
muy impactante, luego le resulta muy
dificil alcanzar nuevamente ese nivel.
Algo de eso le paso6 a Bellocchio, quien,
practicamente hasta fines del siglo XX,
alterné obras notables (En el nombre del
padre, la poco vista Salto al vacio), buenas
(Violacion en primera pagina; Los ojos, la
boca) y notorios fracasos (La gaviota,
Enrique IV, El principe de Hamburgo), aun-
que siempre —aun en sus films fallidos-
se percibia su constante cuestionamiento
a las instituciones politicas y sociales ita-
lianas.

Los altimos afios ofrecieron varias de
las mejores peliculas de Bellocchio, con
las que el director parece haber encon-
trado una definitiva consolidacién de su
estilo visual y narrativo. Esto se puede
apreciar tanto en la notable Buen dia,
noche (en la que recrea, con agudeza y
lucidez, el secuestro y asesinato de Aldo
Moro) como en su ultimo trabajo Vincere
(en el que, centrandose en el personaje
de lda Dalser, amante de Benito
Mussolini, ofrece una vibrante y operisti-
ca lectura del fascismo). La hora de la
religign (el titulo original no tiene el arti-
culo que se le incorpora aqui para su
estreno) es una obra previa a las dos
mencionadas, pero en ella también se
pueden percibir, a través de su aparente
estructura de satira, una impiadosa mira-
da sobre las instituciones religiosas y la
manera en que ellas repercuten sobre el
cuerpo social de un pais mayoritaria-
mente sometido a sus leyes. [A]
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ESTRENOS

Para vos
soy Chasman

A favor Gustavo Noriega

in retorno es una pelicula enganosa que parece

estar todo el tiempo yendo para un lugar dis-

tinto al cual realmente se dirige. En primer

lugar, hay que decir que se trata de un policial
en el cual no hay practicamente policias y los crimina-
les lo son de una manera totalmente oblicua, confusa
y torpe. Se trata de ciudadanos comunes y corrientes,
de una gama de clases sociales que evita los extremos:
no hay aqui ni excluidos ni poderosos. El punto de
partida es un accidente de transito donde muere un
ciclista, circunstancia cuya responsabilidad es compar-
tida por varios, incluyendo a la propia victima. A par-
tir de esa desgraciada instancia, se desencadena una
serie de comportamientos. Como en el viejo adagio
renoiriano, todos tienen sus razones, nadie es especial-
mente perverso ni heroico. El atractivo de la pelicula
se encuentra, entonces, no en la dilucidacion de un
hecho (que nos es presentado en el comienzo), sino
en las reacciones que ese hecho provoca. Y alli es
donde la pelicula triunfa: en la presentaciéon de una
serie de personajes perfectamente delineados que van
modificando sus conductas con el transcurrir de los
acontecimientos.

Como la pelicula renuncia al énfasis y al subraya-
do, algunas claves pueden pasar desapercibidas.
Témese, por ejemplo, la relacién de Matias (Martin
Slipak), autor de la involuntaria muerte, y su amigo el
Chaucha. A primera vista, la relacién se va extinguien-
do, como si los guionistas se hubieran olvidado del
personaje secundario. Sin embargo, la decision de
Matias de tomar distancia es explicita en la escena en
que le miente via SMS a su amigo, diciéndole que no
esta donde realmente esta: el Chaucha sabe la verdad
sobre la muerte del ciclista, y ese conocimiento es un
veneno que no puede dejar de estar presente en su
relacion. No hay palabras explicativas, sino sélo un
mensaje de texto que determina el curso de la amis-
tad. Tomense las reacciones de los padres de Matias
(Luis Machin y Ana Celentano, en dos actuaciones
perfectas). No se trata de dos criminales ni de dos
inmorales, pero la idea de que su hijo, irreprochable y
carifoso, vaya a la céarcel los sumerge en un abismo
moral: mentiran, sobornaran y serdn insensibles al
sufrimiento de los demas. El personaje de Machin esta
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dibujado sin grandes rasgos: para retratar su miedo y
su inseguridad, basta el hecho de que ante cada crisis
su tnica opcion sea llamar a su abogado, recurso poco
viril si los hay.

La base institucional sobre la que discurren los per-
sonajes de la pelicula es el mismo tridngulo diabolico
que en El Rati Horror Show: Policia, poder judicial y
prensa. Las tintas estan tan poco cargadas que el canal

| de television que produce la pelicula no se dio cuenta

de que estaba representandose a si mismo como uno
de los causales de la injusticia que alli se presenta.
Telefé presté generosamente a los conductores del
noticiero, Rodolfo Barilio y Cristina Pérez, y a uno de
sus noteros para hacer de si mismos, declamando,
como se hace habitualmente en la television argenti-
na, con una indignacion confusa e imprecisa. Esa
colera seudoperiodistica es la usina donde se genera la
presion hacia los jueces para realizar juicios rapidos y
condenatorios en las causas que hayan ganado noto-
riedad mediatica. La participacion del canal de las
pelotas en su propio desenmascaramiento es mas un
mérito de la astucia de los creadores de Sin retorno que
un acto de sinceridad de la television.

Lo que mas sorprende -gratamente- de una Opera
prima como Sin retorno es la idea de un director en
control de la situacion: desde el manejo de un elenco
riesgoso (la idea de Luppi y Sbaraglia dirigidos por un
novato era ciertamente inquietante) hasta el hecho de
llevar por las narices a los espectadores. El secreto es
que Miguel Cohan maneja bien el medio tono en que
se desenvuelve la pelicula y aprovecha al maximo la
potencia de las elipsis, cambiando de direccion y frus-
trando las expectativas de los espectadores. El mejor
ejemplo es el salto temporal cuando el personaje del
ventrilocuo interpretado por Leonardo Sbaraglia (sor-
prendentemente contenido) ingresa a la carcel.
Cuando parece que se va a encaminar hacia los cliches
carcelarios, la pelicula abandona la situacion con una
gran frase, que resume los tres anos venideros para ¢€l:
“Aca todos me dicen Kempes, pero para vos soy
Chasman”. Es notable que una sola frase pueda contar
tanto, algo muy poco comun para el cine argentino.
Es en esa combinacién de lo bien dicho con lo no
dicho que reside la potencia de Sin retorno. [A]



Parado en
medio de la
avenida

En contra Marcos Rodriguez

n hombre anda en bicicleta por una avenida

desierta de Buenos Aires a las dos de la

manana. No hay nadie a la vista. El hombre

lleva en la mano una historieta que dibujé
en unos pliegos doblados cuando era adolescente; su
reliquia del pasado se le desparrama junto a un lugar
en el que estdn arreglando la avenida. Se baja de la
bicicleta, la deja parada en medio del Gnico trecho
libre para el trinsito y se pone a juntar las hojas. No
escucha (a pesar del silencio) que se acerca un auto
por la avenida, y éste, al evitar la zona de arreglos, se
lleva por delante la bicicleta. Hay una discusién, el
auto sigue y el hombre vuelve a pararse en medio de
la avenida a seguir juntando su vieja historieta.
Tampoco escucha el segundo auto que esta vez se lo
lleva puesto a él. Ese personaje merece ser atropella-
do.

Es claro que Sin retorno es una pelicula de guién,
pero este guion tiene demasiados huecos, deja ver sus
hilos por todos lados. Mas alld de la idea de que una
mirada revela la culpabilidad en un crimen; mas alla
de que, habiendo dejado un auto abandonado al cos-
tado de una villa con las llaves puestas, los personajes
lo vuelvan a encontrar dias después perfectamente
estacionado (porque ésta es una pelicula progre, y aca
los malos son los de la clase media); mas alla de los
minutos que se le dedican a un celular completamen-
te irrelevante; mas alla del personaje del companero
del culpable, que se diluye en una nebulosa; més alla
de éstos y otros elementos que suman lastre a una
pelicula ya de por si pesada, Sin reforno hace agua. Se
habla de un rigor narrativo, pero, mas que rigurosa,
esta pelicula es arbitraria. Se habla de evitar los luga-
res comunes, pero es casi lo inico que vemos. Se
habla de tomar elementos de la realidad para armar
un policial, pero el trazo es tan grueso que aplasta
todo.

La pelicula comienza con tres historias paralelas
que van a converger en el accidente. Se muestra el
choque, pero ¢l momento del encubrimiento esta eli-
dido. Sigue lo que es el cuerpo de Sin retorno: los vai-
venes de la familia de Matias. Desde el primer
momento, el espectador sabe qué actitud van a
tomar, pero la pelicula muestra cada paso de la accién

por si alguno lleg6 a creer en la supuesta conciencia
de los personajes, que de pronto, cuando saben que
alguien va a terminar en la céarcel en lugar de su hijo,
se vuelven simples hijos de puta monoliticos, egoistas
y cobardes. De la investigacion policial solo vemos su
lado “mediatico”. Nueva elipsis, no vemos el juicio.
;Por qué, si no se mostro el juicio, se incluye la esce-
na lacrimégena del pronunciamiento de la sentencia?
El falso culpable entra en la carcel, nueva elipsis, y de
pronto vemos que Sbaraglia sale “mas duro”, “con
problemas” y amigo de ex presidiarios. Un personaje
puede pasar de ventrilocuo a tipo duro por medio de
una elipsis, pero entonces, ;de donde viene ese final?
La vuelta de tuerca sorprende no porque ponga en
evidencia prejuicios del espectador, sino porque la
pelicula se construye en un sentido y al final pega un
volantazo, para hacernos pensar.

Al margen de ese final (lo mas interesante,
Sbaraglia incluido, de la pelicula), la mirada que atra-
viesa Sin retorno tiene un tono ranciochentoso pasmo-
s0. Los personajes estan trazados exclusivamente en
términos de clase social: tenemos la clase media alta
congénitamente garca que escapa al country; la clase
media baja (Luppi), victima, depositaria de la justicia
y de los valores de familia; la clase baja que mira
desde lejos pero no roba autos con llaves puestas; y el
artista ventrilocuo, que depende de un trabajo inesta-
ble, vive en una casa “bohemia” y viene a ensefarnos
a todos.

Para completar el aire de “che, pero qué terrible”,
Cohan se acerca también al tema de la justicia. Como
el tono que maneja es tan de lo que vemos todos los
dias por la tele, la pelicula cree que no necesita dar
motivos o contextos: las criticas que Cohan hace a la
Justicia y la Policia desbordan lugares comunes; total,
todos sabemos que las cosas son asi, lo vemos por
Telefé, pero en ningan momento Sin retorno se preo-
cupa por justificar lo que esta mostrando. Se acusa a
la Policia de incompetente pero no se muestra la
investigacion. Se deja pasar una critica al funciona-
miento de la Justicia, pero no vemos el juicio. Que
Enrique Pineyro se indigne y acuse el accionar de la
Policia y la Justicia es una cosa; frente a eso, Sin retor-
no parece una charla de bar. [A]

No222 EL Al




por Marcela Ojea

AMANTE N°222

m

Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.
Ernesto Guevara

1 testimonio desconocido, el documento
inédito son las insignias visibles de Che, un
hombre nuevo, el resultado de una investiga-
cion que su director llevo a cabo a lo largo de
mas de doce anos marcados por el silencio y las capri-
chosas negativas oficiales. Se sabe que el ejército boli-
viano guardo con celo los papeles que acompanaban
a Ernesto Guevara al momento de su muerte y que el
director pudo acceder a ellos luego de intentos falli-
dos, marchas y contramarchas. Documentos secretos
a los que se sumaron escenas familiares en un nostal-
gico 8 mm y una coleccion de fotos, discursos, ensa-
yos, cartas y poemas, todos aportes del Centro de
Estudios Che Guevara y de su esposa Aleida March.
Como un curioso hallazgo arqueologico, esas image-

nes y esas palabras se hacen presentes hoy para sumar
otras facetas al personaje de una historia no pocas
veces contada. Eso es, en concreto, lo nuevo de Che,
un hombre nuevo, su aporte historico, su valor testimo-
nial. Una informacién contextual que podria resultar
anecdoética si no se conjugara a la perfeccion con la
preocupacion constante de Ernesto Guevara de docu-
mentar de manera exhaustiva su experiencia, de regis-
trar cada uno de sus pasos, y que el documental pone
especialmente de manifiesto. Estan alli presentes la
agitacion y la urgencia y el sentido imperioso y
vibrante del tiempo que pasa, y esa vocacion irrefre-
nable de escribirlo todo, de capturarlo todo, de abra-
zarlo todo para legarle al futuro un testimonio.
Porque, a pesar de que el contenido de sus diarios es
popularmente conocido, esa conciencia ineludible del
Che de sentirse parte de la historia aparece por prime-
ra vez con vigor en este documental. Los textos y las
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fotos, que se suceden en primer plano, transmiten
con vehemencia esa importancia y esa certeza.
Guevara estudia, escribe, recita, fotografia sin descan-
so en esta pelicula, con la necesidad acuciante de
quien se sabe un protagonista clave de la historia del
siglo XX.

Se trata sin duda de un hombre nuevo, un perso-
naje nunca visto con tanta contundencia en otras
versiones documentales o de ficcion. Lejos del debilu-
cho Guevara de Salles, ese joven aventurero de mira-
da sensible pero ideolégicamente difusa, pero lejos
también del de Soderbergh, ese enérgico, visceral e
indubitable Che de botas y porte erguido y vital,
Bauer construye a un Guevara en clave de hombre del
Renacimiento, uno que estudia, cura, escribe, inven-
ta, explora sin pausa, uno que busca iluminar el
mundo con el pensamiento y transformarlo con la
accion. El film pone en escena la disciplinada dedica-
cion al saber, el amor por el estudio y por la ciencia,
el ejercicio metodico de la reflexion de Ernesto
Guevara, al tiempo que despliega en él al prototipo
romantico: el que se adentra en el espesor de la selva
y la desafia, el que se desvela con pasién febril por un
ideal, el que suena. En suma, al hombre moderno
situado en el centro de un presente que se hace a
fuerza de ideas pero sobre todo de voluntad, algo mas
que el guerrillero con coraje, o el joven médico idea-
lista que alimenta la iconografia, aunque ése también
esté presente.

Para llevar adelante esta tarea, el director tenia en
sus manos informacion arida y objetiva, documentos
palpables e incontestables, pero también un material
potencialmente poético. La impecable lectura de los
escritos de Guevara a cargo de su sobrino (Rafael
Guevara), acompanados por esas imagenes que el
documental incorpora y recrea, generan un acerca-
miento intimo al personaje. Un llano en llamas alter-
na con los horrores de Vietnam para ilustrar el dolor
del mundo anunciado por los heraldos negros del
poema de César Vallejo recitado por la propia voz del
Che. La vegetacion insondable es vista con los ojos
lejanos del herido que se arrastra, mientras fuera de
campo reverbera la experiencia de una derrota inmi-
nente. Dificil resulta a veces hacer distinciones certe-
ras entre las imagenes de archivo y las producidas
especialmente para la pelicula. Dificil es también dis-
tinguir la voz propia (la del Che) de la voz represen-
tada por su sobrino. Imposible no sentir que es siem-
pre el mismo Che Guevara quien mira y habla, tan
presentes estan alli su voz y su mirada. Se trata de
una voz en off que impregna las iméagenes lejanas y,
tinéndolas de subjetividad, las acerca. Una voz que
desgrana el pensamiento profundo enunciado por un
Guevara que no es Guevara pero que el documental
impone como auténtico, y esa otra voz que ofrece el
sentido poema de despedida grabado por él mismo,
aunque siempre es ¢l mismo en esta magica autentici-
dad que el documental crea. Un poema (Farewell)
que, como propone la pelicula en la construccion de
estas escenas, habla de ver el mundo a través de otros
ojos y del reflejo que deja ese mundo en esos ojos
ajenos.

Tal vez por eso no es extrafio que el documental
parezca perder intensidad cuando elige el camino de
la biografia y se aleja del perfil poético del personaje.
La infancia de Guevara en Cérdoba, su joven periplo
latinoamericano, su desembarco en Cuba con el
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Movimiento 26 de Julio (primero como médico y
luego como comandante), su intensa labor como fun-
cionario, sus viajes por el mundo y la fallida aventura
boliviana que lo conducird a la muerte son los
momentos que, narrativamente encadenados, consti-
tuyen el soporte sobre el que se montan los diarios,
los poemas, las fotos, los ensayos ya conocidos y los
ahora descubiertos. (Soderbergh también se apegaba a
la historia, pero tomaba de ella sélo dos momentos
significativos: en Che, el argentino, relataba el desem-
barco y las escaramuzas previas a la toma del poder; y
en Che, guerrilla, ponia en escena la lucha que prece-
di6 a su muerte, elidiendo ese intermedio burocratico
de funcionario estatal para privilegiar la aventura.
Recorriendo de punta a punta la vida del Che, Bauer
parece haberse propuesto no dejar nada afuera. Los
viajes del Che en motocicleta, el desembarco y la pri-
mera lucha y su final en territorio boliviano estin
pero no se destacan especialmente del resto; sin
embargo, frente a estas instancias, el Guevara hombre
de Estado cobra peso.) Es tal vez en este punto donde
Che, un hombre nuevo expone sus falencias. Quizas
porque el director buscé aportarle claridad al especta-
dor o quizas porque le faltd osadia para romper ese
esquema temporal, renunciar a la inclusion de todos
sus hallazgos y apostar a una estructura mas poética,
pero a veces el documental pierde fuerza, olvidando
que esa figura que se propone desbordante y excesiva
requeria un dmbito mas frondoso en el cual desarro-
llarse.

En El dia que mataron al Che (2007), Pacho
O’Donnell recreaba, armado de los diarios de viaje,
los Gltimos dias del Che en Bolivia. La tierra reseca, el
sol abrasador, el olvido y la ausencia contrastaban
con el relato para verificar que casi nada en el presen-
te podia darle asidero a ese pasado que se dilufa como
un sueno. Era el testimonio de un hombre que, enfer-
mo y librado a su suerte, marchaba heroicamente
hacia su final, y el presente del documental, al que
los diarios volvian una y otra vez, s6lo era la confir-
macién de un fracaso. Con todo el archivo a cuestas,
con esos fragmentos de verdad reencontrados (y para
que no queden dudas, el director incluye los reitera-
dos intentos que conforman la investigacion), el
documental de Tristdn Bauer contribuye paradéjica-
mente a acrecentar la idealizacién del personaje. Los
datos certeros, gracias a las iméagenes subjetivas y a la
cautivante voz en off en primera persona, hacen que,
una vez mas, la leyenda cobre vida. Después de todo,
ése era desde un comienzo el objetivo declarado del
documental: homenajear al Che Guevara en el cua-
dragésimo aniversario de su muerte. Un proposito
que vendria a explicar de algin modo su impronta
celebratoria, su cardcter enaltecedor. Esos materiales
de archivo que se incorporan, esos fragmentos de
pasado, no componen, sin embargo, el retrato de un
hombre muerto, sino que traen al personaje hasta el
presente, El mito aparece mds cercano y real que
nunca gracias a este viejo material. Se trata de un
Che que no sélo esta vivo sino que lo esta en su ver-
sibn mas enérgica y vital, mas licida y mas poética.
Estd en esos textos y en esa mirada que reflejan no
sélo el dolor del mundo sino también la creencia
firme y entusiasta en el poder transformador del
hombre proyectado hacia el manana. Eso hace Bauer,
y NO €s poco: cargar a un personaje, a partir de testi-
monios del pasado, de presente y de futuro. [A]
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La apuesta

Gustavo Noriega

Atencion: se cuentan detalles de la resolucién del argumento.

no puede imaginar el origen de Enterrado en

una apuesta (“A que puedo hacer una pelicu-

la entera en un atatid”), un desafio (“A que

no te animas a hacer una pelicula entera en
un ataud”) o una operacion de marketing (“Hagamos
una pelicula cuya premisa llame la atencién de todo el
mundo”). No importa la realidad histérica, no vamos
a revisar las entrevistas al director para ver si devela el
impulso originario del proyecto, primero porque no
habria por qué creerle y segundo porque no tenemos
ganas. Solo sostengamos que el hecho de que la peli-
cula parezca responder a cualquier combinacién de
estas motivaciones no excluyentes le da a Enterrado un
aire burldn, jugueton, poco serio, lo que no implica
irresponsable. Se trata de hacer algo con un grado de
restricciones inédito, un sucedaneo cinematografico a
andar en bicicleta sin tocar el manubrio con las
manos: un evento divertido e irrelevante. Algin tipo
de truco para poder llevar adelante el relato es acepta-
do naturalmente: no es como si en El arca rusa (otra
gran jugada de marketing pero dirigida a otros consu-
midores) se hubiera introducido un corte de montaje
disimulado, tal como la tecnologia obligaba a
Hitchcock a hacerlo en La soga; esa trampa habria sido
mortal para la pelicula de Sokurov. Aca todo vale, en
tanto y en cuanto la camara no salga del atatad, Gnica
premisa que nos pide la pelicula para disfrutar de su
juego.

Notablemente, ha sido el ptblico y no la critica
quien ha entendido mas cabalmente el espiritu ladico
de la empresa. (Entre la critica norteamericana hay
quien se ha quejado porque el secuestrador cuya voz se
escucha por el celular es interpretado por un espanol,
como si eso tuviera alguna importancia. “One million
money!” es una expresion lo suficientemente graciosa
como para pedirle algian grado de verosimilitud o apego
a la realidad de la guerra en Irak). Lejos de ser la expe-
riencia claustrofébica que uno imaginaba, la pelicula de
Rodrigo Cortés se apoya basicamente en el humor y en
la intriga de saber qué pasara. Una vez comprendido el
mecanismo narrativo apoyado fuertemente en el uso
del celular, los espectadores se relajan y lanzan carcaja-
das sinceras, mas que las tipicas risitas nerviosas que
provocan el miedo o la angustia. En particular, el deve-
lamiento de que el final feliz era falso es festejado a las
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risotadas por un publico ya a esa altura asociado a la
broma general. Nadie se siente estafado por la introduc-
cion en la pelicula de un nivel de representacion (la
ensonacion esperanzada del protagonista) que hasta ese
momento no habia aparecido en pantalla.

El atractivo de la pelicula es la curiosidad: saber
como se las arregla el director para llevar adelante
semejante disparate. Comparese con otros desafios pro-
venientes del mundo del cine independiente, como la
pelicula Los jovenes muertos, de Leandro Listorti, en la
cual se toma como tema al suicidio sistematico de jove-
nes en una ciudad patagonica con la restriccion de que
en sus imdgenes no hay personas, solo planos del lugar.
En la descripcion esta toda la pelicula y nada queda por
descubrir vistos los primeros minutos, mientras que
Enterrado (otra vez, como El arca rusa y su dispositivo
formal) no se agota en su premisa sino que la utiliza
como atraccion inicial.

De otro orden y mas desafortunada es la aparicion
de un plano no realista, de neto corte expresionista,
hacia la mitad de la pelicula. En un momento de deses-
peracién del habitante del atatid, la cdmara se aleja en
picado. A la natural irrealidad del plano (la altura del
atatid es minima) la puesta en escena le agrega hileras
de listones de madera, como haciendo real lo imagina-
rio. Ese plano no corresponde con la pelicula por razo-
nes de tono: es grave y pretencioso cuando la pelicula
es, a pesar de su ltgubre tema, ligera y fresca. La tenta-
cién al despliegue en la puesta en escena era la tinica a
la que habria que haber resistido para que el film fuera
realmente consistente. Aun asi, esa imagen no es
estructural de la pelicula, no la invalida, sino que ape-
nas sefala una debilidad moral de sus realizadores.

Dicho esto hay que admitir que la apuesta fue gana-
da, que el desafio de realizar una pelicula integramente
dentro de un ataad fue cumplido y que el resultado es
satisfactorio en los términos en que fue planteado el
proyecto. A los ingeniosos recursos del guidn, los infini-
tos apuntes sobre la burocracia, la imposibilidad de
comunicarse con una persona, los trucos de las asegura-
doras para pagar lo menos posible y los entresijos fami-
liares la pelicula se las arregla para agregarles chistes,
cuestionamientos a la guerra y la vieja incertidumbre,
tan vieja como el cine, de no saber qué es lo que va a
pasar. Lo que si pasé es que la prueba fue superada, el
entretenimiento garantizado y la plata de la entrada
devuelta en entretenimiento. [A]



Caja de valores

Juan Manuel Dominguez

a Zacharek (critica de Movieline vy, from here to

eternity, algo asi como el oraculo de cémo escri-

bir sobre cine siempre, pero siempre, con luci-

dez y felicidad) arranca su enterrada a Enterrado
diciendo que es algo asi como “un episodio de Twilight
Zone disenado para los suscriptores de Mother Jones” (ay,
Zacharek, te amo). Twilight Zone, bue, ya saben qué es:
una factoria de historias imposibles que conforman una
galaxia y un corpus de ciencia ficcién como casi ningu-
no en la historia de la television. Mientras que Mother
Jones, segtn el textito en inglés que define en Google al
sitio de la revista norteamericana, es “un magazine
bimensual de periodismo de investigacién que expone
los males del mundo corporativo, el gobierno y los
medios de comunicacién mainstream”.

El factor Twilight Zone vendria siendo el truquito que
hace a toda la espanola y hablada en inglés Enterrado:
toda la accion y el campo visual se confinan y limitan a
lo que sucede desde que el camionero contratado Paul
se despierta dentro de un ataud de madera sepultado
bajo tierra iraqui e intenta, vital celular mediante, con-
tactar a lo que un camionero que piensa “deberia haber
sido uno de esos de traje” cree que puede salvarle la
vida (a su mujer, al 911, a la empresa para la que traba-
ja, al departamento de defensa, a una base militar en
Irak, e incluso amaga con llamar a CNN). La cuenta
regresiva, la supuesta tension madre de las tensiones
mas fragmentadas que superpueblan el pequefo espa-
cio de Enterrado vienen siendo la ausencia cada vez mds
progresiva de aire y su contrapunto en la supuesta veni-
da al rescate de los marines. Podria hablarse —si sobran
aire y ganas— de la falsa proeza del director Cortés de
llevar hasta el limite un mero truquito que, dentro de
las vidas posibles de esa premisa —como si fuera un
maratonista o un rescatista antes que un director-,
logra seguir manteniéndola viva. Pero es ahi donde el
factor Mother Jones entra, como cuando nos pescan en
medio de una travesura, pateando el ataid, demoliendo
el hedonista recuerdo que Tarantino habia construido
con la premisa “enterrado vivo” al soplar los vientos de
Leone y usando el flashback karateca/deportivo para la
épica.

Si la idea de Enterrado hacia respirar en el aire ese
olor a madera y tierra bien de clase B y sus agobiantes
temperaturas, su motor editorial aniquila cualquier ten-
sion. Cada llamado a una institucién es una perorata
sobre el real papel de los Estados Unidos en Irak; sobre

lo hijas de mil puta que son las corporaciones que son
capaces de despedir a un tipo bajo tierra con tal de no
quedar pegadas; sobre como el mundo impersonalizado
de la espera telefonica destruye lo poco que nos queda
de humanidad; sobre como el compromiso moral y de
supervivencia para no ir la guerra es vencido por la
recesion y las necesidades que le genera a un camionero
mercerizado; sobre como ese iraqui que lo enterro y
ahora lo chantajea era un tipo comun hasta que el tio
Sam invadié su hogar. Todo partiendo de una premisa
de un tipo que llama por teléfono al 911 para decir:
“iBuenas, estoy enterrado bajo tierra en Irak!”. ;Es tan
dificil para Cortés ver que el salvajismo es inherente a
su premisa?

En algunos instantes, sobre todo el de la aparicion
arbitraria de una vibora en el cajon, Enterrado muestra
que su veneno, su bronca, podia ejemplificarse mejor
desde lo minimal, desde lo videojueguistico: vencer a la
vibora que esta a tus pies con un celular, una petaca y
un cuchillo iStart! Pero, como un camion de frente,
aparecen esos abogados por teléfono, videos de gente
fusilada, la mencion a otros enterrados y su tergiversa-
cién para mostrar que la guerra zzzzz... (aparte, ;hasta
cuando con la culpita exonerada en ficciones?). Cortés
es ateo de su relato, de sus posibilidades fisicas como
cine, como juego, como accion, y cada granito de tierra
de Enterrado adquiere una proporcion de factor posible
del derrumbe. Puede ser por el hecho de que en algu-
nos momentos Cortés traiciona ese supuesto encierro
mediante planos cancherisimos. O porque hay una
elipsis, cuando quizas el tiempo real ayudaba mas a la
tension (pero no permitia la aparicion de tantos acto-
res, lo cual muestra cudl era el objetivo de Cortés). O
porque cada charla sélo posee tensién debido a que al
celular se le acaba la bateria mientras Cortés establece
en los didlogos lo mal que esta el mundo y el fotografo
tira todas las luces que puede sobre el camionero (roja,
verde, blanca, amarilla). O el final con artimanas que
crea tension en vano y que podria leerse como el defi-
nitivo “Este tipo me chupa un huevo” de Cortés.

Es que para jugar con tierra, con la clase B, con celu-
lares y profundidades, con mugre y guerras, hay que
saber y querer mancharse. Cortés, rescatista de valores y
pulmotor ideolédgico de una pelicula que pedia alegria
(eso no implica que tenga que dejar de ser aspera, meti-
culosa, enojada, actoral, fotografiada, hablada por telé-
fono, con serpientes), no lo hace. [a]
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favon Ignacio Verguilla

so. Dos actores ocupan el lugar de su abuela y de su tio;
pero no hay sustitucion, ni pura ficcion que remede lo
documental (jamas intuido como tal): todos —como en
un tiempo circular- conviven en el mismo espacio. La
pelicula es habitada entonces por figuras multiplicadas
y ecos de los ausentes, y se adentra en una zona de
vigilia que pone en primer plano al lenguaje cinemato-
grafico, llevado hasta el limite de la abstraccion. La
repeticion de un gesto, una mano levantada, los rostros
obliterados detras de las cortinas, la luz amarillenta y
nocturna presagian al fin el pasaje hacia la ensofacion,
un estadio en el que realidad y ficcién carecen de valor.
En el final, el movimiento de la camara otorga a la casa
una cualidad laberintica, nostalgica y fantasmal; es la
altima de las fugas hacia lo incierto en una pelicula
que, en su “tren de sombras”, se nos escurre —como la
memoria y la poesia- hacia el abismo. [a]

Se revelan enanos

Gustavo Noriega

ontan vuelve al espacio familiar de El drbol, film

desde el cual su obra se ha constituido en una

notable excepcion; sus peliculas abren una grieta
en la mirada, recuperan del tiempo todo su misterio y
nos albergan como en un refugio al que podemos acer-
carnos en busca de belleza. El regreso a la casa natal
parecia augurar una nueva huella en la misma direc-
cion y abria un interrogante: jcomo volver a transitar
ese espacio sin repetirse? Las dudas se disipan en minu-
tos, y Fontan abre su cine hacia una fértil zona de ries-
go. El resultado es una pelicula fascinante y compleja,
que observa el pasado (de su familia y de su cine) y se
aventura hacia nuevos territorios; lo cotidiano y lo inti-
mo mutan en nuevas formas, y la cimara en mano
asume el vértigo de lo fugaz. El punto de partida es la
aparicion, cincuenta y tantos afos después, de un libro
postumo de poesias escrito por el abuelo de Fontan,
que durmi6 obstinadamente en un armario. Su madre
reconstruye el instante del descubrimiento, v enseguida
anuncia, frente al equipo de rodaje, que abandona el
proyecto. A partir de esa fuga -la primera de tantas que
la estructuran—, la pelicula se arma alrededor de una
constante sensacion de imposibilidad. Federico (hijo del
realizador) toma una camara y registra parte del proce-

ace un tiempo recordabamos aquella frase de

Rohmer que decia que lo caracteristico del cine

es permitir que los actos cotidianos y las cosas
ordinarias accedan a la dignidad épica mas facilmente
que en cualquier otro arte. “Mas facilmente” no signifi-
ca “automaticamente”; y a menudo se aplica aquella
frase muy politicamente incorrecta que Susan Sontag le
descerrajé a Diane Arbus en un articulo lapidario: “Al
fotografiar enanos, no se revelan la majestad y la belle-
za. Se revelan enanos”.

Algo de eso pasa con el cine de Gustavo Fontan cre-
cientemente endogamico en temas, locaciones y perso-
najes. En Elegia de abril la casa de Banfield que ya apare-
cia en El drbol vuelve a ser protagonista y ambiente,
esta vez, de la vida marchita y crecientemente solitaria
de Carlos y Maria. El disparador es el encuentro de un
paquete de libros de poemas de su padre, Salvador
Merlino, fallecido antes de que esa obra se publicara. La
pelicula supone que del registro doble de sombras
(Fontan padre desde la pelicula y su hijo con una cama-
rita manual) sobre paredes descascaradas de la casa, de
las vueltas del gato y del deambular erratico de los dos
ancianos emerge una elegia similar a la del libro reco-
brado, un canto flinebre que pone a la muerte en el
centro de todas las cosas. Sin embargo, todo lo que se
ve es un gato, dos ancianos y mucha gente con camaras
y microfonos rodedandolos.

Las cosas se complican —empeoran- con un disposi-
tivo pensado por Fontan. La mujer dice que no quiere
actuar mas y aparecen en escena Adriana Aizemberg
(con aires de Gloria Swanson) y Lorenzo Quinteros (sin
aire), quienes a partir de ese momento representan los
papeles de la pareja de hermanos. Lejos de convertirse
en una “problematizacion” sobre los entresijos de la
representacion, la pelicula se resquebraja. El registro
impostado de los actores contrasta con la naturalidad
de los personajes reales haciendo de si mismos. La con-
secuencia es que la artificialidad se hace retroactiva y
toda la pelicula se convierte en un experimento frio,
calculado y fallido. [a]



Bajo el mismo techo

Life As We Know It

Estados Unidos, 2010, 114’ piriGiDA POR Greg
Berlanti, coN Katherine Heigl, Josh Duhamel,
Josh Lucas. Christina Hendricks. Sarah Burns.

n fantasma recorre el primer mundo: el

del fin de la especie humana por desin-
terés reproductivo de la clase media/media
alta profesional, mas interesada en su reali-
zacion personal que en noches de desvelo y
biberones. Es un problema serio, porque
amenaza desde la industria pafialera hasta
la misma supervivencia de la especie (blan-
ca). Tanto se empenan los adultos en no
reproducirse que hay que hacerlos padres a
la fuerza, vy es lo que pasa en Bajo el mismo
techo (jotra de propaganda de bebés!),
donde se mata rapidamente a los papas de
la pequena Sophie para que los padrinos,
que se llevan pésimo, se vean obligados a
convivir y criar a la bebita.
El planteo es cruel: la pelicula necesita
sacarse de encima bien rapido la doble
muerte para volver a la comedia. Y lo hace,
sencillamente, cortando el plano y pasando
a otra cosa, como para que la velocidad nos
haga olvidar el precio que costo volver a la
nina huerfanita y encerrarla en una casa de
suburbio idilico con Holly (Katherine Heigl)
y Eric (Josh Duhamel), como ratones de
laboratorio. Ella es una repostera de muffins
& cookies; €l, un donjudn que transmite
partidos de la NBA. El coge y ella no. El
reparto de los roles es tan frio como la casa
donde vive la familia pegada con moco. Por
eso, Bajo el mismo techo —regla del género, y
mads en este caso de comedia mata progeni-
tores— necesita producir calidez, a fuerza de
muffins & cookies y caritas espontaneas de
Sophie. Ella le da humanidad a la pelicula
(tanta como puede haber en una publicidad
de Huggies, y lo digo en serio). Y por ella la
pelicula se disfruta como si fuera una vuelta
en tren fantasma: un viaje hacia lo mas
oscuro de nuestra espantosa ideologia, que
funciona por rapido, vertiginoso y mas o
menos creible. Total, uno siempre puede
bajarse del carrito y salir a este mundo
luminoso, del ser 0 no ser (padres). MARINA
YUSZCZUK

El agua del fin del mundo

Argentina, 2009, 84', piRiGIDA POR FPaula Siero,
coN Guadalupe Docampo, Facundo Arana, Diana
Lamas, Mauricio Dayub, Mario Alarcén.

uando en una pelicula uno de los perso-
Cnaies principales esta aquejado de una
enfermedad grave y/o terminal, el riesgo
inmediato que se corre es que el film se
transforme en un exponente mas del peli-
groso subgénero “enfermedad de la sema-
na”. En esta pelicula, una joven muchacha,
que trabaja como cocinera en una pizzeria,
un dia recibe la inesperada noticia de que
su hermana mayor, con la que convive,
tiene un cancer terminal. Ante los deseos de
la enferma de hacer un viaje a Tierra del
Fuego antes de morir, la muchacha redobla
esfuerzos en su trabajo para conseguir los
fondos necesarios, a la vez que entabla de
manera inesperada una relacién con un
acordeonista, quien, de visita en su casa, un
dia también decide hincar el diente sobre la
hermana mayor. La pelicula presenta varios
problemas, comenzando por el elemental
montaje paralelo con que son presentadas
las hermanas y el musico (un Facundo
Arana que no convence, y se esfuerza por
dejar de lado su imagen de chico bonito y
prolijo). A ello debe sumarse que la pelicula
—primer trabajo de la ex modelo Paula
Siero-, si bien no apela a golpes bajos, care-
ce de la suficiente intensidad para que los
diferentes conflictos transmitan cierta dosis
de emocion. Algin momento logrado no
Illega a compensar las debilidades generales
de una obra, en lineas generales, insatisfac-
toria. En el haber del film cabe destacar el
siempre efectivo Mario Alarcon en un inte-
resante rol secundario y, sobre todo, la exce-
lente actuacion de Guadalupe Docampo,
quien ratifica que es la actriz mas promiso-
ria surgida en nuestra pantalla en los ulti-
mos tiempos. Su trabajo, pleno de matices,
enriquece a un personaje que, desde el
guidn, no ofrecia demasiadas posibilidades
y estd claramente por encima del nivel
general de la pelicula. JORGE GARCIA

ESTRENOS

El ocaso de un asesino

The American

Estados Unidos, 2010, 105, pirieipa Por Anton
Corbijn, con George Clooney, Paclo Bonacelli,
Violante Placido.

1 ocaso de un asesino trata sobre George

Clooney con cara de serio. Durante toda
la pelicula el hombre se la pasa con la
misma expresion facial, asesine, corra, coja
o haga flexiones. Mas alla de eso, esta peli-
cula -basada en el libro A Very Private
Gentleman, de Martin Booth- trata sobre un
asesino a sueldo que se escapa de quienes,
esta vez, quieren matarlo a él. Pero en
medio de ese escape €l se da cuenta de que
estd enamorado y entonces quiere dejar de
ser un asesino ;Clichés? Si, y eso que falta
agregar que a quien el protagonista debe su
amor es a una prostituta.
Esta pelicula quiere vestirse de policial, dis-
frazarse de film noir y oler a spaghetti
western (de hecho, hay un personaje cuya
tnica y minima aparicion esta para nom-
brar a Sergio Leone), pero a nada de eso se
llega con un héroe que mas busca ser can-
chero que apasionado. Porque este tipo al
que bien llaman Jack, Edward o Mr.
Butterfly arma sofisticadas pistolas, tiene
buena punteria y te gana cualquier carrera,
pero con todo eso la pelicula no hace nada
mas que ilustrar silencios de pretendida
reflexion existencial. Y ahi es donde se nota
y pesa la trayectoria de Corbijn mas como
fotografo que como director de videos
musicales, porque esta pelicula tiene algo
de estdtica en sus planos e incluso en el
comportamiento de los actores en el inte-
rior del cuadro. Y no es que el estatismo sea
nocivo o no para el cine, es solo que aqui
cada movimiento parece tener un secreto
invisible, una segunda intencién que
molesta y que no es del todo cinematografi-
ca. Con este relato, el holandés Corbijn pre-
senta su segundo largometraje (el primero
fue Control, una pelicula sobre el lan Curtis
de Joy Division) y nos cuenta una historia
con muchas incognitas y pocas explicacio-
nes, quizas porque no las necesita, pero
también quizas porque no las tiene. JOSEFINA
GARCIA PULLES
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Mi vecino es un espia

The Spy Next Door

Estados Unidos, 2010, 94, piRiGIDA POR Brian
Levant, con Jackie Chan, Armber Valletta, Billy
Ray Cyrus, Madeline Carroll, Will Shadley, Alina
Foley.

acer una comedia de accidon con Jackie

Chan y con (casi) nada de accidn ya es
mala idea. Porque las escenas fisicas de Mi
vecino es un espia son terribles: saltos corta-
dos por montaje para tratar de ocultar que
el gimnasta estd cansado y ya le cuesta rea-
lizar los minimos movimientos (ojala
hubieran tratado de ocultar también el uso
de las cuerdas, que levantan y revolean
actores estaticos de aca para alla: son mario-
netas). Pero hacer una pelicula “para nifios”
que odia a los nifos es casi mas terrible.
Porque los tres diablitos que el espia encu-
bierto Bob Ho debe cuidar para metérselos
en el bolsillo y lograr que la madre quiera
casarse son una version irritante de la
infancia. La ptiber que sélo quiere ponerse
minifaldas, el geniecillo disfrazado de
demasiado inteligente que s6lo quiere ser
cool vy la nena de cuatro que s6lo quiere
vestirse de rosa logran hacer que resulte
inexplicable, a los pocos minutos, el esfuer-
zo del espia-ninero por seducirlos.

La pelicula se rie de ellos —mal dirigidos,
ademas- y casi se podria decir que los mal-
trata. Especialmente a la mas chiquita, en
una escena horrible donde Chan la persigue
alrededor de un cuarto mientras suena una
risa de nena grabada, y se ve claramente
que la pequena actriz en ningin momento
abre la boca (el efecto es diabolico). Por ahi
dicen algunas criticas que Mi vecino es un
espia es floja porque se trata de una come-
dia pasatista mas; pero nada que ver: es
floja por sus propios méritos. Chan revolea
un par de sillas, los chicos dicen sus lineas
pseudo graciosas como si les apretaran un
botén, la mas chiquita dice “ya no quiero
ser una princesa, quiero ser un cyborg”, y lo
logra. Ahi estan los bloopers del rodaje en
el final, para dejar en claro que esta gente
no puede ser divertida ni por error. My
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Padres de la plaza - 10
recorridos posibles

Argentina 2009, 103", piriaiba Por Joaquin Daglio.

s harto conocido el rol que cumplen en
Enuestro pais, desde los anos mas duros
de la dictadura militar hasta nuestros dias,
las madres de secuestrados, desaparecidos y
asesinados durante aquellos tiempos nefas-
tos. Su papel trascendio el mero reclamo
para transformarse, a través de sus persisten-
tes rondas de todos los jueves en la Plaza de
Mayo y su lucha indeclinable por la verdad
y la justicia, en un permanente faro sobre
nuestra conciencia y nuestra memoria. Pero
asi como mucho se ha escrito y filmado
sobre esas tenaces y heroicas mujeres, en
estos anos no hubo practicamente ninguna
referencia sobre el papel cumplido por los
padres de las victimas. Ese vacio es el que se
propone llenar este documental en el que
diez progenitores, representativos de distin-
tos sectores sociales, son entrevistados para
que transmitan sus vivencias a lo largo de
estas décadas. Si bien parte de ellos recono-
cen que no fueron capaces de organizarse y
que estuvieron siempre a la sombra de sus
mujeres, no es menos cierto que el sufri-
miento fue compartido. La pelicula ofrece
una estructura tradicional dentro del géne-
ro, con entrevistas conjuntas y por separa-
do, en las que estos hombres, de caracteres
muy diferentes, expresan sus emociones a
flor de piel, explican sus fallidos intentos de
blisqueda y también transitan los espacios
que compartian con sus hijos (entre los
padres entrevistados esta el de uno de los
alumnos desaparecidos del Colegio
Nacional de Buenos Aires, al que se hace
referencia en la pelicula Flores de septiembre).
El film logra, en varios pasajes, transmitir
auténtica emocion (en particular a través
del lacénico Jaime Steimberg, el Gnico de
los protagonistas fallecido antes de que la
pelicula se hubiera terminado), aunque
posiblemente un final de mayor fuerza y
contundencia habria redondeado mejor los
resultados obtenidos. J&

El juego del horror

The Collector

Estados Unidos, 2009, 90, pIRIGIDA POR Marcus
Dunstan, coN Josh Stewart, Michael Reilly Burke,
Andrea Roth, Juan Fernandez, Madeline Zima.
Karley Scott Collins.

e entrada y entranas, El juego del horror no
Des otra cosa que una nueva franquicia
McTerror, gore chatarra, de ése que desde Ef
juego del miedo anhela, pelicula a pelicula,
devenir franquicia con indice de reproduc-
cion simil conejo. No es que moleste el anhe-
lo por sumar niimeros romanos hasta niveles
irrisorios, pero el McTerror mutaba la premisa
no realista del gore purasangre por un gore
ultrafotografiado, realista en su accion sobre
el cuerpo, y demencial en su planificacion
intrincada, posible y medieval. La tension
constrenida a cuanto aguanta un cable antes
que a cuando y cuanto puede escapar una
rodilla. La trampa (mortal, uno hubiera crei-
do) es que ese jueguito fundaba su vida y
obra, desmenuzada en la artimana asesina
antes que en cualquier otra sustancia. La
escena 6 de El juego del miedo podia mecharse
con la escena 1 de El juego del miedo 7 y era
practicamente lo mismo; lo mismo, podria
decirse, que cualquier film slasher, de cucos,
monstruos, pero ahi el carisma da mas miedo
que el decorado. El juego del horror entiende
esa disyuntiva pero, en lugar de modificarla,
le cambia el punto de vista: todavia estan el
cuco de pacotilla (The Collector), el gore que
muestra en detalle carne colgada de anzuelos,
la tetita linda por ahi. Pero ahora, el punto
de vista esta establecido por un ladrén que
entra a un domicilio y se encuentra con el
cuco haciendo sus maldades. Y Dunstan
suma un absurdo que muestra su vocacion
carnicera: apenas un personaje sale de una
habitacién, aparecen trampas caseras que
antes no estaban ahi, como si a Mi pobre
angelito lo soltaran en la Gltima casa a la
izquierda. A su absurdo “hégalo usted
mismo”, con trampas que incluyen tijeras
por doquier, se suma la tension liberadora de
jugar a Tom y Jerry con ladron y cuco,
sumando el lanzamiento de perros en llamas
y gatos derretidos en dcido a la charla. Gato
que vemos derretirse en primer plano: asi de
boluda, exhibicionista, colegial, primate y
contradictoria es El juego del horror. JUAN
MANUEL DOMINGUEZ



Resident Evil 4: La resurreccion

Secretos de matrimonio

Det enda rationella
Suecia/FinlandiasAlemania/ltalia, 2008, 98,
DIRIGIDA POR JOrgen Bergmark, coN Rolf Lassgard,
Pernilla August, Stina Ekblad, Claes Ljungmark,
Magnus Roosmann.

(Estreno en salas en formato DVD)

esde las primeras peliculas de Ingmar

Bergman, el tema de las diversas varian-
tes que ofrecen las crisis conyugales es una
constante del cine escandinavo en general, y
del sueco en particular. Estas variaciones se
expresan a través de dramas vy comedias,
cuyos titulos se construyen con alguna mega
expresion como Escenas de la vida conyugal,
del viejo Ingmar. Por ende, no es casual que
la sombra del gran director planee (hasta en
la similitud del apellido del realizador) sobre
este film, centrado en dos parejas amigas
cuya aparente solidez se ve resquebrajada
cuando una de las mujeres se enamora
imprevistamente del hombre de la otra. La
inesperada situacion provoca una discusion
conjunta en la que los cuatro integrantes del
embrollo deciden —para evitar enganos y tra-
pisondas ocultos- encarar una solucion
“adulta y racional” y convivir todos juntos
sometiéndose a diez reglas que les faciliten
enfrentarse a la nueva situacion. Desde luego,
las cosas se van complicando gradualmente,
ya que en el batiburrillo hay ganadores y per-
dedores, y no resulta nada facil adaptarse a
los hechos. El film de Bergmark oscila entre
situaciones de una abierta teatralidad y otras
en las que se percibe un marcado aroma de

psicodrama familiar doméstico. Sin embargo,
hay en la pelicula —ademas de un excelente
grupo de intérpretes, como es habitual en el
cine sueco- cierta dosis de un humor bastan-
te cinico que provoca una auténtica incomo-
didad en varios momentos. Es posible que el
personaije del esposo abandonado ofrezca
momentos en los que se bordea peligrosa-
mente el patetismo, y que el dramatismo de
algunas situaciones aparezca algo forzado y
recargado; pero el film muestra algunas esce-
nas logradas y un final lo bastante abierto y
ambiguo como para que la historia de nin-
gin modo parezca clausurada. J&

Franzie

Argentina, 2010, 94', DIRIGIDA POR Alejandra
Marino, coN Mimi Ardy, Enrigue Liporace, Norma
Pons, Maria Laura Cali, Victoria Carreras.

iporace y Ardu. En Franzie, ella esta
Lmuriendo, sola; medio lo oculta vy medio
que no, medio que se abusa de su condi-
cion y no. Y él es un reciente desempleado
con un hijo en camino, al que no le queda
otra que aceptar como trabajo confortar a
Franzie/Ardu. Liporace y Ardu, deciamos,
entonces. Dos bestias de cine, dos personas
con textura cinematografica, dos que ero-

sionan el plano cuando son bien respirados.

Pero la directora Alejandra Marino se
ahoga, decide aplastar momentos, frases,
miradas, gestos, atentando contra ese amor
desde cualquier recurso a mano: la posicién
de la camara, la musicalizacion, el llevar el

plano a un tiempo que lo marchita, en las
frases de vida. El barrio, el pueblito, la vieja
delirante (la Pons, insoportable), el amor
imposible, la tension: todo parece filmado a
un instante de oxidarse —de entrar en extin-
cion por vetusto, por plimbeo-, y no pare-
ce ser la intencion. Y ellos, Ardd y Liporace,
resisten una pelicula que, cuando los respi-
ra, es mucho mas libre que cuando los
piensa. Jmp

Momentos que duran para
siempre

Maria Larssons eviga dgonblick
Suecia/Dinamarca/Noruega/Finlandia/Alemania,
2008, 131, piriGIDA POR Jan Troéll, coN Maria
Heiskanen, Mikael Persbrandt, Jesper
Christensen, Callin Ohrvall,

Estreno en salas en formato DVD

ueno, es asi: una mujer pobre, a princi-
Bpios del siglo pasado, se gana una cama-
ra de fotos. Tiene un monton de hijos y un
marido poco recomendable. Encuentra a un
senor vivaz. Hay drama y gracia, la fotogra-
fia la reconcilia con la vida. En fin, es puro
encuadre y cliché, cliché y encuadre. Y uno
se pregunta si realmente todo esto tiene
alglin interés que no sea meramente
-perdon- fotogréfico. Y no, la verdad es que
no: si fuera una pelicula estatica, seria un
lindo adorno para la mesa de luz. Pero ni
eso. Otra de esas peliculas que no explican
el inexplicable prestigio del tal Jan Troéll.
LEONARDO M. D'ESPOSITO
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Amor de familia

Le Premier jour du reste de ta vie

Francia, 2008, 114, pirigibA POR Rémi Bezancon,
CON Jacques Gambliln, Zabou Breitman, Deborah
Francois, Marc-André Grondin, Pio Marmai, Roger
Dumas,

ara mi, lo mas recordable de esta peli-
Pcula tenia que ver con cémo la iban a
titular tras haber utilizado EI primer dia del
resto de nuestras vidas para la contempora-
nea Un conte de Noél, de Desplechin (que, a
su vez, se conecta con el titulo otorgado a
la muy ochentera St. Elmo’s Fire). Es que
poco mas hay que perdure de este preten-
dido album familiar que retrata algunos
momentos en la vida de una familia.
Acudiendo a las nuevas formas en que el
cine qualité se trasviste con los ropajes de
la estética pop, nada hay que destacar;
nada sorprende, nada inquieta. Padre
taxista, madre que intenta buscar tardia-
mente su vocacion ante el sindrome de
nido vacio, dos hermanos varones con
caracteres contrapuestos e hija menor
rebelde a cuyo despertar sexual asistimos.
En fin, una vez mas, imaginamos las afir-
maciones del tipo “como la vida misma”
en los recortes de las criticas para publici-
dad. El problema es que, cuando esto es
tan descaradamente perseguido, el resulta-
do termina siendo, paraddjicamente, una
artificialidad fruto del abuso de los estereo-
tipos y los lugares comunes que, lejos de
hacernos sentir que estamos espiando la
vida de una “familia normal”, nos acerca
mas a la contemplacién de un videoclip o,
mejor aan, del salvapantallas de una com-
putadora. FERNANDO E. JUAN LIMA

Como bola sin manija
Argentina, 2010, 71", piIRiGiDA POR Roberto Testa,
Miguel Frias y Pablo Osores.

tro documental para la larga lista de

titulos producidos dentro del género en
los tltimos anos. En este caso, se trata de
un anciano que vive recluido en su casa
desde hace tres décadas, con minimos con-
tactos con el exterior sin que se sepan las
causas, algo que se proponen descubrir sus
sobrinos, una psicéloga esotérica, una
bibliotecaria y un muchacho que vive con
€l. El mayor problema del film es que el
interés por el personaje se disipa a los
pocos minutos, y los otros (los sobrinos,
una vecina que le hace las compras) tam-
poco ofrecen mayores matices. Dos ele-
mentos, una vecina de la que el protago-
nista podria estar secretamente enamorado
y un amigo con el que rompio6 relaciones
intempestivamente, podrian haber ofrecido
algtn atractivo, pero fueron desaprovecha-
dos, ya que a la primera apenas se la ve y el
segundo aparece en los Gltimos quince
minutos del film. J&

36 EL AMANTE N°222

La cantante de tango
Argentina/Francia/Bélgica/Holanda, 2009, 110,
DIRIGIDA POR Diego Martinez Vignatti, coN Eugenia
Ramirez, Bruno Todeschini, Pieter Embrechts.

espués de El exilio de Gardel, una serie

de peliculas a las que se podria denomi-
nar de “tango for export”, cuya accion
transcurre generalmente entre Buenos Aires
y Paris, tuvo lugar en la produccién cine-
matografica. Este film, el tercero de este
director argentino radicado en Bélgica, esta
centrado en una muchacha, la protagonista
del titulo, quien, luego de triunfar en
Buenos Aires y tras una traumaética ruptura
sentimental, decide cambiar de aire y tratar
de repetir sus éxitos en el Viejo Mundo. El
relato, de confusa estructura narrativa (a la
que no ayudan ni las intempestivas elipsis
ni las resoluciones de montaje), no consi-
gue dotar de un minimo de autenticidad los
avatares de la protagonista, y los continuos
tangos intercalados no proponen ninguna
relacién con la historia. S6lo un tema de
Sciammarella cantado por Oscar Ferrari (a
quien esta dedicado el film por su muerte al
terminar el rodaje) ofrece un minimo atisbo
de verdad. Je

Teatro Colén: miisica, palabras,
silencio
Argentina, 2010, 70", pirigIDA POR Bebe Kamin,

e daba algo de miedo ver Teatro Coldn,
Mporque el tema y el titulo hacian esperar
una pelicula que sustentara una idea del tea-
tro como templo (aparte, “musica, palabras,
silencio”: no se me ocurren tres palabras mas
obvias). Sin embargo, el esfuerzo por presen-
tar otra idea del teatro y la cultura es eviden-
te: lo que se quiere registrar es mas bien un
trabajo conjunto, en el que participan los res-
tauradores, los artistas y el pablico. Lo malo
es que los procedimientos para hacerlo son de
video de cumpleanos de quince, sobre todo
en el amplio e inexplicable uso del zoom:
plano cenital de la sala del Colon, butacas lle-
nas de cabezas lejanas, zoom a las cabecitas,
lento, lento, camara que se aleja. jPara qué?
Imposible saberlo. Antes hubo una imagen
del exterior del edificio con el cartel que dice
“Cerrito y Tucuméan” a la izquierda, demos-
trativa en el sentido mas basico posible. Y un
poco después, para que veamos “las dos
caras” del teatro, se contraponen planos de
una cantante lirica en concierto con otros de
un trabajador agachado debajo de un anda-
mio. El director Bebe Kamin (mucho mejor
en Adids Sui Generis y en Los chicos de la gue-
rra) hablé en una entrevista de duendes y fan-
tasmas, de mostrar el misterio, pero el inico
misterio en Teatro Coldn es que la cimara se
mete por rincones y pasillos. Entonces, se
pone a los entrevistados a decir lo que la peli-
cula no puede mostrar: que hay una mistica
especial en el teatro. Para mostrar o construir

esa mistica se habria necesitado el cine, que
aca, del todo ausente, termina siendo el Gnico
fantasma. my

Mas alla del cielo

Charlie St Cloud

Estados Unidos, 2010, 99', DIRIGIDA POR Burr
Steers, coN Zac Efron, Charlie Tahan, Amanda
Crew, Ray Liotta y Kim Basinger.

n joven recién graduado, de quien se
Uesperan grandes cosas, ve morir a su
pequenio hermano en un accidente automo-
vilistico y su propia vida se detiene en ese
instante. En medio de tan agudo dolor, lo
fantastico viene a poner panos frios al asun-
to haciendo que, a raiz de cierto pacto
hecho en vida entre los dos hermanos, el
nifno muerto —que teme irse al Mas Alld- se
le aparezca al joven todos los atardeceres
para que jueguen juntos al béisbol.

Lo mejor que se puede decir de Mds alld
del cielo es que, desde el principio, revela
sus mecanismos, descubre su estrategia, y es
fiel a este develamiento a lo largo de todo el
relato. A poco de comenzar se evidencia su
deslealtad con los espectadores: el lacrimoso
argumento es solo una endeble excusa para
amedrentarnos con un batallon de golpes
bajos, especialmente destinados a los jove-
nes corazones de las fieles seguidoras del
carilindo Efron; y para forzar una vuelta de
tuerca inverosimil, innecesaria e intrascen-
dente. MARINA LOCATELLI

Resident Evil 4: La resurreccion
Resident Evil: Afterlife

Reino Unido/Alemania/Estados Unidos, 2010,
97', piRIGIDA POR Paul W.S. Anderson, con Milla
Jovovich, Ali Larter, Wentworth Miller.

I cuarto exponente de la saga basada en
Eel videojuego Resident Evil vuelve a
estar dirigido (como el relato inaugural de
esta serie) por Paul W.S. Anderson (guio-
nista de las cuatro peliculas). En este caso,
Alice (Milla Jovovich), la heroina que
lucha contra esos zombis que intentan
comerse a los inicos humanos que quedan
sobre la Tierra, emprende una basqueda
que la conduce a mas sobrevivientes.
Juntos, y luego de varios enfrentamientos
(entre ellos y con los zombis), deciden
trasladarse al que consideran un lugar
seguro: Arcadia. Pero de ese trajin no resul-
ta nada digno de contar: los zombis asus-
tan poco, los monstruos son de cartén y el
excesivo ralenti de las escenas de pelea es
digno de un comercial de Axe. La mayoria
de los planos y movimientos de la prota-
gonista son mas publicitarios que cinema-
tograficos, y el permanente olor a video-
juego nunca deja de aplastar esto que se
pretende una pelicula pero que ni el 3D
logra sacar de su chatura. JGpP
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Carasy
caretas

«or Ignacio Verguilla

i comedia negra, ni rosa ni anarquica. Un
poco anarquica si; claro que aquello que
podria convertirse en su mayor atractivo
acaba esfumandose en la intrascendencia. Si
algo no funciona del todo en I Love You Phillip Morris
(un titulo bastante mas l6gico que el despropésito
local y un tanto homofébico de Una pareja despareja),
no es su falta de pertenencia a un género, ni siquiera
sus permanentes bifurcaciones; de hecho, éstos podri-
an ser facilmente registrados como sus mayores acier-
tos. Algo frena el vértigo, ese mismo que propone la
estructura un tanto espasmodica de esta pelicula que
vuela sobre la historia de Steven Russell (Carrey), hijo
adoptado, padre ejemplar con marca de la gorra (se
hace policia para investigar sus origenes y llegar a su
madre) y organito de iglesia, que decide contarle al
mundo que siempre fue gay. Y lanzarse a la carrera
loca de la estafa sin fin y el amor por Phillip Morris
(McGregor). Un personaje tan cambiante e impredeci-
ble invitaba a la oscuridad, y los directores (los mis-
mos que escribieron esa sorpresa llamada Un Santa no
tan santo o la impresentable Como perros y gatos) pre-
fieren dejarla alla abajo, bien lejos de su mirada de
pajaro, que de tan liviana se vuelve insulsa. Porque
aqui vértigo y ligereza se chocan contra la repeticion
de un par de gags bastante pavotes (Russell volando
por los aires mil y una veces es el primero que surge),
y los remates en muchas escenas por la peor de las
mascaras de Jim Carrey, un actor que parece que, si le
sueltan un poco las riendas, convierte su rostro en
una superficie con mas electricidad que la central de
Atucha. Entre tantos momentos arruinados, hay uno
que puede servir de ejemplo y abonar esta idea:
Russell y Morris estan hablando en la biblioteca de la
carcel, embobados y alimentando su flechazo a puro
primer plano; Carrey y McGregor, al fin liberados del
estereotipo gay simil La jaula de las locas de muchas
escenas anteriores, llevan adelante la mejor secuencia
de la pelicula —todo el segmento de la carcel- con sol-

s
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Una pareja
despareja

I Love You Phillip
Morris

Estados Unidos/
Francia, 2009, 102",
DIRIGIDA POR Glenn
Ficarra y John Requa.

vencia y ternura, hasta que otro recluso les pide que
se callen. El remate “gracioso” queda destinado a una
de las tantas muecas —irritantes por gastadas y rema-
nidas- que Carrey viene ofreciendo desde j1994! con
Ace Ventura y La mdscara, cuando cae en manos de
directores con mas pereza que ingenio para explotar
las facetas menos visibles y mas interesantes de un
actor mucho mas versatil de lo que aqui parece
(Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, EIl mundo
de Andy, The Truman show). En ese lastre que algunas
escenas parecen cargar como un exceso de equipaje
innecesario, la pelicula va hipotecando su futuro en
lo que parece ser un run for cover (ir a lo seguro,
cubrirse las espaldas y rematar situaciones con un
paso de comedia de sus protagonistas, aun cuando
parecen innecesarios) que termina invirtiendo la
carga de la prueba en contra de los propios méritos
que Carrey y McGregor se apuntan en varios pasajes.
En estas decisiones, y en el permanente uso de cortes
de montaje, imagenes congeladas e ideas del tipo “ser
gay y frivolo cuesta mucho dinero, ergo me hago
estafador”, la pelicula se va diluyendo en su propia
voragine de recursos televisivos (el uso de la musica
Motown ya va pareciendo un tépico agotado) y pasos
de comedia gruesa, que, amén de trillados, son reite-
rados hasta perder cualquier atisbo de potencia. Si la
camara se desliza por la cara de Russell, y al abrirse el
plano descubrimos que, en vez de su mujer, quien
estd en la cama con él es un grandote con bigotes,
estamos en presencia de un remate visual (si el chiste
es gracioso o no, supongo que tendra tantas respues-
tas como espectadores lo vean); cuando el recurso se
repita (como esa nube de trazo falico que aparece
replicada en la disposicion de una baguette, y que
vuelve a aparecer al final por las dudas de que no
hayamos entendido la genital genialidad), no queda
otra —al menos para quien escribe— que pedir a gritos
e implorar que a estos dos tipos que dirigen la pelicu-
la se les caiga otra idea. [a]



DIOS, BRESSON, LOS HUMANOS, PIALAT, LOS ANIMALES, DEPARDIEU

Articulo de fe 2

S

Y ALGUNOS MAS

Tenia 16 afnos cuando, con un amigo de la secundaria, pensamos que la secuela del Batman de
Tim Burton la debfa dirigir un testaferro de Woody Allen (también hicimos el afiche y un casting
Imaginario para una adaptacién de la novela de Cronin, El arbol de Judas). Como nadie se hizo
eco de esa idea y nos quedamos con las ganas de asistir a una operacion que despistara las
expectativas generales, aqui va esta secuela desorientada de la critica del perro que se publico en
el nimero de junio (EA 217) y cuyo autor se sabe testaferro de alguien, aungue no sabe de quien.
Esta vez, el articulo esté interpretado por un burro, Bresson, Pialat y Depardieu. No faltan
pinguinos, y Herzog, como siempre, hace un cameo (Hawks se hace el otario, pero a esta altura ya
no pasa desapercibido para nadie). por Marcos Vieytes

“Soy hawksiana, gracias a Ford.”
La pelvis de John Wayne

El burro de Bresson. Es sabido que uno
tiende a identificarse con el punto de vista
del protagonista de una pelicula. Nunca
pensé que hacerlo conllevara tantas dificul-
tades cuando el protagonista es un burro y
nada mas que un burro. Escribo esto porque
hay unos cuantos animales cinematografi-
cos de caracter antropomorfico, cuya cons-

truccion dramatica persigue la predicacion
de ciertos valores humanistas (Lassie es
poco menos que el arquetipo, asi como,
para citar un ejemplo reciente, Encuentros en
el fin del mundo, de Werner Herzog, se
ocupa de refutar graciosa y ferozmente la
operacion edificante de idéntica indole dis-
puesta hace unos anos por La marcha de los
pingiiinos), que provocan en la platea el
ingenuo y consabido comentario: “estos
bichos son mejores que la gente”; tras lo

cual cada uno se va a su casa renovado por
el mea culpa implicito, y satisfecho de su
desinteresada capacidad de reflexion moral
(de similar calibre a la expuesta en el “no
somos nada”, tipicamente velatorio). En esa
clase de animales, portadores de una mora-
leja que recuerda a las de la fabula y pensa-
dos para reproducir el comportamiento
humano, es casi imposible no reconocer-
nos, o es mas bien obligatorio hacerlo so
pena de ser tacitamente juzgados por las
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imagenes en cuestion o por la mirada
humedecida de los pares que si tienen cora-
zon. Sin embargo, la psicologia de Baltasar,
protagonista de Au hasard Balthazar (Al
azar, Baltasar) de Robert Bresson, es irreduc-
tible a interpretacion alguna, de modo que
nos vemos obligados a mirar el mundo
desde los ojos del otro mas radical que exis-
te sobre la tierra (esto si no incluimos a la
vida vegetal o mineral en el asunto). Porque
si los hombres fuimos hechos “a imagen y
semejanza de Dios”, hasta las hipotéticas
iméagenes de una pelicula que optara por
asumir el punto de vista divino serian cuan-
titativa pero no cualitativamente distintas a
las de un observador humano. Y como el
punto de vista del otro sexo estd dado por la
bisqueda de una complementariedad cuyo
trazo ya esta bosquejado en nosotros mis-
mos, solo la mirada no humanizada dema-
gogicamente del animal puede sumir en el
maximo desconcierto casi todas nuestras
coordenadas de identificacién dramadtica.

A su vez, la refractaria presencia de un
animal es capaz de revelar la medida moral
de todos aquéllos que interactiian con €l. A
Baltasar lo pueden castigar o acariciar, car-
gar o sobrecargar, cuidar o maltratar, le pue-
den hablar o gritar, pero lo que nadie puede
hacer con €l es conversar, evadir la respon-
sabilidad de la accion a través de la palabra,
pues el silencio como tnica respuesta nos
devuelve siempre la misma verdad o la
misma mentira que ya hemos pronunciado,
asi como el espejo, insobornable, repite
nuestra imagen por mas estrategias de
simulacion que pretendamos interponer
entre nosotros y nuestro doble. Si el trave-
lling es una cuestion de moral, para Bresson
hasta el mas minimo plano detalle lo era. Y
eso es decir mucho, incluso demasiado, casi
un extremismo de la puesta en escena acaso
responsable del sddico rigor determinista
que despunta en su cine, lleve el nombre de
“gracia” o el que fuere, porque la minima
extension de ese fragmento lo expone a fil-
mar la respiracion del instante como si de
naturalezas muertas se tratara. El momento
en que Baltasar es usado para transportar
turistas a través de unas lomas aridas y des-
parejas le sirve a Bresson para deslizar, por
oposicion al discurso de la palabra, el con-
tenido de su poética. El pintor ocasional
que monta el burro va conversando con su
companero (a decir verdad, va hablando
solo, pues vemos pero jamas oimos la voz
del otro) sobre “action painting” (expresio-
nismo abstracto) mientras se alternan no
mas de un par de planos medios del hom-
bre monologando su teoria filosamente ir6-
nicos, con precisos (a la vista del ojo nada
informe ni borroso de Bresson) planos deta-
lle de las patas del burro pisando los afila-
dos dngulos de las piedras. La distancia que
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hay entre las pezuias del burro
afirmandose como pueden
sobre la clara lamina perpendi-
cular de las piedras y el envara-
do discurso del pintor aficiona-
do instala una contradiccion,
de la misma manera que la
pieza clasica de los titulos ini-
ciales trabaja en contrapunto
con los rebuznos del animal.
La atencion al detalle no deri-
va en academicismo, asi como
el afan espiritual no alcanza
nunca la exuberancia mistica
ni se diluye blandamente. A
proposito de esa concisa y
arida lucidez de su cine, de
esa deshumanizacion,
Santiago Garcia senalaba hace
unos anos en esta revista el
parentesco de algunas image-
nes de Lancelot du Lac con el
prerrafaelismo. John Ruskin
escribié que ese movimiento
“solo tiene un principio: la
verdad mas absoluta, la mas
intransigente en todas sus
obras; y la obtiene trabajando
del natural, y s6lo del natural,
hasta el pormenor mas insig-
nificante. Cada accesorio, por
infimo que sea, esta pintado
del mismo modo”.

Esas palabras, que parecen describir la
ética metodologica del plano detalle bresso-
niano, sumado a la pasmosa familiaridad
facial entre Anne Wiazemsky (Marfa) y la
muchacha de Beloved o la Venus Verticordia
de Rossetti, extienden la filiacion estética a
no pocos planos de esta pelicula, aclarando
que esa busqueda de la verdad a partir del
natural no tiene que ver con la literalidad o
los clichés del costumbrismo. El trabajo sin-
gular de Bresson modifica la materia prima
visual para hacernos saber que hay otra mas
alla, sugerida por compresion en sus pelicu-
las. Hay en ellas un despiadado afan de cla-
ridad que anhela develar el sustrato inapre-
sable de cada ser y cada cosa que habita en
este mundo, aun a sabiendas (o quizas pre-
cisamente para hacérnoslo saber) de la feliz
imposibilidad de lograrlo. Sin dnimo alguno
de reducir al otro (o al Gran Otro) a una
serie de coordenadas dispuestas con arbitra-
ria prepotencia por nuestra ignorancia, el
cine de Bresson reduce el campo visual fisi-
co, hace foco y descarta las distracciones
para abrirnos a la magnitud de un misterio
que en su coaccion pedagogica sobre el ojo
funda la libertad de la mirada. Esa atencion
al detalle de su cine lo emparienta con el de
Hawks, quien, por otra via, conduce la
mirada hasta enfocarla en gestos que, sin
jamas desconectarse dramaticamente del

contexto, adquieren un peso tal que es
imposible no pensarlo como un plano deta-
lle implicito en el plano, una parte en la
que el todo —en la que una verdad sobre el
todo- se revela por un instante. Asi como
en el cine religioso de Bresson late un
impulso sadico innegable, el deseante de
Hawks también constituye una ascética de
las imagenes.

El patovica de Dios. No se puede hablar de
Bajo el sol de Satdn, de Maurice Pialat, sin
pensar una y otra vez en Géerard Depardieu.
Su contextura fisica, la presencia ostensible
de su cuerpo, la pesada solidez de su sotana
(tienen que haber confeccionado una espe-
cialmente para €l) condicionan todas nues-
tras consideraciones acerca de la pelicula y
moldean la experiencia del espectador.
Pialat sabe que el asunto que trata es tan
esquivo, tan amenazadoramente inasible
que parece decidido a no dejar que adelgace
hasta convertirse en la mas insulsa y langui-
da metafisica, asi como es consciente de
que ya ha sido abordado con extrema origi-
nalidad por otros cineastas. De modo que
adhiere nuestra mirada -ancla el espiritu— a
la carne atribulada y vasta, al cuerpo volu-
minoso y tenso de un hombre que, siendo
sacerdote, se pregunta por la existencia y
logica de Dios, por la del Diablo, acaso mis



cercano a todos nosotros, por su injerencia
en el universo material, la posibilidad real
del milagro y la persistencia o eficacia de la
fe en un mundo dominado por el discurso
irrefutable de la muerte. Bresson y Dreyer
andan dando vueltas alrededor de Bajo el sol
de Satdn, pero Pialat no los copia, no los
cita, no los invoca, nunca se convierte del
todo a su fe. Trata con ellos en un pie de
igualdad, gracias a una identidad tan con-
creta como la de aquéllos que lo salva de
ser aplastado por sus figuras. Georges
Bernanos seria la tercera persona de esta tri-
nidad cinematografica. Una novela suya de
1941 da titulo y forma a la pelicula de
Pialat que gand la Palma de Oro en el
Festival de Cannes de 1987. En el texto que
da base a la pelicula, como es frecuente en
la obra del escritor francés, el espiritu de
infancia es la primera y la altima palabra
del cumplimiento cristiano. Y ese espiritu
de infancia que parece llevar al fracaso en el
terreno mundano le permitira llegar al pro-
tagonista de Bajo el sol de Satdn, tanto como
al de Diario de un cura rural, hasta lo mas
profundo y ser, en cierto modo, como un
escalpelo de Dios, mas peligroso cuanto
mas inocente.

La operacion estética medular llevada a
cabo aqui por Pialat consiste en haber esco-
gido a una masa energética extraordinaria
como Depardieu, a esa fuerza de la natura-
leza encarnada en un cuerpo de ropero, en
lugar de un actor cuya apariencia fuera tan
fragil como la de, por ejemplo, Claude
Laydu, casi translhicido en la piel impalpa-
ble del cura rural de Bresson. Depardieu es
un nino-hombre, una bestia salvaje con
sotana. “Inocentes como animales y cana-
llas como cristianos”, dice un verso de Ratil

Gonzalez Tunén en el que describe a crimi-
nales de su época, invirtiendo los términos
del sumario juicio moral burgués. De algu-

na manera, el sacerdote que encarna
Depardieu es un criminal, un mono con
navaja —o blandiendo el acero divino en su
mano, la Biblia, esa “espada de dos filos” al
decir metaforico de la Escritura- que morti-
fica el cuerpo para ahogar la desesperacion,
pero siembra en los otros la conciencia de
una falta original que acelera el hasta
entonces inadvertido y lento suicidio de
una joven convertida involuntariamente en
asesina, y que acaba siendo trasladado de
parroquia porque su desmesura, su pasion,
no encaja con la imagen publica institucio-
nal, razén por la cual habra de ser quien
desencadene el milagro. Cierta violencia
necesaria caracteriza, confiere humanidad a
sus imagenes. Eso se observa notablemente
en el montaje de sus peliculas, que dejan el
tiempo suficiente para que una situacién
evolucione, para que el espectador vea lo
que esperaba pero también algo menos,
para que la habite hasta que un corte no
brutal sino bruto, amorosamente bruto
como los sopapos que sus personajes se pro-
pinan (después de Jacques Becker es quiza
el que mejor provecho ha sacado del cache-
tazo), o como la patada con que Depardieu
abre una puerta y un plano en esta pelicula,
nos expulse sélo circunstancialmente, para
invitarnos a entrar de inmediato, como esas
familias o parejas cuyos miembros se pelean
apasionadamente y se separan para de
inmediato reconciliarse, y asi hasta el infi-
nito (como en No envejeceremos juntos).

No puede haber pelicula sobre el cristia-
nismo que eluda la milagrosa instancia de
la resurreccion de la carne (el del alma
inmortal es un concepto totalmente ajeno a
Cristo, la Biblia y los cristianos del primer
siglo) que se mida con esa instancia mate-
rial de la fe. En la intensidad y la verosimili-
tud de tal secuencia suele jugarse las cartas
quien se atreva a la representacion de ese

prodigio tan vinculado al espiritu del cine.
Dreyer lo consiguio en Ordet, merced a un
tratamiento ascético del instante que no es
ajeno al terror; Pialat lo filma recurriendo,
de nuevo, al lenguaje del cuerpo (encarnan-
do el verbo) y se salva. La resurreccion del
nifio por Depardieu combina la precision
plastica (una camara que recorta la palidez
cadavérica del muerto sobre el fondo negro
de la sotana del sacerdote y la oscuridad de
la habitacién en penumbras) con un des-
pliegue fisico barbaro, casi pagano.
Depardieu alza literalmente el cuerpo del
chico sobre su cabeza —solo €l pudo hacerlo,
y alli se confirma la programatica intencion
de Pialat a la hora del casting— menos como
si fuera un ministro cristiano que como el
oficiante de una religién primitiva a punto
de ofrecerlo en sacrificio, y nos enteramos
del milagro a causa de un parpadeo y un
desvanecimiento, signos minimos pero
devastadores por su casi total imperceptibi-
lidad. Siguiendo literalmente el relato de los
Evangelios, en el que Cristo siente que se
ha escapado energia de su cuerpo cuando
cura involuntariamente a una mujer que lo
toca entre la muchedumbre, Pialat filma el
casi desmayo posterior del cura como el
cansancio del amante tras la pasion, pero
también como anticipo de la vida que se le
fue a cambio de la del recién resucitado. Es
que la excesiva o demasiado poca fe del
cura (si la curacién se produce habra sido
por la fe de los deudos y por la voluntad
sobrenatural, no necesariamente divina) le
ha exigido a Dios mismo una prueba de su
existencia, y el precio de ese desafio lo sufri-
rd en carne propia. Poco después morira,
quiza en paz, y habran concluido sus dias
bajo el sol de Satan. No estd de mds pensar
que, resucitando al chico, ese hombre no
buscaba otra cosa que apresurar su propio
descanso. [a]
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LYNCH COMO CONTINUADOR DE KUBRICK Y FELLINI

Papa se fue en
viaje de negocios

por Federico Karstulovich

ay, en la obra solemne pero con-

tundente de Louis Althusser, un

momento de duda prolongada.

Un momento de derivaciéon y
apertura hacia lo nuevo. Ese momento no
fue al iniciar o al promediar su obra teérica,
sino al escribir sus ultimos libros desde la
carcel ~tras haber asesinado a su esposa—;
puntualmente, Materialismo aleatorio, un
libro sobre el cardcter atdbmico de las deriva-
ciones de la dialéctica, sobre la irrupcion
del azar en el proceso “cientifico” del mate-
rialismo dialéctico duro.

Althusser, historico padre intelectual de
una juventud francesa estructuralista
marxista de los sesenta, habia ensefiado a
ver el mundo a su modo. Ese modelo en
algin momento cristalizé y entré en desuso
(o peor atn: ingres6 en el museo de las
ideas estables y poco peligrosas). Althusser,
entre otros intelectuales, fue una de las pri-
meras grandes influencias de Jacques
Derrida, quien, con el tiempo y postestruc-
turalismo mediante, tomé distancia de ese
primer padre intelectual asi como de tantos
otros. La paradoja es que, casi 30 afos des-
pués, esa influencia paterno-filial se inverti-
ria: era Derrida el hombre canonizado por
la teoria y era Althusser el joven libre, el
que se despegaba de sus ataduras, de sus
viejos vicios, y repensaba su propio sistema.
El hijo prodigo se vuelve padre.

Cada tanto, en la revista, un mail desen-
cadena un efecto catarata. En mi caso las
derivaciones fueron multiples: la suma de
un comentario de Jorge Garcia sobre el pre-
juicio que le generaban las influencias del
cine de Ben Affleck; el exitoso ciclo de
Fellini en la Lugones y, siguiendo la cadena,
Hernan Schell haciendo una extensa nota
de desagravio a la figura de Kubrick (nota
con la que no voy a discutir, sino que pien-
so complementar). Por tltimo, un semina-
rio que tuve que dictar hace poco mas de
un mes sobre la narracion en las peliculas
de David Lynch simplemente hizo el resto.

El asunto eran las influencias, las relacio-
nes dadas en torno a varios directores, pero
puntualmente una idea: por qué la influen-
cia corre por caminos misteriosos haciendo
que dos directores que no me gustan
(Kubrick y Fellini) encuentren un continua-
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dor ideal en Lynch. Y bueno, estimado lec-
tor, voy a intentar convencerlo ya no de
relaciones que pueden ser mas o menos
obvias, sino de un acto de espiritismo e
incorporacioén: convocar a los muertos y
hacerlos tomar el cuerpo de los vivos.

Primera hipétesis: Las genealogias dicen
menos sobre el autor heredero que sobre
quienes influyen en €l, justamente porque
ayudan a entender mejor y a valorar las
obras de quienes influenciaron en el pasado
a un autor presente. El cine de Lynch es, a
su vez, pedagogico con la obra de quienes
lo precedieron, es decir, ensefa a ver a
Fellini y a Kubrick porque indaga y cuestio-
na lo que en aquéllos son rasgos fosilizados.
Es decir: una genealogia permite ver tanto
el germen de una idea como su continua-
cién potencial bajo otro nombre (basica-
mente, Lynch es el mejor Kubrick y el
mejor Fellini posibles).

Entiendo que ahi hay una idea desbor-
dante de la genealogia tradicional que se
deriva de casos como el de Althusser. Ya no
es el rastreo de marcas comunes en el pasa-
do para proyectarlas en el presente, sino
una relectura amigable del pasado a partir
no de la negacion de la influencia (Bloom,

chupate esa mandarina), sino a partir de la
integracion, como si el consecuente pudiera
leerse como antecedente. Desde esta pers-
pectiva, Lynch nos presta anteojos nuevos
para mirar lo que no pudimos/quisimos/
supimos ver en Kubrick y Fellini. De ese
modo, vemos lyncheanamente a la obra de
ambos y encontramos una juventud que no
existia: los formalismos perturbadores, los
pasajes entre realidades oniricas, la renun-
cia a la narracion lineal, el mecanismo del
espectiaculo como un mundo sin exterior o
el mecanismo del cerebro-mundo (Deleuze
dixit) como la imposibilidad del interior. El
cine de Lynch, entonces, como una maqui-
na del tiempo.

Segunda hipétesis: Las influencias se mani-
fiestan de forma extrana, dando giros ines-
perados, y casi nunca son lineales. Una ver-
dadera influencia es la que se desvanece;
caso contrario, es una glosa, un ejercicio de
estilo.

Si algo notable sucede con las influen-
cias de directores como Kubrick y Fellini en
Lynch, es que son dificiles de rastrear.
Compirese si no lo que sucede entre Fellini
y Tim Burton: justamente ahi nos encontra-
riamos con un cartel luminoso a cada



momento indicando de dénde y como
emergio la cita. Lynch hace desvanecer sus
influencias y, por eso, la recuperacién de
sus directores admirados es un ejercicio de
arqueologia invertida y, por qué no, quizas
de expresion de deseos. Gracias a ese meca-
nismo de borrado es que podemos volver a
esos autores a partir del director norteame-
ricano. Caso contrario, quedarian en el pan-
teon de los héroes cinematograficos del
ayer. En este aspecto, la determinacion
lyncheana es generosa con quienes antece-
dieron, porque no busca clausurarlos ni
progresar a partir de los directores admira-
dos, sino relanzarlos en silencio.

Tercera hipétesis: El cine de David Lynch
trabaja por principios econémicos, dinami-
cos, elasticos, que le permiten sondear
caminos en su propia obra sin necesidad de
repetirse. Kubrick y Fellini trabajan por
medio de parametros duros, establecidos,
canonizados. Esos parametros, cuando se
cristalizan, los convierten en una marca de
época y hacen que lo original, lo sélido, se
vuelva fragil, justamente por su dependen-
cia del contexto. La lectura de esas obras
desde Lynch obliga a descontextualizarlas y
a evaluarlas nuevamente.

La idea de los “periodos” en la obra de
un artista puede ser, por momentos, un
tanto peregrina y superficial. Tanto, que
resulta perfectamente funcional a la mas
anquilosada teoria de autor. Sin animo de
entrar a revisar periodos, habia algo que si
llamaba la atencién al comparar y revisar
peliculas de estos directores: que mientras
Kubrick y Fellini provienen de una concep-
cién del cine en donde el “autor” tiende a
mantener firmes parametros de identifica-
cion (no vaya a ser que uno se corra 10 cm
de su propia identidad), que a su vez fijan
sus peliculas a los momentos histéricos en
que se gestaron (un grueso de esas obras en
los sesenta y setenta, y unas pocas en las
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dos décadas siguientes). Lynch, en ese
aspecto, es econdmico y casi ajeno al con-
texto de su época: sus peliculas (exceptuan-
do Terciopelo azul y Corazin salvaje, que
estan atravesadas por la década del ochen-
ta) son atemporales, de la misma manera
que la contundencia y coherencia de su
cine se deben menos a parametros preesta-
blecidos que a una idea, a una poética en
continua reelaboracion. Ahi, en esa suerte
de revolucion continua y discreta, es donde
la lectura lyncheana de sus antecesores hace
saltar por los aires a los vicios autorales, es
decir, discrimina la paja del trigo entre los
aspectos que sobreviven jovenes y lozanos
en las obras de Fellini y Kubrick de aquellas
marcas de época que no toleran una revi-
sion. En este sentido, la operacion de des-
contextualizar a Fellini y a Kubrick nos
obliga a repensar, a quienes no los admira-
mos como si lo hace Lynch, obras que deci-
dimos dejar guardadas en el armario. Pero
la recuperacion es formalista, es abstracta,
contraria a concentrarse en contenido ideo-
logico: gana el cine.

Cuarta hipétesis: Fellini le hereda a Lynch
la idea de un mundo cristalino, donde no
hay afuera, donde se gira en el interior de
un eterno espectaculo/puesta en escena. Es,
justamente, la descripcion de ese mundo en
formacion lo que Lynch hereda como carac-
ter principal en su cine de los altimos 20
anos. A su vez, Kubrick le hereda a Lynch
una idea estructural y una disolucion del
universo mental, pero Lynch da un paso
mas alla cuando relaciona estructura narra-
tiva y mundo mental.

Lo que en Fellini es el circo inicialmente
y luego el espectiaculo en general en Lynch
es el cine y su mundo. En las peliculas sobre
el espectaculo mas logradas del italiano (de 8
y medio a Amarcord, de Los clowns a
Entrevista) el set es sencillamente mas grande
que la vida, a tal punto que es imposible

designar algiin limite entre el mundo “real”
y el mundo del espectaculo en sus peliculas.
Esa decision determina que en el universo de
esas peliculas el concepto de exterioridad sea
inexistente, ya que siempre se esta ingresan-
do en un terreno infinito de cajas chinas.
Pero Lynch utiliza el cine menos como topi-
co que como caja de resonancia de un
mundo sombrio y terrible, es decir: ahi
donde Fellini concentra senales de identidad,
en Lynch hay rasgos equivocos, confusos o
meras excusas argumentales para destruir la
cuarta pared sin pretensiones de reflexividad.
La diferencia no son los materiales sino
como se los moldea hacia la abstraccion.

Algo similar pasa con Kubrick: en este
director el universo es plenamente interior,
pero el interior es tan grande e inabarcable
que se equipara a un exterior. En cualquiera
de los casos, no hay privacidad ni cierre indi-
vidual real en muchos de los personajes de
Kubrick, lo que genera un efecto de inver-
sion simétrica al exterior felliniano: se pierde
todo limite y comprension de los procesos
subjetivos. Pero en ese punto en el que
Kubrick no entrelaza la relacion de formas de
su cine y planteo estructural (la tipica parti-
cion en dos de varias peliculas suyas: 2001,
La naranja mecanica, Nacido para matar),
Lynch da un salto cualitativo: logra que esa
hendidura de peliculas como Mulholland
Drive y Carretera perdida, asi como la anar-
quia de Twin Peaks: el fuego camina conmigo e
Imperio, dejen de ser meras funciones forma-
les, y sean producto de una concepcion
narrativa radical y sistematica.

Entre la abstraccién formalista y la siste-
matizacion abstracta no euclidiana, Lynch
mejora, amplia y discute con sus anteceso-
res. No sé si los reivindica, creo que los
supera, y es, precisamente, esa superacion la
que los saca del pante6n y nos obliga a
pensar nuevamente. Es una de las cosas
buenas de los parricidios artisticos: aquello
que se asesina revive mejorado. [A]
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OBITUARIOS ;o Jorge Garcia

TONY CURTIS
1925-2010

ebe haber pocos actores en la historia

del cine que tengan una filmografia
tan vasta con tan pocas peliculas recorda-
bles como Tony Curtis. Nacié en el Bronx
con el nombre de Bernard Herschel
Schwartz; hijo de un sastre inmigrante, en
su adolescencia formo parte de pandillas
juveniles. La pobreza de su familia provo-
c6 que fuera internado en un orfanato
junto a su hermano, cuya muerte, en
1938, fue un duro golpe para él. Enrolado
en la Marina, particip6 en la Segunda
Guerra Mundial y, a su regreso, comenzo a
estudiar actuacion. Luego de breves apari-
ciones en obras teatrales en Broadway,
debut6 en la pantalla en 1949, desarro-
llando una prolifica carrera a lo largo de
seis décadas con, como se dijo, escasos
titulos memorables. Curiosamente, aun-
que cuando se lo recuerda siempre priva la
imagen de muchacho bien parecido y sin
conflictos (aunque en la vida real debié
luchar contra la drogadiccion), sus mejo-
res trabajos se dieron en caracterizaciones
alejadas de esa imagen. Tuvo algunas
actuaciones aceptables, como en Houdini,
Fuga en cadenas y La gran carrera; pero sus
tres trabajos auténticamente recordables
fueron el de Una Eva y dos Adanes (donde
formo un desternillante trio con Jack
Lemmon y Marylin Monroe), en El estran-
gulador de Boston (donde —mostrando sus
aristas mas oscuras— ofrecia una muy ajus-
tada caracterizacion de un complejo y
ambiguo personaje) y en La mentira maldi-
ta (notable film de Alexander
Mackendrick sobre el mundo del periodis-
mo que se exhibe este mes en el cable), en
la que conseguia una notable interpreta-
cién como el genuflexo y obsecuente edi-
tor de un periédico.

ARTHUR PENN
1922-2010

Transcurridos los afios y vistos sus films
en perspectiva, es muy posible que el
prestigio alcanzado por Arthur Penn esté
por debajo de los méritos reales de su
obra. Nacido en Filadelfia y descendiente
de una familia de judios rusos, desde que
era un estudiante participé en pequenos
grupos teatrales y luego estudié actuacion
en el famoso Actors Studio. A principios
de los afios 50, comenzé a escribir guiones
para la NBC TV, y luego dirigi6é una exito-

sa version teatral de Dos en el sube y baja.
Su debut cinematografico se produjo en
1958 con El temerario, una nueva version
de la historia de Billy the Kid marcada-
mente psicoanalitica; un film bien recibi-
do en Europa pero que fue un fracaso en
los Estados Unidos. Luego de dos nuevos
€xitos teatrales con Golden Boy y Ana de
los Milagros, decidio llevar esta altima al
cine con el mismo elenco que la habia
interpretado en las tablas, y el resultado
fue un film sostenido por las formidables
interpretaciones de Anne Bancroft y Patty
Duke, al que hay que reconocerle su
ausencia de sentimentalismo en un tema
proclive a caer en él. Su siguiente pelicula
fue ;jAsi soy yo! (Mickey One), un rotundo
fracaso en su pais. Fue su film mas bizarro
y rocambolesco, una parabola sobre la
alienacion, de compleja estructura narrati-
va y cargada de simbolismos. Su opus
siguiente, La jauria humana (con un recar-
gado guion de Lillian Hellman), ha enve-
jecido mal en su intencién de denunciar
el latente fascismo de un pequeno pobla-
do norteamericano, y cuenta con una de
las tipicas sobreactuaciones de Marlon
Brando y un excelente cast de secunda-
rios. Luego vendria el éxito de Bonnie &
Clyde, una pelicula —-mas alla de innega-
bles aciertos en lo que respecta a la
ambientacién y el descarnado tratamiento
de la violencia— bastante sobrevalorada
(personalmente prefiero, por ejemplo, a la
mucho mas modesta El demonio de las
armas, de Joseph H. Lewis). jDéjennos
vivir!, lirica mirada sobre la decadencia del
hipismo, tal vez merezca una revision
actual que podria colocarla por encima de
la mucho més ambiciosa y grandilocuente
Pequerio gran hombre. Llegara luego el que
es, en mi opinion, su mejor trabajo y la
unica gran pelicula de su filmografia:
Secreto oculto en el mar, un film que recrea
con agudeza e inteligencia los codigos y
variables del film noir y que es una desen-
cantada mirada sobre los Estados Unidos
post Vietnam. Es posible que la delirante
Duelo de gigantes, con Marlon Brando y
Jack Nicholson absolutamente desatados
(en una escena Brando aparece vestido de
mujer), también requiera una nueva
vision (aunque mis reservas a priori son
abundantes). En cuanto a Cada amigo un
amor, una melancolica mirada sobre una
familia de inmigrantes yugoeslavos en los
Estados Unidos de los arios 60, tiene, mas
alla de sus altibajos, varios momentos
muy logrados. Sus altimos films, Un blan-
co mortal, Muerte en invierno (remake clara-

mente inferior de Mi nombre es Julia Ross,
otra vez de Joseph H. Lewis) y la inédita
Penn & Teller Get Killed, poco agregan a la
gloria de un director que posiblemente,
con el tiempo, sea mas valorado por las
obras que en su momento tuvieron escaso
reconocimiento en detrimento de las que
cimentaron su prestigio.

HUTE KIRCHHELLE
197?-2010

ace algin tiempo, en ocasion de un

homenaje que le hizo el Instituto
Goethe a Marie-Louise Alemann (pionera,
junto con Narcisa Hirsch, del cine experi-
mental en la Argentina), escribi una nota
en la que mencionaba la sorpresa y la
satisfaccion que me habia producido
encontrar en ese evento -luego de tres
décadas sin verla— a Ute Kirchhelle. La
inmensa mayoria de los lectores de El
Amante se preguntaran (aunque algo men-
cionaba en aquella nota) quién era esa
persona. Bien, Ute fue, entre 1971 y 1978,
la responsable de la programacién cinema-
tografica en el Instituto Goethe, un dato
que, a priori, no podria tener demasiada
relevancia si no fuera porque en esos
afios, y a través de esas proyecciones, se
pudieron ver en la Argentina las primeras
peliculas de Fassbinder, Wenders y Herzog
(ilustres desconocidos en estas tierras en
esa época), ademas de los trabajos que rea-
lizaron en los anos 60 y 70 muchos de los
directores que firmaron el famoso mani-
fiesto de Oberhausen, que significé un
radical cambio de rumbo en el cine ale-
man. Asi también se pudieron conocer
obras de Volker Schléndorff (cuando era
todavia un director interesante), Edgar
Reitz, Peter Schamoni y Rudolf Thome, y
el Goethe se convirtié en un auténtico
oasis en el paramo cultural que era la
Argentina en los afios del gobierno de
Lanusse, después del de Perdn, Isabel y
Lopez Rega (con el breve interregno pri-
maveral del tio Campora), culminando
con la feroz primera etapa de la dictadura
militar. En aquellos duros tiempos, el
Goethe era un refugio humano y cultural
(v no solo en el terreno del cine), y Ute
fue una figura decisiva en ello. Con un
amigo de aquellos tiempos concurriamos
mucho a ver esas proyecciones, y no
puedo dejar de recordar las carcajadas que
provocaban las reacciones de algunos
espectadores ante las peliculas maés radica-
les de Herzog y/o Fassbinder. Cuando en



1978 Ute se fue a trabajar en el Instituto
Goethe de Paris, su partida fue un verda-
dero golpazo. Hace unos dias —curiosa-
mente, viendo unas peliculas de Narcisa
Hirsch que se exhibian en la Casa del
Bicentenario (las proyecciones de cine
experimental era otra de las actividades
que programaba Ute en el Goethe; ahi se
pudieron ver peliculas no sélo de Hirsch
y Alemann, sino también de, por ejem-
plo, Werner Schroeter y Stan Brakhage)-,
me enteré de manera fortuita de la casi
repentina muerte de Ute Kirchhelle, luego
de una breve enfermedad. Estas deshila-
chadas lineas apenas pretenden ser un
modesto homenaje a su figura, calida,
simpatica y siempre de buen humor, pero
también imborrable en mi formacién
cinéfila.

ROY WARD BAKER
1916-2010

Fue una figura consular de la producto-
ra inglesa Hammer y posiblemente,
después de Terence Fisher, su mas talen-
toso representante. Sin embargo, Roy
Ward Baker realizo, antes de esa etapa,
varios films valiosos. Nacido en Londres,
desde adolescente comenzo6 a trabajar
como asistente de algunos directores bri-
tanicos. Durante la Segunda Guerra
Mundial, mientras cumplia servicio, rodo
algunos documentales, lo que acrecentd
su dominio de la técnica. Debuté como
realizador en 1947 con The October Man,
un thriller con guion de Eric Ambler muy
bien considerado. De esa primera etapa
inglesa conviene destacar Morning
Departure, un potente drama bélico que
transcurre en un submarino. Entre 1951 y
1953 trabajoé en Hollywood y alli realizé
una de sus mejores peliculas, el desborda-
do melodrama romantico Nunca te olvida-
ré. En su regreso a Inglaterra, y antes de
su periodo Hammer, dirigié Una noche
para recordar, atractiva recreacion de las
ultimas horas del Titanic, rodada en un
estilo semidocumental. Pasando a sus
titulos de terror y ciencia ficcién mas
valiosos (sin olvidar que dirigi6é varios
capitulos de la notable serie Los vengado-
res), es imprescindible recordar la aluci-
nante Una fumba para la eternidad, con
alienigenas enterrados en Londres duran-
te siglos; El aniversario, con Bette Davis
desatada, parche en el ojo incluido; El
doctor Jekyll y la sefiora Hyde, bizarra varia-
cién de la novela de Stevenson; la exce-

lente Amores de vampiros, con audaces
relaciones lésbicas; y Las cicatrices de
Drdcula, Gltima de la saga protagonizada
por Christopher Lee. Retirado de la panta-
lla en 1980, sus apariciones posteriores
fueron en la television, y hoy Roy Ward
Baker aparece como un director con
varias peliculas a descubrir.

JOSEPH STRICK
1923-2010

Es seguramente uno de los directores
mas castigados por la critica, ya que
realizé films sobre novelas infilmables. Sin
embargo, no esta de mas echarle un vista-
zo a la obra de este realizador nacido en
Pittsburg y que trabajo como cameraman
en la Segunda Guerra Mundial. Debuté en
la pantalla en 1948, y sus primeros traba-
jos fueron documentales; el mas famoso,
El ojo salvaje (codirigido con Ben Maddow
y Sidney Meyers), en el que incorporaba
elementos ficcionales para ofrecer una
cruda mirada sobre la vida cotidiana en
Los Angeles. En los afios 60 comenzaron a
aparecer sus audaces adaptaciones: El bal-
con, de Jean Genet, Ulises, de James Joyce,
y Trdpico de cancer, de Henry Miller. Su
ultima pelicula, en 1979, fue Retrato del
artista adolescente, otra vez sobre Joyce. Yo
he tenido la oportunidad de ver El ojo sal-
vaje, un film algo fechado pero interesan-
te, y el Ulises, que —contra la opinion de
muchos- no me parece un desastre.
Aunque es una pelicula infilmable, tiene
sus momentos, como el monologo de
Molly Bloom a cargo de Barbara Jefford.

MANUEL ALEXANDRE
1917-2010

pesar de su dilatadisima carrera, que

cuenta con 236 peliculas, es posible
que Manuel Alexandre sea conocido aqui
solo por su protagénico realizado, ya
nonagenario, junto a China Zorrilla en la
exitosa Elsa y Fred. Es que este actor, que
trabajo practicamente hasta nuestros dias
y que debuté en el teatro en 1945 y en el
cine en 1947, es uno de los rostros més
reconocibles entre los actores de reparto
del cine espanol. Dada la extension de su
carrera, en la que proliferaron los bodrios,
es imposible hacer un recorrido por ella,
pero cabe recordarlo como uno de los
intérpretes queribles del mejor y peor cine
espanol. [a]
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Td mismo

Fernando E. Juan Lima

i uno consulta a un amigo espanol

sobre el curso de accion a seguir en

relacion con algin suceso o evento,

una de las probables respuestas sera
“Td mismo”, que, en el uso ibérico, seria
algo asi como “Hacé lo que quieras” o
“Como vos quieras”. Y esto tiene mucho
que ver con este festival, en el que durante
once dias y en tres salas (dos de las cuales,
Prado y Retiro, conservan el encanto de los
grandes cines de lugar de veraneo) se acu-
mulan alrededor de 300 peliculas (entre lar-
gos y cortos), en su mayoria solo exhibidas
en dos pasadas. El hecho de que existan
ocho secciones competitivas (mas alla de
los premios de la critica y algiin que otro
galardon no oficial) y que dentro del ambi-
guo y proteico concepto de “cine fantasti-
co” puedan convivir la altima pelicula de
Apichatpong Weerasethakul, Uncle Boonmee
Who Can Recall His Past Lives (aqui conside-
rada como “pelicula de fantasmas”), con la
presentacion del DVD de Eclipse (y cientos
de adolescentes durmiendo en la calle para
asistir a la exhibicion de los extras de la edi-
cién en presencia de sus protagonistas), nos
habla de un modelo para armar. Eso de que
cada uno elige su festival resulta aqui espe-
cialmente pertinente. En mi caso, otras
obligaciones en Barcelona hicieron que
fuera mas el destino o el azar el que marca-
ra parte de esas opciones. Esto, por ejemplo,
me obligd a dejar para otra vez las altimas
peliculas de John Carpenter (The Ward),
Sono Sion (Cold Fish) y Takashi Miike
(Thirteen Assassins y Zebra: Attack on Zebra
City). La romantica imagen de las lagrimas
destinendo la tinta de las letras que uno va
tecleando en la maquina de escribir es
ahora remplazada por la posibilidad de un
cortocircuito en la laptop; asi que me
repongo y sigo con la resena de lo que si
pude ver...

En esta edicion, marcada por el 30° ani-
versario del estreno en Sitges de El resplan-
dor (los afiches y el corto institucional juga-
ron con esa circunstancia), muchas pelicu-
las ya habian sido exhibidas en Berlin
(Metrdpolis con sus 25" por aqui encontra-
dos; A Woman, a Gun and a Noodle Shop;
Monga; Besouro; Kanikosen) y Cannes (The
Housemaid, La casa muda, Kaboom,
Bedevilled, Rubber, Somos lo que hay, Outrage,
L'autre monde, Chatroom, R U There, Simon
Werner a disparu); solo me referiré a éstas si
no fueron senaladas en las respectivas
coberturas o si tienen algin aspecto impor-
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Media Asia Distribution

tante para destacar. Por lo demas, el criterio
de seleccion estrictamente tematico (si es
que eso es posible, se reitera) aconseja dejar-
se llevar por ese rio en el que todas las
noches, en cada una de las salas, hay mara-
tones que comienzan a la 1:00 y se prolon-
gan hasta pasadas las 7:00 (las funciones de
prensa arrancan a las 8:30), entre los aulli-
dos y aplausos de una platea entusiasta y

Media Asia Films

casi siempre incondicional (al punto de par-
ticipar en multitud de la ya clasica “Zombie
Walk”, en la que el publico se maquilla cual
muerto vivo y toma la ciudad). Para empe-
zar justamente por los zombis, en la mues-
tra han convivido expresiones bien clasicas
de este género (The Dead, de Howard y John
Ford, y Stake Land, de Jim Mickle, cuya par-
ticularidad es que los muertos vivos evolu-



cionan como vampiros) con la especial
visién de Bruce LaBruce en LA Zombie,
donde vuelve al tema ya tratado en Ofto, up
with the Dead (vista en Bafici), en la que los
momentos hardcore gay se ponen en el
contexto de una vision mas poética que
politica, v en la que la paleta de azules, vio-
letas y negros que permite el digital nos
hace llegar la creacion mas artie y preten-
ciosa del director canadiense.

En lo que tiene que ver con el humor,
Sitges parece un marco mas adecuado que
Cannes para Rubber (Quentin Dupieux). De
hecho, aqui le di una nueva oportunidad a
lo que en mayo me habia parecido una
buena idea para un corto, excesivamente
estirado para sumar metraje. La enorme y
repleta sala del Auditori que acompariaba
cada uno de los chistes de la historia de este
neumatico asesino serial (si, ésa es la excusa
para recorrer todos los lugares comunes del
género), vivando y comentando con gracia
cada uno de los remates, ayudé para que el
film subiera bastante en mi consideracién.
Mis lograda en lo que al humor y a los
recursos narrativos utilizados respecta,
Tucker & Dale vs. Evil (Eli Craig) juega cam-
biando la tipica historia de los universita-
rios acomodados que van a pasar un fin de
semana a la montafia y son aterrorizados
por lugarenos psicopatas por la de los mon-
taneses perseguidos por aquéllos.
Acudiendo a todas las posibilidades que nos
permite el gore, el cambio de roles resulta
realmente hilarante.

Otro punto importante es el que tiene
que ver con el cine de artes marciales. En
este ambito, lo que resulta evidente es la
confirmacion como estrella del reconocido
Donnie Yen. Cuatro peliculas con él en el
rol protagonico fueron exhibidas: Legend of
the Fist: The Return of Chen Zhen (de Andrew
Lau), una imponente reconstruccion de
época, grandes luchas e impecables coreo-
grafias, en el regreso de este héroe de la
Shangai de los anos 20 que interpretaron,
en su momento, Bruce Lee, Jet Li y el pro-
pio Yen, y que suma la presencia del siem-
pre perfecto Anthony Wong; 14 Blades
(Daniel Lee), algo mas decepcionante, pero
con interesantes momentos de accion en la

utilizacion de los catorce filos del titulo
(aunados en un complejo mecanismo con-
tenido en una caja); Ip Man 2 (Yip Wai-
shun), en la que compone al profesor de
artes marciales que, tras lograr hacer crecer
su escuela pese a las dificultades econémi-
cas, llega a defender el honor del pueblo
chino frente al invasor inglés. Si a ellas les
sumamos Bodyguards and Assassins (de
Teddy Chen, que no pude ver), podemos
corroborar el gran momento de este actor,
efectivamente dotado de enorme habilidad
y destreza para las peleas (que en muchos
casos €l mismo coreografia), aun cuando le
falta algo de magnetismo, lo que se ve
subrayado por la gravedad que suele impo-
nerles a sus personajes (y que, en el caso de
Ip Man 2, echa de menos ese clima de ama-
ble estudiantina que recorre gran parte del
metraje de la muy lograda y divertida
Monga). Por lo demas, también es cierto que
puede extranar, por ejemplo, la mano de
Chang Cheh, cuya Golden Swallow (super-
produccion de la Shaw Brothers de 1968)
iluminé la pantalla ancha del Retiro con su
clasico despliegue y colorido, o Tsui Hark,
que sigue filmando y que, a pesar de algin
exceso digital en la algo menor Detective
Dee and the Mystery of Phantom Flame, brilla
con las presencias de Andy Lau y Tony
Leung, juntos otra vez, como en Infernal
Affairs. Esta pelicula (la primera de la saga),
justamente, aparece homenajeada (junto,
quizas, con Heat) en la muy interesante Fire
of Conscience, de Dante Lam, donde dos
“buenos policias” se enfrentan, cuando uno
de ellos se inclina hacia el “lado oscuro”.
En Confessions, el japonés Tetsuya
Nakashima construye una intrincada histo-
ria de venganza de una profesora de secun-
dario contra los alumnos que estuvieron
vinculados a la muerte de su hijita (inyectar
sangre de su pareja, infectado de SIDA, en
la leche de los adolescentes es uno de los
medios a lo que acude) y que se da a cono-
cer a través de las mentiras y verdades, s6lo
aparentes, que va confesando en la dltima
clase frente al curso, al que explica los pasos
de esa venganza. También es digna de men-
cion Dream Home (Pang Ho-cheung), verda-
dera historia de “terror inmobiliario”, en la

que las herramientas para conseguir un
departamento en la carisima Hong Kong
son tan creativas como extremas.

Un punto que suscit6 debate fue la avan-
zada serbia, sobre todo con A Serbian Film
(Srdjan Spasojevic), pero también con The
Life and Death of a Porno Gang (Mladen
Djordjevic). En ambos casos tenemos pre-
tendidos snuff films, que acuden al recurso
del cine dentro del cine como excusa para
conjugar el gore mas duro con escenas de
sexo explicito. Si bien no las sefialaria entre
lo mejor de la muestra (aunque quizas se
encuentren entre las que hicieron mas
ruido), en modo alguno seria justo equipa-
rarlas a la saga de El juego del miedo. Lo que
resulta inquietante es el elemento docu-
mental que ambas poseen, que retrata el
presente de una sociedad en crisis, de paises
en los que el Estado parece haber abando-
nado a los ciudadanos a su suerte.

I Saw the Devil (Kim Jee-woon; el de A
Tale of Two Sisters, y también las inolvida-
bles A Bittersweet Life y The Good, the Bad
and the Weird) es una historia de persecu-
cion entre un policia y un asesino serial,
responsable de descuartizar a la novia del
primero, en la que las vueltas de tuerca
entre quién es el gato y quién es el ratén
van mutando a la vez que aumenta el grado
de explicitud y gore. Es quizas lo mejor que
pude ver. Que el asesino esté representado
por Choi Min-sik, el protagonista de Old
Boy (la pelicula se relaciona desde lo visual
y lo tematico con la trilogia de la venganza
de Park Chan-wook) y el policia por el de la
citada A Bittersweet... ayuda mucho a com-
pletar una obra inquietante ante la cual
resulta imposible permanecer indiferente.
No puedo evitar conectar a este tltimo (Lee
Byung-hun) con la decepcionante El ocaso
de un asesino: lo que George Clooney no
logra en el intento de poner en escena esos
papeles que el polar cre6 para Alain Delon,
aquél parece idealmente disefiado para
cumplirlo a la perfeccion.

No hay lugar para mas. S6lo queda repo-
nerse de esta sobredosis de sangre y noctur-
nidad, que nos hace pensar en hacia donde
apuntar para programar las trasnoches algo
alicaidas de nuestros festivales. [a]

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com

Conducen: Francisco Abelenda y Clara Abelenda
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DU MONDE

Blame
Canada

por Juan Manuel Dominguez

a odisea canadiense empezo de la peor
forma posible: “Lamentamos informa-
les que el vuelo vaya-uno-a-recordar-
qué-ntmero se suspende”. El equiva-
lente adulto a saber —chicos, no lean mas—
que los padres son los Reyes interrumpia
momentaneamente mi estadia en el 34
Festival des Films du Monde, all4 en
Montreal, tierra sofiada por mi alma comi-
quera debido a la existencia de la editorial
Drawn & Quarterly (algo asi como el
Criterion de los comics no mainstream).
Después de una nada cinematografica y muy
argentina saga de 24 horas que involucré 19
llamados a las oficinas de Delta, una visita a
su oficina, una reserva de pasaje en
American, una cola de 150 personas, una
corrida al check-in, un vuelo con un bebé
que parecia no disfrutar del todo mi primera
pelicula de todo el viaje (The Joneses, una
comedia sobre una familia disefiada para ser
generadora de consumo en el barrio de clase
media alta que les tocaba) y una breve pero
siempre feliz estadia en Atlanta, Montreal y el
festival se hacian presentes en esa incomodi-
dad tan amable que implica que lo esperen a
uno con un cartelito con su nombre mal
escrito y un auto “donde viajo Bruce Willis”.
Como Bruce Willis —las ventajas de estar
donde nadie nos conoce-, miraba Montreal,
que fue definida por Dennis, chofer amigo de
la casa y fanatico de “esas peliculas de los
setenta, la mejor década del cine” (Kael for
dummies), como una ciudad a la que “si la
vemos desde el espacio, parece un gran
punto naranja”. Dennis hablaba de la refac-
cion de las calles de todo Montreal, que hace
que, por ejemplo, el eje del festival (la calle
central Saint-Catherine, la preciosa Saint-
Catherine) parezca un lugar por donde pasé
Hulk y dota de miles de conos naranjas a
cada rincén de la siempre polémica ciudad de
Québec. El hecho de que Dominguez sea un
apellido tan comiin como Tobolowski fue un
lujo: “Mr. Dominguez, your orders are here”. Y
asi me recibia el hotel Gouverneur Place
Dupuis, con los pedidos que Mr. P y yo habi-
amos hecho a Amazon.ca (Gltima temporada
de Lost en Blue-Ray, The Dark Knight en Blu-
Ray, y asi). La felicidad era canadiense y aten-
ta. ;Y donde esta el festival? Paciencia.
Entender el World Film Festival implica,
en parte, entender no mi voragine por la cul-

48 EL AMANTE N°222

tura pop al alcance de la mano (como el
infartante stand de Peanuts en el Hallmark,
milagro del merchandising), pero si la forma
en que Montreal vive. El Festival des Films du
Monde es, aunque no lo crea, grande: ocupa
varios hoteles, principalmente el Hyatt, como
sede, y se expande por varios cines (el Place
Des Arts sobresale en medio de una plaza,
ahi, sobre Saint-Catherine) pero no apabulla.
Tiene una oferta colosal de films pero no se
jacta de ello. Obviamente, ya que estamos en
la intimidad, el trato entre algodones dentro
y fuera del hotel hace de cada instante, ya sea
en la sala de prensa (lugar donde solia ver,
durante cada manana, films en DVD) o en las
salas (primera funcion de la tarde), algo para
recordar. Hay que entender: la aventura de
conocer se expande como virus. Y asi se prue-
ban desde films de Competencia de Opera
Prima (Apnea o Ivory, dos ejercicios bien
“diseniados para festival”) hasta minutos, sea-
mos sinceros otra vez, de documentales.
Ejemplos: Murder by Proxy: How America Went
Postal (un segmento casi televisivo sobre el
fenomeno norteamericano de algunos carte-
ros que en un momento dado explotan y ase-
sinan a quien se les cruce en su fuente de tra-
bajo) o God No Say No (sobre la violencia
estatal en el sur de Africa).

Un problema para el festival fue Montreal:
ciudad perfecta, amable y cercana (la canti-
dad de linyeras en las calles céntricas es
impactante). Cuando aparecian cosas como
el documental Hoping Life (sobre gente que

centra su vida en el uso de hula hoops) o
Sword of Desperation (un drama samurai que,
sobre el final, toma una visceralidad feliz e
irresponsable), podia estar hablando con Seth
-historietista que amo—, paseando por la
bohemia parte francesa de Montreal o sim-
plemente disfrutando de los hectolitros de
cerveza gratuita que compartimos con mis
cumpas montrealenses, el equipo responsable
de Ojos rojos, el documental mas visto en la
historia de Chile.

Mas alld de mi escapadas al mainstream
visto sin presiones de escribir (The Other Guys
de Adam McKay, Capilla Sixtina de la come-
dia actual), Ojos rojos y sus realizadores fueron
la experiencia del festival. Esa es una pelicula
que no por estar auspiciada por Coca Cola
deja de ver, con imagenes nuevas, como es la
derrota y la victoria de una seleccion mas
acostumbrada al primer sustantivo. Los salu-
dos del director del festival sosteniendo que
€l descubrio a Campanella (y que no quiso
venir este ano), miles de cruces amables y
cinéfilos con personas que van desde el
intendente de Montreal hasta Carlos Saura, la
bisqueda de ofrecer un panorama mundial
diferente de otros (a veces acertado, otras
demasiado predecible en los gestos de los
films), conocer Drawn & Quarterly, las ganas
de vivir en Canada y sus pasillos subterrane-
os: Canada como centro de una forma —en
este caso, la mia- de ver, sentir, recorrer,
sufrir, extranar, amar, pasear, comer, beber en
medio de un festival de primera linea. [A]



FESTIVAL DE TANDIL

Desde 2004, Tandil Cine mantiene sus competencias de documental y ficcion. A
excepcion del afio pasado (que no hubo festival), desde la primera ediciéon en 2001
hasta hoy, la programacion crece, se afirma y diversifica.

Kilometro 351: picado (fino)
de peliculas de hoy

nor Lilian Laura lvachow

uchas de las peliculas que pre-

senta Tandil Cine han pasado

por festivales como Mar del

Plata y Bafici. Esto permite ver-
las aireadamente (se sabe, porque en los
ultimos anos el pais descubri6 Tandil, que
estd rodeada de parques y sierras erizadas
de riscos). Es como si Tandil Cine fuera
una muestra distendida de éstos, con pro-
yecciones que despuntan por la tarde.
Queda tiempo para escuchar las campanas
de la Plaza Independencia, probar el sala-
min picado fino aromatizado con pimienta
o descubrir en qué cafés un Witold
Gombrowicz, cansado ya del cosmos, se
sento a imaginar la soledad de los peces,
las ranas y los caballos.

Un punto interesante de Tandil Cine es
que no se cobra entrada al publico. Aun asi,
resta lograr un alcance y repercusion local
mayor (sobre todo en provecciones dedica-
das a las competencias) fuera de los invita-
dos y allegados a la actividad cinematografi-
ca. En compensacion, el festival suma al
diversificarse en secciones no competitivas
que incluyen homenajes, videoarte, obras
centradas en la promocién y defensa de los
derechos humanos y una extensién del fes-
tival a la Unidad Penitenciaria N°37 de
Barker (a 60 km) que incluye e integra acti-
vamente a la poblacion del penal.

Como detalla su catélogo, la seleccién
del festival es “actual pero no novedosa”. Y
si algunas peliculas como El artista 'y La
mirada invisible estin un poco mas lejos de
mis preferencias, no se puede negar el inte-
rés que, en general, despiertan como el
empeno de una programacion que cubrié
un espectro saludablemente diverso con las
propuestas de Rompecabezas, La madre o la
siempre bienvenida La Tigra, Chaco.

Dos de los documentales en competencia
construyen individualidades: Miguel Abuelo
en Buen dia, dia (Sergio Constantino y
Eduardo Pinto) y Jorge Preloran en Huellas y
memoria de Jorge Prelordn (Fermin Alvarez

Rivera). En el primer caso, por acumulacion
de materiales reveladores: un casi adoles-
cente Miguel (atin no abuelo) descollando
con una cancion folklorica. En Huellas...
(ver EA 220) es la voz diafana, ltcida y
emotiva de Preloran que se autoconstruye.

Otros documentales toman sujetos socia-
les. Entre los mas destacables se encuentran
Parador Retiro (Jorge Leandro Colas, ver EA
205) y Octubre Pilagad, relatos sobre el silencio.
Por su parte, Ojos gue no ven (Ana
Cacopardo y Andrés Irigoyen) traza una
radiografia de presos y familiares de distin-
tas unidades penitenciarias, entre los que se
impone Ramoén (una pelicula aparte), con-
denado en el penal de mixima seguridad de
Rawson. Fiitbol violencia S.A. de Pablo
Tesoriere (director de la también futbolistica
Puerta 12 y codirector de EI Rati Horror
Show) retine los testimonios de profesiona-
les de distintas disciplinas que indagan
sobre las causas y complicidades de la vio-
lencia.

Entre las ficciones, el mayor descubri-
miento fue TL2: La felicidad es una leyenda
urbana. Historias como éstas confirman que
el cine no s6lo genera “peliculas” sino
“mundos paralelos” con otras leyes, seres y
logicas, con otros sistemas respiratorios y
circulatorios. La desmesura, el humor y la
idea que se gesta en cada plano se sostienen
por su conocimiento del cine y, sobre todo,
por su enigmatico actor-director, que firma

sus obras como Tetstio Lumiére.

Pude ver por tercera vez Los actos cotidia-
nos, de Rail Perrone, segundo eslabon de
un “triptico” del que forman parte Lujdan y
Al final la vida sigue igual. Ver Los actos...
por tercera vez me remitio a reflexiones
sobre Rohmer: 1) Perrone esta depurando
una nueva forma de abordaje de lo social
mas ascética, mas vivida, mas cruda y mas
natural. 2) Esta cruda y vivida contempla-
cion del mundo permite observar mejor los
comportamientos sociales e indagar en su
dimension moral. 3) “Debemos mostrar lo
que hay mas alla del comportamiento, aun
sabiendo que el cine es arte del comporta-
miento” (Lo antiguo y lo nuevo, entrevista
con Eric Rohmer).

Como “rara avis” se programo la osada e
inusual Cabeza de pescado (July Massaccesi,
2009). Filmada en blanco y negro, con alta
calidad fotografica y muy bella composi-
cion de espacios abiertos, la historia de la
excepcional familia que todas las noches
cena cabezas de pescado se abre con una
inquietante frase de Tolstoi: “Las familias
felices son todas iguales; las que no lo son
tienen su propia manera de infelicidad”.
Massaccesi crea un universo cerrado, sinies-
tro y climatico en el que la hostilidad cre-
ciente deja espacio y respiro a una fresca e
incipiente historia amorosa.

Es necesario destacar la esmerada organi-
zacion que dio tiempo suficiente a presenta-
ciones y debates sobre las peliculas. La pro-
gramacion, dedicada, como se ha visto, a la
produccion nacional reciente, fue mayor-
mente realizada por mujeres. Esto es intere-
sante, porque no es frecuente encontrarlas
en este area central (se les suele atribuir
roles de “asistencia” o “produccién”) pero,
sobre todo, porque cualquier forma de
inclusion cultural redunda en un beneficio
generalizado de expansion de miradas.
Expresion que, por otra parte, sirvio de
rabrica de esta novena edicion de Tandil:
“Un cine para ampliar la mirada”. [A]
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Desde San Sebastian

por Jaime Pena

ay peliculas que precisan de para-
texto, peliculas que mejoran en
cuanto escuchamos o leemos los
comentarios del director. Me pasa
con Aita, el segundo largometraje de José
Maria de Orbe (La linea recta), presentado a
competicion en el Festival de San Sebastian.
“Aita” es una palabra vasca que significa
“padre” pero que también alude al hogar
familiar, a la vieja casa de los ancestros. Aita
estd filmada en un caserdn, todo un palacete
cuyos origenes se remontan al siglo XI y que
Orbe hered6 de su padre, y esta dedicada a
su hijo: una casa y una pelicula por cuyas
venas corre la sangre familiar. Es, simplifi-
cando, un documental sobre la casa que
encierra la historia familiar, aun cuando sus
propietarios apenas guarden hoy relacion
con esa herencia o, al menos, vivan muy
desligados de ella. Quizas ahi radique la
necesidad que sintié Orbe de realizar esta
pelicula, esa necesidad de volver a nuestros
origenes para reencontrarnos con nuestro
pasado. El cineasta emprende este retorno
por dos caminos. De un lado tenemos el film
“experimental” que retrata el caseron hoy
deshabitado y que cobra vida gracias a las
viejas peliculas que se proyectan sobre sus
paredes desconchadas; es una pelicula de
fantasmas, la vertiente Tren de sombras de
Aita. Esta pelicula convive con otra, un
documental centrado en la figura del guarda
de la casa y sus didlogos con un singular e
incrédulo sacerdote, a los que acompanan
episodicamente otros personajes (unos
arqueologos, una visita escolar) que propor-
cionan la imprescindible informacién histo-
rica sobre el escenario del que no se ha de
mover Aifa: es su vertiente En construccion o
El sol del membrillo. Todas estas referencias
(Erice, Guerin, todo un modelo de documen-
tal espanol que se ha impuesto a lo largo de
la tltima década) son muy evidentes, puede
que demasiado, y por momentos hasta
molestas. Da la impresion de que la pelicula
de Orbe es un producto tardio de ese mode-
lo, una pelicula que llega tarde. No es su
tnico problema. Quizds el més grave es que
esas dos vertientes no acaban de casar.
Tenemos dos peliculas unidas por una fuerte
y concienzuda voluntad de estilo: la primera,
muy impresionista; la segunda, con una
decidida vocacion informativa que no acaba
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de encontrar su via de expresion. Los dos
personajes protagonistas hablan y hablan sin
que sepamos muy bien de qué. En ocasiones
se introducen ciertos elementos narrativos,
pero éstos parecen una simple solucion de
emergencia para dotar de algan tipo de
armazon al relato. Desconocemos su verda-
dera necesidad, aunque si somos capaces de
intuir su funcion. La sensacion final es que
Orbe tenia una idea muy vaga sobre sus
objetivos y en ninglin momento consegui-
mos apreciar sus resultados. En el interior de
Aita hay una bella pelicula, una propuesta
por momentos fascinante (el tratamiento de
las viejas peliculas vascas proyectadas sobre
las paredes y que han sido manipuladas por
el cineasta experimental Antoni Pinent) pero
que no encuentra acomodo bajo la forma del
documental. O al menos bajo esta forma de
documental. Recurrimos entonces al cineas-
ta. En una conversacion con Carlos E
Heredero para Cahiers du Cinéma de Espana,
Orbe habla de la historia de la casa, de la
tumba que vemos y que es la tumba donde
reposan los restos del padre y la esposa de
Orbe, del trabajo que estan llevando a cabo
los arquedlogos, de quiénes son esos dos per-
sonajes que hablan sin parar sobre los fantas-
mas que los atemorizan, etc., etc. Son datos
basicos para entender la pelicula, pero no los
encontramos en Aifa. Es como si Orbe, qui-
zés por una cuestion de pudor, no hubiese
querido explicitar esos datos personales (y
esa falta de explicitud hace de Aita una peli-
cula tan intima que tal vez llegue a negar
cualquier voluntad de didlogo con el especta-
dor). Puede que también se deba a esos obs-
taculos que, cada vez con mayor ahinco,
parecen imponerse ciertos cineastas, prisio-
neros de su necesidad de ser rigurosos, cons-
cientes de lo que no tienen que hacer y un
tanto despreocupados por lo que nos deberi-
an contar. No podemos dudar del rigor de
Aita, de su radicalidad, pero nos pregunta-
mos por su finalidad: ;jpor y para qué?

Esa es la mision en que se han embarcado
también Jordi Cadena y Judith Colell con su
Elisa K, adaptacion de la novela Elisa Kiseljak,
de Lolita Bosch; en cierto sentido, un film
conceptual. Da la impresion de que Cadena y
Collel se plantearon la forma como un aprio-
rismo al que debera de ajustarse luego el con-
tenido. Sin duda, éste es el modo de actuar

que han adoptado muchos cineastas contem-
poradneos, tanto en el terreno del cine de
autor como en el del cine de género (o espe-
cialmente dentro del cine de género; piénsese
en el cine de terror), y que garantiza que cier-
tas peliculas puedan circular en virtud de la
facilidad con la que puede venderse su pro-
puesta distintiva: una pelicula que transcurre
dentro de un atatd, una pelicula filmada en
doce planos secuencia, una pelicula rodada
integramente por un camara de television,
por limitarnos a ejemplos exclusivamente
espanoles. Este tipo de artefactos acostumbra
a crear su propio universo referencial, con sus
propias reglas y su propia ética, lo que en
principio dificulta el ejercicio de la critica.
(Como enfrentarse a una pelicula que marca
y define sus limites de forma harto precisa? A
veces sencillamente senalando sus errores, sus
contradicciones.

Elisa K narra en su primera parte (que
dura unos 50 minutos) el trauma de una nina
victima de una violacion por parte de un
amigo de su padre. En blanco y negro, con
planos fijos y un estilo muy frio y literario,
Cadena se sirve de un narrador que unas
veces anticipa y otras veces reitera aquello
que estamos viendo en pantalla. De la segun-
da parte (apenas unos 20 minutos) se ocupa
Colell, que filma con camara en mano, en
color y con un estilo muy urgente y visceral
el momento de la catarsis cuando, al cabo de
14 anos, Elisa recuerda de golpe el suceso de
su infancia. Sobre ese contraste, demasiado
evidente pero muy efectivo —y que, mas que
integrar, confronta dos modelos-, pivota toda
la pelicula. Hasta ahi nada habria que objetar
si no fuese porque todo discurso y todo relato
presentan siempre algin que otro resquicio.
Elisa K no es una excepcién. Los problemas
que los directores (en este caso Cadena) no
llegan a resolver derivan del tratamiento de
la escena central de la pelicula, la de la viola-
cién. Los personajes estan en un apartamen-
to; el padre de Elisa se ha quedado dormido y
el hermano ha salido a jugar a la terraza. Elisa
queda a solas con el amigo del padre. La voz
del narrador nos anticipa: “Elisa va a ser vio-
lada”. ;Cémo filmar la escena? ;Como con-
geniar reiteracion y elipsis? Toda la historia
gira en torno a un trauma que le impide a
Elisa recordar ese hecho, pero el narrador nos
lo ha anticipado y, por primera vez, no



vamos a ver como su palabra se cumple. En
realidad, es al espectador a quien le esta veda-
do contemplar un hecho que la protagonista
tardara mucho en recordar. Asi que Cadena
opta por salir a la terraza y acompanar al her-
mano mientras éste se columpia. El tiempo
pasa mientras imaginamos lo que esta suce-
diendo en el interior del apartamento, hasta
que, por fin (quisiéramos pensar que no se
trata de una metafora), el columpio se rompe
y el hermano cae al suelo. A la hora de con-
cebir el dispositivo que habria de regir el rela-
to, Cadena no tuvo en cuenta que a veces
ciertos problemas exigen soluciones que pue-
den ir en su contra. En este caso, su error no
es la falta de rigor, sino el propio dispositivo.
¢Un error de calculo?

Agusti Villaronga aborda la literatura
desde una perspectiva mas tradicional. Pan
negro es también una adaptacion literaria,
ademas de un subgénero harto peligroso: el
drama rural ambientado en el franquismo y
visto a través de los ojos de un nifo. Algo ha
mejorado el cine espanol, pues estamos muy
lejos del exitoso modelo de José Luis Cuerda
(La lengua de las mariposas), pero también del
mas digno Montxo Armendariz (Secretos del
corazon). El modo de filmar ya no es tan
arcaico; las pretensiones poéticas han queda-
do en un segundo plano. Y aun asi persiste
una sensacion de déja vu, como si el cine
espanol estuviese condenado a contar siem-
pre la misma historia, como si fuese incapaz
de huir de determinados arquetipos (el falan-
gista, la guardia civil, las relaciones de clase).
La noche que no acaba, de Isaki Lacuesta, pro-
pone otro retrato de la posguerra y los afios
50, a los que el cine de la democracia siempre
se ha mostrado refractario. El documental de
Lacuesta relata los glamorosos afnos espanoles
de Ava Gardner a partir del ensayo de Marcos
Ordoniez, Beberse la vida. Como avanzabamos
el mes pasado en la cronica de San Sebastian,
estamos ante un encargo del canal TCM. Un
encargo a Lacuesta e Isa Campo para escribir,
en principio, tan s6lo un guién que habria de
rodar un director americano y que a altima
hora cay6 en manos del propio Lacuesta, que
se vio en la tesitura de filmar algo asi como
un guion “ajeno”, la paradoja de tener que
“adaptar” su propio guion escrito para otro
director. Lacuesta define su pelicula como un

“ejercicio de notas a pie de pagina” mas que
como una versién del ensayo de Ordoénez.
Esas notas intentan reconstruir el paso por
Esparia de Ava Gardner, desde el rodaje en la
Costa Brava, a principios de los cincuenta, de
Pandora and the Flying Dutchman (Albert
Lewin) hasta el de 55 Days at Peking
(Nicholas Ray), en los madrilefios estudios
Bronston, a comienzos de los sesenta.
Lacuesta se sirve de dos ejes: unos personajes
que una y otra vez parecian volver al mito de
Carmen y el prematuro envejecimiento de
una actriz que, en poco mas de diez afios, no
pudo ocultar en su rostro los excesos de las
noches madrilefias sin fin. Estamos ante un
documental televisivo con sus correspondien-
tes peajes. El primero, el de las entrevistas.
Sale alglin que otro personaje famoso, en este
caso, perfectamente justificado, como el foto-
grafo Jack Cardiff y la actriz Lucia Bosé (la
esposa de Luis Miguel Dominguin, uno de los
muchos amores, se dice, de Ava Gardner).
Pero también aparecen los testigos anonimos
del rodaje en la Costa Brava (en particular
sorprende la de la doble de cuerpo de la actriz
en Pandora) y de su vida nocturna madrilena.
Por ahi Lacuesta reconduce el documental
hacia un territorio mas personal; al fin y al
cabo, el autor de Los condenados nacié muy

cerca de la Costa Brava y nos esta hablando
del impacto que aquel mitico rodaje dejo
entre las gentes del lugar. Esas son las “notas
al pie de pagina”, las acotaciones que
Lacuesta introduce para explicar su relacion
con el mito, para justificar que nadie mas que
él podia rodar esta pelicula. Hay algo mas; en
realidad, mucho mas. Junto al documental
mas o menos convencional, en La noche que
no acaba convive también el film experimen-
tal, un tratamiento de los fragmentos filmi-
cos que nada tiene que ver con el habitual en
este tipo de producciones. Lacuesta manipula
estos fragmentos, los ralentiza, los hace avan-
zar y retroceder, estableciendo asociaciones al
estilo de, por ejemplo, un Matthias Miiller. Es
como si, efectivamente, el guion respondiese
al encargo del canal televisivo, pero la realiza-
ci6én y el montaje se tomasen libertades inso-
litas dentro de un formato estandarizado que,
mds alla de cuestiones informativas, es muy
poco dado a las sorpresas. En el caso de Aifa,
habldbamos de su vertiente En construccion y
su vertiente Tren de sombras. Ahora que lo
pienso, La noche que no acaba tiene también
un perfil y otro Tren de sombras. Ah, la anéc-
dota que liga a Ava Gardner con el Perén de
su exilio madrilenio es ciertamente impaga-
ble. [a]
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El mundo es un dibujo del mundo

por Leonardo M. D’Espésito

La bella y la bestia

Beauty and the Beast

Estados Unidos, 1991, 84', piRiGIDA
por Gary Trousdale y Kirk Wise.
(Disney)

n 1990 ocurrio el estallido
fmafinal de una revolucién
que habia tenido antecedentes
y chispazos previos. Entre los
antecedentes, una comedia
musical llamada La tiendita del
horror, version nueva dirigida
por Frank Oz, sobre un origi-
nal de Howard Ashman y Alan
Menken. Esa pelicula es el
punto donde se anudan los
Muppets (Oz), Saturday Night
Live (Bill Murray, John Candy,
Christopher Guest, Steve
Martin, James Belushi) y el
cine de terror comico que sur-
gio6 en los ochenta (Cazafan-
tasmas, Gremlins). Entre los
primeros chispazos, ;Quién
engario a Roger Rabbit? (el film
que volvi6 a dar cartas de ciu-
dadania al dibujo animado
clasico por la via de la conta-
minacion de géneros y de for-
mas) y la superbomba Los
Simpson (el programa de tele-
vision que redefinio6 la televi-
sion). Solo faltaba que Disney
se pusiera al dia. Por entonces,
salvo algunos intentos pélidos,
la producciéon de dibujos ani-
mados de largometraje habia

muerto en los Estados Unidos. | y ese lenguaje le era inmediato. | animacion —esa cosa que todo Ashman, que repitieron el bino-
Pero la Disney vio, tras Roger Claro, no se podia ser inocente: | lo puede-, reflotar la screwball mio luego en Aladdin —aunque
Rabbit y Los Simpson, que la Los Simpson obligaba a dejar de comedy vy, sobre todo, el musi- Ashman falleci6 antes del estre-
animacion era aceptada nue- lado la puerilidad (el cancer del | cal de fantasia. Funciond. Y el no de esa pelicula, que le esta
vamente por un publico mas que adolecian films como Oliver | paso siguiente es una gran obra | dedicada—-. Como la edicion del
amplio que el simplemente v su pandilla y Policias y ratones). | maestra subvalorada, La bella y vigésimo aniversario de La bella
infantil. Que el ghetto infantil | A alguien se le ocurrié contratar | la bestia. y la bestia sale en Blu-Ray y
preferia la parafernalia futuris- | a Ashman y Menken. El primer Mas alla de los bellos disefios | DVD, y gracias a la gente de

ta y cierta violencia por enci- film en el que colaboraron fue y la plastica direccion de Gary Disney, pude hablar con

ma del cuento de hadas, diga- | La sirenita, un éxito tremendo Trousdale y Kirk Wise (formados | Menken, tipo al que admiro
mos. Pero la generacion que se | que algunos vieron como, en la misma camada que John como verdadero cineasta desde
habia criado con la animacién | bueno, un ejercicio de nostal- Lasseter, Tim Burton y Brad la musica. Hablar con €l es
clasica en la televisién de gia. Pero La sirenita es el primer | Bird), lo que realmente hace al como enfrentarse a una leyen-
pronto se habia vuelto adulta intento claro y serio de, via la film es la partitura de Menken y | da, por lo menos en el campo
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de la animacién. Uno balbucea
las preguntas en inglés y se
queda escuchando las respues-
tas. A ver, ;qué es Menken?
“Basicamente —explica— yo me
siento como un creador de
musicales. No necesariamente
un tipo que escribe canciones,
sino uno que crea canciones
con un sentido dramatico, para
una obra especial. Las cancio-
nes tienen que tener que ver
con el proceso narrativo de una
obra. Siempre fui fanatico de
los musicales de Broadway y
ésa fue mi vocacion”. Bien,
queda claro. Seguimos pregun-
tando: ;v como se compone
para una obra? “Y, no hay un

proceso tnico —dice—, pero en
general es un proceso bastante
integrado. Con Ashman no tra-
bajamos nunca solos por nues-
tro lado, porque no funciona
[NB: “nunca” implica “en
Disney”, donde tenian otros
guionistas y directores y anima- |
dores en la mesa de decisiones;
para componer y escribir la

obra original de La tiendita del
horror si laburaron solos].
Seguimos la linea narrativa, a
uno se le ocurre que ahi es
ideal un momento musical y
una frase, por ejemplo, y dispa-
ra la posibilidad de una can-
cion. A veces es mas pautado:
en tal o cual lugar debe ir una
cancion y entonces se trata de
escribirla. Y otras, todavia, lo
que sucede es que uno tiene
una cancion y eso va modifican-
do la historia para que encuen-
tre su lugar”.

Hay algo que esta implicito
en este método y que es necesa-
rio subrayar: de todos los tipos
de cine, el de animacion es el
mas parecido a la musica. En
efecto: asi como uno puede dis-
poner en el tiempo los sonidos
que quiera (que sean bellos o
no es otro cantar), la animacion
lo hace con las formas. Pero el
movimiento tiene reglas de
composicion tan precisas como
las de una sonata, y una aritmé-
tica muy particular. Por eso es
que el gigante Carl Stalling (que
hizo los primeros cortos sono-
ros de Disney y cred las partitu-

ras clasicas de Looney Tunes,
practicamente el Bernard

Herrmann de la animacion)
componia con cincuenta musi- |

cos la banda completa para un
corto mientras el corto se pro-
ducia, sin verlo, y después sin-
cronizaba perfecto. Por eso es
que un misico que piensa
como contar una historia con
canciones es ideal para el cine
de animacion, porque la parti-
tura puede, literalmente, tradu-
cirse en imagenes. He aqui la
otra pregunta: si es mas facil o
mas dificil componer para ani-
macion. Respuesta obvia:
“Mucho mas facil. En el dibujo
animado podés hacer literal-
mente cualquier cosa que quie-
ras y las imagenes se pueden
adaptar a la musica sin ningun
problema. En todo caso, el pro-
blema es el contrario: como no
desbordarse y que lo que uno
haga sea pertinente a la histo-
ria, la haga avanzar o le otorgue
algin elemento que antes no
estaba alli. Es muy facil dejarse
llevar por lo que uno imagina,
pero no siempre sirve”.

Es que uno de los mayores
aciertos de La bella y la bestia
es, justamente, su precision. Es
un film que narra la historia de
amor entre dos marginales/mar-
ginados por la sociedad mas o
menos ramplona y “democrati-
ca”, que se transforma répida-
mente en fascista ante la apari-
cién de aquello que no com-
prende. Y, de hecho, es un film
mas bien aristocratico, donde
los inventores, los intelectuales
y las criaturas fantasticas sélo
pueden convivir, hoy, apartadas
de la sociedad. Es cierto que
hay un aspecto de fabula que
tiene que ver con la tolerancia,
pero no es menos cierto que el
final solo es en apariencia feliz,
porque —a diferencia de lo que
sucede en La bella durmiente, el
ultimo “cuento de hadas” reali-
zado por Disney en vida— no
hay acuerdo posible entre dife-
rentes estratos sociales. Pero
también es el encuentro entre
dos personajes inteligentes, iro-
nicos en su modo de ver el
mundo, criticos —uno por natu-
raleza, otro a su pesar—. Es
decir, éste es el cuento de hadas
posible en el mundo de Los
Simpson, y no cabe la inocencia.
Las canciones de Menken y
Ashman, a veces subrayadas
por planos que recuerdan y
parodian al cine musical mas

De hecho, es un

film mas bien
aristocratico, donde
los inventores, los
intelectuales y las
criaturas fantasticas
s6lo pueden convivir,
hoy, apartadas de la
sociedad.
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rancio (ver a Bella interrumpi-
da cuando canta a lo “novicia
rebelde” tras la desaparicion
de su padre, sin ir demasiado
lejos) o juegan al extremo con
la estilizacion del lugar
comun (“Be our guest”). Y
todas las canciones narran
—como sucede en el verdadero
musical clasico, no asi en el
“moderno”, como All That
Jazz, para mencionar el mejor-
cito—-, pero al mismo tiempo
muestran que son artificio.
Hay una sobreactuacion del
musical que sélo es posible
porque es un dibujo animado
y se puede acompanar con
una sobreactuacion del dise-
no. Es una manera de mostrar
que ese mundo representado
no existe para decir, por via
del absurdo, que es inexacta-
mente el nuestro. Lo mismo
pasaba con La tiendita del
horror, lo mismo con el uso de
ritmos caribenos en La sirenita
-y el cambio de final y tono
respecto del modoso cuento
de terror de Andersen-, y 1o
mismo sucedié con Aladdin y
su desatada estética a lo Tex
Avery, acorde con esa misma
saturacion ya no de lo roman-
tico-feérico que era La bella y
la bestia sino del género
“aventuras”. Dice Mr.
Menken: “Yo creo que la peli-
cula sigue funcionando por-
que le habla a la gente de algo
que forma parte de sus vidas.
Le habla en su mismo idioma,
por eso es que sigue generan-
do fanaticos como el primer
dia cada vez que se lanza una
nueva edicion en video”.
Porque el puro artificio mos-
trado con honestidad, que no
otra cosa fue el film en su
momento y sigue siendo
ahora, es la mejor forma de
jugar a mirar el mundo. [A]
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THE ROLLING STONES

JEAN-LUC GODARD

(D Gitsh Film islitued Litipration

nor Gustavo J. Castagna

One Plus One /
Sympathy
for the Devil

Gran Bretafia, 1968, 97", DIRIGIDA
Por Jean-Luc Godard, coN The
Rolling Stones, Anne Wiazemsky,
Marianne Faithfull, Anita
Pallenberg, Sean Lynch. EDITORA

[=n Symphaty for the Devil

"=« hay varios protagonistas,
cada uno con su narcisismo, y
una acumulacién de historias
que exceden a la pelicula.
Primero estd Godard saliendo
de la etapa cinéfila y ya alejan-
dose de los enigmas del Mayo
Francés antes de que el hecho
ocurriera, tal como se ve en las
seminales La Chinoise y
Week-end. Estan los Stones
todavia con Brian Jones y en
plena grabacion de uno de sus
temas fundamentales, sin
fecha de vencimiento, y con la
banda en gran forma. Y, por
ultimo, los productores
Michael Pearson e lain
Quarrier, quienes le encargan
a Godard un documental
sobre el aborto, proyecto des-
cartado entre ambas partes,
razon por la cual confian en
una pelicula elegiaca sobre la
banda. La tensa relacion entre
los Stones y JLG en el rodaje,
y las posteriores rencillas por

el final cut entre el director y
los productores ocuparon pagi-
nas y paginas, en las que se
confrontarian ideas sobre el
mundo donde la musica termi-
né siendo un pretexto. Mas
aun, la pelea entre Godard y la
produccion fue feroz, y existen
dos copias diferentes del film,
que en su momento fueron
exhibidas en cines distintos.
Las versiones difieren sélo en
los finales: mientras que el
corte de Godard no deja lugar
al tema completo a cargo de
los Stones, el resultado de la
produccion cierra el film con
“Symphaty for the Devil” en
sus seis minutos y algo mas
para deleite de los fans. Lucha
de egos, claro, que hasta llevo
a que Godard se trompee con
uno de los productores y reco-
miende ver sélo su corte. Pues
bien, salvo este detalle peque-
no e importante, la pelicula es
la misma, y en su edicién en
DVD puede verse de las dos
maneras, con esos minutos de
mas o de menos de acuerdo a
distintos puntos de vista sobre
el mundo. ;Qué le habra inte-
resado a Godard de los Stones?
Creo que poco y nada, de
acuerdo a sus afinidades musi-
cales. Por ese motivo, los pla-
nos secuencia en el estudio de
grabacion con Jagger y el resto
componiendo, probando
voces, tonos e instrumentos y
registrando los tiempos muer-
tos de semejante labor no
estan tan lejos de las tomas lar-
gas de Week-end por la carrete-
ra o de La Chinoise, con la
camara paneando fuera de la
casa de los jovenes revolucio-
narios liderados por Jean-Pierre
Léaud. A Godard le interesaban
mas las proclamas revoluciona-
rias de los Panteras Negras o
mostrar a Anne Wiazemsky
con su aeroso! pintando con-
signas en las paredes en lugar
de exhibir el hedonismo stone.
Mas aun, fuera del estudio de
grabacion, la pelicula esta fil-
mada de igual manera: largos
planos secuencia y extensos
travellings para transmitir los
discursos revolucionarios de la
¢época, donde se entremezclan
los axiomas de los Panteras
Rojas con citas de Mao, Fanon
y otros iconos de esos tiempos.

Pero Godard, en ese sentido,
no se parece a nadie, y el dis-
curso es cadtico al tiempo que
autorreferencial. Para transmi-
tir semejante tensién ideol6-
gica (tedrica y practica), recu-
rre a la voz en off del actor
inglés Sean Lynch, desde la
cual construye un relato
donde Kennedy, Brézhnev y
Marilyn son algunos protago-
nistas. “La mejor manera de
ser un intelectual revoluciona-
rio es abandonar el rol de
intelectual”, se escucha en la
pelicula. Sutil manera de
plantearse aquellos enigmas
post Mayo Frances, el triunfo
y la posterior e inmediata
derrota de ese mes tnico en la
historia francesa del siglo XX.
Dilemas que Godard volverd a
(auto)interrogarse con el
grupo Dziga Vertov y en el
colectivo Loin du Vietnam
desde el lugar que ocupaba un
burgués intelectual y francés
frente a aquel conflicto béli-
co. ;Y los Stones? Se los ve
bien, algunos de ellos en acti-
tud de pose (Richards, Jagger),
otros ajenos a todo lo que
ocurre por alli (Jones, Watts),
y Bill Wyman siempre mar-
moreo. Pero se trata de una
pelicula de Godard, y la gran
escena de Sympathy for the
Devil es otro plano secuencia
donde un grupo de reporteros
entrevista a Anne Wiazemsky
en un parque, donde la actriz
(v esposa del director por
entonces) encarna a Vispera
de la Democracia, que respon-
de con un “si” o un “no” a
preguntas complejas sobre
politica y sociedad. En fin,
todos se pelearon y el mundo
sigui6 andando. Los producto-
res juntaron plata con su
corte final, Godard se refugio
en el grupo colectivo y los
Stones, al poco tiempo y con
el cadaver de Brian Jones atin
caliente, se fueron a
Altamont, contrataron a los
Hells Angels y sumaron su
primer muerto en un recital,
como se ve en la extraordina-
ria Gimme Shelter (1970),
donde la imagen congelada de
Jagger delata aquella irrespon-
sabilidad. Aunque, subrepti-
ciamente, Godard ya lo habia
hecho un afo antes. [A]
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Cicatriz blanca

Mala noche

Estados Unidos, 1985, 78', DIRIGIDA
por Gus Van Sant. con Tim
Streeter, Doug Cooeyate, Ray
Monge. Nyla McCarthy.

por Diego Trerotola

principios de la década del
#7150, en parte influido por
sus experiencias en México,
William S. Burroughs escribio
Queer, una novela corta sobre
una relacion homoerotica
empujada a yirar por Ameérica
Latina para conseguir yage, una
droga telepatica también cono-
cida como ayahuasca. Sin
embargo, Queer, tal vez a causa
de la suciedad incorrecta que
destila, permaneci6 inédita
durante mas de tres décadas
hasta que finalmente se publico
en 1985. En el epilogo al libro,
Burroughs convierte al narrador
en un fotografo perverso que
trata de capturar imagenes de
jovenes como fetiches: “Abajo,
a orillas del agua, vi a un indio
joven y oscuro en una lancha
de pesca. Sabia que yo queria
sacarle una foto, y cada vez que
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apuntaba la cdmara levantaba la
mirada con joven malhumor
masculino. Finalmente lo sopren-
di apoyado contra la proa de la
lancha con la gracia languida de
un animal, rascindose despreo-
cupadamente un hombro. Una
larga cicatriz blanca le atravesaba
el hombro derecho vy la clavicula.
Guardé la camara y me incliné
sobre la caliente pared de cemen-
to, mirandolo. Mentalmente
recorri con un dedo la cicatriz y
después bajé por el pecho y el
estomago, desnudos y cobrizos,
mientras la privacién me hacia
doler cada célula”. La descrip-
cion, que va desde el deseo erdti-
co hasta el sufrimiento, es tal vez
lo mas parecido a Mala noche, la
Opera prima de Gus Van Sant,
que se estreno el mismo ano en
que salio la novela de Burroughs.
Y ésta parece ser no una casuali-
dad, sino mas bien el producto
de una sincronia de sensibilida-
des: el primer corto de Gus Van
Sant, The Discipline of D.E.
(1982), ya estaba basado en un
texto de Burroughs, quien ade-
mas actuaria en Drugstore Cowboy
(1989). También hay que decir
que el debut de Van Sant estd
basado en un libro autobiografi-
co del poeta Walt Curtis, alinea-
do al mismo movimiento beat

desde el que también agitaban
tanto Burroughs como Allen
Ginsberg y Ken Kesey.

En Mala noche, Van Sant
rubrica su estilo blanco sobre
negro: una profunda oscuridad
quebrada por la claridad sobrei-
luminada constituyen las image-
nes que dan forma al romance
de Walt, un empleado joven de
una licoreria, con los esquivos
Johnny & Roberto, dos inmi-
grantes mexicanos ilegales, posi-
blemente narcotraficantes. La
estética extremista, predominan-
te aguafuerte en claroscuro, tiene
tanto de expresionista como de
documental, de urgencia por
registrar la noche y sus neones
mirandolos de frente, hasta
encandilar al cielo negro: una
cicatriz luminosa atraviesa el
deseo sombrio. Y asi, en medio
de la diversidad sexual aferrada a
la lentejuela bailable con brillo
postglam vuelto pop ochentero,
Van Sant quiebra la logica del
gay chic con un romance desga-
rrado bastante ligubre, violento,
emocionalmente inmoderado. Si
Richard Dyer escribia que “ahora
podemos ver la homosexuali-
dad” durante los ochenta, inclu-
so retrospectivamente, destacan-
do la politica de la visibilidad
gay durante esa década, Van

Sant reniega de lo gay, se vuelve
puto y le devuelve cierta oscuri-
dad a la representacion de lo
diverso. El deseo extrarnio,
ahora, no se diluye en la cultu-
ra sino que se vuelve criminal:
tal vez hasta Gerry (2002), el
otro gran film anémalo de su
obra, el cineasta de Portland,
Oregon no alcanzara el nivel de
desequilibrio de las coordena-
das esperables, o una voluntad
de desmarcarse para ir mas alla
de los propios puntos de parti-
da y los de su tiempo. Mala
noche es una pelicula urgente,
molesta, de mucha necesidad
de hacer contacto (con la calle,
con los actores, con la luz) para
establecer una serie de contra-
dicciones que la perfilan esqui-
va: es un relato filosoficamente
vagabundo aunque despistado
de todo sentido; hay tanta lite-
ratura oral callejera como
impulso cinético visceral, hay
cuidado de la imagen y el mon-
taje pero también furia de regis-
tro antiacadémico. Mala noche
es una pelicula de iniciacion
homoerdtica en la que, como el
fotografo descripto por
Burroughs, alguien descubre el
caleidoscopio implicado en la
mirada cinematografica, que le
permite ir de la fascinacion al
dolor ida y vuelta. Ese cineasta
es el que recorrera el ultimo
cuarto de siglo de la historia del
cine en busqueda permanente,
reinventandose a si mismo,
para bien y para mal, yendo de
Mi mundo privado (1991) a Last
Days (2005), pasando por Todo
por un sueito (1995) y En busca
del destino (1997), con las mis-
mas contradicciones que, con
total honestidad, ya exhibia
desde un principio. Y, ademas,
fuera de su obra, Mala noche
adelanta no sélo el inminente
cine queer de los noventa ame-
ricanos (Tom Kalin, Rose
Troche, Todd Haynes, Gregg
Araki, Kimberly Peirce, etc.),
sino a toda una década del cine
internacional mas enrevesado
en la representacion del homo-
erotismo, que va del Stephen
Frears de Susurros en tus oidos
(1987) al Wong Kar-wai de
Happy Together (1997). Desde
un oscuro lugar de Portland,
Van Sant dio vuelta el mundo
en una Mala noche. [A]
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Algunos caprichos

¢QUE es esto? Algo gue se nos ocurrio para festejar el nimero 222, un lindo
capicua que a algunos sdlo les sugeria la imagen de una caja de fésforos.
Varias paginas con textos pequefos, divertidos, serios, livianos que intentan
justificar esto: dos peliculas que uno ve a repeticion, dos peliculas que se
consideran importantes pero que no se tienen ganas de volver a ver y, por
ultimo, peliculas que no se vieron completas y no se tienen intenciones de
completar. Como siempre en El Amante, una mezcla de agudezas,
caprichos y libertades varias.

Dos peliculas
que me dan
ganas de ver
una y otra vez

Ignacio Verguilla: Besos robados (Frangois
Truffaut): Antoine Doinel repitiendo su
nombre frente al espejo fue, durante anos,
una suerte de mantra cinematografico que,
si no garantizaba la felicidad, la acercaba
bastante. Tal vez por su calidez, su humor
refinado o su clasicismo tan francés; tal vez
por la escena en la que Antoine le declara
amor eterno (y en fuga) a Fabienne, sin
decir una palabra e intercambiando frases
escritas en un bloc. El camino de los suerios
(David Lynch): El club Silencio y la “lloro-
na de Los Angeles” (tremenda version de
“Crying”, de Orbison, para la escena mas
conmovedora de la pelicula) son el iman
perfecto al universo Lynch, a ese mundo
retorcido en el que la maravilla y el caos se
vuelven cine. Una pelicula oscurisima, fan-
tasiosa y licida como pocas; una suerte de
post film noir cargado de erotismo y miste-
rio, que (como su hermana mayor lperio)
no se agota nunca.

Marina Locatelli: Orgullo y prejuicio (Joe
Wright): Debo haberla visto mas de veinte
veces. Para mi, hasta el momento, es la
mejor transposicion de la novela de la gran
Jane Austen. Respeta y, a la vez, modifica,
amplia e intensifica sus posibles lecturas.
Joe Wright logré encontrar y plasmar la
esencia de la obra, esa cuerda intima que la
hace tan especial. No hizo una flaca ilustra-
cion del libro, sino que doté a la pelicula
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de vida propia. Bazin estaria orgulloso. 10
cosas que odio de ti (Gil Junger): Otra trans-
posicion, pero esta vez de Shakespeare. La
fierecilla domada retratada aqui y su corte
son graciosos sin ser obtusos; ingenuos sin
ser pacatos; entranables sin ser sensibleros.
Es una comedia romantica de adolescentes
que dignifica a su especie y se aleja de las
tonteras chatas y sin gracia que vemos
habitualmente. Como si esto fuese poco,
tiene una de las mejores versiones de
“Can't Take my Eyes Off of You”, cantada
por Heath Ledger.

Fernando E. Juan Lima: lrene, yo y mi otro
vo (Peter y Bobby Farrelly), El triunfo de los
nerds (John Fortenberry): La incorreccion,
la guarrada y la acumulacion de mayor
cantidad de chistes por minuto que se
pueda imaginar. En este apartado he toma-
do como pardmetro el de aquellas peliculas
que uno no puede resistir ver (aunque sea
por unos minutos) aunque la encuentre
por cable a las 6 am de un domingo, tras
una noche de sabado algo mas agitada que
lo habitual. Es por la adopcién de este
baremo que me quedo con El triunfo de los
nerds (horrible y embaucador titulo con
que se estreno por aqui A Night at the
Roxbury) y no con El milagro de P. Tinto
(que siempre hay que verla entera). Sea
cual fuere la situacion en que nos topemos
con El triunfo..., hay que llegar al momento
en que suenan los acordes de “What Is
Love?” y la ventana de un coche estalla en
anicos de un cabezazo.

Jorge Garcia: Ser 0 no ser (Ernst Lubitsch):
Existe una tendencia a caracterizar a Ernst
Lubitsch como un director sutil e inteligen-
te pero ligero y exento de complejidades.
Creo que bastaria con ver esta pelicula para
desmentir esa afirmacion. Aqui, una prime-

ra (y acertada) lectura serfa la de una jugo-
sa satira sobre el nazismo, aunque, escar-
bando un poco, estamos ante una de las
mas lacidas reflexiones que se hayan hecho
sobre la realidad y su representacion. Rio
Bravo (Howard Hawks): Hawks realizo una
gran cantidad de obras maestras en distin-
tos géneros, pero este film es la quintaesen-
cia de su cine expresada a través de un
western. Su axioma “mis peliculas son
comedias de aventuras sobre hombres en
peligro” se cumple una vez mas, y a esto
hay que adosarle su permanente exaltacion
de la camaraderia viril v su ltcida aproxi-
macion al universo femenino, todo sin el
menor atisbo de solemnidad.

Ezequiel Schmoller: El gran Lebowski (Joel
y Ethan Coen), Afomic Cafe (Jayne Loader,
Kevin Rafferty, Pierce Rafferty): Cuando
alguien nos empieza a contar un chiste que
ya escuchamos antes, lo interrumpimos y
le decimos que no siga, que ya lo conoce-
mos. Entonces, ;por qué nos gusta tanto
rever comedias? En teoria, nos tendria que
pasar lo contrario: la sorpresa deberia que-
dar anulada después de la primera vision.
Ya conocemos los chistes, ya estamos fami-
liarizados con las situaciones, etc. Mientras
algtin tedrico o sociologo serio intenta res-
ponder, va mi idea: rever comedias nos
devuelve a nuestra mas tierna infancia, al
regocijo infantil de la repeticion, al placer
picaro de agazaparse y disfrutar viendo una
y otra vez a un tipo resbalindose con una
cascara de banana. Estoy hablando de El
gran Lebowski pero también de Atfomic Cafe,
que es un documental sobre el uso terrorifi-
camente cinico que se le dio a la imagen
durante la Guerra Fria, y asi y todo sigue
siendo una comedia. ;No me creen? Vayan
a buscarla a su videoclub amigo y véanla.



Rodrigo Ardoz: Father and Daughter
(Michaél Dudok de Wit): La persistencia
del recuerdo v el peso de una ausencia; el
amor, la vida, la muerte y la trascendencia
condensados en solo ocho minutos de los
extraordinarios dibujos animados de
Dudok de Wit y la musica del gran
Normand Roger. Un film que, de entrada,
apunta a lo mas intimo de uno, y que en
mi caso indudablemente lo toca. Anos y
decenas de vistas después, atin lo sigue
haciendo. Terminator 2: Judgment Day
(James Cameron): La razon de que
Terminator 2 sea una pelicula para mirar
una y otra vez es sencilla. No son (solo) los
personajes, ni la historia, ni siquiera los
asombrosos efectos especiales los cataliza-
dores de esa adiccion, sino su extraordina-
rio montaje. El encadenamiento en esta
pelicula es tan perfecto (ni hablar en las
escenas de accion) que, sin importar en
qué parte uno la encuentre, es imposible
dejar de verla.

Tomas Binder: El dinero (Robert Bresson):
Por su misterio infinito. Tropical Malady
(Apichatpong Weerasethakul): Por el aire
de verano y sus multiples entradas.

Guido Segal: Dead Man (Jim Jarmusch): El
cine que construye mitos me hipnotiza, me
impulsa a querer eternizar el momento.
Dead Man recrea un pasado fundacional
mitico: western lirico, blanco y negro ase-
piado de tintes kaurismakianos; manifiesto
indigena con balas y un payaso amanerado
llamado William Blake. Neil Young desga-
rra el pasado con su guitarra y Jarmusch
hace una pelicula con olor a sangre reseca
y a tierra, donde lo mas tonto y lo mas
sublime conviven. Pdnico y locura en Las
Vegas (Terry Gilliam): La mejor forma de
resistencia politica es hacer de uno mismo
un monstruo. Hunter Thompson lo supo, y
Terry Gilliam lo interpreta mejor que
nadie. Una pelicula furiosa y divertida, que
jamas olvida que detras de la lisergia estan
los suenios muertos de una generacion y
que detras de los angulares que deforman
esta la melancolia de un pais y de un cro-
nista que quiere poner en palabras el her-
moso horror de ese sinsentido.

Gustavo J. Castagna: El enigma de otro
mundo (John Carpenter): No me canso de
ver The Thing, desde el momento en que
algo extrano ocurre en la Antartida y un
grupo de hombres necesita sobrevivir fren-
te a algo. De ahi hasta el desenlace, nihilis-
ta y sin esperanza, con el lider Kurt Russell
V Su ex enemigo negro, acaso esperando un
nuevo ataque de la cosa, tal vez aguardan-
do un milagro y que un helicéptero los res-
cate. La mono6tona musica de Carpenter es
otro punto alto de una historia de hombres
seguros de si mismos y luego asustados.
Duro de matar (John McTiernan): El gran
personaje del cine que anda en camiseta no

es Kowalski en Un tranvia llamado deseo,
sino el policia solo frente al mundo que
encarna Bruce Willis en Duro de matar. El
mainstream en su maximo esplendor 80
con un grupo cosmopolita de terroristas
(toda la gloria para Alan Rickman) y una
sutil lectura sobre el yuppismo y el poder
economico asiatico. Adrenalina narrativa,
clasica y moderna.

Leonardo M. D’Espésito: Fantasia (varios) y
El ciudadano (Orson Welles): Fantasia es
uno de los films mas deformes del mundo.
Tiene lo mejor y lo peor de Disney -la
locura desatada por un lado; la coartada
didéctica por otro-, y uno, a medida que la
ve vy la revé, se da cuenta de que hay cosas
que no puede explicar demasiado bien.
¢Como hicieron para que las hadas brilla-
sen? ;A quién se le ocurrio esa locura del
Diablo en el Monte Calvo? ;Como es que
las centauras no tienen pezones pero las
arpias del final si? ;Como te van a mostrar
eso del tiranosaurio comiéndose en primer
plano al estegosauro, que agoniza y muere
en camara (violando el Codigo Hays)? Es
tan rara que me hipnotiza. Y El cascanueces,
encima, siempre me hace llorar. El ciudada-
no, en cambio, es la pelicula mas divertida
del mundo. Mas alla de lo que es historica-
mente, el caso es que no puedo dejar de
ver a un monton de pibes que decidieron
cargarse a un millonario riéndose de
Hollywood y de los poderosos en la cara,

| aunque paraddjicamente fascinados por

Hollywood y los poderosos. Nada me
divierte mas que la cantidad de trucos que
saca de la galera Orson Welles. Si, The
Magnificent Ambersons o Sed de mal son
mejores, pero el “News on the March” de
El ciudadano (y el plano de la ventana,
parodia de Blancanieves) me causan una
alegria enorme.

| Gustavo Noriega: La delgada linea roja

(Terrence Malick), Cuando Harry conocio a
Sally (Rob Reiner): Las dos son episodicas,
con lo cual uno puede entrar en cualquier
momento y disfrutar de sus escenas perfec-
tas.

Eduardo Rojas: El padrino I, I1 y IlI (Francis
Ford Coppola): Narracion en estado puro.
Poder sin gloria. Mil y una noches contem-
poraneas. Ciudad dorada (John Huston):
Melancolia en estado puro. Pero melanco-
lia en accién. Tango y blues.

Federico Karstulovich: El enigma de otro
mundo (John Carpenter): Una de esas peli-
culas fundacionales de la cinefilia. Es una
suerte de mitologia personal en mi pais
cinéfilo. Es, ademas, un extraordinario ejer-
cicio de precision narrativa y uno de los

mejores ejemplos de la vitalidad anacronica |

del cine clasico de la vieja guardia. Si ser
clasico en el mundo de los ochenta se ha
vuelto inhospito, El enigma de otro mundo
es el territorio de la melancolica resistencia.

DEAD MAN

un film de

Jim Jarmusch
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This Is Spinal Tap (Rob Reiner): Uno de esos
casos de pelicula tapada que funciona gra-
cias al boca en boca pero que pocos vieron.
Este genial mockumentary de Rob Reiner
no solo adelanta la obra de Christopher
Guest como director, sino que ademas anti-
cipa la comedia televisiva que estaria de
moda 20 anos después (ver The Office, si
no). Es una comedia triste, una profecia, y
tiene un tempo perfecto e insuperable.
Woody Allen todavia pensaba en el stand-
up.

Agustin Campero: Los rompebodas (David
Dobkin): Esta pelicula es como mi vida en
loop. Desde luego, no porque viva como
los buenos de Owen Wilson y Vince
Vaughn, sino porque cada vez que me sien-
to y agarro el control remoto aparece ahi,
para salvarme el dia. Por suerte la repiten a
cada rato, y cada vez que la veo vuelve a
vencer los obstaculos de la estupidez
mediante las bondades de la diversion
audaz, el amor y la camaraderia. Las fres
noches de Eva (Preston Sturges): Cada vez
que puedo, vuelvo a Las tres noches de Eva,
con la que construyo un refugio contra
alguno de los males de este mundo. La Eva
mas astuta de la historia del cine conquis-
ta, dos veces, al mas tonto de los Adanes.
Nunca la manzana fue mas tentadora ni el
pecado original, mejor justificado. Y si: al
final el amor y el conocimiento tienen rela-
ciones sofisticadas. Asi, me ofrezco una y
mil veces a salir expulsado del Jardin del
Edén.

Hernan Schell: Tiburén (Steven Spielberg):
No solo es la pelicula més perfecta de
Spielberg; no s6lo es una reflexiéon superla-
tiva del valor del dinero en Norteamérica,
ni una mezcla sublime del género de terror
v el de aventuras. Es la pelicula con la esce-
na mas euforizante de la historia del cine.
Estd ahi cuando explota y de una vez por
todas se muere ese tiburon desesperante-
mente fuerte y de apariencia invencible. He
visto esa pelicula una y otra vez solo para
llegar a la felicidad que me produce esa
escena. Los paraguas de Cherburgo (Jacques
Demy): No hay forma de hacer una catarsis
tan refinada y elegante como la que hace
uno cuando llora con esta pelicula de
Demy. Siempre me conmuevo con la forma
en que se habla permanentemente de la
guerra y sus consecuencias sin mostrar un
plano de la batalla; siempre espero inutil-
mente que Genevieve y Guy terminen jun-
tos, y siempre espero que en algun
momento de la pelicula ella le grite a su
madre (cantando, por supuesto) que es una
vieja de mierda.

Javier Porta Fouz: Hechizo del tiempo, o
Groundhog Day, o Dia de la marmota, o
Atrapado en el tiempo (Harold Ramis, guion
de Danny Rubin): O la experiencia en
forma de comedia de una promesa de semi
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eternidad, o de la posibilidad de aprender
antes de tener que vivir. Y Bill Murray en
estado de gracia. Y un relato simple para
una premisa genialmente complicada. Va
mas alla de la adiccion, es la felicidad
hecha pelicula. Fuego contra fuego (Heat, de
Michael Mann): Ambicion, actuaciones,
gravedad, simbolos por todos lados. Mann
quiere hacer el policial para terminar con
todos los policiales, y casi que lo logra.
Inoxidable en su violencia cruda y cool:
una combinacion que parecia imposible.
No me canso de verla, incluso sus escasos
momentos fallidos.

Dos peliculas
consideradas
importantes que
no tengo ganas
de volver a ver

IV: Salo o los 120 dias de Sodoma (Pier
Paolo Pasolini): El fin de Pasolini como
cineasta y como ser humano. Se trata de
una de las peliculas mas abismales de la
historia del cine, la que fue mas lejos y lo
hizo con una valentia y un rigor que asus-
tan. La sensacion de estar asistiendo a la
destruccion de una vida me ha dejado
siempre huérfano de una nueva vision. El
secreto de sus ojos (Juan José Campanella):
La comprobacion —cierta e inutil para
quien escribe- de que ésta es la mejor peli-
cula de Campanella no parece suficiente
como para que llame a su revision. No vale
la pena poner en duda su virtuosismo
visual y su narracion tan “Oscar friendly”
(clasicismo, violencia y venganza); la sim-
ple constatacion de que se trata de su hori-
zonte Gltimo invita a cerrar la voluntad de
discutirla.

ML: La ciénaga (Lucrecia Martel): Sé que es
importante y que marca un hito en nues-
tra cinematografia. Me gusté mucho cuan-
do la vi, con su violencia latente, sus per-
sonajes reprimidos y su estado de cuasisal-
vajismo. Sin embargo, no quiero volver a
verla. Su atmosfera es tan opresiva que
verla me requiere un esfuerzo que no estoy
dispuesta a realizar otra vez. Jules y fim
(Francois Truffaut): Me han dicho que
muchos creen que es una de las obras mas
logradas de Truffaut, su piéce de résistance.
A mi es la que menos me gusta. La
encuentro distante, cerebral; en la vereda
opuesta de la tangible saga de Antoine
Doinel, que me encanta y posee una vitali-
dad que la sesuda Jules y Jim no tiene.

FJL: Katyn (Andrzej Wajda): Presentada en
un Festival de Mar del Plata y estrenada
luego en DVD. El peso del tema importan-
te explica cierta tolerancia hacia esta bazo-
fia que ni llega a producir aburrimiento
dado el esfuerzo que demanda para inten-
tar seguir una narracion tan torpemente
construida y una edicion que parece haber
olvidado un rollo de pelicula. La cinta
blanca (Michael Haneke): Creo que ver esta
pelicula, ademas de aburrir, hace mal
(genera conductas que se acercan a las que
pretende “denunciar”). Me explico: en la
sala donde la vi, no éramos mas de diez o
doce prolijos asistentes, dos de ellos
(acompanados por sus mujeres, que no los
podian contener) se tomaron a punos en
el medio de la proyeccion imputandose
mutuamente no ser buenos (;arios?) espec-
tadores...

JG: Ultimo tango en Paris (Bernardo
Bertolucci): En sus buenos tiempos,
Bertolucci dirigio varias peliculas valiosas,
pero éste es uno de los films mas sobreva-
lorados y de influencia mas nefasta de
todos los tiempos, con su grandilocuente
intento de reflexion acerca de las relacio-
nes entre la sexualidad y la muerte.
Ademas, soportar a Marlon Brando en ver-
sion psicoanalitica es una tarea agobiante
que el que suscribe no esta dispuesto a vol-
ver a realizar. 2001: Odisea del espacio
(Stanley Kubrick): Lo tnico atractivo de
esta pelicula es su primer fragmento, hay
que decirlo, descaradamente plagiado del
primer tramo de Olimpia, de Leni
Riefenstahl. El resto es un insoportable
intento de reflexion filosofica sobre el sen-
tido de la vida y —por qué no- del universo
todo, que culmina en un absurdo final psi-
codélico. Alguna vez escribi que el perso-
naje mas interesante de esta pelicula era
una computadora, algo que ratifico plena-
mente.

ES: La pasion de Juana de Arco (Carl
Dreyer), La infancia de Ivan (Andréi
Tarkovski): A mi denme al Dreyer exube-
rante, salvaje y fantasmagorico de Vampyr.
Ustedes pueden quedarse con los primeros
planos en loop de la pobre, sufridisima
Juana de Arco, frente a los malévolos
inquisidores. A La infancia de Ivan, justa-
mente, deberia volver a verla, porque la vi
en mi adolescencia y, aunque me esfuerce
al maximo y ponga cara de estar haciendo
caca, no me viene a la cabeza ni una sola
imagen. Pero pienso en la pelicula y la
recuerdo como una visita al dentista. No sé
si se entiende: no tengo ganas de volver a
verla.

RA: Vivir su vida (Jean-Luc Godard):
Reconozco que no soy un gran amante de
Godard, pero esta pelicula en particular me
fastidia con su pretension de subvertir las
convenciones del cine cldsico en cada uno



de sus planos. A Jean-Luc seguramente lo
pondria contento saber que sigue irritando
a algunos espectadores. Policia, adjetivo
(Corneliu Porumboiu): Si la solidez estética
de Policia, adjetivo es la de una roca, su
capacidad de entretener también. “Dormir
por la patria”, decia Borges sobre las abu-
rridas peliculas argentinas; en el caso de
Policia, adjetivo, bien podria decirse “dor-
mir por el arte”. Quizas la vuelva a ver
como un buen somnifero, ya que las posi-
bilidades de que llegue despierto al final
tienden a cero.

TB: Hiroshima mon amour (Alain Resnais):
Porque sus imagenes estan ya demasiado
impregnadas de lo que he leido sobre ellas.
Avatar (James Cameron): Porque no me
parece importante.

GS: El Senor de los Anillos: El retorno del rey
(Peter Jackson): La saga de Peter Jackson
me parece digna de laureles, pero su tono
solemne vy su parafernalia digital me impi-
den reverla en demasia. La tercera entrega
es la que menos podré rever, porque la sola
idea de atravesar de nuevo las innumera-
bles batallas entre subespecies y las eternas
codas al final detallando qué paso con
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cada uno de los héroes se me hace lejana
de la épica medieval literaria, menos cursi
y mas salvaje. Dogville (Lars Von Trier):
Von Trier es un genio, muy bien, ;y qué?
Sus peliculas me resultan soporiferas y
huecas, como si el danés estuviera al lado
diciendo: “;Estas temblando ante lo que te
hago?”. Dogville grita innovacion por todos
lados mientras revela como el cine le roba
al teatro. ;Nuevo? Viejisimo, y misogino, y
trillado. Si el relato se hubiera desarrollado
en locaciones reales, tal vez me habria gus-
tado mas, y hasta podria reverla.

GJC: Ser 0 no ser (Ernst Lubistch): Esta i
bien, el toque Lubistch es Gnico en la his-
toria del cine y quien intento copiarlo
pocas veces lo hizo bien. Y Ser o no ser es
una comedia esencial, sofisticada, de doble
o triple lectura, sobre el nazismo, la repre-
sentacion, el adulterio, el mundo del tea-
tro, el arte y el poder, las mascaras v
Hamlet y varios items. Nunca me banqué a
Jack Benny; ya la vi y disfruté una par de
veces. Chau. Rio Brave (Howard Hawks): Es
perfecta por donde se la vea con los arque-
tipos del género segin el maestro Hawks.
Y estd Wayne, también Dean Martin, y una
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joven Angie Dickinson. Y las ironias de
Walter Brennan. Pero Rio Brave es un clasi-
co prolijo, excedidamente armado desde el
guion. Y la primera escena, tan renombra-
da, me parece tosca y demasiado gélida
desde la puesta en escena. Prefiero otros
Hawks imperfectos antes que éste. Hasta
siempre.

LMDE: La regla del juego (Jean Renoir),
Perros de la calle (Quentin Tarantino): Con
La regla del juego me pasa que, bueno, si,
va entendi. Entiendo todo, entiendo el
tono, es un milagro lo que Renoir logra
especialmente en esa secuencia tremenda
de la caceria, con sus animales muriendo
en segundo plano y sus burgueses sedu-
ciéndose en primero. Pero tanto zig-zag
emocional, tanta tragedia con distancia,
tanta mirada humana me terminan can-
sando. Si, si, es excelente, pero no me
pidas que la termine. Si en el cable la dan
y al lado estdn dando (ponele) Rocky IV,
no me quedo a ver La regla del juego. Ya
con Perros de la calle la cosa es distinta. A
mi me gusta Tarantino, pero es un film
que me parece falso desde la primera esce-
na. No me parece inteligente, sino inge-
nioso, con el truculento truco de la oreja y
la musica que, en realidad, me molestan
mas que otra cosa. Siento que hay algo del
tipo “miren, filmo sin manos” muy aleja-
do de la libertad y el humor de Pulp
Fiction, por ejemplo, o de la diversion
como arma de Bastardos sin gloria. No, no
la vuelvo a ver: si en cable dan El telo y la
tele y ésta, veo El telo y la tele.

GN: Café Lumiere (Hou Hsiao-hsien) y cual-
quiera de Kim Ki-duk: Porque para perso-
najes mudos, Monsieur Hulot.

ER: Sald o los 120 dias de Sodoma (Pier
Paolo Pasolini): Julepe. No la banqué.
Escapé de la sala. Los excéntricos
Tenembaum (Wes Anderson): Salinger pero
no. Me deja frio (por ahi alguna vez si).
FK: El ocaso de una vida (Billy Wilder): En
un cine veloz, cortante, con el punto justo
de coccion como el de Wilder, le reconozco
a esta pelicula todos los méritos que se
lleva; sin embargo, siempre me molesto
que, detras de todo el aparato ironico auto-
consciente, se filtraba en cada vision un
tufillo de solemnidad, de importancia refle-
xiva sobre el cine (otra vez). Opto por el
BW menor y veloz. Esta queda en el pante-
6n, pero ha muerto. Sin aliento (Jean-Luc
Godard): Sin aliento es una sinécdoque de
mi relacion con el cine de Godard: lo res-
peto, es bueno, es inteligente, formalmente
esta bien. Traduccion: no me interesa, ni
me conmueve, ni me cambia la vida. SA
tiene en mi el mismo efecto que la musica
de Juana Molina: me coagula la sangre
hasta evitar que avance por el torrente. Asi
de sencillo. Parafraseando (mal) a un sabio:
“Conozco su obra, pero la respeto”.
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AC: Sdtdntangd (Béla Tarr): Estuve aquel
domingo de 2001 en el tercer Bafici. Me
banqué las siete horas y pico de
Sdtdntango, sobre la que recuerdo un largo
plano secuencia inicial con unas vacas, y
el repetido sonido de un acordedn en un
baile de pueblo. Recuerdo la euforia del
publico cuando aparecio el director, al
final del film. Fue una experiencia intensa,
unica y, para mi, irrepetible. La hora de los
hornos (Pino Solanas, Octavio Getino): Es
una gran pelicula que nunca mas voy a ver
entera. El efecto del montaje potencia
cinematograficamente el lenguaje publici-
tario del film, a disposicion de una inter-
pretacion a la vez maniquea y convocante
de la historia, dividida entre buenos y
malos, aliados y enemigos, martires y trai-
dores. Todo dispuesto alrededor de una
idea-vision simplificadora y de vocacion
clarificante.

HS: Brindis al amor (Vincente Minnelli):
Sus méritos estéticos me parecen induda-
bles, asi como me parece indiscutible la
enorme presencia en pantalla de Cyd
Charisse y Fred Astaire, ademas de la sutil
reflexion sobre el espectaculo de la pelicu-
la. Ademas, posiblemente nunca haya
visto coreografias tan perfectas en un
musical. Eso si, de sus melodias chillonas y
feas no pienso volver a escuchar una sola
nota. Octubre (Sergei Eisenstein): Eisenstein
fue un genio erudito al que el cine le debe
sencillamente demasiado. Sus peliculas son
de una potencia inusitada, y su diptico de
Ivan el Terrible es de lo mejor que dio la
historia del cine. Con Octubre cre6 image-
nes raras y muy adelantadas a su tiempo.
Hay quienes aseguran que creo lo que
luego seria el lenguaje del videoclip. Dicho
todo esto, sin embargo, no me pidan que
vea de nuevo ese experimento, ni que
entienda como se le pudo ocurrir a
Fisenstein que una pelicula asi podia ale-
grar a las masas.

JPF: El afio pasado en Marienbad (Alain
Resnais): Repeticion laberintica llena de
ecos y repeticiones repetidas que no pien-
so repetir, ni este afo ni el que viene. Y
eso que me gustan varias peliculas de
Resnais, incluso Mi tio de Ameérica. Pero
este artefacto no, por favor otra vez no. Un
tiro en la noche (John Ford). Hay peliculas
—como comidas— que me gustaria que me
gustaran mas de lo que me gustan. Esta es
una de ellas: jme gustaria mucho que me
gustase mucho! Pero no, no hay caso, que
impriman la leyenda o lo que quieran. $i,
entiendo su importancia, su lugar autorre-
flexivo en la obra de Ford, pero no, no hay
caso. Siete mujeres (la Gltima pelicula de
Ford y mucho menos mencionada) es
enorme y la veria muchas veces, pero para

| mi Un tiro en la noche no esta a la altura de

| su leyenda, por mas impresa que esté.
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Dos peliculas
que nunca vereé
completas

IV: Avatar (James Cameron): Desatada la
batalla final, ésa en la que los azules y el
marine le ganan al imperio (mientras la
pelicula construye otro a su alrededor), el
sueno pudo mas que su prepotencia audio-
visual, su tecnologismo y su literalidad
maniquea. Propongo (para mi y para quien
quiera acompanarme) ver El viaje de
Chihiro, Hierro 3 y Playtime como viajes de
aprendizaje, aventura e ingenio toda vez
que se repita Avatar. El mundo mdgico de
Terabithia (Gabor Csupo): La bajeza que
transmite la secuencia de la muerte de
Leslie (por la zancadilla de guion, el plano
en ralenti bajo la lluvia y el sentimiento de
culpa que le echa encima al protagonista)
siempre me ha llevado a pensar en rearmar
la pelicula (DVD y programa de edici6n
mediante) agujereando este cachetazo infa-
me, y tal vez asi entregarme a conocer el
final de lo que era, hasta entonces, una
gran pelicula.

ML: El nacimiento de una nacion (D. W.
Griffith): Si, consolido el lenguaje cinema-
tografico. Si, es el origen del origen. Si,
marcé el camino para todo lo demads. Si a
todo, pero, vamos, seamos sinceros, ;cuan-
tos la vieron completa? (Idem Intolerancia.)
Y si la vieron, ;quién querria someterse a
eso otra vez? Yo la vi por partes en el lapso
de varios anos y nunca llegué a querer ter-
minar de verla. La verdad es que me aburre
soberanamente. Alien, el octavo pasajero
(Ridley Scott): Intenté empezar a verla
varias veces cuando la daban por televi-
sion, hace ya muchos anos. Nunca pasé de
los primeros veinte minutos. Me dio miedo
y me fui. Después de un tiempo, me resig-
né y me perdoné. Ya estd, nunca la veré
completa. ;Para qué? Si todavia hay tantas
comedias buenas que no he visto. ;Me
estoy perdiendo de algo genial?

FIL: Va y viene (Jodo César Monteiro): Las
dos veces que intenté ver esta pelicula me
sucedio lo mismo: me vi obligado a salir de
la sala y, dada su duracién, pude retomar la
proyeccion. Quizas hay algo de coésmica
coincidencia o de poética relacion entre los
periplos en bus de su protagonista y mis
forzados viajes de ida y vuelta. A esta altu-
ra, prefiero quedarme con este magico
montaje y que la memoria complete su tra-
bajo. Expulsados del paraiso (Vera
Chytilovd): Mas que aburrida, irritante: el
checo no me resulta especialmente musi-
cal, y dos horas de gente gritindolo sin
parar puede producir jaquecas, migranas y,
de ver la pelicula entera, quizas la muerte.

| La vi (y me escapé) en Mar del Plata; luego

me la he encontrado una y otra vez por
cable. No me dejo enganar por los abun-
dantes desnudos: jprimero, la salud!

JG: Las alas del deseo (Wim Wenders): Creo
que lo que me pas6 con esta pelicula difi-
cilmente me vuelva a ocurrir, ya que las
tres veces que intenté verla cai en el mas
profundo de los suenos. Es probable que
algin psicoanalista bien dispuesto lo atri-
buya a algin efecto de negacion, aunque
mas bien creo que el caracter profunda-
mente soporifero de la pelicula (comienzo
del irresistible tobogan a partir del cual fue
cayendo la carrera del director) fue el ele-
mento determinante de mi reiterada caida
en los brazos de Morfeo. Miami Vice
(Michael Mann): Los que admiran de
manera incondicional a Michael Mann y
consideran que sus peliculas son siempre
entretenidas no podran entender que
incluya a esta pelicula en mi lista de fugas
del cine. Lo cierto es que lo esquematico de
su guion, la escasa verosimilitud de las
situaciones y, en particular, las insoporta-
bles actuaciones de su pareja protagénica
provocaron que a los cuarenta minutos de
comenzada la proyeccion mi camino de
aquella manana se dirigiera hacia otros
rumbos.

ES: Star Wars (George Lucas), Historia(s) del
cine (Jean-Luc Godard): Cada critico tiene
su punto ciego: algin género, situacion,
tono, tipo de pelicula o lo que sea que no
le interesa. Yo soy medio amargo: las aven-
turas épicas nunca fueron lo mio. Ni cuan-
do tenia seis, ni doce, ni quince, ni ahora.
Aca pongo Star Wars pero perfectamente
podria poner, por ejemplo, cualquier Sefior
de los Anillos. Y en cuanto a la de Godard,
sencillamente no la soporto. Esa maquina
de escribir (jcomprate una computadora,
Godard!), la repeticion de las palabras
(Histoires du cinéma, Histoires du cinéma),
esas grandes peliculas que nombra (para ser
una historia del cine tan supuestamente
personal, termina siendo bastante canéni-
ca), el tono y la cadencia afectados de la
voz en off, los enunciados abstrusos... todo
me molesta, hasta la “s” entre paréntesis
del titulo. Un verdadero crimen Deleuze
humanidad.

RA: Hitler, un film de Alemania (Hans-Jiirgen
Syberberg): Tendria que haberla visto por
cuestiones académicas, pero después de ver
la segunda parte la cosa se hizo un poco
cuesta arriba y me dije que para muestra
bien basta un botén (si su estética cambia
en lo que me falté ver atin hoy, no lo sé).
Aplicar semejante método muy probable-
mente sea una aberracion, pero pido cle-
mencia... las cuatro partes suman casi 7
horas y media. Caballos salvajes (Marcelo
Pineyro): Casi una cita obligada para ado-
lescentes en mi Chivilcoy natal, fui a verla

| con amigos de la escuela. Como a la media
hora se cort6 la luz en el cine, y, después
de esperar unos minutos, nos fuimos sin
gran desilusion: ni siquiera reclamamos la
entrada. Cada una de las veces que la
enganché en la tele vi algiin poquito mas
(nunca mas de 5 minutos), por lo que qui-
zas finalmente la haya visto completa...
pero nunca de un tiron.

TB: Por un lado, cuando comienzo a ver
una pelicula no puedo evitar verla hasta el
final. Por otro, no podria asegurar que no
veré una pelicula que todavia no he visto.
Por lo tanto, no puedo decir esto sobre
ninguna.

GS: La lista de Schindler (Steven Spielberg):
Redescubre su judaismo y decide redimirse:
mala premisa extracinematografica.
Mientras la veia descubri el problema en
pantalla: es una pelicula que adapta las
estructuras de generos clasicos (bélico, de
espias) para hablar del Holocausto, y esta
mas concentrada en la estética que en
indagar en el horror. Pura hipocresia filmi-
ca, con leccion final incluida. Tan grosera y
manipuladora que jamas la veré completa.
Shoah (Claude Lanzmann): La obra titanica
de Lanzmann es extraordinaria, y si no
logro terminar de verla no es porque no
me guste, sino porque dura nueve horas, y
cada minuto de este intento de reconstruir
el Holocausto duele. Cada escena es una
catarsis en si misma. No es falta de mérito,
sino mis propias limitaciones emocionales
lo que me impide atravesarla toda, las
nueve horas de corrido, que es como
Lanzmann exige verla.

GJC: El silencio de los inocentes (Jonathan
Demme): El buen film de Demme se termi-
na cuando Anthony Hopkins se escapa de
la carcel-jaula, mata dos policias, le corta la
piel de la cara a uno y la usa para que el
grupo Swat no se perciba de su fuga. De ahi
hasta el final, cuarenta minutos, la pelicula
deja de interesar: el personaje de Jodie
Foster jamas sostendra la tension del relato
con Lecter fuera de campo. Y la escena del
pozo donde una chica esta en cautiverio
tiene menos suspenso que el reciente resca-
te de los mineros de Copiap6. 2001: Odisea
del espacio: El comienzo lo vi muchas veces,
con los monitos, el monolito, la violencia
que nace, la busqueda de comida, el naci-
miento del mundo, las peleas entre los pri-
mates, el hueso que vuela, la elipsis y la
nave que empieza a dar vueltas. Lo mostré
en clase varias veces; pero faltan mas de
dos horas para que Kubrick llegue al rim-
bombante final. Es que, luego de la elipsis
robada a Olympia, de Leni Riefenstahl, ya
me agarra sueno. 2001 sigue siendo una
excelente pastilla para el insomnio.

LMDE: Juegos, trampas y dos armas humean-
tes (Guy Ritchie) y Contra viento y marea
(Lars Von Trier): Y ya que antes hablaba-
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mos de Tarantino, yo me imagino en esos
tiempos de Perios de la calle y Pulp Fiction a
Guy Ricthie diciendo “guau, éste es el
bloody cine del futuro, man”, y, sin enten-
der un pito (atin no entiende un pito), se
largé a hacer Juegos, trampas y dos armas
humeantes, pastiche boludon cuya tnica
virtud es poner en la pantalla al gran, al
unico, al inimitable Jason Statham, que
encima —se nota hoy- en ésta estd mal diri-
gido. Nunca pasé de la mitad y me importa
un pito saber como termina. Y termino: no
soy enemigo de Lars Von Trier, aunque me
pudre un poco. Hay cosas que me gustan
bastante. Pero Contra viento y marea me
marea. Literalmente: como me pasa con la
mayoria de las peliculas “camara en
mano”, en el cine me provoca nauseas y
nunca pude terminar de verla en pantalla
grande. La diferencia con Dias extrarnos,
Maridos y esposas o Rosetta —que también
me enferman fisicamente, qué va’'cé- es
que a Contra viento y marea no pude ni
verla en video. Y no hay caso. No importa
lo linda que es Emily Watson ni lo podero-
so de las imagenes, la veo y me descom-
pongo. Malaya triste destino, el estomago
de cierto critico argentino.

GN: Buscando a Nemo (Andrew Stanton, Lee
Unkrich): Porque me da angustia el
comienzo cuando Nemo se pierde. La cinta
blanca (Michael Haneke): Porque llegué a la
mitad y quedo alli, en la pila de DVDs, sin
volver a mirarme a los ojos ni llamarme
nunca mas.

ER: Todas la de Kubrick salvo Casta de mal-
ditos y La patrulla infernal: Para oponerme a
quienes lo defienden. Honor de cavalleria
(Albert Serra): Me disgustan los chistes
autodiscriminatorios de gallegos (o catala-
nes).

FK: La aventura (Michelangelo Antonioni):
Con Antonioni me pasa algo terrible:
conozco sus peliculas a partir de visionados
multiples, por retazos, por fast forwards.
Pero la que nunca pude ver completa de un
tiron es la insoportable La aventura. Sus
tiempos muertos, sus planos interminables,
sus panoramicas soporiferas han engendra-
do prole que copia mal y continua peor.
Una de las mas nefastas influencias cinéfi-
las de la historia del cine. Irreversible
(Gaspar Noé): Noé tiene talento visual pero
utilizado para el mal. Con [rreversible me
pasa algo fulero (cuando la pasan por
cable, aclaro): puedo ver uno de sus casi 10
planos secuencia (creo) virtuosisimos, pero
solo por vicio técnico. La pelicula, en cam-
bio, me resulta una canallada atroz y reac-
cionaria, y me pregunto qué habria sido de
Noé si se hubiera dedicado al cine en vez
de a aparatos espantaburgueses.

AC: Lo que el viento se llevo (Victor
Fleming), El golpe (George Roy Hill): Trate,
me esforcé, quise pertenecer, pero no pude.
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Jamas logré ver completa la famosa pelicula

Lo que el viento se llevo. La tengo ahi, espe-
rando para siempre, con mutua dedicacion
diletante. Desconfio de su prestigio justifi-
cado, de su condicién de satisfaccion
garantizada, de su mayor importancia rela-
tiva frente a otras peliculas de la misma
¢poca. No lo puedo justificar; es un capri-
cho que me supera, y en cierta forma me
avergiienza. Con El golpe nunca me engan-
ché, jamas superé los primeros quince
minutos. Me cuesta superar, a priori, la
barrera que establecen su reconocida melo-
dia y los rostros angelicales de Redford y
Newman. No sé lo que me pierdo y no me
interesa saberlo: es una pelicula que no me
importa nada. Prefiero quedarme en la
comodidad de pensar que es una obra que
no tiene absolutamente nada que ofrecerle
al mundo.

HS: La aventura (Michelangelo Antonioni):
La vi tres veces en DVD y siempre he caido
en la tentacion de poner el fast forward
para pasar rapido algunas escenas. Y no
puedo decir que la razén de esto sea sim-
plemente que la pelicula es lenta, ya que
he visto y disfrutado peliculas con ritmos
mas pausados que éste. La aventura y su
capacidad para llamarme al fast forward se
han vuelto para mi un misterio tan grande
como esa chica que se pierde en la pelicula
para nunca mas aparecer (o creo, no se,
capaz me salteé la parte en la que mencio-
nan que la encontraron). La historia sin fin
(Wolfgang Petersen): Puede parecer un
chiste poner como pelicula que nunca ter-
minaré de ver a una que lleva un titulo
como éste, pero es la pura verdad. La
empece a ver cuando tenia unos cinco anos
y tuve que apagarla cuando vi, horrorizado,
la escena del caballo que se hunde en la
tierra movediza. Después me dijeron que
ese caballo aparecia al final, vivo, pero yo
nunca lo voy a saber por el trauma que me
provoco esa escena.

JPF: Experto en diversion (John Hughes): Si,
me gustan ciertas cosas del espiritu del
cine de los ochenta, y algunas peliculas de
John Hughes. Pero nunca logré terminar
de ver esta “diversion”, se me hace plasti-
ca, nunca le crei demasiado a Mathew
Broderick (un Robert Downey ]Jr. sin caris-
ma ni malicia) y, por la falta de conexion
que tengo con el relato, me parece que
transcurre en el medioevo. La cuestion
humana (Nicolas Klotz): Pelicula de tesis
solemne. En mas de dos horas de tormento
parece arribarse a la conclusion de que hay
cosas en comun entre la organizacion
empresarial de la actualidad y algunos
métodos del nazismo. La abandoné cuan-
do faltaban 20 minutos, ;para qué iba a
seguir si Enredos de oficina de Mike Judge
habia dicho lo mismo en un dialogo al
pasar? [a]
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