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• Cómo se hace un número de El Amante? Se combinan porciones de
~ revista, como si se armara una pizza multicolor. Una porción se hace
"'diciendo por mail: "En muchos países del mundo mundial se reestrena
en los cines Volver al futuro por su XXV aniversario, pero no se estrenará en
los cines de Argentina". Aparecen unos cuantos mails de insulto al destino y a
las decisiones de la distribuidora, que no se calman ni ante el anuncio de la
salida en Blue-Ray de la trilogía. De todos modos, se decide hacer una cober-
tura de celebración por los XXV años. "é.Quién quiere escribir?" es la inocente
pregunta. Aparece una avalancha de gente y de textos que compiten por ser el
que más quiere a esa película. Un redactor se va de viaje a Estados Unidos,
dice que por otros motivos, pero resulta que va a ver la película al cine y vuel-
ve para contarlo. Cada vez aparecen más notas sobre la película de Zemeckis:
iA-la-ta-pa! iA-la-ta-pa! Una gran porción es entonces de Volver al futuro.

Otra porción, de masa distinta (por el agua, éviste"), es la dedicada al
Festival de Mar del Plata. Hay varias películas sobre las que muchos quieren
escribir; películas que nadie vio o sobre las que nadie quiere escribir, y los
directores y películas que aparecen mencionados más veces son Ferreri, Étaix
y Wake in Fright. Diecisiete páginas que incluyen polémicas y un fotomontaje
de refulgente sutileza (i!).

Otra porción, rellena de las cosas más asquerosas, es la dedicada a
Jackass 3D, una de las grandes películas del año para todos los que la vieron.
Buena parte (bah, "buena") de la redacción ni se molestó en verla, lo que
constituye toda una actitud polémica: énadie quiso escribir contra Jackass?
No, nadie.

y la última porción del número, una porción de paella, está dedicada a
recordar a Luis García Berlanga, que murió a los 89 años. Nosotros cumpli-
mos 19 este mes y andamos de lo más vitales y prolíficos. Y en cuanto a lo de
prolíficos, dedicamos este número a Romeo y Ulises Campero, y les damos
una doble bienvenida.
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na vez, Pablo Marín, realizador de cine
experimental, fundamental amigo, excelso
jugador de bowling y máquina del futuro
si las hay, me preguntó cuál era mi trilogía
favorita. "Volver al futuro", respondí. Lo
que me sorprendió -conociendo mi super-
ficial y al mismo tiempo profunda devo-
ción por varios made in Hollywood, por la
Star Wars del tío Lucas, y demás cajitas
felices (e infelices, el tío devino tío en el
sentido más "Uh, hoyes Navidad, come-
mos con tu tío" del mundo y las galaxias)-
es que no sabía que quería tanto a las pelí-
culas de Marty, el Doc y el auto que vuela.
Incluso habiendo nacido en el 81, y
sabiendo que Volver al futuro es un piedra
fundamental de algo hoy tan erosionado
como el mainstream de secuelas varias
-sentido clínico incluido-o Pero tenerla
ahí, como respuesta pavloviana a la pre-
gunta de Marín, era una real sorpresa.

Pero ahora, así, en la intimidad, en la pri-
mera persona recuerdo que una vez Javier
Porta Fouz en modo profesor en la escuela
de El Amante hablaba de Pauline Kael, la cita-
ba en un texto donde ella decía, en forma
negativa, que alguien actuaba hasta dentro
de zapatos. Y ahora, contándoles por qué
creo que Volveral futuro es la manifestación
real, palpable (¡salió en Blu-Rayl), de lo que
creo que es el mejor cine del mundo y de

cualquier era, esa imagen de algo que funcio-
na hasta dentro de una media y fuera de
cualquier ojo humano se prende. Pretendo
defender Volver al futuro, espalda contra
espalda, a sable láser. La asociación ilícita
que hago entre Porta Fouz-hablando-de-Kael-
hablando-mal-de-un-actor y Volver al futuro y
las cosas que pasan dentro de los zapatos es
simple: Volver al futuro le da felicidad hasta a
un par de medias, es una película que irra-
dia, antes que ideas -por ponerlo en térmi-
nos de dato zopenco a la muy interesante
"con un fragmento de Volver al futuro, come
cine toda una generación" -, una energía que
le es excepcionalmente propia. Muchos cines
poseen energía: Bergman la tiene, Raimi la
tiene, Hong Sang-soo la tiene, los Farrelly
(otros por lo que agarro el fusil) la tienen,
Tati la tiene. Pero la de Volver al futuro se me
hace, como el motor a base de basura que
mueve en el espacio-tiempo al DeLorean,
única, venida de un futuro donde se enten-
dieron a la perfección cosas que hoy no
podemos ni preguntamos, y una energía que
va ahí, a los píecítos, a ese rinconcito oscuro
de los dedos en soledad. Pero déjenme expli-
car esa picazón en los piecitos por doble vía.

La primera es obvia: como Indiana [ones y
la última cruzada, otra película igual de sinér-
gica y desaforada (¡Hitler firmando autógra-
fosl), desde el andar extrañamente vencido y

aun así canchero de Marty yendo en pati-
net ... perdón, skate al colegio hasta las loco-
motoras a base de dinamita de la tercera
parte, Volver al futuro recorre el mundo, el
tiempo, la familia, la distopía reaganíana, la
cinefilia sci-fi, Julio Verne, los fíchínes,
Nintendo, la ridiculez de la metrópolis y sus
modos de consumo. Y lo hace priorizando el
cuerpo, la velocidad. Llegar es todo: ningún
artefacto es tan importante como el cuerpo,
como el paso del tiempo. Sin tensión física,
Volver al futuro no es nada. Biff y el abono,
Marty y el beso incestuoso, la música como
pieza fundamental del amor y del futuro
(aprender de chico esa lección es muy valio-
so), la fuerza de una piña, lanzarse desde un
reloj a diez metros del suelo para agarrar un
enchufe suelto. No hay tratamiento del cuer-
po en la historia del cine similar al de Volver
al futuro. Por eso se formatea y acumula de la
misma forma en cada visión: Marty está
abajo del agua, chorreando, y percibimos su
duda, el desconcierto (máquina del tiempo
en acción: ¿alguien puede olvidar revivir y
activar ante la misma escena la duda tremen-
da de qué pasaría ahora que el Doc ha desa-
parecido bajo un rayo en la lluvia? Volveral
futuro confía en nuestras dudas y en nuestra
capacidad como espectadores); sabemos que
todo saldrá bien. Pero caemos en la trampa,
sentimos el volcán de alegría venir y sabe-



mos que está ahí. Es la tensión de Marty, la
fisicidad de la lluvia, la gambeta maradonia-
na del guión, todo comprimido en una
molécula de un cine fundamental, nuclear.

La segunda vía es personal: yo viajé en el
tiempo. unca anduve bien en patineta,
nunca toqué la guitarra, nunca disparé con
certeza, nunca fui amigo de un científico,
pero sí, Marty, sí, Doc, 1 was a teenage time
traveLler.Muy coherentemente con Zemeckls,
el guionista Bob Gale, Biff, los McFly y
Einstein (el perro del Doc, el que sacaba la
lengua cuando partía átomos), yo empecé a
ver Volveral futuro por el final. Primer grado,
casa de mi amigo Mariano. Fui a buscar la
tarea y vi que estaban viendo Volver al futuro
III en vide ... perdón, VHS. Justo el final, ahí
donde a Marty le rompen el auto, mira la
foto y después una locomotora surge espon-
táneamente en el aire y trae al Doc, Clara,
Julio y Verne. El Doc le da un regalo a Marty.
y yo digo, expandiendo el virus materno de
mi amada madre que no ve películas sino
que las vaticina, "seguro que es la foto".
Mamá de Mariano: "Si la viste, por lo menos
no nos la cuentes". Hola, ¿McFly? ¿Estás ahí?
No tengo recuerdos de haber visto Volver al
futuro hasta ese momento. Pero se me hace
imposible que eso sea lógico. Ahí empezó la
paradoja que regula parte de mi vida: ¿habré
viajado en el tiempo, buscado la tarea en lo
de Mariano y después vuelto a ver Volver al
futuro desde el comienzo?

Salí de esa casa y sólo quería correr, un
poco por la vergüenza y otro porque, como
al auto de Marty, me había pegado un rayo y

Edipo liberado
po Lilian Laura lvachow

,

'

¿Cómo definir Volver al futuro?", se
preguntaban, ya en los ochenta, dos
jóvenes Robert Zemeckls y Bob Gale.
Se trata de una comedia de aventuras

con ciencia ficción y viajes en el tiempo,
pero también de un film coming of age con
números musicales y sus consabidas escenas
de colegio.

Dentro de este combo de los géneros
narrativos más referentes del cine clásico
(Zemeckis y Gale mencionan a Frank Capra
y Billy Wilder), la saga de Volver al futuro
puede definirse, además, por su carácter
profundamente norteamericano. Pruebas
de esto son su punto de partida (un anua-
rio escolar y The Time Machine, de George
Pal), sus remisiones cinéfilas (Darth Vader,
de Star Wars), sus marcas registradas (Pepsi,
Texaco), su rock y su [azz (la exquisita "Mr
Sandrnan", que se escucha ligeramente

me había mandado a otro tiempo que me
instaló en mi futuro. En ese instante, era otra
la energía, era otro el mundo, eran otros mis
piecitos.

Esa energía en los piecitos, que me hace
mover los dedos hasta en la ducha (¿así,
Pauline?, ¿no? Pucha, digo), viene con cada
visión de Volver al futuro, yeso se debe a que
es, y acá no uso la hipérbole sino la sinceri-
dad, el objeto perfecto, el que no se mueve
un paso sino que avanza con nosotros, con
nuestra cinefilia. La aventura más básica
suma capas y capas: veo Volver al futuro y ahí
está, si quiero, la crítica de la sociedad de la
que habla Leo; veo Volveral futuro y está
-como siempre- esa cosa comunal, genera-
cional. Es la película que nos crió como
pocas. Su todo abarca demasiado, y aun así,
aunque con lo poco que aprendí en el
mundo (seré lo que deba ser, pero estoy más
que seguro de que la primera vez que la vi,
en mi viaje en el tiempo, no sabía quién era
Clint Eastwood) pueda marcar a dedito sus
componentes y referencias, me es imposible
decodificarla, leerla. Me supera su poder, me
avasalla su funcionamiento, su forma de ser
esa biblioteca de Alejandría a la que siempre
vuelvo (por ejemplo, ahora me fascina Otis
Redding, y el sólo decirlo me hace pensar en
el final de Volver al futuro y el baile de papá y
mamá McFly, y me demuestra que hablar de
lo que a uno le gusta sin quedar como un
idiota o un pomposo es un arte subterráneo
pero fundamental, arte sobre el que están los
cimientos de una megalópolis como Volver al
futuro). Pero así sucede con todo lo que le

cuando Marty llega a la plaza en 1955).
Incluso, acontecimientos sociales e indivi-
duales, como el "baile de fin de curso" o el
"solitario inventor en su garage", personaje
proveniente de esas casas gigantescas que,
ya en los cincuenta, se extendían hacia los
suburbios. Volver al futuro aparece entonces
como uno de los exponentes más cabales
del autoabastecimiento cultural de EE. UU.
Porque, además de lanzar un contundente
arsenal cultural, preanuncia, en plena era
Reagan, una de sus más íntimas paranoias
sociales: la amenaza y el peligro no son
constituidos por un alíen, sino por un
grupo de terroristas libios.

Sin embargo, y a pesar de toda su nortea-
mericaneidad, la saga ha logrado, a través del
tiempo, un enorme alcance y proyección. Su
poder de llegada, de más está aclararlo, radi-
ca en su vigente virtuosismo: un guión casi
perfecto hecho de líneas de diálogo tajantes
e ingeniosas y actores que las transmiten con
gestos amplios (Christopher Lloyd), compo-
siciones meticulosas (Crispin Glover, inmejo-
rable) y un carismático Michael]. Fox que le

confiere vida a Volver al futuro: ¿quién no ha
fundamentado sus fantasías de mejora eco-
nómica en la posibilidad de adquirir una
guía de resultados deportivos que nos permi-
ta apostar a lo seguro? Incluso en mi más
tierna y "viajadora en el tiempo" edad, sabía
que nada saldría mal en Volver al futuro.
Seguro hay por ahí esquirlas de un mundo
horrible, pero sobre ellas se funda y vence
Volver al futuro.

Que Masaedo la haya visto en su reestre-
no sin planes locales y yo no me hace feliz
por mi amigo. Y créanme, cuando él dice
que somos mejores personas por Volver al
futuro, no miente. No sé qué tipo de persona
soy, pero sé que me hubiera gustado andar
en skate aferrado a una camioneta, o ser due-
lista, o tocar la guitarra para que se besen
mis padres, o ver que nuestra realidad, ésa
que nos agobia en sus sabores naturales
(nuestra familia, nuestra rutina, nuestros
amigos), es, en cada una de esas personas
que vemos como decorado y rutina antes
que otra cosa, la posibilidad de una aventu-
ra. Volveral futuro me enseñó que todos
esconden un mundo, un universo, una veta
para una trilogía salvaje y desenfadada en
cada pequeña anécdota que cuentan (Marty
sabe qué hacer, qué itinerario recorrer, por-
que escuchó hasta el cansancio a sus padres,
a sus aparentemente monótonas vidas y
apelmazadas anécdotas). Volveral futuro me
hizo entender que cada anécdota es un infi-
nito de posibles. Y que el cine es otro infini-
to, de deditos que se mueven y de futuros
que ya llegaron. [A]

imprime ritmo y vigor a la historia.
Una de las cosas que más me impacta-

ron cuando vi la película por primera vez, a
los quince años, es el empecinado y sofisti-
cadamente lascivo enamoramiento de la
madre hacia el hijo. Este desenfadado
Edipo se enquista en la mecánica de la pelí-
cula, pero todavía más en su corazón. El
hecho de que la madre -que se presenta
ante sus hijos desde el más absurdo de los
recatos- haya sido una adolescente casqui-
vana la humaniza y nos despierta, como
otros tantos tramos del film, una incompa-
rable ternura.

En este sentido, Volver al futuro parecería
tomar la posta que poco después dejaría
Woody Allen en Crímenes y pecados ("Somos
la suma total de todas nuestras decisiones"),
pero a la manera de Hechizo del tiempo.
Como en la película de Harold Ramis, las
personas viajan al pasado. Y no se trata de
un mero artificio ni de un simple recurso
temporal, porque de este tiempo -hecho de
actos simples y originales- dependerá nada
menos que la felicidad humana. [A]



Volver a verlas
por Marcos Rodñguez

unca vi Volver al futuro (cualquiera de sus
partes) en una sala de cine. Tampoco
recuerdo un mundo en el que no existiera
Volver al futuro, y no podría contar la can-
tidad de veces que la vi. Muchas. Las vi
por partes, completas, en maratón las tres
seguidas, desordenadas, con intervalos de
años. Así como el argumento de cada
película nos lleva una y otra vez a 1955,
así volvía yo a los mismos rincones para
descubrir siempre lo mismo.
Misteriosamente, el universo parecía
doblarse y girar alrededor de un punto
único. No podría decir cuándo fue la pri-
mera vez que vi Volver al futuro (ni siquie-
ra si al principio las vi en orden), pero
siempre las estoy viendo de vuelta. Y así
como no tengo recuerdo de cuándo vi por
primera vez cualquiera de sus tres partes,
no creo tener verdadera conciencia de
hasta qué punto esa historia (épica, supra-
temporal, íntima, fantástica, directa)
escarbó en mi cerebro. La trilogía está en
la base de mi cinefilia.

Más allá de vivir cada vez de nuevo la
aventura, de saberme los diálogos de
memoria, de sufrir con el perro o volar
con un tren, me fascina cómo la trilogía
logra construir un universo cerrado (auto-
rreferencial) desde el que sale y al cual
vuelve, un micromundo perfecto. Ese uni-
verso es una historia familiar, un relato

de origen. Es, como dije, el origen de mi
relación con la ficción: un espacio autó-
nomo, hecho de variaciones, tapizado de
colores y fantasía.

Por otro lado (esto lo descubrí hace
poco), Volver al futuro es, a la vez que un
universo en sí, una burbuja de tiempo, una
pecera a través de la cual sobrevive el cine
del Hollywood clásico. Volver al futuro es,
por decirlo así, un resumen de ese cine que
nunca habría podido llegar a ver pero que
de alguna forma vi en su reelaboración pop
ochentosa. La película de adolescentes de
los cincuenta, la ciencia ficción, el western
son los tres géneros más obvios que reela-
boró Zemeckis. Lo hizo con una película de
los ochenta (la película, si se quiere, lo cual
constituye en sí casi un género). En el caso
del westem, muestra dos versiones (la de
los cincuenta y la más "realista" posterior).
Algo de todo ese cine escapó a una visión
conscientemente historicista y entró en mi
vida sin que lo supiera. Resulta que yo
había visto algo de Leone antes de ver cual-
quier cosa de Leone, y con una inocencia
absoluta.

La pregunta que me surge es si podemos
ser objetivos con algo que está tan adentro
nuestro. Imagino que no. Imagino que para
otros (para mis padres, por ejemplo, que
tuvieron que verla por la fuerza tantas
veces) ésta es una película entre muchas.

Tres películas entre muchas. Tres películas
que se confunden, que no terminan nunca,
que enrevesan su argumento una y otra vez
(el momento del pizarrón que explica las
realidades paralelas es antológico). Para mí,
se entiende, es mucho más que eso, casi es
más que cine.

¿Podría decir que Volver al futuro es una
obra maestra? No sé. ¿Podría intentar anali-
zarla para llegar a alguna conclusión? A lo
mejor. Sí sé que hay un ejército de
chicochentosos que las ven una y otra vez,
que esas películas fueron un fenómeno
generacional, que algo ahí tiene que haber.
Pero así como estuvimos nosotros, ahora
hay otros. ¿Vamos a encontrar en el futuro
nuevas generaciones que digan lo mismo
sobre, por ejemplo, la interminable Harry
Potter? ¿Vaya discutir de acá a cinco años
con un joven cinéfilo que intente conven-
cerme de que Harry Potter es lo más grande
que hay? Es probable. ¿Su pasión le dará
argumentos? No sé. ¿Puedo yo intentar una
defensa de Volver al futuro? No sé a quién
tengo que convencer.

Es posible que Volver al futuro (que son
tres películas; obviamente, no las tres igua-
les) no sea una obra maestra, pero eso no
importa. Es posible que alguien que no las
haya visto como yo no les dé tanta impor-
tancia. Pero la importancia es relativa, y a
Volver al futuro la llevo conmigo. [A]



Pinos gemelos
por Juan Pablo Martínez

iempre consideré que la primera entrega de
la saga de Zemeckis era la "menos genial"
de las tres. O sea, las tres partes me parecen
maravillosas, pero suelo quedarme con la
segunda (la más genial) y la tercera. Tal vez
tenga que ver con el hecho de que a esta
primera parte no la vi en cines y a las otras
sí; la 2 en el Maxi y la 3 en los precarios
cines del Shopping Soleil, la versión "Zona
Norte" del Spinetto en cuanto a dejadez,
aunque últimamente subió un poco de sta-
tus al haberse instalado un complejo
Cinemark. Las salas viejas de ese lugar
(donde vi desde La pistola desnuda hasta ¡La
casa de los espíritus!) pueden verse en todo
su esplendor en la extrañísima película de
suspenso, ambientada en Buenos Aires,
Departamento cero, escrita por David Koepp
y dirigida por el argentino Martin
Donovan, ambos guionistas de La muerte le
sienta bien, la (gran) película de Zemeckis
inmediatamente posterior a Volver al futuro
3. "The circle of life", que le dicen. O los
"seis grados de Kevin Bacon", quien encima
protagonizó Ecos mortales, escrita y dirigida
por Koepp y con la mujer de este último
(hermana de Martin Donovan) en un
pequeño papel.

Como decía, vi la 1 en VHS, y si bien,
como también mencioné, prefiero las otras
dos, me acuerdo exactamente de las cir-
cunstancias en las que la vi. Tenía seis años

y, poco antes de que se inaugurara "la
pieza del fondo" del departamento céntri-
co donde vivía, el televisor pasó de estar en
el living a estar unos días en el comedor
diario, para luego instalarse en dicha
"pieza del fondo" (salvo cuando estaba
enfermo, que me llevaban la tele a mi
pieza; recuerdo que así vi por primera vez
Indiana [ones y el templo de la perdición -rni
primera "Indy movie" - y, cuando salió
Kate Capshaw al comienzo, les pregunté a
mis hermanos si ella era "Diana jones"). Y
recuerdo que me había encantado, y que la
volví a ver tres o cuatro veces más antes de
devolverla a "mi videoclub amigo", que no
cobraba recargo. Y que siempre -Iuego
volví a alquilarla varias veces más- me
extrañaba ese "Continuará", cuando no
había ninguna segunda parte. En ese
momento, todavía no sabía que entre una
película y su secuela solía haber unos años
de diferencia (y encima después a Zemeckis
se le ocurrió filmar la 2 y la 3 back-to-back
y estrenarlas con seis meses de diferencia,
como para confundirme aún más), pero
tan errado no estaba: Zemeckis y Bob Gale
nunca tuvieron la intención de hacer una
secuela de Volver al futuro, y el
"Continuará" era solamente un chiste. De
hecho, cuando la película se convirtió en
un exitazo y decidieron hacer las secuelas,
fue todo un dolor de cabeza tener que
lidiar con el hecho de haber metido a
Jennifer Parker, la novia de Marty McFly,
en el auto con el que viajan al futuro, y es
por eso que en las dos secuelas se la pasa
desmayada.

Hoy volví a ver Volver al futuro por
quincuagésima vez, aproximadamente
(cuando a las otras dos debo haberlas visto
cien veces cada una; recuerden que las
prefiero). Y encontré un detalle del cual

no me había percatado nunca, aunque
ahora me parece tan evidente que me
siento medio estúpido por no haberlo
notado antes. Un chiste sutil y perfecto,
resuelto en imágenes y no por medio de
diálogos (de ahí la sutileza): al comienzo
de la película, Doc Brown cita a Marty a la
1:15 de la mañana en el estacionamiento
del Twin Pines Mall ("shopping de los
pinos gemelos") para mostrarle la máqui-
na del tiempo. Cuando Marty llega a
1955, lo que después será el shopping es
una granja de la cual lo echan a escopeta-
zos porque: a) creen que vino del espacio,
y b) el auto les destruyó un pino. Sobre el
final, cuando Marty vuelve a 1985 -once
minutos antes, para intentar advertirle al
Doc que los libios lo van a matar-, el
shopping se llama ahora Lone Pine Mall
("shopping del pino solitario"). Es una
más de las tantas pequeñas y no tan
pequeñas cosas que cambian en el presen-
te debido al viaje de Marty al pasado. Pero
también es uno de esos detalles, de los
cuales las tres películas están llenos, que
nos hacen querer revisitarlas una y otra
vez. Porque una de las cosas más maravi-
llosas de la trilogía de Zemeckis-Gale es
que crearon un universo tan perfecto y
detallado que hace que, con cada revisión,
parezca como si estuviéramos viéndolas
por primera vez. Hoy me queda bien claro
que es esto (además de su altísima calidad,
su gran timing, sus enormes personajes y
otros cientos de factores, claro está) lo que
las hace perdurables, y que las hará perdu-
rables incluso luego de 2015, año en que
"el futuro" de la segunda parte quedará
fechado debido a la ausencia de autos
voladores y de quince secuelas más de
Tiburón. Aunque tal vez estemos a tiempo;
¡apúrense! [A]



VOLVER AL FUTURO 25 AÑOS
LOS AÑOS OCHENTA

El perfume de Avon
por Leonardo M. D'Espósito

no de nuestros pocos mitos recurrentes
como seres modernos -más bien, como seres
contemporáneos- es el de la busca de la
Edad de Oro. Siempre hay un pasado feliz al
que recurrir, un lugar en el que fuimos felices
o podríamos haberlo sido, una época que
habitamos en la niñez o ni siquiera, pero
que conectamos con lo mejor que nos
podría pasar. En la Argentina, esa Edad de
Oro ha sido muchas: ha sido la década pero-
nista (quizás el mito más difundido en el
siglo XX), han sido los sesenta. Hoy son los
ochenta, una década que, admito, fue intere-
sante, aunque me asusta un poco que se la
vea como algo dorado. Este texto tiene que
resolver dos problemas (se escribe, de hecho,
para resolver ambos problemas). El primero,
que quien escribe se mantuvo bastante al
margen de las modas y los modos de los
ochenta. El segundo, que el cine especial-
mente está mirando de modo frecuente
aquellos años.

El primero es complejo: habitante perfec-
to de una clase media baja pero digna y con
padres que creían en la educación y la cultu-
ra, tuve que pasar mi adolescencia en un
lugar donde reinaba la impostura de "mos-
trarse como adultos" desde los 13 años, aun-
que también había efervescencia s y entusias-
mos netamente juveniles. Para colmo de
males, hice el secundario tres años bajo la
dictadura y tres años bajo el gobierno de
Alfonsín: lo primero me reprimió; la libertad

repentina de la Primavera Alfonsinista me
agarró demasiado atemorizado ante sus
bríos. Mis verdaderos amigos eran los pibes
del barrio, los del primario: su horizonte
intelectual casi no incluía los libros, pero
sabían diferenciar el rock del pop, discutían
una letra de Virus, comprendían que Charly
García era el único que nos hablaba en nues-
tro idioma, y no iban a ver Un domingo en el
campo (como los otros, en patota, para des-
pués discutir esa bosta fotográfica en un bar)
sino, una y mil veces, Volver al futuro. Mi
cinefilia nació de amar esas cosas, el partido
a la pelota ahí frente al Garrahan y el doble
programa subsiguiente con entradas de pren-
sa en el National Palace (Rocky IV y Los
Intocables juntas, esto lo juro).

Pero esta circunstancia biográfica, fatal-
mente, me hizo elegir el cómodo, quizás
cobarde, lugar de testigo y, finalmente, el de
crítico. Con esa distancia de entonces, que
hoy se hizo -en algún sentido, por desgra-
cia- herramienta profesional, puedo decir
que comprendo tanto como ignoro la ten-
dencia a volver a los ochenta. Perdón: de
volver el imaginario a los ochenta. Por eso
vamos a lo segundo.

Hipótesis primera: los ochenta cristaliza-
ron la infancia en el cine. Puede ser: La
guerra de las galaxias (1977) enseñó una lec-
ción a los productores de Hollywood, que
los niños y adolescentes son una enorme
fuerza económica. Y que los adultos son

Esta nota, un retrato individual y
social sobre algunos aspectos de
los ochenta teñidos por el cine,
iba a salir hace tres números,
junto con las notas sobre Los
indestructibles (esa película de
Stallone que ya muchos
olvidaron), pero por cuestiones
de espacio no entró. Cuando la
íbamos a publicar al mes
siguiente, nos enteramos del no
reestreno de Volver al futuro, en
diciembre. Y nos parecía justa
para acompañar la celebración de
la película de Zemeckis.

menos negocio (o un negocio con menos
dividendos) para el cine. Que la fantasía
podía volverse realista y que los futuros
adultos, estos niños y adolescentes, se iban
a acostumbrar a consumir fantasía a toda
edad. De allí que los films de los ochenta,
los que quedan en la imaginación de la era,
son películas de jóvenes muy jóvenes,
donde la virilidad es un poco andrógina o
apenas iniciada, y donde además lo fantás-
tico debía ser literal. Resolver los problemas
familiares requerían de la intervención de
un extraterrestre, un viaje al pasado o
encontrar un tesoro; salvar el mundo, jugar
con las computadoras o reventar a golpes a
un urso ruso con cara de holandés; conse-
guir a la chica, vencer a los rusos en el aire
o aprender un golpe de karate dificilísimo.
La fantasía había perdido el pudor y la ver-
güenza, pero porque ...

Segunda hipótesis: el Presidente del
Mundo, Ronald Reagan, era no sólo una
estrella (menor, che, ojo) de cine, sino tam-
bién un personaje que llamaba a una red
antimisiles para ganar la Guerra Fría (que
anhelaba recalentar) "Star Wars". Si la políti-
ca recurría a la fantasía, la realidad también
podía hacerlo. El cine iba perdiendo su adul-
tez en la misma medida que el mundo lo
hacía. Pero eso implicaba una especie (rara)
de renacimiento, porque ...

Tercera hipótesis: la democracia. Gran
parte del mundo estaba dejando de lado



definitivamente las dictaduras militares. Los
motivos geopolíticos escapan a este texto,
pero por lo menos para el mundo iberoame-
ricano fue así (y digo "ibero" porque la muer-
te definitiva del franquismo fue el fracaso del
Tejerazo, claro). Lo cierto es que el regreso de
la democracia en la Argentina implicó una
especie de vuelta a nacer. Para mí, por ejem-
plo (leer más arriba), implicaba el mismo
miedo que tiene un nene cuando sale del jar-
dín de infantes (mis compañeros hijos de
profesionales hoy juran que sabían que viví-
an en una dictadura; mis amigos de verdad
admiten que no entendían bien qué pasaba).
Yeso también tuvo como corolario el fin de
la censura (con excepciones) y la explosión
de formas. Cosa curiosa, gran parte de esos
ochenta en nuestro país referían tanto a las
expresiones españolas de "destape" y"movi-
da" como a una mirada pasteurizada del flo-
wer power de los sesenta, más alguna correla-
ción seudofolclórica de la mano de une certai-
ne tendance du rock nacional. Era de psicobol-
ches (híbrido despectivo) que hoy mutaron
en progres (apócopes, que es menos que la
palabra en sí, como todo el mundo sabe),
tenía algo positivo: eran exploraciones, eran
posibilidades, era una nueva forma de revisar
el pasado (cuando el ciclo de Buster Keaton
en la Hebraica se llenaba o uno veía los cinco
Hitchcock cinco en el Empire de Congreso),
porque además, de golpe, el pasado estaba
ahí gracias a...

Cuarta hipótesis: el VHS. Sí, claro, uno
por fin podía ver Metrópolis o El ciudadano, de
las que tanto había oído hablar, gracias al
video, que, si no estaba en casa, estaba en
casa del amigo del primo del hermano del

Universo Hill
Valley
por Rodrigo Aráoz

D
e muy pequeño vi Volver al futuro
en el cine, y muchísimas otras
veces en video y en televisión.
Muchas veces la vi un poco obli-

gado, debido a todos los años que viví
junto a mi hermano mayor, sin dudas el
más grande fanático de la saga de Volver al
futuro que conozco. Sin exagerar, creo que
ha visto no menos de un centenar de veces
cada película, al punto de que conoce abso-
lutamente todos los diálogos de cada una.
y digo que las vi "un poco obligado" por-
que la verdad es que, si bien vivíamos en
un departamento bastante chico en el que
no había demasiados lugares donde escon-
derse, todas esas veces que terminé frente

vecino con el que andábamos en bicicleta o
que tenía la hermana de la cola de caballo
peinada con spray. Digo, con todo esto,
¿cómo no fascinamos con los años 80, cómo
no considerar que fue el nacimiento de todo,
la piedra basal, la Edad de Oro? ¿Cómo no
pensar que sus ficciones fueron fundaciona-
les, si nosotros, que nacimos con la televisión
ya en auge y procedimos a alimentar en la
adolescencia la pequeña pantalla con los
grandes films, habíamos logrado que la
infancia durase para siempre? Y no sólo aquí:
¿recuerdan que, en los setenta, los dibujos
animados eran sólo para chicos? Bueno, los
ochenta terminan ni más ni menos cuando
dejamos la adolescencia de la mano de la
serie que nos acompaña como telón de
fondo hasta hoy, Los Simpson.

Pero es como todo: cuando uno está
nadando en una pileta no se da cuenta de
que está mojado hasta que sale del agua. Ese
optimismo de los ochenta -cuya versión
argentina traté de describir- tenía también
sus aristas feas. Respecto del cine, mis com-
pañeros del secundario preferían París, Texas
o Terciopelo azul (no niego su calidad, que se
entienda), mientras que mis amigos del pri-
mario preferían Rocky IV o cosas impresenta-
bles como Los rompecocos (si alguien la
recuerda, que avise). Lo cierto es que fuimos
la última generación educada para la cual el
cine era diferente del televisor, que hacía de
ir al cine algo comunitario. Los que llenába-
mos la sala en Cazafantasmas, por ejemplo,
o Rambo II, o Depredador. No era muy
"trendy", entonces, si uno pretendía posar
"de adulto" ver Rambo II (guión de James
Cameron) o fanatizarse con Fuga de Nueva

al televisor tuve la oportunidad de hacer
cualquier otra cosa. Por eso, más que obli-
gado, tendría que decir que fui insistente-
mente tentado por las circunstancias.

No creo que haya muchas películas con
tanta acción, tantos hechos y tantos diálo-
gos que (más allá de provocar incansables
ganas de verla una y otra vez) resistan tal
cantidad de visiones sin que vuelen por el
aire los resortes de su mecanismo y salgan
a la vista sus imperfecciones. El film de
Robert Zemeckis sí puede hacerla, porque
nos presenta un mundo completo, perfec-
tamente creado, hecho no sólo de relacio-
nes causales minuciosamente planificadas
sino también de relaciones humanas vero-
símiles. Es un universo lleno de vínculos,
de pequeñas interconexiones entre sus ele-
mentos que lo consolidan como tal, pero
también es un universo que llama al espec-
tador y le permite meterse en él, querer a
sus habitantes, sentir y divertirse con ellos.

Por otro lado, me parece que una de las

York; era más bien infantil y mal visto tratar
de conversar con un par de chicas con pan-
talones rosa o celeste de corderoy, cinturón
plástico con corazoncitos y aroma de Avon
(y cómo nos gustaba el perfume de Avon, y
el pelo con olor a champú Swing de manza-
na) en la cola de El regreso del [edi, o invitar-
las a comer en Di Pappo unas papas fritas
después de ver Volver al futuro. Era más
"trendy" ir a los cursos del Rojas, revisar
films en el Arte (no Heavy Metal en trasno-
che, sino El estado de las cosas un sábado a la
tarde), pasar por La Giralda después del ciclo
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La
inteligencia
de la
estupidez

o Gustavo
Noriega

16 AMA

• Por qué una película en la que los protagonistas

(.,
se limitan a realizar actos osados o escatológicos

frente a la cámara es algo más que una broma
adolescente? ¿Por qué habría de tomarse a

[ackass 3D en serio cuando, ya desde su nombre, se
invita a asociar la empresa con la estupidez? No se nos
escapa el hecho de que la operatoria de los muchachos
admite la invocación de los hermanos Lurniere y el cine
de atracciones (así lo consigna la muy buena crítica de
Sam Adams en Salon.com) y que los nombres de Buster
Keaton y hasta el propio André Bazin podrían ser utili-
zados como prueba de un linaje más sofisticado que el
que insinúan la catarata de pedos, cagada s y vómitos
que aparecen en pantalla. Sin embargo, una crítica que
apele a los "grandes nombres" de alguna manera estaría
traicionando el espíritu de la empresa: sigue tratándose
de adultos inmaduros que se golpean las partes bajas
sistemáticamente unos a otros. Se trata, en todo caso,
de una película hecha con, sí, inteligencia, que aprove-
cha la tecnología de la que dispone y hace de ésta una
utilización virtuosa, redescubriendo en el trayecto la
maravillosa capacidad del cine de dejar registro de lo
que allí adelante sucede, permitiéndonos ver lo que el
ojo desnudo no ve.

Tomemos como ejemplo el sketch intitulado "The
Rocky" (varios de los segmentos tienen nombre y pre-
sentación). Es una escena simple en la cual uno de los
]ackass asalta de improviso, por atrás, a uno de sus
compañeros. En su mano izquierda tiene un vaso de
agua, y en la derecha tiene puesto un guante de box.
Con la compañía musical de la fanfarria inolvidable de
Rocky, el ]ackass le tira al desprevenido el agua en la
cara por la izquierda. Cuando la víctima sorprendida
gira la cabeza hacia la derecha, viene el violento golpe
en la cara. Todo esto tomado con la cámara que registra
mil fotogramas por segundo, lo que permite una ima-
gen ralentizada desbordante en detalles: cada gota de
agua que flota en el aire y la deformación de la cara del
golpeado generan un espectáculo que aumenta su
comicidad y su belleza con cada repetición. Cuando
vuelve el segmento con nuevos protagonistas, la expec-
tativa de la trompada traicionera nos llena de gozo

anticipatorio.
Hay, además de registro, puesta en escena, como

queda claro en los sketch es del avión a chorro, una
secuencia extraordinaria y desopilante que utiliza el tre-
mebundo viento generado por la cola del avión para
realizar una serie de gags. La musicalización -original y
apropiada para cada segmento de la película- tiene en
esta escena el fragmento de Wagner utilizado en
Apocalypse Now, una ominosa y solemne melodía que
ilustra la imagen de una serie de tomates, bolsas de
harina, pelotas de fútbol americano y zapatillas arroja-
dos a la cola del avión para que salgan a toda velocidad
y golpeen a alguien.

En todos los casos se trata de hacer algo extraordina-
rio delante de una cámara (es notable que los segmen-
tos menos felices sean las cámaras sorpresa que impli-
can otro tipo de ideología y de estética). Que ese algo
fuera de lo común a menudo esté asociado con cosas
que el buen gusto no tolera, como enmierdarse, vomi-
tar o generar tanto sudor como para llenar un vaso y
que un tercero se lo tome, no es un detalle menor o
que desmerezca la empresa. Siempre se trata de poner el
cuerpo en acción delante de la cámara. [ackass 3D no
quiere ser manifiesto de nada, pero, si lo fuera, sería
uno en contra de la digitalización y de las estrellas de
cine que utilizan dobles para no poner su cuerpo ni en
riesgo ni en exhibición (notoriamente, una película que
presupone un ánimo festivo similar, Machete, tiene a
una doble de Lindsay Lohan cada vez que ella tiene que
mostrar los pechos o besarse con otro actor). Lo que se
ve es lo que a ellos les sucede y no una simulación. Y lo
que les sucede no es poca cosa.

Así, [ackass 3D tiene una estética y una ética, la del
realismo. Uno de los detalles más emocionantes del
grupo es el compromiso no explícito (explicitarlo sería
de una solemnidad intolerable) de aceptar cualquier
cosa y de no enojarse cuando algo inesperado y
desagradable sucede. Si el travelling es una cuestión
moral, "The Rocky" y "Hígh Five" (una mano gigante
que aparece de la nada y apalea a un desprevenido)
también lo son. Los ]ackass ponen el cuerpo y se ban-
can lo que sea. [A]



Los idiotas

por Juan Manuel
Domínguez El nombre lo dice todo: jackass. Pelotudo, ven-

dría siendo. O imbécil. O idiota. Ni "arte", ni
"cine", ni otra cosa: jackass. La aclaración vale
puntos -de sutura, obvío-, ya que [ackass,

ahora en 3D, dos veces en 2D y años en la pantalla de
MTV, es un algo que no busca su certificación en
categorías que suenan vetustas (pueden usar cine
experimental, pueden usar documental extremo, pue-
den usar el mote y la mota que quieran), sino que es
un objeto que se mueve elusívo, feliz, idiota, en
varios límites del cine, del mundo audiovísual, de la
vida cotidiana.

La idea es sencilla: una pandilla de tipos bien cali-
fornianos (el hermoso Knoxville como líder de la
manada) se filman a ellos mismos mientras llevan a
cabo pruebas extremas, desagradables, que ponen en
tensión cualquier idea de salvaguardarse (desde un
galón de leche tomado de corrido y sus respectivos
vómitos hasta el fundacional testeo de varias armas
de seguridad, 38 incluida) en pos de la espontaneidad
digna de una borrachera XL; la puesta en suspensión
del instinto de supervivencia por un instante
(infra)dotado de comedia. Se los suele llamar idiotas
-y ellos dicen que lo son-, pero hay una certeza en
[ackass que no se corresponde con la forma, esos seg-
mentos no narrativas autoconclusivos que introducen
una prueba ("Hola, soy Johnny Knoxville y esto es
'Lucha libre contra un oso'"), sino con el contenido:
el supremo "Dori't try this at home", la Capilla
Sixtina de un estado de gracia que sacrifica el cuerpo
sin mirar nunca atrás, los suicidios más largos de la
historia del cine.

[ackass es el súmmum de una cultura chatarra que
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sólo puede generar Estados Unidos: Evel Knievel y sus
saltos sobre docenas de colectivos en moto, todo pin-
tado de white trash; el espíritu festivo de una autodes-
trucción que pelea tanto con emúes como con las
lógicas de la física; la cámara oculta que mira un país
mil veces más zopenco que los jackass (ya lo dijo Obi
Wan Kenobi: ¿quién es más tonto? ¿El tonto o el
tonto que lo sigue?). Pero hay una faceta de [ackass,
quizás la más importante, que hace una fiesta siempre
abusiva de los límites del cuerpo, siempre homoeróti-
ca y siempre semidesnuda: [ackass no es lo que hacen
(bueno, un poco sí) sino quiénes lo hacen. Johnny
Knoxville, Bam Margera, Party Boy, Wee-Man, Dave
England, Steve-O, Ryann Dunn, Prestan Lacy y Ehren
McGhehey. El personaje como base inicial de la
comedia: sí, causa gracia ver a un tipo usando una
bolsa de dormir como capullo mientras cae por una
escalera, pero causa más gracia saber quién es ese tipo
(como sostenía el discurso presidencial de La idiocra-
cia, película que muestra dónde está la real idiotez del
mundo en que vivimos: "Hubo un tiempo en este
país, hace mucho, en el que leer no era sólo para
maricas y tampoco lo era escribir. La gente escribía
libros y películas; películas que tenían historias, y así
te importaba de quién era el culo en pantalla y por
qué estaba tirándose pedo s, iY creo que ese tiempo
puede volver otra vez!"). [ackass no funciona única-
mente porque sabemos qué está pasando; funciona
porque sabemos que un grupo de tipos trabaja de
hacer cualquier cosa en pos de celebrar la escatología,
la rudeza y la amistad, y porque reconocemos un
ambiente de trabajo absurdo sobre el cual reina otro
factor: todo vale, en cualquier momento. Ésa es la
historia. Y ésos son los culos. Ahí es donde la acroba-
cia asesina adquiere un valor más concreto, más uni-
versal: la idea de la farra muta da en fenómeno de
circo, la vista ajena como factor que agiganta la proe-
za de pacotilla. Contra el mundo You'Iube, [ackass
funciona por cercanía, lo que no implica tener todas
las temporadas sino percibir esa energía masculina en
juego y en plena creación de proezas dignas de un
Nobel (el uso de la turbina como rutina cómica).
Podrá decirse que [ackass está bien filmada y que no
sólo depende de los cuerpos, pero sin dudar de la
capacidad de Tremaine de capturar el momento y sin
la exposición consciente y tentada, ¿de qué serviría
esa idea? Esa alegría, prensada hasta ser palpable, es el
motor de [ackass. Así como alguna vez cuatro tipos
tuvieron cojones, antes que nada, y formaron The
Beatles, alguna vez [ackass se ensambló: una particu-
laridad en la historia antes que una "consecuencia
de". Sólo así, entre amigos, compartiendo una sensi-
bilidad, de parranda audiovisual, pateando el tablero
de la comedia (¿no era que la comedia consistía en
descubrir nuevos terrenos? Si un calzón hecho de lan-
gostas no es eso, bueno, en el menú nos quedan la
natación en aguas cloacales o mearse encima del col-
chón en un negocio), [ackass deviene aquello que es.
Un circo en movimiento, el reino del doble, la cele-
bración de toda la comedia que puede contener una
pandilla de tipos y un presupuesto de seis ceros (aun-
que en cortarse con una hoja cada rincón entre los
dedos o en hacer un omelette de vómito no hay
mucho costo): Tati de blooper, Los Tres Chiflados de
vacaciones y con cámara en mano, la dieta de Divine
hecha tenedor libre. En una palabra, jackass, compa-
ñeros idiotas. [A]
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Elogio de la
doble idiotez

por Diego
Trerotola S

id Davis comenzó su carrera cinematográfica
siendo invisible, aunque era un hombre fornido
de casi dos metros de altura y se le pagaba por
estar frente a cámara por tiempos indefinidos.

Para decirlo técnicamente, Davis era un stand-in. Me
explico: desde 1941 hasta 1952 fue el stand-in oficial de
john Wayne, es decir, el tipo que sustituía al Duke en las
pruebas de cámara, posando para que el equipo técnico
de la película pudiese planear, hacer foco, previo a ir a
las tomas con el actor real. El stand-in es una variante del
doble que sólo debe tener el mismo volumen corporal
que la estrella que reemplaza, pero es un doble sin riesgo,
sin compromiso ni exposición pública, que realiza una
de las tareas más aburridas que se pueden hacer en un
rodaje, que no precisa ningún tipo de habilidad y que
sirve para evitar que una estrella tenga que realizar ese
trámite. Hay muchos trabajos idiotas, aunque sea inco-
rrecto decirlo, y éste lo es al cuadrado: el stand-in es el
doble idiota. Pero Davis también tuvo una doble vida
cinematográfica, más idiota aún. Desde inicios de la
década del 50, se convirtió en productor prolífico,
logrando filmar más de un centenar y medio de películas
de un género estupidísimo: los c/assroom [ilms, películas
higienistas de educación para adolescentes rebeldes y
confundidos, proyectadas en los colegios y que prevení-
an contra males como la homosexualidad, las drogas, el
embarazo adolescente, la delincuencia juvenil, los acci-
dentes automovilísticos, siempre exponiendo casos con
un estilo de docuficción que nació (inocente) y maduró
como el camp más puro y más risible. Una de sus pelícu-
las más importantes, Gang Boy (1954), que trata de alejar
a los jóvenes del vandalismo, empieza con un grupo de
chicos tirándole dinamita a una típica y frondosa palme-
ra californiana, para dejaría convertida en un despojo,
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como la cabeza quemada de Bob Patiño: un caso de des-
trucción absurda, casi surrealista. La película quería
expresar el terror patoteril extendido en y por la juven-
tud descarriada de posguerra, pero no sólo fracasó sino
que además se convirtió en lo contrario: generaba una
escena de alta comedia cartoon que podría salir de El
correcaminos. Así, desde ese inocente espíritu caricatural,
Davis siguió su camino educativo sin rendirse fácilmen-
te, e incluso prosperó a través de los años, llegando a
aggiornarse a tiempos futuros. Por ejemplo, a mediados
de la década del 70 dirigió Skateboard Sense, una de sus
películas actualmente más celebradas en Internet, que
previene a los skaters sobre andar por la calle en patineta
y sin protección; por eso, para su seguridad tienen que
usar guantes, rodilleras, coderas, casco y practicar su
deporte en lugares aislados, en rampas y bowls profesio-
nales. Las secuencias que ilustran los peligros de ir por la
vida patinando son slapstick puro, están filmadas en
cámara rápida, y uno sospecha que Davis a esa altura ya
sabía que lo suyo era la comedia: al decidir filmar las
cosas a ritmo de proyección acelerada del cine cómico
mudo, es obvio que la película se ríe del pibe que se lasti-
ma, se lleva por delante gente y es atropellado por andar
suelto con su skate por el mundo. [ackass empezó como
un programa de skaters desaforados, y se puede pensar
que por eso esta saga deliberadamente circense y fuera
de borda, protagonizada también por dobles de riesgo,
es el reverso de las películas de Davis. Y en algunos
puntos lo es, pero también, y principalmente, [ackass es
la culminación más superlativa de las enseñanzas de
Davis. Y no sólo porque en cada plano de esta nueva
película de [eff Tremaine están sobredimensionadas la
idiotez, la violencia cartoon y la burla incorrecta de
Davis, sino también porque tienen una misma ense-
ñanza, porque no hay duda de que todas son películas
positivamente educativas y didácticas a pesar de que
parezca lo contrario, a pesar de que en [ackass adviertan
que esas cosas no se deben hacer en casa: nos enseñan
que no sólo se puede subsistir siendo idiota, sino que
además se puede prosperar. Más aún, hay que profundi-
zar, hay que insistir en la idiotez porque salir de la lógi-
ca de lo que es racional, educado, civilizado no sólo es
un camino posible, sino que ahí hay un territorio fértil
para poder triunfar y ser feliz. Por eso, [ackass 3D califi-
ca como película con mensaje, que es el subgénero más
idiota del cine. Y si la película empieza con el arco iris,
es como prueba de que la troupe liderada por Johnny
Knoxville logró conquistar la tierra de la felicidad a la
que le canta [udy Garland en "Over the Rainbow", cita-
da en [ackass como uno más de sus chistes estúpidos.
"Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es
hacerse el idiota y la otra, serio", creo que dijo Sigmund
Freud, que no sé si era o se hacía. [A]
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P
erdón, Cameron, pero el mejor uso del 3D de
la historia ya no es el de Avatar. También las
proezas estéticas de aquella gran película que-
daron atrás gracias a las de esta nueva entrega

(la cuarta, si contamos [ackass 2.5, distribuida de
forma gratuita y compuesta por sobras de
[ackass 2) de la versión cinematográfica del programa
de MTV. y resulta, cuanto menos, encantador que
esta perfección técnica esté al servicio de unos bolu-
dazos white trash que se ponen en riesgo todo el tiem-
po haciendo pruebas imposibles, dolorosas, altamente
escatológicas y siempre, pero siempre desopilantes. Y
[ackass 3D aprovecha estos recursos al máximo, todo
el tiempo y con la mejor comedia posible como único
fin. Es emocionante (sí, emocionante) ver los
"Rocky", segmentos en los que Bam Margera agarra
desprevenidos a sus compañeros, les vacía un vaso de
agua en la cara y, con la otra mano, les propina una
piña de proporciones bíblicas que, gracias a las cáma-
ras utilizadas en la película (capaces de filmar a 1000
cuadros por segundo), vemos en unos ralentis virtuo-
sos que muestran con lujo de detalle cómo ese guante
se hunde en las enormes profundidades de las caras,
generando un efecto altamente cómico, pero también
épico (sí, épico).

Pero claro, se supone que esto es lo más bajo a lo
que puede caer la cultura. Pero si una película
mainstream -que llega a los extremos a los que llega
esta película, que no le tiene miedo a nada, que tras-
ciende a Waters, a los Farrelly, a las películas anteriores
de [ackass, al programa mismo del que éstas provienen
y a cualquier otro ser que haya hecho alguna vez
humor de toilette- es baja cultura, entonces aguante la
baja cultura. Y la película trasciende a todo lo mencio-
nado gracias a estos avances tecnológicos, que la vuel-
ven, si aplicamos la metáfora burda, más cercana y pal-
pable. [ackass 3D nos pone ahí entre la mierda con la
que Steve-O termina bañado luego de hacer bungee
jumping adentro de un baño químico, entre el sudor
del enorme (en todo sentido) Prestan Lacy, cubierto de
nylon y haciendo gimnasia; nos tira pijas de goma
encima. Esto es anarquía pura, y es un tipo de anarquía
al que ni siquiera han llegado Trey Parker y Matt Stone
en Soutn Park y creaciones posteriores.

y también está, aquí tal vez más presente que
nunca, el homoerotismo rayano en lo pornográfico de
todo este asunto. El arco iris que oficia de lago de
Dickhouse Productions, que luego vemos desparrama-

por Juan Pablo
Martínez

do por todos lados durante la película, la referencia a
El mago de Oz cuando [ohnny Knoxville va a parar
arriba de uno de estos arco iris pintados ("somewhere
over the rainbow") luego de que un toro le golpee las
bolas con toda su fuerza, la subjetiva del pito de Bam
meando encima del elenco y el equipo técnico, la gran
profusión de pitos que hay en la película y esa 69 con
super-glue que hacen el pequeño Wee-Man y el gorda-
zo Prestan: todo esto -más el hecho de que se trata de
un grupo de tipos que andan semidesnudos todo el
tiempo y golpeándose en las bolas como si de adoles-
centes en plena explosión hormonal se tratara- hace
que la remera que usa Johnny Knoxville en un
momento y que reza "Totally Straight" ("totalmente
hétero") parezca otro gran chiste de los millones que
hay en la película. Que tiene chistes por el lado de las
pruebas y también tiene otros, igualmente efectivos,
en los pequeños sketches que hay esparcidos durante
toda la película. El mejor de ellos, el más políticamen-
te incorrecto, el de mejor timing, el más, si se quiere,
original, es aquél en el que un grupo de enanos (Wee-
Man incluido, por supuesto) arman una pelea de bar
frente a las miradas atónitas del resto de los comensa-
les. Este sketch, como ocurre en la escena con Danny
McBride de Todo un parto, funciona por el lado del sus-
penso, de crear misterio en cuanto al siguiente gag. De
a poco, se van sumando más enanos a la escena: pri-
mero unos mini policías y, después, cuando ya todos se
recagaron a trompada s, un grupo de miniparamédicos.
Es un perfecto ejemplo de sketch-comedy dentro de
una película que no se caracteriza por ser sketch-
comedy per sé, y otra prueba de que todo el "elenco"
y el equipo de [ackass 3D se toma las cosas en serio y
nunca recurre a lo más fácil.

lackass 3D se acomoda perfectamente ahí, bien arri-
ba, como la mejor (y más osada) película de 2010, y en
un lugar privilegiado entre lo mejor del cine de este
nuevo síglo/rnílenío. El hecho de que una película
semejante sea una apuesta mainstream que tuvo millo-
nes en recaudación (por lo menos en EE. UU., aunque
la función en la que la vi, en el Cinemark Palermo,
estaba llena un día de semana con entrada a precio nor-
mal), pero a la que a nadie se le pasaría por la cabeza
darle algún premio, hace notar que algo no anda dema-
siado bien. Pero la cultura baja es así, nunca va a tener
el reconocimiento que se merece. Brindemos por ella
con el sudor de Prestan y, después, vomitemos. Sería el
mejor homenaje posible. [A]
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Una película
trailer

A favor Fernando E. Juan Lima

Machete tuvo su origen en el trailer apócrifo
que se insertaba en el proyecto Grindhouse,
que unía a Planet Terror y Death Proof, de
Robert Rodriguez y Quentin Tarantino, res-

pectivamente. Hemos leído y escuchado por ahí que su
problema sería, para algunos, que se pone demasiado
seria y solemne en su discurso político como para ser
totalmente disfrutable, mientras que, para otros, sería
demasiado excesiva, sangrienta, berreta como para ser
tomada en serio. La máxima de Pablo Llorca ("Uno de
los dos no puede estar equivocado") no se aplica en
este caso. Es cierto que esta película puede ser menos
redonda y lograda que la gran Del crepúsculo al
amanecer, pero también es cierto, a mi entender, que
supera a la más reciente y antes citada Planet Terror,
cuyo camino profundiza y en parte modifica. Si bien es
posible que el conjunto sea algo menos valioso que la
suma de sus partes, resulta difícil entender cómo podría
escaparse de su visceral encanto, de su desenfrenado
ritmo, de su oscuro humor. No hace falta saber cuánto
mide el intestino humano (gran momento, de los
muchos que tiene la película)¡ sólo es necesario tener
sangre en las venas y algo de vital irresponsabilidad
para entregarse al goce que nos propone.

Machete avanza en la línea por la que discurría Planet
Terror en cuanto al cine físico, que se evidencia en los
efectos que, aunque digitales, se sienten carnales, tos-
cos, obscenos. También la presencia de lo físico se reto-
rna en la idea del fílmico como testigo texturado (raya-
do, se decía en EA 199) de una representación del
mundo. Lo propio ocurre con la cita y el homenaje al
cine exploitation de la década del 70. Pero aquí parece
haber algo más: en la película (como siempre, plagada
de citas e intertextos), conviven dos proyectos que en
modo alguno se excluyen. Creo descubrir en ella una
vertiente que se conecta con el cine de Carpenter,
Dante, Corman y Romero, en la cual Rodriguez ha sabi-
do moverse entre el homenaje, la cita y la relectura, y
otra en la que se incorporan De Palma, Scorsese,
Peckinpah y Leone (aparte de, por supuesto, Tarantino,
que además de haber consumido y regurgitado a todos
los directores anteriores aparece por momentos como el
Otro Yo cool de este realizador). ¿Debía Rodriguez esco-
ger una de estas líneas para llevar adelante su proyecto?
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Posiblemente la película habría sido más redonda.
Probablemente también habría redundado en un pro-
ducto menos fuera de norma y, quizás, menos gozoso y
festivo.

La voluntad del director de conjugar y sumar estos
dos modos de acercarse a su historia se estructura a par-
tir de una narración efectivamente fragmentaria, que
hace honor al origen del propio proyecto. Los mejores
momentos de Machete parecen una suma de trailers,
una sucesión de "mejores momentos" de una (o de dis-
tintas) película(s). Esto no es un demérito, y por lo
tanto no es disimulado u ocultado¡ los saltos de conti-
nuidad, las evidencias de que posiblemente los actores
principales no hayan filmado una escena juntos estan-
do al mismo tiempo en el set, la sucesión de desvíos,
meandros, paréntesis no son sino la oportunidad de
sumar elementos que provoquen, despierten y hagan
gozar al espectador. Pero entonces, ¿para qué la supues-
ta "bajada de línea" política? Más allá de que la mirada
desde un lugar diverso al "oficial" de lo latino y lo
mexicano siempre ha formado parte del universo de
Rodriguez, tampoco deberíamos perder de vista que el
cine de género ha servido para marcar claras posiciones
ideológicas o políticas, desde los muertos vivos de
Romero hasta los soldados fallecidos en Irak que regre-
san para votar contra Bush en Homecoming, de Dante.
Lo que quizás resulta más revulsivo en Machete es la
exposición del discurso político en el mismo nivel que
las escenas eróticas en las que el protagonista actúa
como sex symbollatino: todo forma parte del exploita-
tion. El discurso es a la vez discurso y explotación del
discurso¡ no debería ser tomado de forma tan seria o
solemne, porque el propio Rodriguez no lo hace (en
este punto, remite al cine de explotación sobre la temá-
tica revolucionaria al que Corman refiere en Machete
Maidens Unleashed!, vista en MDP).

La mayoría de los trailers no hacen honor a las pelí-
culas que presentan, aunque hay algunos ciertamente
mejores que ellas (tal es el caso de Irreversible, de nues-
tro bien odiado Gaspar Noé). La inversión del orden de
prelación usual y lógico en este caso ha resultado en un
nuevo paso en la búsqueda formal que ha emprendido
Rodriguez, que abre puertas que nos llaman a atravesar-
las con alegría y sin prejuicios. [A]



Machete, el trailer que germina en
largo como una habichuela
mágica. El trozo con que
Rodriguez refregaba en

Grindhouse su conocimiento de causa de
aquel cine mal proyectado, fenicio y desear-
table que lo vio ponerse la bandana y rena-
cer como un hombre orquesta (de los muñe-
cos de Harryhousen a Leone y al cine sin
nombre: Rodriguez toma cine como se toma
tequila en México). Machete largo hace cohe-
rente el planteo de Grindhouse: la celebra-
ción del chantaje del trailer, el montaje
como real machete con que el cine se corta
solo. Machete trailer comprimía aquello que
comprime Machete largo: Trejo y su presen-
cia carcelaria como improbable galán que
lleva todo al asador, lo ridículo de la sexploi-
tation ("¿Dónde están mi esposa e hija?";
próximo plano: un trío con Machete y el
resto de la familia), la violencia cruda siem-
pre a mitad de camino entre "una de Steven
Seagal" y el catch y su farsa sardónica.
Rodriguez quiere hacer un Godzilla de un
Sea Monkey, pero sabe (porque si hay

DEL TRAILER AL LARGO

Hasta la
victoria,
nunca
por Juan Manuel Domínguez

Táctica y estrategia
En contra Leonardo M. D'Espósito

• Por qué me fue posible disfrutar a lo loco de

,
Planet Terror y me es imposible no sentir la pesa-

dez de Machete? La pregunta es pertinente por-
que ambas son de Robert Rodriguez, ambas tie-

nen el mismo tipo de humor y de imágenes desaforadas
(incluso algunas son las mismas), ambas son películas
en segundo grado, que se divierten sobre todo con el
cine. Incluso si me animara a hacer el torpe "control de
calidad" que hacen los diarios, obtendría que no hay
mayor calidad de fotografía, guión, actuación o música
en una que en la otra. Hay una primera diferencia:
Planet Terror es cine de terror y acción; Machete, policial
y acción. Es cierto que la palabra clave en el caso de
Rodriguez es, siempre, acción. Pero también es cierto
que la acción por sí misma no alcanza en el cine. Uno
puede disfrutar de esas imágenes vertiginosas que se
justifican por su propio movimiento, pero para disfru-
tar de una película entera con tales imágenes, hace falta
algo que nos despierte empatía. Un personaje: la acción
entonces tiene sentido porque salva o pone en peligro a
un personaje.

En Machete no hay un personaje sino dos. Uno es
Machete, otro es Danny Trejo, quien lo interpreta. Lo
que vemos en pantalla es dos películas: una, la pelí-
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alguien que entendió los mecanismos de la
autoconciencia puesta en servicio de la car-
cajada irónica pero sentida, es él) que es
imposible. Por eso, las grietas de Machete -la
subtrama política de la frontera encastrada,
jessíca Alba y su poco coraje para pelar el
cuerpito fantástico- terminan siendo cohe-
rentes: Machete nunca puede ser más que su
trailer. Estaría siendo hereje con su génesis:
es entendible la necesidad de alimentar a
esa bestia hasta hacerla un "Grandes éxitos
de Rodriguez". Machete se las arregla para
ser la escritura, a machete sobre piedra, de
un dogma: uno que celebra a Steven Seagal,
a De Niro de oferta, a las decapitaciones tri-
pies, al Shé Guevara (sí, Shé Guevara, otra
idea que justifica un largo). Machete, largo y
trailer, son como Danny Trejo: una excep-
ción, un cuerpo distinto a la norma -no
hay caras como las de Trejo en el cine-
capaz de hacer canchereadas que el cine
necesita para, bueno, ser más Trejo y menos
De Niro. Trejo, una jeta, un cine, una vitali-
dad que representan una victoria más pírri-
ea que nunca, pero nunca sucederá. [A]

cula del personaje Machete -que, dado que es un
policial, apela a lo contextual, incluso a la leve pero
disonante denuncia social y política que, en contex-
to, suena falsa-; otra, la de Danny Trejo siendo estre-
lla de cine. Y Rodriguez comete el error de hacérnoslo
saber a cada rato, como diciéndonos "no se crean
nada, eh, que éste no es más que el amigo Tre]o
jugando a que es estrella de cine". Una prueba de eso
es la elección de Steven Seagal como villano, o la de
Robert De Niro. Es otra vez lo mismo, dos películas
en cada caso: "el gordo Steven haciendo de malo";
"De Niro riéndose de sí mismo en una película que
juega a ser de clase Z". En Planet Terror, todo era tan
desaforado -y los actores eran todos grandes come-
diantes, incluso ]osh Brolin y, por supuesto (y todos
de pie), Bruce Willis- que se volvía coherente y cohe-
sivo, sólido: ese mundo era sólido y, ridículo y todo,
creíamos en su existencia como un universo paralelo
hecho todo de cine. En Machete vemos todo el tiempo
al equipo de producción dando instrucciones. La pri-
mera es un partido en el potrero; la segunda, uno de
la primera ronda de clasificación al Mundial 2014
entre Eslovaquia y Moldavia. O sea, aquélla era diver-
sión y corazón, y ésta, táctica y estrategia. [A]
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Jet happens!

A favor Juan Manuel Domínguez Diego Trerotola

"Lo único más horrible que una película mala es
actuar en una de ellas", Elvis Presley

E
l Rey lo ha dicho, Pero el Rey, monarquía
marmórea a la hora de pararse frente a una
cámara que crea ficción (si él de por sí ya era
un espectáculo selenita como lo confirma el

documental Elvis: That's The Way It 15), se olvidó de
un pequeño detalle: ¿qué es una película mala? Por
inercia y por culpa, el prisionero del cine Presley
podía estar hablando de su propio Alcatraz, Pero Elvis
es parte, noble si quieren, de una estirpe milenaria: la
de los actores de madera, los que justifican la idea
hitchcockiana del ganado, de tratar a la herramienta
como ganado, La mala educación -nuestra- ha hecho
que veamos en la mala actuación una torpeza antes
que un arte: la habilidad de tomar un tronco y mutar-
lo en esquirlas de una forma de cine, de picar y picar
y picar la madera hasta obtener una nube de aserrín
que contamina y respira -y exhala- la película toda,
Películas-termita que roen la madera hasta ahuecarla
y dejarla, a la Body Snatcher, moviéndose contra su
voluntad pero manteniendo la misma [eta. (Dick
Miller, actor fetiche de joe Dante, fue un enviado de

esta raza, que vino del planeta Sci-Fi de los cincuenta
para salvar a la humanidad de baratijas críticas como
"está mal actuada"), Decíamos termitas porque
comen madera y cagan otra cosa, orgánica, cinemato-
gráfica, que saca la proteína de ese actor-madera pero
también porque películas como Skyline (por fin, llega-
mos) son una nueva clase de termita: una que mezcla
el registro cartoon que proviene de los efectos digita-
les y los desarrolla para atomizar los usos de la auto-
conciencia, Una termita atómica que viene a batallar
a los nuevos elefantes blancos, que ya no son tan
diferentes -volvemos al concepto "usurpadores de
cuerpos"- en materia, en el género, sino en su orga-
nismo, La historia de Skyline suena aburrida de sólo
pensarla (aparte, lejos de la lujuria publicitaria de
diseño de los cincuenta, ya no hay más It Carne Frorn
Marsl en la actualidad, y sí banners y posters canche-
rísimos, pulidos, de imágenes insípidas que sólo
muestran un adelanto antes que el coqueteo con una
idea de destrucción y de creación del mundo): mar-
cianos vienen a destruir el mundo, y lo vemos desde
el punto de vista de un póker publicitario (Chico
Blanco Fortachón de Pera Super heroica, Negro
Canchero Musculoso, Rubia Tetona Californiana,



Linda Flaca Neoyorkina, Asistente Medio Trola).
Invasión, la vista parcial de la invasión dada por el
uso primario del punto de vista de los protagonistas,
efectos digitales para crear a los selenitas hi-tech, Los
Ángeles en ruinas: todo suena a paté de Día de la
independencia y sus muchos derivados, sus abortos
devenidos en malas ideas.

Desde el monstruo visto en subjetiva de Cloverfield
hasta la versión 2.0 y sin onda de Gort, Skyline crea
-como sucede en la misma película sobre el final- una
nueva raza: una que parece tener el mismo monstruo-
so cuerpo pero tiene un nuevo cerebro, uno rojo
shockíng, que le permite dominar a la bestia y usada a
su antojo. Skyline tiene un cerebro nuevo en un cuer-
po deforme, agresivo, ridículo. Skyline arranca imbécil:
un flashback que vuelve para establecer la situación, la
que nos permite entender que son esos fogonazos azu-
les, esos lens flares marcianos, los que absorben gente
de forma ridícula. Sólo dos tipos que viven de los efec-
tos digitales que oscilan entre lo mendigo y lo millo-
nario del rubro (de El profesor chiflado a Avatar) podían
crear tamaña resistencia del género desde el "efecto
especial" (segundo rubro, junto con "la mala actua-
ción", que esta película hace alquimia): Skyline va en
crescendo, no sube el riff de la autoconciencia y no
nos da el alivio del comic relief. Es la hija de una
noche de borrachera de clericó de sidra en que Duro de
matar y Starship Troopers no se cuidaron: allí está, de
parte del padrino McTiernan, el uso medido, milimé-
trico del espacio que brinda esa torre ultramoderna
donde quedan encerrados los protagonistas y, de parte
del tío Verhoeven, está la idea de la violencia creada
tanto desde el montaje -ínsectívoro en su forma, ter-
mita- como del diseño de las bestias marcianas, de
esos ursos intergalácticos. No es una extraña batalla la
que libran en el cine el espíritu clase B con la sensibi-
lidad maínstream, y otra vez, en esta película, se aga-
rran a hachazos. Es más, cavernícola mente se atacan:
como si Tom y Ierry fueran modos de cine, Skyline
enfrenta, por ejemplo, la aparición muy One Man
Army de un jet ametrallando a un coloso en una terra-
za contra su contracara, su lado B, ese jet destruido,
cayendo en picada y rebotando (sí, rebotando), justito
por encima de Chico Blanco Fortachón y de Linda
Flaca Neoyorkina, y estrolándose en la trompa marcia-
nao Temporada de jets. Es más, a cada parcela donde el
mainstream construye ultramodernismo sin sabor,
Skyline la rostíza, la aplasta como a un insecto: Chico
Blanco Fortachón y la aparición de superpoderes, la
muerte del Negro Canchero Musculoso, los monstrui-
tos con jeta de vulva casi dando a luz al vecino. Clase
B y mainstream retrucándose con cartas falsas, nuevas
en la manga: engañándose hasta llegar a los garrotazos
y aun así ninguno gana ni pierde, sino que los dos
quedan desfigurados, convertidos en uno solo después
de tanto taladrar la historia de la ciencia ficción,
como si se transformasen en un único souvenir tosco
bastante parecido a ése que adorna el final de El hal-
cón maltés, ese objeto rústico que un detectivesco
Bogart, con esa cara de madera que ni movía los
labios, busca toda la película. Y que encuentra, y que
sabe que está hecho del material de los sueños. Esos
mismos sueños que, en el brillo insólito de películas
cualunques como Skyline, tanto o más encandilada
que la última Star Trek, nos hacen creer que el milagro
puede ser luminoso y volátil aunque se haga con la
peor madera. [A]

En contra

Ignacio
Verguilla

ESTRENOS

Traé de los
azules

N
o parece un mal comienzo para
una película de éstas: en plena
madrugada, una luz cegadora se
adueña de la oscuridad y, como si

fuera un imán de poder indescriptible, lite-
ralmente "se traga" a todo aquél que la
mire de frente. Pronto vemos que no se
trata de una sola, sino de cientos de luces
azules que llueven del cielo y se instalan a
lo largo de toda la ciudad. La catástrofe
arrecia desde esa primera secuencia, y
enseguida un flashback nos ti ron ea unas
cuantas horas atrás, para presentamos a
los personajes. Entonces, la (modesta) con-
cisión de esa primera entrega se agrieta
para mal: lo que tenemos por delante es
una serie de obviedades un tanto rancias,
horriblemente interpretadas por un grupo
de actores de estampita y póster, que le
ponen cutis, pilcha y pose a su incapaci-
dad para que algún nervio les arranque
una expresión. Con semejante lastre, los
directores desperdician algunas decisiones
que podrían haber hecho de su película
una módica sorpresa; el atractivo visual de
los entes invasores (cercanos al arte del
primer Alien) o la ausencia de explicacio-
nes o discursos alegóricos sobre su llegada
prometen más de lo que dan, y lo mismo
pasa con la idea de un grupo de personas
aisladas en un edificio, a merced de una
fuerza desconocida. Todo se diluye en la
inconsistencia de unos actores que no des-
piertan ernpatía -rnás que despertar, ador-
mecen-, y la trama alterna secuencias de
acción pura con una historia de culebrón
que involucra a dos parejas, el secreto de
un embarazo y una infidelidad matrimo-
nial castigada con la muerte. Entretanto,
las luces de la noche se transforman en
artefactos voladores semejantes a animales
mecánicos, dispuestos a tragarse a la
humanidad entera, y las persecuciones se
suceden sin mayor variación. Alguien dice
que, de llegar al agua, podrían estar a salvo
(¿?), y uno de los personajes apunta con
un arma a los extraterrestres, que, si pudie-
ran, llorarían de risa ante tamaña ingenui-
dad. Skyline -a la que la tapa el agua- nau-
fraga y atenta contra sí misma, como si no
creyera en sus virtudes y decidiera entorpe-
cedas con una trama que, más allá de
bichos del espacio y luces azules, aburre
como tanto blockbuster que rellena la
industria. [A]
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Megamente
Megamind
Estados Unidos.
2010.96'
DIRECCiÓN

Tom McGrath
GUiÓN
Alan J. Schoolcraft y
Brent Simons
PRODUCCiÓN

Lara Breay y Denise
Nolan Cascino
EDICiÓN

Michael Andrews
MÚSICA

Hans Zimmer y Lorne
Balfe
CON LAS VOCES DE

Will Ferrell. Tina Fey.
Brad Pitt. Jonah Hill.
Ben Stiller.

por Rodrigo
Aráoz
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Sobre héroes y
villanos

R
esultan llamativas algunas similitudes que sue-
len tener ciertos proyectos contemporáneos de
las grandes productoras de animación estadou-
nidense. Algunos ejemplos obvios son la mues-

tra antropomorfizada de la dinámica social del mundo
de los insectos que aparece tanto en Antz como en
Bichos, así como la ambientación submarina de
Buscando a Nema y El espanta tiburones. Hay muchos
otros puntos en común entre films de animación de los
últimos años, especialmente entre los de los estudios
Pixar y Dreamworks, aunque haya enormes diferencias
de calidad técnica y estética entre ambos.

Ya sea un nuevo incidente de espionaje comercial o
sólo una mera y casual convergencia de intereses, en el
caso particular de Megamente (última producción de
Dreamworks), el parecido es con Mi villano favorito,
estrenada hace tan sólo cuatro meses. Ambas se centran
en un malvado aparentemente prototipíco, al que
muestran en su costado más trivial y hogareño, lo que
es muy adecuado para el tono de comedia paródica de
los films de superhéroes que tienen ambas películas.
Como pasaba con Gru, el villano de Megamente (llama-
do de esa misma forma) es un personaje muy humano
a pesar de su macrocefalia y su epidermis azulada; es
alguien con quien identificarse. Sus dudas, sus contra-
dicciones y su candidez lo vuelven creíble y adorable.

Lamentablemente, otra cosa en común entre estos
films y muchos otros para público infantil estrenados
en el último tiempo (con escasas excepciones) es que
vienen doblados al castellano, impidiendo que los
mayores podamos disfrutar de las voces de, en el caso
de Megamente, varios de los preferidos de la casa como
Will Ferrell, ]onah Hill o Ben Stiller, lo mismo que pasó
con la voz del gran Steve Carell para Mi villano favorito.

Otro aspecto que llama la atención de Megamente es
la calidad de su animación. Aunque no alcanza el nivel
de excelencia superlativo de las películas de Pixar, sor-
prende la expresividad del personaje Megamente, sobre
todo su gestualidad facial. En general, hay gran fluidez,
buena velocidad y una ajustada dinámica en los movi-
mientos de los personajes y los objetos. Y el film tam-
poco se sumerge del todo en el fútil naturalísmo, esa
tendencia que amenaza a la animación en tres dimen-

siones. Bueno, es una amenaza para aquellas películas
enteramente hechas con computadoras, ya que casi
todos los films de acción real que contienen al menos
una pizca de acción o algún mínimo elemento fantásti-
co cuentan con una buena cuota de CGI y, en tales
casos, es justificado que tiendan al realismo.

En cuanto a la historia, es interesante cómo la pelí-
cula muestra la relación dialéctica que hay entre el bien
y el mal, entendiendo a cada uno de ellos como algo
relativo y no absoluto como se da normalmente en los
films para niños y adolescentes (Harry Potter, Las cróni-
cas de Narnia, etcétera), en los que siempre sobresale
una visión extremadamente maniqueísta. Megamente
es un villano porque le sale bien, pero también lo es
porque ésa es la posición que le deja Metroman, un
superhéroe perfecto e inmaculado. Cuando Metroman
desaparece y la ciudad queda a merced del villano, éste
se da cuenta de que, sin contraparte, su proceder no
tiene sentido. Y cuando Titán, sin duda un superhéroe
con muchos defectos, entra a escena, la posición de
Megamente vuelve a modificarse.

Por otro lado, los personajes no están signados defi-
nitivamente por algún mandato que los excede, sino
que ellos mismos deciden su futuro; su accionar no es
producto de la predestinación. Sobre todo tomando en
cuenta esa molesta visión del destino que hay en
muchas películas actuales, que no la toman como una
manifestación del azar de la existencia sino como una
verdad certera, inmutable y revelada. El comportamien-
to de Megamente, así como el de Metroman y el de
Titán, parte de decisiones personales. Ellos deciden
sobre su destino, no lo aceptan como algo dado. Por eso
Metroman, cuando se cansa de ser el protector de la ciu-
dad, se va a holgazanear a su casa y no vuelve al ruedo,
aun cuando Metrociudad corre el peligro de desaparecer.

Por eso, aunque la película no pueda escaparle a
varios lugares comunes -algunos de ellos un poco irri-
tantes, como la música ochentonsa o el baile final de
rigor (¿serán esos bailes un revival del final en apoteo-
sis del cine primitivo?) -, da gusto que haya un punto
de vista sobre el bien y el mal tan infrecuente, más tra-
tándose de una película que pretende divertir y lo
logra. [A]



Actividad
paranormal
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Paranormal
Activity 2
Estados Unidos, 2010,
91', DIRIGIDA POR Tod
Williams, CON Sprague
Grayden, Brian Boland,
Katie Featherston,
Micah Sloat. Molly
Ephralm

Ma fille
(Mi hija)

Argentina, 2007. 73'
DIRECCiÓN

Enrique Stavron
GUiÓN

Susana Beltrán,
Isabelle Moreau,
Michel Agogué y
Enrique Stavron
FOTOGRAFrA

Enrique Stavron
MONTAJE

Martín Paniagua y
Enrique Stavron
INTtRPRETES

Isabelle Moreau,
Susana Beltrán, Michel
Agogué.

Actividad Paranormal 2 es una inversión simétrica
de su predecesora. Continuación y clausura del
subgénero del terror documental, plantea varias

paradojas narrativas y formales, y un interrogante final.
1. Así como en AP el crescendo dramático era pobre, sin
cambios, para generar el tedio propio de la vida cotidia-
na y sus momentos de ocio focalizando su efectividad
en el final de la película, en AP2 la construcción del
crescendo ES centralmente lo más logrado y el final
empobrece lo conseguido hasta ahí. AP2 es narrativa-
mente más transparente y su multiplicidad de cámaras
organiza una involuntaria progresión clásica. ¿Pero con
qué medios?
2. Mientras AP apelaba al desorden del documental, AP2
se estructura formal y narrativamente como un film de
ficción, tensionando el perfil "verista" dentro del cual
podría catalogársela. AP2 resiente el sadismo de espiar "lo

E sta producción independiente, despareja en su
forma y en su contenido pero con momentos intere-
santes, tiene la particularidad de que, si bien es una

película argentina, está íntegramente hablada en francés.
Durante la última dictadura, Susana se exilió en

Francia, donde tuvo una hija, Isabelle. Cuando decide
volver a Argentina, deja a la niña de dos años al cuidado
de su padre y nunca más toma contacto con ella.
Veinticinco años más tarde, Isabelle llega a Buenos Aires
para ajustar cuentas y pedirle explicaciones a su madre.
El relato comienza con las dos mujeres sentadas en el
asiento trasero de un auto, mientras cruzan miradas
incómodas. Esta pequeña secuencia -anteríor a los títu-
los, filmada con cámara en mano, en blanco y negro y
en un lugar cerrado y reducido- se revelará hacia el final
de la película como el estilo, entre los varios que apare-
cen, que mejor ha sabido dominar el director.

ESTRENOS

real" (algo de lo que también se había percatado El último
exorcismo) y nos enfrenta a un mecanismo voyeurista más
complejo y duradero que su antecesora. Esa decisión narra-
tiva tiene su corre lato formal. Por eso, extrañamente, AP
funciona mejor en el hogar y AP2 incomoda más en cine.
3. AP nos situaba con astucia en un lugar estático al
focalizarse como único punto de vista en la imposible y
persistente cámara de la víctima acosada. Irónicamente,
el resultado visual generaba un contraproducente recha-
zo a mirar. De ahí que la construcción sonora fuera de
campo haya sido su fuerte y aglutinante narrativo.
AP2, en cambio, tiene una decisión formal distinta, que
es la inversión del panóptico: apela a producir un extra-
ño "exceso de campo" a partir del inquietante uso de la
profundidad y el espacio latente en cada plano, hacien-
do que cada recoveco sea un factor de peligro: al no
estar anclado el punto de vista, el ojo se libera y no
puede parar de mirar, sobre todo, por el dispositivo.
4. En AP, el dispositivo de captura de la imagen, su ines-
tabilidad, era producto de lo humano, y su afectación
nos interpelaba pero desgastaba el recurso y su verosímil.
En AP2 el registro humano sufre la afección que en
muchos momentos le impide seguir filmando, pero la
captura es centralmente automática: el recurso se renue-
va, encuentra una vuelta de tuerca pero se come la cola.
Ahí está su límite: el futuro del primitivismo es el viejo y
querido clasicismo. En esa astucia radica, quizás, el final
de la aventura: la efectividad narrativa puede ser más
compleja e inteligente pero se lleva de los pelos con la
novedad, la frescura. Entre voltereta s desesperadas, se
despide la última moda con temor y temblor. FEDERICO

KARSTULOVICH

Stavron, pese a la austeridad (por no decir la pobre-
za) de la producción, ha sido habilidoso al convertir
sus carencias en recursos creativos. Por ejemplo, la
mayor parte de la película está rodada en un registro
documental, en el que el director/camarógrafo es testi-
go de las charlas -superíluas. profundas, recriminado-
ras, reivindicadoras- entre madre e hija, en la estre-
chez de un departamento porteño o en el asiento pos-
terior de un taxi. La utilización constante de planos
secuencia, filmados con muchos primeros planos,
logra plasmar el tono intimista de la situación. Es en
el trabajo de las dos actrices, en sus diálogos, donde
descansan los mayores aciertos, pues fue aprovechada
y potenciada la versatilidad de ambas. La dúctil
Isabelle Moreau no desentona en ningún momento, a
pesar de algunos recovecos innecesarios de la trama
(como el hecho de estar embarazada, o ser lesbiana, o
ser bailarina de tango) y del relato (la mirada cómpli-
ce a cámara del final).

El defecto más marcado del relato es que no se juega
por una única forma de registro, algo que le habría
dado la consistencia que le falta. En cambio, opta por
introducir elementos que contrastan y desafinan con el
estilo propuesto al principio: la inclusión de algunas
escenas de baile entre los protagonistas, en las que la
utilización del típico tango no hace más que hacer
patente el lugar común, Y esta música, que continúa de
forma extradiegética en la siguiente secuencia, literal-
mente tiñe de color el pintoresquismo de los recorridos
de las actrices por los lugares turísticos de siempre
como La Boca y su Caminito, recorridos que no condu-
cen más que a otro lugar común. MARINA LOCATELLI
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Cosa voglio di piu

Italia/Suiza, 2010, 126', DIRIGIDA POR Silvio Soldini.
CON Alba Rohrwacher, Pierfrancesco Favino.

El cine industrial europeo se quedó sin
temas, No puedo dejar de pensarlo cada

vez que veo una nueva película del viejo
continente sobre la infidelidad, Suena euro-
peo: una película sobre infidelidad,

Una película europea sobre infidelidad
(o infidelidad potencial) siempre es muy
prolija, Las actuaciones están bien, son
sobrias y "contenidas". La música es ade-
cuada. El director (en este caso, el de Pan y
tulipanes¡ hasta sabe manejar la desproliji-
dad (el fuera de foco, la cámara inestable,
todo el bagaje de "intimismo"). No hay
muchas cosas que reprocharle a las películas
europeas sobre infidelidad.

En este caso, Anna (Alba Rohrwacher) es
una italiana del norte que vive en pareja y
entabla una relación amorosa con
Domenico (Pierfrancesco Favino), un inmi-
grante casado y con hijos. La relación fogo-
sa (con encuentros sexuales pulcramente fil-
mados) se vuelve amor y carcome de culpa
a estas dos buenas personas que no saben
qué hacer con sus vidas. Más allá de la "eje-
cución correcta", el gran problema de Cosa
voglio di piu es que no tiene conflicto. La
protagonista de la película no tiene más
problema que el hecho de que no quiere
decirle a su novio gordo y bonachón que
está enamorada de otro. Todo es "conflicto
interior", no por cierto interesante. La pelí-
cula sólo adquiere un poco de sangre en sus
venas cuando decide seguir al otro protago-
nista de esta historia, Domenico, y con él
aparecen los conflictos reales: una familia a
la que tendría que abandonar, problemas
laborales y de plata, una amante ligeramen-
te loca. Por desgracia, esto dura poco y
pronto volvemos a la perspectiva de Arma,
la secretaria a la que le va bien pero está
insatisfecha y canaliza esa energía hacia la
histeria.

No se le puede reprochar demasiado a
una película europea de infidelidad, pero
no me interesa verla. MARCOS RODRIGUEZ

26 MA

Papá por accidente

The Switch
Estados Unidos, 2010, 101', DIRIGIDA POR Joseph
Gordon y WIII Speck, CON Jason Bateman,
Jennifer Aniston, Jeff Goldblum, Juliette Lewis.

El año en que discutimos la familia: ínse-
minaciones artificiales, madres solteras

autoprogramadas (El plan B, Papá por acci-
dente), matrimonios lésbicos conservadores
(Mi famiLia) y la mar en coche. Papá por acci-
dente se ubica y no se ubica en esta línea.
Porque es la historia de una chica que sabe
lo que quiere y lo hace, y de un chico que
sabe lo que quiere y lo hace cuando está
totalmente borracho, pero después lo olvi-
da. En el medio, un desencuentro que dura
siete años. Pero no se trata de una comedia
romántica, porque acá lo importante es lo
que pasa cuando están separados. Por el
lado Cassie (Jennifer Aniston, que todavía
puede actuar con los ojos), se celebra de
verdad la decisión de ser madre soltera, sin
anularla como en ELplan B, con momento
de fiesta en el que las chicas bailan al ritmo
de "Papa Don't Preach" introducida por la
siempre rockera Juliette Lewis.

Por el lado Wally (Jason Bateman), hay
un relato de cosas que no pueden decirse y
de torpezas que arrastran consecuencias
durante años, armado sobre todo con los
silencios incómodos de Bateman, siempre
"a punto de", doloroso, exasperante. Papá
por accidente es creíble por la relación visce-
ral que establece Wally con el hijo de
Aniston (bellísimo, de enormes ojos burto-
nianos de "no entiendo el mundo"), y por
el amor flotante que hay entre los protago-
nistas. Si ese amor no estuviera establecido
desde el principio en las miradas y el trato
de los dos, sería cuestionable -y en parte lo
es- ese destino que acá adopta la forma de
un frasquito de semen. Pero, gracias al neu-
rótico irremediable y cálido que es Wally, se
excede la cuestión gen ética para contar el
cuento de quien está siempre al borde de
tocar lo que quiere pero no puede hacerla,
hasta que eso que quiere viene a buscado
convertido en un nene parecido a él que le
agarra la mano, Así de imperfecto. MARINA

YUSZCZUK

Harry PoHer y las reliquias
de la muerte (parte 1)
Harry Potter and the Deathly Hallows:
Part 1
Reino Unido/Estados Unidos, 2010, 146', DIRIGIDA
POR David Yates, CON Daniel Radcliffe, Emma
Watson, Rupert Gnnt. Ralph Fiennes.

El director de las últimas entregas de la
saga de Harry Potter (David Yates) vuelve

con el episodio final dividido en dos partes.
Ésta es la primera, y cuenta cómo el popu-
lar mago finalmente empieza (o trata de
empezar) a deshacerse de su peor enemigo:
Voldemort. Con mucho de El señor de los
anillos (Tolkien es una obvia influencia en
Rowling: los protagonistas buscan destruir
objetos que encierran porciones de maldad,
objetos que hacen "más malo" a quien los
lleva consigo) y algo del ridículo climilla
sobrenatural de las películas de la saga
Crepúsculo, este relato tiene las más feas y
menos emocionantes escenas de acción de
toda la saga: ni la persecución inicial, que
es por el cielo y con gente volando en
motos, caballos y escobas, resulta atractiva.
Pero con esta historia hemos visto crecer a
Harry, Hermione y Ron a través de sus acto-
res (la primera película se estrenó hace
nueve años), y ése es quizá su mayor atrac-
tivo, porque vuelve tangibles a los persona-
jes, los hace existir en las mismas dimensio-
nes que nosotros. Los tres protagonistas ya
no son niños y encierran la nostalgia de
quienes los hemos visto serlo en esta histo-
ria. Ahora su adolescencia se esboza en
algunos intentos de ilustrar un despertar
sexual que luego el relato olvida, quizás
porque escenas como la del baile entre
Harry y Hermione pretendían ser indicios
del estreno de cierta energía erótica que
sólo se traduce en recursos para llenar lugar
y justificar un final de dos películas. Y es
que, justamente, al mayor problema de este
relato lo engendra el afán de hacer intermi-
nables los proyectos económicamente ren-
didores, un afán que -en general- desembo-
ca en estiradas ideas que se repiten y termi-
nan fagocitadas por la propia lógica mer-
cantil que las impulsa, JOSEFINA GARCIA PULLÉS



Las hermanas L

Argentina, 2008, 100', DIRIGIDA POR Eva Bar,
Santiago Giralt. Alejandro Montiel y Diego
Schipani, CON Silvina Acosta, Florencia Braier,
Esteban Meloni, Daniel Fanego, Soledad Silveyra,
Elías Viñoles.

Sofía L., sacada, le dice a su hermana Eva:
"¡No ves más allá de tus tetas! ¡Más allá

de tus tetas y de tus cremitas anti age hay
un mundo!". El problema mayor de Las her-
manas L es que nosotros, los espectadores,
tampoco vemos. Apretados contra las tetas
de Eva, las caras de todos los actores, las
entrepiernas de Eva y de su alumno, nunca
llegamos a atisbar un mundo más allá de
esos primeros planos insistentes; se sospe-
cha que no lo hay.

La película trata de plantear un universo
de comedia y melodrama; Almodóvar, dije-
ron algunos; [ohn Waters, dijeron otros. Eso
está en sillones rojos y labial fucsia, en
Soledad Silveyra tipeando una novela de
pasión como Marisa Paredes en La flor de mi
secreto, y no mucho más. Las citas son deco-
rado y maquillaje, porque el drama de las
hermanas está tan mal establecido, con
alguna mirada torcida y algún reproche gri-
tado al pasar, que es tan inexistente como
el conflicto con el padre gay zen y la madre
presuntamente actriz famosa que presunta-
mente les arruinó la vida. Pero acá no hay
Tacones lejanos; hay, de nuevo, cara kitsch
en un plano y contraplano (como casi toda
la película) aburrido en un sauna, que no
alcanza para construir al personaje.

El efecto teatro no ayuda, sobre todo en
los chistes (Silveyra saltando arriba de la
cama), que se estiran como si se quisiera
exprimidos al máximo, cuando el ABC del
humor hecho desde el género indica todo
lo contrario (¡cortes!). Entonces todo lo que
pasa, apenas sostenido por un hilo de sexo
caliente, interesa poco, hasta el intento de,
sobre el final, convertir a los personajes en
personas con algún tipo de emoción que no
sea la mueca almodovariana. Por eso el pri-
mer plano resume la película: no vemos
nada alrededor, no hay relaciones entre los
personajes, no hay mundo. Lo poquito que
pueda caber en el medio es lo más diferente
al multiorgasmo prometido que pueda ima-
ginarse. MY

Un buen día

Argentina/Estados Unidos, 2010, 95', DIRIGIDA POR
Nicolás Del Boca, CON l.ucila Solá, Andrea Del
Boca, Aníbal Silveyra.

Seguro que vieron el trailer. Las burlas
sobre el avance de Un buen día excedie-

ron las redes sociales y coparon los noticie-
ros. Los pocos, poquísimos que fuimos al
cine a ver la película damos fe de que ni
siquiera era un trailer tan malo. Más bien
todo lo contrario: mostraba más o menos
cómo venía la mano en Un buen día y lo
dejaba a uno incrédulo, frotándose los ojos,
pero sin dudas con ganas de más, Y la pelí-
cula regala muchísimo más, Lejos del plagio
al Linklater de Antes del amanecer que apa-
renta en algún momento, Un buen día va
mucho más allá, algo que se intuía de entra-
da con la audaz intertextualidad de la pelí-
cula. Si Nicolás Del Boca y su clan sólo
hubieran querido filmar "una gran historia
de amor", de ésas que en el mismo trailer se
dice que "ya no existen", sobre dos argenti-
nos en Long Beach, uno entendería más las
risotadas con saña que se escucharon en las
proyecciones o el escarnio de la crítica. Pero
Un buen día es una película ambiciosa y dis-
paratada que acumula detalles insólitos y
exige la relajación absoluta, como sea, para
poder ser disfrutada al máximo. Después de
un buen rato de tedio, las varias vueltas de
tuerca que irrumpen sobre el final de la pelí-
cula se llevan puesto a cualquiera. La narra-
ción instala esa lógica: un flaco se chamuya
sin parar a una chica que está muy lejos de
su liga por todos los medios posibles, lágri-
mas incluidas, hasta el hastío; pero todo
viaja a otra dimensión cuando Lucila Solá se
desnuda. Un texto que cuente qué pasa en
la película jamás podrá hacerle justicia a lo
proyectado en el cine, y les aseguro que la
experiencia de todo ese último acto en la
comodidad de un living tampoco será tan
estimulante. Es una pena que ninguna de las
43 salas que estrenaron Un buen día haya
continuado proyectando la película el jueves
siguiente, Para el privilegiado promedio
menor a los veinte espectadores diarios por
sala que tuvo la película en esa única sema-
na, Un buen día ya debería haberse converti-
do en un clásico de culto. NAZARENO BREGA

Ágora

España, 2009, 127', DIRIGIDA POR Alejandro
Amenábar. CON Rachel Weisz, Max Minghella,
Oscar lsaac, Ashraf Barhom. Michael Lonsdale,
Rupert Evans.

Amenábar se pasa, Hace unos años, olvi-
daba el minimalismo de género de Los

otros y dejaba hemipléjico a Bardem a base
de un "Basado en una historia real" en Mar
adentro. Es decir, un "Basado en una historia
real" un poco rebelde del molde Hallmark,
de uso lacrimógeno pero consecuente con
cierto, si no histrionismo, tufo al "And the
Oscar goes to ... n que le daba a todo el film
un aspecto de hospital con alfombra roja.
Ahora, en la barroca Ágora, Amenábar aban-
dona la sutileza en la puesta en escena para
trocarla por, guarda la lista, el novelón rosa
feminista condimentado con gore cosecha
La pasión de Cristo (todo parte del hoy dígí-
talísimo menú "épica histórica"). Un
revuelto gramajo de sandalias, teorías sobre
los movimientos de la Tierra, túnicas bien
empolvadas en producción, esclavos con
sentimientos y verdades que muestran lo
bestial de la Iglesia en aquel siglo IV en
Alejandría (yeso es "actual", con A de "¡Ah,
pero haberlo avisado antes, hombre!"). Pero
el factor rebelde, que no revolucionario,
vuelve a ponerse en circulación. Ágora
suena a plomo como sólo el peplum puede
incitar, pero Amenábar se las arregla, con
talento, sin corazón y con pretensiones
puestas en escena con planos tipo Google
Earth, para que su épica bíblica de dos tiem-
pos (uf, cómo cuesta cuando ese segundo
tiempo asoma literalmente en el horizonte)
haga de esa obesidad, si no una virtud, al
menos algo legible, narrable, con cierto
amable aunque rancio tufo a esa épica símil
Ben-Hur. Amenábar logra reactivar el morbo
que esos films y su mecanicidad generan,
ese fantasma de cómo inexplicablemente
logran filtrar esa cosa bigger than life en s~
narración, en su tensión, y que impresiona
por esa falsa pero siempre presente carga de
gigantismo, JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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Boca de fresa
Argentina. 2010. 98'. DIRIGIDA POR Jorge Zima. CDN

Rodrigo de la Serna. Erica Rivas. María Fiorentino.
Roberto Carnaghi. Juan Vattuone.

Un productor musical llamado Oscar
(Serna) viaja al Norte de Argentina con

su novia Natalia (Rivas) con el objetivo de
encontrar un cantante que, supuestamente,
puede llegar a hacerla rico. Con un argu-
mento como éste se construye esta comedia
romántica cuyos momentos cómicos care-
cen de toda gracia (ver ejemplarmente el
chiste de la bañadera) y cuyos momentos
románticos tienden a una estética publicita-
ria (ver la escena de Rivas bajo la lluvia). En
medio de todo esto hay varias situaciones
inverosímiles -por mencionar una notable:
el hecho de que Oscar, luego de maltratar a
su novia durante toda la película, cambie
por completo su visión de la pareja cuando
un personaje le dice que las mujeres en el
fondo son simples, aunque parezcan com-
plicadas (¿?)-; una forma de filmar el inte-
rior de la Argentina que parece sacada de
una propaganda de turismo; y dos actores
talentoso s como Sema y Rivas moviéndose
en medio de una película que se encuentra
impedida de aprovechar sus capacidades
interpretativas. HERNÁN SCHELL

Maytland
Argentina. 2010. 90'. DIRIGIDA POR Marcelo
Charras. CON Víctor Maytland. Roberto Solano.
Francisco Trull. Pilar Orellana. Adrián Martel.

Ficción que homenajea a Víctor
Maytland, módica leyenda del pomo

local, o documental que registra su devalua-
do presente, Maytland no se decide por ser
una cosa, la otra, o por internarse en el
territorio intermedio. Las líneas argumenta-
les parecen pretextos para exhibir la historia
del pornógrafo y sus trabajos; breves
secuencias de sus bizarras películas que
combinan sexo y alguna trama elemental se
alternan con una historia en presente en
donde Maytland trata de filmar una nueva
película. Charras se esmera en replicar
narrativa mente la ingenuidad de su mode-
lo, pero la intención queda en el camino,
perdida entre anécdotas deshilachadas y
una abulia que contagia a actores y pelícu-
la. EDUARDO ROJAS

Anónima: una mujer en Berlín
Anonyma: Eine Frau in Berlin
Alemania/Polonia. 2008. 126'. DIRIGIDA POR Max
Farberbock. CON Nina Hoss. Yevgeni Sidikhin.
Rudiger Volker.

Cada tanto aparece una película con tono
de "qué terrible que es la guerra", siem-

pre sobre la Segunda Guerra Mundial. Si los
años las hacen cada vez más infrecuentes e
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ínocuas, la industria (ahora, europea) nece-
sita encontrar excusas para sacarlas al fren-
te. En este caso, se trata de la historia hasta
ahora desconocida (aunque el diario que da
origen a la película ha vuelto a publicarse
desde 2003) de las mujeres que se encontra-
ban en Berlín al momento de la llegada del
Ejército Rojo. Violaciones, violencia, injusti-
cias pero un adecuado tono humano y una
justa indignación.

Confiando en que el material narrativo
bastaba, Farberbock no se ocupó en pensar
visualmente su película, más allá de la idea
de inclinar el ángulo del encuadre ligera-
mente a un costado cada vez que algo terri-
ble está a punto de pasar. Uno no puede
dejar de preguntarse cuál es el objetivo de
una película como ésta. Como testimonio,
ya existía el libro/diario. Como objeto esté-
tico, Anónima tiene muy poco para ofrecer.
Como historia, está mal contada. MARCOS

RODRIGUEZ

El lince perdido
España. 2008. 97'. DIRIGIDA POR Raúl García y
Manuel Sicilia. CON LAS VOCES DE David Robles.
Cecilia Santiago. Conchi López Rojo. Abraham
Aguilar.

Un montón de animales en vías de extin-
ción son cazados por encargo de un

señor con un ecológico plan un poco per-
verso, todo sea dicho (en cierto sentido,
algunos elementos de la historia de esta
película se parecen a los de Captain Sky y el
mundo del mañana, que es bastante mejor).
En realidad, la premisa ecológica es la excu-
sa para ver unos mononos bichos mientras
corren perseguidos por unos villanos treme-
bundos (y, como corresponde, en el fondo
ridículos). Hay algunas imágenes buenas: es

claro que la difusión global de la computa-
dora y sus técnicas hacen que la posibilidad
de generar buenos efectos sea cada vez
mayor para cualquier presupuesto. Pero la
película falla en dos cosas fundamentales: la
primera es que elude la puerilidad en la
construcción y el diseño de los personajes;
la segunda es que obvia el didactismo. El
gran karma del cine de animación reside en
la cantidad de hacedores que sólo lo ven
como una herramienta educativa infantil. Y
El lince perdido no escapa a esa tremenda
carga. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Cazador de demonios:
Solomon Kane
Solomon Kane
Francia/República Checa/Reino Unido. 2009.
104'. DIRIGIDA POR Michael J. Bassett. CON James
Purefoy, Rachel Hurd-Wood. Pete Postlethwaite.
Max von Sydow

SOlomon Kane es un mercenario que se
convierte en devoto religioso después de

tener una conveniente y explícita adverten-
cia del Demonio sobre la propiedad de su
alma si sigue por el mal camino. Tras un
tiempo de adorar a Dios de forma conven-
cional, las circunstancias le demuestran que
en los tiempos que corren la mejor forma
de combatir al Demonio (encarnado en el
hechicero Malachi, quien ha raptado a una
inocente joven) es, justamente, la que
mejor le calza: la violencia desenfrenada. La
particular cruzada personal de Kane se
desarrolla en la Inglaterra del siglo XVIII en
los nevados y oscuros bosques del interior,
en donde, final y previsiblemente, logrará
la redención de su alma, aun a pesar de la
sangrienta campaña que lleva a cabo para
rescatar a la muchacha. El film, que fue uno



de los grandes fracasos comerciales del año,
no sorprende ni emociona demasiado, pero
cuenta con una eficaz ambientación y bue-
nos efectos especiales. RODRIGO ARÁOZ

Berlin Calling
Alemania, 2008, 104', DIRIGIDA POR Hannes Stohr,
CON Paul Kalkbrenner, Rita Lengyel, Corinna
Harfouch, Araba Walton, Peter Schneider.

Paul Kalkbrenner es un productor musi-
cal y DJ alemán que no se limita a

reproducir o remixar música generada por
otros artistas sino que toca sus propios
temas electrónicos. En esta película, inter-
preta a un personaje de las mismas caracte-
rísticas pero sumido en un problema de
drogas (ignoro la relación de Kalkbrenner
con los estupefacientes). La película cuenta
la vieja y remanida historia del artista auto-
destructivo y de su redención a través del
arte de una manera un tanto ingenua y
esquemática. Lo mejor que tiene es la músi-
ca del propio Kalkbrenner y la descripción
de la noche berlinesa, oscura y excitante.
También la aparición de Corinna Harfouch,
la actriz que interpretaba a la siniestra Sra.
Goebbels en La caída y que tiene uno de los
rostros más atrapantes que se pueden mos-
trar en una pantalla. GUSTAVO NORIEGA

Amérrika
Amreeka
Estados Unidos/Canadá, 2009. 96', DIRIGIDA POR

Cherien Dabis. CON Munah Farah, Melkar
Muallem, Hiam Abbas, Selena Haddad, Joseph
Ziegler.

No, no es mala. Una señora deja Palestina
y se va con sus dos hijos (nena preado-

lescente, chico adolescente) a los Estados
Unidos para tratar de sobrevivir. Imaginen
todo lo que les puede pasar (desde no conse-
guir trabajo a no cuajar socialmente; desde

ser vistos como terroristas a ser discrimina-
dos como gente de segunda). Porque les
pasa, y después las cosas más o menos van
saliendo, como todo. Por supuesto que se
trata de un film de una falsa autenticidad,
pero por lo menos concentrado en lo que
sus personajes tienen de humano y univer-
sal (bueno, si no, no tendría sentido). Pero
siempre hay algo que molesta en esta clase
de películas que sigue afirmando el Sueño
Americano al tiempo que demuestran la fal-
sedad del Sueño Americano. La protagonista
es cantadora e hiperinteligente, pero sólo la
toman como empleada en una casa de
comidas rápidas (White Castle: faltan
Harold y Kumar). Es como decimos "'¿Ven?
Esta gente vale la pena porque es inteligen-
tes, no la discriminemos", en lugar de decir
"Ey, esto es gente, no la discriminemos".
Más allá de este sutil denuesto de mi parte,
ésta ya la vi. LMDE

Bebés
Bébé(s)
Francia, 2010, 79', DIRIGIDA POR Thomas Balrnes,
CON Bayar, Hattie, Mari, Ponijao.

Cuatro bebés de diferentes partes del
mundo (San Francisco, Tokio, Mongolia

y Namibia) son filmados a lo largo del pri-
mer año de vida. Cada una de las imágenes
es extraordinaria: precisa y estilizada, dis-
tante y curiosa. El conjunto es, inevitable-
mente, empalagoso. No hay voz en off; ape-
nas una música dulzona que acompaña las
peripecias de los caóticos y divertidos doce
meses en los que un extraño sujeto irrumpe
en el hogar y se va convirtiendo en perso-
na. El premio mayor es para Bayar, el
valiente mongolés que resiste los iracundos
embates de su hermano mayor. La que
menos empatía produce es Hattie, la bebé
norteamericana de padres new age. Las dife-
rencias culturales son exhibidas como en
un aviso de Benetton, de forma descontex-
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tualizada y, por lo tanto, desprovistas de
toda dimensión política.

Aun así, para un padre reciente como
quien esto firma, la película no deja de
tener su particular encanto. Esta breve
reseña está dedicada al pequeño y adorable
Elías, que transita en este momento por el
minuto 4S de la película, y a nuestro que-
rido Agustín Campero, quien acaba de
sufrir la alegre invasión por partida doble.
¡Salud! GN

El juego del miedo VII 3D
Saw3D
Estados Unidos/Canadá, 2010, 90', DIRIGIDA POR

KevinGreuter, CON Costas Mandylor, Betsy
Russell, Cary Elwes, Sean Patrick Flanery, Chad
Donella, Gina Holden.

La fascinación por el cine con más núme-
ros romanos que ideas es petrificada, y

hasta torturada, por El juego del miedo VII 3D.
La ya muy vieja tertulia del reviente de cuer-
pitos pecadores por parte del muñeco Jigsaw
(chicos, no pasó, no hay muñeco de trapo
vendible ahí, córtenla) intenta lo imposible:
adquirir una nueva dimensión. Pero, antes
que el infértil 3D, lo encantador es que la
séptima hija idiota de una franquicia idiota
(dice la leyenda que se transforma en cine
no biodegradable, contaminante) se sincera
en un aire a producción de bajísimo costo,
que le da a todo un divertido mal olor a
capítulo de Batman de los sesenta (sobre
todo por el misterio que a nadie le importa y
que resuelve hasta la Federal) y de residual
película pomo (los peores actores del
mundo ... aunque usted no lo crea). Pero lo
mercachifle y cómplice no quita lo inepto
para darle a eso, siquiera, una forma mutila-
da. Así, evisceraciones, perforaciones, ahorca-
mientas y mandíbulas abiertas de par en par
pierden salvajismo para mostrar su ya obvia
y colectora de millones rutina cinematográfi-
ca. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

RENTA DE OTRAS PELICULAS

<D~Lammbaré 897 (Sarmmiento 4600) Almmagro.1 O a 22 hs. Dommingos cerrado.
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DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

ROBERT GUSTAVO JAVIER DIZ, JORGE AYALA LEONARDO DI EGO LERER. ÁLVARO HUGO PROMEDIO
KOEHLER. NORIEGA, Los BLANCO D'ESPÓSITO, Clarín ARROBA, SÁNCHEZ
Vanety El Amante inrockuptibles El Financiero, El Amante Letras de Cine subjet.va.corn

México

Jackass 3D 8 9 8 7 9 8.20

Cosa voglio di piu 6 5 7 6.00

Maytland 6 6 6.00

Machete 6 6 7 3 5 7 6 7 5.88

Papá por accidente 6 4 5 5 7 7 5.67

Anónima: una mujer en Berlín 8 4 4 5 7 5.60

Actividad paranormal 2 4 6 5 5.00

Skyline: La invasión 6 5 5 4 5.00

Bebés 5 5 5 5.00

Harry Potter y las reliquias ... 3 5 6 4 6 4.75

El lince perdido 5 4 4.50

Amérrika 4 4 5 5 4 4.40

Berlin Calling 4 4 5 4.33

Ágora 4 6 5 4 O 6 4.17

Cazador de demonios 3 4 4 5 4.00

Megamente 2 5 3.50

Un buen día 5 1 3.00

El juego del miedo VII 3D 4 2 3.00

Las hermanas L 2 1 1.50

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los
próximos doce números de EL MANTE por un único pago de $190,

Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine
Argentino de Editorial Picnic o un título a elección de la Editorial Random House Mondadori.
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Rosebook
Marcos Rodríguez

LLEGO TARDE

Hay dos costados de Red social: uno muy
bueno, otro banal. Estos dos costados se
entremezclan, hasta cierto punto se com-
plementan, pero pueden separarse.

El primero (el bueno) es, podríamos decir, el cos-
tado clásico de la película, pero de un clasicismo que
excede el cine, su costado de tragedia isabelina, de
relato de ascenso al poder. Según palabras de Aaron
Sorkin (el guionista), es el aire shakespeareano que
sobrevuela Red social: Mark Zuckerberg como un
Ricardo III sin joroba pero nerd, Sean Parker como
un lago cool de rulitos y traje. Ese lado de gran trage-
dia se ve respaldado por la puesta en escena de
Fincher: sobria, seca, opaca, atemporal como una his-
toria que podría ambientar se en la Inglaterra del siglo
XVII, que hoy tiene contextos de Internet y fortunas
astronómicas pero casi no les presta atención.
Facebook es una excusa para esta historia; el poder
parece funcionar siempre igual, y se obtiene ya sea
matando a quienes compiten por heredar el trono o
licuando las acciones de quienes quieren tomar el
control de un negocio potencialmente billonario.

El segundo costado de Red social parasita este pri-
mero para "hablar sobre el mundo contemporáneo",
eso que elogian diarios y críticas, el de ese
Hollywood que "habla sobre nosotros". Es el que
empieza con un nerd que no entiende a las mujeres
y termina con ese mismo nerd sentado frente a una
computadora esperando que aquella única chica lo
acepte como amigo en Facebook, como si toda esta
historia, todo Facebook, todas las traiciones y los
millones no fueran más que una excusa para hablar
con ella. Es el lado Rosebud de Red social.

Al hablar de esta película, muchos críticos citan a
Welles: lo que vemos, después de todo, es la historia
(¿trágica?) de un multimillonario de los medios
(hoy, Internet) que termina solo. Hay un paralelo
con El ciudadano que resulta interesante: después de
la reconstrucción de la vida de Charles Foster Kane,
el espectador descubre qué era Rosebud. Todos en la
platea dicen: "Ah, después de todo, lo que Kane que-

Red social
The Social Network
Estados Unidos. 2010.
121".DIRIGIDA POR David
Fincher.

ría de verdad era que lo amaran, recuperar su infan-
cia, volver al nevado vientre materno". Esa pista
falsa, la excusa argumental (negada por la propia
película), puede volverse la pieza que clausura el
sentido de la obra con un mensaje ligeramente
moralizador: lo importante, después de todo, es mi
mami. El FS final de Red social, con Zuckerberg sen-
tado solo en una oficina ajena mirando una pantalla
de computadora, tiene el mismo efecto dañino: fun-
ciona como comentario explícito y fácil del universo
que acabamos de ver ("el nuestro") y clausura un
sentido único.

No es casual que en la "película de Facebook"
casi no se muestre la página y que ninguno de los
personajes interactúe a través de ella. El bueno,
Saverin, la víctima, se declara incompetente para
operar la página que ayudó a crear. La película está
parada de ese lado, y desde ahí emite juicios. No
muchos, pero sí lo suficientemente banales como
para generar eco y lo suficientemente explícitos
como para pasar al frente. Ese plano final (y su con-
traplano de la pantalla) es pesado como una lápida.
¿Es realmente meritorio qué Hollywood "se ocupe"
de los temas de hoy si va a terminar hablando de la
incomunicación en los tiempos de la comunicación,
de que los nerds no saben cómo hablar con las chi-
cas, de que al final lo importante son los amigos?
Hollywood no supo reflejar las nuevas tendencias;
simplemente encontró una excusa para contar una
muy buena historia. ¿Qué dice Red social sobre
"nuestros tiempos", sobre las relaciones en el siglo
XXI, sobre la comunicación virtual? Nada, o, lo que
es peor, su opinión previsible es la de alguien que
mira desde afuera. La película de Fincher está clara-
mente anclada en el mundo real, no virtual; se inte-
resa más por los litigios legales que por Internet.

Al final, Zuckerberg termina solo no porque viva-
mos en una sociedad que ha olvidado lo que es el
contacto humano, sino porque logró lo que quería:
alcanzar el poder, y el poder es un lugar de mierda
(por lo menos en una tragedia). [A]
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Perfilándose

por Fernando E. Juan Lima

E1lunes 22 de noviembre, terminado el
Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata, tuvo lugar un inusual suceso.
A diferencia de lo que viene pasando

desde la reinstalación del festival en 1996 (me
atrevería a decir que en todos los casos), la
mayoría de los cines dedicados a la muestra
(en la actualidad, todos los de primera línea;
resultaría impropio, por ejemplo, endilgar la
categoría de sala de cine a una pizzería en la
que pasan películas) abrieron sus puertas. Esta
circunstancia inusual resulta particularmente
inquietante cuando se advierte que en las cua-
tro salas del Ambassador, en las dos del
Cinema y en dos de los cines del Paseo (las
otras dos no abrieron sus puertas) se estrenó
una sola y única película: Harry Potter y las reli-
quias de la muerte (parte 1). Parece la peor de las
pesadillas. El tan anunciado final parece con-
cretarse: dada la cantidad de copias (330 en el
país, 8 sólo en Mar del Plata), el temor a que
sólo se nos permita ver una película determi-
nada (quién sabe por quién) por el período que
a quienes manejan el mercado se les ocurra se
acerca cada vez más. Es por ello que un evento
como el Festival de Mar del Plata merece ser
festejado. La decisión política de seguir adelan-
te, aun contra viento y marea, no puede si no
aplaudirse.

El riesgo que se corre es que, ante el
temor de perder este oasis, traguemos en
silencio y forzando expresión de gusto
todo tipo de sapos. En el reportaje publica-
do en EA 218, la presidenta del INCAA,
Liliana Mazure, reconocía que resultaba
difícil encontrarle el perfil al festival mar-
platense; pues bien, su 25° edición fue, en
este sentido, mucho más coherente, com-
pacta y pensada que su predecesora. Más
allá de que podría discutirse esta necesidad
de tener "un perfil" (¿por qué uno solo?,

¿es aceptable incluso uno informe, defor-
me o monstruoso?), lo cierto es que en
Mar del Plata estuvieron la mayoría de las
películas que debían estar, hubo películas
interesantes e importantes incluso en la
sección competitiva y -quizás dada la esta-
bilidad de los programadores- la sensación
de que había algunas ideas y de que la
selección no estaba signada sólo por el
azar o por las posibilidades económicas se
hizo tangible.

Éste es otro aspecto que nos puede ale-
grar: parece haberse frenado la caída; ya no
estuvo tan presente esa sensación de final
ineluctable que sobrevolaba la edición
2009. Sin embargo, estas ganas de cuidar el
festival, la necesidad y el deseo de recono-
cer el trabajo que en él realiza una gran
cantidad de gente comprometida con la
cultura y con el cine no pueden ocultar
ciertas falencias y retrocesos. Lejos de pre-
tender perjudicar a este evento que cada
vez más se parece a una patriada, la idea es
no dejar que vaya languideciendo, desva-
neciéndose, hundiéndose en sus propios
errores, hasta llegar a una muerte "natu-
ral". Mar del Plata no tiene eso que parece
haber logrado el Bafici: la sensación de que
es inevitable o intocable (lo que hace que
tenga que ser tolerado y reiterado incluso a
regañadientes). Es por esto que deberíamos
encontrar respuesta a esos problemas, si se
quiere menores, que alejan a los espectado-
res de las salas. Este año la publicidad e
información fue menor (aun cuando,
¡albricias!, catálogo y grilla estuvieron ter-
minados antes del inicio de las funciones);
la cobertura en los medios nacionales (e
incluso locales) también lo fue. Volvieron
desde el pasado algunos fantasmas: funcio-
nes suspendidas, problemas con los subti-
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tulados, películas que se cortaban y que no
podían exhibirse completas, invitados que
no llegaban a último momento o que se
iban. Además, muchas de las exhibiciones
no fueron realizadas en fílmico, a pesar de
que existen copias de esas películas en ese
soporte. Esto habla de la degradación del
festival, en el que pareciera que la idea de
compartir su organización y carga presu-
puestaria entre INCAA, Provincia y
Municipalidad sólo ha cristalizado en un
paso al costado del primero y un mirar
para otro lado de los otros dos entes com-
prometidos. Hay cuestiones que no pueden
seguir ignorándose: hay un desinterés por
parte de las salas alquiladas con el servicio
de su personal en el festival (hay que con-
trolar y hacer valer la inversión); las entra-
das para las funciones no pueden comprar-
se anticipadamente (y por Internet), y no
se puede cambiar todos los años de meto-
dología de funcionamiento, compra de
entradas y anticipación para hacerlo. Si
este año no se volvió a las ya históricas y
hasta folclóricas colas de horas y horas para
adquirir localidades, fue, simplemente, por-
que hubo menos público (el año pasado se
anunciaban 72.484 espectadores, sin contar
el último domingo; este año, el siempre
triunfalista diario La Capital anunciaba un
sospechosamente redondo número de
80.000, que no se condice con la sensación
térmica en las salas).

Mar del Plata no es sólo un evento para
los fanáticos del cine. Ha contribuido desde
su regreso a cambiarle la cara al cine nacio-
nal. Y es una de las pocas barreras que
quedan contra el avasallamiento de toda
diversidad en esta materia. Señalar algunos
puntos que deberían mejorarse también es
cuidar el festival. [A]
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La fiesta necesaria

Por Leonardo M. D'Espósito

Redacción del diario Crónica. Les digo
que me voy a Mar del Plata a cubrir.
La pregunta de varios colegas -gente
que lleva años en el periodismo- es:

"¿A cubrir qué 7". Explico lo del festival de
cine, hablo de su importancia, etcétera. "Ah,
claro", me dicen. Está bien: digamos que,
como el fútbol me importa más bien poco, no
tengo mucha idea del fixture de la
Sudamericana, pero al menos sé que existe. Y
que no se lea mal: no es un problema de los (o
de estos) periodistas; en general tengo que
explicarle a amigos muy cercanos y queridos
qué es lo que voy a hacer a la Perla del
Atlántico. Es un síntoma gravísimo que, desde
el regreso de su periodicidad en 1996, ante una
solidez creciente gracias a un grupo de progra-
madores que sabe perfectamente lo que hace,
el Festival de Mar del Plata sea poco conocido.

Tengo la impresión de que el INCAA no
sabe para qué sirve un festival de cine. Sabe
que está, que es una especie de molestia o
de fenómeno local que se festeja sólo el día
de apertura y el de cierre. Pasa que después
los funcionarios políticos que, con bastante
ignorancia respecto del cine -al que siguen
llamando sobre todo "industria cultural",
como si fuera para ellos el único aspecto
que interesa-, aparecen en el escenario para
abrir la muestra después se van y no tienen
demasiado interés en ver películas una vez
que otra, no participan en la actividad del
festival. Para ellos es la oportunidad de asis-
tir a dos actos donde decir cosas lindas res-
pecto de la propia gestión o, en última ins-
tancia, de improvisar algo sobre los éxitos
del cine argentino (lo mejor de la existencia
de El secreto de sus ojos es que ya no se colo-
ca como paradigma de film exitoso a La his-
toria oficial -y me sigo preguntando por qué
gente que se considera nacional y popular,
alejada de Hollywood y el Imperio, sigue
tan fascinada por el Oscar-) y de recibir el
besamanos de ocasión. Son actos de campa-
ña un poco equivocados, porque el mejor
evento de campaña es el festival en sí
mismo, llegado el caso de pensar las cosas
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con un cachito de cinismo.
Como bien dice Lima en su texto, una

cosa notable es que, si uno no fue especial-
mente por eso, casi no se entera de que hay
un festival de cine en Mar del Plata. No, en
serio: hay nula difusión callejera, nula pre-
sencia en la televisión local. Apenas la
cobertura de los diarios de la zona (La
Capital porque es un evento en el que está
indirectamente implicado; El Atlántico por-
que es el tipo de cosas que suele cubrir,
aunque siempre es más importante qué
pasa con Alvarado o Aldosivi). Hay algo
más extraño: existe un público local que
realmente va a las salas y llena funciones.
No todas, es cierto, pero no me tocó ver
ninguna sala totalmente vacía. Hay dos
componentes en este público: la gente de
Mar del Plata (por lo general, gente grande,
de más de 50 años) y los estudiantes de
cine, incluyendo a becados de todo el país
que duplicaron en cantidad los del año
pasado. Me preguntaba dónde estaban esos
cinéfilos desaforados que solía ver en los
noventa. Me preguntaba, también, por qué
no había gente del resto del país. Es eviden-
te que para el Municipio -e incluso para la
Provincia- el festival es algo que pasa más
allá de ellos, lo que desdice absolutamente
los discursos.

Es descorazonador ver que uno la pasa
bien entre colegas pero parece vivir en una
burbuja dentro de una ciudad indiferente al
trajín de las grillas. Descorazonador porque
da la impresión de que no pasa nada y de
que, efectivamente, no hay festival. Es
decir, no hay cine en acto, en movimiento,
en discusión, en muestra. Un evento así
pierde sobre todo su potencia nutricia: si
sólo es un montón de films en exhibición
(la selección es realmente muy buena, de
todos modos, lo que da más pena aún) y no
existe alrededor un trabajo docente, enton-
ces la situación de las 330 copias de Jarro de
Postre se va a repetir, porque el INCAA no
es sólo una gerencia de fondos y subsidios,
sino que debe ser también un creador de

espectadores, un educador, un inspirador. Si
no, no hay cine que subsista.

El último día del festival, nos repartie-
ron el tradicional ejemplar marplatense de
Reporter Online, revista de negocios que
suele pasar en limpio las condiciones de la
industria nacional. Ahí se consignaban los
104 estrenos a la fecha del cine argentino.
y también decía que la cantidad de espec-
tadores, sumados todos los films, hasta
entonces era de 2.695.627. Es decir, menos
de lo que hicieron Avatar, o Toy Story 3, o
Shrek para siempre. Y apenas un poco más
de lo que hizo El secreto de sus ojos el año
pasado (lo que consigna que el gran éxito
es un azar puro, ni más ni menos). Ante tal
panorama, no alcanza con que la progra-
mación de Mar del Plata presente -como
orgullosamente dijo Mazure en el cierre,
entre otros anuncios poco pertinentes,
como decir quién había ganado en el cen-
tro de estudiantes del Nacional Buenos
Aires- un 40% de films argentinos, porque
esa tarea de crear un público que vea y
pida un cine diferente del que plantea el
ahogo de las salas (y ya ni reclamamos,
porque parece imposible, incluso para un
gobierno que defiende lo nacional, que se
establezca alguna medida para frenar estos
abusos de los lanzamientos: por las dudas,
eso es lo que se llama "liberalismo salva-
je"), una tarea que es pertinente para el
Festival de Mar del Plata, no existe. Uno
puede ser feliz al ver unos cuantos títulos
esenciales del cine contemporáneo; uno
puede entusiasmarse por conocer obras que
nunca van a llegar a los cines. Pero debe
también entristecerse, porque, justamente,
estas películas nunca llegarán a las salas.
Una fiesta entusiasman te, una necesidad de
prolongarla, son en este momento necesi-
dades absolutas y no frivolidades. Nadie
pide glamour, sino celebración y concien-
cia de que el cine existe. Invisibilizar un
festival como Mar del Plata (sea la culpa de
quien sea) es ir contra el cine, especialmen-
te el argentino. [A]



Essential Killing
Polonia/Noruega/
Irlanda/Hungría, 2010,
83', DIRIGIDA POR Jerzy
Skolimowski, CON
Vincent Gallo,
Emmanuelle Seigner.
David L, Price, Stig
Frode Henriksen,
Nicolai eleve Broch.

Al ver

Hubo quien permaneció indiferente frente a esta pelícu-
la, incluso quienes sólo la vieron como un ejercicio de

estilo. Sin embargo, resultó uno de los mejores films del fes-
tival y sus premios son justos (bueno, quizás no tanto el de
Vincent Gallo, pero gustos son gustos), La historia es muy
simple: un hombre perseguido en el desierto de Afganistán
o Irak mata a tres soldados americanos (es claro que intenta
sobrevivir, nunca sabemos por qué se lo persigue), Es captu-
rado, torturado y llevado a algún lugar de Europa, Un acci-
dente le da la oportunidad de escapar y lo hace: lo espera
un bosque nevado y frío extremo, mientras los soldados
tratan de cazado, El hombre -nunca tiene nombre- mata
para sobrevivir, el relato deja de lado todo contexto social o
político y lo que vemos es el progresivo envilecimiento del
personaje, forzado a hacer cosas terribles con tal de mante-
nerse con vida. Es, en ese punto, un film de aventuras com-
pletamente abstracto, cuyo suspenso proviene de su propia
lógica, que no traiciona nunca, Lo que hace Skolimowski
con las armas del mejor cine es colocamos sin miramientos
en el punto de vista del personaje, lo que decididamente
hace bascular nuestra propia moral. ¿Qué haríamos en esa
situación, aislados y perseguidos, heridos y hambrientos,
en un lugar que desconocemos, cruzándonos con personas
que no comprenden nuestra lengua y a quienes no com-
prendemos? Lo interesante del punto de partida no es su
condena a la política exterior estadounidense (porque tam-
poco es su sentido), sino que hace completamente com-
prensible la situación del personaje, Incluso justifica
-narrativamente, sí, pero ¿acaso un relato no suele usarse
para justificar también ideológicamente?- el accionar del
hombre. Al final, recibe un acto de piedad y queda en paz,
aunque no se redime necesariamente, Lo interesante es que
el director filma de modo tal que el que justifica las accio-
nes es el personaje y no el realizador. Siempre tenemos,
como espectadores, la posibilidad de elegir, pero el espectá-
culo es tan fascinante -y en esto la película es una notable
reflexión sobre el poder del cine- que terminamos nosotros
mismos apiadados por esa bestia salvaje en la que, hoy,
cualquiera puede convertirse, lEONARDO M. D'ESPÓSITO

Skolimowski sitúa a Essential Killing en un marco muy
definido (la invasión norteamericana en Oriente y los

negocios que ésta proyecta), para inmediatamente hacerse
el distraído, Un ¿terrorista?, ¿fundamentalista?, ¿un pobre
pastor que se ve forzado a defender su terreno? -jamás lo
sabremos- es perseguido primero por un desierto que uno
juraría afgano, y, una vez atrapado y torturado, los señores
que ostentan el idioma dominante lo llevan a una zona
innominada del mundo, cómplice de su accionar, Un acci-
dente en el traslado le ofrece una puerta -cerrada bajo siete
tramposas llaves- a la libertad a nuestro ¿talibán? Lo que
nos queda entonces es la cacería y un paulatino descenso
en la escala de humanidad del protagonista, que sufre y
hace sufrir toda clase de atrocidades, justificadas apenas por
la idea del instinto de supervivencia contra viento y marea
(aquí, contra nieve, perros de caza o leñadores),
Skolimowski se ha encargado de hacer saber que la suya no
es una película política sino poética, Ajá. Entonces, adiós
marco, adiós contexto, adiós a la barba de Vincent Gallo (el
talibán) y centrémonos en la poesía, Escenarios vastos,
mucho helicóptero, pocas palabras, el hombre frente a la
inmensidad de lo desconocido (ajá) y un guión que dosifica
con arbitrariedad ¿poética? el dolor de su héroe, capaz de
correr con el pie deshecho por una trampa para jabalíes
hasta que la escena reclame memoria y todo le duela un
poco más, Los flashbacks, de dudoso lirismo (u horrible
naturalidad, como menos les guste), nos devuelven al
mundo de los vivos para contamos que nuestro protago-
nista oyó y se amamantó en el discurso fanático-religioso
de sus compatriotas, sean cuales fueran (no lo olvidemos:
aquí no hay política ni punto de vista, sólo poesía, por lo
tanto la nacionalidad no es relevante), Todo avanza, hay
que decirlo, con precisión fotográfica y un oficio indudable
para ubicar la cámara en espacios que apuntalan la inmen-
sidad (planos aéreos de precisión publicitaria), hasta que el
sueño premonitorio de nuestro héroe, caballo blanco y
mucha sangre a cuestas, nos va anticipando que su camino,
como el de la película, es un viaje a ninguna parte, IGNACIO
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Fase 7
Argentina, 2010, 96', DIRIGIDA POR Nicolás Goldbart. CON Daniel Hendler,
Jazmín Stuart. Federico Luppi, Yayo Guridi.

El cine argentino hoy no es propenso a los géneros cinematográficos,
pero Fase 7 recurre al que probablemente sea el menos transitado de

todos. Lo raro de Fase 7 no es sólo que se trata de una historia de ciencia
ficción (El eternauta en clave intimista y encerrado en un edificio de
departamentos), sino cómo la mezcla con el humor.

La película se abre en un supermercado en el que una pareja
(Hendler y Stuart, la misma de Los paranoicos) está haciendo las com-
pras. Todo está vacío, se empiezan a escuchar ruidos y vemos gente
corriendo en un segundo plano. Ese elemento inesperado entre las
góndolas abre la puerta del género. Sin embargo, si nos atenemos a
los primeros minutos de la película, nos encontramos ante un tono
muy diferente: discusiones alrededor del chango sobre las trivialida-
des de una pareja de clase media. Fase 7 (y en esto la presencia de
Hendler es fundamental) es hija del Nuevo Cine Argentino. Ése es el
primer registro que vemos. De pronto, esa pareja (menos neurótica
que en Los paraonicos, más asentada) se ve envuelta en la trama de
ciencia ficción, una trama que en buena medida permanece externa
porque de todo nos enteramos por la televisión. Casi toda Fase 7
transcurre dentro de un edificio de departamentos. Es ese encierro el
que permite que sobreviva (en un invernadero de humor) ese primer
tono, que se respira en las conversaciones entre la pareja, en los gags
sobre el abastecimiento en un planeta al que se ha declarado en cua-
rentena. Rodeando ese núcleo de comedia tenemos lo que pasa en
los pasillos del edificio, en el mundo exterior.

Si Fase 7 es una película de ciencia ficción (con claras referencias
a Carpenter, sobre todo desde la banda sonora), también es una
gran comedia y, finalmente, un western vertical, si se quiere. El
Apocalipsis desencadena la desesperación, que deja nulas las nor-
mas de convivencia social. El personaje de Federico Luppi funciona
en esa vena y el duelo final no deja lugar a dudas.

El comodín en este edificio es el personaje interpretado por
Yayo: un paranoico con sentido de familia. Él es el que abre la clave
conspirativa al introducir la única teoría que explica los fenómenos
que estamos viendo (teoría que, por otra parte, jamás llega a pro-
barse). También es el que reconoce el nuevo funcionamiento de la
convivencia en ese edificio medio vacío que pasa a ser un campo
de batalla. El profeta loco permite la puerta hacia un futuro. Más
allá de estas funciones argumentales, Yayo es (con Hendler) la pie-
dra fundamental del humor en Fase 7.

Esta extraña mezcla de géneros que es Fase 7 (Nuevo Cine
Argentino, ciencia ficción, western, comedia) produce un elemento
único en nuestro cine. MARCOS RODRrGUEZ

36 EL AMANTE N°223

Tournée
Francia, 2010, 111'.DIRIGIDA POR Mathieu Amalric, CON Mathieu Amalric,
Miranda Colclasure, Suzanne Ramsey, Linda Marraccini, Julie Ann Muz,
Angela de Lorenzo.

Tournée es una película generosa, de una sabiduría expansiva y conta-
giosa. Pura energía. Puro cine. Tremendo desborde de cuerpos en

continua ebullición, interior y exterior, Tensiones y soledades, música y
materia en movimiento, angustias y felicidades construyen el orden
cósmico de este viaje por los márgenes del alma de sus criaturas. Tournée
es una biografía de esos cuerpos que la habitan, imperfectos, adorables y
adorados por su hacedor, ese volcán pleno de fuego que es Mathieu
Amalríc, un actor y director que ama a sus personajes como pocos saben
hacerlo. Su película, imprevisible y placentera, no para de crecer, porque
a cada instante nos permite reconocer, a fuerza de angulaciones de
cámara, diálogos implosivos y resoluciones visuales, que está dispuesta a
todo; y a ritmo de vapor, avanza escena tras escena regalando instantes
de fulgurante vitalidad. Amalric oficia de maestro de ceremonias, encar-
nando a un productor que en algún momento conoció el éxito, y que
ahora está de vuelta en su país representando a una troupe norteamerica-
na de mujeres (y un hombre) que practican el New Burlesque, un subgé-
nero visceral del espectáculo erótico transformado en arte personal, que
tiene mucho de autoafirrnación y poco de exhibicionismo gratuito.
Vemos a cada integrante exponiendo su cuerpo frente al público de sus
shows y, mucho más aún, frente a la cámara de Amalríc, que sabe captar
en un gesto, en un silencio o en una palabra aquello que no se puede
nombrar y que merece ser presenciado, puro presente y pura materia sin
decodificar. Y,casi sin decírlo, teje una historia de amor deforme con la
monumental Mimi le Meaux y [oachím Zand (Amalríc), que cruzan
miradas y simulan desprecio en un pasillo de hotel mientras las luces
-una a una, con ritmo de canción desesperada- se apagan para dejarlos
sólo a ellos en el centro, incapaces todavía de fundirse cuerpo a cuerpo.
Más tarde, Amalric sostiene un primer plano contrapicado de Mimi
hasta que su personaje, literalmente, debe correr al baño, incapaz de
soportar tanta belleza, mientras que nosotros, aquí abajo, del otro lado
de la vida, nos mordemos los labios inmóviles, atrapados por el imán
expresivo de cada uno de esos cuerpos sinuoso s y dispares. Tournée
detiene su marcha en el Paraíso (un hotel anclado en una isla), sólo para
afirmar, muy a su manera, que ese ramillete de artistas geniales y maldi-
tos conforman una familia, un grupo de personas que se sienten mejor
al no saberse solas, Imagino a Amalríc, justo antes de ese grito desafora-
do del final, pidiéndole prestada a Clarice Lispector esa declaración de
principios que parece pensada para Tournée: "No soy un intelectual,
escribo con el cuerpo". IV



Machete Maidens Unleashed!
Australia, 2010, 84', DIRIGIDA POR Mark Hartley.

Se sabía que la factoría B de Roger Corman
no tenía límites, que el centenar de títulos

que se jactó de hacer sin (perder) un peso es
sólo la punta del iceberg de un fenómeno de
base incalculable, Pero pocos, por una heren-
cia cinéfila prejuiciosa que catapulta a Corman
en una subcategoría, se atrevieron a explorar la
llegada de la mirada de este adalid de películas
víscerales, rodadas a ritmo de pesadilla, que
contaban con tantas ideas como para marcar a
fuego varios géneros, Y si también sabíamos
que Corman fue maestro de un par de genera-
ciones de cineastas estadounidenses, no nos
imaginábamos que sus lecciones habían llega-
do a Filipinas. De eso, entre otras cosas, trata
Machete Maidens Unleashedl, de cómo se des-
arrolla la influencia de la forma cormaniana,
su idea de atravesar géneros yendo de lo berre-
ta a lo sublime, de la careta de goma al monta-
je virtuoso, de la visualidad de sensibilidades
inéditas al error como comedia involuntaria.
De una temprana blaxploitation a la saga paró-
dica de un james Bond enano, el cine filipino
de género se condensa en clips esenciales que
son de un efectismo contundente, como
trailers de películas marcianas. Y por eso gene-
ran un entusiasmo desencajado, perfectamen-
te representado en los testimonios de Ioe
Dante y john Landís, dos talentos que hacen
que la cinefilia se parezca bastante a la come-
dia stand-up. Más que a la identidad del cine
filipino, el documental de Mark Hartley descri-
be el diálogo cinematográfico entre EE. UU. y
Filipinas. Y lejos del colonialismo cultural,
Machete Maidens Unleashed! termina perfilando
que las coproducciones no pudieron imponer
criterios genéricos de Hollywood, y que cada
película creada en esa tensión se resolvía desfi-
gurada para terminar como muestra cabal de
una original mirada degenerada. DIEGO

TREROTOLA

Outrage
Japón, 2010, 109', DIRIGIDA POR Takeshi Kitano,
CON Takeshi Kitano, Ryo Kase, EihiShiina.

Después de la llamada "Trilogía de la des-
trucción del artista", Takeshi Kitano vuel-

ve a estrenar una película de yakuzas. Esta
vuelta al género, sin embargo, está lejos del
run [or caver que muchos quieren ver en
Outrage. La narración es clásica, la historia es
genérica, pero pasó el tiempo. Si en Takeshis'
Kitano disparaba la película de yakuzas más
allá del absurdo (hasta el punto de disponer
un duelo para que la ubicación de cada tira-
dor conforme una constelación de estrellas),
el regreso a las reglas genéricas ya no nos
lleva hacia atrás.

Al principio de su filmografía y de forma
continuada, Kitano supo doblar la forma
yakuza para hacer entrar en ella elementos
que le eran ajenos y así moldear un género
de la violencia a su antojo. Ahora la sobrie-
dad es extrema, Kitano exacerba la forma
desde adentro para construir su película
más oscura y desesperanza da, en la cual su
propio cuerpo se pierde como una abeja en
el enjambre. Lo complejo de la trama de
traiciones, asesinatos y deberes refleja esta
forma concentrada del cine de yakuzas, el
género a la máxima potencia.

La forma de súper yakuza no tiene que
ver únicamente con la escalada de violen-
cia, la forma explícita en la que se muestra
o la creatividad para matar. La atrocidad
(para la que ya se está preparando una
segunda parte) no surge del plano en el que
se muestra cómo un yakuza intenta cortarse
un dedo con una trincheta (que, obviamen-
te, no puede atravesar el hueso), sino de lo
que ese plano significa. Yakuza entregado a
las órdenes de jefes estúpidos, manipulado-
res y faltos de honor, el personaje interpre-
tado por Kitano (un subalterno) pone de
manifiesto, en su intento por respetar códi-
gos en desuso (como la idea de que cortarse
un dedo todavía significa algo), un sentido
trágico del absurdo mayor que en cualquier
otra obra de su filmografía. MR
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CINE COREANO DE TERROR

¿Qué les pasa?

Está todo bien, o no tanto, con el cine de
destripe, psicópatas, serial killets, torturas,

vejaciones y esto y aquello. Los coreanos del
sur le encontraron la vuelta -antes fueron los
japoneses- y dos películas del festival
-Bedevilled, de Jang Cheol-soo, y 1Saw the
Devil, de Kim Ji-woon- muestran un grado de
sofisticación extremo y un ritmo apabullante
que no hace decaer el interés pese a la dura-
ción de ambos films. Sin embargo, y con
mucho cine de destripe ya visto durante tantos
años, en medio de sangre, extremidades corta-
das y despedazadas e historias en las que el
verosímil se cae a pedazos desde los primeros
minutos (y no está mal que sea así), existen
cuestiones -acaso ajenas al cine- que me
molestan, y mucho. Es que no se trata ni de
terror gore, ni de imitadores de Bava, Argento
o Fulci o, ya que andamos por Asia, de referen-
tes de Takashi Miike o Sono Sion. Se trata de
un terror sádico que el espectador, por lo
menos el que llenó las salas marplatenses, dis-
frutaba con placer. Con un placer inexplicable,
al que no le encuentro la vuelta, ansioso y pre-
suroso porque aumente la ya de por sí acumu-
lación de cuerpos vejados para el frenesí mor-
boso del espectador. No entiendo estas
películas (y no creo que eso tenga relación con
una diferencia generacional), y menos com-
prendo los aplausos, los comentarios favora-
bles, la enferma carcajada del público que
requería más y más sadismo desde la pantalla.
En fin, el terror sádico nos invade. ¿Acaso ese
mismo espectador se mataría de la risa al ver
Garage Olimpo, de Marco Bechis? GUSTAVOJ.

CASTAGNA
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PIERRE ÉTAIX

Rupture
Francia, 1961. 11',
Hereux anniversaire
Francia, 1962, 12',
En pleine forme
Francia, 2010, 13'
DIRIGIDOS POR Pierre Étaix

Si los largometrajes de Pierre Étaix son
poco conocidos (a pesar de que todos

menos el último se estrenaron en nuestro
país), qué se puede decir de sus notables cor-
tos, Sin utilizar ningún diálogo y valiéndose
únicamente de sonidos, el director consigue
en los tres una formidable seguidilla de gags
visuales que luego tendrán mayor elabora-
ción y desarrollo en sus largos, En el primero
de ellos, Ruptura (1961), el protagonista recibe
una carta con una foto suya rota en la que su
amada le anuncia su separación, Los intentos
de contestar la misiva provocan, a la manera
de lo que normalmente le ocurre a Keaton,
una auténtica conspiración de los objetos que
culminan con el final más pesimista de la fil-
mografía del director. Con Feliz aniversario
(1962), Étaix ganó el Oscar en 1963 al Mejor
Cortometraje, En éste, mientras una mucha-
cha pone la mesa para festejar un aniversario
de bodas, su marido se encuentra atorado por
el tráfico e imposibilitado de cumplir con los
mandados encargados, Es el trabajo del reali-
zador más cercano al universo de]acques
Tati. En plena forma (1965) originalmente for-
maba parte del largo Basta la salud, pero fue
suprimido por Étaix en la reedición del film
en 1971 y luego apareció en el relanzamiento
de sus obras en 2010, En él, su atribulado pro-
tagonista, en búsqueda de la carpa que le
corresponde ocupar en un camping, sufre
una ininterrumpida serie de adversidades,
JORGE GARCIA

El suspirante
Le Soupirant
Francia, 1963, 83', DIRIGIDA POR Pierre Étaix, CON

Pierre Étaix, Karin Vesely, Claude Massot.
France Arnel, Laurence Ligneres.

Aun cuando en sus dos cortometrajes inicia-
les (Ruptura y Feliz aniversario) Pierre Étaix

se mostraba como un comediante que -rnás
allá de sus innegables influencias, principal-
mente del cine mudo- proponía un universo
muy personal, en su primer largo consiguió
sistematizar de manera brillante los logros de
aquellos primeros trabajos. Aunque se intentó
mostrado como un discípulo aventajado de
]acques Tati -ya que trabajó como asistente del
maestro-, a sus referentes indiscutibles hay
que buscados, como se dijo, en el cine silente.
y si bien el que a primera vista aparece como
más determinante es el gran Buster Keaton, en



su cine también hay ideas que provienen de
otros dos grandes cómicos bastante menos
recordados: Max Linder y Harry Langdon. En
El suspirante, Étaix interpreta a un joven, hijo
de una familia pudiente parisina, que vive
enfrascado en sus estudios y al que sus padres
quieren conseguirle una esposa. El film, dividi-
do en cuatro grandes bloques (la relación con
sus progenitores, el encuentro fortuito con
una muchacha casquivana, su obsesión con
una sensual cantante y el descubrimiento del
amor real), es una ininterrumpida sucesión de
brillantes gags visuales -algunos absolutamen-
te memorables- desarrollados a través de una
puesta en escena de notable rigor y precisión.
El melancólico plano final es un adecuado cie-
rre para un film que supuso el descubrimiento
de un artista que, lamentablemente, ha des-
arrollado una filmografía demasiado breve. JG

Yoyo
Francia. 1965. 92'. DIRIGIDA POR Pierre Étaix, CON

Plerre Étaix, Claudine Auger, Luce Klein,
Philippe Dionnet. Roger Trapo.

Rodada gracias al éxito de su ópera prima
con un presupuesto mayor, Yayo es la

película más elaborada y perfecta de Pierre
Étaix. Desarrollada a lo largo de cuatro déca-
das, la película es también un homenaje al
circo -no hay que olvidar que los comienzos
de Étaix fueron en el circo y el cabaret- y a
grandes directores que situaron algunas de
sus mejores películas en ese ambiente, como
es el caso de Bergman y Fellini. La primera
parte del film, absolutamente genial, está
ambientada en la década del veinte; Étaix,
sin recurrir a la palabra y sólo utilizando
sonidos, muestra la aburrida vida cotidiana
de un millonario que vive en un opulento
castillo añorando a su amor perdido y con
diversiones ocasionales (hay una notable
escena de un pudoroso striptease). El pasaje
ocasional de un circo ambulante y el descu-
brimiento de la muchacha perdida, que
ahora es amazona, provoca un rotundo cam-
bio en su vida, ya que se unirá a los artistas,
Allí tendrá un hijo con la chica, protagonista
de escenas de gran ternura; hijo que, al cre-
cer y convertirse en un payaso famoso, quie-
re seguir los pasos de su padre y restaurar el
castillo. La profusión de gags visuales -aún
más elaborados que en su ópera prima- y el
tono agridulce del relato, otra vez brillante-
mente filmado (hay que destacar nuevamen-
te la precisión del trabajo de Étaix como
director), convierten al film en algo muy cer-
cano a una obra maestra, La brillante secuen-
cia final culmina con el extraordinario plano
del protagonista escapando montado en un
elefante de la fiesta de inauguración del cas-
tillo. JG

Basta la salud
Tant qu'on a la santé
Francia, 1966, 80', DIRIGIDA POR Pierre Étaix. CON

Pierre Étaix, Denise Péronne, Simone Fonder,
Jean-Claude Carriere. Roger Trapp

La versión de esta película proyectada en el
festival es la de 1971, versión de la que se

extrajo una secuencia que pasó a constituirse
en un cortometraje (En pleine forme), exhibido
como tal junto con el film. Lo que queda no
son sino cuatro episodios en los que el espíri-
tu del cine mudo y la influencia del enorme
jacques Tati están siempre presentes, Juegos
con el sentido de las palabras y de las cosas
(no juego de palabras, ya que el humor es
eminentemente visual o físico y no verbal;
semántica antes que sintáctico); el lenguaje
usado como sonoridad antes que como vía de
comunicación; la incomprensión ante el
modo de funcionar del mundo que lo rodea
son el hilo conductor que guía el devenir del
personaje interpretado por Pierre Étaix. En los
distintos segmentos lo vemos intentando
conciliar el sueño, insomne, leyendo un libro
de vampiros alIado de su durmiente esposa
(alternando el color para esa vigilia, y un
blanco y negro algo sepia para la representa-
ción de lo que está leyendo); lo vemos inten-
tando sobreponerse al frenético ritmo de la
vida moderna (ya las hipócritas reglas de eti-
queta) para descubrir que en los campings se
repiten todos y cada uno de los sinsentidos y
problemas de la gran ciudad; lo vemos inten-
tando sentarse en una sala de cine para ver
una película en condiciones ... Intentos en los
que se denota una mirada crítica (no paró di-
ea) y que nunca llegan a buen puerto. Y, si lo
hacen, es por senderos o caminos impensa-
dos, insólitos, a veces preñadas de algo pare-
cido a un amable surrealismo. FERNANDO E.

JUAN LIMA

Ese loco, loco deseo de amar
Le Grand Amour
Francia, 1969, 87', DIRIGIDA POR Pierre Étaix, CON

Plerre Étaix, Nicole Calfan, Annie Fratellini, Louis
Mars, Alain Janey.

Hay una elegancia en Pierre Étaix que suele
ocultar su salvajismo. En Le Grand Arnour

(mucho mejor título que el castellano), el
cómico utiliza las idas y vueltas de una pareja
para hablar de toda la sociedad y condenar sus
vicios. En gran medida, es un film no sobre el
amor de pareja o el matrimonio (que lo es),
sino sobre cómo funciona la imaginación en
el mundo cotidiano. Los cuentos de chismo-
sas que transforman un saludo breve en una
plaza en un acto sexual feroz a cielo abierto
son el contrapunto del sueño menos erótico
que tierno del hombre que se ve viajando en
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cama por rutas oníricas con su objeto de
deseo. Tan evidente es la manera de contar el
propio film, que queda claro que ése -y no
otro- es su tema. Es cierto que se nota mucho
el guión de jean-Claude Carriere, un escritor
siempre mucho más preocupado por la litera-
tura que por el cine, pero también es cierto
que ese amable surrealismo irónico y condes-
cendiente que el guionista suele inyectar en
los films donde participa queda contrarresta-
do por el talento cómico de Étaix como actor
y por el lugar donde pone la cámara y -siem-
pre perfecto- el micrófono. No es la mayor
película de Étaix (ahí están Basta la salud y
Yayo), pero sí quizás la que permite ---<lemodo
más evídente y consciente- comprender su
método. Pierre, el héroe o antihéroe del film
-en cierto sentido es ambas cosas-, tiene siem-
pre una mirada sorprendida respecto del
mundo, incluso respecto de sí mismo y de sus
pensamientos. En esa mirada, que nos refleja,
se concentra el efecto cómico de la película y
es mérito sólo de Étaix. LMDE

Pays de Cocagne
Francia, 1971.80', DIRIGIDA POR Pierre Étaix.

El Pays de Cocagne del título es, en el imagi-
nario francés (y hasta paneuropeo), una

suerte de paraíso terrenal; un oasis en el que la
naturaleza desborda generosidad para sus
habitantes y visitantes; un lugar en el que
pobreza, hambruna y guerras son desconoci-
das; en el que la fiesta y el goce son moneda
diaria; en el que el trabajo es desplazado por el
juego, el placer y la pereza. En lo que constitu-
ye seguramente su película más incomprendi-
da y criticada, Pierre Étaix nos acerca un jugo-
so y lúdico montaje de las filmaciones que
obtuvo durante un viaje que hizo por toda
Francia, acompañando a su mujer (la cantante
Annie Fratellíni, nos informa el catálogo)
durante una gira. El intercalado de imágenes
de circunstancias festivas y vacacionales con
los reportajes realizados a distintos personajes
nos devuelve, una vez más, una mirada entre
crítica y desencantada sobre la sociedad
moderna. Cabe aclarar que el humor surge
más del distanciamiento y de dar tiempo a
que se desarrolle cada evento o intervención
que del montaje en sí mismo (no hay abuso
de sentido en la edición). Así, contra lo que se
ha dicho, en modo alguno esa mirada es cruel
o despiadada con los objetos en los que se
posa. Es cierto que puede incomodar recono-
cerse en alguna de las respuestas o situaciones
retratadas, pero a esta resistencia ya se refería
George Brassens en re bivauaque au pays de
Cocagne (a quien me atrevo a traducir) cuando
decía algo así como: "Acampo en el Pays de
Cocagne desde que tiré la verdad al fondo del
pozo". FJL

N°223 EL AMANTE 39



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
DE MAR DEL PLATA 2010

La noche que no acaba
España. 2010. 80'. DIRIGIDA POR Isaki Lacuesta. CON Jaime Arias. Lucía Bosé,
Jack Cardiff. Ana María Chaler. Manel Fabregas.

Las noches de Ava Gardner en la España de los cincuenta parecían
no acabar nunca. Pero ésa fue la vida que amaba y que eligió

desde la primera vez que pisó la isla de Tossa para filmar Pandora y el
holandés errante. Ese recorrido turbulento, de fiestas madrileñas,
borracheras y romances con toreros, es el que desnuda Isaki Lacuesta
en este documental entrañable y apasionado sobre una mujer que no
sólo fue la esencia de la pasión sino que además le enseñó a
Hollywood como vivida.

Desde que llegó a España, Ava Gardner demostró que dejaría su
huella para siempre. Y así nos lo cuenta el increíble material de
archivo con el que cuenta Lacuesta. Fotografías de aquella época
colgadas en los bares del pueblo que la recibió junto a james Mason
para recrear a Pandora se entremezclan con los testimonios de quie-
nes la conocieron y aún guardan trazos de cierta fascinación.

El espacio para el homenaje se conjuga con una vitalidad
inusual, jugando un exquisito contrapunto entre aquella bomba
sexual pronta a convertirse en estrella con la mujer madura que ter-
minó sus días filmando nuevamente en su segunda patria.

Entre tantas evocaciones, aparece un momento único y revela-
dor: su doble de cuerpo en Pandora, una viejita como Ava sería hoy,
vuelve a ingresar desnuda en las aguas marinas, como lo hacía 60
años atrás. Su cuerpo arrugado por los años constituye el emblema
de una vulnerabilidad que Ava sólo dejó ver a sus íntimos, algo per-
dida en su propia efigie. Convertida en estatua de bronce en las
costas de Tossa del Mar, donde los turistas toman las clásicas foto-
grafías, Ava reaparece en los poemas de su amigo Robert Graves, en
las fotos firmadas a su amigo Paco Miranda, que declinó elegante-
mente un posible romance con la estridente confesión "¡Pero si a
los dos nos gusta Clark Gable!", y en la cámara de Isaki Lacuesta,
que la despliega una y otra vez en sus años de esplendor y ocaso,
casi sin pudor.

Inspirada en el libro Beberse la vida: Ava Gardner en España, de
Marcos Ordóñez, la película muestra una emoción genuina por el
mito sin abandonar a la mujer verdadera que había tras ella. Sus
desilusiones, el amor con Sinatra y la pérdida de dos embarazos, su
pasión por las corridas de toros y sus affaires con Mario Cabré y
Luis Miguel Dominguín, sus noches de alcohol y flamenco. O la
increíble anécdota de cuando salió a callar a Perón en el balcón de
su departamento madrileño, desafiando la leyenda y dominando la
escena con un carisma inigualable. La España tras la postal que
imaginaban los americanos fue la que Ava convirtió en su lugar en
el mundo. Un mundo que estuvo a sus pies y que también la dejó
descalza, sin máscaras, como último signo de su transcendencia.
PAULA VAZQUEZ PRIETO
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Hahaha
Corea del Sur. 2010. Ilb'. DIRIGIDA POR Hong Sang-soo. CON Moon So-ri. Kim
Sang-kuyng. Kim Min-Sun.

Oki'sMovie
Corea del Sur. 2010. 80'. DIRIGIDA POR Hong Sang-soo. CON Jeong Yu-mi. Lee
Seon-gyun.

El arte de Hong Sang-soo es, como el de Eric Rohrner, un arte de varia-
ciones. Ambientes similares, personajes similares, situaciones simila-

res. Directores de cine, profesores universitarios, escritores en crisis,
Corea del Sur, pueblos, festivales, mucho sake, historias con mujeres,
conversaciones, reencuentros. Los términos pueden íntercambíarse, las
figuras se reemplazan. Una de las películas que Sang-soo estrenó en
2010, Oki's Movie, pone en evidencia este mecanismo de su obra toda
dentro de la propia película: compuesta por tres partes separadas por
secuencias de títulos prácticamente idénticas, Oki's Movie cuenta tres
historias con los mismos actores que interpretan personajes diferentes
pero muy cercanos, que en algunos momentos parecen continuarse de
una historia a otra y en otros, no. Un joven profesor universitario con
una crisis moral y un estudiante de cine en esa misma universidad con
problemas amorosos; una estudiante de la universidad que se enamora
de un profesor; un profesor mayor que se enamora de una alumna. Los
triángulos se cruzan y se superponen. El arte de la variación es el de las
sorpresas mínimas, el del amor por el detalle, estilo puro, forma que se
renueva. En la tercera de las historias, el cine mismo se pone en cuestión
como mecanismo que aleja y acerca a la vez, como verdad extraída de la
vida y mentira evidente.

La otra película que estrenó en 2010, Hahaha, tiene una estructu-
ra menos elaborada pero responde a los mismos parámetros: dos
amigos se reúnen porque uno de ellos (director de cine) está a punto
de dejar Carea para emigrar a Canadá. Los dos acaban de volver de
un viaje al mismo pueblo de provincia y deciden compartir única-
mente anécdotas agradables. Intercambian historias y por cada una
toman un trago de sake. La auto conciencia cinematográfica está
dada por esos momentos de presente en el que se reúnen los ami-
gos: la narración se da con imágenes estáticas en blanco y negro y la
banda de sonido que suena normalmente. Frente a las fotos del ban-
quete tenemos las anécdotas de cada uno, contadas con imágenes
fluidas y a color. De nuevo se repiten los triángulos, pero esta vez las
aristas no se superponen porque los que participan de ellos no
conocen todos los elementos de la historia. Es el espectador el que
une los relatos y construye ese mundo homogéneo más allá de las
anécdotas parciales. Hahaha se completa sólo en la butaca.

El aire sereno y esquemático de la variación tal vez canse a algu-
nos, pero quien se entregue a este cine (más allá de la excusa de
originalidad que pueden pretender otras películas) encuentra siem-
pre en Hong Sang-soo mucho para ver. MR



Chantrapas
Francia/Georgia, 2010, 122', DIRIGIDA POR Otar
losseliani, CON Dato Tarielashvili, Tamuna
Karumidze, Fanny Gonin, Givi Sarchimelidze,
Plerre Étaix.

Iosseliani y lo insólito se llevan muy bien. Sus
películas manejan un registro muy particular

de la ironía y del humor, en un sentido más
trágico (en toda la amplitud del término) que
cómico, sin que lo uno o lo otro busquen
imponerse. Un fino equilibrio que lo acerca
tanto a la modernidad como a ese estadio pre-
vio al sonoro, tiempos en los que el cine ya
podía nombrarse a sí mismo como un arte
autónomo y gozaba de una libertad que la
obra de Iosseliani parece tener siempre en su
caja de herramientas. En Chantrapas, los desai-
res temporales en la continuidad del periplo de
Nicolás, cineasta dispuesto a llevar al límite sus
convicciones, son recibidos como un gesto
transversal que une épocas más que como una
canchereada de estilo. La censura política o de
los productores, parece decimos Iosseliani, no
es muy diferente, y Nicolás lo vivirá en carne
propia sin importar cuán poco al este de
Europa se encuentre. La primera parte propo-
ne una serie de viñetas que juegan con lo auto-
biográfico, sin revelarse como tales (no hay
marcos, ni voces en off, ni nada más que la
libertad), mezcladas con el proceso de rodaje
de la película de Nicolás (que remite, viejo
pícaro, a un corto de los comienzos de
Iosseliani como cineasta). La llegada a París
cierra la primera parte con una escena magis-
tral-la despedida en el andén aumenta su
intensidad a medida que el plano se despeja de
gente- y con un salto de época ajeno a cual-
quier realismo. La estadía parisina y la llegada
clandestina de los rollos de película no aportan
soluciones: ahora la tiranía la ejercen los pro-
ductores. El regreso a una Georgia mutante en
su fisonomía arquitectónica termina de cerrar
un círculo que parece durar un siglo, mientras
Iosseliani nos ofrece su alquimia tan particular
de humor, melancolía e irreverencia. Tan bien
parado queda, que la aparición de una sirena
en las aguas de un lago parece lo más normal
del mundo. IV

Aballay, el hombre sin miedo
Argentina, 2010, 100', DIRIGIDA POR Fernando
Spiner, CON Pablo Cedrón, Nazareno Casero,
Claudio Rissi, Moro Anghileri, LUIsZiembrowski.

Conocer los lugares comunes de un género
no garantiza poder transitarlo con solidez

y menos aún con elegancia. Aquí la presencia
del gaucho en nuestro "Lejano Sur" cumple el
rol del cowboy y el Far West en el western. Ya
lo sabemos: caballos y armas, grandes exten-
siones de tierra y de cielo, asalto a diligencias
conforman una iconografía reconocible que
pone en evidencia la intención de Fernando
Spiner. Esta transpolación no es nueva (el refe-
rente parece ser Pampa bárbara, de Hugo
Fregonese) y quizás sea lo mejor de esta pelícu-
la, en la que se nota el esfuerzo puesto en la
producción y los rubros técnicos. Más allá de
que los actores no parecen sentirse del todo
cómodos en los personajes (paradigmático el
caso de Nazareno Casero como ]ulián: usual-
mente convincente, aquí aburre desde el pri-
mer momento), el mayor problema parece ser
narrativo. La venganza de]ulián, que de niño
vio cómo mataban a su padre en aquel atraco a
la diligencia, y la historia de amor (con la muy
bella]uana, interpretada por Moro Anghileri)
se entrelazan con cierta eficacia, pero lo que
no termina de encajar en la trama es la cons-
trucción del héroe a partir de la figura de "el
pobre" o "el hombre-caballo" (Pablo Cedrón).
El afiche de la película reza: "Matar es terrible.
Lo que viene después ... peor". Si no fuera por
ese aviso y el subrayado flashback que nos
muestra los ojos llorosos del otrora delincuen-
te, sería hasta difícil de entender la transforma-
ción que lleva a un asesino a convertirse en
estilita (trocando la columna a la que éstos se
subían para purgar sus pecados y acercarse a
Dios por el caballo). Así, lo cierto es que, aun-
que se entienda, esta mutación carece de un
crescendo dramático, de un sustento en el hilo
de la película que le dé basamento a la crea-
ción de este santo que aparece como injertada
y caprichosa. FJL
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Guest
España, 2010, 133', DIRIGIDA POR José Luis Guerin.

El estatuto del invitado presenta particulari-
dades que permean y explican la última

película de]osé Luis Guerin. Como ocurre en
todas sus películas, Guerin reflexiona sobre el
cine, en este caso, valiéndose del disparador de
las invitaciones a recorrer distintos festivales
del mundo para presentar su anterior film, En
la ciudad de Sylvia. Y digo disparador y no
Mc Guffin porque no creo que esta herramien-
ta se utilice como tal en este caso; no, al
menos, si pensamos en el clásico uso de este
concepto. Si dijéramos que eso de los festivales
es un Mc Guffin, entonces tendríamos que
decido de todas las películas de Guerin; en él,
fondo y forma son importantes, y tengo dudas
acerca de cuál es la "excusa" y cuál el "tema"
de la película que discurre y hace dialogar sus
distintos elementos a los que otorga igualdad
de trato, Este diario personal nos transmite la
alegría, el interés y hasta la incomodidad que
trasunta la condición de invitado. Si espera-
mos una película centrada en las bambalinas
de los festivales de cine, saldremos decepciona-
dos. Lo que encontramos son las sensaciones
personales de un viajero acostumbrado a
moverse a uno y otro lado de la frontera entre
la ficción y el documental, circulando aquí por
el mundo, descubriendo los festivales pero
también los países y ciudades donde se reali-
zan. Claro que el acercamiento es personal,
parcial, en algún punto superficial. Pero estas
características justamente se relacionan con el
carácter de invitado (y ya sabemos que la eti-
queta indica determinadas reglas de diploma-
cia en relación con el trato hacia el anfitrión).
La película, al ser episódica, tiene sus altos y
bajos, pero nunca aburre y siempre deslumbra
con esa capacidad de Guerin para descubrir
(¿construir?) belleza en todo lo que filma. FJL
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The Hunter
Alemania, 2010, 92', DIRIGIDA POR Rafi Pitts, CON Rafi Pitts, Mitra Hajjar, AII
Nlcksaulat. Hassan Ghalenoi, Manoochehr Rahimi.

Aun ex convicto le asesinan a su mujer ya su hija en una manifesta-
ción contra el Gobierno en Irán. Nadie sabe si disparó la Policía o

los manifestantes. La primera hora de película transcurre en la incerti-
dumbre y la impotencia --e impunidad- policial, lo que muestra un
panorama social muy preciso, con elipsis perfectas, con los momentos
justos. Rafi Pitts no necesita contamos por qué ese personaje ha estado
en la cárcel, aunque suponemos que ha cometido un crimen político.
Tampoco que el matrimonio se ama y que algo ha cambiado en ellos
con la paternidad. Al respecto, y de paso, hay una sutil mirada sobre lo
que es ser padre como construcción más allá de la biología. En fin, que
todo esto está mostrado y narrado a partir de postales de vida cotidiana.
Estamos en un mundo gris y opresivo donde la gente sigue viviendo
porque, después de todo, siempre hay un pequeño rayo de felicidad
potencial.

Después de la muerte de su mujer y su hija, este hombre -Inter-
pretado por el propio Pitts en un gran trabajo de una parquedad
notable que, aun así, permite comunicar dolores complejos, es
decir, puro cine- comete, sí, un crimen contra la Policía y huye.
Aquí sucede algo curioso: el film se proyectó el mismo día de
Essential Killing, justo después. Y otra vez un accidente automovilís-
tico pone en fuga al personaje principal en un bosque, aunque esta
vez se encuentra con sus perseguidores, quienes lo capturan. Y ahí
comienza otro film, uno donde se pone en tela de juicio el trabajo
policial mucho más allá de un régimen puntual. Hay un policía
venal y otro que lo es por obligación. El personaje central pasa a ser
testigo -y finalmente, juez- de un juego de poder. En ese momento
vemos lo que esencialmente hay detrás de la tragedia que ha sufri-
do el protagonista. En ese cuento policial de odíos y en el duelo en
territorio virgen de dos arquetipos se resumen todos los horrores de
un estado policial y burocrático. La tragedia, así, se torna política y
excede, en su vibración, el contexto social y político en que se
desarrolla. Lo más terrible de la película es que todo lo malo que
pasa no sucede por casualidad ni por azar, sino simplemente por
una desidia voluntaria. Allí aparece la crítica política con todos sus
colores. Y de pronto caemos en la cuenta de que esto que sucede
allí puede pasar en la Argentina, o en Europa, o en cualquier lugar,
de que no hay una bandera iraní y que sólo el chador obligatorio
nos marca el lugar donde ocurre la ficción. De hecho, al ver el film
uno puede pensar, simultáneamente, en Carancho y El aura, con las
que tiene puntos de contacto, especialmente en su visión terminal
de la sociedad. LMDE
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IvoryTower
Canadá. 2010, 75', DIRIGIDA POR Adam Traynor, CON José Chllly Gonzales,
Tiga, Peaches, Leslie Feist

Comedia y Canadá, para mi conciencia cinéfila, eran dos líneas que
apenas tenían algún punto de intersección válido. Recuerdo como

excepciones a Brain Candy (1996), comedia anarquista de los Kids in the
Hall, y el humor en películas de Guy Maddin. Ivory Tower nace de ese
cruce inusual y de la total excepcíonalidad, empezando porque está per-
geñada por músicos, tanto en la dirección (Adam Traynor) como en la
interpretación protagónica (Iosé "Chilly" Gonzales, Tíga, Peaches y
Leslie Feist) y el guión (de nuevo Gonzales); todos debutantes en el
rubro largo de ficción. Ópera prima hermana del universo musical, es
lógico esperar una comedia donde las canciones fuesen centrales y, aun-
que las hay, la película trata obsesivamente sobre el universo del ajedrez.
Es verdad que el gran invento de Ivory Tower, su razón de ser anarco, es
hundirse conceptualmente al retratar el mundo del ajedrez con las
reglas de improvisación del [azz, generando un humor absolutamente
maniático, obsesionado en hacer cualquier cosa para poder patear el
tablero hasta que se parta de risa. La patada es certera, abarcativa, da en
el blanco y el negro porque, en primer lugar, se basa en pericias actora-
les poderosas: todos funcionan en sus roles, Peaches y Gonzales se des-
tacan como bestias nacidas en cautiverio cómico, pero no opacan al
resto en un logrado estilo humorístico que combina el deadpan (una
perfecta languidez interpretativa cuando se tiene que sostener la premi-
sa más delirante) con una energía física rítmica en los momentos en los
que el cuerpo se transforma en nervio performático, con una serie de
coreografías minimales pero maximalistas en su sentido del absurdo. Y,
justamente, la pericia de esta película es también audiovisual, porque
hay una sofisticada conciencia de la puesta en escena, pudiendo ir del
plano de larga duración al videoclip ida y vuelta, para burlarse sin sar-
casmo tanto del melodrama indie sobre hermanos enfrentados por una
novia como de las secuencias de montaje arquetípicas, de esas emotivas
compilaciones de escenas de entrenamiento de las más logradas pelícu-
las deportivas, porque también Ivory Tower lo es. Pero si algo eclosiona
para poner al descubierto la pasión musical de la troupe creadora de esta
película, es el virtuosismo delirante al servicio de un vídeoclíp, que se
cuenta entre lo más berreta alguna vez filmado, versión ultratrash de
esos videos musicales caseros que se suben a YouTube, donde el propio
Gonzales despliega la potencia patafísica de una increíble zapada jazzera
con piezas de ajedrez (ver para no creer). En esa autoparodía, la película
muestra sus mejores dientes, porque no hay comedia más honesta que
la que se basa en reírse de uno mismo. DT



Pesimismo
post
Ceausescu

Tuesday, After Christmas
Rumania, 2010, 109',
DIRIGIDA POR Radu Muntean.
Medal of Honor
Rumania/Alemania, 2009, 104',
DIRIGIDA POR Calin Peter Netzer.
Outbound
Rumania/Austria, 2010, 87',
DIRIGIDA POR Bogdan George Apetri.

Uno de los fenómenos más importantes de
los circuitos festivaleros en los últimos

tiempos ha sido la permanente presencia del
cine rumano, con películas de innegable soli-
dez. Si esta cinematografía hasta hace unos
años sólo era conocida por la crítica y la cinefi-
lia a través de la obra del talentoso Lucian
Pintilie, hoy cuenta con varios realizadores
dignos de consideración y una buena cantidad
de títulos de muy buen nivel. Los tres films
presentados en Mar del Plata, sin ser exponen-
tes de la primera línea del cine rumano, no
hacen más que ratificar lo expresado.

Tuesday, After Christmas es, en una pri-
mera lectura, un melodrama doméstico tri-
llado, expuesto en la pantalla en innumera-
bles ocasiones. Un hombre casado, con una
pequeña hija y que aparentemente lleva
una buena convivencia con su esposa tiene
una relación extramatrimonial con una
dentista bastante más joven que él. A pri-
mera vista, nada nuevo bajo el sol. Sin
embargo, y a diferencia de lo que suele ocu-
rrir, el film comienza con una notable
secuencia en la que se ven los amantes reto-
zando en la cama, antes de que la engañada
esposa sea presentada. Con una narración
estructurada en prolongados planos y con
abundante utilización de la cámara fija, el
film crea un considerable crescendo a partir
de la tensión que consigue en esas escenas
aparentemente estáticas. Hay, además, una
ambigüedad en varias situaciones, obtenida
a través del montaje dentro del cuadro,
como en la formidable secuencia en la que
el matrimonio lleva a la niña al consultorio
de la dentista/amante, cuya planificación
elegida deja en suspenso el papel que juega

el otro dentista amigo del hombre, o como
aquélla en la que el hombre va a visitar a su
amante, cuya madre cree que él es el novio.
Hay otras dos prolongadas secuencias desta-
cables: aquélla en la que el hombre decide
confesarle la situación a su esposa y la final,
en la que, en Nochebuena, la familia del
marido va a ser informada acerca de la
nueva situación, resuelta con un final abier-
to de notable sutileza. Por cierto que la pelí-
cula no alcanzaría el nivel que tiene sin el
estupendo trío de intérpretes con el que
cuenta (el premio compartido a las dos
actrices en la Competencia Internacional
probablemente sea la única decisión justa
del Jurado).

Medal of Honor, segundo film de Calin
Peter Netzer, utiliza otro registro (el de la
comedia de tonos oscuros) para trazar una
desencantada mirada sobre la vida cotidia-
na en la sociedad rumana. La película está
ambientada en 1995, y en ella se cuenta la
historia de una pareja de ancianos que
viven casi incomunicados (ella no le habla
desde hace años porque él intentó impedir
que el hijo del matrimonio emigrara a
Canadá). El hombre tiene una jubilación
que no le alcanza para pagar las expensas, y
el sistema de calefacción del edificio enfría
la habitación en lugar de calentarla.
Cuando, inesperadamente, Ion. 1. Ion (así se
llama el protagonista) recibe una condeco-
ración por presuntos servicios a la patria
realizados medio siglo atrás, su vida dará un
vuelco, Sus intentos de averiguar las razo-
nes de la otorgación de esa medalla le dan
al film un tono entre absurdo y claustrofó-
bico, y en su transcurso el protagonista

deberá enfrentarse a burócratas de diverso
pelaje y a personajes tan desorientados
como él. La película tiene una estructura
por momentos televisiva y cierta propen-
sión al naturalismo costumbrista, pero, en
esencia, ofrece una mirada que oscila entre
la sátira y el escepticismo acerca de la con-
ducta de sus compatriotas, e incluye refe-
rencias a las alianzas durante la guerra, pri-
mero con los nazis y luego con los comu-
nistas.

Outbound, ópera prima de Bogdan
George Apetrí, desarrolla su temática a tra-
vés del seguimiento implacable de un per-
sonaje femenino. Una mujer joven, que
está cumpliendo una condena en la cárcel
sin que nunca queden demasiado claros los
motivos, consigue, a causa de la muerte de
su madre, un permiso especial de 24 horas,
luego de las cuales deberá retornar a la pri-
sión. En ese lapso, la mujer no sólo concu-
rrirá al funeral, sino que además irá a ver a
un hermano no demasiado apegado a ella,
reclamará una vieja deuda al padre de su
hijo y se reencontrará con el pequeño,
amén de intentar una fuga del país. El film,
estructurado en capítulos, se apoya esencial-
mente en un guión demasiado construido y
de características bastante previsibles, pero
tiene como plus el rostro, ora inescrutable,
ora dolorido, de la estupenda Ana Ularu,
sostén fundamental de la película. El final,
como ocurre en casi todos los films ruma-
nos recientes, ofrece una mirada sombría y
pesimista sobre las condiciones de vida en
ese país, al que la caída de la dictadura de
Ceausescu no parece haberle ofrecido con-
diciones de vida superadoras. JG
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Mammuth
Francia, 2010, 92', DIRIGIDA POR Gustave de Kervern y Benolt Delépine, CON

Gérard Depardieu, Yolande Moreau, Isabelle Adjani.

Dice Wikipedia que "mamut" significa grande en ruso, y que es un
género extinto de mamífero que tuvo "numerosas especies, siendo

el mamut lanudo la más conocida de todas". La desactualización de esa
enciclopedia virtual es desesperante. Porque Gustave de Kervern y
Benoít Delépine pudieron demostrar hace rato que el mamut aún sigue
vivo y es grande en todos los idiomas (no sólo en ruso), aunque hable
francés y se llame Gérard Depardieu. Porque Mammuth, cuarta película
de la dupla, le devuelve al actor galo su panza de Obélix, le da una mele-
na abundante que nunca tuvo (y que le queda tan divina como sus car-
nes profusas, redondeadas, curtidas) para agigantarlo, convertirlo en un
lanudo exponente bestial de sí mismo, encarnando toda una especie
actoral. Porque Depardieu solo es una manada en estado de cópula per-
manente, hermafrodita a su manera, que autorreproduce su propia
seducción, su erótico physique du TOle,con ese estilo interpretativo que
tiene tanto de animal de cine, nunca doméstico ni domesticado, y de
cierto salvajismo que no se basa necesariamente en la furia sino en la
libertad expansíva, irrefrenable de cada rincón de su cuerpo, de cada
gesto. Depardieu es uno de esos pocos actores que con sólo filmarlo ya
se está haciendo cine, o confirmando la función del cine, porque no
sólo llena y desborda todo encuadre que habita, sino que también lo
compone, lo convierte en imagen estética; una estética, claro, que no se
confunde con ni se reduce a la belleza, porque es mucho más libertina
que eso. Y todo esto porque Mammuth es una película sobre Depardieu,
tal vez la más emotivamente hecha a su medida (que es siempre la des-
mesura), dedicada a Guillaurne, su hijo muerto a fines de 2008. Y como
la película es una road movie motorizada, se la puede considerar parcial-
mente autobiográfica por la pasión que Depardieu tiene por las motos,
que le costó un par de accidentes de los que salió ileso porque siendo él
mismo la carrocería no hay materia en el mundo que en un choque lo
pueda destruir, porque como buen mamut, cavernícola, él está hecho
en la Edad de Piedra. Y sólo con mirar a la bestia rutera andar sin manos
parado en su moto setentosa por las rutas, contra el viento, contra toda
seguridad, la película respira hondo como una de las experiencias más
cinemáticas, adrenalínicas y liberadoras que se puedan proyectar. Y son
esas mismas cualidades que la dupla de directores (ellos mismos tam-
bién hacen cine desde su primitiva forma de animal bicéfalo) disemina
en cada parte de su viaje cómico, filosófico, físico, romántico hacia el
corazón delator de un gigante sexagenario que se resiste a jubilarse para
seguir aprendiendo cómo conquistar y atravesar nuevos campos eman-
cipatorios. DIEGO TREROTOLA

44 EL AMANTE N°223

Poetry
Shi
Corea del Sur. 2010. 139'. DIRIGIDA POR Lee Chang-dong. CON Yun Jung-hee.
Lee David. Kirn Hira. Ahn Nae-sang.

M arianne Moore, poeta y fanática del béísbol, dice en un texto que
se llama precisamente "Poetry" algo como esto: "A mí también me

disgusta. Leyéndola, sin embargo, con perfecto desprecio, se puede
encontrar en ella lugar para lo auténtico". Me acordé de esos versos en
los últimos días cuando pensaba en Poetry, la última película de Lee
Chang-dong, que este año ganó el premio al Mejor Guión en Cannes.
Ahí están las dos cosas: la poesía y el perfecto desprecio. Poesía, porque
Mija es una mujer de 66 años que un día ve un cartelito donde se anun-
cia un taller literario y decide asistir. Es que, según dice, "Me gustan las
flores y escribir cosas raras".

Pero también pasa otra cosa que tensa lo que podría ser la histo-
ria simpática de una abuela que se asoma a la literatura. Porque
mientras Mija empieza a andar con una libretita en la cartera para
anotar lo que le llama la atención (un árbol, el canto de los pája-
ros), se entera de que el nieto que tiene a su cargo participó en una
serie de violaciones grupales por las que una chica se suicidó tirán-
dose en un río. Entonces, el desprecio, en un acontecimiento que
vuelve un poco banal esa primera lección del taller donde el profe-
sor enseñaba a mirar una manzana como si fuera la primera vez.
Pero Poetry no se propone elegir entre la belleza entendida como
evasión y el dolor más intenso. Al contrario, el movimiento de toda
la película se ve en este plano: Mija está reunida con los padres de
los compañeros de escuela del nieto, que la citan para transmitirle
la noticia del suicidio. Mientras ellos, como si se tratara de una reu-
nión de negocios (porque lo es), toman cerveza y proponen darle a
la familia de la chica muerta una compensación económica, ella,
que absorbe la noticia como un golpe físico, callada, se levanta y
sale del plano para volver a aparecer en el fondo, al otro lado de la
ventana. Cuando la cámara va a buscarla, la encuentra mirando
unas flores y anotando esta frase: "Una flor roja como la sangre".

Eso es Poetry. En una misma imagen, superpuestos y relaciona-
dos, la frialdad de los que cotizan una vida como si fuera un asunto
cotidiano, el silencio de Mija, y una violencia que estalla sólo en la
libreta, en la manera de mirar unas flores. Por ese milagro del cine
surcoreano sin psicología, que "hace lugar para lo auténtico", como
dice Moore (que también hacía cruzar la poesía con cosas aparente-
mente opuestas, como el béisbol), el modo en que Mija vive esta
experiencia se revela en un final sorprendente, cuando logre por fin
escribir su poema. En lo que escribe, y en toda la película, está la
idea de que ella es la única que siente que con la chica muerta se
perdieron una vida y una voz. Pero eso es lo que muestra el cine,
no la poesía. MARINA YUSZCZUK



West
End

por Marcos Vieytes

Wake in Fright
Australia, 1971,114', DIRIGIDA POR Ted
Kotcheff, CON Donald Pleasence, Gary Bond,
Chips Rafferty, Sylvia Kay, Jack Thompson.

Abríme, con los dientes, el párpado
para que el ojo adicto pueda
seguir viéndote.
Último ring de un cinéfilo

Elprimer plano de Wakein Fright fija el
sentido de la película. La cámara gira
3600 y esa panorámica filmada desde la
altura de un molino, o alguna otra

estructura parecida, rastrilla el parsimonioso des-
ierto caldnado por un sol intolerable. Hay un
camino que más que camino es una huella, y
hay un par de edificadones precarias, institudo-
nales, estándares. No hay señales de vida, ni ser
humano, ni animal, ni planta distinguible a sim-
ple vista. Pero lo que importa es el círculo traza-
do por el movimiento de la cámara, que ocupa
su centro y lo constituye a su alrededor, ence-
rrándose en él como hará el protagonista, quien
labra su propia cárcel más allá de la compulsiva
hospitalidad del entorno y de los condidona-
mientas sodales. El personaje en cuestión es un
maestro rural británico varado en un pueblo del
interior australiano justo cuando empiezan sus
vacadones. Estimulado por la chance de conse-
guir los mil dólares que predsa para comprar su
libertad al Estado, que no había encontrado
mejor manera que ésa para retener a los docen-
tes en parajes tan ínhóspitos, pierde todo su
dinero apostando y se queda con un solo dólar
en el bolsillo, No mucho después aparece
Donald Pleasence -prindpe de las tinieblas de la
clase B internadonal- sorbiendo los restos de
unas latas abolladas de cerveza, y se pone a char-
lar con el redén venido mientras el desgraciado,
a punto de atravesar ese umbral tras el cual toda
esperanza debe ser abandonada, desgarra a des-
gano un bife crudo, Su personaje, ataviado con
traje y camiseta, es el de un médico que ya no
tiene licencia, heredero bastardo de esos "doc"

de los westerns, "escorias altivas y exaltadas", al
decir del Thomas Mitchell de La diligencia,cuyo
alcoholismo era la cifra de una desesperadón
que el clasidsmo se obstinaba en moderar. Pero
estamos en 1970, en Australia, en manos de un
director canadiense, más allá de todo código
(Hays), toda formalidad, toda regla. Alguien
habla del infierno que, aunque allí se llame
Yabba y luzca como una cabecera de províncías,
no es otra cosa que ese sitio del que no se sale
nunca y en el que todo se repite ad ínñnítum.
Entonces un par de bocas escupen el siguiente
diálogo entre trozos de carne mal codda y costra
seca de espuma adherida desde siglos a la comi-
sura de los labios:

"-Puede ser peor todavía,
-¿Cómo?
-Podría acabarse la cerveza."

Pero la cerveza, en esta película, no se
acaba nunca, y es la prueba líquida de una
fuga imposible, nihilismo destilado por el
cine industrial australiano de bajo presu-
puesto realizado durante los setenta y pri-
meros ochenta (hubo otro ejemplo de esa
relación entre cerveza y desesperanza en
uno de los planos finales de Asalto al
camión blindado, de Bruce Beresford), pero
también combustible para la aventura
potencialmente prehistórica o postapocalíp-
tica cuyo clímax brutal se alcanza durante
la cacería de canguros -reverso impiadoso
del Hatari! hawksiano, de ahora en más
reducido a una mera expedición turística de
niños ricos de Hollywood- y continúa
girando en círculos dantesco s acelerados
por un montaje balístico y demente que
aniquila toda fe religiosa, ética humanista o
filosofía social posible desde Sócrates en

adelante, Wake in Frighi, como ciertas expe-
riencias límite, tiene la capacidad de trastor-
nar el paisaje detrás de la mirada. No hay
inocencia de felpa que sobreviva a su pro-
yección, Algo se quiebra, se rasga, se pierde
irremediablemente dentro del alma del
espectador, consumida pasa seca tras la
euforia del éxtasis.

Wake in Fright es como un fuego o como
una revelación, El problema es que pocas
películas después de ésta pueden estar a su
altura, satisfacer asiduamente la intensidad
del ojo adicto. El problema es que desvela
la mirada y, como en They Live de
Carpenter, la parte multitudinaria de bolu-
deo audiovisual queda a la vista, expuesta
sin rodeos. ¿Por qué hablo de problema,
entonces, si el efecto pareciera ser libera-
dor? Porque no creo que se pueda vivir sin
ilusiones, creencias ni ficciones reparado-
ras, amenas, indulgentes incluso, en el
puro fundido a blanco terminal (aquí hay
unos cuantos faros cegadores y asesinos) de
la más desnuda lucidez, a riesgo de que-
marse en un parpadeo y acelerar el final de
uno mismo, que es el final de todo cuando
no se cree ni se lucha por creer. El nombre
de la cerveza -que circula hasta la náusea y
se bebe de un solo trago, como quien apura
la vida en un instante- es West End, y esta
película, como todas y cada una de las
grandes películas que se han hecho y se
harán, es un western o una génesis y una
revelación o Apocalipsis, desértica abstrac-
ción en la que los contados y concretos
cuerpos y cosas que aparecen en campo o
fuera de él son todas las cosas y todos los
seres librando la misma batalla universal de
siempre a favor o en contra de encontrarle
o dotar de sentido a la existencia. [A)
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Marco Ferreri:
la vigencia de un
iconoclasta

por Jorge García

S
i hoy se realizara una encuesta entre
cinéfilos jóvenes (y no tan jóvenes)
sobre su conocimiento acerca de la
obra de Marco Ferreri, es posible que

los resultados dieran lugar a sorpresas.
Recuerdo, sin ir más lejos, una nota escrita en
una publicadón local en la que se decía que en
La gran comilona, tal vez su film más conocido,
los personajes terminaban devorándose entre sí
(¡!). Es que este director, nacido en Milán en
1928 y falleddo en París en 1997, así como
durante su carrera tuvo permanentes problemas
con la censura y los productores, que masacra-
ron impunemente varias de sus películas, luego
de su muerte ha redbido escasa atendón por
parte de la crítica, convirtiéndose en una suerte
de director "maldito" solamente reconoddo por
una pequeña legión de críticos y dnéfilos admi-
radores de su obra. De allí la importanda de esta
retrospectiva parcial de sus películas realizada
en el Festival de Mar del Plata.

Estudiante de veterinaria en su adoles-
cencia, pronto abandonó esa carrera para
relacionarse con el mundo del cine, traba-
jando en cortos publicitarios y como pro-
ductor de un par de películas. Hacia fines
de los años 50 -cuando estaba en España
como representante del sistema de objeti-
vos Totalscope- conoció a un joven escritor
que había publicado algunas novelas de
escaso éxito, Rafael Azcona; un encuentro
dedsivo para su ulterior carrera, ya que fue
quien lo convenció de trabajar como direc-
tor de cine. Fue así que nació su trilogía
española integrada por El pisito, Los chicos Y
El cochecito (en la primera y la tercera en
dupla con Azcona), films que ofrecían, a
través de anécdotas que podrían encuadrar-
se a primera vista dentro del realismo cos-
tumbrista, una mirada feroz y desolada,
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plagada de humor negro, sobre la vida coti-
diana en los años del franquismo. Los pro-
blemas con la censura y las dificultades de
exhibición que tuvieron estas películas lo
llevaron a abandonar España pero no la
colaboración con Azcona, con quien segui-
ría desarrollando una fructífera filmografía.
Si en aquellos primeros films la presencia
del escritor con su humor negro y esper-
péntico cargado de crueldad era predomi-
nante, en los films subsiguientes, rodados
en Italia (La reina y su zángano, vitriólica
mirada sobre la vida matrimonial, y La
mujer mono, corrosivo retrato de la explota-
ción de un ser anormal), ya empiezan a
insinuarse los rasgos más personales de su
obra que se irán expandiendo a lo largo de
las películas, como el abandono del realis-
mo para desarrollar una narrativa más abs-
tracta que, sin abandonar la crítica a las
instituciones político-sociales y a las con-
ductas y moral de la burguesía, muestra
rasgos, por momentos, metafísicos. A ello
se le suma su peculiar sentido del humor,
tan ácido como el de Azcona pero mucho
más helado y distante, y una elusión de
cualquier atisbo de psicologismo en la
caracterización de los personajes. Estas
características se pueden apreciar en pleni-
tud en obras como Break Up, en la que el
protagonista, que vive obsesionado por la
cantidad de aire que puede entrar en un
globo, termina arrojándose por una venta-
na y cayendo sobre el techo de un auto, lo
que provoca la airada reacción del propie-
tario del vehículo (un inolvidable cameo de
Ugo Tognazzi). En La audiencia -un film
inspirado en un antiguo proyecto de filmar
EL castillo, de Kafka- un hombre intenta
inútilmente ser recibido por el Papa; en

Liza, una descarnada mirada sobre la miso-
ginia, Marcello Mastroianni se siente más
atraído por su perro que por Catherine
Deneuve, quien terminará literalmente
reemplazando al animal; y en El último
hombre, Gérard Depardieu, dudando sobre
su sexualidad, terminará en el impactante e
inolvidable plano final amputándose su
miembro con una sierra eléctrica. Dillinger
e marta es -para quien escribe- la obra
maestra absoluta del director, un auténtico
tratado sobre la alienación de una asom-
brosa modernidad narrativa, con un genial
Michel Piccoli. Es probable que La gran
comilona haya sido el único gran éxito
comercial del director por razones equivo-
cadas, ya que es una desolada reflexión
sobre la desintegración de la burguesía,
expuesta a través de uno de sus íconos más
reconocibles: la comida. En Adiós al macho,
su film más apocalíptico, Ferreri desarrolló
una ácida mirada sobre el fin del machis-
mo, en la que un hombre terminará adop-
tando a un mono, mientras Historia de locu-
ra común es la mejor adaptación de Charles
Bukowski que se haya hecho en cine. Es
notable, al repasar las películas del director,
la cantidad de escenas inolvidables que
existen en ellas.

A trece años de su muerte, las películas
de Marco Ferreri se yerguen lúcidas, moder-
nas y premonitorias sobre distintos aspectos
de la sociedad contemporánea. Iconoclasta
impenitente, anárquico y provocador, su
obra ímpiadosa, cáustica y feroz se mantie-
ne absolutamente vigente y necesitada de
una revisión en profundidad. Esta retros-
pectiva, incompleta pero muy representati-
va, fue una buena oportunidad para comen-
zar a hacerlo. [A]



El futuro es
Ferreri

por Gustavo J. Castagna

Nunca había visto Ciao maschio (Adiós,
mono) hasta esta edición del festival, y
fue uno de los momentos más gratifi-
cantes y originales del evento. Más

aún, la obra de Ferreri (sólo me falta ver cuatro
de sus películas) siempre me pareció de una
rotunda solidez formal y temática, además de
los escándalos habituales que provocaban algu-
nas de sus escenas. Pero faltaba Ciao maschio
para comprender de mejor manera el viraje de
su filmografía o de su visión del mundo, desde
aquellos feroces dardos de humor negro de los
inicios junto a Rafael Azcona hasta una particu-
lar toma de posición en relación al rol que ocu-
pan el hombre y la mujer. Ciao maschio, en ese
sentido, puede verse como la continuación de
La última mujer, filmada dos años antes, en la
que el personaje de Depardieu terminaba cor-
tándose su pene con un cuchillo eléctrico frente
al llanto de su esposa (Omella Muti) y su peque-
ño hijo.

Analizar las películas de Ferreri sólo por
sus escenas que atentaban contra la moral y
las buenas costumbres sería un camino
fácil. Allí están, claro, el suicidio colectivo
de los cuatro personajes de La gran comilona
entre eructos y flatulencia s o el alfiler de
gancho que se introduce Muti en su vagina
en la gran Ordinaria locura. O las escenas de
antropofagia de La carne o el patético ex
cuadro del PC! encarnado por Mastroianni
cuando le ruega a su hija que le muestre la
vagina en Historia de Piera. O se podría
seguir con otras provocaciones, como los
besos y caricias entre las dos mujeres de El
futuro es mujer o Ben Gazzara pretendiendo
volver a su origen uterino en otra secuencia
de Ordinaria locura. Pero decir que Ferreri
fue un notable cineasta porque hacía enojar
al Vaticano y a los cancerberos de la moral
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y las buenas costumbres sería desmerecer
las virtudes de su puesta en escena o la
forma en que describía a un matrimonio,
una pareja, un hombre y una mujer, en un
futuro apocalíptico. En efecto, Ciao maschio
es el colapso definitivo de un mundo devas-
tado por un virus donde el símbolo del
macho (King Kong) yace muerto entre los
rascacielos de Nueva York. Pero Kong dejó
una herencia, un pequeño primate, que será
cuidado por el personaje de Depardieu de
acá para allá, entre mujeres seductoras, tirá-
nicas y que toman decisiones, y hombres
que viven sus últimos momentos de gloria
en relación al sexo. Por un lado, el persona-
je de Iarnes Coco, una especie de casanova
en retirada que se complace con alguna
fellatio en su mansión decadente; por el
otro, un jubilado que encarna Mastroianni,
álter ego del seductor latino que tampoco
comprende qué ocurre a su alrededor y que
sólo sobrevive en un paisaje desolado, sin
gente en las calles, destruido por el virus. Es
más que compleja la mirada de Ferreri por
ese entonces, en aquellos años en los que
Fellini filma Casanova y La ciudad de las
mujeres y las comparaciones, claro está, que-
dan más que expuestas. Mientras Fellini
condena al hombre histórico, al semental
que cuenta sus polvos y penetraciones aris-
tocráticas (Casanova) y que luego será juzga-
do por un ejército de féminas histéricas (La
ciudad de las mujeres), Ferreri le ofrece la
posibilidad de la resistencia a través del rol
de padre-madre. Un desnudo Depardieu en
La última mujer juega con su hijo intentan-
do reemplazar a la madre ausente, en tanto,
en Ciao maschio, el cineasta da un paso más
adelante: frente a la ausencia de una mujer,
el personaje vuelve a su estado más primiti-

va a través de la crianza de un mono. Pero
el pesimismo de Ferreri es cáustico y atroz:
no hay lugar para el hombre de las cavernas
y de ahí el apocalipsis final, el desenlace de
un mundo arrasado por el fuego, las cenizas
de una época. Por eso no debe sorprender la
amistad que al poco tiempo Ferreri estable-
cería con Piera Degli Esposti y Dacia
Maraini, en gran parte responsables de
Historia de Pieta y El futuro es mujer, los dos
títulos que señalan el cambio de óptica del
director sobre la pareja. Allí las mujeres son
protagonistas y constituyen un misterio que
los hombres jamás podrán resolver. El
impávido esposo de El futuro es mujer y el
padre de Piera en Historia de Piera, pertene-
cientes a un pasado sin retorno, ya no satis-
facen a nadie con la exhibición de su pene.
Y mucho menos a las mujeres.

Sólo les queda la posibilidad de la mater-
nidad y el jardín de infantes (Chiedo
asilo/Pipicacadodo), la búsqueda de la mujer
perfecta que nada les recrimine (La casa del
sorriso), contar su pasado en algunas hojas de
papel (Diario de un vicio), reparar sólo en un
objeto fetichista que lo seduzca (l Love You),
o en todo caso, al no resistir el triunfo de la
mujer voraz que le exige maratones sexuales
que él no puede satisfacer, recurrir a la antro-
pofagia como última salvación (La carne).

Por eso, Ciao maschio es el inicio de un
ciclo de películas en las que la mujer dejó
de ser un objeto de feria (La donna scimmia)
o la reemplazante del perro Melampo en la
isla desértica que habitan los náufragos
Mastroianni y Deneuve en Liza. Nada
queda del hombre histórico en Ciao maschio
y ni el pequeño heredero de King Kong se
salva del irónico apocalipsis propuesto por
el gran Marco. [A]

N°223 EL AMANTE 47



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
DE MAR DEL PLATA 2010

Scott Pilgrim ys.
los siete ex de la
chica de sus
sueños
Estados Unidos/
Reino Unido/Canadá.
2010,112',
DIRIGIDA POR Edgar
Wright
CON Michael Cera,
Mary Elizabeth
Winstead, Kieran
Culkin, Chris Evans,
Anna Kendrick.
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A favor

Antes de que digan "adaptación de un cómic canadiense
que mezda el imaginario de todos los fichines, desde el

fundacional Pong hasta el Halo", Scott Pilgrim Vs. The World
devino mártir de la generación a la que el sonido del video-
juego Sonic le resuena emocionalmente. Es cierto: Wright,
británico fonnateador y enamorado de los géneros (de zom-
bis en Muertos de risa y acción en Arma fatal), le tira unas
fichas a esos corazones en perpetuo e inmaduro" Continue?".
Digámoslo así: si uno escuchó a Beck (que hizo toda la banda
de sonido), ganó tiempo con el Super Mario 3, espeta frases
de sitcom y cada chica/o significa el fin del mundo, Scott
Pilgrim Vs. The World lo enamora antes que cualquier otra
cosa. Por eso mismo, podrían reducirse a píxeles sus pecados:
la histeria exacerbada, la ridiculez encastrada en cada pelea
entre Scott (Michael Cera) y los ex de mi novia Ramona
(cuando gustes, Pílgrím), la muleta emocional del riff a volu-
men 13 y el amor biggerthan life sin tensión sexual.

Pero quizás, enamorados y odíadores, se pierden los
niveles secretos que coherentemente encierra Scott
Pilgrim. Nivel 1-a: SP es la puesta más sincera y física
jamás realizada de la comedia romántica: enamorar a la
chica y que la chica se enamore (dos jugadores) implica la
real destrucción de los ex. Karate festeja a Billy Wilder.
Nivel 1-b: Sí, SP comprime un lenguaje audiovisual como
los fichínes, pero lo hace de dos formas. Una, la obvia,
copypasteando recursos y exprimiendo su ridiculez (la
barra de mear). La otra, más subterránea, conectando el
relato como si fueran niveles ("frase A es respondida en
plano B"), y eso parece demostrar que Wright entiende -a
diferencia de, digamos, The World- que los videogames
son una cultura de 38 años y que no se es infantil por
usarlos, sino que se es sincero con un uso y forma de lec-
tura cultural más que establecida. Nivel 1-Final: Sí, SP
falla, lo que es entendible porque es ambiciosa, pero tam-
bién enamora, y esa búsqueda de enamorar es sincera,
tan bobalicona como feliz, algo a lo cual vale la pena
darle algunos créditos. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

En contra

¿.Cuánto influyen los elementos ajenos a una película en la
elaboración de su crítica? ¿Cuántas veces contrabandea-

mas asuntos que tienen que ver con la forma en que es pre-
sentada, con su trailer, su campaña publicitaria o con alguna
otra crítica? Me ha tocado asumir el rol del malvado en este
caso y no porque me parezca que estamos ante una película
demasiado mala, sino pmque me parece ciertamente menos
buena que a algunos compañeros. Me acerqué a esta película
en dos oportunidades: la primera me pareció una pavada y
tras media hora de cinta corrí a ver Historias de la locura

común, de Marco Ferreri. Al día siguiente, y como algunas
pavadas me gustan, me di otra oportunidad. Sin molestarme
especialmente, no entiendo ni comparto el entusiasmo des-
pertado por esta película (extrañeza que aumenta ante lo des-
apercibida que parece haber pasado por el festival la mucho
mejor Kaboom de Gregg Araki). Comedia romántica juvenil +
comic + juegos electrónicos aparenta ser la fórmula de este
film. La receta no es demasiado original, pero ya sabemos que
en manos de un buen director la graduación y la medida en
que se utilizan estos elementos pueden ser fundamentales. El
mayor problema tiene que ver aquí con el abuso de los chistes
basados en plantear el hilo narrativo de la misma manera en
que en los fichines se pasa de uno a otro nivel. Ese decurso
tiene que ver aquí con cada uno de los ex novios que el prota-
gonista debe vencer para quedarse con su hermosa pretendi-
da. Las peleas se estiran, cansan, aburren. Acudir a sobreim-
presos, etiquetas, banners e indicadores que remedan a
Internet o a los juegos electrónicos puede resultar gracioso las
primeras dos o tres veces; el tema es que este artilugio se repite
una y otra vez durante las casi dos horas de cinta. Si la pelícu-
la no termina por caerse no es por la tonta reiteración de gui-
ñas y señales sino por la presencia de varios encantadores per-
sonajes (las dos "novias" del protagonista; el jefe malvado de
todos los ex novios) y por la particular alquimia que importa
colocar al gran Michael Cera en el rol de un casanova que,
para más datos, termina confirmándose como el verdadero
héroe (superhéroe) de la película. FJL
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Menú argentino
Por Javier Porta Fouz

1. Tucumán Cine tuvo lugar del 3 al 7 de
noviembre. Pero su fecha original no era
ésa, sino la semana anterior. Como tantos
otros eventos (octubre y noviembre son, en
Argentina, "meses de eventos"), tuvo que
ser reprogramado súbitamente por la muer-
te del ex presidente Kirchner. Por otra parte,
el miércoles 3 fue el último día de funcio-
namiento del aeroparque antes de su cierre
temporario. Así que a partir del 4 (el 4 y el
5 fueron días de caos en Ezeiza) se hizo
muy complicado el transporte hacia San
Miguel de Tucumán.

2. Tucumán Cine es un festival de cine
argentino, exclusivamente de cine argenti-
no. No todos los países pueden tener festi-
vales que consistan en su propio cine
nacional, sin aditivos, y menos que menos
con producción de la última temporada
(2009-2010), sin mirar más atrás, y sumar
así casi cuarenta títulos, que no son todo
lo producido sino una selección. De esos
casi cuarenta, entre lo visto previamente y
lo visto en Tucumán, vi casi treinta. Y de
esos casi treinta, unos diez me parecen de
buenos a muy buenos. No importa dema-
siado cuáles son esos diez (por lo menos
no importa en este párrafo). Importa que
para los jurados que estábamos en
Tucumán la cantidad de buenas y muy
buenas películas era similar (en general
había acuerdo sobre cuáles eran, con algu-
nas divergencias). No muchos cines en el
mundo tienen tal variedad y calidad como
para que un festival de películas naciona-
les pueda ofrecer un menú como el de
Tucumán Cine. Una vez más, el cine
argentino, casi extinto a principios de los
noventa, hoy existe.

3. Fui a Tucumán como uno de los tres
jurados de la Competencia Digital, es decir,
estas diecisiete películas: Chapadmalal, El
ambuLante, Antes, Buen pastor, ELpasante,
TL2-La felicidad es una leyenda urbana,
Hacerme feriante, Familia tipo, Los labios,
Sofía, Liniers, el trazo simple de las cosas,
Gorri, Como bola sin manija, Otro entre otros,
Hc-punk en Tucumán: 10 años de rack y auto-
gestión, Claudia y Redención. Trece de estas
películas eran documentales, lo que a priori
puede parecer desequilibrado. Y se confir-
mó como tal, pero no porque fueran
muchos los documentales, sino porque se
acumularon varios sin especial relieve como
Buen pastor, Sofía, CLaudia, Redención y Como
bola sin manija, propuestas débiles que
podrían haberse agrupado en alguna sub-
sección no competitiva. Asimismo, la pre-
sencia en competencia de la película sobre
el punk tucumano, un mero informe televi-
sivo sobreeditado y sobredimensionado, fue
un error. Entiendo la avidez por sumar pro-
ducciones locales al festival, pero su lugar
también debió haber sido fuera de la com-
petencia. Diecisiete películas en la
Competencia Digital, dieciocho en la de
35mm, en un festival que dura cinco días.
Demasiado abigarrado, amontonado. El pre-
mio principal fue para Los labios, de Iván
Fund y Santiago Loza. El segundo premio
fue para Hacerme feriante, de Julián
D' Angiolillo. Hubo menciones para El
pasante, de Clara Picas so; TL2-La felicidad es
una leyenda urbana, de Tetsuo Lurníere, y
Familia tipo, de Cecilia Priego.

4. Graciela Borges, estuvo en Tucumán,
como "madrina" del festival. Todos sabe-
mos su importancia como actriz en el cine
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argentino (sólo con El dependiente y La cié-
naga, Borges tiene asegurado un lugar en la
historia grande del cine nacional). Pero
quería destacar otra cosa: en cada aparición
pública (inauguración, homenaje a Gerardo
Vallejo), Borges demostraba en palabras y
calidez cuánto le gusta el cine, cuánto sien-
te el cine argentino. Graciela Borges, una
actriz a la que Jorge Luis le prestó el apelli-
do, es una actriz de la que se puede decir
que es cine argentino.

5. Sobre TL2-La felicidad es una leyenda urba-
na, de Tetsuo Lumíere, ya escribió Lilian en
su cobertura del Festival de Tandil. Agrego
algo: en el cine argentino -con cien estre-
nos por año y una producción aún mayor-
se corre el riesgo de que películas pequeñas
queden sepultadas bajo decenas de títulos.
Las películas de Tetsuo Lumiere resisten el
amontonamiento con singularidad, con un
amor desbocado por la comedia muda y
muchos otros senderos del cine. Lumiere
entiende que hacer chistes desde su sucedá-
neo argentino de la clase B no significa con-
vertir su película en un chiste. TL2 es uno
de esos raros casos en los que la precariedad
muta en una creatividad desbocada y ama-
ble: TL2, a diferencia de tanto cine precario,
no es débil narrativamente, sino casi
desafiante.

6. Entre las cinco destacadas por el jurado
digital, Los labios transcurre en el interior
del país, Hacerme feriante en el Gran Buenos
Aires, El pasante en un hotel de la Capital,
Familia tipo entre Argentina y España, y TL2
en una Buenos Aires extraterrestre. La
Argentina y el cine argentino son anchos y
variados. [A]

MANTE49



MASTER CLASS APICHATPONG WEERASETHAKUL

"Mi vida es
muy
exótica"
A favor Marcos Rodríguez
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Hay algo de simpático en ver al
último ganador de la Palma de
Oro en Cannes sentándose frente
al público e inclinándose hasta

casi caerse de su silla para sacar una foto
con su cámara digital. En el contexto del
Festival 4+1, Apichatpong Weerasethakul
se disponía a ofrecer una Master Class lla-
mada "Delirium", en la que recorrió su
trabajo.

Después de una nota biográfica (que
explicó algunas de las imágenes que se
ven en sus películas), pasó fragmentos de
sus largometrajes, pero no se detuvo
mucho para pasar a la otra parte de su
obra: las instalaciones. Con anécdotas,
fotos y videos, explicó su sentido, los
encargos que les dieron origen y demás.
En el universo Weerasethakul, todo gira
en torno a ideas similares.

La charla estuvo puntuada de baches,
con un aire inacabado muy a tono. Más
allá de las anécdotas, Weerasethakul habló
sobre su forma de trabajo, sobre de dónde
consigue las historias que filma, sobre los
colaboradores con los que lleva diez años
trabajando. Más que ideas, su charla mos-
tró un amor por la artesanía, por el detalle
dlgítal, por la música (y el sonido), por la
telenovela. ¿Tiene Apichatpong
Weerasethakul algo para decir sobre el cine
o sus películas? Cuando le preguntaron
qué pensaba que era el cine, evitó la res-

puesta. Cuando alguien preguntó si le pre-
ocupaba que los festivales acepten el cine
del tercer mundo desde el exotismo, dijo
que sí le preocupaba, pero que la respuesta
a eso era la sinceridad de la obra. Dijo sim-
plemente: "Mi vida es muy exótica".

Al hablar de su cine, la palabra era
"colaboración", no sólo por la participa-
ción del equipo durante el rodaje, sino
también por su modo de trabajo que
implica, por ejemplo, empezar a filmar sin
saber qué y preguntarles a los chicos de la
aldea qué historia les gustaría ver filmada.
y filmarla. El ojo del director (inseguro,
que filma mucho más de lo que usa) fun-
ciona como un lugar vacío en el que
hacen eco los contextos (los recuerdos de
infancia y el paisaje, los adolescentes del
pueblo y los viejos con sus recuerdos). Eso
explica, en parte, las repeticiones: los con-
textos son siempre los mismos. Sus pelícu-
las funcionan (como funcionó su charla)
como un vaso comunicante que une ima-
gen e historias, vida y cine.

En un momento, Weerasethakul contó
que para acelerar los tiempos dedica las
noches de los días de rodaje a editar en su
computadora, y señaló la que tenía sobre
el escritorio. Es una experiencia curiosa
ver a uno de esos directores "de los que se
habla" dar una clase abierta con la misma
computadora con la que trabaja cuando
filma. [A]



Jamás pertenecería a un club que
me acepte como miembro
En contra Federico Karslulovich

,

'

Es mejor permanecer callado y pare-
cer tonto que hablar y despejar las
dudas definitivamente" es una máxi-
ma de Groucho Marx que tiende a

ser fulminante por lo precisa. Aplicarla al
mundo del cine es un ejercicio cruel pero
necesario, porque quizás, godardianamente,
a veces es mejor que las películas sean las
que contesten y no sus directores.

y un día llegó. Apichatpong
Weerasethakul vino con su Mac, con sus
fragmentos de película y sin antialérgicos (se
la pasó tosiendo por el clima, visiblemente
incómodo). El nombre de la Master Class,
"Delirium" (nombre acorde a ]odorowsky o
Raúl Ruiz), era algo pretencioso, pero en el
fondo bastante prosaico. Algo similar suce-
dió en las tres horas y monedas en las que se
extendió la presentación de ]oe.

El comienzo no fue prometedor: el direc-
tor inició con un intento de aproximarse al
uso de la música en la imagen de una de
sus películas (durante el evento, AW mostró
una veintena de ejemplos entre los que
abordó, en mayor escala, sus cortometrajes
y películas experimentales y, en menor
escala, sus películas de ficción: Mysterious
Object at Noon, Blissfully Tours, Tropical
Malady, Syndromes and a Century, la fallida
Adventures of lron Pussy y su último largo-
metraje, Uncle Boonmee Who Can Recall His
Past Lives), pero aquello que inicialmente
parecía otro objeto cinematográfico no

identificado, propio de AW, pronto se trans-
formó en una triste mezcla de los peores
defectos de un cortometraje pretencioso de
la FUC con el concepto de ilustración sono-
ra de un videoclip estándar.

A esto le siguió una descripción breve,
somera, bastante biográfica y más bien
pobre de las decisiones de sus largometrajes
de ficción (explicaciones como "filmo en
hospitales porque son espacios donde pasa-
ba mucho tiempo de mi infancia, ya que
mis padres eran médicos" fueron moneda
corriente de una preocupante autoindulgen-
cia), que terminó siendo lo más interesante,
justamente por las imágenes y no por su
nota al pie.

Yo creo que ése fue el error de marras de
AW: quedarse a mitad de camino entre la
hermenéutica de sus películas y la esterilidad
de los datos biográficos (su formación como
arquitecto) o anécdotas de rodaje con sus
actores no profesionales. En el medio, casi
nada de cine (apenas algunas definiciones
sobre la puesta en escena en escenarios natu-
rales), de procedimientos, de ideas formales,
datos que aparecían esporádicamente con
cuentagotas. Y demasiados materiales de
poco interés (instalaciones en museos, videos
experimentales, fotografías de happenings,
pobres parodias al cine de género) sobre los
cuales jamás se profundizó.

La decepción no fue sólo mía: varios
integrantes se retiraron promediando el

encuentro, quizás confundidos por la
vaguedad de ideas. En el momento más
interesante apareció la genealogía salvado-
ra, donde AW manifestó su admiración por
Abbas Kiarostarni, Hou Hsiao-hsien, Tsai
Ming-liang, Manoel de Oliveira, Bela Tarr y
Lucrecia Martel. Pero luego la tierra yerma
y el final de la exposición. El segundo
momento más interesante vendría con las
preguntas del público, con un genuino
interés en indagar en el método de trabajo
del director. Se concentraron en aspectos
del sonido, la escritura y la dirección de
arte. Pero las respuestas fueron de circuns-
tancia ("mis guiones no son estándar" o
"me encanta trabajar el sonido y manipu-
larlo"), amables pero superficiales. Por eso
la pregunta final, formulada por Diego
Lerer, debió haber sido el punto de partida
del moderador (inexistente, por cierto):
Lerer preguntó cuánto de exótico había en
el cine de AW y cuán peligroso entendía el
director que era lo "exótico" en su obra, en
tanto moldeaba un tipo de espectador y
una idea de mundo etnocéntrica, orienta-
lista. Ahí, cuando Apichatpong comenzaba
a hablar sobre política, sobre identidad,
sobre su relación con lo exótico, el asunto
terminó, quizás donde debió haber comen-
zado: bajando al ídolo de su bronce y no
haciendo un circo ridículo de adulación,
palabra que flotaba en el aire del cine del
Malba. [A]

Piedras 1086, San Telmo
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DISPAREN SOBRE ELAM NTE
Hola amigos de El Amante:
Les disparo esta carta. Espero
que me puedan publicar en el
correo de lectores. Muchas gra-
cias por su tiempo,
ARIEL GIGENA

Carta Abierta a Alain Resnais:
Sr. Resnais: Acabo de ver su
película Las hierbas salvajes. Y
déjeme decide que de salvaje
no tiene nada; de hierba puede
ser, ya que es de lo más común
y crece en cualquier lado. Suelo
mantener cierta discreción a la
hora de hablar y suelo ser reser-
vado. Pero como usted es un
exponente artístico, le voy a ir
sin filtros. Sé que usted no me
conoce como para yo pretender
que tome con seriedad mi
mirada a la hora de decide lo
que me pareció su última pelí-
cula. Pero espero que sepa res-
petar mi criterio, ya que yo
supe tener la paciencia de mirar
su película hasta el final. ¿Las
hierbas salvajes ganadora en
Cannes? ¿Premio excepcional
del jurado? Esto me da la tran-
quilidad de saber que nada
nuevo puede venir de Europa.
Cada día tengo la certeza de
que, acá en Sudaméríca, se está
sembrando lo nuevo. Desde
acá, Sr. Resnaís, lo vamos a
intentar. Ustedes ya fueron sufi-
ciente ejemplo. Pero vamos a
los que nos compete: Las hier-
bas salvajes. Suena atractivo,
pero después de ver la película
entiendo que fue rebuscado y
trató de ser efectista. Las actua-
ciones en general son muy exa-
geradas y de poca sutileza. Es
raro en usted, que viene de la
escuela francesa. Los mundos
son muy forzados. La película
no tiene género: ni grotesco, ni
naturalista, ni una comedia, ni
un drama. Me atrevo a decir
que es de mal gusto. En gene-
ral, no le creés ni al protagonis-
ta, ni a la pretendiente. Una
señora de edad que, por cierto,
aparte de manejar un converti-
ble amarillo y ser una dentista
cool, tiene como hobbie a la
aviación y lleva un sobretodo
como el Principito (enseguida
se asocia con Saínt-Exupéry').
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Con esto quiero decirle que los
personajes no están a la altura de
su entorno. Hay un policía que
pretende ser gracioso y abre los
ojos todo el tiempo. ¿A usted eso
le parece gracioso? ¿Eso le quedó
de la escuela de Tati? No lo creo.
En su vejez se podría haber pues-
to más sensible, aunque sea, y
contar una historia más simple
sobre la soledad en la vejez o el
miedo a la muerte, aunque sea
trillado. En esto estoy siendo iró-
nico. Sé qué es lo que trató de
hacer. Pero déjeme decide que
muy pobremente. Y si lo que
pretendía era hacer una comedia,
lejos está usted de la risa. Y la iro-
nía no tiene que ser ingenua, Sr.
Resnais. Iban cincuenta minutos
de su película y no me enganché
con nada de lo que propuso. El
comienzo me resultó promete-
dor, pero luego cae en lugares
comunes y muy predecibles. El
plano que le hace a esa cartera
amarilla es una obviedad. Todos
sabemos que se la van a robar.
No hay sorpresa, señor. Pero lo
que menos le perdono es que no
tuvo la sutileza de hacer queri-
bles a sus personajes (buenos o
malos, el espectador se quiere
identificar con ellos en algún
punto). ¿Cómo va a pegar la his-
toria que cuenta si a sus persona-
jes los muestra aburridos, torpes
y dubitativamente ingenuos? ¿Es
así como usted concibe el amor?
Debo confesar que hay algunos
planos lindos, como los del
comienzo, los pies y algunos pla-
nos que vienen desde arriba o
por la espalda (nada original, por
cierto, pero bellos). Pero vinien-
do de un hombre con su expe-
riencia, con eso no hacemos
nada. Pretender generar climas a
partir de la música sin un conte-
nido potente es digno de estu-
diante. Me duele decide esto. No
se crea que es fácil para mí. Que
llegue a la vejez y deje estos
mensajes superficiales hace que
me dé cuenta de que no todos
llegan a la vejez con la sabiduría
necesaria. Me molesta profunda-
mente que un hombre como
usted, teniendo la posibilidad de
dejar alguna enseñanza para la
posteridad mediante el arte, se
muestre tan egoísta. ¿O es que

ESCRiBANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

no tuvo la valentía de vivir lo
suficiente? Vivir lo suficiente no
es la longevidad. Es la valentía. Y
tener su edad y no jugarse por
nada es muy triste. Muestra al
amor en la tercera edad de una
manera muy ingenua y apela a
cierta casualidad o intuición que
te da la vida para encontrar el
amor. Pero lo muestra de una
manera muy forzada. Estoy pro-
fundamente defraudado por este
tipo de cine que no le suma nada
a la vida. ¿Cómo puede ser, Sr.
Alain Resnaís, que esquive el con-
flicto? Todo lo deja diluir. Insinúa
en el protagonista un pasado tor-
tuoso, de violencia, y nunca se
juega por el desarrollo. Lo que
parece empezar como una obse-
sión termina siendo una histeria.
Todo a medias, iYla escena final
del avión es como salida de La
pistola desnuda! Bah, esto, pensán-
dolo bien, podría sonar como un
elogio. Espero que no le suene
así. Me despido, a pesar de mi crí-
tica, con un abrazo afectuoso. El
que no me haya gustado su pelí-
cula no significa que no veré su
próxima. Espero que ésta no sea
la última. Todos merecemos nue-
vas oportunidades. Espero que se
haga un tiempito para unas líneas
y me conteste.
Un fuerte abrazo,
UN HUMILDE MUCHACHO DE LA CIUDAD

DE BUENOS AIRES.

i Saint-Exupéry: Un hombre
valiente, un aventurero incansa-
ble, un caballero del aire que
pasó por las pampas argentinas y
era un ilustre habitué de este
país. En cierta ocasión, se encarí-
ñó con un pingüino del Sur, se
lo llevó a un hotel de la calle
Florida y lo metió en su bañera.
Esa anécdota es más vital que la
película de Resnais. Y si a eso le
sumamos que escribió El
Principito y tuvo una muerte
incomprensible, sólo desapare-
ció, resulta más atractiva. Y este
hombre lo quiere homenajear
poniéndole un sobretodo azul
como el del Principito a su pro-
tagonista. Sólo hace alusión al
libro y nada tiene profundidad.
Como su vejez recostada sobre
sus laureles en la burguesa y abu-
rrida Europa.

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

Señor director de El
Amante/Cine,
Nada que agregarle al excelente
comentario que Hernán Schell
les dedica a Fernando Trueba y
al engendro El baile de la victo-
ria (No 221, página 23). Me
arriesgaría a decir que Trueba se
ha desconcertado al ver que
por esas calles chilenas circula
un solo taxi conducido por un
cubano -que siempre está espe-
rando que uno salga de donde
sea, no importa la hora-, y que
además se puede galopar libre-
mente por calles y avenidas
(que a nadie se le ocurra tirarle
a Macri este último dato, iPor
favor!).
En cambio, la crítica a Mi fami-
lia (No 221, página 22) se
queda corta, acaso porque el
tema está candente, acaso para
no herir susceptibilidades. Lo
que yo he visto es un panfleto
mediocre, pero panfleto al fin,
donde la figura masculina es
destrozada sin remedio y sin
apelación en los últimos minu-
tos, con un desparpajo y des-
consideración absolutamente
arbitrarios, donde la madre
"femenina" le dice al hijo que
"sólo siendo gay podría mani-
festar sentimientos", donde la
sexualidad de la pareja lesbiana
merecería figurar en el libro
Guinness como súmmum del
disparate, donde nadie me dice
al final qué pasa con la huerta
y el emprendimiento que con
tanto empeño había desarrolla-
do el ala "femenina" del clan
-aunque es de suponer que la
susodicha ha de sumar un
nuevo fracaso en el campo
laboral-, y donde "los chicos"
deambulan con una cara de
"dónde me pongo" o "para
qué lado huyo". Si eso es "estar
bien", mi estimada Lisa
Cholodenko, yo, desde este
humilde lugar de hétero, y
para demostrarte que nosotros
también podemos mostramos
afectuosos, te dedicaría un
corto y sentido shot en el orto,
a ver si a la próxima peli la
emprendés sin telarañas en las
neuronas.
Un abrazo,
LUIS ROMÁN



DESDE ESPAÑA

Quiero ser
como Guillermo
del Toro

por Jaime Pena

De un tiempo a esta parte parece
como si todos los jóvenes directores
españoles quisiesen ser Guillermo
del Toro. Me refiero a esos directores

que desean hacer fortuna en el cine de géne-
ro (en realidad, en el fantástico) y, de ser posi-
ble, en Hollywood. Es como si el paso de Del
Toro por España, donde rodó dos películas (El
espinazo del Diablo y El laberinto del fauno) y
vivió varios años, hubiese dejado una huella
imborrable. El cineasta mexicano es el espejo
en el que toda una generación parece mirarse.
Da la impresión de que Del Toro no rehuye
esa responsabilidad y está decidido a apadri-
nar, incluso, a alguno de estos cineastas. El
orfanato, el mayor éxito del cine español de
hace un par de años, fue una producción
suya, y Los ojos de Julia, el mayor éxito de este
año, aparece también encabezada por el rótu-
lo "Guillerrno del Toro presenta". ¿Por qué
Guillermo del Toro? Seguramente porque se
trata de un cineasta que ha conseguido intro-
ducir cierto discurso personal dentro del cine
mainstream y, sobre todo, porque ese cine ha
sido reconocido por Hollywood. Es posible
que estos directores españoles no quieran
tanto ser Guillermo del Toro como trabajar
en la industria norteamericana.

Esto es lo que diferencia a esta nueva
generación de las anteriores. Directores como
Pedro Almodóvar, Alex de la Iglesia o
Alejandro Amenábar siempre hicieron oídos
sordos a las propuestas de los estudios de
Hollywood. Es cierto que Amenábar llegó a
rodar dos películas de factura hollywoodense
(Los otros y Ágora), pero lo hizo con produc-
ción mayomente española, de algún modo
controlando las riendas desde aquí. Eso pare-
ce importarles menos a los cineastas que
salen en estos momentos. Conocen los ries-
gos de trabajar en Hollywood o sus aledaños
y los aceptan. El ejemplo perfecto es el cata-
lán Iaume Collet-Serra. A él le debemos títu-
los como La casa de cera, Goal II: Living the
Dream y La huérfana. Reconozco que sólo he
visto esta última, una muestra de cine de
terror tan competente como impersonal. Pero
eso forma parte de la estrategia, quiero decir,

eso es Hollywood y se trata precisamente de
aceptar sus reglas. Collet-Serra lo tiene muy
claro y acaba de fundar su propia compañía
de producción, Ombra Films. La empresa está
radicada en Los Ángeles, pero su línea de pro-
ducción estará centrada en los jóvenes "talen-
tos" españoles. Su apuesta serán las películas
de terror, thrillers o fantásticas de bajo presu-
puesto. Y, por supuesto, la productora se
reservará el derecho sobre el final cut, punto
que ha quedado muy claro en los comunica-
dos de prensa, no vaya a ser que alguien con-
funda sus verdaderas intenciones.

De este modo, además, no sufrirán lo que
han tenido que padecer Álex y David Pastor
con Cartiers o Luis Berdejo con The New
Daughter. El caso de Berdejo es paradigmático.
Con sus cortos Ya no puede caminar, La guerra
y For(r)est in the Des(s)ert se convirtió en una
de las grandes esperanzas del cine español
(Berdejo es también uno de los guionistas de
Rec). Sin embargo, sus ojos estaban puestos
en Hollywood y allí rodó una producción
independiente de terror protagonizada por
Kevin Costner e Ivana Baquero, la niña de El
laberinto del fauno. The New Daughter fue roda-
da en 2008; sin embargo, y pese a la presen-
cia de Costner, no hubo noticias de la pelícu-
la hasta este año. En Estados Unidos salió
directamente a DVD y, además de España,
sólo ha conseguido estrenarse en un par de
países. ¿Irse a Hollywood para esto? La pelícu-
la es un verdadero desastre y en España no ha
pasado nada con ella. Aun así, a Berdejo se le
presenta en la prensa como una especie de
triunfador, alguien que ha conseguido "asen-
tarse" en Los Ángeles esperando que le llegue
su oportunidad ... o escribiendo guiones que
serán producidos en España. No parece que se
baraje su nombre para dirigir El Hobbit o algo
de ese calibre. Quizá acabe en las manos de
Ombra Films.

Todo esto me recuerda aquel hype de cuan-
do Barón Rojo, el grupo español de heavy,
actuó en ellondinense Marquee a principios
de los ochenta y aquello fue presentado
como la conquista definitiva de la pérfida
Albión, la venganza a la derrota sufrida por la

Armada Invencible. Hay mucho papanatismo
por parte de estos cineastas y de la prensa. Lo
vemos también en el caso de Rodrígo Cortés,
que acaba de triunfar internacionalmente con
Enterrado. La película no puede decirse que
haya sido ese gran bombazo que todo el
mundo auguraba (en parte porque el estreno
en Estados Unidos fue un enorme fiasco),
pero se vendió a todo el mundo yeso ha
situado a su productora, Versus, en el mapa.
Por encima de todo, ha supuesto la tarjeta de
presentación de su director, que por lo pronto
ya tiene un nuevo proyecto sobre la mesa
protagonizado por Robert De Niro y
Sigourney Weaver, Red Lights. Toda la prensa
reconoce esos nombres y los destaca como
prueba del triunfo incontestable de Cortés.
¿Alguien se ha preguntado si De Niro y
Weaver son hoy actores de primera línea?

Ése es el peligro: que las películas se
conviertan en meros trampolines para
garantizarse un mejor contrato. Y nada
más. Por lo pronto, Bayona está filmando
su primera producción en inglés, The
Imposible, con Naomi Watts y Ewan
McGregor. La rueda en España, por lo que
cabe suponer que estará más cerca de
Amenábar que de Collet-Serra. Básicamente
porque ya El orfanato era en cierta medida
un calco de Los otros. Y Los ojos de Julia, del
mismo equipo de producción y con la
misma actriz (Belén Rueda) pero dirigida
por Guillem Morales, es una vuelta de tuer-
ca sobre el mismo concepto, sólo que ahora
se nota más la impostura. Más que nada
porque el argumento de Los ojos de Julia
está más cerca de un thriller (en la línea de
Blind Terror, con Mia Farrow, o Wait Until
Dark, con Audrey Hepburn) que del gótico
de Los otros o El orfanato. Pero era necesario
remitir al espectador a estos dos éxitos, de
ahí que la película nunca alcanza a definir
su propia identidad, evidenciando que,
antes que una muestra sincera de cine de
género -a veces un tanto risible, es cierto-,
estamos ante una producción de prestigio
(las ínfulas poéticas del final) con la mirada
puesta en el horizonte de los Gaya. [A]
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OBITUARIOS

DINO DE LAURENTIIS
1919-2010

Cuando se hace referencia a los grandes
productores italianos, es imposible

omitir -tal vez junto con el de Carlo
Ponti- el nombre de Dino de Laurentiis.
Nacido en Torre Annunziata (Italia) como
Agostino de Laurentiis e hijo de un fabri-
cante de pastas napolítano, desde muy
joven se interesó por el cine, desarrollando
numerosas tareas antes de producir su pri-
mer film a los 20 años. Luego de participar
en el ejército italiano en la Segunda Guerra
Mundial, en 1946 retornó su actividad
como productor, siendo su primer gran
suceso Arroz amargo (de Giuseppe de
Santis), que no sólo lanzó al estrellato a
Silvana Mangano, sino que además la con-
virtió en su esposa por cuatro décadas,
hasta la muerte de la actriz. En los años 50
se fusionó con el mencionado Pon ti,
logrando dos grandes sucesos con La
Strada y Las noches de Cabiria, ambas de
Federico Fellini. La sociedad se disolvió en
1957, y De Laurentiis fundó Dinocittá, una
empresa que terminó en la quiebra y pro-
vocó que el director continúe su carrera en
los Estados Unidos. En su prolífica filmo-
grafía en ese país alternó grandes éxitos
con estrepitosos fracasos y films de media-
no suceso. Entre los primeros, cabe señalar
Serpico, de Sidney Lumet, Los tres días del
cóndor, de Sidney Pollack, El huevo de la
serpiente, de Bergman, y Ragtime, de Milos
Forman. Más allá de lo desparejo e irregu-
lar de su carrera, el nombre de Dino de
Laurentiis es insoslayable a la hora de
hablar de los grandes productores de todos
los tiempos. JORGE GARCfA

INGRID PITT
1937-2010

El cine de terror cuenta con dos sacerdoti-
sas indiscutibles: la primera, por la canti-

dad y calidad de sus películas, es sin dudas
Barbara Steele. y la segunda, con una obra

más limitada, pero con un par de títulos
mayores que la han convertido en una figura
de culto para los amantes del género, fue la
recientemente fallecida Ingrid Pitt. Nacida en
Polonia como Ingoushka Petrov, hija de
padre alemán y madre judía, en los tiempos
de la Segunda Guerra pasó tres años en un
campo de concentración. Luego de un falli-
do matrimonio con un soldado americano,
se radicó en Alemania del Este, donde
comenzó su carrera como actriz en el presti-
gioso Berliner Ensemble. Luego tuvo peque-
ños roles en Doctor Zhivago y Campanadas a
medianoche, y también apareció en la super-
producción Donde las águilas se atreven. Pero
los títulos fundamentales de su filmografía
tuvieron lugar cuando se incorporó a la com-
pañía inglesa Hamrner, especializada en pelí-

esos films recordables, su carrera no tuvo
demasiado brillo, aunque hay que señalar su
trabajo como escritora (fue autora de varios
libros), que incluye The Perons, una novela
ambientada en la época peronista que, pare-
ce ser, escribió en la Argentina, donde habría
vivido algunos años. Vampiresa sensual y
sanguinaria, Ingrid Pitt tendrá siempre un
lugar preponderante en el panteón de los
amantes del cine de terror. JG

GABRIELA DAVID
1960-2010

Fue una tremenda y triste sorpresa la noti-
cia de la muerte de la directora Gabriela

David, de apenas 50 años. Gabriela sufría
desde hacía dieciséis años una grave enferme-
dad que se complicó en los últimos tiempos.
No es poca cosa saber que su esforzada carre-
ra cinematográfica se desarrolló bajo ese omi-
noso signo, algo que ella llevó en silencio y
estoicamente.

Gabriela muestra de alguna manera el
salto de calidad que dio el cine argentino de
los últimos años. Hija de Mario David, cuya
carrera se desplegó fundamentalmente por la
década del 70, Gabriela demostró en 2000,
con Taxi, una historia -una película sensible y
sencilla, técnicamente impecable y con exce-
lente actuación de Diego Perettí-, que su
alcance sobrepasaba el de la generación ante-
rior y que su futuro era promisorio y esperan-
zador. Pero las dificultades inherentes al cine
argentino no le permitieron rodar su segunda
película (La mosca en la ceniza) hasta nueve
años después.

Si bien Gabriela filmaba con la pericia de
las generaciones aparecidas en la década del
90, no proviene, como otros directores, de las
escuelas de cine. Estudió Bellas Artes y se
formó como asistente de dirección de su
padre, de Bebe Karnin, Rodolfo Otero, Marcos
Zurinaga, Rodolfo Pagliere. Dejó una hija de
20 años y una obra inconclusa. Fue siempre
una luchadora, pero recién ahora compren-
demos la dimensión de la batalla que
Gabriela estaba librando. GUSTAVO NORIEGA

culas de terror. Allí participó en un pequeño
papel en El hombre de mimbre, de Robin
Hardy, y en un episodio de la bizarra La
mansión de los crímenes, de Peter Duffell. Pero
los dos títulos que le otorgaron su carácter
de culto fueron Amores de vampiros (adapta-
ción de Carmilla, de Sheridan Le Fanu), uno
de los mejores trabajos de Roy Ward Baker,
en el que se acentuaban los aspectos eróticos
y lésbicos del relato y en el que la actriz
interpretaba tres papeles, y La condesa
Drácula, de Peter Sasdy, donde la Pitt encar-
naba a la legendaria Elizabeth Bathory, de la
que se dice que se bañaba con sangre de
jóvenes vírgenes. En esos dos papeles, su
figura poderosamente sensual y el acento
enrarecido de su inglés le otorgaban particu-
lar personalidad a su actuación. Después de

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SI[mPR[ lI8R[

[1 relato descarnado de vuestras vidas...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanvi Ile@gmail.com
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DVD

Los límites del
control

The Limits of Control
Estados Unidos/Japón, 2009, 116',
DIRIGIDA POR Jim Jarmuseh, CON
Isaach de Bankolé, Alex Deseas,
Jean-Francois Stéverun, Hiarn
Abbass, Luis Tasar, Bill Murray,
John Hurt. (AVH)

A favor
Eduardo A. Russo

Las películas de ]armusch son
reacias a su tratamiento en

caliente. Los límites del control
no es la excepción. Primero
conviene tomar un café, o dos,
en tazas separadas. Después,
por ejemplo, uno puede dedi-
carse a recordar esas cuestiones
que insisten en un recorrido
cuyo trazado evoca no tanto
una road movie (por más que
su trayectoria recorra puntos de
atracción turística en el mapa
de España) sino más bien un
ensayo sobre la observación,
sus exigencias, demoras y
recompensas. Se trata de mirar
y escuchar, dejando advertir

que nada hay de simple en esas
dos actividades. La pregunta fun-
damental no es qué haya través
o detrás de las imágenes, sino
qué portan esas imágenes en su
travesía. Algo remarcable en este
]armusch es su mapa de navega-
ción entre imágenes ubicadas en
un terreno intersticial entre pan-
talla, pintura, fotografía y objetos
de la cultura de masas (por ejem-
plo, los temibles souvenirs turísti-
cos) en busca de algo que el cine
sigue intentando encontrar en su
segunda centuria con la misma
insistencia de sus comienzos.

No es el mejor modo de
entrarle a este film el del argu-
mento o la estructura narrativa.
Cada película tiene sus sugeren-
cias de uso, y aquí remiten a otro
lado. Tampoco será muy produc-
tivo detenerse en la construcción
de los personajes o la conexión
que puedan mantener con el
espectador. Menos aún, en el
contenido de sus imprevisibles
diálogos o citas de todo tipo,
como si fuera un relato en clave,
aunque esté plagado de guiñas o
presuntos llamados a la interpre-
tación, comenzando por la refe-
rencia del título a William
Burroughs. En lo que toca a su
inspiración burroughsíana, es
mucho más eficaz atender al efec-

to de collage que ]armusch ha
tomado de aquél que a sus céle-
bres hipótesis sobre el control.

Estamos aquí, ante todo, fren-
te a un llamativo experimento
tanto en lo que toca a su estruc-
tura cuasi musical de tema y
variaciones como a su ensayo
sobre la percepción visual de un
mundo, afectada por esos artifi-
cios que conocemos como imáge-
nes. El film responde admirable-
mente a aquella vieja percepción
de Henri Langlois de que el cine
es un arte que pertenece al
campo de la plástica. Y que su
impacto en nuestra percepción
del mundo no tiene tanto que
ver con sus innúmeras historias
sino con la forma en que altera
nuestro contacto con lo visible,

Como experiencia, The
Limits ... se concentra obsesiva-
mente sobre lo visual. Los esfuer-
zos conjuntos de ]armusch y su
fotógrafo Christopher Doyle con-
figuran un tándem de simbiosis
tan inspirada como las de aque-
llos otros grandes ensayos sobre
la luz: El pasajero (Antonio ni/
Luciano Tovoli) o Paris Texas
(Wim Wenders/Robby Müller). El
film no teme partir de lo obvio,
como lo hace al medir la distan-
cia entre imagen cinematográfica
y pintura de caballete. El hombre

solitario va y viene de algunas
salas del Museo Reina Sofía.
Algunos Juan Gris, cierto des-
nudo contemporáneo de
Fernández Balbuena del que el
personaje de la anónima chica
desnuda con anteojos y arma
parece ser ante todo una espe-
cie de emanación, hasta la sala
de Arte povera en la que se
detiene en su última incursión.
En ninguna de ellas ]armusch
apela a justificación o uso
narrativo alguno, como tampo-
co lo hace cuando el protago-
nista coteja las fotos con los
paisajes urbanos, o los edificios
históricos con sus réplicas
kitsch. Interrogado sobre la
extraña relación entre relato y
escritura cinematográfica de
Los límites del control, ]armusch
destacaba que su poética equi-
valía a la de una remake de El
samurai filmada por Duras o de
A quemarropa rodada por
Rivette. De nuevo el tránsito y
el intersticio.

El film también se construye
mediante un repertorio de luga-
res y variaciones, entre los
funcionales y mecanizados
entornas de Barajas o Atocha,
no-lugares que contrastan con
el protagonismo inconfundible
de la vanguardia organicista del
edificio Torres Blancas de
Madrid, o la Torre del Oro de
Sevilla, o, en una escala más
cercana, el gastado interior de
los sucesivos hoteles opuestos
al entorno diáfano de las plazas
en Madrid, Sevilla o Almería.
Toda implicación en ese pre-
sunto universo de film noir del
que la película parte es utilizada
para mejor desmontarlo, hasta
hacerla casi desvanecer, y con
él a la ficción misma. Como lo
hiciera Rivette en la lejana París
nos pertenece, la intención es
disolver los tópicos del género
y, en esa misma operación, lle-
var la ficción al autodesvanecí-
miento para dejar expuesto ese
inquietante artefacto que es un
film. ]armusch demuestra, con
rara maestría, cómo ciertos ele-
mentos heterogéneo s, recogi-
dos en el camino y organizados
según esa lógica que nace de su
misma existencia en el mundo
visible y audible, entre el azar y
lo necesario, terminan convir-
tiéndose en cine. [A]
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En contra Marcos Vieytes

1° de Enero de 2010. Es
notable el criterio crítico que
uno puede adquirir después
de haber cortado 500 m2 de
pasto. Hasta que me puse a
trabajar, no sabía exactamen-
te qué pensar de la última
película de ]armusch. Las
pocas películas suyas que he
visto me provocan indiferen-
cia, pero tienen estilo, citas
de buen gusto, sentido del
humor, además de tres o cua-
tro rostros que rehabi(li)tan
el primer plano. El problema
es esa especie de nihilismo
profesional a la moda que
recorre Los límites del control
y todo su cine, suerte de qua-
lité referencial elitista sin el
encanto típicamente francés
del subgénero. Sí, sí, es
juguetona, se ríe hasta cierto
punto de sí misma, pero eso
no atempera sino que, más
bien, aumenta mi desconten-
to hacia ella. Porque ante las
disyuntivas existenciales últi-
mas o primeras no puede
haber respuestas tibias. Si
alguien decide plantear esas
cuestiones y trabajar estética-
mente con ellas, ha de

56 MA

mofarse redondamente de su
trascendencia o arrojarse de
cabeza a la extrema gravedad
del asunto, arriesgándolo todo
-vída, cordura- en la empresa.
No hay cosa más tibia, más
blanda, más inconsistente,
más indigna que el profesiona-
lismo existencial confortable.
En cierta escena, ]ohn Hurt
habla de una película de Aki
Kaurísmakí y, por asociación,
ése es el único momento en
que el helado sistema de sig-
nos de ]armusch, red sináptica
sin cuerpo, levanta un poco su
temperatura (pensar en
Suleiman mientras se la ve
también ayuda, distrae para
bien).

24 de Octubre de 2010. Del
ascetismo sádico de Bresson al
escepticismo aséptico de
]armusch. Shhh, shhh, silen-
cio alfombrado del confort fíl-
mico, anonimato del no lugar
cinéfilo. ¿Séptico, dijo?
Cámara séptica de ]armusch
que resbala sobre arquitectu-
ras de cristal. Travellings cir-
culares alrededor de Baumann
y de Virilio. ¿]armusch es un

Wenders cool? Ah, no, cool
era Tarantino, el de la cinefilia
literal. Tarantino's [ist taLking
vs. [im's fucking silence. El uno
habla hasta por los codos,
mientras el otro calla a los gri-
tos. Cayo largo de las traduc-
ciones interminables, toda
cosa vuelta signo, contraseña,
espejo de imágenes despoja-
das del original. ¿Anda
Melville por acá? "Melville es
un fabricador de aire acondi-
cionado" (Sergio Leone).
Películas envasadas al vacío /
hoteles solos / soledad intras-
cendente de un samurái secu-
lar. [Suerte que los cuerpos
supuran sopor, por más asfixia
envuelta en celofán de celu-
loide! Delon negro, falso autó-
mata, Isaach De Bankolé resis-
te contra toda irrealidad.
(Habría que ver qué tiene que
ver esta película con las de
Claire Denis y Pedro Costa.
Compartir actores en el cine
es cosa seria. Compartir acto-
res en el cine es contribuir a
una serie paralela de significa-
dos, álbum que acredita la
integridad de un cuerpo más
allá de los disfraces. Un víncu-

lo evidente, una cadena de
asociaciones, una familiari-
dad física se establece entre
planos ocupados por los cuer-
pos sucesivos de una misma
persona, que es carne del ojo
pero también impulso eléctri-
co, sensación y sentimiento.)

Hace un rato. Intenté verla
nuevamente y no pude pasar
de los primeros siete minutos,
que son magistrales y sinto-
máticos. Después de un texto
de Rimbaud y del paisaje abs-
tracto de un túnel, subterrá-
neo lumínico y sonoro,
vemos el reflejo invertido y
deforme de un hombre que
medita en el baño de un
aeropuerto. Pasamos de una
subjetiva sonora del protago-
nista abstraído de su entorno
al sonido ambiente. Luego
hay un plano detalle de su
calzado lustrándose y un tra-
velling lateral estático, con la
cámara apoyada sobre una
cinta transportadora. Este
preámbulo ambiental deriva
hacia el encuentro con un
hombre negro y un hombre
blanco (Deseas y]ean-
Francoís Stévenin, de La pieL
dura, de Truffaut), con los
que sostiene una charla polí-
glota y multicultural en la
que se pronuncian frases
como "Todo es subjetivo" y
"La vida no vale nada". Su
falsa gravedad es vulnerada
de inmediato por el traduc-
tor, quien pregunta si tam-
bién tiene que verter al idio-
ma del interlocutor ese tipo
de expresiones porque, para
ser sinceros, no entiende "un
carajo", mientras tres hom-
bres de negro salidos de
Matrix dan vueltas alrededor
sin consecuencias o dos chi-
cas juegan en cámara lenta
con sus joyas cuando uno de
los personajes recuerda aque-
llo de que "los diamantes son
los mejores amigos de una
mujer". Que Los Límites del
controL es una comedia queda
claro gracias a este comienzo,
y quizás también a que aque-
llo de lo que se ríe no es algu-
na de las cuestiones filosófi-
cas más apremiantes y peren-
nes sino su transformación
en mercancía cultural. [A]
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Todos necesitamos
acariciar una pared peluda
por Ezequiel Schmoller

Cómo sobrevivir
a un rockero

Get Him to the Greek
Estados Unidos, 2010, 109',
DIRIGIDA POR Nicholas Stoller, CON

Jonah Hill, Russell Brand,
Elisabeth Moss, Rose Byrne, Sean
Cornbs. Colm Meaney (AVH)

Amigos y amigas: la Nueva
Comedia Americana ganó.

En un sentido general, esto
quiere decir que se impuso, en
el terreno de la comedia, o al
menos en buena parte de él,
una visión más desprejuiciada
y abierta sobre el sexo, el con-
sumo de drogas y la posibili-
dad de tener un estilo de vida
más o menos alternativo. En
estas películas, la gente se
droga y no suele haber mayo-
res inconvenientes: que un
personaje fume marihuana en
las primeras escenas no impli-
ca que en las últimas lo vea-
mos abogar por un sol sin
drogas en una granja de reha-
bilitación. Y con el sexo lo
mismo: en I Love You, Man,
por poner un ejemplo casi al
azar, las mujeres hablan sobre
sexo oral con absoluta liber-
tad y franqueza, sin ponerse
coloradas. En otro sentido,
que la NCA haya ganado sig-
nifica que la escatología, la
asquerosidad, el mal gusto, la
chanchada, lo soez, lo chaba-
cano y lo políticamente inco-
rrecto irrumpen cada vez en
más películas, y de forma
cada vez más contundente,
sin que nadie se escandalice
demasiado. Sí, ha llegado el
día en que, en películas y
series nacidas en el seno de
Hollywood, producidas por
empresas gigantescas y exhibi-
das en rnultísalas, se pueden
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ver desnudos masculinos fron-
tales (Forgetting Sarah Marshall),
gente metiéndose comida por
el c*lo y c*gándola por la boca
(Red Hot Catholic Love, capítulo
de South Park), gente vomitan-
do sobre heridas abiertas (Due
Date), orgías con enanos
finl*ndeses (Zoolander) y, horror
de horrores, un chiste que
incluye la referencia a un
campo de concentración (The
Hangover). Desde hace 20 años,
la comedia viene expandiéndo-
se hacia nuevos horizontes y el
público y la crítica vienen res-
pondiendo más o menos bien

(lamentablemente, en
Argentina no tanto: muchas de
estas películas no se estrenan
en cines).

El cuento de Borges "Pierre
Menard, autor del Quijote"
empieza con una cronología
larguísima de las obras escritas
por Pierre Menard: artículos,
traducciones, notas, prefacios,
etcétera. Borges prácticamente
se disculpa en el prólogo de
Ficciones: "La nómina de escri-
tos que le atribuyo [a Pierre
Menard] no es demasiado
divertida pero no es arbitraria;
es un diagrama de su historia

mental". Es decir, lo primero
que sabemos de Pierre Menard
es lo que escribió: a través de
sus obras, reconstruimos su psi-
cología, sus intereses, su reco-
rrido mental. En Get Him to the
Greek, dirigida por Nicholas
Stoller, lo primero que vemos
es un montaje vertiginoso de
las apariciones públicas del roe-
kero británico Aldous Snow,
uno de los protagonistas de la
película. En este caso se traza el
"diagrama de su historia men-
tal" a través de tapas de revis-
tas, entrevistas en programas de
televisión, videoclips, videos
subidos a YouTube, etcétera. Es
una forma de caracterización
tan original y efectiva como la
de Pierre Menard. En cinco
minutos conocemos la persona-
lidad y el estado mental del
protagonista: acaba de separarse
de su mujer, está desolado por
la pésima recepción de su últi-
mo disco (uno "socialmente
comprometido" llamado "Niño
africano") y, tras largos años de
abstinencia, está volviendo a
consumir drogas y alcohol. Uno
de los motivos para ver Get Him
to the Greek es, precisamente,
Aldous Snow. El personaje,
interpretado por Russell Brand,
nació en Forgetting Sarah
Marshall, la anterior película de
Nicholas Stoller, pero termina
de explotar en Get Him to the
Greek. Es algo así como 33%
Bono, 33% Derek Zoolander y
34% Pomelo. Sensible, insopor-
table, tierno, mujeriego, des-
controlado, zen, hedonista, frá-
gil, lascivo y una larga lista de
adjetivos, algunos contradicto-
rios entre sí, que de todas for-
mas no alcanzan a delinearJo
del todo. Sencillamente hay
que verlo.

El otro protagonista de Get
Him to the Greek es Aaron
Green, un tipo retraído, pacífi-
co y melómano que trabaja en



una discográfica y a quien le
encargan la complicadísima
misión de ir a buscar a su admi-
rado Aldous Snow a Londres y
llevarlo a Los Ángeles para que
dé un recital. El actor detrás de
Aaron Green es [onah Hill (pro-
tagonista de Superbad y secun-
dario importante en Funny
People), que, heroicamente, se
las ingenia para estar a la altura
de Russell Brand. Es difícil defi-
nir lo que hace y cómo lo hace,
pero digamos que es una suerte
de cómico de stand-up punzan-
te y verborrágico metido en el
cuerpo de alguien tierno y
socialmente torpe. Esa combi-
nación, esta lucha de personali-
dades en su interior, lo hace
irresistible. Argumentalmente,
Get Him to the Greek no es ni
más ni menos que la relación
que nace entre Aaron Green y
Aldous Snow durante el viaje de
Londres a Los Ángeles. La pelí-
cula es un fiel exponente de la
NCA: durante el viaje, Aaron
Green vomita varias veces (y en
situaciones cómicamente apro-
piadas), en un momento se ve
obligado a meterse una bolsita
de heroína ahí adonde no da el
sol para pasar por el control de
un aeropuerto, ambos persona-
jes ingieren una gran cantidad y
variedad de drogas, participan
en un trío sexual rarísimo ... en
fin, el nivel de salvajismo es
alto, tal como tiene que ser.

Pero el salvajismo no es
todo. En la NCA, especialmente
en las películas dirigidas o,
como en este caso, producidas
por [udd Apatow, el descontrol
se combina con una buena
dosis de calidez y humanidad.
La amistad, el compañerismo y
la fraternidad son los valores
supremos de casi todas estas
películas. Muchos de los perso-
najes no tienen familia sanguí-
nea, o se llevan mal con ella, o
la ven poco, y terminan for-
mando familias alternativas con
amigos. Ejemplos: la comuni-
dad de trabajadores hawaianos
en Forgetting Sarah Marshall, el
grupo de amigos actores en
Funny People, el grupo de ami-
gos fumones y nerds de
Ligeramente embarazada. La
amistad es un tema central: 1
Love You, Man gira 100% en
torno a la necesidad de tener

amigos. Estas comedias despla-
zaron el axioma conservador
"Lo primero es la familia" y lo
reemplazaron por "Lo primero
es la amistad". O directamente
redefinieron, ampliaron de
forma generosa el concepto de
familia. En este sentido, Get
Him to the Greek es interesante
y paradigmática. Aldous Snow
está distanciado de su padre:
habla mal de él, dice que siem-
pre intentó aprovecharse, lo
desprecia. Aaron Green, adop-
tando la misma actitud de
infinidad de personajes en infi-
nidadde películas, intenta con-
vencerlo de que vaya a ver a su
padre, de que vale la pena
reconciliarse. Finalmente lo
convence y terminan haciendo
una parada en Las Vegas para
que padre e hijo intenten reto-
mar la relación. Pero la nove-
dad de Get Him to the Greek es
que ... ¡no se reconcilian! ¡El
padre es verdaderamente un
garca! La lección, insólita y
refrescante para una película de
Hollywood, tanto o más que
mostrar un desnudo frontal
masculino, es que uno no está
obligado a llevarse bien con su
papá, que puede buscar y

encontrar contención, apoyo y
afecto en muchos otros lados.
(Aclaro que yo me llevo perfec-
to con mi papá. ¡Pa, te quiero!)

También en Las Vegas tiene
lugar una de las mejores esce-
nas de la película. Aldous Snow
y su papá, con una buena dosis
de malicia, le dan a Aaron
Green un cigarrillo "especial"
para que fume. A la tercera
pitada, Aaron Green empieza a
tener palpitaciones y pregunta
qué le pusieron al cigarrillo. "Es
un jeffrey", le dicen, "tiene un
poco de todo: más que nada
marihuana, pero también un
poco de opio, heroína, metado-
na, éxtasis molido, cloro, morfi-
na, peyote y algunas cosas
imposibles de identificar". El
rostro de Aaron se ensombrece,
lo vemos visiblemente angus-
tiado, su desesperación crece a
medida que la droga hace efec-
to: está convencido de que está
por sufrir un ataque al corazón.
En el pico de la crisis, Aldous
Snow se da cuenta de que la
cosa es seria, lo lleva hasta una
pared con pelos (algo que sólo
puede existir en Las Vegas) y le
dice que la acaricie, que sienta
la textura, que se tranquilice,

que respire hondo, que todo
va a estar bien mientras él
acaricie la pared peluda. De a
poco, Aaron se tranquiliza, su
corazón recupera su ritmo
normal. Obviamente la pared
no tiene propiedades mágicas:
es la voz tranquilizadora de
un amigo lo que termina cal-
mándolo. ¡La pared peluda es
una metáfora de la amistad! El
gag es larguísimo y después
pasan muchísimas cosas más,
pero lo de la pared peluda
tiene un peso central. De
hecho, cuando termina la
película, en los créditos,
Aldous Snow canta una can-
ción que dice: "Cuando la
vida te dé un [effrey, acaricia
la pared peluda". Es una
metáfora muy graciosa, que al
principio suena ridícula pero
termina siendo absolutamente
certera, y que además sinteti-
za el espíritu de la película.
Los sellos discográficos tien-
den a ser desagradables, los
críticos musicales suelen ser
implacables, las familias san-
guíneas pueden ser nocivas ...
pero al final uno siempre
encuentra una pared peluda
que acariciar. [A]
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El caballero de
la sortija
I I Eduardo Rojas
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orge García es el
dueño de la sección
necrológica en El
Amante. Como un
serial ki/ler de película,
todos los meses se
carga con frialdad
cuanto óbito registra
el mundo del cine. No
obstante, no se inmuta
ni cobra protección
cuando alguien entra

en su territorio; el viejo es todo un profe-
sional. Me preocupa comprobar que poco
a poco soy uno de los que va haciéndose
un lugar a su lado. Cuestión de edad, es
evidente; me paso más tiempo mirando
hacia atrás que al futuro. Nunca escribiré
el obituario de ]udd Apatow, por ejemplo;
entre otras razones, porque es casi seguro
que me muera antes que él.

Ahora me toca Luis García Berlanga; en
su velorio local nos anotamos los de siem-
pre: García, Castagna, yo (esta vez se
anotó D'Espósito, uno que parece tener
precoz vocación provecta). Todos loamos
su despiadado humor, mal llamado negro:
"El humor negro es más británico, más
frío. El mío es esperpento. En el esperpen-
to todo ocurre de una forma desordenada,
siempre hay un desbarajuste yeso me
gusta". Es el humor de un hombre parali-
zado frente al deforme espectáculo de la
vida, que desde su atrofia pretendía, como
un dios cotidiano, abarcarla con sus pla-
nos secuencia, en travellings o estáticos
como dice Castagna, poblados por una
humanidad promiscua y gritona; planos
en donde cada uno repite para sí mismo
su propio discurso, un coro de monólogos
entrecruzados cada vez más altos, cada vez
más fuertes, a los que a su vez se superpo-
nen los estallidos petardísticos de las fallas
(París-Tombuctú), las explosiones de fusile-
ría de la Guerra Civil (La vaquilla), la
música que acompaña un desfile cívico
religioso (Plácido) o el baile de unos jóve-
nes teens en el final de El verdugo; o todo
eso junto. El resultado: nadie escucha a
nadie, a nadie le importa. Sólo Don Luis,
que era sordo, paraba su fina oreja ante
este caos perpetuo. Oído absoluto que
amplificaba el absurdo de las voces hasta
aislar en ellas el eco lejano de una risa, la
risa asustada de un hombre ante el espejo
deformante de una galería de parque de
diversiones. Durante mucho tiempo esa
risa y ese miedo fueron berlanguianos y
también azconianos. Don Luis y Rafael
fueron García Berlanga y Azcona indistin-
tamente y entremezclados mientras duró
su gloriosa sociedad.

Risa, miedo, vértigo. Alguien debería
detener este tiovivo, alguien debería per-
mitimos bajar, una pausa siquiera antes

de seguir con la orgía perpetua, ese baile
sin fin de faunos domésticos sólo preocu-
pados por comer, beber, follar cuando los
dejan. Don Luis sólo se limitaba a registrar
el desfile. "Realmente lo que hago en mis
películas es dirigir el tráfico. Doy la orden
de acción y dejo que todos pasen ante la
cámara". Director de tráfico, ni más arri-
ba, como tanto soberbio armado con una
cámara, mirando desde algún falso cielo el
espectáculo de la vida ajena, ni más abajo.
Uno de nosotros, pero dueño de una pie-
dad oculta camuflada de omnisciencia, la
de quien había aprendido que sólo la
muerte era capaz de detener el giro perpe-
tuo. Detrás de la muerte, tememos, no hay
nada, apenas un vacío en el que las voces
y los apetitos se transforman en ruego:
¡Que alguien detenga este tiovivo! Si nadie
responde, si quedamos boyando en el
vacío vocinglero, sólo nos queda hacer
nuestro camino dentro de él; con digni-
dad, eso sí, con esa prestancia de caballero
español con la que se podía ir a la guerra
de la mano del franquismo o burlarse de
él con el coraje suicida de Plácido o El ver-
dugo; un caballero español de los de antes,
de la especie de los Picasso, Buñuelo
Alberti, a los que alguna vez García
Márquez definió como "españoles que
vivieron a alcohol, tabaco y carajillo, y
que llegaron íntegros a la vejez, contra-
riando a cualquier prescripción médica ... ",
García Berlanga fue el último de esa raza,
un caballero imperturbable que espantaba
a los burgueses mientras gratificaba su ele-
gante figura: paella, alcoholes, quizá
mucho sexo. A comienzos de los sesenta,
luego del estreno de Plácido, en plena
España franquista y mojigata, reclamaba:
"Yo creo que esto de la incomunicación es
una enfermedad del hombre, y, por lo
tanto, su solución debe ser una solución
médica. Creo que al mundo le hace falta
una psicoterapia a base de amor, de erotis-
mo". Sexo libre, desenfrenado, fetichismo,
voyeurismo, cadenas que sujetan los cuer-
pos femeninos; para él no había perversio-
nes, sólo" apetencias diferentes". Todo un
adelantado, una psicoterapia a base de
erotismo en plena patria del garrote vil.
Algo más que su discutida contribución
militar rojo-franquista le deberán la demo-
cracia española y el consiguiente destape.
Sin embargo, para entonces Berlanga,
incorregible incorrecto político, viró otra
vez. La vaquilla, que reseña Castagna, lo
trajo por última vez a Buenos Aires en
1985. El mismo viaje en que fascinó a
Tarruella, Pagés y los asistentes a un club
de barrio en Lugano hablando de paella lo
llevó a una función de preestreno en el
San Martín. La charla posterior, amena,
educada, terminó escandalizando a las
buenas conciencias presentes: "Yo peleé

en los dos bandos. Mi padre estuvo conde-
nado a muerte por Franco. Después de
cuarenta años tengo derecho a burlarme
de quien quiera. Hay que abolir la piedad,
si debo ayudar a un ciego lo dejo en el
medio de la acera, si es un paralítico le
pateo la silla de ruedas". Un solo hombre,
a mi lado, se reía a carcajadas: Quina. Es
lógico, el mejor Quina disimula en el inte-
rior de su aparente costumbrismo el
mismo humor salvaje de sus ancestros
españoles que Berlanga, costumbrista con-
feso, reclamaba para sí.

Después vinieron unas pocas películas y
la ancianidad, una vejez activa, llena de
ocupaciones no siempre ligadas al cine;
películas en donde el sexo, ahora explícito
en sus "apetencias diferentes", asume el
monótono funcionamiento de una máqui-
na de pistón. Su función terapéutica pare-
ce haberse diluido. ¿Qué solución hay
entonces para Berlanga? Huir. Así lo hace
Michel Píccoli, su último álter ego, en
París-Tombuctú (1999), la fuga de un médi-
co impotente desde las luces parisinas al
espejismo salvaje de Tornbuctú, con escala
en el módico infierno de la falla valencia-
na. Para entonces Berlanga decía: "Tal vez
lo que haga falta ahora es una buena dosis
de soledad. Lo que hace unas décadas era
nuestra condena, quizá sea ahora nuestra
solución ", Y también: "Yo quiero que no
me jodan que me dejen solo ... que me
dejen tranquilo". ¿Sexo sublimado en la
alta edad? ¿Flirteo con la muerte? Algo
más, algo que huye. Ahora, a su particular
manera, ateos o cristianos, unos muertos y
otros vivos, se ha integrado una trinidad
de viejos místicos peninsulares: Buñuel, De
Oliveira, García Berlanga. Y en esa soledad
del final del camino aparece otra vez aquel
vacío en torno al cual gira el tiovivo
bullanguero; y García Berlanga, impertur-
bable, manejando con destreza y desdén la
sortija, sin entregársela a nadie, se va reti-
rando lentamente, conservando el garbo. Y
en el último plano de su última película,
mientras Piccoli retorna la ruta hacia el
incierto Tornbuctú, la cámara gira y se
detiene en un cartel publicitario al costado
del camino sobre el que se congela la ima-
gen. Apenas dos palabras se leen en el car-
tel: "Tengo miedo". Fin. Adiós. El caballero
de la sortija dejó para el final su Rosebud,
su confesión. Nosotros, los del obituario,
podemos comprenderlo. [A]

(Las citas de Luis García Berlanga corres-
ponden a Confidencias de un cineasta, de
Antonio Gómez Rufo, Madrid, Ed. ]C,
2000; a un reportaje colectivo de la revista
Nickelodeon y a sus palabras en el teatro
San Martín. La cita de García Márquez no
es textual).
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Emblemático

" Jorge García

A lo largo de su historia, el cine
español contó con algunos nom-
bres a los que se puede calificar
de emblemáticos: tal es el caso,
por ejemplo, de Luis Buñuel,

Rafael Azcona y Fernando Fernán Gómez.
En ese selecto grupo hay que incluir necesa-
riamente a Luis García Berlanga.

Nacido en 1921 en el seno de una fami-
lia burguesa (su padre fue gobernador de
Valencia), estudió en un colegio de jesuitas
y luego incursionó en el Derecho y la
Filosofía, carreras que, en uno de los episo-
dios más controvertidos de su vida, abando-
nó para plegarse a la falangista División
Azul que iba a luchar en Rusia contra los
bolcheviques. Algunas de sus poco convin-
centes explicaciones de ese paso en falso
son: 1) Lo hizo para ayudar a su padre,
preso del régimen franquista. 2) Lo hizo
para impresionar a una chica de la que esta-
ba enamorado. 3) Lo hizo porque varios
amigos suyos falangistas le dijeron que iban
a enrolarse en ese grupo, aunque luego no
lo hicieron. Pero descartemos por el
momento aquel hecho, y centrémonos en
la figura de uno de los realizadores más
potentes y personales del cine hispano (más
allá de algunos altibajos en su carrera).

A su regreso del frente ruso, comenzó a
estudiar cine, aunque -según sus propias
declaraciones- nunca se consideró un cinéfi-
lo fervoroso y las películas que más le atraían
(los melodramas de Emilio "Indio"
Fernández) poco tenían que ver con su obra
ulterior. Luego de realizar algunos cortos,
debutó como realizador en 1951, cuando
codirigió Esa pareja feliz con Juan Manuel
Bardem. Desde los comienzos, su obra se
caracterizó por tener una mirada cáustica y
satírica sobre la sociedad española en la que
se perciben influencias tanto de los esper-
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pentos de Valle Inclán como de los sainetes
y astracanadas de Arniches. Pero en sus pelí-
culas también se reconocen elementos de crí-
tica social y política que le provocaron
numerosos problemas con la censura, aun-
que también supo ingeniárselas para eludida,
o si no piénsese en que logró estrenar, en
plena dictadura franquista, películas tan
corrosivas como Plácido o El verdugo. En la
década del 50 realizó dos títulos particular-
mente destacables: Bienvenido, Mr. Marshall,
donde satiriza la ayuda económica nortea-
mericana a España en la Posguerra, y la nota-
ble Calabuch, uno de sus títulos más perso-
nales, en el que, a primera vista, la emprende
contra el armamentismo impulsado por la
Guerra Fría, aunque su mirada principal está
dirigida hacia la conducta de los distintos
estamento s sociales de un pequeño poblado
español. En la década del 60 profundizó su
fructífera relación con el genial Rafael
Azcona, uno de los grandes guionistas de la
historia del cine (no sólo hispano), con
quien realizó siete películas (a estas alturas,
puede decirse que los dos realizadores con
quien Azcona consiguió una simbiosis más
perfecta fueron Berlanga y Marco Ferreri). A
esta década pertenecen las que, para quien
esto escribe, son sus dos obras maestras: las
antes mencionadas Plácido y El verdugo. La
primera es una virulenta sátira ambientada
en Nochebuena, fecha en la que las familias
más o menos pudientes suelen hacerles rega-
los a los pobres. En este caso, la anécdota es
un pretexto para una jugosa vivisección de la
vida cotidiana bajo la dictadura, en la que se
aprecian en plenitud dos de las principales
características estilísticas del director: la utili-
zación sistemática del plano secuencia y la
estructura coral de la narración. En cuanto a
El verdugo, ésta es, en una primera lectura,
una obra maestra del humor negro y, buce-

ando más en profundidad, una mirada
desencantada y nihilista sobre la España
franquista en la que se detecta de manera
bien visible otro de los rasgos principales del
realizador: su implacable pesimismo. Y si de
características hablamos, no puede dejar de
mencionarse la misoginia de Berlanga (algo
que comparte con Azcona) y que se puede
apreciar cabalmente en otra de sus obras
mayores, una de las más atípicas de su filmo-
grafía y su título más afín al cine de Ferreri:
Tamaño natural. En esta película, el siempre
genial Michel Piccoli se obsesiona con una
muñeca inflable, algo que lo llevará a una
inexorable destrucción. Y señalamos que éste
es un film atípico porque, a diferencia del
resto de la filmografía del director, está cen-
trado en un solo personaje. Luego vendrá,
siempre con Azcona, la saga integrada por La
escopeta nacional, Patrimonio nacional y
Nacional JlI (particularmente destacables las
dos primeras), en la que desarrolla con frui-
ción su apego por la estructura narrativa
coral, con personajes en permanente despla-
zamiento dentro de prolongados temas y
situaciones que justifican ampliamente el
apelativo de "berlanguíanas". La vaquilla, un
proyecto acariciado desde su temprana
juventud, ofrece una descarnada mirada
sobre la Guerra Civil y está plagada de
humor negro, lo que también provocó con-
troversias por su ambigüedad ideológica (la
postura de Berlanga podría ser caracterizada
como la de un anarquista de derecha). Sus
últimos trabajos, más allá de varios
momentos logrados, muestran cierto decai-
miento en la inventiva y problemas en el
ritmo narrativo, pero no logran disminuir
la importancia de Luis García Berlanga den-
tro del cine español en particular y del cine a
secas en general. [A]



Un caballero
español

LUIS GARCíA BERLANGA 1921-2010

SOBRE BERLANGA Y LA VAQUILLA

I I Gustavo J. Castagna

E
s verdad: las mejores películas de
Berlanga son Plácido y El verdugo,
aquellos feroces retratos sobre la
España sesentista que intentaba
resucitar a través del turismo y de

una apertura al mundo luego de tantos años
de olvido. Pero aún había verdugos (y no
sólo en la película) y damas de la sociedad
que albergaban a pobres muertos de hambre
con especial predilección por los quesos.
Plácido y El verdugo, en ese sentido, son
imbatibles desde su humor negro y sus pla-
nos secuencia, que muestran el caos de una
sociedad donde la palabra "progreso" recién
aparecía en los diccionarios. Antes y después
del díptico, entre otros films, Berlanga colo-
có el bisturí en la ayuda económica prove-
niente de Estados Unidos (Bienvenido, Mr.
Marshall) y, ya en los setenta, se mofó de un
mundo aristocrático que no volvería jamás
por medio de la serie Nacional (La escopeta
nacional, Patrimonio nacional y Nacional lIJ).
Junto a Rafael Azcona o sin él, la filmografía
de Berlanga, con películas mayores y meno-
res, describió las miserias y carencias de un
país a través de un humor socarrón, hiriente,
que en su momento esquivó con elegancia a
la censura franquista y que, desde la muerte
del Generalísimo, fundamentó definitiva-
mente sus códigos estéticos y temáticos.

A esos años de la recuperación de las
libertades expresivas, ya en los ochenta, per-
tenece La vaquilla, mi tercera película preferi-
da del director. Berlanga vino a presentarla
por acá dentro de una numerosa agenda de
actividades culturales que organizó el Centro
Cultural San Martín, en plena explosión del
alfonsinismo en el poder. La primera exhibi-
ción fue en uno de los ateneos culturales de
barrios de la época, y contaron quienes estu-
vieron allí -entre ellos, el recordado Rodriga
Tarruella- que la conferencia de prensa de

Berlanga, luego de la exhibición de La vaqui-
lla, osciló entre breves comentarios sobre su
obra e interminables sugerencias en relación
a la preparación de una buena paella. En fin,
habrá sido un momento inolvidable, y
Rodriga, en varias ocasiones, lo recordaba
con sumo placer.

Al año siguiente de esa disparatada exhi-
bición, se estrena La vaquiLla y permanece
sólo un par de semanas en cartel. Varias
veces vi la película, y desde la primera escena
(un extenso plano secuencia en la zona de
trinchera de los soldados republicanos)
Berlanga no oculta su mirada mordaz sobre
la Guerra Civil. Mientras suena por una
radio la voz de Angelillo, puede verse a los
soldados Alfredo Landa ("Angelíllo, ya me
tiene los cojones por el piso", es lo primero
que dice), al gran Guillermo Montesinos y a
Santiago Ramos, ahora escuchando la procla-
ma que proviene de la otra trinchera, la de
los falangístas, dando a conocer que se cele-
brará una corrida de toros y luego un gran
asado y paella para alegría del bando. Pues
bien, el tema es la comida en medio de la
Guerra Civil, y por ese motivo el grupo de
republicanos (a los que se suma el teniente y
fracasado peluquero que interpreta José
Sacristán) cruzarán la frontera e irán no por
la gloria, sino por la maldita vaquilla. El esti-
lo Berlanga permanece fiel a sus conviccio-
nes: planos secuencia con cámara en movi-
miento o con cámara fija donde se observan
tres o cuatro acciones simultáneas (esto
puede observarse cuando Sacristán es obliga-
do a afeitar a un general franquista que
encarna Agustín González). En la segunda
mitad, aparecerán un marqués y su esposa
(que tiene hambre, como ocurre en el cine
de Berlanga), los curas que protegen a los
franquistas, las procesiones religiosas y el
duelo entre los toreros de diferentes bandos.

Pero el personaje de Montesinos (acaso el
más disparatado del film), que lleva vendada
su cara para que no lo reconozcan, pretende
reencontrarse con su novia, a la que no ve
hace más de un año, y que ya tiene una
nueva relación de pareja con un superior
franquista.

Esto es Berlanga y la Guerra Civil, riéndo-
se de las miserias del enfrentamiento bélico
entre amigos o conocidos, mostrando las
lacras de una sociedad, mirando el conflicto
desde otro lugar, lejos de las numerosas pelí-
culas (buenas y malas) que describieron
aquella década del 30 en España. La vaquilla
se filmó en medio de la euforia del PSOE y
de Felipe González, es decir, de aquel país
observado con admiración por el resto
(antes de autoproclamarse como un nuevo
país del Primer Mundo) y de un cine que
triunfaba en festivales recordando la tiranía
de cuatro décadas. Y también, La vaquilla se
hizo entre las últimas burbujas de la movida
española, los primeros films de Almodóvar,
los delirantes cortos y el largo de culto
Arrebato de Iván Zulueta, Alaska y los
Pegamoides y McNamara y los primeros hits
pop de Mecano y la voz inconfundible de
Ana Torroja. Entre esos dos mundos, opues-
tos y complementarios, aparecieron La
vaquilla y los dos bandos bélicos en pugna
por la vaca.

Un caballero español, un monarca demo-
crático, un nombre imposible de clasificar en
una época determinada. Berlanga fue el
radiólogo de la España de medio siglo: caóti-
ca, furibunda, miserable, graciosa, simpática,
cruel. El de una España devorada por cada
uno de sus habitantes, de diferentes ideologí-
as, razas, clases sociales. Tan devorada y mas-
ticada como el plano final de La vaquilla,
con los cuervos merodeando y picoteando la
carne podrida de una pobre vaca. [A]
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La risa

.. Leonardo M. D'Espósito

R
ecuerda el Auditorium de Mar
del Plata; por la tarde, mucha
gente. Se presentaba París-
Tombuctú, última película (verda-
deramente última) de don Luis

García Berlanga. El mismo día, con el com-
padre Diego Brodersen, habíamos visto Las
bodas de Dios, de J030 Cesar Monteiro.
Salimos en curioso estado, pensando en la
sincronía de dos films ibéricos hechos casi
al mismo tiempo por dos artistas de similar
libertad y aparente misantropía (un artista
no puede ser misántropo: hay que ser filán-
tropo para hacer arte). En ambas películas
hay viejos y hay sexo, en ambas películas
había impotencia. Pero la de Berlanga tenía
algo más oscuro y triste, con su suicidio con
erección incluida y sus fuegos de artificio,
con Michel Piccoli paseando su impotencia
ante lo que parece un mundo totalmente
desarticulado y muerto, donde ya nada
representa nada y el amor no salva a nadie.
Una comedia, pues, porque se trata de ver
eso en la distancia. Recuerdo las miradas de
desconcierto de los espectadores y recuerdo
que Brodersen y yo salimos más o menos
contentos del cine, aunque demasiado con-
centrados en nuestro rol de críticos profe-
sionales -qué chicos, recién empezábamos-
como para decir algo más que "psí, está
bien la película" y pasar inmediatamente a
planear la cena. Sí, bueno, esas cosas pasan.

Contra todo pronóstico, la película de
Berlanga se llevó el premio de la OCIC (hoy
Signís), Oficina Católica Internacional del
Cine. Imagino que la presencia de la gigan-
tesca Anita Poliak en el jurado habrá hecho
el milagro de que una película que empieza
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con una enfermera haciéndole una fellatio
a un viejo que juega a la realidad virtual se
gane el premio, pero también es cierto que
el mundo de Berlanga no es el de un ateo,
sino el de un creyente desesperado por las
eternas vacaciones de un Dios que se pudrió
de lo podrido que está todo. Me pregunto
por los famosos planos secuencia berlan-
guianos y me respondo que Berlanga hace
"la de Dios": mira el panorama y descubre
que, al mover la cámara y captar tantas
palabras heterogéneas, al recorrer la distan-
cia -"distancia" parece la palabra clave- el
contraste entre quienes saben y quienes no,
quienes sufren, quienes gozan y la multitud
indiferente, genera la risa. Una risa sardóni-
ca que parece más bien la única reacción
posible para no caer en la desesperación. Es
cierto, no seamos tontos: los planos de
Berlanga están planificados, provienen de
una manipulación y de una creación espe-
cialmente dispuestas para ser filmadas y
mostrar alguna cosa. Pero al mismo tiempo
son la traducción de una realidad que sólo
puede mostrar alguien que tiene un bisturí
en el ojo para cortar lo que importa. Por eso
nos reímos con los largos movimientos de
cámara con frases que se superponen y se
completan con otras frases, porque en
conjunto y desde lejos no son nada, no sig-
nifican nada, no son más que un pequeño
suspiro en un universo impasible (no es
extraño que esa idea de que nos considera-
mos demasiado importantes sea la que ínsu-
fla también el cine de tres otros directores
gigantes: Keaton, Ford y Hitchcock). La vida
vale la pena para cada uno porque en reali-
dad es un regalo insignificante: alIado del

mundo, no somos nada (ahí está, preciso, el
final tremendo de El verdugo) y la muerte
no es más que un accidente en el orden
cósmico. Pero Berlanga se pregunta, como
todo humorista desesperado, ¿para qué esta
broma? Como decía Woody Allen al
comienzo de Dos extraños amantes, para
Berlanga era como el chiste de esas dos
señoras judías que, sentadas a la mesa de
un restaurante, comentaban "Uf, la comida
de este lugar es horrible", "Sí, y encima las
porciones son demasiado chicas". O
-¿recuerda el lector las escenas de pedos y
eructos que se reparten en el cine berlan-
guiano?- ese otro chiste, el del periodista
que se quejaba ante un hombre diciéndole
"Vi mi gran artículo envolviendo pescado",
y el hombre le responde "¿Usted se queja?
¡Yyo, que soy pastelero!". Hay muy pocos
cineastas que hayan presentado esa doble
perspectiva de la vida, eso de que siempre
se sufre y al mismo tiempo no queremos
dejar este Valle de Lágrimas, y uno de ellos
es Berlanga.

Aunque, justamente, la paradoja se
resuelve en cineastas como Berlanga: mien-
tras alguien nos muestre que todo lo terri-
ble se resume en una risa, mientras haya
quien filme una película y con ella nos pro-
vea felicidad aunque su materia prima sea
esperpéntica (hay algo de Valle Inclán en
todos los humoristas españoles), entonces
vale la pena. Don Luis hacía hermosos pos-
tres y nos mostraba cómo se convertían en
deshechos, y -estoico antes que desespera-
do, irónico antes que cínico- nos decía que
valía la pena reírse del proceso. Risa feroz y
triste, pero risa al fin. [A]
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