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B Como se hace un nimero de El Amante? Se combinan porciones de
revista, como si se armara una pizza multicolor. Una porcién se hace
diciendo por mail: “En muchos paises del mundo mundial se reestrena

en los cines Volver al futuro por su XXV aniversario, pero no se estrenard en
los cines de Argentina”. Aparecen unos cuantos mails de insulto al destino y a
las decisiones de la distribuidora, que no se calman ni ante el anuncio de la
salida en Blue-Ray de la trilogia. De todos modos, se decide hacer una cober-
tura de celebracion por los XXV afios. “éQuién quiere escribir?” es la inocente
pregunta. Aparece una avalancha de gente y de textos que compiten por ser el
que mdas quiere a esa pelicula. Un redactor se va de viaje a Estados Unidos,
dice que por otros motivos, pero resulta que va a ver la pelicula al cine y vuel-
ve para contarlo. Cada vez aparecen mas notas sobre la pelicula de Zemeckis:
iA-la-ta-pa! iA-la-ta-pa! Una gran porcién es entonces de Volver al futuro.

Otra porcién, de masa distinta (por el agua, éviste?), es la dedicada al
Festival de Mar del Plata. Hay varias peliculas sobre las que muchos quieren
escribir; peliculas que nadie vio o sobre las que nadie quiere escribir, y los
directores y peliculas que aparecen mencionados mas veces son Ferreri, Etaix
y Wake in Fright. Diecisiete paginas que incluyen polémicas y un fotomontaje
de refulgente sutileza (i!).

Otra porcion, rellena de las cosas mas asquerosas, es la dedicada a
Jackass 3D, una de las grandes peliculas del afio para todos los que la vieron.
Buena parte (bah, “buena”) de |la redaccion ni se molesté en verla, lo que
constituye toda una actitud polémica: énadie quiso escribir contra Jackass?
No, nadie.

Y la dltima porcién del nimero, una porcién de paella, esta dedicada a
recordar a Luis Garcia Berlanga, que murié a los 89 afios. Nosotros cumpli-
mos 19 este mes y andamos de lo mas vitales y prolificos. Y en cuanto a lo de
prolificos, dedicamos este nimero a Romeo y Ulises Campero, y les damos
una doble bienvenida.
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Los temas de siempre
en un mundo distinto

Por Mariano Kairuz

Aqui, con esta nota sagaz, agil y profunda, comienza Voper ol fairo:
un especial sobre una de las peliculas mas queridas Estados Unidos, 1985, 116
dg buena parte de la redaccion de El Amante. Las Volveral ittt
paginas que siguen son textos libres que abordan el Back to the Future Il

Estados Unidos, 1989, 108

clasico de Zemeckis de 1985 desde diversos angulos,

incluso con ideas contrapuestas. Y hasta tenemos el ey
testimonio de alguien que si pudo ver en cine este Estados Unidos, 1990, 118"
reestreno en Estados Unidos. Ah, se los dijimos en el DIRIGIDAS POR Robert Zemeckis,
editorial pero se los repetimos aqui: Volver al futuro se o
reestreno en varios paises (México inclusive, por lo e e i
que deberia haber copias subtituladas), pero no en Steerburgen.

Argentina, asf que este especial puede considerarse
una celebracion y también una protesta.
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Futurama

“Es una pelicula sobre el tiempo”, dice
Steven Spielberg en los extras del dvd, y
parece una obviedad pero no lo es tanto.
Porque las peliculas y las series sobre
maquinas y viajes en el tiempo (de H.G.
Wells a Viajeros, pasando por El tiinel del
tiempo, Terminator y las que se les ocurran)
suelen ser aventuras sobre La Historia,
sobre los grandes sucesos (de manual) de la
humanidad, sobre los hitos politicos, socia-
les y culturales del planeta. Pero a Volver al
futuro lo que le importaba no eran los
momentos definitorios de esa Historia
grande, sino el tiempo en si: el paso bestial
del tiempo, lo que va de una generacion a
otra, lo que el tiempo hace con uno (como
nos convierte en otros). Volver al futuro es
una comedia de aventuras sobre la relacion
entre padres e hijos, y los hitos historicos
en los que recala son los de la historia pri-
vada de su protagonista —los pequenos
grandes hitos definitorios de nuestra vida,
de manera freudiana: sobre la relaciéon con-
flictiva con papa, la relacién edipica con
mama, la fantasia reprimida de reemplazar
a papa en la vida de mama-. Finalmente,
si, también hay una idea para el retrato de
una historia social y politica, que se des-
pliega en el fondo y habla sobre la
Norteamérica de su tiempo, sobre el siglo
XX, sobre la cultura norteamericana desde
la posguerra hasta los ochenta.

Pero que no se entienda mal: Volver al
futuro no es una pelicula psicoanalitica ni
tiene una agenda ideoldgica; eso esta tan
claro como el hecho de que la relacion de
Marty McFly con su madre es, y eso esta en
la superficie de la pelicula, profundamente
sexual (tan evidente es, que por eso el
guion fue rechazado por Disney antes de
recalar en Universal). Pero no hace falta
sobreinterpretar, asi como no hace falta
convertir a Volver al futuro en algo que no
es, ni en una genialidad incomprendida.
Sencillamente porque siempre fue una
genialidad comprendida (la que mas publi-
co llevd en su ano), y porque si algo la con-
vierte en una de las mejores peliculas del
cine norteamericano contemporaneo, es
justamente que en sus poco menos de dos
horas cabe todo esto, sin que jamads se haga
una sola proclama verbal, ni se escuche
una sola linea de didlogo que “se pase de
inteligente”. Volver al futuro es una obra
maestra que no envejece, a pesar de que los
ochenta quedaron taaan viejos y tan sub-
normales, precisamente porque -y no a
pesar de que- es una fantasia desbocada,
temeraria y divertidisima.

Jerry Lewis de vice
Y de todas las celebraciones-remakes-relan-
zamientos disenadas por el marketing de los

estudios de Hollywood para volver a hacer-
nos tragar artefactos viejos reciclados en
nuevos soportes o formatos, a través del
aceitado mercado de la nostalgia —en parti-
cular la ochentosa, que este afio genero tan-
tas aberraciones—, la de los 25 anos de Volver
al futuro era una de las mas previsibles y a la
vez la mas pertinente y significativa. Esta
bien, queda por ver qué va a pasar cuando,
en 2015, se cumplan los 30 anos, que es la
cifra de la pelicula, y para la cual los mid-
eighties ya se habran convertido en los nue-
vos mid-fifties y no seria mala idea ver qué
quedo, qué permanece sobre los ochenta de
todo lo que Volver al futuro supo decir sobre
el mundo en su momento. 2015 también es
el ano de Volver al futuro 2, aunque ése ya es
otro asunto. No s6lo porque las partes 2y 3
nunca se le arrimaron a los talones a la pri-
mera pelicula —Volver al fitturo no es una tri-
logia: es una pelicula muy original seguida
de lejos por dos desparejas secuelas que
transitan otro terreno, mas cercano al
mundo convencional de los relatos de viajes
en el tiempo-, sino porque todo el juego
que propone sobre nuestro imaginario de
un futuro cercano ya estaba contenido en el
final de esa primera pelicula. En el minuto
final, cuando el Del.orean, ahora alimenta-
do por basura y ya no por fusion de pluto-
nio, sale volando, el chiste es claro: la idea
de que en 2015 los autos surcardn los cielos
era tan absurda entonces como lo era el
imaginario tecnologico y cultural de los cin-
cuenta acerca de los ochenta. Es decir, como
cuando Doc Brown dice, no del todo en
broma, que en 1985 “seguramente el pluto-
nio se conseguira por todos lados”. Los ver-
daderos cambios del mundo segin el guion
de Volver al futuro no pasan por los saltos en
la tecnologia nuclear o los autos que vuelan,
sino por eso que, como también hace Doc
Brown, se toma como un chiste pero no es
mas que la pura y dura verdad: que, en
treinta anos, Ronald Reagan sera presidente
(“;Y quién ira de vice? ;Jerry Lewis?”). A la
vez que el salto del imaginario tecnologico
es enorme —son anos de maravilla e incerti-
dumbre, de la bomba H a la television—,
todavia los cincuenta no alcanzan a imagi-
nar saltos mucho menores en la vida cultu-
ral: el “Johnny B. Goode” de Chuck Berry
esta apenas a un paso, pero los sonidos eléc-
tricos de Van Halen pueden sonar como
algo llegado del planeta Vulcano. Todo lo
que importa sobre lo que vendra queda
dicho en una frase casi al pasar de Doc
Brown, cuando examina la “moderna”
videocamara que lleva consigo Marty McFly:
“Con razon el presidente tiene que ser un
actor: para verse bien en television”.
¢Cuanto mas es necesario decir para definir
la forma que adquirira la politica en los pré-
Ximos anos?

En dltima instancia, no importa que
cualquiera en su sano juicio supiera ya en
1985 que los autos no iban a viajar por
autopistas aéreas para 2015 —ni que el futu-
ro de la ropa tendiera hacia esos ridiculos
plateados y dorados a lo Buck Rogers, como
la bata con la que regresa Doc—, sino que
ése es el gran chiste en loop sobre todo lo
que no sabemos pero especulamos sobre el
futuro, sobre las expectativas destrozadas,
sobre ese mundo mejor o al menos mas
brillante que nunca llega.

American psycho

Y papa es un pusilanime fracasado y mama
una gorda borracha, frustrada e hipdcrita:
de eso se trata todo, y ahi esta puesto el
corazon de la pelicula y también, como
mas 0 menos lo saben de memoria quienes
hayan vuelto una y otra vez a ella durante
los ultimos 25 afios, ése fue el principio de
todo. Segin lo conto Bob Gale, coguionista
de Zemeckis, cocreador de todo el asunto,
la idea se le presento en la forma de una
pregunta basica, fundamental, esencial: si
yo hubiera sido contemporaneo de mis
padres, ;habriamos sido amigos? Es sabido,
la familia no se elige y cada uno aprende a
vivir mejor o peor con ella, pero la fantasia
es ilimitada: si se pudiera elegir, ;los habri-
amos elegido? Ahi esta Marty McFly pre-
guntandose una y otra vez como fue posi-
ble que su padre, tan socialmente inepto,
siquiera llegara a concebirlo, y sorprendién-
dose una y otra vez al conocer a su madre,
una adolescente tan distinta de esa sefiora
que no duda en darle un sermon acerca de
lo que las “jovencitas decentes” de su
época no hacian. Asi son las cosas; uno (o
tanta gente, al menos) se recibe de adulto
no alcanzando la version madura y sensata
del coctel hormonal que fue alguna vez,
sino directamente transformandose en
otro: el padre que reniega de aquél que fue
cuando era hijo. Volver al futuro propone
ese experimento: observar el momento en
que los adultos de ese mundo horrible que
eran los ochenta fueron jovenes, y darse
una idea de como aquello otro (los cin-
cuenta) llevaron a esto. La pareja que dio a
luz a Marty McFly nace de, literalmente, un
accidente, una calentura irreprimible (la de
mama), un estado de desamparo patético
(el de papd), y en tres décadas se convierte
en un despojo, una acumulacién de rutina
y desazon de la que Volver al futuro necesita
apenas un par de escenas al principio para
graficar.

Robert Zemeckis siempre dijo que la
eleccion de los cincuenta como destino del
viaje de Marty McFly fue el resultado de un
simple calculo matematico y generacional:
ir 30 afios hacia atras, para llegar a la fecha
en que tus padres tenian tu edad actual.



Pero también dijo que habia algo mas que
la convertia en una época significativa: los
cincuenta son la época en que nacio la
cultura juvenil, en que los chicos empeza-
ron a disponer de dinero, de dictar el con-
sumo de mdsica, de cine, de ropa y de
revistas, y empezaron a tener un poder que
ya no relegarian jamas. Esto, por supuesto,
no sale de la nada: los cincuenta pertene-
cen a los baby boomers, la primera genera-
cién después de la de los hombres que fue-
ron a la guerra; la generacion que crecio
con una idea de progreso que se apodero
de Estados Unidos y que parece sobrevivir
muchos anos en el imaginario colectivo.
En la pelicula aparece representado a tra-
vés del barrendero negro que dice, ante la
burla de los otros, que “algin dia sera
alguien en esta ciudad” (si, como sabemos,
sera el alcalde); de la banda con Marvin
Berry que hace la mejor miusica de su
generacion (en un baile escolar de medio
pelo); de los cartelones que anuncian el
inicio de la construccion de los enormes
barrios residenciales “del mafiana” en Hill
Valley. Todo dice “progreso”. Eso habilita a
los padres de la generacion de Marty
McFly a hablar de los cincuenta como una
era ideal, en la que las chicas se comporta-
ban “como senoritas”, hecha de anécdotas
nobles y romanticas. Marty McFly llega a
los dorados cincuenta desde los anos mas
duros del reaganismo para ver como la
burbuja de los golden fifties se pincha, y
rompe su cascara de idealismo para mos-
trar su rostro humano. Volver al futuro
regresa al inicio verdadero del mundo con-
temporaneo para identificar el lugar en
que comenzo el camino hacia el presente,
desde una idea de inocencia que luego
—tras atravesar los sesenta y los setenta—
quedaria rota. Como una obsesion perso-
nal para un narrador nacido a principios
de los cincuenta, Zemeckis volveria sobre
estos tiempos y estos asuntos de manera
un poco mas oscura en Forrest Gump.
Volver al futuro rompe la burbuja de los
cincuenta pero en su corazon parece
admitir la contradiccion; parece quedar
anclado ahi: como la fantasia del adulto
que vuelve a ser un nene para hacer todo
otra vez pero mejor gracias a lo que ha

VOLVER AL FUTURO 25 ANOS

aprendido, los ochenta “arreglan” los cin-
cuenta. Y una vez arreglado por Marty, el
cuento de hadas de sus padres triunfa y
llega indemne y mejorado hasta los anos de
Reagan, de la mano del éxito material que
corresponde a su época (el padre finalmente
cumple su sueno de publicar un libro de
ciencia ficcion, la vida familiar es armonica,
los hermanos de Marty son todos mas exi-
tosos en lo laboral y en lo social). Pero el
cine al fondo de una de las calles centrales
de Hill Valley se ha convertido en un tem-
plo religioso. Y no hay que olvidar que LA
cancion de los ochenta es “El poder del
amor”, de Huey Lewis and the News,
rockers retro anclados en el rockabilly, que
no por nada fueron también la banda predi-
lecta de ese monstruo de los ochenta que es
Patrick Bateman, el american psycho de Bret
Faston Ellis. El happy end que se materializa
cuando Marty McFly despierta en su cama
es como si la pesadilla que ha tenido recu-
rrentemente a lo largo de la pelicula se
hubiera transformado en un suefo. De
pronto todo es tan parecido a un sueno de
felicidad, tan perfecto, que sélo puede ser
un chiste. Y el futuro ya no es lo que era.

Cine Metro

En tdltima instancia, volviendo al principio
de todo, lo que importa es que Volver al
futuro es fascinante aunque uno no mueva
una neurona mientras la vuelve a ver por
decimosexta vez. Zemeckis y Gale consi-
guen esto a través de un guion perfecto
estructurado sobre una serie de coinciden-
cias imposibles: el relato de las circunstan-
cias en que se conocieron papa y mama,
que se repite justo la noche en que Marty
McFly esta a punto de viajar en el tiempo;
el volante de la campania para salvar el reloj
de la torre de Hill Valley, al que una tor-
menta eléctrica paralizo para siempre en
1955; la epifania que permiti6 a Doc Brown
inventar la maquina del tiempo justo ese
mismo ano. Cuanto mas absurda es la
superposicion de todos estos eventos y su
regodeo en la consabida “paradoja tempo-
ral” de siempre —como si se tratara del desti-
no, de un alineamiento de planetas-, mas
perfecto y disfrutable es el acid trip de Volver
al futuro: un viaje al corazon del artificio, en

19 afnos
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“El cine es antes que nada lapiz y papel”
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el que el baile escolar puede ser primero
una descolorida y sosa velada vigilada por
el rector de la escuela -Mr. Strickland: el
tipo que fue siempre el mismo, tanto hoy
como 30 afios atras— para de pronto trans-
formarse en una coreografia digna de los
créditos iniciales de The Girl Can't Help It,
de Frank Tashlin. Las actuaciones, dirigi-
das con precision por Zemeckis, calzan a
la perfeccion en su programa: son pura
reaccion, exageracion, eso que los nortea-
mericanos llaman over the top, demasiado
arriba, tan despegadas de la realidad todo
el tiempo. Christopher Lloyd, inspirado
lundticamente en Leopold Stokowski
(segtn ha dicho el mismo), redefine el
cientifico loco para el cine. Y Michael J.
Fox prueba ser ese comediante fisico de
timing imbatible, en perpetuo movimien-
to, propenso a la sobregesticulacion, que
era exactamente lo que buscaban
Zemeckis y Gale; la cumbre del artificio.
(La historia de como reemplazo a Eric
Stoltz cuando éste ya habia llegado a fil-
mar buena parte de la pelicula se conocio
desde el principio, y hasta habia fotos dis-
ponibles, pero en su reciente relanzamien-
to en Blu-Ray se liberaron muchas de
aquellas tomas archivadas, en una manio-
bra no muy amable para con Stoltz —que
simplemente no habia tenido la gracia
que buscaban- de parte de la produccion,
Zemeckis, Spielberg y comparnia).

Ese caracter fisico y volatil de la actua-
cion de Fox tiene hoy un efecto extrano, al
verlo en los homenajes y en algunos de los
nuevos extras en los que recuerda la pelicu-
la que convirtié a un modesto muchacho
lobo de estrellita televisiva en celebridad
internacional. Fox vuelve a contar algunas
anécdotas que ya habia narrado, tal vez
para un puiblico que ni siquiera habia naci-
do en el 85, pero esta vez mientras intenta
controlar las sacudidas del Parkinson (que,
justo a él, al peterpanesco Michael ]. Fox, lo
ataco inusualmente joven). Son imagenes
que pueden producir un raro efecto sobre la
percepcion del paso del tiempo que tene-
mos los que convertimos esa pelicula en
una favorita hace un cuarto de siglo. Sobre
el regreso a esa pelicula que quedo tan lejos
y tan cerca, hace apenas 25 afos —para
quienes ya estaban aca, el recuerdo es preci-
s50; por ejemplo: el hoy difunto cine Metro
de la calle Cerrito, un dia del verano de
1986, justo entre sexto y séptimo grado—,
nacida en un mundo distinto —antes de
Internet y del formato de cine digital en
que hoy se reestrena en otras partes del
mundo- pero hablando de lo mismo de
siempre. Envejecida pero moderna como
pocas, artefacto de su época pero intempo-
ral, sin fecha de vencimiento, hecha para
que la sigamos viendo por siempre. [A]
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-

de hoy

Por Leonardo M. D’Espésito

ido gancho: hace no mucho fui a un casa-
miento de gente de treinta y pico. Los asis-
tentes estabamos, en su mayoria, entre los
veintimuchos y los cuarentipocos. A la hora
de bailar, el disc jockey aposto por la cum-
bia y el reggaeton, pero la verdad es que
algunos (en realidad, algunas, como es debi-
do en estos casos) se bamboleaban un poco
como si fuera obligatorio. “Anda a pedirle
que ponga algo de los ochenta”, le dijo
alguien a una despampanante pelirroja equi-
pada para el casamiento ajeno. Fue, y con su
despampanantez logro que el pinchadiscos

Una pelicula

se abocara a Madonna, Jackson y varios
etcéteras que incluian a los muy odiados por
los fundamentalistas del rock Huey Lewis
and the News y la eterna “Power of Love”.
Bailamos, claro; bailamos mucho. Me pre-
gunto por qué no bailamos temas mas
recientes, por queé el rango de tiempo que
abarcaban las grabaciones iba de 1977
(“Ultimo tren a Londres” y “Stayin’ Alive”) a
1989 (varios Roxette). Pasa algo similar con
las peliculas, creo. Conozco a mucha gente
que no ha visto Mentiras verdaderas, o
Mision: Imposible, o La guerra de los mundos,
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o La edad de la inocencia; personas que si
han visto Terminator, Los Intocables, Indiana
Jones y el templo de la perdicion o Buenos
muchachos. Personas que, incluso sin haber
nacido antes de 1985 o siendo demasiado
chicos como para ir al cine a ver algo que
no fuera animado, si vieron —todos, sin
excepcion— Volver al futuro.

Y digamos: entre todos los films exitosos
de los ochenta, la pelicula mds importante
es Volver al futuro. Nadie dice que sea la
mejor, la mas influyente, la revolucionaria.
Eso le corresponde a otros titulos quizas
mas cercanos a un canon estético, a ser
considerados obras maestras. Volver al futuro
no es una obra maestra en el sentido acadé-
mico del término, pero es, sin la menor
duda, la expresion maxima de un estado
mental especial. Aun es una montana rusa
de risas y de aventuras; todavia sorprende
por su timing justo y su suspenso creciente
(acabo de reverla: atin, después de cientos
de visiones, me angustia el melodrama del
auto, el rayo y el cable rebelde; todavia creo
que es posible que Marty McFly se quede
varado en 1955). Pero, ademas de ser un
artefacto de placer para cualquier especta-
dor, es un documento arqueoldgico; ni mas
ni menos, la quintaesencia de los anos 80.

En principio, digamos el porqué del pla-
cer. Volver al futuro toma lugares comunes
de géneros y peliculas. Haciendo un recuen-
to facil pero sin agotar las posibilidades,
hay tres tipos de comedia (romantica,
screwball, musical), ciencia ficcion, aventu-
ras, accion, satira politica. En su puesta en
escena se apela a la historieta, a la televi-
sion, al cine clase B y al cine mainstream.
Depende tanto de los actores (por siempre
de Michael ]. Fox, el chico que podia ser
cualquiera, ni especialmente alto ni espe-
cialmente lindo ni especialmente talentoso,
pero con la proporcion justa de esas cosas
como para que cualquier otro adolescente
de 17 anos -levanto la mano- pudiera iden-
tificarse con él) como de los efectos especia-
les y una precision absoluta en el manejo
del aparato cinematografico. Por momentos
es una pelicula inmersiva (los viajes de
Marty en el DeLorean, la molesta intimidad
de madre y futuro hijo en el auto), y por
otros es distante (los repetidos paisajes de
ese pueblo con treinta anos de diferencia).
La primera razén por la cual es una pelicula
que no podria haberse filmado en otra
época es que su absurdo se declara desde el
principio para que no le prestemos atencion
al hecho de que lo que estamos viendo es
una antologia de lugares comunes. Un afo
antes, Spielberg habia producido Gremlins,
que funcionaba de la misma manera unien-
do el terror, el slapstick y el dibujo animado
alocado de la corriente Warner (al punto de
que Joe Dante declararia literalmente esto
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en la segunda entrega, parodiando la prime-
ra). Pero Volver al futuro subia la apuesta
mezclando todos los géneros al mismo
tiempo y en la misma escena. Marty toca
“Johnny B. Goode” y hay suspenso, comici-
dad, comedia musical e ironia social, todo
al mismo tiempo. Lo mas extrano era que
todos entendiamos la ensalada.

O no, no era lo mas extrano. Hoy es
tacil decir que Volver al futuro es una pelicu-
la divertida. Todos saben quién es el doctor
Emmet Brown, o Biff Tannen, o el perro
Einstein. Nadie se escandalizaba —ni se
escandaliza— porque unos terroristas libios
sean parte del asunto. Lo mas extrano de
Volver al futuro es que hizo de una manera
casi programatica lo que otras peliculas de
los ochenta hicieron de modo quizds menos
consciente: persuadirnos de que estabamos
viendo algo que ya habiamos visto muchas
veces para contarnos algo diferente. Era un
cine de piezas ensambladas, un Rasti o un
Meccano, no una pieza de marmol cincela-
da. Los ochenta fueron una década de reta-
zos del pasado, el segundo gran momento
del reciclaje y del patchwork después de los
sesenta. Pero en los sesenta el uso del pasa-
do y del retazo era critico o, mas bien, una
puesta en cuestion permanente del pasado
v sus huellas. Se pretendia -y esto se man-
tuvo hasta principios de los anos setenta—
cambiarle el sentido a los viejos artefactos o
revelar su poder oculto. Habia, en ese senti-
do, algo revolucionario en ese reciclaje. En
los ochenta, no. Los ochenta fueron una
época de regreso del conservadurismo,
donde el cine estadounidense consciente-
mente lo ponia en cuestion mostrando que
ya no, que ese conservadurismo ya no tenia
cabida. Volver al futuro decia sencillamente
que no habia por qué volver al viejo olimpo
de los afios cincuenta y la era Eisenhower,
porque la era Eisenhower era una absoluta
mentira oculta detras del lustroso clan fami-
liar, el pop vocal insulso, los negros entrete-
niendo a la masa o limpiando los pisos, los
barrios nuevos como soleada raiz de un
futuro de arquitecturas grises y guturales.
Un mundo donde, si todos hubieran pega-
do la trompada que correspondia, habria
sido diferente: los Biff Tannen v los Ronald
Reagan del mundo -y, por qué no, los terro-
ristas libios— no habrian tenido lugar. ;Por
qué, entonces, comprendiamos la ensalada?
¢Qué unia, qué une esos pedacitos de una
iconografia que solo recordamos de segun-
da mano? Volver al futuro hablaba de aquel
hoy de los anos ochenta, e increiblemente
nos sigue hablando veinticinco anos mas
tarde. Ese es su gran triunfo y nuestro gran,
gigantesco fracaso. Lo que sostiene al film
dos décadas y media mas tarde no es ni
remotamente su construccion de un univer-
50 auténomo y fantastico. De ser asi, lo

anico que se mantendria en pie —seria sufi-
ciente, pero también lo tnico- del film
seria su trama de suspenso, su tremenda
montana rusa del reloj y el auto que no
arranca, sus placeres abstractos de la accion
y la musica. Pero hay algo mas que sigue
funcionando en la pelicula, lo que une todo
el patchwork y lo que hace que nuestra sen-
sibilidad, en una medida importante, se
haya refugiado o detenido en los anos 80:
su enorme tristeza.

Si, Volver al futuro no es un film “nostal-
gico”, sino uno triste. Todo el tiempo
vemos el detras de escena del mundo per-
fecto de los cincuenta. Las chicas tomaban,
fumaban y se dejaban manosear sin pudor.
Los chicos espiaban a las chicas mientras se
desnudaban. Los tipos con algo de fuerza
imponian la violencia. Las instituciones
educativas eran pavorosas (de alli la perma-
nencia fantastica del celador, de alli que
George McFly sea incapaz de leer lo que €l
mismo escribio). Los negros, se dijo, eran
discriminados. Pero veamos los anos 80. En
la version primera, papé es un dominado
por el bravucén, mama es una obesa mora-
lista —e hipocrita—, la institucion educativa
es un desastre, los negros pueden ser inten-
dentes, la industria “nacional” casi no exis-
te, el cine de barrio es un cine porno y en
treinta anos nadie pudo arreglar el reloj de
un edificio. En la segunda version es todo
igual, salvo que ahora papa es un exitoso
escritor de best-sellers que maltrata a quien
en la version uno lo maltrataba, y mama es
delgada y no es hipocrita. Lo demas es
igual. Los cambios positivos (los derechos
de los negros) estin contrapesados por los
negativos (ver arriba). La historia solo cam-
bia para algunos, pero no del todo, y mejor
—;mejor?- que asi sea. En ultima instancia,
no hay mundo perfecto ni tiempo perfecto.
A lo sumo, lo que sucede (;por qué no ver
Volver al futuro como una remake deforme
de El mago de Oz?) es que no hay lugar
como el hogar.

La vigencia de Volver al futuro es haber
sido, pues, un producto de una época que
miraba el pasado para reciclarlo, pero al que
no le alcanzaba con un solo tipo de tela
sino que tenia que probar la sintesis de
varias para vestir aquel tiempo (calzas de
lycra, puloveres de hilo, campera de papel,
camisa de bambula, sandalias de acrilico,
Jrecuerda alguien el repertorio?).Y, al hacer
eso, nos daba muchas peliculas por el pre-
cio de una sola entrada, al mismo tiempo
que nos hacia comprender algo del mundo
en que viviamos. Que es, imposible negarlo,
el mismo en el que ahora vivimos bailando
las mismas canciones, mirando las mismas
peliculas y tratando los mismos problemas.
Aunque, lamento decirlo, con mas kilos y
menos pelo. [a]
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por Juan

na vez, Pablo Marin, realizador de cine
experimental, fundamental amigo, excelso
jugador de bowling y méquina del futuro
si las hay, me pregunté cudl era mi trilogia
favorita. “Volver al futuro”, respondi. Lo
que me sorprendio —conociendo mi super-
ficial y al mismo tiempo profunda devo-
cion por varios made in Hollywood, por la
Star Wars del tio Lucas, y demas cajitas
felices (e infelices, el tio devino tio en el
sentido mas “Uh, hoy es Navidad, come-
mos con tu tio” del mundo y las galaxias)-
es que no sabia que queria tanto a las peli-
culas de Marty, el Doc y el auto que vuela.
Incluso habiendo nacido en el 81, y
sabiendo que Volver al futuro es un piedra
fundamental de algo hoy tan erosionado
como el mainstream de secuelas varias
-sentido clinico incluido-. Pero tenerla
ahi, como respuesta pavloviana a la pre-
gunta de Marin, era una real sorpresa.
Pero ahora, asi, en la intimidad, en la pri-
mera persona recuerdo que una vez Javier
Porta Fouz en modo profesor en la escuela
de El Amante hablaba de Pauline Kael, la cita-
ba en un texto donde ella decia, en forma
negativa, que alguien actuaba hasta dentro
de zapatos. Y ahora, contandoles por qué
creo que Volver al futuro es la manifestacion
real, palpable (jsalio en Blu-Ray!), de lo que
creo que es €l mejor cine del mundo y de

cualquier era, esa imagen de algo que funcio-
na hasta dentro de una media y fuera de
cualquier ojo humano se prende. Pretendo
defender Volver al futuro, espalda contra
espalda, a sable laser. La asociacion ilicita
que hago entre Porta Fouz-hablando-de-Kael-
hablando-mal-de-un-actor y Volver al futuro y
las cosas que pasan dentro de los zapatos es
simple: Volver al futuro le da felicidad hasta a
un par de medias, es una pelicula que irra-
dia, antes que ideas —por ponerlo en térmi-
nos de dato zopenco a la muy interesante
“con un fragmento de Volver al futuro, come
cine toda una generacion”-, una energia que
le es excepcionalmente propia. Muchos cines
poseen energia: Bergman la tiene, Raimi la
tiene, Hong Sang-soo la tiene, los Farrelly
(otros por lo que agarro el fusil) la tienen,
Tati la tiene. Pero la de Volver al futuro se me
hace, como el motor a base de basura que
mueve en el espacio-tiempo al DelLorean,
tinica, venida de un futuro donde se enten-
dieron a la perfeccion cosas que hoy no
podemos ni preguntarnos, y una energia que
va ahi, a los piecitos, a ese rinconcito oscuro
de los dedos en soledad. Pero déjenme expli-
car esa picazon en los piecitos por doble via.
La primera es obvia: como Indiana Jones y
la tltima cruzada, otra pelicula igual de sinér-
gica y desaforada (jHitler firmando autogra-
fos!), desde el andar extranamente vencido y

aun asi canchero de Marty yendo en pati-
t... perdon, skate al colegio hasta las loco-
motoras a base de dinamita de la tercera
parte, Volver al futuro recorre el mundo, el
tiempo, la familia, la distopia reaganiana, la
cinefilia sci-fi, Julio Verne, los fichines,
Nintendo, la ridiculez de la metrépolis y sus
modos de consumo. Y lo hace priorizando el
cuerpo, la velocidad. Llegar es todo: ningin
artefacto es tan importante como el cuerpo,
como el paso del tiempo. Sin tension fisica,
Volver al fituro no es nada. Biff y el abono,
Marty y el beso incestuoso, la musica como
pieza fundamental del amor y del futuro
(aprender de chico esa leccion es muy valio-
so), la fuerza de una pifia, lanzarse desde un
reloj a diez metros del suelo para agarrar un
enchufe suelto. No hay tratamiento del cuer-
po en la historia del cine similar al de Volver
al futuro. Por eso se formatea y acumula de la
misma forma en cada vision: Marty esta
abajo del agua, chorreando, y percibimos su
duda, el desconcierto (maquina del tiempo
en accion: ;jalguien puede olvidar revivir y
activar ante la misma escena la duda tremen-
da de qué pasaria ahora que el Doc ha desa-
parecido bajo un rayo en la lluvia? Volver al
futuro confia en nuestras dudas y en nuestra
capacidad como espectadores); sabemos que
todo saldra bien. Pero caemos en la trampa,
sentimos el volcan de alegria venir y sabe-
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mos que esta ahi. Es la tension de Marty, la
fisicidad de la lluvia, la gambeta maradonia-
na del guion, todo comprimido en una
molécula de un cine fundamental, nuclear.

La segunda via es personal: yo viajé en el
tiempo. Nunca anduve bien en patineta,
nunca toque la guitarra, nunca disparé con
certeza, nunca fui amigo de un cientifico,
pero si, Marty, si, Doc, I was a teenage time
traveller. Muy coherentemente con Zemeckis,
el guionista Bob Gale, Biff, los McFly y
Einstein (el perro del Doc, el que sacaba la
lengua cuando partia &tomos), yo empecé a
ver Volver al futuro por el final. Primer grado,
casa de mi amigo Mariano. Fui a buscar la
tarea y vi que estaban viendo Volver al futuro
Il en vide... perdén, VHS. Justo el final, ahi
donde a Marty le rompen el auto, mira la
foto y después una locomotora surge espon-
taneamente en el aire y trae al Doc, Clara,
Julio y Verne. El Doc le da un regalo a Marty.
Y yo digo, expandiendo el virus materno de
mi amada madre que no ve peliculas sino
que las vaticina, “seguro que es la foto”.
Mama de Mariano: “Si la viste, por lo menos
no nos la cuentes”. Hola, ;McFly? ;Estas ahi?
No tengo recuerdos de haber visto Volver al
futuro hasta ese momento. Pero se me hace
imposible que eso sea logico. Ahi empezo la
paradoja que regula parte de mi vida: ;habré
viajado en el tiempo, buscado la tarea en lo
de Mariano vy después vuelto a ver Volver al
futuro desde el comienzo?

Sali de esa casa y sélo queria correr, un
poco por la vergiienza y otro porque, como
al auto de Marty, me habia pegado un rayo y

Edipo liberado

JComo definir Volver al futuro?”, se
‘ ‘ preguntaban, ya en los ochenta, dos

jovenes Robert Zemeckis y Bob Gale.

Se trata de una comedia de aventuras
con ciencia ficcion y viajes en el tiempo,
pero también de un film coming of age con
numeros musicales v sus consabidas escenas
de colegio.

Dentro de este combo de los géneros
narrativos mas referentes del cine clasico
(Zemeckis y Gale mencionan a Frank Capra
y Billy Wilder), la saga de Volver al futuro
puede definirse, ademas, por su caracter
profundamente norteamericano. Pruebas
de esto son su punto de partida (un anua-
rio escolar y The Tinme Machine, de George
Pal), sus remisiones cinéfilas (Darth Vader,
de Star Wars), sus marcas registradas (Pepsi,
Texaco), su rock y su jazz (la exquisita “Mr
Sandman”, que se escucha ligeramente
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me habia mandado a otro tiempo que me
instalé en mi futuro. En ese instante, era otra
la energia, era otro el mundo, eran otros mis
piecitos.

Esa energia en los piecitos, que me hace
mover los dedos hasta en la ducha (;asi,
Pauline?, ;no? Pucha, digo), viene con cada
vision de Volver al futuro, y eso se debe a que
es, v aca no uso la hipérbole sino la sinceri-
dad, el objeto perfecto, el que no se mueve
un paso sino que avanza con nosotros, con
nuestra cinefilia. La aventura mas basica
suma capas y capas: veo Volver al futuro y ahi
estd, si quiero, la critica de la sociedad de la
que habla Leo; veo Volver al futuro y esta
—como siempre— esa cosa comunal, genera-
cional. Es la pelicula que nos crié como
pocas. Su todo abarca demasiado, y aun asi,
aunque con lo poco que aprendi en el
mundo (seré lo que deba ser, pero estoy mas
que seguro de que la primera vez que la vi,
en mi viaje en el tiempo, no sabia quién era
Clint Eastwood) pueda marcar a dedito sus
componentes y referencias, me es imposible
decodificarla, leerla. Me supera su poder, me
avasalla su funcionamiento, su forma de ser
esa biblioteca de Alejandria a la que siempre
vuelvo (por ejemplo, ahora me fascina Otis
Redding, y el solo decirlo me hace pensar en
el final de Volver al futuro y el baile de papa y
mama McFly, y me demuestra que hablar de
lo que a uno le gusta sin quedar como un
idiota o un pomposo es un arte subterraneo
pero fundamental, arte sobre el que estan los
cimientos de una megalopolis como Volver al
futuro). Pero asi sucede con todo lo que le

cuando Marty llega a la plaza en 1955).
Incluso, acontecimientos sociales e indivi-
duales, como el “baile de fin de curso” o el
“solitario inventor en su garage”, personaje
proveniente de esas casas gigantescas que,
ya en los cincuenta, se extendian hacia los
suburbios. Volver al futuro aparece entonces
como uno de los exponentes mas cabales
del autoabastecimiento cultural de EE. UU.
Porque, ademads de lanzar un contundente
arsenal cultural, preanuncia, en plena era
Reagan, una de sus mas intimas paranoias
sociales: la amenaza y el peligro no son
constituidos por un alien, sino por un
grupo de terroristas libios.

Sin embargo, y a pesar de toda su nortea-
mericaneidad, la saga ha logrado, a través del
tiempo, un enorme alcance y proyeccion. Su
poder de llegada, de mas esta aclararlo, radi-
ca en su vigente virtuosismo: un guién casi
perfecto hecho de lineas de didlogo tajantes
e ingeniosas y actores que las transmiten con
gestos amplios (Christopher Lloyd), compo-
siciones meticulosas (Crispin Glover, inmejo-
rable) y un carismatico Michael J. Fox que le
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confiere vida a Volver al futuro: ;quién no ha
fundamentado sus fantasias de mejora eco-
nomica en la posibilidad de adquirir una
guia de resultados deportivos que nos permi-
ta apostar a lo seguro? Incluso en mi mas
tierna y “viajadora en el tiempo” edad, sabia
que nada saldria mal en Volver al futuro.
Seguro hay por ahi esquirlas de un mundo
horrible, pero sobre ellas se funda y vence
Volver al futuro.

Que Masaedo la haya visto en su reestre-
no sin planes locales y yo no me hace feliz
por mi amigo. Y créanme, cuando ¢l dice
que somos mejores personas por Volver al
futuro, no miente. No sé qué tipo de persona
soy, pero sé que me hubiera gustado andar
en skate aferrado a una camioneta, o ser due-
lista, o tocar la guitarra para que se besen
mis padres, 0 ver que nuestra realidad, ésa
que nos agobia en sus sabores naturales
(nuestra familia, nuestra rutina, nuestros
amigos), es, en cada una de esas personas
que vemos como decorado y rutina antes
que otra cosa, la posibilidad de una aventu-
ra. Volver al futuro me ensefio que todos
esconden un mundo, un universo, una veta
para una trilogia salvaje y desenfadada en
cada pequenia anécdota que cuentan (Marty
sabe qué hacer, qué itinerario recorrer, por-
que escucho hasta el cansancio a sus padres,
a sus aparentemente monotonas vidas y
apelmazadas anécdotas). Volver al futuro me
hizo entender que cada anécdota es un infi-
nito de posibles. Y que el cine es otro infini-
to, de deditos que se mueven y de futuros
que ya llegaron. [A]
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imprime ritmo y vigor a la historia.

Una de las cosas que mds me impacta-
ron cuando vi la pelicula por primera vez, a
los quince anos, es el empecinado y sofisti-
cadamente lascivo enamoramiento de la
madre hacia el hijo. Este desenfadado
Edipo se enquista en la mecanica de la peli-
cula, pero todavia mas en su corazon. El
hecho de que la madre —que se presenta
ante sus hijos desde el mas absurdo de los
recatos— haya sido una adolescente casqui-
vana la humaniza y nos despierta, como
otros tantos tramos del film, una incompa-
rable ternura.

En este sentido, Volver al futuro pareceria
tomar la posta que poco después dejaria
Woody Allen en Crimneres y pecados (“Somos
la suma total de todas nuestras decisiones”),
pero a la manera de Hechizo del tiempo.
Como en la pelicula de Harold Ramis, las
personas viajan al pasado. Y no se trata de
un mero artificio ni de un simple recurso
temporal, porque de este tiempo ~hecho de
actos simples y originales— dependeréd nada
menos que la felicidad humana. [A]
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Volver a verlas

3

unca vi Volver al futuro (cualquiera de sus
partes) en una sala de cine. Tampoco
recuerdo un mundo en el que no existiera
Volver al futuro, y no podria contar la can-
tidad de veces que la vi. Muchas. Las vi
por partes, completas, en maraton las tres
seguidas, desordenadas, con intervalos de
anos. Asi como el argumento de cada
pelicula nos lleva una y otra vez a 1955,
asi volvia yo a los mismos rincones para
descubrir siempre lo mismo.
Misteriosamente, el universo parecia
doblarse y girar alrededor de un punto
tnico. No podria decir cuando fue la pri-
mera vez que vi Volver al futuro (ni siquie-
ra si al principio las vi en orden), pero
siempre las estoy viendo de vuelta. Y asi
como no tengo recuerdo de cuando vi por
primera vez cualquiera de sus tres partes,
no creo tener verdadera conciencia de
hasta qué punto esa historia (épica, supra-
temporal, intima, fantastica, directa)
escarbo en mi cerebro. La trilogia estd en
la base de mi cinefilia.

Mas alla de vivir cada vez de nuevo la
aventura, de saberme los dialogos de
memoria, de sufrir con el perro o volar
con un tren, me fascina como la trilogia
logra construir un universo cerrado (auto-
rreferencial) desde el que sale y al cual
vuelve, un micromundo perfecto. Ese uni-
verso es una historia familiar, un relato

4

de origen. Es, como dije, el origen de mi
relacion con la ficcion: un espacio auto-
nomo, hecho de variaciones, tapizado de
colores y fantasia.

Por otro lado (esto lo descubri hace
poco), Volver al futuro es, a la vez que un
universo en si, una burbuja de tiempo, una
pecera a través de la cual sobrevive el cine
del Hollywood clasico. Volver al futuro es,
por decirlo asi, un resumen de ese cine que
nunca habria podido llegar a ver pero que
de alguna forma vi en su reelaboracion pop
ochentosa. La pelicula de adolescentes de
los cincuenta, la ciencia ficcién, el western
son los tres géneros mas obvios que reela-
boré Zemeckis. Lo hizo con una pelicula de
los ochenta (la pelicula, si se quiere, lo cual
constituye en si casi un género). En el caso
del western, muestra dos versiones (la de
los cincuenta y la mas “realista” posterior).
Algo de todo ese cine escap6 a una vision
conscientemente historicista y entré en mi
vida sin que lo supiera. Resulta que yo
habia visto algo de Leone antes de ver cual-
quier cosa de Leone, y con una inocencia
absoluta.

La pregunta que me surge es si podemos
ser objetivos con algo que esta tan adentro
nuestro. Imagino que no. Imagino que para
otros (para mis padres, por ejemplo, que
tuvieron que verla por la fuerza tantas
veces) ésta es una pelicula entre muchas.
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Tres peliculas entre muchas. Tres peliculas
que se confunden, que no terminan nunca,
que enrevesan su argumento una y otra vez
(el momento del pizarrén que explica las
realidades paralelas es antologico). Para mi,
se entiende, es mucho mas que eso, casi es
mas que cine.

¢Podria decir que Volver al futuro es una
obra maestra? No sé. ;Podria intentar anali-
zarla para llegar a alguna conclusion? A lo
mejor. Si sé que hay un ejército de
chicochentosos que las ven una y otra vez,
que esas peliculas fueron un fenomeno
generacional, que algo ahi tiene que haber.
Pero asi como estuvimos nosotros, ahora
hay otros. ;Vamos a encontrar en el futuro
nuevas generaciones que digan lo mismo
sobre, por ejemplo, la interminable Harry
Potter? ;Voy a discutir de aca a cinco anos
con un joven cinéfilo que intente conven-
cerme de que Harry Potter es lo mas grande
que hay? Es probable. ;Su pasién le dard
argumentos? No sé. ;Puedo yo intentar una
defensa de Volver al futuro? No sé a quién
tengo que convencer.

Es posible que Volver al futuro (que son
tres peliculas; obviamente, no las tres igua-
les) no sea una obra maestra, pero eso no
importa. Es posible que alguien que no las
haya visto como yo no les dé tanta impor-
tancia. Pero la importancia es relativa, y a
Volver al futuro la llevo conmigo. [A]
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Pinos gemelos

por i

iempre consideré que la primera entrega de
la saga de Zemeckis era la “menos genial”
de las tres. O sea, las tres partes me parecen
maravillosas, pero suelo quedarme con la
segunda (la mas genial) y la tercera. Tal vez
tenga que ver con el hecho de que a esta
primera parte no la vi en cines y a las otras
si; la 2 en el Maxi y la 3 en los precarios
cines del Shopping Soleil, la versién “Zona
Norte” del Spinetto en cuanto a dejadez,
aunque tltimamente subié un poco de sta-
tus al haberse instalado un complejo
Cinemark. Las salas viejas de ese lugar
(donde vi desde La pistola desnuda hasta jLa
casa de los espiritus!) pueden verse en todo
su esplendor en la extranisima pelicula de
suspenso, ambientada en Buenos Aires,
Departamento cero, escrita por David Koepp
y dirigida por el argentino Martin
Donovan, ambos guionistas de La muerte le
sienta bien, la (gran) pelicula de Zemeckis
inmediatamente posterior a Volver al futuro
3. “The circle of life”, que le dicen. O los
“seis grados de Kevin Bacon”, quien encima
protagonizd Ecos mortales, escrita y dirigida
por Koepp v con la mujer de este dltimo
(hermana de Martin Donovan) en un
pequerio papel.

Como decia, vi la 1 en VHS, vy si bien,
como también mencioné, prefiero las otras
dos, me acuerdo exactamente de las cir-
cunstancias en las que la vi. Tenia seis afios
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Yy, poco antes de que se inaugurara “la
pieza del fondo” del departamento céntri-
co donde vivia, el televisor pasé de estar en
el living a estar unos dias en el comedor
diario, para luego instalarse en dicha
“pieza del fondo” (salvo cuando estaba
enfermo, que me llevaban la tele a mi
pieza; recuerdo que asi vi por primera vez
Indiana Jones y el templo de la perdicion —mi
primera “Indy movie” - y, cuando salio
Kate Capshaw al comienzo, les pregunté a
mis hermanos si ella era “Diana Jones”). Y
recuerdo que me habia encantado, y que la
volvi a ver tres o cuatro veces mas antes de
devolverla a “mi videoclub amigo”, que no
cobraba recargo. Y que siempre -luego
volvi a alquilarla varias veces mas— me
extrafiaba ese “Continuara”, cuando no
habia ninguna segunda parte. En ese
momento, todavia no sabia que entre una
pelicula y su secuela solia haber unos afios
de diferencia (y encima después a Zemeckis
se le ocurrio filmar la 2 y la 3 back-to-back
y estrenarlas con seis meses de diferencia,
como para confundirme atin mas), pero
tan errado no estaba: Zemeckis y Bob Gale
nunca tuvieron la intenciéon de hacer una
secuela de Volver al futuro, y el
“Continuara” era solamente un chiste. De
hecho, cuando la pelicula se convirtié en
un exitazo y decidieron hacer las secuelas,
fue todo un dolor de cabeza tener que
lidiar con el hecho de haber metido a
Jennifer Parker, la novia de Marty McFly,
en el auto con el que viajan al futuro, y es
por eso que en las dos secuelas se la pasa
desmayada.

Hoy volvi a ver Volver al futuro por
quincuagésima vez, aproximadamente
(cuando a las otras dos debo haberlas visto
cien veces cada una; recuerden que las
prefiero). Y encontré un detalle del cual

no me habia percatado nunca, aunque
ahora me parece tan evidente que me
siento medio estipido por no haberlo
notado antes. Un chiste sutil y perfecto,
resuelto en imagenes y no por medio de
didlogos (de ahi la sutileza): al comienzo
de la pelicula, Doc Brown cita a Marty a la
1:15 de la maiiana en el estacionamiento
del Twin Pines Mall (“shopping de los
pinos gemelos”) para mostrarle la maqui-
na del tiempo. Cuando Marty llega a
1955, lo que después sera el shopping es
una granja de la cual lo echan a escopeta-
zos porque: a) creen que vino del espacio,
y b) el auto les destruyd un pino. Sobre el
final, cuando Marty vuelve a 1985 —once
minutos antes, para intentar advertirle al
Doc que los libios lo van a matar—, el
shopping se llama ahora Lone Pine Mall
(“shopping del pino solitario”). Es una
mas de las tantas pequefas y no tan
pequenas cosas que cambian en el presen-
te debido al viaje de Marty al pasado. Pero
también es uno de esos detalles, de los
cuales las tres peliculas estan llenos, que
nos hacen querer revisitarlas una y otra
vez. Porque una de las cosas mas maravi-
llosas de la trilogia de Zemeckis-Gale es
que crearon un universo tan perfecto y
detallado que hace que, con cada revision,
parezca como si estuviéramos viéndolas
por primera vez. Hoy me queda bien claro
que es esto (ademas de su altisima calidad,
su gran timing, sus enormes personajes y
otros cientos de factores, claro esta) lo que
las hace perdurables, y que las hara perdu-
rables incluso luego de 2015, ano en que
“el futuro” de la segunda parte quedara
fechado debido a la ausencia de autos
voladores y de quince secuelas mas de
Tiburdn. Aunque tal vez estemos a tiempo;
japurense! [A]
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no de nuestros pocos mitos recurrentes
como seres modernos —mas bien, como seres
contemporaneos— es el de la busca de la
Edad de Oro. Siempre hay un pasado feliz al
que recurrir, un lugar en el que fuimos felices
o podriamos haberlo sido, una época que
habitamos en la nifiez o ni siquiera, pero
que conectamos con lo mejor que nos
podria pasar. En la Argentina, esa Edad de
Oro ha sido muchas: ha sido la década pero-
nista (quizas el mito mas difundido en el
siglo XX), han sido los sesenta. Hoy son los
ochenta, una década que, admito, fue intere-
sante, aunque me asusta un poco que se la
vea como algo dorado. Este texto tiene que
resolver dos problemas (se escribe, de hecho,
para resolver ambos problemas). El primero,
que quien escribe se mantuvo bastante al
margen de las modas y los modos de los
ochenta. El segundo, que el cine especial-
mente esta mirando de modo frecuente
aquellos anos.

El primero es complejo: habitante perfec-
to de una clase media baja pero digna y con
padres que creian en la educacion y la cultu-
ra, tuve que pasar mi adolescencia en un
lugar donde reinaba la impostura de “mos-
trarse como adultos” desde los 13 anos, aun-
que también habia efervescencias y entusias-
mos netamente juveniles. Para colmo de
males, hice el secundario tres anos bajo la
dictadura y tres anos bajo el gobierno de
Alfonsin: lo primero me reprimid; la libertad

repentina de la Primavera Alfonsinista me
agarré demasiado atemorizado ante sus
brios. Mis verdaderos amigos eran los pibes
del barrio, los del primario: su horizonte
intelectual casi no incluia los libros, pero
sabian diferenciar el rock del pop, discutian
una letra de Virus, comprendian que Charly
Garcia era el unico que nos hablaba en nues-
tro idioma, y no iban a ver Un domingo en el
campo (como los otros, en patota, para des-
pués discutir esa bosta fotografica en un bar)
sino, una y mil veces, Volver al futuro. Mi
cinefilia nacio de amar esas cosas, el partido
a la pelota ahi frente al Garrahan y el doble
programa subsiguiente con entradas de pren-
sa en el National Palace (Rocky IV y Los
Intocables juntas, esto lo juro).

Pero esta circunstancia biogréfica, fatal-
mente, me hizo elegir el comodo, quizas
cobarde, lugar de testigo y, finalmente, el de
critico. Con esa distancia de entonces, que
hoy se hizo -en algun sentido, por desgra-
cia- herramienta profesional, puedo decir
que comprendo tanto como ignoro la ten-
dencia a volver a los ochenta. Perdon: de
volver el imaginario a los ochenta. Por eso
vamos a lo segundo.

Hipotesis primera: los ochenta cristaliza-
ron la infancia en el cine. Puede ser: La
guerra de las galaxias (1977) ensend una lec-
cion a los productores de Hollywood, que
los ninos y adolescentes son una enorme
fuerza econdmica. Y que los adultos son
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rfume de Avon

Esta nota, un retrato individual y
social sobre algunos aspectos de
los ochenta tefiidos por el cine,
iba a salir hace tres nimeros,
junto con las notas sobre Los
indestructibles (esa pelicula de
Stallone que ya muchos
olvidaron), pero por cuestiones
de espacio no entré. Cuando la
fbamos a publicar al mes
siguiente, nos enteramos del no
reestreno de Volver al futuro, en
diciembre. Y nos parecia justa
para acompanar la celebracion de
la pelicula de Zemeckis.

menos negocio (0 un negocio con menos
dividendos) para el cine. Que la fantasia
podia volverse realista y que los futuros
adultos, estos ninos y adolescentes, se iban
a acostumbrar a consumir fantasia a toda
edad. De alli que los films de los ochenta,
los que quedan en la imaginacion de la era,
son peliculas de jovenes muy jovenes,
donde la virilidad es un poco androgina o
apenas iniciada, y donde ademas lo fantas-
tico debia ser literal. Resolver los problemas
familiares requerian de la intervencion de
un extraterrestre, un viaje al pasado o
encontrar un tesoro; salvar el mundo, jugar
con las computadoras o reventar a golpes a
un urso ruso con cara de holandés; conse-
guir a la chica, vencer a los rusos en el aire
La fantasia habia perdido el pudor y la ver-
glienza, pero porque...

Segunda hipdtesis: el Presidente del
Mundo, Ronald Reagan, era no sélo una
estrella (menor, che, ojo) de cine, sino tam-
bién un personaje que llamaba a una red
antimisiles para ganar la Guerra Fria (que
anhelaba recalentar) “Star Wars”. Si la politi-
ca recurria a la fantasia, la realidad también
podia hacerlo. El cine iba perdiendo su adul-
tez en la misma medida que el mundo lo
hacia. Pero eso implicaba una especie (rara)
de renacimiento, porque...

Tercera hipotesis: la democracia. Gran
parte del mundo estaba dejando de lado
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definitivamente las dictaduras militares. Los
motivos geopoliticos escapan a este texto,
pero por lo menos para el mundo iberoame-
ricano fue asi (v digo “ibero” porque la muer-
te definitiva del franquismo fue el fracaso del
Tejerazo, claro). Lo cierto es que el regreso de
la democracia en la Argentina implic6 una
especie de vuelta a nacer. Para mi, por ejem-
plo (leer mas arriba), implicaba el mismo
miedo que tiene un nene cuando sale del jar-
din de infantes (mis companeros hijos de
profesionales hoy juran que sabian que vivi-
an en una dictadura; mis amigos de verdad
admiten que no entendian bien qué pasaba).
Y eso también tuvo como corolario el fin de
la censura (con excepciones) y la explosion
de formas. Cosa curiosa, gran parte de esos
ochenta en nuestro pais referian tanto a las
expresiones espafiolas de “destape” y “movi-
da” como a una mirada pasteurizada del flo-
wer power de los sesenta, mas alguna correla-
cion seudofolclorica de la mano de une certai-
ne tendance du rock nacional. Era de psicobol-
ches (hibrido despectivo) que hoy mutaron
en progres (apocopes, que es menos que la
palabra en si, como todo el mundo sabe),
tenfa algo positivo: eran exploraciones, eran
posibilidades, era una nueva forma de revisar
el pasado (cuando el ciclo de Buster Keaton
en la Hebraica se llenaba o uno veia los cinco
Hitchcock cinco en el Empire de Congreso),
porque ademas, de golpe, el pasado estaba
ahi gracias a...

Cuarta hipdtesis: el VHS. Si, claro, uno
por fin podia ver Metrdpolis o El ciudadano, de
las que tanto habia oido hablar, gracias al
video, que, si no estaba en casa, estaba en
casa del amigo del primo del hermano del

Universo Hill
Valley

por

e muy pequeno vi Volver al futuro
en el cine, vy muchisimas otras
veces en video y en television.
Muchas veces la vi un poco obli-
gado, debido a todos los afios que vivi
junto a mi hermano mayor, sin dudas el
mas grande fanatico de la saga de Volver al
futuro que conozco. Sin exagerar, creo que
ha visto no menos de un centenar de veces
cada pelicula, al punto de que conoce abso-
lutamente todos los didlogos de cada una.
Y digo que las vi “un poco obligado” por-
que la verdad es que, si bien viviamos en
un departamento bastante chico en el que
no habia demasiados lugares donde escon-
derse, todas esas veces que terminé frente
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vecino con el que andabamos en bicicleta o
que tenia la hermana de la cola de caballo
peinada con spray. Digo, con todo esto,
;como no fascinarnos con los afios 80, como
no considerar que fue el nacimiento de todo,
la piedra basal, la Edad de Oro? ;Cémo no
pensar que sus ficciones fueron fundaciona-
les, si nosotros, que nacimos con la televisién
ya en auge y procedimos a alimentar en la
adolescencia la pequena pantalla con los
grandes films, habiamos logrado que la
infancia durase para siempre? Y no solo aqui:
¢recuerdan que, en los setenta, los dibujos
animados eran sélo para chicos? Bueno, los
ochenta terminan ni mas ni menos cuando
dejamos la adolescencia de la mano de la
serie que nos acompana como telon de
fondo hasta hoy, Los Simpson.

Pero es como todo: cuando uno esta
nadando en una pileta no se da cuenta de
que esta mojado hasta que sale del agua. Ese
optimismo de los ochenta —cuya version
argentina traté de describir- tenia también
sus aristas feas. Respecto del cine, mis com-
paneros del secundario preferian Paris, Texas
o Terciopelo azul (no niego su calidad, que se
entienda), mientras que mis amigos del pri-
mario preferian Rocky IV o cosas impresenta-
bles como Los rompecocos (si alguien la
recuerda, que avise). Lo cierto es que fuimos
la ultima generacion educada para la cual el
cine era diferente del televisor, que hacia de
ir al cine algo comunitario. Los que llenaba-
mos la sala en Cazafantasmas, por ejemplo,
0 Rambo II, o Depredador. No era muy
“trendy”, entonces, si uno pretendia posar
“de adulto” ver Rambo II (guién de James
Cameron) o fanatizarse con Fuga de Nueva

al televisor tuve la oportunidad de hacer
cualquier otra cosa. Por eso, mas que obli-
gado, tendria que decir que fui insistente-
mente tentado por las circunstancias.

No creo que haya muchas peliculas con
tanta accion, tantos hechos y tantos didlo-
gos que (mas alla de provocar incansables
ganas de verla una y otra vez) resistan tal
cantidad de visiones sin que vuelen por el
aire los resortes de su mecanismo y salgan
a la vista sus imperfecciones. El film de
Robert Zemeckis si puede hacerlo, porque
nos presenta un mundo completo, perfec-
tamente creado, hecho no so6lo de relacio-
nes causales minuciosamente planificadas
sino también de relaciones humanas vero-
similes. Es un universo lleno de vinculos,
de pequenas interconexiones entre sus ele-
mentos que lo consolidan como tal, pero
también es un universo que llama al espec-
tador y le permite meterse en €l, querer a
sus habitantes, sentir v divertirse con ellos.

Por otro lado, me parece que una de las
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York; era mas bien infantil y mal visto tratar
de conversar con un par de chicas con pan-
talones rosa o celeste de corderoy, cinturon
plastico con corazoncitos y aroma de Avon
(y cémo nos gustaba el perfume de Avon, y
el pelo con olor a champi Swing de manza-
na) en la cola de El regreso del Jedi, o invitar-
las a comer en Di Pappo unas papas fritas
después de ver Volver al futuro. Era mas
“trendy” ir a los cursos del Rojas, revisar
films en el Arte (no Heavy Metal en trasno-
che, sino El estado de las cosas un sabado a la
tarde), pasar por La Giralda después del ciclo
Bergman en el San Martin. Tampoco estaba
mal porque se podian hacer ambas cosas;
tampoco habia compartimentos tan estan-
cos. En todo caso, la convivencia era pacifica
y tenia que ver con la efervescencia de que,
por fin, todo era visible y todos teniamos
edad para todo el cine. Imagino que alli esta
la clave final de lo aureo de los ochenta:
todo era finalmente posible y no se requeria
especializacion para pasar de discutir a
Lynch a recordar a Marty McFly. Y, a pesar
de todo, podia ir con el cabezén Lopez
Delgado (una persona muy inteligente pero
que dificilmente lee un libro) a ver Hospital
Britannia al San Martin y que me la explique
con una precision que ya querria este texto.
O encontrarme con Alejandro Colman
(genio matemadtico, biélogo de renombre,
tipo intelectual si los habia o hay) en
Interama. Si, tal cual, lo que paso en los
ochenta es que descubrimos la democracia
sin dejar de ser ninos. Eso si, no sé si eso es
algo para recordar con una sonrisa o para
mirar con sospecha: hoy nuestra democracia
no deja de ser bastante infantil. [A]

cosas que incita ese deseo irresistible de vol-
ver a ver Volver al futuro es una pulsion
humana que no se ha tenido demasiado en
cuenta en el cine, en tanto creador de sue-
nos y elemento de catarsis. Porque podemos
considerar la aventura de Marty (el persona-
je mismo lo toma como tal) como una pesa-
dilla. No en términos de la percepcién oniri-
ca —como en el caso del cine de David
Lynch, por ejemplo—; el viaje de Marty al
pasado es, al igual que todo sueno, un viaje
a un mundo diferente y desconocido, pero a
la vez familiar, en cierta manera. Y, como
todo suefio, termina; pero esta pesadilla lo
hace con un final atin mas confortante que
el despertarse y comprobar que nuestro
mundo sigue tal cual era en nuestra anterior
vigilia. Esta vez el mundo se ha convertido
en uno mejor: Marty McFly ha cumplido ese
deseo adolescente (y no tanto) de pretender
cambiar a los padres. De querer despertarse
un dia y ver a nuestros padres transfigurados
en lo que siempre quisimos que sean. [A]
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UNO QUE VIO EL REESTRENO DE VOLVER AL FUTURO EN UN CINE

Recuerdos del futur

por Agustin Masaedo

Al Doc se le ocurrio la idea del condensador de flujo

por un golpe en la cabeza en su baiio de 19585.

George McFly cambio su destino cuando noqueo a Biff Tannen,
en el estacionamiento del colegio en el Baile del Encanto bajo el Océano.

El condensador de flujo no serviria de nada

sin el golpe en el volante del DeLorean volador.

Por mas ideas y tecnologias,

la violencia siempre es lo que hace avanzar a las cosas.

Sin golpes no hay futuro.
Antolin

ania, Hollywood, Hallandale: las playas
que van de Fort Lauderdale hasta la muy
justamente llamada Aventura, al norte de
Miami Beach, estan conectadas por un
camino con densidad de semaforos impro-
pia de la leyenda rutera norteamericana.
De un lado, el Atlantico; del otro, un labe-
rinto de canales que se pareceria a Venecia
si Venecia hubiera sido construida antea-
yer, con plastico y grasa, por los partici-
pantes de un reality titulado ;Quién tiene el
yate mds grande?.

Es la manana del lunes 25 de octubre, y
el auto se mueve despacio hacia el AMC
Aventura, donde estd una de las poquisi-
mas (150 de las casi 40 mil que hay en
Estados Unidos) pantallas que se plegaron
a los festejos por los 25 anos de Volver al
futuro. Hubo una primera pasada de esta
version HD el altimo sdbado; hubo reunio-
nes del elenco y el equipo de la pelicula
para presentar la flamante reedicion de la
trilogia en DVD y Blu-Ray, que trae millo-
nes de extras; hubo freakeadas como una
aplicacion “condensador de flujo” para
iPhones; falta todavia el lanzamiento de
(jpor fin!) la aventura grafica, desarrollada
por los ex ninos prodigio de LucasArts. En
Argentina, a pesar de un conato de campa-
fa virtual pro reestreno en cines, no pasa
nada de nada: no hay futuro.

Pero estabamos en la manana del
25/10. En el AMC, la boletera advierte que
quedan menos de diez entradas y que seria
mejor llegar temprano. La ansiedad anda
por los 1.21 GW, asi que no es dificil
hacerle caso y dejarse caer una hora antes
de la proyeccion. Con la entrada de diez
dolares con 50 regalan un poster conme-
morativo; la espera pasa volando en la fila
para conseguirlo, tan prolija como todo
por aca. Siguiendo al rebano, resulta senci-
llo encontrar la sala entre las 24 del com-
plejo y reclinarse —aunque esté en una de
las altimas filas de butacas— a mirar una
cantidad de publicidades abrumadora.
Como todo por aca.

El piiblico es un espectaculo en si
mismo (lugar comtn de la peor estofa,
ok, pero créanme que plenamente justifi-
cado): cuento al menos tres aerotablas de
skate hechas en casa y'diez camperas
como las que usa Michael J. Fox en la
pelicula, de tallas fatalmente mas chicas
que las espaldas de sus portadores. Yo,
por supuesto, llevo puesta la remera del
condensador de flujo que brilla en la
oscuridad. Camaras de fotos y celulares
registran todo para la posteridad, para el
futuro, y unos cuantos todavia estan de
espaldas a la pantalla cuando empieza el
largo paneo por relojes y artefactos

estramboticos que desemboca en el par de
zapatillas de nuestro héroe.

Y entonces si, arranca la fiesta que me
prometi para vengar la ausencia del simu-
lador del DeLorean en el parque Universal
(en su lugar ahora estd The Simpsons
Ride, tampoco es tan grave). Desde que
Marty sale eyectado por el amplificador
gigante, las carcajadas y los aullidos de
groupie casi no paran mds; apenas si
mutan en risitas que no llegan a ser ironi-
cas con los descarados, tan ochentas pro-
duct placements de Nike o Pepsi Free, o,
claro, en ovaciones con la pina justiciera
de George a Biff y las dos veces que el
cuentakilometros llega a 88 mph. Pero
sobre Volver al futuro —la fiesta itinerante
por la cultura popular norteamericana; la
maquina del tiempo que si funciona- se
explayan mas y mejor en las notas aleda-
nas. En esta cronica solo pretendia com-
partir algunas de las sensaciones y emo-
ciones que provoca el reencuentro con
una pelicula amada, de ésas que nos for-
maron como espectadores (por no decir
como personas). Y, ya que estamos, alen-
tar a quien corresponda para que algin
dia podamos darnos estos pequenos pla-
ceres, tener nuestras propias celebraciones
en pantalla grande, sin viajar diez mil
kilometros. Algun dia, Jennifer...
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@ Por qué una pelicula en la que los protagonistas
se limitan a realizar actos osados o escatologicos
frente a la camara es algo mas que una broma
adolescente? ;Por qué habria de tomarse a

Jackass 3D en serio cuando, ya desde su nombre, se
invita a asociar la empresa con la estupidez? No se nos
escapa el hecho de que la operatoria de los muchachos
admite la invocacién de los hermanos Lumiére y el cine
de atracciones (asi lo consigna la muy buena critica de
Sam Adams en Salon.com) y que los nombres de Buster
Keaton y hasta el propio André Bazin podrian ser utili-
zados como prueba de un linaje mas sofisticado que el
que insintan la catarata de pedos, cagadas y vomitos
que aparecen en pantalla. Sin embargo, una critica que
apele a los “grandes nombres” de alguna manera estaria
traicionando el espiritu de la empresa: sigue tratindose
de adultos inmaduros que se golpean las partes bajas
sistematicamente unos a otros. Se trata, en todo caso,
de una pelicula hecha con, si, inteligencia, que aprove-
cha la tecnologia de la que dispone y hace de ésta una
utilizacion virtuosa, redescubriendo en el trayecto la
maravillosa capacidad del cine de dejar registro de lo
que alli adelante sucede, permitiéndonos ver lo que el
ojo desnudo no ve.

Tomemos como ejemplo el sketch intitulado “The
Rocky” (varios de los segmentos tienen nombre y pre-
sentacion). Es una escena simple en la cual uno de los
Jackass asalta de improviso, por atrds, a uno de sus
compaiieros. En su mano izquierda tiene un vaso de
agua, y en la derecha tiene puesto un guante de box.
Con la comparfiia musical de la fanfarria inolvidable de
Rocky, el Jackass le tira al desprevenido el agua en la
cara por la izquierda. Cuando la victima sorprendida
gira la cabeza hacia la derecha, viene el violento golpe
en la cara. Todo esto tomado con la cimara que registra
mil fotogramas por segundo, lo que permite una ima-
gen ralentizada desbordante en detalles: cada gota de
agua que flota en el aire y la deformacion de la cara del
golpeado generan un espectaculo que aumenta su
comicidad y su belleza con cada repeticion. Cuando
vuelve el segmento con nuevos protagonistas, la expec-
tativa de la trompada traicionera nos llena de gozo

anticipatorio.

Hay, ademas de registro, puesta en escena, como
queda claro en los sketches del avion a chorro, una
secuencia extraordinaria y desopilante que utiliza el tre-
mebundo viento generado por la cola del avién para
realizar una serie de gags. La musicalizacion -original y
apropiada para cada segmento de la pelicula- tiene en
esta escena el fragmento de Wagner utilizado en
Apocalypse Now, una ominosa y solemne melodia que
ilustra la imagen de una serie de tomates, bolsas de
harina, pelotas de fatbol americano y zapatillas arroja-
dos a la cola del avion para que salgan a toda velocidad
y golpeen a alguien.

En todos los casos se trata de hacer algo extraordina-
rio delante de una camara (es notable que los segmen-
tos menos felices sean las camaras sorpresa que impli-
can otro tipo de ideologia y de estética). Que ese algo
fuera de lo comtin a menudo esté asociado con cosas
que el buen gusto no tolera, como enmierdarse, vomi-
tar o generar tanto sudor como para llenar un vaso y
que un tercero se lo tome, no es un detalle menor o
que desmerezca la empresa. Siempre se trata de poner el
cuerpo en accion delante de la camara. Jackass 3D no
quiere ser manifiesto de nada, pero, si lo fuera, seria
uno en contra de la digitalizacion y de las estrellas de
cine que utilizan dobles para no poner su cuerpo ni en
riesgo ni en exhibicién (notoriamente, una pelicula que
presupone un animo festivo similar, Machete, tiene a
una doble de Lindsay Lohan cada vez que ella tiene que
mostrar los pechos o besarse con otro actor). Lo que se
ve es lo que a ellos les sucede y no una simulacion. Y lo
que les sucede no es poca cosa.

Asi, Jackass 3D tiene una estética y una ética, la del
realismo. Uno de los detalles mas emocionantes del
grupo es el compromiso no explicito (explicitarlo seria
de una solemnidad intolerable) de aceptar cualquier
cosa y de no enojarse cuando algo inesperado y
desagradable sucede. Si el travelling es una cuestion
moral, “The Rocky” y “High Five” (una mano gigante
que aparece de la nada y apalea a un desprevenido)
también lo son. Los Jackass ponen el cuerpo y se ban-
can lo que sea. [a]



Los idiotas

por Juan Manuel
Dominguez

| nombre lo dice todo: Jackass. Pelotudo, ven-

dria siendo. O imbécil. O idiota. Ni “arte”, ni

“cine”, ni otra cosa: Jackass. La aclaracion vale

puntos —de sutura, obvio-, ya que Jackass,
ahora en 3D, dos veces en 2D y afos en la pantalla de
MTV, es un algo que no busca su certificacion en
categorias que suenan vetustas (pueden usar cine
experimental, pueden usar documental extremo, pue-
den usar el mote y la mota que quieran), sino que es
un objeto que se mueve elusivo, feliz, idiota, en
varios limites del cine, del mundo audiovisual, de la
vida cotidiana.

La idea es sencilla: una pandilla de tipos bien cali-
fornianos (el hermoso Knoxville como lider de la
manada) se filman a ellos mismos mientras llevan a
cabo pruebas extremas, desagradables, que ponen en
tensién cualquier idea de salvaguardarse (desde un
galon de leche tomado de corrido y sus respectivos
vomitos hasta el fundacional testeo de varias armas
de seguridad, 38 incluida) en pos de la espontaneidad
digna de una borrachera XL; la puesta en suspension
del instinto de supervivencia por un instante
(infra)dotado de comedia. Se los suele llamar idiotas
-y ellos dicen que lo son-, pero hay una certeza en
Jackass que no se corresponde con la forma, esos seg-
mentos no narrativos autoconclusivos que introducen
una prueba (“Hola, soy Johnny Knoxville y esto es
‘Lucha libre contra un oso’”), sino con el contenido:
el supremo “Don’t try this at home”, la Capilla
Sixtina de un estado de gracia que sacrifica el cuerpo
sin mirar nunca atras, los suicidios mas largos de la
historia del cine.

Jackass es el simmum de una cultura chatarra que
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solo puede generar Estados Unidos: Evel Knievel y sus
saltos sobre docenas de colectivos en moto, todo pin-
tado de white trash; el espiritu festivo de una autodes-
truccion que pelea tanto con emies como con las
logicas de la fisica; la camara oculta que mira un pais
mil veces mas zopenco que los Jackass (ya lo dijo Obi
Wan Kenobi: jquién es mas tonto? ;El tonto o el
tonto que lo sigue?). Pero hay una faceta de Jackass,
quizas la mas importante, que hace una fiesta siempre
abusiva de los limites del cuerpo, siempre homoer6ti-
ca y siempre semidesnuda: Jackass no es lo que hacen
(bueno, un poco si) sino quiénes lo hacen. Johnny
Knoxville, Bam Margera, Party Boy, Wee-Man, Dave
England, Steve-O, Ryann Dunn, Preston Lacy y Ehren
McGhehey. El personaje como base inicial de la
comedia: si, causa gracia ver a un tipo usando una
bolsa de dormir como capullo mientras cae por una
escalera, pero causa mas gracia saber quién es ese tipo
(como sostenia el discurso presidencial de La idiocra-
cia, pelicula que muestra dénde estd la real idiotez del
mundo en que vivimos: “Hubo un tiempo en este
pais, hace mucho, en el que leer no era sélo para
maricas y tampoco lo era escribir. La gente escribia
libros y peliculas; peliculas que tenian historias, y asi
te importaba de quién era el culo en pantalla y por
qué estaba tirdndose pedos, |y creo que ese tiempo
puede volver otra vez!”). Jackass no funciona unica-
mente porque sabemos qué esta pasando; funciona
porque sabemos que un grupo de tipos trabaja de
hacer cualquier cosa en pos de celebrar la escatologia,
la rudeza y la amistad, y porque reconocemos un
ambiente de trabajo absurdo sobre el cual reina otro
factor: todo vale, en cualquier momento. Esa es la
historia. Y ésos son los culos. Ahi es donde la acroba-
cia asesina adquiere un valor mas concreto, mas uni-
versal: la idea de la farra mutada en fenémeno de
circo, la vista ajena como factor que agiganta la proe-
za de pacotilla. Contra el mundo YouTube, Jackass
funciona por cercania, lo que no implica tener todas
las temporadas sino percibir esa energia masculina en
juego y en plena creacién de proezas dignas de un
Nobel (el uso de la turbina como rutina comica).
Podra decirse que Jackass esta bien filmada y que no
solo depende de los cuerpos, pero sin dudar de la
capacidad de Tremaine de capturar el momento y sin
la exposicion consciente y tentada, ;de qué serviria
esa idea? Esa alegria, prensada hasta ser palpable, es el
motor de Jackass. Asi como alguna vez cuatro tipos
tuvieron cojones, antes que nada, y formaron The
Beatles, alguna vez Jackass se ensamblo: una particu-
laridad en la historia antes que una “consecuencia
de”. Solo asi, entre amigos, compartiendo una sensi-
bilidad, de parranda audiovisual, pateando el tablero
de la comedia (;no era que la comedia consistia en
descubrir nuevos terrenos? Si un calzén hecho de lan-
gostas no es eso, bueno, en el ment nos quedan la
natacion en aguas cloacales o mearse encima del col-
chén en un negocio), Jackass deviene aquello que es.
Un circo en movimiento, el reino del doble, la cele-
bracién de toda la comedia que puede contener una
pandilla de tipos y un presupuesto de seis ceros (aun-
que en cortarse con una hoja cada rincén entre los
dedos o en hacer un omelette de vomito no hay
mucho costo): Tati de blooper, Los Tres Chiflados de
vacaciones y con cdmara en mano, la dieta de Divine
hecha tenedor libre. En una palabra, Jackass, compa-
neros idiotas. [A]
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Elogio de la
doble idiotez

por Diego
Trerotola

LAY NINAY

id Davis comenz6 su carrera cinematografica

siendo invisible, aunque era un hombre fornido

de casi dos metros de altura y se le pagaba por

estar frente a camara por tiempos indefinidos.
Para decirlo técnicamente, Davis era un stand-in. Me
explico: desde 1941 hasta 1952 fue el stand-in oficial de
John Wayne, es decir, el tipo que sustituia al Duke en las
pruebas de camara, posando para que el equipo técnico
de la pelicula pudiese planear, hacer foco, previo a ir a
las tomas con el actor real. El stand-in es una variante del
doble que sélo debe tener el mismo volumen corporal
que la estrella que reemplaza, pero es un doble sin riesgo,
sin compromiso ni exposicién publica, que realiza una
de las tareas mas aburridas que se pueden hacer en un
rodaje, que no precisa ningtin tipo de habilidad y que
sirve para evitar que una estrella tenga que realizar ese
tramite. Hay muchos trabajos idiotas, aunque sea inco-
rrecto decirlo, y éste lo es al cuadrado: el stand-in es el
doble idiota. Pero Davis también tuvo una doble vida
cinematografica, mas idiota atn. Desde inicios de la
década del 50, se convirtio en productor prolifico,
logrando filmar mas de un centenar y medio de peliculas
de un género estupidisimo: los classroom films, peliculas
higienistas de educacion para adolescentes rebeldes y
confundidos, proyectadas en los colegios y que preveni-
an contra males como la homosexualidad, las drogas, el
embarazo adolescente, la delincuencia juvenil, los acci-
dentes automovilisticos, siempre exponiendo casos con
un estilo de docuficcién que nacié (inocente) y maduré
como el camp mas puro y mas risible. Una de sus pelicu-
las mas importantes, Gang Boy (1954), que trata de alejar
a los jovenes del vandalismo, empieza con un grupo de
chicos tirdndole dinamita a una tipica y frondosa palme-
ra californiana, para dejarla convertida en un despojo,

como la cabeza quemada de Bob Patifio: un caso de des-
truccién absurda, casi surrealista. La pelicula queria
expresar el terror patoteril extendido en y por la juven-
tud descarriada de posguerra, pero no solo fracaso sino
que ademas se convirtié en lo contrario: generaba una
escena de alta comedia cartoon que podria salir de El
correcaminos. Asi, desde ese inocente espiritu caricatural,
Davis siguié su camino educativo sin rendirse facilmen-
te, e incluso prosperé a través de los anos, llegando a
aggiornarse a tiempos futuros. Por ejemplo, a mediados
de la década del 70 dirigi6 Skateboard Sense, una de sus
peliculas actualmente mas celebradas en Internet, que
previene a los skaters sobre andar por la calle en patineta
y sin proteccién; por eso, para su seguridad tienen que
usar guantes, rodilleras, coderas, casco y practicar su
deporte en lugares aislados, en rampas y bowls profesio-
nales. Las secuencias que ilustran los peligros de ir por la
vida patinando son slapstick puro, estan filmadas en
camara rapida, y uno sospecha que Davis a esa altura ya
sabia que lo suyo era la comedia: al decidir filmar las
cosas a ritmo de proyeccién acelerada del cine cémico
mudo, es obvio que la pelicula se rie del pibe que se lasti-
ma, se lleva por delante gente y es atropellado por andar
suelto con su skate por el mundo. Jackass empezd como
un programa de skaters desaforados, y se puede pensar
que por eso esta saga deliberadamente circense y fuera
de borda, protagonizada también por dobles de riesgo,
es el reverso de las peliculas de Davis. Y en algunos
puntos lo es, pero también, y principalmente, Jackass es
la culminacion mas superlativa de las ensenanzas de
Davis. Y no s6lo porque en cada plano de esta nueva
pelicula de Jeff Tremaine estan sobredimensionadas la
idiotez, la violencia cartoon y la burla incorrecta de
Davis, sino también porque tienen una misma ense-
flanza, porque no hay duda de que todas son peliculas
positivamente educativas y didacticas a pesar de que
parezca lo contrario, a pesar de que en Jackass adviertan
que esas cosas no se deben hacer en casa: nos ensenan
que no solo se puede subsistir siendo idiota, sino que
ademds se puede prosperar. Mas atin, hay que profundi-
zar, hay que insistir en la idiotez porque salir de la 16gi-
ca de lo que es racional, educado, civilizado no sélo es
un camino posible, sino que ahi hay un territorio fértil
para poder triunfar y ser feliz. Por eso, Jackass 3D califi-
ca como pelicula con mensaje, que es el subgénero mas
idiota del cine. Y si la pelicula empieza con el arco iris,
es como prueba de que la troupe liderada por Johnny
Knoxville logré conquistar la tierra de la felicidad a la
que le canta Judy Garland en “Over the Rainbow”, cita-
da en Jackass como uno mas de sus chistes esttipidos.
“Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es
hacerse el idiota y la otra, serlo”, creo que dijo Sigmund
Freud, que no sé si era o se hacia. [A]

P

PRODUCTORA

18 EL Al

E N°223

ENCUESTA EL AMANTE CINE

i Elija las 10 mejores peliculas estrenadas en Ia
temporada 2010 (poner en orden de preferencia) y
la peor. Los votos se reciben hasta el 23/12
y se pueden elegir peliculas estrenadas hasta

el 16/12. Encuentren el listado y mas
instrucciones en www.elamante.com



Mondo Trasho
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erdon, Cameron, pero el mejor uso del 3D de
la historia ya no es el de Avatar. También las
proezas estéticas de aquella gran pelicula que-
daron atras gracias a las de esta nueva entrega
(la cuarta, si contamos Jackass 2.5, distribuida de
forma gratuita y compuesta por sobras de
Jackass 2) de la version cinematografica del programa
de MTV. Y resulta, cuanto menos, encantador que
esta perfeccion técnica esté al servicio de unos bolu-
dazos white trash que se ponen en riesgo todo el tiem-
po haciendo pruebas imposibles, dolorosas, altamente
escatologicas y siempre, pero siempre desopilantes. Y
Jackass 3D aprovecha estos recursos al maximo, todo
el tiempo y con la mejor comedia posible como tnico
fin. Es emocionante (si, emocionante) ver los
“Rocky”, segmentos en los que Bam Margera agarra
desprevenidos a sus comparieros, les vacia un vaso de
agua en la cara y, con la otra mano, les propina una
pina de proporciones biblicas que, gracias a las cama-
ras utilizadas en la pelicula (capaces de filmar a 1000
cuadros por segundo), vemos en unos ralentis virtuo-
sos que muestran con lujo de detalle como ese guante
se hunde en las enormes profundidades de las caras,
generando un efecto altamente comico, pero también
épico (si, épico).

Pero claro, se supone que esto es lo mas bajo a lo
que puede caer la cultura. Pero si una pelicula
mainstream -que llega a los extremos a los que llega
esta pelicula, que no le tiene miedo a nada, que tras-
ciende a Waters, a los Farrelly, a las peliculas anteriores
de Jackass, al programa mismo del que éstas provienen
v a cualquier otro ser que haya hecho alguna vez
humor de toilette- es baja cultura, entonces aguante la
baja cultura. Y la pelicula trasciende a todo lo mencio-
nado gracias a estos avances tecnologicos, que la vuel-
ven, si aplicamos la metafora burda, mas cercana y pal-
pable. Jackass 3D nos pone ahi entre la mierda con la
que Steve-O termina banado luego de hacer bungee
jumping adentro de un bano quimico, entre el sudor
del enorme (en todo sentido) Preston Lacy, cubierto de
nylon y haciendo gimnasia; nos tira pijas de goma
encima. Esto es anarquia pura, y es un tipo de anarquia
al que ni siquiera han llegado Trey Parker y Matt Stone
en South Park y creaciones posteriores.

Y también estd, aqui tal vez mas presente que
nunca, el homoerotismo rayano en lo pornografico de
todo este asunto. El arco iris que oficia de logo de
Dickhouse Productions, que luego vemos desparrama-

por Juan Pablo
Martinez

do por todos lados durante la pelicula, la referencia a
El mago de Oz cuando Johnny Knoxville va a parar
arriba de uno de estos arco iris pintados (“somewhere
over the rainbow”) luego de que un toro le golpee las
bolas con toda su fuerza, la subjetiva del pito de Bam
meando encima del elenco y el equipo técnico, la gran
profusion de pitos que hay en la pelicula y esa 69 con
super-glue que hacen el pequenno Wee-Man y el gorda-
zo Preston: todo esto -mas el hecho de que se trata de
un grupo de tipos que andan semidesnudos todo el
tiempo y golpeindose en las bolas como si de adoles-
centes en plena explosion hormonal se tratara- hace
que la remera que usa Johnny Knoxville en un
momento y que reza “Totally Straight” (“totalmente
hétero”) parezca otro gran chiste de los millones que
hay en la pelicula. Que tiene chistes por el lado de las
pruebas y también tiene otros, igualmente efectivos,
en los pequenos sketches que hay esparcidos durante
toda la pelicula. El mejor de ellos, el mas politicamen-
te incorrecto, el de mejor timing, el mas, si se quiere,
original, es aquél en el que un grupo de enanos (Wee-
Man incluido, por supuesto) arman una pelea de bar
frente a las miradas atonitas del resto de los comensa-
les. Este sketch, como ocurre en la escena con Danny
McBride de Todo un parto, funciona por el lado del sus-
penso, de crear misterio en cuanto al siguiente gag. De
a poco, se van sumando mas enanos a la escena: pri-
mero unos minipolicias y, después, cuando ya todos se
recagaron a trompadas, un grupo de miniparamédicos.
Es un perfecto ejemplo de sketch-comedy dentro de
una pelicula que no se caracteriza por ser sketch-
comedy per sé, y otra prueba de que todo el “elenco”
y el equipo de Jackass 3D se toma las cosas en serio y
nunca recurre a lo mas facil.

Jackass 3D se acomoda perfectamente ahi, bien arri-
ba, como la mejor (y mas osada) pelicula de 2010, y en
un lugar privilegiado entre lo mejor del cine de este
nuevo siglo/milenio. El hecho de que una pelicula
semejante sea una apuesta mainstream que tuvo millo-
nes en recaudacion (por lo menos en EE. UU., aunque
la funcién en la que la vi, en el Cinemark Palermo,
estaba llena un dia de semana con entrada a precio nor-
mal), pero a la que a nadie se le pasaria por la cabeza
darle algin premio, hace notar que algo no anda dema-
siado bien. Pero la cultura baja es asi, nunca va a tener
el reconocimiento que se merece. Brindemos por ella
con el sudor de Preston y, después, vomitemos. Seria el
mejor homenaje posible. [A]
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Una pelicula
trailer

A favor Fernando E. Juan Lima

achete tuvo su origen en el trailer apocrifo

que se insertaba en el proyecto Grindhouse,

que unia a Planet Terror y Death Proof, de

Robert Rodriguez y Quentin Tarantino, res-
pectivamente. Hemos leido y escuchado por ahi que su
problema seria, para algunos, que se pone demasiado
seria y solemne en su discurso politico como para ser
totalmente disfrutable, mientras que, para otros, seria
demasiado excesiva, sangrienta, berreta como para ser
tomada en serio. La maxima de Pablo Llorca (“Uno de
los dos no puede estar equivocado”) no se aplica en
este caso. Es cierto que esta pelicula puede ser menos
redonda y lograda que la gran Del crepiisculo al
amanecer, pero también es cierto, a mi entender, que
supera a la mas reciente y antes citada Planet Terror,
cuyo camino profundiza y en parte modifica. Si bien es
posible que el conjunto sea algo menos valioso que la
suma de sus partes, resulta dificil entender cémo podria
escaparse de su visceral encanto, de su desenfrenado
ritmo, de su oscuro humor. No hace falta saber cuanto
mide el intestino humano (gran momento, de los
muchos que tiene la pelicula); s6lo es necesario tener
sangre en las venas y algo de vital irresponsabilidad
para entregarse al goce que nos propone.

Machete avanza en la linea por la que discurria Planet
Terror en cuanto al cine fisico, que se evidencia en los
efectos que, aunque digitales, se sienten carnales, tos-
cos, obscenos. También la presencia de lo fisico se reto-
ma en la idea del filmico como testigo texturado (raya-
do, se decia en EA 199) de una representacion del
mundo. Lo propio ocurre con la cita y el homenaje al
cine exploitation de la década del 70. Pero aqui parece
haber algo mas: en la pelicula (como siempre, plagada
de citas e intertextos), conviven dos proyectos que en
modo alguno se excluyen. Creo descubrir en ella una
vertiente que se conecta con el cine de Carpenter,
Dante, Corman y Romero, en la cual Rodriguez ha sabi-
do moverse entre el homenaje, la cita y la relectura, y
otra en la que se incorporan De Palma, Scorsese,
Peckinpah y Leone (aparte de, por supuesto, Tarantino,
que ademas de haber consumido y regurgitado a todos
los directores anteriores aparece por momentos como el
Otro Yo cool de este realizador). ;Debia Rodriguez esco-
ger una de estas lineas para llevar adelante su proyecto?
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Posiblemente la pelicula habria sido mas redonda.
Probablemente también habria redundado en un pro-
ducto menos fuera de norma y, quizas, menos gozoso y
festivo.

La voluntad del director de conjugar y sumar estos
dos modos de acercarse a su historia se estructura a par-
tir de una narraciéon efectivamente fragmentaria, que
hace honor al origen del propio proyecto. Los mejores
momentos de Machete parecen una suma de trailers,
una sucesion de “mejores momentos” de una (o de dis-
tintas) pelicula(s). Esto no es un demérito, y por lo
tanto no es disimulado u ocultado; los saltos de conti-
nuidad, las evidencias de que posiblemente los actores
principales no hayan filmado una escena juntos estan-
do al mismo tiempo en el set, la sucesion de desvios,
meandros, paréntesis no son sino la oportunidad de
sumar elementos que provoquen, despierten y hagan
gozar al espectador. Pero entonces, jpara qué la supues-
ta “bajada de linea” politica? Mas alla de que la mirada
desde un lugar diverso al “oficial” de lo latino y lo
mexicano siempre ha formado parte del universo de
Rodriguez, tampoco deberiamos perder de vista que el
cine de género ha servido para marcar claras posiciones
ideol6gicas o politicas, desde los muertos vivos de
Romero hasta los soldados fallecidos en Irak que regre-
san para votar contra Bush en Homecoming, de Dante.
Lo que quizas resulta mas revulsivo en Machete es la
exposicion del discurso politico en el mismo nivel que
las escenas erdticas en las que el protagonista actta
como sex symbol latino: todo forma parte del exploita-
tion. El discurso es a la vez discurso y explotacién del
discurso; no deberia ser tomado de forma tan seria o
solemne, porque el propio Rodriguez no lo hace (en
este punto, remite al cine de explotacion sobre la tema-
tica revolucionaria al que Corman refiere en Machete
Maidens Unleashed!, vista en MDP).

La mayoria de los trailers no hacen honor a las peli-
culas que presentan, aunque hay algunos ciertamente
mejores que ellas (tal es el caso de Irreversible, de nues-
tro bien odiado Gaspar Noé). La inversion del orden de
prelacion usual y 16gico en este caso ha resultado en un
nuevo paso en la busqueda formal que ha emprendido
Rodriguez, que abre puertas que nos llaman a atravesar-
las con alegria y sin prejuicios. [A]



DEL TRAILER AL LARGO

H_asta_ la
victoria,
nunca

por Juan Manuel Dominguez

achete, el trailer que germina en

largo como una habichuela

magica. El trozo con que

Rodriguez refregaba en
Grindhouse su conocimiento de causa de
aquel cine mal proyectado, fenicio y descar-
table que lo vio ponerse la bandana y rena-
cer como un hombre orquesta (de los mune-
cos de Harryhousen a Leone y al cine sin
nombre: Rodriguez toma cine como se toma
tequila en México). Machete largo hace cohe-
rente el planteo de Grindhouse: la celebra-
cion del chantaje del trailer, el montaje
como real machete con que el cine se corta
solo. Machete trailer comprimia aquello que
comprime Machete largo: Trejo y su presen-
cia carcelaria como improbable galan que
lleva todo al asador, lo ridiculo de la sexploi-
tation (“;Donde estan mi esposa e hija?”;
proximo plano: un trio con Machete y el
resto de la familia), la violencia cruda siem-
pre a mitad de camino entre “una de Steven
Seagal” y el catch y su farsa sardonica.
Rodriguez quiere hacer un Godzilla de un
Sea Monkey, pero sabe (porque si hay

ESTRENOS

alguien que entendi6 los mecanismos de la
autoconciencia puesta en servicio de la car-
cajada irénica pero sentida, es €l) que es
imposible. Por eso, las grietas de Machete —la
subtrama politica de la frontera encastrada,
Jessica Alba y su poco coraje para pelar el
cuerpito fantastico- terminan siendo cohe-
rentes: Machete nunca puede ser mas que su
trailer. Estaria siendo hereje con su génesis:
es entendible la necesidad de alimentar a
esa bestia hasta hacerla un “Grandes éxitos
de Rodriguez”. Machete se las arregla para
ser la escritura, a machete sobre piedra, de
un dogma: uno que celebra a Steven Seagal,
a De Niro de oferta, a las decapitaciones tri-
ples, al Shé Guevara (si, Shé Guevara, otra
idea que justifica un largo). Machete, largo y
trailer, son como Danny Trejo: una excep-
cién, un cuerpo distinto a la norma -no
hay caras como las de Trejo en el cine-
capaz de hacer canchereadas que el cine
necesita para, bueno, ser mas Trejo y menos
De Niro. Trejo, una jeta, un cine, una vitali-
dad que representan una victoria mas pirri-
ca que nunca, pero nunca sucederd. [A]

Tactica y estrategia

En contra

Leonardo M. D’Espésito

T AOREHThapRCNL

Por qué me fue posible disfrutar a lo loco de

Planet Terror y me es imposible no sentir la pesa-
¢ dez de Machete? La pregunta es pertinente por-

que ambas son de Robert Rodriguez, ambas tie-
nen el mismo tipo de humor y de imagenes desaforadas
(incluso algunas son las mismas), ambas son peliculas
en segundo grado, que se divierten sobre todo con el
cine. Incluso si me animara a hacer el torpe “control de
calidad” que hacen los diarios, obtendria que no hay
mayor calidad de fotografia, guion, actuacién o misica
en una que en la otra. Hay una primera diferencia:
Planet Terror es cine de terror y accion; Machete, policial
y accion. Es cierto que la palabra clave en el caso de
Rodriguez es, siempre, accion. Pero también es cierto
que la accion por si misma no alcanza en el cine. Uno
puede disfrutar de esas imagenes vertiginosas que se
justifican por su propio movimiento, pero para disfru-
tar de una pelicula entera con tales imagenes, hace falta
algo que nos despierte empatia. Un personaje: la accion
entonces tiene sentido porque salva o pone en peligro a
un personaje.

En Machete no hay un personaje sino dos. Uno es

Machete, otro es Danny Trejo, quien lo interpreta. Lo
que vemos en pantalla es dos peliculas: una, la peli-

cula del personaje Machete —que, dado que es un
policial, apela a lo contextual, incluso a la leve pero
disonante denuncia social y politica que, en contex-
to, suena falsa—; otra, la de Danny Trejo siendo estre-
lla de cine. Y Rodriguez comete el error de hacérnoslo
saber a cada rato, como diciéndonos “no se crean
nada, eh, que éste no es mas que el amigo Trejo
jugando a que es estrella de cine”. Una prueba de eso
es la eleccion de Steven Seagal como villano, o la de
Robert De Niro. Es otra vez lo mismo, dos peliculas
en cada caso: “el gordo Steven haciendo de malo”;
“De Niro riéndose de si mismo en una pelicula que
juega a ser de clase 2". En Planet Terror, todo era tan
desaforado -y los actores eran todos grandes come-
diantes, incluso Josh Brolin y, por supuesto (y todos
de pie), Bruce Willis— que se volvia coherente y cohe-
sivo, solido: ese mundo era sdlido y, ridiculo y todo,
creiamos en su existencia como un universo paralelo
hecho todo de cine. En Machete vemos todo el tiempo
al equipo de produccién dando instrucciones. La pri-
mera es un partido en el potrero; la segunda, uno de
la primera ronda de clasificacién al Mundial 2014
entre Eslovaquia y Moldavia. O sea, aquélla era diver-
sion y corazon, y ésta, tactica y estrategia. [A]
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Jet happens!

“Lo tinico mas horrible que una pelicula mala es
actuar en una de ellas”. Elvis Presley

I Rey lo ha dicho. Pero el Rey, monarquia
marmorea a la hora de pararse frente a una
camara que crea ficcion (si él de por si ya era
un espectaculo selenita como lo confirma el
documental Elvis: That's The Way It Is), se olvidé de
un pequerio detalle: ;qué es una pelicula mala? Por
inercia y por culpa, el prisionero del cine Presley
podia estar hablando de su propio Alcatraz. Pero Elvis
es parte, noble si quieren, de una estirpe milenaria: la
de los actores de madera, los que justifican la idea
hitchcockiana del ganado, de tratar a la herramienta
como ganado. La mala educaciéon —nuestra— ha hecho
que veamos en la mala actuacion una torpeza antes
que un arte: la habilidad de tomar un tronco y mutar-
lo en esquirlas de una forma de cine, de picar y picar
y picar la madera hasta obtener una nube de aserrin
que contamina y respira —y exhala- la pelicula toda.
Peliculas-termita que roen la madera hasta ahuecarla
y dejarla, a la Body Snatcher, moviéndose contra su
voluntad pero manteniendo la misma jeta. (Dick
Miller, actor fetiche de Joe Dante, fue un enviado de

Juan Manuel Dominguez Diego Trerotola

esta raza, que vino del planeta Sci-Fi de los cincuenta
para salvar a la humanidad de baratijas criticas como
“estd mal actuada”). Deciamos termitas porque
comen madera y cagan otra cosa, organica, cinemato-
grafica, que saca la proteina de ese actor-madera pero
también porque peliculas como Skyline (por fin, llega-
mos) son una nueva clase de termita: una que mezcla
el registro cartoon que proviene de los efectos digita-
les v los desarrolla para atomizar los usos de la auto-
conciencia. Una termita atomica que viene a batallar
a los nuevos elefantes blancos, que ya no son tan
diferentes —volvemos al concepto “usurpadores de
cuerpos”— en materia, en el género, sino en su orga-
nismo. La historia de Skyline suena aburrida de sélo
pensarla (aparte, lejos de la lujuria publicitaria de
diseno de los cincuenta, ya no hay mas It Came From
Mars! en la actualidad, y si banners y posters canche-
risimos, pulidos, de imdgenes insipidas que sélo
muestran un adelanto antes que el coqueteo con una
idea de destruccion y de creacion del mundo): mar-
cianos vienen a destruir el mundo, y lo vemos desde
el punto de vista de un poker publicitario (Chico
Blanco Fortachén de Pera Superheroica, Negro
Canchero Musculoso, Rubia Tetona Californiana,



Linda Flaca Neoyorkina, Asistente Medio Trola).
Invasion, la vista parcial de la invasién dada por el
uso primario del punto de vista de los protagonistas,
efectos digitales para crear a los selenitas hi-tech, Los
Angeles en ruinas: todo suena a paté de Dia de la
independencia y sus muchos derivados, sus abortos
devenidos en malas ideas.

Desde el monstruo visto en subjetiva de Cloverfield
hasta la versién 2.0 y sin onda de Gort, Skyline crea
—como sucede en la misma pelicula sobre el final- una
nueva raza: una que parece tener el mismo monstruo-
SO cuerpo pero tiene un nuevo cerebro, uno rojo
shocking, que le permite dominar a la bestia y usarla a
su antojo. Skyline tiene un cerebro nuevo en un cuer-
po deforme, agresivo, ridiculo. Skyline arranca imbécil:
un flashback que vuelve para establecer la situacién, la
que nos permite entender que son esos fogonazos azu-
les, esos lens flares marcianos, los que absorben gente
de forma ridicula. S6lo dos tipos que viven de los efec-
tos digitales que oscilan entre lo mendigo y lo millo-
nario del rubro (de El profesor chiflado a Avatar) podian
crear tamana resistencia del género desde el “efecto
especial” (segundo rubro, junto con “la mala actua-
cion”, que esta pelicula hace alquimia): Skyline va en
crescendo, no sube el riff de la autoconciencia y no
nos da el alivio del comic relief. Es la hija de una
noche de borrachera de clericé de sidra en que Duro de
matar y Starship Troopers no se cuidaron: alli esta, de
parte del padrino McTiernan, el uso medido, milimé-
trico del espacio que brinda esa torre ultramoderna
donde quedan encerrados los protagonistas y, de parte
del tio Verhoeven, estd la idea de la violencia creada
tanto desde el montaje —insectivoro en su forma, ter-
mita- como del diseno de las bestias marcianas, de
esos ursos intergalacticos. No es una extrafa batalla la
que libran en el cine el espiritu clase B con la sensibi-
lidad mainstream, y otra vez, en esta pelicula, se aga-
rran a hachazos. Es mas, cavernicolamente se atacan:
como si Tom y Jerry fueran modos de cine, Skyline
enfrenta, por ejemplo, la aparicion muy One Man
Army de un jet ametrallando a un coloso en una terra-
za contra su contracara, su lado B, ese jet destruido,
cayendo en picada y rebotando (si, rebotando), justito
por encima de Chico Blanco Fortachén y de Linda
Flaca Neoyorkina, y estrolandose en la trompa marcia-
na. Temporada de jets. Es mas, a cada parcela donde el
mainstream construye ultramodernismo sin sabor,
Skyline la rostiza, la aplasta como a un insecto: Chico
Blanco Fortachén y la aparicion de superpoderes, la
muerte del Negro Canchero Musculoso, los monstrui-
tos con jeta de vulva casi dando a luz al vecino. Clase
B y mainstream retrucandose con cartas falsas, nuevas
en la manga: enganandose hasta llegar a los garrotazos
y aun asi ninguno gana ni pierde, sino que los dos
quedan desfigurados, convertidos en uno solo después
de tanto taladrar la historia de la ciencia ficcion,
como si se transformasen en un tnico souvenir tosco
bastante parecido a ése que adorna el final de EI hal-
con maltés, ese objeto rastico que un detectivesco
Bogart, con esa cara de madera que ni movia los
labios, busca toda la pelicula. Y que encuentra, v que
sabe que estd hecho del material de los suefios. Esos
mismos suefios que, en el brillo insélito de peliculas
cualunques como Skyline, tanto o mas encandilada
que la ultima Star Trek, nos hacen creer que el milagro
puede ser luminoso y volatil aunque se haga con la
peor madera. [a]

En contra

Ignacio
Verguilla
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Traé de los
azules

0 parece un mal comienzo para

una pelicula de éstas: en plena

madrugada, una luz cegadora se

aduena de la oscuridad y, como si
fuera un iman de poder indescriptible, lite-
ralmente “se traga” a todo aquél que la
mire de frente. Pronto vemos que no se
trata de una sola, sino de cientos de luces
azules que llueven del cielo y se instalan a
lo largo de toda la ciudad. La catastrofe
arrecia desde esa primera secuencia, y
enseguida un flashback nos tironea unas
cuantas horas atrds, para presentarnos a
los personajes. Entonces, la (modesta) con-
cision de esa primera entrega se agrieta
para mal: lo que tenemos por delante es
una serie de obviedades un tanto rancias,
horriblemente interpretadas por un grupo
de actores de estampita y poster, que le
ponen cutis, pilcha y pose a su incapaci-
dad para que algun nervio les arranque
una expresion. Con semejante lastre, los
directores desperdician algunas decisiones
que podrian haber hecho de su pelicula
una modica sorpresa; el atractivo visual de
los entes invasores (cercanos al arte del
primer Alien) o la ausencia de explicacio-
nes o discursos alegdricos sobre su llegada
prometen mds de lo que dan, y lo mismo
pasa con la idea de un grupo de personas
aisladas en un edificio, a merced de una
fuerza desconocida. Todo se diluye en la
inconsistencia de unos actores que no des-
piertan empatia -mas que despertar, ador-
mecen—, y la trama alterna secuencias de
accion pura con una historia de culebrén
que involucra a dos parejas, el secreto de
un embarazo y una infidelidad matrimo-
nial castigada con la muerte. Entretanto,
las luces de la noche se transforman en
artefactos voladores semejantes a animales
mecénicos, dispuestos a tragarse a la
humanidad entera, y las persecuciones se
suceden sin mayor variacion. Alguien dice
que, de llegar al agua, podrian estar a salvo
(¢?), y uno de los personajes apunta con
un arma a los extraterrestres, que, si pudie-
ran, llorarian de risa ante tamana ingenui-
dad. Skyline —a la que la tapa el agua- nau-
fraga y atenta contra si misma, como si no
creyera en sus virtudes y decidiera entorpe-
cerlas con una trama que, mas alla de
bichos del espacio y luces azules, aburre
como tanto blockbuster que rellena la
industria. [a]
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esultan llamativas algunas similitudes que sue-

len tener ciertos proyectos contemporaneos de

las grandes productoras de animacion estadou-

nidense. Algunos ejemplos obvios son la mues-
tra antropomorfizada de la dindmica social del mundo
de los insectos que aparece tanto en Antz como en
Bichos, asi como la ambientacién submarina de
Buscando a Nemo y El espanta tiburones. Hay muchos
otros puntos en comun entre films de animacién de los
ultimos anos, especialmente entre los de los estudios
Pixar y Dreamworks, aunque haya enormes diferencias
de calidad técnica y estética entre ambos.

Ya sea un nuevo incidente de espionaje comercial o
sélo una mera y casual convergencia de intereses, en el
caso particular de Megamente (Gltima produccién de
Dreamworks), el parecido es con Mi villano favorito,
estrenada hace tan s6lo cuatro meses. Ambas se centran
en un malvado aparentemente prototipico, al que
muestran en su costado mas trivial y hogareno, lo que
es muy adecuado para el tono de comedia parédica de
los films de superhéroes que tienen ambas peliculas.
Como pasaba con Gru, el villano de Megamente (llama-
do de esa misma forma) es un personaje muy humano
a pesar de su macrocefalia y su epidermis azulada; es
alguien con quien identificarse. Sus dudas, sus contra-
dicciones y su candidez lo vuelven creible y adorable.

Lamentablemente, otra cosa en comun entre estos
films y muchos otros para puablico infantil estrenados
en el Gltimo tiempo (con escasas excepciones) es que
vienen doblados al castellano, impidiendo que los
mayores podamos disfrutar de las voces de, en el caso
de Megamente, varios de los preferidos de la casa como
Will Ferrell, Jonah Hill o Ben Stiller, lo mismo que pasé
con la voz del gran Steve Carell para Mi villano favorito.

Otro aspecto que llama la atencion de Megamente es
la calidad de su animacion. Aunque no alcanza el nivel
de excelencia superlativo de las peliculas de Pixar, sor-
prende la expresividad del personaje Megamente, sobre
todo su gestualidad facial. En general, hay gran fluidez,
buena velocidad y una ajustada dinamica en los movi-
mientos de los personajes y los objetos. Y el film tam-
poco se sumerge del todo en el futil naturalismo, esa
tendencia que amenaza a la animacién en tres dimen-

siones. Bueno, es una amenaza para aquellas peliculas
enteramente hechas con computadoras, ya que casi
todos los films de accién real que contienen al menos
una pizca de acciéon o algiin minimo elemento fantasti-
co cuentan con una buena cuota de CGl y, en tales
casos, es justificado que tiendan al realismo.

En cuanto a la historia, es interesante como la peli-
cula muestra la relacion dialéctica que hay entre el bien
y el mal, entendiendo a cada uno de ellos como algo
relativo y no absoluto como se da normalmente en los
films para ninos y adolescentes (Harry Potter, Las croni-
cas de Narnia, etcétera), en los que siempre sobresale
una visiéon extremadamente maniqueista. Megamente
es un villano porque le sale bien, pero también lo es
porque ésa es la posicion que le deja Metroman, un
superhéroe perfecto e inmaculado. Cuando Metroman
desaparece y la ciudad queda a merced del villano, éste
se da cuenta de que, sin contraparte, su proceder no
tiene sentido. Y cuando Titan, sin duda un superhéroe
con muchos defectos, entra a escena, la posicion de
Megamente vuelve a modificarse.

Por otro lado, los personajes no estan signados defi-
nitivamente por algiin mandato que los excede, sino
que ellos mismos deciden su futuro; su accionar no es
producto de la predestinacién. Sobre todo tomando en
cuenta esa molesta vision del destino que hay en
muchas peliculas actuales, que no la toman como una
manifestacion del azar de la existencia sino como una
verdad certera, inmutable y revelada. El comportamien-
to de Megamente, asi como el de Metroman y el de
Titan, parte de decisiones personales. Ellos deciden
sobre su destino, no lo aceptan como algo dado. Por eso
Metroman, cuando se cansa de ser el protector de la ciu-
dad, se va a holgazanear a su casa y no vuelve al ruedo,
aun cuando Metrociudad corre el peligro de desaparecer.

Por eso, aunque la pelicula no pueda escaparle a
varios lugares comunes —algunos de ellos un poco irri-
tantes, como la musica ochentonsa o el baile final de
rigor (;seran esos bailes un revival del final en apoteo-
sis del cine primitivo?) —, da gusto que haya un punto
de vista sobre el bien y el mal tan infrecuente, mas tra-
tandose de una pelicula que pretende divertir y lo
logra. [a]
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ctividad Paranormal 2 es una inversion simétrica

de su predecesora. Continuacion y clausura del

subgénero del terror documental, plantea varias
paradojas narrativas y formales, y un interrogante final.
1. Asi como en AP ¢l crescendo dramatico era pobre, sin
cambios, para generar el tedio propio de la vida cotidia-
na y sus momentos de ocio focalizando su efectividad
en el final de la pelicula, en AP2 la construccién del
crescendo ES centralmente lo mas logrado y el final
empobrece lo conseguido hasta ahi. AP2 es narrativa-
mente mas transparente y su multiplicidad de camaras
organiza una involuntaria progresion clasica. ;Pero con
qué medios?
2. Mientras AP apelaba al desorden del documental, AP2
se estructura formal y narrativamente como un film de
ficcion, tensionando el perfil “verista” dentro del cual
podria catalogdrsela. AP2 resiente el sadismo de espiar “lo

sta produccion independiente, despareja en su

forma y en su contenido pero con momentos intere-

santes, tiene la particularidad de que, si bien es una
pelicula argentina, estd integramente hablada en francés.

Durante la Gltima dictadura, Susana se exili6 en

Francia, donde tuvo una hija, Isabelle. Cuando decide
volver a Argentina, deja a la nina de dos anos al cuidado
de su padre y nunca mas toma contacto con ella.
Veinticinco afios mas tarde, Isabelle llega a Buenos Aires
para ajustar cuentas y pedirle explicaciones a su madre.
El relato comienza con las dos mujeres sentadas en el
asiento trasero de un auto, mientras cruzan miradas
incomodas. Esta pequena secuencia —anterior a los titu-
los, filmada con camara en mano, en blanco y negro y
en un lugar cerrado y reducido- se revelara hacia el final
de la pelicula como el estilo, entre los varios que apare-
cen, que mejor ha sabido dominar el director.

real” (algo de lo que también se habia percatado El dltimo
exorcismo) y nos enfrenta a un mecanismo voyeurista mas
complejo y duradero que su antecesora. Esa decision narra-
tiva tiene su correlato formal. Por eso, extranamente, AP
funciona mejor en el hogar y AP2 incomoda mas en cine.
3. AP nos situaba con astucia en un lugar estatico al
focalizarse como tnico punto de vista en la imposible y
persistente camara de la victima acosada. Ironicamente,
el resultado visual generaba un contraproducente recha-
zo a mirar. De ahi que la construccion sonora fuera de
campo haya sido su fuerte y aglutinante narrativo.

AP2, en cambio, tiene una decision formal distinta, que
es la inversion del panoptico: apela a producir un extra-
fo “exceso de campo” a partir del inquietante uso de la
profundidad y el espacio latente en cada plano, hacien-
do que cada recoveco sea un factor de peligro: al no
estar anclado el punto de vista, el ojo se libera y no
puede parar de mirar, sobre todo, por el dispositivo.

4. En AP, el dispositivo de captura de la imagen, su ines-
tabilidad, era producto de lo humano, y su afectacion
nos interpelaba pero desgastaba el recurso y su verosimil.
En AP2 el registro humano sufre la afeccion que en
muchos momentos le impide seguir filmando, pero la
captura es centralmente automatica: el recurso se renue-
va, encuentra una vuelta de tuerca pero se come la cola.
Ahi estd su limite: el futuro del primitivismo es el viejo y
querido clasicismo. En esa astucia radica, quizas, el final
de la aventura: la efectividad narrativa puede ser mds
compleja e inteligente pero se lleva de los pelos con la
novedad, la frescura. Entre volteretas desesperadas, se
despide la dltima moda con temor y temblor. FEDERICO
KARSTULOVICH

Stavron, pese a la austeridad (por no decir la pobre-
za) de la produccién, ha sido habilidoso al convertir
sus carencias en recursos creativos. Por ejemplo, la
mayor parte de la pelicula esta rodada en un registro
documental, en el que el director/camarografo es testi-
go de las charlas —superfluas, profundas, recriminado-
ras, reivindicadoras— entre madre e hija, en la estre-
chez de un departamento porteno o en el asiento pos-
terior de un taxi. La utilizacion constante de planos
secuencia, filmados con muchos primeros planos,
logra plasmar el tono intimista de la situacion. Es en
el trabajo de las dos actrices, en sus dialogos, donde
descansan los mayores aciertos, pues fue aprovechada
y potenciada la versatilidad de ambas. La ductil
Isabelle Moreau no desentona en ninglin momento, a
pesar de algunos recovecos innecesarios de la trama
(como el hecho de estar embarazada, o ser lesbiana, o
ser bailarina de tango) y del relato (la mirada compli-
ce a camara del final).

El defecto mas marcado del relato es que no se juega
por una tnica forma de registro, algo que le habria
dado la consistencia que le falta. En cambio, opta por
introducir elementos que contrastan y desafinan con el
estilo propuesto al principio: la inclusién de algunas
escenas de baile entre los protagonistas, en las que la
utilizacién del tipico tango no hace mas que hacer
patente el lugar comtn. Y esta miusica, que continda de
forma extradiegética en la siguiente secuencia, literal-
mente tine de color el pintoresquismo de los recorridos
de las actrices por los lugares turisticos de siempre
como La Boca y su Caminito, recorridos que no condu-
cen mas que a otro lugar comun. MARINA LOCATELLI
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Cosa voglio di piis

ltalia/Suiza, 2010, 126", pirigiDA Por Silvio Soldini,
coN Alba Rohrwacher, Pierfrancesco Favino.

| cine industrial europeo se quedé sin

temas. No puedo dejar de pensarlo cada
vez que veo una nueva pelicula del viejo
continente sobre la infidelidad. Suena euro-
peo: una pelicula sobre infidelidad.

Una pelicula europea sobre infidelidad
(o infidelidad potencial) siempre es muy
prolija. Las actuaciones estan bien, son
sobrias y “contenidas”. La musica es ade-
cuada. El director (en este caso, el de Pan y
tulipanes) hasta sabe manejar la desproliji-
dad (el fuera de foco, la camara inestable,
todo el bagaje de “intimismo”). No hay
muchas cosas que reprocharle a las peliculas
europeas sobre infidelidad.

En este caso, Anna (Alba Rohrwacher) es
una italiana del norte que vive en pareja y
entabla una relacién amorosa con
Domenico (Pierfrancesco Favino), un inmi-
grante casado y con hijos. La relaciéon fogo-
sa (con encuentros sexuales pulcramente fil-
mados) se vuelve amor y carcome de culpa
a estas dos buenas personas que no saben
qué hacer con sus vidas. Mas alla de la “eje-
cucion correcta”, el gran problema de Cosa
voglio di piu es que no tiene conflicto. La
protagonista de la pelicula no tiene mas
problema que el hecho de que no quiere
decirle a su novio gordo y bonachén que
estd enamorada de otro. Todo es “conflicto
interior”, no por cierto interesante. La peli-
cula s6lo adquiere un poco de sangre en sus
venas cuando decide seguir al otro protago-
nista de esta historia, Domenico, y con €l
aparecen los conflictos reales: una familia a
la que tendria que abandonar, problemas
laborales y de plata, una amante ligeramen-
te loca. Por desgracia, esto dura poco y
pronto volvemos a la perspectiva de Anna,
la secretaria a la que le va bien pero esta
insatisfecha y canaliza esa energia hacia la
histeria.

No se le puede reprochar demasiado a
una pelicula europea de infidelidad, pero
no me interesa verla. MARCOS RODRIGUEZ

26 - N9223

Papa por accidente

The Switch

Estados Unidos, 2010, 101", piriGIDA POR Joseph
Gordon y Will Speck, con Jason Bateman,
Jennifer Aniston, Jeff Goldblum. Juliette Lewis.

1 ano en que discutimos la familia: inse-

minaciones artificiales, madres solteras
autoprogramadas (El plan B, Papd por acci-
dente), matrimonios lésbicos conservadores
(Mi familia) y la mar en coche. Papad por acci-
dente se ubica y no se ubica en esta linea.
Porque es la historia de una chica que sabe
lo que quiere y lo hace, y de un chico que
sabe lo que quiere y lo hace cuando esta
totalmente borracho, pero después lo olvi-
da. En el medio, un desencuentro que dura
siete anos. Pero no se trata de una comedia
romantica, porque aca lo importante es lo
que pasa cuando estdn separados. Por el
lado Cassie (Jennifer Aniston, que todavia
puede actuar con los 0jos), se celebra de
verdad la decision de ser madre soltera, sin
anularla como en El plan B, con momento
de fiesta en el que las chicas bailan al ritmo
de “Papa Don't Preach” introducida por la
siempre rockera Juliette Lewis.

Por el lado Wally (Jason Bateman), hay
un relato de cosas que no pueden decirse y
de torpezas que arrastran consecuencias
durante anos, armado sobre todo con los
silencios incomodos de Bateman, siempre
“a punto de”, doloroso, exasperante. Papd
por accidente es creible por la relacion visce-
ral que establece Wally con el hijo de
Aniston (bellisimo, de enormes ojos burto-
nianos de “no entiendo el mundo”), y por
el amor flotante que hay entre los protago-
nistas. Si ese amor no estuviera establecido
desde el principio en las miradas y el trato
de los dos, seria cuestionable -y en parte lo
es— ese destino que aca adopta la forma de
un frasquito de semen. Pero, gracias al neu-
rético irremediable y calido que es Wally, se
excede la cuestion genética para contar el
cuento de quien esta siempre al borde de
tocar lo que quiere pero no puede hacerlo,
hasta que eso que quiere viene a buscarlo
convertido en un nene parecido a él que le
agarra la mano. Asi de imperfecto. MARINA
YUSZCZUK

Harry Potter y las reliquias
de la muerte (parte 1)

Harry Potter and the Deathly Hallows:

Part 1

Reino Unido/Estados Unidos, 2010, 146°, DIRIGIDA
PoR David Yates, eon Daniel Radcliffe, Emma
Watson, Rupert Grint, Ralph Fiennes.

I director de las altimas entregas de la

saga de Harry Potter (David Yates) vuelve
con el episodio final dividido en dos partes.
Esta es la primera, y cuenta cémo el popu-
lar mago finalmente empieza (o trata de
empezar) a deshacerse de su peor enemigo:
Voldemort. Con mucho de El sefior de los
anillos (Tolkien es una obvia influencia en
Rowling: los protagonistas buscan destruir
objetos que encierran porciones de maldad,
objetos que hacen “mas malo” a quien los
lleva consigo) y algo del ridiculo climilla
sobrenatural de las peliculas de la saga
Crepuisculo, este relato tiene las mas feas y
menos emocionantes escenas de accion de
toda la saga: ni la persecucion inicial, que
es por el cielo y con gente volando en
motos, caballos y escobas, resulta atractiva.
Pero con esta historia hemos visto crecer a
Harry, Hermione y Ron a través de sus acto-
res (la primera pelicula se estreno hace
nueve anos), y ése es quiza su mayor atrac-
tivo, porque vuelve tangibles a los persona-
jes, los hace existir en las mismas dimensio-
nes que nosotros. Los tres protagonistas ya
no son ninos v encierran la nostalgia de
quienes los hemos visto serlo en esta histo-
ria. Ahora su adolescencia se esboza en
algunos intentos de ilustrar un despertar
sexual que luego el relato olvida, quizas
porque escenas como la del baile entre
Harry y Hermione pretendian ser indicios
del estreno de cierta energia erética que
sOlo se traduce en recursos para llenar lugar
y justificar un final de dos peliculas. Y es
que, justamente, al mayor problema de este
relato lo engendra el afan de hacer intermi-
nables los proyectos econdmicamente ren-
didores, un afin que —en general- desembo-
ca en estiradas ideas que se repiten y termi-
nan fagocitadas por la propia l6gica mer-
cantil que las impulsa. JOSEFINA GARCIA PULLES



Las hermanas L

Argentina, 2008, 100", piriGIDA POR Eva Bar,
Santiago Giralt, Alejandro Montiel y Diego
Schipani, coN Silvina Acosta, Florencia Braier,
Esteban Meloni, Daniel Fanego. Soledad Silveyra,
Elias Virioles.

Soﬁa L., sacada, le dice a su hermana Eva:
“iNo ves mas alla de tus tetas! {Mas alla
de tus tetas y de tus cremitas anti age hay
un mundo!”. El problema mayor de Las her-
manas L es que nosotros, los espectadores,
tampoco vemos. Apretados contra las tetas
de Eva, las caras de todos los actores, las
entrepiernas de Eva y de su alumno, nunca
llegamos a atisbar un mundo mas alla de
esos primeros planos insistentes; se sospe-
cha que no lo hay.

La pelicula trata de plantear un universo
de comedia y melodrama; Almodoévar, dije-
ron algunos; John Waters, dijeron otros. Eso
esta en sillones rojos y labial fucsia, en
Soledad Silveyra tipeando una novela de
pasion como Marisa Paredes en La flor de mi
secreto, y no mucho mas. Las citas son deco-
rado y maquillaje, porque el drama de las
hermanas esta tan mal establecido, con
alguna mirada torcida y algln reproche gri-
tado al pasar, que es tan inexistente como
el conflicto con el padre gay zen y la madre
presuntamente actriz famosa que presunta-
mente les arruino la vida. Pero acd no hay
Tacones lejanos; hay, de nuevo, cara kitsch
en un plano y contraplano (como casi toda
la pelicula) aburrido en un sauna, que no
alcanza para construir al personaje.

El efecto teatro no ayuda, sobre todo en
los chistes (Silveyra saltando arriba de la
cama), que se estiran como si se quisiera
exprimirlos al maximo, cuando el ABC del
humor hecho desde el género indica todo
lo contrario (jcortes!). Entonces todo lo que
pasa, apenas sostenido por un hilo de sexo
caliente, interesa poco, hasta el intento de,
sobre el final, convertir a los personajes en
personas con algun tipo de emocién que no
sea la mueca almodovariana. Por eso el pri-
mer plano resume la pelicula: no vemos
nada alrededor, no hay relaciones entre los
personajes, no hay mundo. Lo poquito que
pueda caber en el medio es lo mas diferente
al multiorgasmo prometido que pueda ima-
ginarse. my

Un buen dia

Argentina/Estados Unidos, 2010, 95, DIRIGIDA POR
Nicolas Del Boca, eoN Lucila Sola, Andrea Del
Boca, Anfbal Silveyra.

eguro que vieron el trailer. Las burlas

sobre el avance de Un buen dia excedie-
ron las redes sociales y coparon los noticie-
ros. Los pocos, poquisimos que fuimos al
cine a ver la pelicula damos fe de que ni
siquiera era un trailer tan malo. Mas bien
todo lo contrario: mostraba mas o menos
como venia la mano en Un buen dia y lo
dejaba a uno incrédulo, frotandose los ojos,
pero sin dudas con ganas de mas. Y la peli-
cula regala muchisimo mas. Lejos del plagio
al Linklater de Antes del amanecer que apa-
renta en algin momento, Un buen dia va
mucho mas alld, algo que se intuia de entra-
da con la audaz intertextualidad de la peli-
cula. Si Nicolas Del Boca y su clan sélo
hubieran querido filmar “una gran historia
de amor”, de ésas que en el mismo trailer se
dice que “va no existen”, sobre dos argenti-
nos en Long Beach, uno entenderia mas las
risotadas con safia que se escucharon en las
proyecciones o el escarnio de la critica. Pero
Un buen dia es una pelicula ambiciosa y dis-
paratada que acumula detalles insdlitos y
exige la relajacién absoluta, como sea, para
poder ser disfrutada al maximo. Después de
un buen rato de tedio, las varias vueltas de
tuerca que irrumpen sobre el final de la peli-
cula se llevan puesto a cualquiera. La narra-
cion instala esa logica: un flaco se chamuya
sin parar a una chica que esta muy lejos de
su liga por todos los medios posibles, lagri-
mas incluidas, hasta el hastio; pero todo
viaja a otra dimensién cuando Lucila Sola se
desnuda. Un texto que cuente qué pasa en
la pelicula jamas podra hacerle justicia a lo
proyectado en el cine, y les aseguro que la
experiencia de todo ese ultimo acto en la
comodidad de un living tampoco serd tan
estimulante. Es una pena que ninguna de las
43 salas que estrenaron Un buen dia haya
continuado proyectando la pelicula el jueves
siguiente. Para el privilegiado promedio
menor a los veinte espectadores diarios por
sala que tuvo la pelicula en esa tnica sema-
na, Un buen dia va deberia haberse converti-
do en un clasico de culto. NAZARENO BREGA

Espana, 2008, 127°, DIRIGIDA POR Alejandro
Amenabar, coN Rachel Weisz, Max Minghella,
Oscar Isaac, Ashraf Barhom, Michael Lonsdale,
Rupert Evans.

mendbar se pasa. Hace unos anos, olvi-

daba el minimalismo de género de Los
otros y dejaba hemipléjico a Bardem a base
de un “Basado en una historia real” en Mar
adentro. Es decir, un “Basado en una historia
real” un poco rebelde del molde Hallmark,
de uso lacrimogeno pero consecuente con
cierto, si no histrionismo, tufo al “And the
Oscar goes to...” que le daba a todo el film
un aspecto de hospital con alfombra roja.
Ahora, en la barroca f(gﬂm, Amenabar aban-
dona la sutileza en la puesta en escena para
trocarla por, guarda la lista, el novelon rosa
feminista condimentado con gore cosecha
La pasidn de Cristo (todo parte del hoy digi-
talisimo menu “épica historica”). Un
revuelto gramajo de sandalias, teorias sobre
los movimientos de la Tierra, ttinicas bien
empolvadas en produccion, esclavos con
sentimientos y verdades que muestran lo
bestial de la Iglesia en aquel siglo IV en
Alejandria (y eso es “actual”, con A de “jAh,
pero haberlo avisado antes, hombre!”). Pero
el factor rebelde, que no revolucionario,
vuelve a ponerse en circulacién. Agora
suena a plomo como sélo el peplum puede
incitar, pero Amenabar se las arregla, con
talento, sin corazén y con pretensiones
puestas en escena con planos tipo Google
Earth, para que su épica biblica de dos tiem-
pos (uf, como cuesta cuando ese segundo
tiempo asoma literalmente en el horizonte)
haga de esa obesidad, si no una virtud, al
menos algo legible, narrable, con cierto
amable aunque rancio tufo a esa épica simil
Ben-Hur. Amendbar logra reactivar el morbo
que esos films y su mecanicidad generan,
ese fantasma de como inexplicablemente
logran filtrar esa cosa bigger than life en su
narracion, en su tension, y que impresiona
por esa falsa pero siempre presente carga de
gigantismo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Boca de fresa

Argentina, 2010, 98', DIRIGIDA POR Jorge Zima, CoN
Rodrigo de la Serna, Erica Rivas, Maria Fiorentino,
Roberto Carnaghi, Juan Vattuone.

n productor musical llamado Oscar

(Serna) viaja al Norte de Argentina con
su novia Natalia (Rivas) con el objetivo de
encontrar un cantante que, supuestamente,
puede llegar a hacerlo rico. Con un argu-
mento como éste se construye esta comedia
romantica cuyos momentos comicos care-
cen de toda gracia (ver ejemplarmente el
chiste de la banadera) y cuyos momentos
romanticos tienden a una estética publicita-
ria (ver la escena de Rivas bajo la lluvia). En
medio de todo esto hay varias situaciones
inverosimiles —por mencionar una notable:
el hecho de que Oscar, luego de maltratar a
su novia durante toda la pelicula, cambie
por completo su visién de la pareja cuando
un personaje le dice que las mujeres en el
fondo son simples, aunque parezcan com-
plicadas (;?)-; una forma de filmar el inte-
rior de la Argentina que parece sacada de
una propaganda de turismo; y dos actores
talentosos como Serna y Rivas moviéndose
en medio de una pelicula que se encuentra
impedida de aprovechar sus capacidades
interpretativas. HERNAN SCHELL

Maytland

Argentina, 2010, 90", pirigipa Por Marcelo
Charras, con Victor Maytland, Roberto Solano,
Francisco Trull, Pilar Orellana, Adrian Martel.

iccion que homenajea a Victor

Maytland, modica leyenda del porno
local, o documental que registra su devalua-
do presente, Maytland no se decide por ser
una cosa, la otra, o por internarse en el
territorio intermedio. Las lineas argumenta-
les parecen pretextos para exhibir la historia
del pornégrafo y sus trabajos; breves
secuencias de sus bizarras peliculas que
combinan sexo y alguna trama elemental se
alternan con una historia en presente en
donde Maytland trata de filmar una nueva
pelicula. Charras se esmera en replicar
narrativamente la ingenuidad de su mode-
lo, pero la intencion queda en el camino,
perdida entre anécdotas deshilachadas y
una abulia que contagia a actores y pelicu-
la. EDUARDO ROJAS

Anénima: una mujer en Berlin
Anonyma: Eine Frau in Berlin
Alemania/Polonia, 2008, 126", DIRIGIDA POR Max
Farberbock, con Nina Hoss, Yevgeni Sidikhin,
Rudiger Volker.

ada tanto aparece una pelicula con tono

de “qué terrible que es la guerra”, siem-
pre sobre la Segunda Guerra Mundial. Si los
anos las hacen cada vez mas infrecuentes e
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inocuas, la industria (ahora, europea) nece-
sita encontrar excusas para sacarlas al fren-
te. En este caso, se trata de la historia hasta
ahora desconocida (aunque el diario que da
origen a la pelicula ha vuelto a publicarse
desde 2003) de las mujeres que se encontra-
ban en Berlin al momento de la llegada del
Ejército Rojo. Violaciones, violencia, injusti-
cias pero un adecuado tono humano y una
justa indignacion.

Confiando en que el material narrativo
bastaba, Farberbock no se ocup6 en pensar
visualmente su pelicula, mas alla de la idea
de inclinar el angulo del encuadre ligera-
mente a un costado cada vez que algo terri-
ble estd a punto de pasar. Uno no puede
dejar de preguntarse cudl es el objetivo de
una pelicula como ésta. Como testimonio,
ya existia el libro/diario. Como objeto esté-
tico, Anénima tiene muy poco para ofrecer.
Como historia, esta mal contada. MARcOS
RODRIGUEZ

El lince perdido

Esparia, 2008, 97", pimGIDA POR Raul Garcia y
Manuel Sicilia, coN LAs voces b David Robles,
Cecilia Santiago, Conchi Lopez Rojo, Abraham
Aguilar.

n montén de animales en vias de extin-
Ucic‘)n son cazados por encargo de un
sefior con un ecolégico plan un poco per-
verso, todo sea dicho (en cierto sentido,
algunos elementos de la historia de esta
pelicula se parecen a los de Captain Sky y el
mundo del mariana, que es bastante mejor).
En realidad, la premisa ecologica es la excu-
sa para ver unos mononos bichos mientras
corren perseguidos por unos villanos treme-
bundos (y, como corresponde, en el fondo
ridiculos). Hay algunas imdgenes buenas: es

claro que la difusion global de la computa-
dora y sus técnicas hacen que la posibilidad
de generar buenos efectos sea cada vez

| mayor para cualquier presupuesto. Pero la

| pelicula falla en dos cosas fundamentales: la
primera es que elude la puerilidad en la
construccion y el diseno de los personajes;
la segunda es que obvia el didactismo. El
gran karma del cine de animacion reside en
la cantidad de hacedores que sélo lo ven
como una herramienta educativa infantil. Y
El lince perdido no escapa a esa tremenda
carga. LEONARDO M. D'ESPGSITO

Cazador de demonios:

Solomon Kane

Solomon Kane

Francia/Republica Checa/Reino Unido, 2009,
104", piriciDA PoOR Michael J. Bassett, coN James
Purefoy, Rachel Hurd-Wood, Pete Postlethwaite,
Max von Sydow.

olomon Kane es un mercenario que se
Sconvierte en devoto religioso después de
tener una conveniente y explicita adverten-
cia del Demonio sobre la propiedad de su
alma si sigue por el mal camino. Tras un
tiempo de adorar a Dios de forma conven-
cional, las circunstancias le demuestran que
en los tiempos que corren la mejor forma
de combatir al Demonio (encarnado en el
hechicero Malachi, quien ha raptado a una
inocente joven) es, justamente, la que
mejor le calza: la violencia desenfrenada. La
particular cruzada personal de Kane se
desarrolla en la Inglaterra del siglo XVIII en
los nevados y oscuros bosques del interior,
en donde, final y previsiblemente, lograra
la redencion de su alma, aun a pesar de la
sangrienta campana que lleva a cabo para
rescatar a la muchacha. El film, que fue uno




de los grandes fracasos comerciales del ano,
no sorprende ni emociona demasiado, pero
cuenta con una eficaz ambientacién y bue-
nos efectos especiales. RODRIGO ARAOZ

Berlin Calling

Alermania. 2008, 104’, pimGIDA POR Hannes Stohr,
coN Paul Kalkbrenner, Rita Lengyel. Corinna
Harfouch, Araba Walton, Peter Schneider.

aul Kalkbrenner es un productor musi-
Pcal y DJ aleman que no se limita a
reproducir o remixar musica generada por
otros artistas sino que toca sus propios
temas electronicos. En esta pelicula, inter-
preta a un personaje de las mismas caracte-
risticas pero sumido en un problema de
drogas (ignoro la relaciéon de Kalkbrenner
con los estupefacientes). La pelicula cuenta
la vieja y remanida historia del artista auto-
destructivo y de su redencion a través del
arte de una manera un tanto ingenua y
esquematica. Lo mejor que tiene es la musi-
ca del propio Kalkbrenner y la descripcion
de la noche berlinesa, oscura y excitante.
También la aparicion de Corinna Harfouch,
la actriz que interpretaba a la siniestra Sra.
Goebbels en La caida y que tiene uno de los
rostros mas atrapantes que se pueden mos-
trar en una pantalla. GUSTAVO NORIEGA

Amérrika

Amreeka

Estados Unidos/Canada, 2009, 96', DIRIGIDA POR
Cherien Dabis. coN Munah Farah, Melkar
Muallern, Hiam Abbas, Selena Haddad. Joseph
Ziegler.

0, no es mala. Una sefiora deja Palestina
Ny se va con sus dos hijos (nena preado-
lescente, chico adolescente) a los Estados
Unidos para tratar de sobrevivir. Imaginen
todo lo que les puede pasar (desde no conse-
guir trabajo a no cuajar socialmente; desde

ser vistos como terroristas a ser discrimina-
dos como gente de segunda). Porque les
pasa, y después las cosas mas o menos van
saliendo, como todo. Por supuesto que se
trata de un film de una falsa autenticidad,
pero por lo menos concentrado en lo que
sus personajes tienen de humano y univer-
sal (bueno, si no, no tendria sentido). Pero
siempre hay algo que molesta en esta clase
de peliculas que sigue afirmando el Sueno
Americano al tiempo que demuestran la fal-
sedad del Suefio Americano. La protagonista
es contadora e hiperinteligente, pero sélo la
toman como empleada en una casa de
comidas rapidas (White Castle: faltan
Harold y Kumar). Es como decirnos “';Ven?
Esta gente vale la pena porque es inteligen-
tes, no la discriminemos”, en lugar de decir
“Ey, esto es gente, no la discriminemos”.
Mas alld de este sutil denuesto de mi parte,
ésta ya la vi. LMDE

Bebés

Bébé(s)

Francia, 2010, 79", pimeiba POR Thomas Balmes,
CoN Bayar, Hattie, Mari, Ponijao.

uatro bebés de diferentes partes del
Cmundo (San Francisco, Tokio, Mongolia
y Namibia) son filmados a lo largo del pri-
mer afio de vida. Cada una de las imagenes
es extraordinaria: precisa y estilizada, dis-
tante y curiosa. El conjunto es, inevitable-
mente, empalagoso. No hay voz en off; ape-
nas una musica dulzona que acompana las
peripecias de los cadticos y divertidos doce
meses en los que un extrano sujeto irrumpe
en el hogar y se va convirtiendo en perso-
na. El premio mayor es para Bayar, el
valiente mongolés que resiste los iracundos
embates de su hermano mayor. La que
menos empatia produce es Hattie, la bebé
norteamericana de padres new age. Las dife-
rencias culturales son exhibidas como en
un aviso de Benetton, de forma descontex-

tualizada vy, por lo tanto, desprovistas de
toda dimension politica.

Aun asi, para un padre reciente como
quien esto firma, la pelicula no deja de
tener su particular encanto. Esta breve
resefia estd dedicada al pequeno y adorable
Elias, que transita en este momento por el
minuto 45 de la pelicula, y a nuestro que-
rido Agustin Campero, quien acaba de
sufrir la alegre invasion por partida doble.
iSalud! en

El juego del miedo Vii 3D

Saw 3D

Estados Unidos/Canadd, 2010, 90'. DIRIGIDA POR
Kevin Greuter, coN Costas Mandylor, Betsy
Russell, Cary Elwes, Sean Patrick Flanery, Chad
Donella, Gina Holden.

a fascinacion por el cine con mas nime-
Lros romanos que ideas es petrificada, y
hasta torturada, por El juego del miedo VII 3D.
La ya muy vieja tertulia del reviente de cuer-
pitos pecadores por parte del murieco Jigsaw
(chicos, no pas6, no hay muneco de trapo
vendible ahi, cortenla) intenta lo imposible:
adquirir una nueva dimension. Pero, antes
que el infértil 3D, lo encantador es que la
séptima hija idiota de una franquicia idiota
(dice la leyenda que se transforma en cine
no biodegradable, contaminante) se sincera
en un aire a produccion de bajisimo costo,
que le da a todo un divertido mal olor a
capitulo de Batman de los sesenta (sobre
todo por el misterio que a nadie le importa y
que resuelve hasta la Federal) y de residual
pelicula porno (los peores actores del
mundo... aunque usted no lo crea). Pero lo
mercachifle y complice no quita lo inepto
para darle a eso, siquiera, una forma mutila-
da. Asi, evisceraciones, perforaciones, ahorca-
mientos y mandibulas abiertas de par en par
pierden salvajismo para mostrar su ya obvia
y colectora de millones rutina cinematografi-
Ca. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

www.estoescineramma.com.ar
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DE UNO A DIEZ [ OS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

México

Jackass 3D 8 9 8 7 9 8.20
Cosa voglio di piu 6 5 7 6.00
Maytland 6 6 6.00
Machete 6 6 3 5 7 6 7 5.88
Papa por accidente 6 4 5 7 7 5.67

Anénima: una mujer en Berlin 8 4 4 5 7 5.60
Actividad paranormal 2 6 5 5.00
Skyline: La invasion 6 5 5 4 5.00
Bebés 5 5 5 5.00
Harry Potter y las religuias... 3 ] 6 4 6 475
El lince perdido 5 4 4,50
Amérrika 4 4 5 5 4 4.40
Berlin Calling 4 4 5 4.33
Agora 4 6 5 4 0 6 417
Cazador de demonios 3 4 4 4.00
Megamente 5 3.50
Un buen dia 1 3.00
El juego del miedo VII 3D 4 2 3.00
Las hermanas L 2 1 1.50
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Rosebook

o1 Marcos Rodriguez

ay dos costados de Red social: uno muy
bueno, otro banal. Estos dos costados se
entremezclan, hasta cierto punto se com-
plementan, pero pueden separarse.

El primero (el bueno) es, podriamos decir, el cos-
tado clasico de la pelicula, pero de un clasicismo que
excede el cine, su costado de tragedia isabelina, de
relato de ascenso al poder. Segtin palabras de Aaron
Sorkin (el guionista), es el aire shakespeareano que
sobrevuela Red social: Mark Zuckerberg como un
Ricardo 111 sin joroba pero nerd, Sean Parker como
un lago cool de rulitos y traje. Ese lado de gran trage-
dia se ve respaldado por la puesta en escena de
Fincher: sobria, seca, opaca, atemporal como una his-
toria que podria ambientarse en la Inglaterra del siglo
XVII, que hoy tiene contextos de Internet y fortunas
astronomicas pero casi no les presta atencion.
Facebook es una excusa para esta historia; el poder
parece funcionar siempre igual, y se obtiene ya sea
matando a quienes compiten por heredar el trono o
licuando las acciones de quienes quieren tomar el
control de un negocio potencialmente billonario.

El segundo costado de Red social parasita este pri-
mero para “hablar sobre el mundo contemporaneo”,
eso que elogian diarios y criticas, el de ese
Hollywood que “habla sobre nosotros”. Es el que
empieza con un nerd que no entiende a las mujeres
y termina con ese mismo nerd sentado frente a una
computadora esperando que aquella tinica chica lo
acepte como amigo en Facebook, como si toda esta
historia, todo Facebook, todas las traiciones y los
millones no fueran mas que una excusa para hablar
con ella. Es el lado Rosebud de Red social.

Al hablar de esta pelicula, muchos criticos citan a
Welles: lo que vemos, después de todo, es la historia
(¢tragica?) de un multimillonario de los medios
(hoy, Internet) que termina solo. Hay un paralelo
con El ciudadano que resulta interesante: después de
la reconstruccion de la vida de Charles Foster Kane,
el espectador descubre qué era Rosebud, Todos en la
platea dicen: “Ah, después de todo, lo que Kane que-

Red social

The Social Network
Estados Unidos, 2010,
121", piriGiDA POR Davidl
Fincher.

ria de verdad era que lo amaran, recuperar su infan-
cia, volver al nevado vientre materno”. Esa pista
falsa, la excusa argumental (negada por la propia
pelicula), puede volverse la pieza que clausura el
sentido de la obra con un mensaje ligeramente
moralizador: lo importante, después de todo, es mi
mami, El FS final de Red social, con Zuckerberg sen-
tado solo en una oficina ajena mirando una pantalla
de computadora, tiene el mismo efecto danino: fun-
ciona como comentario explicito y facil del universo
que acabamos de ver (“el nuestro”) y clausura un
sentido tnico.

No es casual que en la “pelicula de Facebook”
casi no se muestre la pagina y que ninguno de los
personajes interacttie a través de ella. El bueno,
Saverin, la victima, se declara incompetente para
operar la pagina que ayudo a crear. La pelicula esta
parada de ese lado, y desde ahi emite juicios. No
muchos, pero si lo suficientemente banales como
para generar eco y lo suficientemente explicitos
como para pasar al frente, Ese plano final (y su con-
traplano de la pantalla) es pesado como una ldpida.
¢Es realmente meritorio que Hollywood “se ocupe”
de los temas de hoy si va a terminar hablando de la
incomunicacién en los tiempos de la comunicacion,
de que los nerds no saben cémo hablar con las chi-
cas, de que al final lo importante son los amigos?
Hollywood no supo reflejar las nuevas tendencias;
simplemente encontro una excusa para contar una
muy buena historia. ;Qué dice Red social sobre
“nuestros tiempos”, sobre las relaciones en el siglo
XXI, sobre la comunicacion virtual? Nada, o, lo que
es peor, su opinién previsible es la de alguien que
mira desde afuera. La pelicula de Fincher esta clara-
mente anclada en el mundo real, no virtual; se inte-
resa mas por los litigios legales que por Internet.

Al final, Zuckerberg termina solo no porque viva-
mos en una sociedad que ha olvidado lo que es el
contacto humano, sino porque logro lo que queria:
alcanzar el poder, y el poder es un lugar de mierda
(por lo menos en una tragedia). [A]
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Perfilandose

por Fernando E. Juan Lima

e | [UNES 22 de noviembre, terminado el
Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata, tuvo lugar un inusual suceso.

e A diferencia de lo que viene pasando

desde la reinstalacion del festival en 1996 (me

atreveria a decir que en todos los casos), la
mayoria de los cines dedicados a la muestra

(en la actualidad, todos los de primera linea;

resultaria impropio, por ejemplo, endilgar la

categoria de sala de cine a una pizzeria en la
que pasan peliculas) abrieron sus puertas. Esta
circunstancia inusual resulta particularmente
inquietante cuando se advierte que en las cua-
tro salas del Ambassador, en las dos del

Cinema y en dos de los cines del Paseo (las

otras dos no abrieron sus puertas) se estrend

una sola y tunica pelicula: Harry Potter y las reli-
quias de la muerte (parte 1). Parece la peor de las
pesadillas. El tan anunciado final parece con-
cretarse: dada la cantidad de copias (330 en el
pais, 8 s6lo en Mar del Plata), el temor a que
solo se nos permita ver una pelicula determi-
nada (quién sabe por quién) por el periodo que

a quienes manejan el mercado se les ocurra se

acerca cada vez mas. Es por ello que un evento

como el Festival de Mar del Plata merece ser
festejado. La decision politica de seguir adelan-
te, aun contra viento y marea, no puede si no
aplaudirse.

El riesgo que se corre es que, ante el
temor de perder este oasis, traguemos en
silencio y forzando expresion de gusto
todo tipo de sapos. En el reportaje publica-
do en EA 218, la presidenta del INCAA,
Liliana Mazure, reconocia que resultaba
dificil encontrarle el perfil al festival mar-
platense; pues bien, su 25° edicién fue, en
este sentido, mucho mas coherente, com-
pacta y pensada que su predecesora. Mas
alla de que podria discutirse esta necesidad
de tener “un perfil” (;por qué uno solo?,

¢;es aceptable incluso uno informe, defor-
me o monstruoso?), lo cierto es que en
Mar del Plata estuvieron la mayoria de las
peliculas que debian estar, hubo peliculas
interesantes e importantes incluso en la
seccion competitiva y —~quizéas dada la esta-
bilidad de los programadores- la sensacion
de que habia algunas ideas y de que la
seleccion no estaba signada solo por el
azar o por las posibilidades economicas se
hizo tangible.

Este es otro aspecto que nos puede ale-
grar: parece haberse frenado la caida; ya no
estuvo tan presente esa sensacion de final
ineluctable que sobrevolaba la edicion
2009. Sin embargo, estas ganas de cuidar el
festival, la necesidad y el deseo de recono-
cer el trabajo que en €l realiza una gran
cantidad de gente comprometida con la
cultura y con el cine no pueden ocultar
ciertas falencias y retrocesos. Lejos de pre-
tender perjudicar a este evento que cada
vez mads se parece a una patriada, la idea es
no dejar que vaya languideciendo, desva-
neciéndose, hundiéndose en sus propios
errores, hasta llegar a una muerte “natu-
ral”. Mar del Plata no tiene eso que parece
haber logrado el Bafici: la sensacion de que
es inevitable o intocable (lo que hace que
tenga que ser tolerado y reiterado incluso a
reganadientes). Es por esto que deberiamos
encontrar respuesta a esos problemas, si se
quiere menores, que alejan a los espectado-
res de las salas. Este ano la publicidad e
informacion fue menor (aun cuando,
jalbricias!, catdlogo y grilla estuvieron ter-
minados antes del inicio de las funciones);
la cobertura en los medios nacionales (e
incluso locales) también lo fue. Volvieron
desde el pasado algunos fantasmas: funcio-
nes suspendidas, problemas con los subti-
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tulados, peliculas que se cortaban y que no
podian exhibirse completas, invitados que
no llegaban a Gltimo momento o que se
iban. Ademas, muchas de las exhibiciones
no fueron realizadas en filmico, a pesar de
que existen copias de esas peliculas en ese
soporte. Esto habla de la degradacion del
festival, en el que pareciera que la idea de
compartir su organizacion y carga presu-
puestaria entre INCAA, Provincia y
Municipalidad sélo ha cristalizado en un
paso al costado del primero y un mirar
para otro lado de los otros dos entes com-
prometidos. Hay cuestiones que no pueden
seguir ignorandose: hay un desinterés por
parte de las salas alquiladas con el servicio
de su personal en el festival (hay que con-
trolar y hacer valer la inversion); las entra-
das para las funciones no pueden comprar-
se anticipadamente (y por Internet), y no
se puede cambiar todos los anos de meto-
dologia de funcionamiento, compra de
entradas y anticipacion para hacerlo. Si
este afo no se volvio a las ya historicas y
hasta folcloricas colas de horas y horas para
adquirir localidades, fue, simplemente, por-
que hubo menos publico (el afo pasado se
anunciaban 72.484 espectadores, sin contar
el iltimo domingo; este ano, el siempre
triunfalista diario La Capital anunciaba un
sospechosamente redondo namero de
80.000, que no se condice con la sensacion
térmica en las salas).

Mar del Plata no es s6lo un evento para
los fanaticos del cine. Ha contribuido desde
su regreso a cambiarle la cara al cine nacio-
nal. Y es una de las pocas barreras que
quedan contra el avasallamiento de toda
diversidad en esta materia. Senalar algunos
puntos que deberian mejorarse también es
cuidar el festival. [a]
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La fiesta necesaria

“or Leonardo M. D’Espésito

edaccion del diario Crdnica. Les digo
que me voy a Mar del Plata a cubrir.
La pregunta de varios colegas —gente
que lleva anos en el periodismo- es:
“¢A cubrir qué?”. Explico lo del festival de
cine, hablo de su importancia, etcétera. “Ah,
claro”, me dicen. Esta bien: digamos que,
como el futbol me importa mas bien poco, no
tengo mucha idea del fixture de la
Sudamericana, pero al menos sé que existe. Y
que no se lea mal: no es un problema de los (o
de estos) periodistas; en general tengo que
explicarle a amigos muy cercanos y queridos
qué es lo que voy a hacer a la Perla del
Atldntico. Es un sintoma gravisimo que, desde
el regreso de su periodicidad en 1996, ante una
solidez creciente gracias a un grupo de progra-
madores que sabe perfectamente lo que hace,
el Festival de Mar del Plata sea poco conocido.
Tengo la impresion de que el INCAA no
sabe para qué sirve un festival de cine. Sabe
que esta, que es una especie de molestia o
de fendomeno local que se festeja solo el dia
de apertura y el de cierre. Pasa que después
los funcionarios politicos que, con bastante
ignorancia respecto del cine —-al que siguen
llamando sobre todo “industria cultural”,
como si fuera para ellos el inico aspecto
que interesa—, aparecen en el escenario para
abrir la muestra después se van y no tienen
demasiado interés en ver peliculas una vez
que otra, no participan en la actividad del
festival. Para ellos es la oportunidad de asis-
tir a dos actos donde decir cosas lindas res-
pecto de la propia gestion o, en tltima ins-
tancia, de improvisar algo sobre los éxitos
del cine argentino (lo mejor de la existencia
de El secreto de sus ojos es que ya no se colo-
ca como paradigma de film exitoso a La his-
toria oficial -y me sigo preguntando por qué
gente que se considera nacional y popular,
alejada de Hollywood y el Imperio, sigue
tan fascinada por el Oscar-) y de recibir el
besamanos de ocasién. Son actos de campa-
na un poco equivocados, porque el mejor
evento de campana es el festival en si
mismo, llegado el caso de pensar las cosas
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con un cachito de cinismo.

Como bien dice Lima en su texto, una
cosa notable es que, si uno no fue especial-
mente por eso, casi no se entera de que hay
un festival de cine en Mar del Plata. No, en
serio: hay nula difusion callejera, nula pre-
sencia en la television local. Apenas la
cobertura de los diarios de la zona (La
Capital porque es un evento en el que esta
indirectamente implicado; El Atldntico por-
que es el tipo de cosas que suele cubrir,
aunque siempre es mas importante qué
pasa con Alvarado o Aldosivi). Hay algo
mas extrano: existe un publico local que
realmente va a las salas y llena funciones.
No todas, es cierto, pero no me toco ver
ninguna sala totalmente vacia. Hay dos
componentes en este ptblico: la gente de
Mar del Plata (por lo general, gente grande,
de mas de 50 afios) y los estudiantes de
cine, incluyendo a becados de todo el pais
que duplicaron en cantidad los del afio
pasado. Me preguntaba donde estaban esos
cinéfilos desaforados que solia ver en los
noventa. Me preguntaba, también, por qué
no habia gente del resto del pais. Es eviden-
te que para el Municipio —e incluso para la
Provincia- el festival es algo que pasa mas
alld de ellos, lo que desdice absolutamente
los discursos.

Es descorazonador ver que uno la pasa
bien entre colegas pero parece vivir en una
burbuja dentro de una ciudad indiferente al
trajin de las grillas. Descorazonador porque
da la impresion de que no pasa nada y de
que, efectivamente, no hay festival. Es
decir, no hay cine en acto, en movimiento,
en discusion, en muestra. Un evento asi
pierde sobre todo su potencia nutricia: si
sOlo es un monton de films en exhibicion
(la seleccion es realmente muy buena, de
todos modos, lo que da mas pena atin) y no
existe alrededor un trabajo docente, enton-
ces la situacion de las 330 copias de Jarro de
Postre se va a repetir, porque el INCAA no
es solo una gerencia de fondos y subsidios,
sino que debe ser también un creador de

espectadores, un educador, un inspirador. Si
no, no hay cine que subsista.

El ultimo dia del festival, nos repartie-
ron el tradicional ejemplar marplatense de
Reporter Online, revista de negocios que
suele pasar en limpio las condiciones de la
industria nacional. Ahi se consignaban los
104 estrenos a la fecha del cine argentino.
Y también decia que la cantidad de espec-
tadores, sumados todos los films, hasta
entonces era de 2.695.627. Es decir, menos
de lo que hicieron Avatar, o Toy Story 3, o
Shrek para siempre. Y apenas un poco mas
de lo que hizo El secrefo de sus ojos el afio
pasado (lo que consigna que el gran éxito
es un azar puro, ni mas ni menos). Ante tal
panorama, no alcanza con que la progra-
macion de Mar del Plata presente ~como
orgullosamente dijo Mazure en el cierre,
entre otros anuncios poco pertinentes,
como decir quién habia ganado en el cen-
tro de estudiantes del Nacional Buenos
Aires— un 40% de films argentinos, porque
esa tarea de crear un publico que vea y
pida un cine diferente del que plantea el
ahogo de las salas (y ya ni reclamamos,
porque parece imposible, incluso para un
gobierno que defiende lo nacional, que se
establezca alguna medida para frenar estos
abusos de los lanzamientos: por las dudas,
eso es lo que se llama “liberalismo salva-
je”), una tarea que es pertinente para el
Festival de Mar del Plata, no existe. Uno
puede ser feliz al ver unos cuantos titulos
esenciales del cine contempordneo; uno
puede entusiasmarse por conocer obras que
nunca van a llegar a los cines. Pero debe
también entristecerse, porque, justamente,
estas peliculas nunca llegaran a las salas.
Una fiesta entusiasmante, una necesidad de
prolongarla, son en este momento necesi-
dades absolutas y no frivolidades. Nadie
pide glamour, sino celebracion y concien-
cia de que el cine existe. Invisibilizar un
festival como Mar del Plata (sea la culpa de
quien sea) es ir contra el cine, especialmen-
te el argentino. [A]



Essential Killing
Polonia/Noruega/

Irlanda/Hungria, 2010,

83, DIRIGIDA POR Jerzy
Skolimowski, con
Vincent Gallo,
Emmanuelle Seigner,
David L. Price, Stig
Frode Henriksen,
Nicolai Cleve Broch.

ubo quien permanecio indiferente frente a esta pelicu-

la, incluso quienes solo la vieron como un ejercicio de
estilo. Sin embargo, result6 uno de los mejores films del fes-
tival y sus premios son justos (bueno, quizis no tanto el de
Vincent Gallo, pero gustos son gustos). La historia es muy
simple: un hombre perseguido en el desierto de Afganistin
o Irak mata a tres soldados americanos (es claro que intenta
sobrevivir, nunca sabemos por qué se lo persigue). Es captu-
rado, torturado y llevado a algtin lugar de Europa. Un acci-
dente le da la oportunidad de escapar y lo hace: lo espera
un bosque nevado y frio extremo, mientras los soldados
tratan de cazarlo. El hombre —-nunca tiene nombre— mata
para sobrevivir, el relato deja de lado todo contexto social o
politico y lo que vemos es el progresivo envilecimiento del
personaje, forzado a hacer cosas terribles con tal de mante-
nerse con vida. Es, en ese punto, un film de aventuras com-
pletamente abstracto, cuyo suspenso proviene de su propia
I6gica, que no traiciona nunca. Lo que hace Skolimowski
con las armas del mejor cine es colocarnos sin miramientos
en el punto de vista del personaje, lo que decididamente
hace bascular nuestra propia moral. ;Qué harfamos en esa
situacion, aislados y perseguidos, heridos y hambrientos,
en un lugar que desconocemos, cruzandonos con personas
que no comprenden nuestra lengua y a quienes no com-
prendemos? Lo interesante del punto de partida no es su
condena a la politica exterior estadounidense (porque tam-
poco es su sentido), sino que hace completamente com-
prensible la situacion del personaje. Incluso justifica
—narrativamente, si, pero jacaso un relato no suele usarse
para justificar también ideologicamente?- el accionar del
hombre. Al final, recibe un acto de piedad y queda en paz,
aunque no se redime necesariamente. Lo interesante es que
el director filma de modo tal que el que justifica las accio-
nes es el personaje y no el realizador. Siempre tenemos,
como espectadores, la posibilidad de elegir, pero el especta-
culo es tan fascinante -y en esto la pelicula es una notable
reflexion sobre el poder del cine- que terminamos nosotros
mismos apiadados por esa bestia salvaje en la que, hoy,
cualquiera puede convertirse. LEONARDO M. D’ESPOSITO
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kolimowski sitta a Essential Killing en un marco muy

definido (la invasion norteamericana en Oriente y los
negocios que ésta proyecta), para inmediatamente hacerse
el distraido. Un ;terrorista?, ;fundamentalista?, ;un pobre
pastor que se ve forzado a defender su terreno? —jamads lo
sabremos— es perseguido primero por un desierto que uno
juraria afgano, y, una vez atrapado y torturado, los sefiores
que ostentan el idioma dominante lo llevan a una zona
innominada del mundo, complice de su accionar. Un acci-
dente en el traslado le ofrece una puerta —cerrada bajo siete
tramposas llaves- a la libertad a nuestro ;jtaliban? Lo que
nos queda entonces es la caceria y un paulatino descenso
en la escala de humanidad del protagonista, que sufre y
hace sufrir toda clase de atrocidades, justificadas apenas por
la idea del instinto de supervivencia contra viento y marea
(aqui, contra nieve, perros de caza o lefiadores).
Skolimowski se ha encargado de hacer saber que la suya no
es una pelicula politica sino poética. Aja. Entonces, adios
marco, adios contexto, adios a la barba de Vincent Gallo (el
taliban) y centrémonos en la poesia. Escenarios vastos,
mucho helicoptero, pocas palabras, el hombre frente a la
inmensidad de lo desconocido (aja) y un guion que dosifica
con arbitrariedad ;poética? el dolor de su héroe, capaz de
correr con el pie deshecho por una trampa para jabalies
hasta que la escena reclame memoria y todo le duela un
poco mas. Los flashbacks, de dudoso lirismo (u horrible
naturalidad, como menos les guste), nos devuelven al
mundo de los vivos para contarnos que nuestro protago-
nista oy6 y se amamanto en el discurso fanatico-religioso
de sus compatriotas, sean cuales fueran (no lo olvidemos:
aqui no hay politica ni punto de vista, s6lo poesia, por lo
tanto la nacionalidad no es relevante). Todo avanza, hay
que decirlo, con precision fotografica y un oficio indudable
para ubicar la cimara en espacios que apuntalan la inmen-
sidad (planos aéreos de precision publicitaria), hasta que el
suefno premonitorio de nuestro héroe, caballo blanco y
mucha sangre a cuestas, nos va anticipando que su camino,
como el de la pelicula, es un viaje a ninguna parte. IGNACIO
VERGUILLA
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Fase 7
Argentina, 2010, 96, bimaipa por Nicolds Goldbart, con Daniel Hendler,
Jazmin Stuart, Federico Luppi, Yayo Guridi.

El cine argentino hoy no es propenso a los géneros cinematograficos,
pero Fase 7 recurre al que probablemente sea el menos transitado de
todos. Lo raro de Fase 7 no es s6lo que se trata de una historia de ciencia
ficcion (El eternauta en clave intimista y encerrado en un edificio de
departamentos), sino como la mezcla con el humor.

La pelicula se abre en un supermercado en el que una pareja
(Hendler y Stuart, la misma de Los paranoicos) estd haciendo las com-
pras. Todo esta vacio, se empiezan a escuchar ruidos y vemos gente
corriendo en un segundo plano. Ese elemento inesperado entre las
gondolas abre la puerta del género. Sin embargo, si nos atenemos a
los primeros minutos de la pelicula, nos encontramos ante un tono
muy diferente: discusiones alrededor del chango sobre las trivialida-
des de una pareja de clase media. Fase 7 (y en esto la presencia de
Hendler es fundamental) es hija del Nuevo Cine Argentino. Ese es el
primer registro que vemos. De pronto, esa pareja (menos neurdtica
que en Los paraonicos, mas asentada) se ve envuelta en la trama de
ciencia ficcion, una trama que en buena medida permanece externa
porque de todo nos enteramos por la television. Casi toda Fase 7
transcurre dentro de un edificio de departamentos. Es ese encierro el
que permite que sobreviva (en un invernadero de humor) ese primer
tono, que se respira en las conversaciones entre la pareja, en los gags
sobre el abastecimiento en un planeta al que se ha declarado en cua-
rentena. Rodeando ese nucleo de comedia tenemos lo que pasa en
los pasillos del edificio, en el mundo exterior.

Si Fase 7 es una pelicula de ciencia ficcion (con claras referencias
a Carpenter, sobre todo desde la banda sonora), también es una
gran comedia y, finalmente, un western vertical, si se quiere. El
Apocalipsis desencadena la desesperacién, que deja nulas las nor-
mas de convivencia social. El personaje de Federico Luppi funciona
en esa vena y el duelo final no deja lugar a dudas.

El comodin en este edificio es el personaje interpretado por
Yayo: un paranoico con sentido de familia. El es el que abre la clave
conspirativa al introducir la tinica teoria que explica los fendmenos
que estamos viendo (teoria que, por otra parte, jamés llega a pro-
barse). También es el que reconoce el nuevo funcionamiento de la
convivencia en ese edificio medio vacio que pasa a ser un campo
de batalla. El profeta loco permite la puerta hacia un futuro. Mas
alla de estas funciones argumentales, Yayo es (con Hendler) la pie-
dra fundamental del humor en Fase 7.

Esta extrana mezcla de géneros que es Fase 7 (Nuevo Cine
Argentino, ciencia ficcion, western, comedia) produce un elemento
inico en nuestro cine. MARCOS RODRIGUEZ
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Tournée

Francia, 2010, 111", pirieipa por Mathieu Amalric, con Mathieu Amalric,
Miranda Colclasure, Suzanne Ramsey, Linda Marraccini, Julie Ann Muz,
Angela de Lorenzo.

ournée es una pelicula generosa, de una sabiduria expansiva y conta-
T giosa. Pura energia. Puro cine. Tremendo desborde de cuerpos en
continua ebullicién, interior y exterior. Tensiones y soledades, musica y
materia en movimiento, angustias y felicidades construyen el orden
cosmico de este viaje por los margenes del alma de sus criaturas. Tournée
es una biografia de esos cuerpos que la habitan, imperfectos, adorables y
adorados por su hacedor, ese volcan pleno de fuego que es Mathieu
Amalric, un actor y director que ama a sus personajes como pocos saben
hacerlo. Su pelicula, imprevisible y placentera, no para de crecer, porque
a cada instante nos permite reconocer, a fuerza de angulaciones de
camara, didlogos implosivos y resoluciones visuales, que esta dispuesta a
todo; y a ritmo de vapor, avanza escena tras escena regalando instantes
de fulgurante vitalidad. Amalric oficia de maestro de ceremonias, encar-
nando a un productor que en algiin momento conocié el éxito, y que
ahora esta de vuelta en su pais representando a una troupe norteamerica-
na de mujeres (y un hombre) que practican el New Burlesque, un subge-
nero visceral del espectaculo erético transformado en arte personal, que
tiene mucho de autoafirmacién y poco de exhibicionismo gratuito.
Vemos a cada integrante exponiendo su cuerpo frente al piblico de sus
shows y, mucho mas atn, frente a la cimara de Amalric, que sabe captar
en un gesto, en un silencio o en una palabra aquello que no se puede
nombrar y que merece ser presenciado, puro presente y pura materia sin
decodificar. Y, casi sin decirlo, teje una historia de amor deforme con la
monumental Mimi le Meaux y Joachim Zand (Amalric), que cruzan
miradas y simulan desprecio en un pasillo de hotel mientras las luces
—una a una, con ritmo de cancion desesperada— se apagan para dejarlos
sOlo a ellos en el centro, incapaces todavia de fundirse cuerpo a cuerpo.
Mas tarde, Amalric sostiene un primer plano contrapicado de Mimi
hasta que su personaje, literalmente, debe correr al bafio, incapaz de
soportar tanta belleza, mientras que nosotros, aqui abajo, del otro lado
de la vida, nos mordemos los labios inméviles, atrapados por el iman
expresivo de cada uno de esos cuerpos sinuosos y dispares. Tournée
detiene su marcha en el Paraiso (un hotel anclado en una isla), solo para
afirmar, muy a su manera, que ese ramillete de artistas geniales y maldi-
tos conforman una familia, un grupo de personas que se sienten mejor
al no saberse solas. Imagino a Amalric, justo antes de ese grito desafora-
do del final, pidiéndole prestada a Clarice Lispector esa declaracion de
principios que parece pensada para Tournée: “No soy un intelectual,
escribo con el cuerpo”. v
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Machete Maidens Unleashed!
Australia, 2010, 84", piIriiDA Por Mark Hartley.

S ¢ sabia que la factoria B de Roger Corman
no tenia limites, que el centenar de titulos
que se jacto de hacer sin (perder) un peso es
solo la punta del iceberg de un fenémeno de
base incalculable. Pero pocos, por una heren-
cia cinéfila prejuiciosa que catapulta a Corman
en una subcategoria, se atrevieron a explorar la
llegada de la mirada de este adalid de peliculas
viscerales, rodadas a ritmo de pesadilla, que
contaban con tantas ideas como para marcar a
fuego varios géneros. Y si también sabiamos
que Corman fue maestro de un par de genera-
ciones de cineastas estadounidenses, no nos
imaginabamos que sus lecciones habian llega-
do a Filipinas. De eso, entre otras cosas, trata
Machete Maidens Unleashed!, de como se des-
arrolla la influencia de la forma cormaniana,
su idea de atravesar géneros yendo de lo berre-
ta a lo sublime, de la careta de goma al monta-
je virtuoso, de la visualidad de sensibilidades
inéditas al error como comedia involuntaria.
De una temprana blaxploitation a la saga par6-
dica de un James Bond enano, el cine filipino
de género se condensa en clips esenciales que
son de un efectismo contundente, como
trailers de peliculas marcianas. Y por eso gene-
ran un entusiasmo desencajado, perfectamen-
te representado en los testimonios de Joe
Dante y John Landis, dos talentos que hacen
que la cinefilia se parezca bastante a la come-
dia stand-up. Mas que a la identidad del cine
filipino, el documental de Mark Hartley descri-
be el didlogo cinematografico entre EE. UU. y
Filipinas. Y lejos del colonialismo cultural,
Machete Maidens Unleashed! termina perfilando
que las coproducciones no pudieron imponer
criterios genéricos de Hollywood, y que cada
pelicula creada en esa tensién se resolvia desfi-
gurada para terminar como muestra cabal de
una original mirada degenerada. pieco
TREROTOLA

Outrage
Japon, 2010, 109, piriGIDA POR Takeshi Kitano,
coN Takeshi Kitano, Ryo Kase, Eihi Shiina.

espués de la llamada “Trilogia de la des-

truccion del artista”, Takeshi Kitano vuel-
ve a estrenar una pelicula de yakuzas. Esta
vuelta al género, sin embargo, esta lejos del
run for cover que muchos quieren ver en
Outrage. La narracion es clasica, la historia es
genérica, pero paso el tiempo. Si en Takeshis’
Kitano disparaba la pelicula de yakuzas mas
alla del absurdo (hasta el punto de disponer
un duelo para que la ubicacion de cada tira-
dor conforme una constelacion de estrellas),
el regreso a las reglas genéricas ya no nos
lleva hacia atrds.

Al principio de su filmografia y de forma
continuada, Kitano supo doblar la forma
yakuza para hacer entrar en ella elementos
que le eran ajenos y asi moldear un género
de la violencia a su antojo. Ahora la sobrie-
dad es extrema, Kitano exacerba la forma
desde adentro para construir su pelicula
mas oscura y desesperanzada, en la cual su
propio cuerpo se pierde como una abeja en
el enjambre. Lo complejo de la trama de
traiciones, asesinatos y deberes refleja esta
forma concentrada del cine de yakuzas, el
género a la maxima potencia.

La forma de stper yakuza no tiene que
ver unicamente con la escalada de violen-
cia, la forma explicita en la que se muestra
o la creatividad para matar. La atrocidad
(para la que ya se esta preparando una
segunda parte) no surge del plano en el que
se muestra como un yakuza intenta cortarse
un dedo con una trincheta (que, obviamen-
te, no puede atravesar el hueso), sino de lo
que ese plano significa. Yakuza entregado a
las 6rdenes de jefes estiipidos, manipulado-
res y faltos de honor, el personaje interpre-
tado por Kitano (un subalterno) pone de
manifiesto, en su intento por respetar codi-
gos en desuso (como la idea de que cortarse
un dedo todavia significa algo), un sentido
tragico del absurdo mayor que en cualquier
otra obra de su filmografia. Mr

CINE COREANO DE TERROR
¢Qué les pasa?

sta todo bien, o no tanto, con el cine de

destripe, psicopatas, serial Killers, torturas,
vejaciones y esto y aquello. Los coreanos del
sur le encontraron la vuelta —antes fueron los
japoneses— y dos peliculas del festival
—Bedevilled, de Jang Cheol-soo, y I Saw the
Devil, de Kim Ji-woon- muestran un grado de
sofisticacion extremo y un ritmo apabullante
que no hace decaer el interés pese a la dura-
cion de ambos films. Sin embargo, v con
mucho cine de destripe ya visto durante tantos
anos, en medio de sangre, extremidades corta-
das y despedazadas e historias en las que el
verosimil se cae a pedazos desde los primeros
minutos (y no estd mal que sea asi), existen
cuestiones —acaso ajenas al cine- que me
molestan, y mucho. Es que no se trata ni de
terror gore, ni de imitadores de Bava, Argento
o Fulci o, ya que andamos por Asia, de referen-
tes de Takashi Miike o Sono Sion. Se trata de
un terror sadico que el espectador, por lo
menos el que lleno las salas marplatenses, dis-
frutaba con placer. Con un placer inexplicable,
al que no le encuentro la vuelta, ansioso y pre-
suroso porque aumente la ya de por si acumu-
lacion de cuerpos vejados para el frenesi mor-
boso del espectador. No entiendo estas
peliculas (y no creo que eso tenga relacion con
una diferencia generacional), y menos com-
prendo los aplausos, los comentarios favora-
bles, la enferma carcajada del pablico que
requeria mas y mas sadismo desde la pantalla.
En fin, el terror sadico nos invade. ;jAcaso ese
mismo espectador se mataria de la risa al ver
Garage Olimpo, de Marco Bechis? cusTavo J.
CASTAGNA
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Rupture

Francia. 1961, 11',
Hereux anniversaire
Francia, 1962, 12',

En pleine forme
Francia, 2010, 13'
DIRIGIDOS POR Pierre Eiaix

i los largometrajes de Pierre Ftaix son
S poco conocidos (a pesar de que todos
menos el Gltimo se estrenaron en nuestro
pais), qué se puede decir de sus notables cor-
tos. Sin utilizar ningtn didlogo y valiéndose
unicamente de sonidos, el director consigue
en los tres una formidable seguidilla de gags
visuales que luego tendran mayor elabora-
cion y desarrollo en sus largos. En el primero
de ellos, Ruptura (1961), el protagonista recibe
una carta con una foto suya rota en la que su
amada le anuncia su separacion. Los intentos
de contestar la misiva provocan, a la manera
de lo que normalmente le ocurre a Keaton,
una auténtica conspiracion de los objetos que
culminan con el final mas pesimista de la fil-
mografia del director. Con Feliz aniversario
(1962), Etaix gano el Oscar en 1963 al Mejor
Cortometraje. En éste, mientras una mucha-
cha pone la mesa para festejar un aniversario
de bodas, su marido se encuentra atorado por
el tréfico e imposibilitado de cumplir con los
mandados encargados. Es el trabajo del reali-
zador mas cercano al universo de Jacques
Tati. En plena forma (1965) originalmente for-
maba parte del largo Basta la salud, pero fue
suprimido por Etaix en la reedicién del film
en 1971 y luego aparecio en el relanzamiento
de sus obras en 2010. En €, su atribulado pro-
tagonista, en btsqueda de la carpa que le
corresponde ocupar en un camping, sufre
una ininterrumpida serie de adversidades.
JORGE GARCIA

El suspirante

Le Soupirant

Francia, 1963, 83", pIRIGIDA POR Pierre Etaix, coN
Pierre Etaix, Karin Vesely, Claude Massot,
France Arnel, Laurence Ligneres.

un cuando en sus dos cortometrajes inicia-

les (Ruptura y Feliz aniversario) Pierre Etaix
se mostraba como un comediante que -mas
alla de sus innegables influencias, principal-
mente del cine mudo- proponia un universo
muy personal, en su primer largo consiguio
sistematizar de manera brillante los logros de
aquellos primeros trabajos. Aunque se intento
mostrarlo como un discipulo aventajado de
Jacques Tati —ya que trabajo como asistente del
maestro-, a sus referentes indiscutibles hay
que buscarlos, como se dijo, en el cine silente.
Y si bien el que a primera vista aparece como
mas determinante es el gran Buster Keaton, en



su cine también hay ideas que provienen de
otros dos grandes comicos bastante menos
recordados: Max Linder y Harry Langdon. En
El suspirante, Etaix interpreta a un joven, hijo
de una familia pudiente parisina, que vive
enfrascado en sus estudios y al que sus padres
quieren conseguirle una esposa. El film, dividi-
do en cuatro grandes bloques (la relacién con
sus progenitores, el encuentro fortuito con
una muchacha casquivana, su obsesién con
una sensual cantante y el descubrimiento del
amor real), es una ininterrumpida sucesion de
brillantes gags visuales —algunos absolutamen-
te memorables— desarrollados a través de una
puesta en escena de notable rigor y precision.
El melancoélico plano final es un adecuado cie-
rre para un film que supuso el descubrimiento
de un artista que, lamentablemente, ha des-
arrollado una filmografia demasiado breve. J&

Yoyo

Francia, 1965, 92', DIRIGIDA POR Pierre Etaix, coN
Pierre Etaix, Claudine Auger, Luce Klein,
Philippe Dionnet, Roger Trapo.

odada gracias al éxito de su 6pera prima

con un presupuesto mayor, Yoyo es la
pelicula mas elaborada y perfecta de Pierre
Etaix. Desarrollada a lo largo de cuatro déca-
das, la pelicula es también un homenaje al
circo —no hay que olvidar que los comienzos
de Etaix fueron en el circo y el cabaret-y a
grandes directores que situaron algunas de
sus mejores peliculas en ese ambiente, como
es el caso de Bergman y Fellini. La primera
parte del film, absolutamente genial, esta
ambientada en la década del veinte; Etaix,
sin recurrir a la palabra y solo utilizando
sonidos, muestra la aburrida vida cotidiana
de un millonario que vive en un opulento
castillo antorando a su amor perdido y con
diversiones ocasionales (hay una notable
escena de un pudoroso striptease). El pasaje
ocasional de un circo ambulante y el descu-
brimiento de la muchacha perdida, que
ahora es amazona, provoca un rotundo cam-
bio en su vida, ya que se unird a los artistas.
Alli tendra un hijo con la chica, protagonista
de escenas de gran ternura; hijo que, al cre-
cer y convertirse en un payaso famoso, quie-
re seguir los pasos de su padre y restaurar el
castillo. La profusion de gags visuales —atn
mas elaborados que en su 6pera prima-y el
tono agridulce del relato, otra vez brillante-
mente filmado (hay que destacar nuevamen-
te la precisién del trabajo de Etaix como
director), convierten al film en algo muy cer-
cano a una obra maestra. La brillante secuen-
cia final culmina con el extraordinario plano
del protagonista escapando montado en un
elefante de la fiesta de inauguracion del cas-
tillo. J&

Basta la salud

Tant qu'on a la santé

Francia, 1966, 80", bIRIGIDA POR Pierre Etaix. coN
Pierre Etaix, Denise Péronne, Simone Fonder,
Jean-Claude Carriére, Roger Trapp.

a version de esta pelicula proyectada en el

festival es la de 1971, version de la que se
extrajo una secuencia que paso a constituirse
en un cortometraje (En pleine forme), exhibido
como tal junto con el film. Lo que queda no
son sino cuatro episodios en los que el espiri-
tu del cine mudo y la influencia del enorme
Jacques Tati estdn siempre presentes. Juegos
con el sentido de las palabras y de las cosas
(no juego de palabras, ya que el humor es
eminentemente visual o fisico y no verbal;
semantico antes que sintactico); el lenguaje
usado como sonoridad antes que como via de
comunicacion; la incomprension ante el
modo de funcionar del mundo que lo rodea
son el hilo conductor que guia el devenir del
personaije interpretado por Pierre Etaix. En los
distintos segmentos lo vemos intentando
congciliar el suenio, insomne, leyendo un libro
de vampiros al lado de su durmiente esposa
(alternando el color para esa vigilia, y un
blanco y negro algo sepia para la representa-
cion de lo que esté leyendo); lo vemos inten-
tando sobreponerse al frenético ritmo de la
vida moderna (y a las hipdcritas reglas de eti-
queta) para descubrir que en los campings se
repiten todos y cada uno de los sinsentidos y
problemas de la gran ciudad; lo vemos inten-
tando sentarse en una sala de cine para ver
una pelicula en condiciones... Intentos en los
que se denota una mirada critica (no parodi-
ca) y que nunca llegan a buen puerto. Y, si lo
hacen, es por senderos o caminos impensa-
dos, insolitos, a veces prenados de algo pare-
cido a un amable surrealismo. FERNANDO E.
JUAN LIMA

Ese loco, loco deseo de amar

Le Grand Amour

Francia, 1969, 87", DIRIGIDA POR Picrre Etaix, coN
Pierre Etaix, Nicole Calfan, Annie Fratellini, Louis
Mais, Alain Janey.

ay una elegancia en Pierre Ftaix que suele

ocultar su salvajismo. En Le Grand Amour
{(mucho mejor titulo que el castellano), el
comico utiliza las idas y vueltas de una pareja
para hablar de toda la sociedad y condenar sus
vicios. En gran medida, es un film no sobre el
amor de pareja o el matrimonio (que lo es),
sino sobre como funciona la imaginacion en
el mundo cotidiano. Los cuentos de chismo-
sas que transforman un saludo breve en una
plaza en un acto sexual feroz a cielo abierto
son el contrapunto del suefio menos erético
que tierno del hombre que se ve viajando en
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cama por rutas oniricas con su objeto de
deseo. Tan evidente es la manera de contar el
propio film, que queda claro que ése -y no
otro—es su tema. Es cierto que se nota mucho
el guion de Jean-Claude Carricre, un escritor
siempre mucho mas preocupado por la litera-
tura que por el cine, pero también es cierto
que ese amable surrealismo irénico y condes-
cendiente que el guionista suele inyectar en
los films donde participa queda contrarresta-
do por el talento coémico de Etaix como actor
y por el lugar donde pone la cimara y -siem-
pre perfecto- el microéfono. No es la mayor
pelicula de Etaix (ahi estin Basta la salud y
Yoyo), pero si quizis la que permite —de modo
mas evidente y consciente- comprender su
método. Pierre, el héroe o antihéroe del film
—en cierto sentido es ambas cosas—, tiene siem-
pre una mirada sorprendida respecto del
mundo, incluso respecto de si mismo y de sus
pensamientos. En esa mirada, que nos refleja,
se concentra el efecto cdmico de la pelicula y
es mérito s6lo de Etaix. LMDE

Pays de Cocagne
Francia, 1971, 80', pIRIGIDA POR Pierre Etaix.

1 Pays de Cocagne del titulo es, en el imagi-
Enario francés (y hasta paneuropeo), una
suerte de paraiso terrenal; un oasis en el que la
naturaleza desborda generosidad para sus
habitantes y visitantes; un lugar en el que
pobreza, hambruna y guerras son desconoci-
das; en el que la fiesta y el goce son moneda
diaria; en el que el trabajo es desplazado por el
juego, el placer y la pereza. En lo que constitu-
ye seguramente su pelicula mas incomprendi-
da y criticada, Pierre Etaix nos acerca un jugo-
so y ludico montaje de las filmaciones que
obtuvo durante un viaje que hizo por toda
Francia, acompanando a su mujer (la cantante
Annie Fratellini, nos informa el catdlogo)
durante una gira. El intercalado de imagenes
de circunstancias festivas y vacacionales con
los reportajes realizados a distintos personajes
nos devuelve, una vez mas, una mirada entre
critica y desencantada sobre la sociedad
moderna. Cabe aclarar que el humor surge
mas del distanciamiento y de dar tiempo a
que se desarrolle cada evento o intervencion
que del montaje en si mismo (no hay abuso
de sentido en la edicion). Asi, contra lo que se
ha dicho, en modo alguno esa mirada es cruel
o despiadada con los objetos en los que se
posa. Es cierto que puede incomodar recono-
cerse en alguna de las respuestas o situaciones
retratadas, pero a esta resistencia ya se referia
George Brassens en Je bivouaque au pays de
Cocagne (a quien me atrevo a traducir) cuando
decia algo asi como: “Acampo en el Pays de
Cocagne desde que tiré la verdad al fondo del
pozo”. FiL
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La noche que no acaba
Espana, 2010, 80", pimiGIDA POR |saki Lacuesta, coN Jaime Arias, Lucia Bosé,
Jack Cardiff, Ana Maria Chaler, Manel Fabregas.

Las noches de Ava Gardner en la Espana de los cincuenta parecian
no acabar nunca. Pero ésa fue la vida que amaba y que eligio
desde la primera vez que piso la isla de Tossa para filmar Pandora y el
holandés errante. Ese recorrido turbulento, de fiestas madrilenas,
borracheras y romances con toreros, es el que desnuda Isaki Lacuesta
en este documental entranable y apasionado sobre una mujer que no
solo fue la esencia de la pasion sino que ademas le ensend a
Hollywood como vivirla.

Desde que llego a Espafia, Ava Gardner demostré que dejaria su
huella para siempre. Y asi nos lo cuenta el increible material de
archivo con el que cuenta Lacuesta. Fotografias de aquella época
colgadas en los bares del pueblo que la recibio junto a James Mason
para recrear a Pandora se entremezclan con los testimonios de quie-
nes la conocieron y atn guardan trazos de cierta fascinacion.

El espacio para el homenaje se conjuga con una vitalidad
inusual, jugando un exquisito contrapunto entre aquella bomba
sexual pronta a convertirse en estrella con la mujer madura que ter-
mino sus dias filmando nuevamente en su segunda patria.

Entre tantas evocaciones, aparece un momento tnico y revela-
dor: su doble de cuerpo en Pandora, una viejita como Ava seria hoy,
vuelve a ingresar desnuda en las aguas marinas, como lo hacia 60
afos atras. Su cuerpo arrugado por los anos constituye el emblema
de una vulnerabilidad que Ava sélo dejo ver a sus intimos, algo per-
dida en su propia efigie. Convertida en estatua de bronce en las
costas de Tossa del Mar, donde los turistas toman las clasicas foto-
grafias, Ava reaparece en los poemas de su amigo Robert Graves, en
las fotos firmadas a su amigo Paco Miranda, que decliné elegante-
mente un posible romance con la estridente confesion “jPero si a
los dos nos gusta Clark Gable!”, y en la camara de Isaki Lacuesta,
que la despliega una y otra vez en sus anos de esplendor y ocaso,
casi sin pudor.

Inspirada en el libro Beberse la vida: Ava Gardner en Espana, de
Marcos Ordénez, la pelicula muestra una emocion genuina por el
mito sin abandonar a la mujer verdadera que habia tras ella. Sus
desilusiones, el amor con Sinatra y la pérdida de dos embarazos, su
pasion por las corridas de toros y sus affaires con Mario Cabré y
Luis Miguel Dominguin, sus noches de alcohol y flamenco. O la
increible anécdota de cuando sali6 a callar a Perén en el balcon de
su departamento madrilefio, desafiando la leyenda y dominando la
escena con un carisma inigualable. La Espaiia tras la postal que
imaginaban los americanos fue la que Ava convirtié en su lugar en
el mundo. Un mundo que estuvo a sus pies y que también la dejé
descalza, sin mascaras, como tltimo signo de su transcendencia.
PAULA VAZQUEZ PRIETO
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Hahaha
Corea del Sur, 2010, 115", pirigIDA POR Hong Sang-soo, coN Moon So-ri, Kim
Sang-kuyng, Kim Min-Sun.

Oki’s Movie
Corea del Sur, 2010, 80', piRigIDA POR Hong Sang-soo, coN Jeong Yu-mi, Lee
Seon-gyun.

1 arte de Hong Sang-soo es, como el de Eric Rohmer, un arte de varia-

ciones. Ambientes similares, personajes similares, situaciones simila-
res. Directores de cine, profesores universitarios, escritores en crisis,
Corea del Sur, pueblos, festivales, mucho sake, historias con mujeres,
conversaciones, reencuentros. Los términos pueden intercambiarse, las
figuras se reemplazan. Una de las peliculas que Sang-s00 estrend en
2010, Oki’s Movie, pone en evidencia este mecanismo de su obra toda
dentro de la propia pelicula: compuesta por tres partes separadas por
secuencias de titulos practicamente idénticas, Oki’s Movie cuenta tres
historias con los mismos actores que interpretan personajes diferentes
pero muy cercanos, que en algunos momentos parecen continuarse de
una historia a otra y en otros, no. Un joven profesor universitario con
una crisis moral y un estudiante de cine en esa misma universidad con
problemas amorosos; una estudiante de la universidad que se enamora
de un profesor; un profesor mayor que se enamora de una alumna. Los
triangulos se cruzan y se superponen. El arte de la variacion es el de las
sorpresas minimas, el del amor por el detalle, estilo puro, forma que se
renueva. En la tercera de las historias, el cine mismo se pone en cuestion
como mecanismo que aleja y acerca a la vez, como verdad extraida de la
vida y mentira evidente.

La otra pelicula que estreno en 2010, Hahaha, tiene una estructu-
ra menos elaborada pero responde a los mismos parametros: dos
amigos se retinen porque uno de ellos (director de cine) estd a punto
de dejar Corea para emigrar a Canada. Los dos acaban de volver de
un viaje al mismo pueblo de provincia y deciden compartir tinica-
mente anécdotas agradables. Intercambian historias y por cada una
toman un trago de sake. La autoconciencia cinematografica esta
dada por esos momentos de presente en el que se retinen los ami-
gos: la narracién se da con imagenes estaticas en blanco y negro y la
banda de sonido que suena normalmente. Frente a las fotos del ban-
quete tenemos las anécdotas de cada uno, contadas con imdgenes
fluidas y a color. De nuevo se repiten los triangulos, pero esta vez las
aristas no se superponen porque los que participan de ellos no
conocen todos los elementos de la historia. Es el espectador el que
une los relatos y construye ese mundo homogéneo mas alld de las
anécdotas parciales. Hahaha se completa solo en la butaca.

El aire sereno y esquematico de la variacion tal vez canse a algu-
nos, pero quien se entregue a este cine (mas alld de la excusa de
originalidad que pueden pretender otras peliculas) encuentra siem-
pre en Hong Sang-soo mucho para ver. MR



Chantrapas

Francia/Georgia, 2010, 122', piRIGIDA POR Otar
losseliani, eoN Dato Tarielashvili, Tamuna
Karumidze, Fanny Gonin, Givi Sarchimelidze,
Pierre Etaix.

osseliani y lo insélito se llevan muy bien. Sus

peliculas manejan un registro muy particular
de la ironia y del humor, en un sentido mas
tragico (en toda la amplitud del término) que
comico, sin que lo uno o lo otro busquen
imponerse. Un fino equilibrio que lo acerca
tanto a la modernidad como a ese estadio pre-
vio al sonoro, tiempos en los que el cine ya
podia nombrarse a si mismo como un arte
auténomo y gozaba de una libertad que la
obra de losseliani parece tener siempre en su
caja de herramientas. En Chantrapas, los desai-
res temporales en la continuidad del periplo de
Nicolas, cineasta dispuesto a llevar al limite sus
convicciones, son recibidos como un gesto
transversal que une épocas mas que como una
canchereada de estilo. La censura politica o de
los productores, parece decirnos losseliani, no
es muy diferente, y Nicolas lo vivira en carne
propia sin importar cuan poco al este de
Europa se encuentre. La primera parte propo-
ne una serie de vinetas que juegan con lo auto-
biogrifico, sin revelarse como tales (no hay
marcos, ni voces en off, ni nada mas que la
libertad), mezcladas con el proceso de rodaje
de la pelicula de Nicolds (que remite, viejo
picaro, a un corto de los comienzos de
losseliani como cineasta). La llegada a Paris
cierra la primera parte con una escena magis-
tral -la despedida en el andén aumenta su
intensidad a medida que el plano se despeja de
gente- y con un salto de época ajeno a cual-
quier realismo. La estadia parisina y la llegada
clandestina de los rollos de pelicula no aportan
soluciones: ahora la tirania la ejercen los pro-
ductores. El regreso a una Georgia mutante en
su fisonomia arquitectonica termina de cerrar
un circulo que parece durar un siglo, mientras
losseliani nos ofrece su alquimia tan particular
de humor, melancolia e irreverencia. Tan bien
parado queda, que la aparicion de una sirena
en las aguas de un lago parece lo mds normal
del mundo. v

Aballay, el hombre sin miedo

Argentina, 2010, 100', pIRiGIDA POR Fernando
Spiner, coN Pablo Cedron, Nazareno Casero,
Claudio Rissi, Moro Anghileri, Luis Ziembrowski.

onocer los lugares comunes de un género
Cno garantiza poder transitarlo con solidez
y menos atn con elegancia. Aqui la presencia
del gaucho en nuestro “Lejano Sur” cumple el
rol del cowboy y el Far West en el western. Ya
lo sabemos: caballos y armas, grandes exten-
siones de tierra y de cielo, asalto a diligencias
conforman una iconografia reconocible que
pone en evidencia la intencion de Fernando
Spiner. Esta transpolacion no es nueva (el refe-
rente parece ser Pampa bdrbara, de Hugo
Fregonese) y quizas sea lo mejor de esta pelicu-
la, en la que se nota el esfuerzo puesto en la
produccion y los rubros técnicos. Mas alla de
que los actores no parecen sentirse del todo
comodos en los personajes (paradigmatico el
caso de Nazareno Casero como Julidn: usual-
mente convincente, aqui aburre desde el pri-
mer momento), el mayor problema parece ser
narrativo. La venganza de Julian, que de nino
vio como mataban a su padre en aquel atraco a
la diligencia, y la historia de amor (con la muy
bella Juana, interpretada por Moro Anghileri)
se entrelazan con cierta eficacia, pero lo que
no termina de encajar en la trama es la cons-
truccion del héroe a partir de la figura de “el
pobre” o “el hombre-caballo” (Pablo Cedrén).
El afiche de la pelicula reza: “Matar es terrible.
Lo que viene después... peor”. Si no fuera por
ese aviso y el subravado flashback que nos
muestra los ojos llorosos del otrora delincuen-
te, seria hasta dificil de entender la transforma-
cion que lleva a un asesino a convertirse en
estilita (trocando la columna a la que éstos se
subian para purgar sus pecados y acercarse a
Dios por el caballo). Asi, lo cierto es que, aun-
que se entienda, esta mutacion carece de un
crescendo dramatico, de un sustento en el hilo
de la pelicula que le dé basamento a la crea-
cion de este santo que aparece como injertada
y caprichosa. FIL
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Guest
Esparia, 2010, 133", piriGIDA POR José Luis Guerin,

l estatuto del invitado presenta particulari-

dades que permean y explican la Gltima
pelicula de José Luis Guerin. Como ocurre en
todas sus peliculas, Guerin reflexiona sobre el
cine, en este caso, valiéndose del disparador de
las invitaciones a recorrer distintos festivales
del mundo para presentar su anterior film, En
la ciudad de Sylvia. Y digo disparador y no
Mc Guffin porque no creo que esta herramien-
ta se utilice como tal en este caso; no, al
menos, si pensamos en el clasico uso de este
concepto. Si dijéramos que eso de los festivales
es un Mc Guffin, entonces tendriamos que
decirlo de todas las peliculas de Guerin; en él,
fondo y forma son importantes, y tengo dudas
acerca de cudl es la “excusa” y cual el “tema”
de la pelicula que discurre y hace dialogar sus
distintos elementos a los que otorga igualdad
de trato. Este diario personal nos transmite la
alegria, el interés y hasta la incomodidad que
trasunta la condicion de invitado. Si espera-
mos una pelicula centrada en las bambalinas
de los festivales de cine, saldremos decepciona-
dos. Lo que encontramos son las sensaciones
personales de un viajero acostumbrado a
moverse a uno y otro lado de la frontera entre
la ficcion y el documental, circulando aqui por
el mundo, descubriendo los festivales pero
también los paises y ciudades donde se reali-
zan. Claro que el acercamiento es personal,
parcial, en algin punto superficial. Pero estas
caracteristicas justamente se relacionan con el
caracter de invitado (y ya sabemos que la eti-
queta indica determinadas reglas de diploma-
cia en relacion con el trato hacia el anfitrion).
La pelicula, al ser episddica, tiene sus altos y
bajos, pero nunca aburre y siempre deslumbra
con esa capacidad de Guerin para descubrir
(;construir?) belleza en todo lo que filma. FL
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The Hunter
Alemania, 2010, 92', pimeIpa Por Rafi Pitts, con Rafi Pitts, Mitra Hajjar, Ali
Nicksaulat, Hassan Ghalenoi, Manoochehr Rahimi.

Aun ex convicto le asesinan a su mujer y a su hija en una manifesta-
¢ion contra el Gobierno en Irdn. Nadie sabe si disparé la Policia o
los manifestantes. La primera hora de pelicula transcurre en la incerti-
dumbre y la impotencia —e impunidad- policial, lo que muestra un
panorama social muy preciso, con elipsis perfectas, con los momentos
justos. Rafi Pitts no necesita contarnos por qué ese personaje ha estado
en la carcel, aunque suponemos que ha cometido un crimen politico.
Tampoco que el matrimonio se ama y que algo ha cambiado en ellos
con la paternidad. Al respecto, y de paso, hay una sutil mirada sobre lo
(ue es ser padre como construccion mas alla de la biologia. En fin, que
todo esto estd mostrado y narrado a partir de postales de vida cotidiana.
Estamos en un mundo gris y opresivo donde la gente sigue viviendo
porque, después de todo, siempre hay un pequenio rayo de felicidad
potencial.

Después de la muerte de su mujer y su hija, este hombre -inter-
pretado por el propio Pitts en un gran trabajo de una parquedad
notable que, aun asi, permite comunicar dolores complejos, es
decir, puro cine- comete, si, un crimen contra la Policia y huye.
Aqui sucede algo curioso: el film se proyecto6 el mismo dia de
Essential Killing, justo después. Y otra vez un accidente automovilis-
tico pone en fuga al personaje principal en un bosque, aunque esta
vez se encuentra con sus perseguidores, quienes lo capturan. Y ahi
comienza otro film, uno donde se pone en tela de juicio el trabajo
policial mucho mas alla de un régimen puntual. Hay un policia
venal y otro que lo es por obligacion. El personaje central pasa a ser
testigo -y finalmente, juez- de un juego de poder. En ese momento
vemos lo que esencialmente hay detrds de la tragedia que ha sufri-
do el protagonista. En ese cuento policial de odios y en el duelo en
territorio virgen de dos arquetipos se resumen todos los horrores de
un estado policial y burocratico. La tragedia, asi, se torna politica y
excede, en su vibracion, el contexto social y politico en que se
desarrolla. Lo mas terrible de la pelicula es que todo lo malo que
pasa no sucede por casualidad ni por azar, sino simplemente por
una desidia voluntaria. Alli aparece la critica politica con todos sus
colores. Y de pronto caemos en la cuenta de que esto que sucede
alli puede pasar en la Argentina, o en Europa, o en cualquier lugar,
de que no hay una bandera irani y que solo el chador obligatorio
nos marca el lugar donde ocurre la ficcion. De hecho, al ver el film
uno puede pensar, simultineamente, en Carancho y El aura, con las
que tiene puntos de contacto, especialmente en su vision terminal
de la sociedad. LmDE
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Ivory Tower
Canada, 2010, 75', piriaipa Por Adam Traynor, coN José Chilly Gonzales,
Tiga, Peaches, Leslie Feist.

omedia y Canada, para mi conciencia cinéfila, eran dos lineas que
Capenas tenian algtin punto de interseccion valido. Recuerdo como
excepciones a Brain Candy (1996), comedia anarquista de los Kids in the
Hall, y el humor en peliculas de Guy Maddin. Ivory Tower nace de ese
cruce inusual y de la total excepcionalidad, empezando porque estéd per-
genada por musicos, tanto en la direccién (Adam Traynor) como en la
interpretacion protagonica (José “Chilly” Gonzales, Tiga, Peaches y
Leslie Feist) y el guion (de nuevo Gonzales); todos debutantes en el
rubro largo de ficcién. Opera prima hermana del universo musical, es
logico esperar una comedia donde las canciones fuesen centrales y, aun-
que las hay, la pelicula trata obsesivamente sobre el universo del ajedrez.
Es verdad que el gran invento de Ivory Tower, su razén de ser anarco, es
hundirse conceptualmente al retratar el mundo del ajedrez con las
reglas de improvisacion del jazz, generando un humor absolutamente
maniatico, obsesionado en hacer cualquier cosa para poder patear el
tablero hasta que se parta de risa. La patada es certera, abarcativa, da en
el blanco y el negro porque, en primer lugar, se basa en pericias actora-
les poderosas: todos funcionan en sus roles, Peaches y Gonzales se des-
tacan como bestias nacidas en cautiverio comico, pero no opacan al
resto en un logrado estilo humoristico que combina el deadpan (una
perfecta languidez interpretativa cuando se tiene que sostener la premi-
sa mas delirante) con una energia fisica ritmica en los momentos en los
que el cuerpo se transforma en nervio performatico, con una serie de
coreografias minimales pero maximalistas en su sentido del absurdo. Y,
justamente, la pericia de esta pelicula es también audiovisual, porque
hay una sofisticada conciencia de la puesta en escena, pudiendo ir del
plano de larga duracion al videoclip ida y vuelta, para burlarse sin sar-
casmo tanto del melodrama indie sobre hermanos enfrentados por una
novia como de las secuencias de montaje arquetipicas, de esas emotivas
compilaciones de escenas de entrenamiento de las mas logradas pelicu-
las deportivas, porque también Ivory Tower lo es. Pero si algo eclosiona
para poner al descubierto la pasion musical de la troupe creadora de esta
pelicula, es el virtuosismo delirante al servicio de un videoclip, que se
cuenta entre lo mas berreta alguna vez filmado, version ultratrash de
esos videos musicales caseros que se suben a YouTube, donde el propio
Gonzales despliega la potencia patafisica de una increible zapada jazzera
con piezas de ajedrez (ver para no creer). En esa autoparodia, la pelicula
muestra sus mejores dientes, porque no hay comedia mas honesta que
la que se basa en reirse de uno mismo. ot



Outbound

Pesimismo
post
Ceausescu

Tuesday, After Christmas
Rumania, 2010, 109,

DIRIGIDA POR Radu Muntean.
Medal of Honor
Rurnania/Alemania, 2009, 104,
DIRIGIDA POR Calin Peter Netzer.
Outbound

Rumania/Austria, 2010, 87",
DIRIGIDA POR Bogdan George Apetri,

no de los fendmenos mas importantes de

los circuitos festivaleros en los tiltimos
tiempos ha sido la permanente presencia del
cine rumano, con peliculas de innegable soli-
dez. Si esta cinematografia hasta hace unos
anos solo era conocida por la critica y la cinefi-
lia a través de la obra del talentoso Lucian
Pintilie, hoy cuenta con varios realizadores
dignos de consideracion y una buena cantidad
de titulos de muy buen nivel. Los tres films
presentados en Mar del Plata, sin ser exponen-
tes de la primera linea del cine rumano, no
hacen mds que ratificar lo expresado.

Tuesday, After Christmas es, en una pri-
mera lectura, un melodrama doméstico tri-
llado, expuesto en la pantalla en innumera-
bles ocasiones. Un hombre casado, con una
pequenia hija y que aparentemente lleva
una buena convivencia con su esposa tiene
una relacion extramatrimonial con una
dentista bastante mads joven que él. A pri-
mera vista, nada nuevo bajo el sol. Sin
embargo, y a diferencia de lo que suele ocu-
rrir, el film comienza con una notable
secuencia en la que se ven los amantes reto-
zando en la cama, antes de que la enganada
esposa sea presentada. Con una narracion
estructurada en prolongados planos y con
abundante utilizacion de la camara fija, el
film crea un considerable crescendo a partir
de la tension que consigue en esas escenas
aparentemente estaticas. Hay, ademas, una
ambigtiedad en varias situaciones, obtenida
a través del montaje dentro del cuadro,
como en la formidable secuencia en la que
el matrimonio lleva a la nina al consultorio
de la dentista/amante, cuya planificacion
elegida deja en suspenso el papel que juega

el otro dentista amigo del hombre, o como
aquélla en la que el hombre va a visitar a su
amante, cuya madre cree que €l es el novio.
Hay otras dos prolongadas secuencias desta-
cables: aquélla en la que el hombre decide
confesarle la situacion a su esposa y la final,
en la que, en Nochebuena, la familia del
marido va a ser informada acerca de la
nueva situacion, resuelta con un final abier-
to de notable sutileza. Por cierto que la peli-
cula no alcanzaria el nivel que tiene sin el
estupendo trio de intérpretes con el que
cuenta (el premio compartido a las dos
actrices en la Competencia Internacional
probablemente sea la tinica decisién justa
del Jurado).

Medal of Honor, segundo film de Calin
Peter Netzer, utiliza otro registro (el de la
comedia de tonos oscuros) para trazar una
desencantada mirada sobre la vida cotidia-
na en la sociedad rumana. La pelicula esta
ambientada en 1995, y en ella se cuenta la
historia de una pareja de ancianos que
viven casi incomunicados (ella no le habla
desde hace anos porque ¢l intento impedir
que el hijo del matrimonio emigrara a
Canada). El hombre tiene una jubilacion
que no le alcanza para pagar las expensas, y
el sistema de calefaccion del edificio enfria
la habitacion en lugar de calentarla.
Cuando, inesperadamente, lon. 1. Ton (asi se
llama el protagonista) recibe una condeco-
racion por presuntos servicios a la patria
realizados medio siglo atras, su vida dara un
vuelco. Sus intentos de averiguar las razo-
nes de la otorgacion de esa medalla le dan
al film un tono entre absurdo y claustrofo-
bico, y en su transcurso el protagonista
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deberd enfrentarse a buréeratas de diverso
pelaje v a personajes tan desorientados
como €l. La pelicula tiene una estructura
por momentos televisiva y cierta propen-
sion al naturalismo costumbrista, pero, en
esencia, ofrece una mirada que oscila entre
la satira y el escepticismo acerca de la con-
ducta de sus compatriotas, e incluye refe-
rencias a las alianzas durante la guerra, pri-
mero con los nazis y luego con los comu-
nistas.

Outbound, opera prima de Bogdan
George Apetri, desarrolla su tematica a tra-
vés del seguimiento implacable de un per-
sonaje femenino. Una mujer joven, que
estd cumpliendo una condena en la carcel
sin que nunca queden demasiado claros los
motivos, consigue, a causa de la muerte de
su madre, un permiso especial de 24 horas,
luego de las cuales debera retornar a la pri-
sion. En ese lapso, la mujer no s6lo concu-
rrird al funeral, sino que ademas ird a ver a
un hermano no demasiado apegado a ella,
reclamara una vieja deuda al padre de su
hijo y se reencontrara con el pequeno,
amén de intentar una fuga del pais. El film,
estructurado en capitulos, se apoya esencial-
mente en un guién demasiado construido y
de caracteristicas bastante previsibles, pero
tiene como plus el rostro, ora inescrutable,
ora dolorido, de la estupenda Ana Ularu,
sostén fundamental de la pelicula. El final,
como ocurre en casi todos los films ruma-
nos recientes, ofrece una mirada sombria y
pesimista sobre las condiciones de vida en
ese pais, al que la caida de la dictadura de
Ceausescu no parece haberle ofrecido con-
diciones de vida superadoras. J6
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Mammuth
Francia, 2010, 92", piricipa Por Gustave de Kervern y Benoit Delépine, con
Gérard Depardieu, Yolande Moreau, Isabelle Adjani.

Dice Wikipedia que “mamut” significa grande en ruso, y que es un
género extinto de mamifero que tuvo “numerosas especies, siendo
el mamut lanudo la mds conocida de todas”. La desactualizacion de esa
enciclopedia virtual es desesperante. Porque Gustave de Kervern y
Benoit Delépine pudieron demostrar hace rato que el mamut atn sigue
vivo y es grande en todos los idiomas (no sélo en ruso), aunque hable
francés y se llame Gérard Depardieu. Porque Mamimuth, cuarta pelicula
de la dupla, le devuelve al actor galo su panza de Obélix, le da una mele-
na abundante que nunca tuvo (y que le queda tan divina como sus car-
nes profusas, redondeadas, curtidas) para agigantarlo, convertirlo en un
lanudo exponente bestial de si mismo, encarnando toda una especie
actoral. Porque Depardieu solo es una manada en estado de cépula per-
manente, hermafrodita a su manera, que autorreproduce su propia
seduccion, su erdtico physigue du role, con ese estilo interpretativo que
tiene tanto de animal de cine, nunca doméstico ni domesticado, y de
cierto salvajismo que no se basa necesariamente en la furia sino en la
libertad expansiva, irrefrenable de cada rincén de su cuerpo, de cada
gesto. Depardieu es uno de esos pocos actores que con solo filmarlo ya
se esta haciendo cine, o confirmando la funcién del cine, porque no
solo llena y desborda todo encuadre que habita, sino que también lo
compone, lo convierte en imagen estética; una estética, claro, que no se
confunde con ni se reduce a la belleza, porque es mucho mas libertina
que eso. Y todo esto porque Mammuth es una pelicula sobre Depardieu,
tal vez la mas emotivamente hecha a su medida (que es siempre la des-
mesura), dedicada a Guillaume, su hijo muerto a fines de 2008. Y como
la pelicula es una road movie motorizada, se la puede considerar parcial-
mente autobiografica por la pasion que Depardieu tiene por las motos,
que le costo un par de accidentes de los que sali6 ileso porque siendo él
mismo la carroceria no hay materia en el mundo que en un choque lo
pueda destruir, porque como buen mamut, cavernicola, él estd hecho
en la Edad de Piedra. Y sélo con mirar a la bestia rutera andar sin manos
parado en su moto setentosa por las rutas, contra el viento, contra toda
seguridad, la pelicula respira hondo como una de las experiencias mas
cinematicas, adrenalinicas y liberadoras que se puedan proyectar. Y son
esas mismas cualidades que la dupla de directores (ellos mismos tam-
bién hacen cine desde su primitiva forma de animal bicéfalo) disemina
en cada parte de su viaje comico, filosofico, fisico, romantico hacia el
corazon delator de un gigante sexagenario que se resiste a jubilarse para
seguir aprendiendo como conquistar y atravesar nuevos campos eman-
cipatorios. DIEGO TREROTOLA

Poetry

Shi

Corea del Sur, 2010, 139', pirieipA POR Lee Chang-dong, coN Yun Jung-hee,
Lee David, Kim Hira, Ahn Nae-sang.

arianne Moore, poeta y fanatica del béisbol, dice en un texto que

se llama precisamente “Poetry” algo como esto: “A mi también me
disgusta. Leyéndola, sin embargo, con perfecto desprecio, se puede
encontrar en ella lugar para lo auténtico”. Me acordé de esos versos en
los tltimos dias cuando pensaba en Poetry, la tltima pelicula de Lee
Chang-dong, que este afo gano el premio al Mejor Guién en Cannes.
Ahi estan las dos cosas: la poesia y el perfecto desprecio. Poesia, porque
Mija es una mujer de 66 anos que un dia ve un cartelito donde se anun-
cia un taller literario y decide asistir. Es que, segtn dice, “Me gustan las
flores y escribir cosas raras”.

Pero también pasa otra cosa que tensa lo que podria ser la histo-
ria simpdética de una abuela que se asoma a la literatura. Porque
mientras Mija empieza a andar con una libretita en la cartera para
anotar lo que le llama la atencién (un arbol, el canto de los péja-
ros), se entera de que el nieto que tiene a su cargo particip6 en una
serie de violaciones grupales por las que una chica se suicid6 tirdn-
dose en un rio. Entonces, el desprecio, en un acontecimiento que
vuelve un poco banal esa primera leccién del taller donde el profe-
sor ensefiaba a mirar una manzana como si fuera la primera vez.
Pero Poetry no se propone elegir entre la belleza entendida como
evasion y el dolor mas intenso. Al contrario, el movimiento de toda
la pelicula se ve en este plano: Mija estd reunida con los padres de
los companeros de escuela del nieto, que la citan para transmitirle
la noticia del suicidio. Mientras ellos, como si se tratara de una reu-
nién de negocios (porque lo es), toman cerveza y proponen darle a
la familia de la chica muerta una compensaciéon economica, ella,
que absorbe la noticia como un golpe fisico, callada, se levanta y
sale del plano para volver a aparecer en el fondo, al otro lado de la
ventana. Cuando la cimara va a buscarla, la encuentra mirando
unas flores y anotando esta frase: “Una flor roja como la sangre”.

Eso es Poetry. En una misma imagen, superpuestos y relaciona-
dos, la frialdad de los que cotizan una vida como si fuera un asunto
cotidiano, el silencio de Mija, y una violencia que estalla s6lo en la
libreta, en la manera de mirar unas flores. Por ese milagro del cine
surcoreano sin psicologia, que “hace lugar para lo auténtico”, como
dice Moore (que también hacia cruzar la poesia con cosas aparente-
mente opuestas, como el béisbol), el modo en que Mija vive esta
experiencia se revela en un final sorprendente, cuando logre por fin
escribir su poema. En lo que escribe, y en toda la pelicula, esta la
idea de que ella es la (inica que siente que con la chica muerta se
perdieron una vida y una voz. Pero eso es lo que muestra el cine,
no la poesia. MARINA YUSZCZUK



West
End

por Marcos Vieytes

Wake in Fright

Australia, 1971, 114°, piriGIDA POR Ted
Kotcheff, coN Donald Pleasence, Gary Bond,
Chips Rafferty, Sylvia Kay, Jack Thompson.

Abrime, con los dientes, el parpado
para que el ojo adicto pueda

seguir viéndote.

Ultimo ring de un cinéfilo

== | primer plano de Wake in Fright fija el
sentido de la pelicula. La camara gira
360° y esa panoramica filmada desde la
b 2l tura de un molino, o alguna otra
estructura parecida, rastrilla el parsimonioso des-
ierto calcinado por un sol intolerable. Hay un
camino que mas que camino es una huella, y
hay un par de edificaciones precarias, institucio-
nales, estandares. No hay sefiales de vida, ni ser
humano, ni animal, ni planta distinguible a sim-
ple vista. Pero lo que importa es el circulo traza-
do por el movimiento de la camara, que ocupa
su centro y lo constituye a su alrededor, ence-
rrandose en él como hard el protagonista, quien
labra su propia carcel més alla de la compulsiva
hospitalidad del entorno y de los condiciona-
mientos sociales. El personaje en cuestion es un
maestro rural britdnico varado en un pueblo del
interior australiano justo cuando empiezan sus
vacaciones. Estimulado por la chance de conse-
guir los mil dolares que precisa para comprar su
libertad al Estado, que no habia encontrado
mejor manera que €sa para retener a los docen-
tes en parajes tan inhospitos, pierde todo su
dinero apostando y se queda con un solo délar
en el bolsillo. No mucho después aparece
Donald Pleasence —principe de las tinieblas de la
clase B internacional- sorbiendo los restos de
unas latas abolladas de cerveza, y se pone a char-
lar con el recién venido mientras el desgraciado,
a punto de atravesar ese umbral tras el cual toda
esperanza debe ser abandonada, desgarra a des-
gano un bife crudo. Su personaje, ataviado con
traje y camiseta, es el de un médico que ya no
tiene licencia, heredero bastardo de esos “doc”

de los westerns, “escorias altivas y exaltadas”, al
decir del Thomas Mitchell de La diligencia, cuyo
alcoholismo era la cifra de una desesperacion
que el clasicismo se obstinaba en moderar. Pero
estamos en 1970, en Australia, en manos de un
director canadiense, mds alla de todo codigo
(Hays), toda formalidad, toda regla. Alguien
habla del infierno que, aunque alli se llame
Yabba y luzca como una cabecera de provincias,
no es otra cosa que ese sitio del que no se sale
nunca y en el que todo se repite ad infinitum.
Entonces un par de bocas escupen el siguiente
didlogo entre trozos de carne mal cocida y costra
seca de espuma adherida desde siglos a la comi-
sura de los labios:

“~Puede ser peor todavia.
-(Coémo?
-Podria acabarse la cerveza.”

Pero la cerveza, en esta pelicula, no se
acaba nunca, y es la prueba liquida de una
fuga imposible, nihilismo destilado por el
cine industrial australiano de bajo presu-
puesto realizado durante los setenta y pri-
meros ochenta (hubo otro ejemplo de esa
relaciéon entre cerveza y desesperanza en
uno de los planos finales de Asalto al
camion blindado, de Bruce Beresford), pero
también combustible para la aventura
potencialmente prehistorica o postapocalip-
tica cuyo climax brutal se alcanza durante
la caceria de canguros -reverso impiadoso
del Hatari! hawksiano, de ahora en mas
reducido a una mera expedicion turistica de
nifos ricos de Hollywood- y continta
girando en circulos dantescos acelerados
por un montaje balistico y demente que
aniquila toda fe religiosa, ética humanista o
filosofia social posible desde Socrates en
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adelante. Wake in Fright, como ciertas expe-
riencias limite, tiene la capacidad de trastor-
nar el paisaje detras de la mirada. No hay
inocencia de felpa que sobreviva a su pro-
yeccion. Algo se quiebra, se rasga, se pierde
irremediablemente dentro del alma del
espectador, consumida pasa seca tras la
euforia del éxtasis.

Wake in Fright es como un fuego o como
una revelacion. El problema es que pocas
peliculas después de ésta pueden estar a su
altura, satisfacer asiduamente la intensidad
del ojo adicto. El problema es que desvela
la mirada y, como en They Live de
Carpenter, la parte multitudinaria de bolu-
deo audiovisual queda a la vista, expuesta
sin rodeos. ;Por qué hablo de problema,
entonces, si el efecto pareciera ser libera-
dor? Porque no creo que se pueda vivir sin
ilusiones, creencias ni ficciones reparado-
ras, amenas, indulgentes incluso, en el
puro fundido a blanco terminal (aqui hay
unos cuantos faros cegadores y asesinos) de
la mas desnuda lucidez, a riesgo de que-
marse en un parpadeo y acelerar el final de
uno mismo, que es el final de todo cuando
no se cree ni se lucha por creer. El nombre
de la cerveza —que circula hasta la ndusea y
se bebe de un solo trago, como quien apura
la vida en un instante- es West End, y esta
pelicula, como todas y cada una de las
grandes peliculas que se han hecho y se
hardn, es un western o una génesis y una
revelacion o Apocalipsis, desértica abstrac-
cién en la que los contados y concretos
CUEIPOs y COsas que aparecen en campo o
fuera de €l son todas las cosas y todos los
seres librando la misma batalla universal de
siempre a favor o en contra de encontrarle
o dotar de sentido a la existencia. [A]
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Marco Ferreri:
la vigencia de un

iconoclasta

r Jorge Garcia

i hoy se realizara una encuesta entre
cinéfilos jovenes (y no tan jovenes)
sobre su conocimiento acerca de la
obra de Marco Ferreri, es posible que
los resultados dieran lugar a sorpresas.
Recuerdo, sin ir mas lejos, una nota escrita en
una publicacion local en la que se decia que en
La gran comilona, tal vez su film mas conocido,
los personajes terminaban devorandose entre si
(i!). Es que este director, nacido en Milan en
1928 y fallecido en Paris en 1997, asi como
durante su carrera tuvo permanentes problemas
con la censura y los productores, que masacra-
ron impunemente varias de sus peliculas, luego
de su muerte ha recibido escasa atencion por
parte de la critica, convirtiéndose en una suerte
de director “maldito” solamente reconocido por
una pequena legion de criticos y cinéfilos admi-
radores de su obra. De alli la importancia de esta
retrospectiva parcial de sus peliculas realizada
en el Festival de Mar del Plata.

Estudiante de veterinaria en su adoles-
cencia, pronto abandond esa carrera para
relacionarse con el mundo del cine, traba-
jando en cortos publicitarios y como pro-
ductor de un par de peliculas. Hacia fines
de los anos 50 —cuando estaba en Espana
como representante del sistema de objeti-
vos Totalscope- conoci6 a un joven escritor
que habia publicado algunas novelas de
escaso éxito, Rafael Azcona; un encuentro
decisivo para su ulterior carrera, ya que fue
quien lo convencio de trabajar como direc-
tor de cine. Fue asi que nacid su trilogia
espanola integrada por El pisito, Los chicos y
El cochecito (en la primera y la tercera en
dupla con Azcona), films que ofrecian, a
través de anécdotas que podrian encuadrar-
se a primera vista dentro del realismo cos-
tumbrista, una mirada feroz y desolada,
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plagada de humor negro, sobre la vida coti-
diana en los afios del franquismo. Los pro-
blemas con la censura y las dificultades de
exhibicion que tuvieron estas peliculas lo
llevaron a abandonar Espafia pero no la
colaboracion con Azcona, con quien segui-
ria desarrollando una fructifera filmografia.
Si en aquellos primeros films la presencia
del escritor con su humor negro y esper-
péntico cargado de crueldad era predomi-
nante, en los films subsiguientes, rodados
en Italia (La reina y su zdngano, vitridlica
mirada sobre la vida matrimonial, y La
mujer mono, corrosivo retrato de la explota-
cion de un ser anormal), ya empiezan a
insinuarse los rasgos mas personales de su
obra que se iran expandiendo a lo largo de
las peliculas, como el abandono del realis-
mo para desarrollar una narrativa mas abs-
tracta que, sin abandonar la critica a las
instituciones politico-sociales y a las con-
ductas y moral de la burguesia, muestra
rasgos, por momentos, metafisicos. A ello
se le suma su peculiar sentido del humor,
tan acido como el de Azcona pero mucho
mas helado y distante, y una elusion de
cualquier atisbo de psicologismo en la
caracterizacion de los personajes. Estas
caracteristicas se pueden apreciar en pleni-
tud en obras como Break Up, en la que el
protagonista, que vive obsesionado por la
cantidad de aire que puede entrar en un
globo, termina arrojandose por una venta-
na y cayendo sobre el techo de un auto, lo
que provoca la airada reaccion del propie-
tario del vehiculo (un inolvidable cameo de
Ugo Tognazzi). En La audiencia —un film
inspirado en un antiguo proyecto de filmar
El castillo, de Kafka- un hombre intenta
inatilmente ser recibido por el Papa; en

Liza, una descarnada mirada sobre la miso-
ginia, Marcello Mastroianni se siente mas
atraido por su perro que por Catherine
Deneuve, quien terminara literalmente
reemplazando al animal; y en El dltimo
hombre, Gérard Depardieu, dudando sobre
su sexualidad, terminara en el impactante e
inolvidable plano final amputindose su
miembro con una sierra eléctrica. Dillinger
¢ morto es —para quien escribe- la obra
maestra absoluta del director, un auténtico
tratado sobre la alienacion de una asom-
brosa modernidad narrativa, con un genial
Michel Piccoli. Es probable que La gran
comilona haya sido el Gnico gran éxito
comercial del director por razones equivo-
cadas, ya que es una desolada reflexion
sobre la desintegracion de la burguesia,
expuesta a través de uno de sus iconos mas
reconocibles: la comida. En Adids al macho,
su film mas apocaliptico, Ferreri desarrolld
una dcida mirada sobre el fin del machis-
mo, en la que un hombre terminara adop-
tando a un mono, mientras Historia de locu-
ra comiin es la mejor adaptacion de Charles
Bukowski que se haya hecho en cine. Es
notable, al repasar las peliculas del director,
la cantidad de escenas inolvidables que
existen en ellas.

A trece afos de su muerte, las peliculas
de Marco Ferreri se yerguen lacidas, moder-
nas y premonitorias sobre distintos aspectos
de la sociedad contemporanea. Iconoclasta
impenitente, anarquico y provocador, su
obra impiadosa, caustica y feroz se mantie-
ne absolutamente vigente y necesitada de
una revision en profundidad. Esta retros-
pectiva, incompleta pero muy representati-
va, fue una buena oportunidad para comen-
zar a hacerlo. [a]



El futuro es
Ferreri

por Gustavo J. Castagna

unca habia visto Ciao maschio (Adios,

mono) hasta esta edicion del festival, y

fue uno de los momentos mds gratifi-

cantes y originales del evento. Mas
aun, la obra de Ferreri (s6lo me falta ver cuatro
de sus peliculas) siempre me pareci6 de una
rotunda solidez formal y tematica, ademas de
los escandalos habituales que provocaban algu-
nas de sus escenas. Pero faltaba Ciao maschio
para comprender de mejor manera el viraje de
su filmografia o de su vision del mundo, desde
aquellos feroces dardos de humor negro de los
inicios junto a Rafael Azcona hasta una particu-
lar toma de posicion en relacion al rol que ocu-
pan el hombre y la mujer. Cigo maschio, en ese
sentido, puede verse como la continuacion de
La diltima mujer, filmada dos anos antes, en la
que el personaje de Depardieu terminaba cor-
tandose su pene con un cuchillo eléctrico frente
al llanto de su esposa (Ornella Muti) y su peque-
no hijo.

Analizar las peliculas de Ferreri s6lo por
sus escenas que atentaban contra la moral y
las buenas costumbres seria un camino
facil. Alli estan, claro, el suicidio colectivo
de los cuatro personajes de La gran comilona
entre eructos y flatulencias o el alfiler de
gancho que se introduce Muti en su vagina
en la gran Ordinaria locura. O las escenas de
antropofagia de La carne o el patético ex
cuadro del PCI encarnado por Mastroianni
cuando le ruega a su hija que le muestre la
vagina en Historia de Piera. O se podria
seguir con otras provocaciones, como los
besos y caricias entre las dos mujeres de El
futuro es mujer o Ben Gazzara pretendiendo
volver a su origen uterino en otra secuencia
de Ordinaria locura. Pero decir que Ferreri
fue un notable cineasta porque hacia enojar
al Vaticano y a los cancerberos de la moral

y las buenas costumbres seria desmerecer
las virtudes de su puesta en escena o la
forma en que describia a un matrimonio,
una pareja, un hombre y una mujer, en un
futuro apocaliptico. En efecto, Ciao maschio
es el colapso definitivo de un mundo devas-
tado por un virus donde el simbolo del
macho (King Kong) yace muerto entre los
rascacielos de Nueva York. Pero Kong dejo
una herencia, un pequeno primate, que serd
cuidado por el personaje de Depardieu de
aca para alla, entre mujeres seductoras, tira-
nicas y que toman decisiones, y hombres
que viven sus tultimos momentos de gloria
en relacion al sexo. Por un lado, el persona-
je de James Coco, una especie de casanova
en retirada que se complace con alguna
fellatio en su mansion decadente; por el
otro, un jubilado que encarna Mastroianni,
alter ego del seductor latino que tampoco
comprende qué ocurre a su alrededor y que
soOlo sobrevive en un paisaje desolado, sin
gente en las calles, destruido por el virus. Es
mas que compleja la mirada de Ferreri por
ese entonces, en aquellos afos en los que
Fellini filma Casanova v La ciudad de las
mujeres y las comparaciones, claro esta, que-
dan mas que expuestas. Mientras Fellini
condena al hombre historico, al semental
que cuenta sus polvos y penetraciones aris-
tocraticas (Casanova) y que luego sera juzga-
do por un ejército de féminas histéricas (La
ciudad de las mujeres), Ferreri le ofrece la
posibilidad de la resistencia a través del rol
de padre-madre. Un desnudo Depardieu en
La dltima mujer juega con su hijo intentan-
do reemplazar a la madre ausente, en tanto,
en Ciao maschio, el cineasta da un paso mas
adelante: frente a la ausencia de una mujer,
el personaje vuelve a su estado mas primiti-
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vo a través de la crianza de un mono. Pero
el pesimismo de Ferreri es caustico y atroz:
no hay lugar para el hombre de las cavernas
y de ahi el apocalipsis final, el desenlace de
un mundo arrasado por el fuego, las cenizas
de una época. Por eso no debe sorprender la
amistad que al poco tiempo Ferreri estable-
ceria con Piera Degli Esposti y Dacia
Maraini, en gran parte responsables de
Historia de Piera y El fufuro es mujer, los dos
titulos que senalan el cambio de 6ptica del
director sobre la pareja. Alli las mujeres son
protagonistas y constituyen un misterio que
los hombres jamas podran resolver. El
impavido esposo de El futuro es mujer y el
padre de Piera en Historia de Piera, pertene-
cientes a un pasado sin retorno, ya no satis-
facen a nadie con la exhibicion de su pene.
Y mucho menos a las mujeres.

Solo les queda la posibilidad de la mater-
nidad vy el jardin de infantes (Chiedo
asilo/Pipicacadodo), 1a bsqueda de la mujer
perfecta que nada les recrimine (La casa del
sorriso), contar su pasado en algunas hojas de
papel (Diario de un vicio), reparar solo en un
objeto fetichista que lo seduzca (I Love You),
o en todo caso, al no resistir el triunfo de la
mujer voraz que le exige maratones sexuales
que él no puede satisfacer, recurrir a la antro-
pofagia como ultima salvacion (La carne).

Por eso, Ciao maschio es el inicio de un
ciclo de peliculas en las que la mujer dejo
de ser un objeto de feria (La donna scimmia)
o la reemplazante del perro Melampo en la
isla desertica que habitan los naufragos
Mastroianni y Deneuve en Liza. Nada
queda del hombre histérico en Ciao maschio
y ni el pequeno heredero de King Kong se
salva del ironico apocalipsis propuesto por
el gran Marco. [a]

N°223 EL AMANTE 47



FEST
DE

Scott Pilgrim vs.
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chica de sus
sueiios

Estados Unidos/
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DIRIGIDA POR Edigar
Wright.

coN Michael Cera,
Mary Elizabeth
Winstead, Kieran
Culkin, Chris Evans,
Anna Kendrick.
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A favor
Antes de que digan “adaptacion de un comic canadiense
que mezcla el imaginario de todos los fichines, desde el
fundacional Pong hasta el Halo”, Scott Pilgrim Vs. The World
devino martir de la generacion a la que el sonido del video-
juego Sonic le resuena emocionalmente. Es cierto: Wright,
britanico formateador y enamorado de los géneros (de zom-
bis en Muertos de risa y accién en Arma fatal), le tira unas
fichas a esos corazones en perpetuo e inmaduro “Continue?”.
Digamoslo asi: si uno escuché a Beck (que hizo toda la banda
de sonido), gané tiempo con el Super Mario 3, espeta frases
de sitcom y cada chica/o significa el fin del mundo, Scott
Pilgrim Vs. The World lo enamora antes que cualquier otra
cosa. Por eso mismo, podrian reducirse a pixeles sus pecados:
la histeria exacerbada, la ridiculez encastrada en cada pelea
entre Scott (Michael Cera) y los ex de mi novia Ramona
(cuando gustes, Pilgrim), la muleta emocional del riff a volu-
men 13 y el amor bigger than life sin tension sexual.

Pero quizas, enamorados y odiadores, se pierden los
niveles secretos que coherentemente encierra Scott
Pilgrim. Nivel 1-a: SP es la puesta mas sincera y fisica
jamas realizada de la comedia romantica: enamorar a la
chica y que la chica se enamore (dos jugadores) implica la
real destruccion de los ex. Karate festeja a Billy Wilder.
Nivel 1-b: §i, SP comprime un lenguaje audiovisual como
los fichines, pero lo hace de dos formas. Una, la obvia,
copypasteando recursos y exprimiendo su ridiculez (la
barra de mear). La otra, mas subterrdnea, conectando el
relato como si fueran niveles (“frase A es respondida en
plano B”), y eso parece demostrar que Wright entiende -a
diferencia de, digamos, The World- que los videogames
son una cultura de 38 afios y que no se es infantil por
usarlos, sino que se es sincero con un uso y forma de lec-
tura cultural mas que establecida. Nivel 1-Final: Si, SP
falla, lo que es entendible porque es ambiciosa, pero tam-
bién enamora, y esa busqueda de enamorar es sincera,
tan bobalicona como feliz, algo a lo cual vale la pena
darle algunos créditos. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

3 Cuanto influyen los elementos ajenos a una pelicula en la
elaboracion de su critica? ;Cudntas veces contrabandea-

mos asuntos que tienen que ver con la forma en que es pre-
sentada, con su trailer, su campana publicitaria o con alguna
otra critica? Me ha tocado asumir el rol del malvado en este
€aso y no porque me parezca que estamos ante una pelicula
demasiado mala, sino porque me parece ciertamente menos
buena que a algunos companeros. Me acerqué a esta pelicula
en dos oportunidades: la primera me parecié una pavada y
tras media hora de cinta corri a ver Historias de la locura
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comtin, de Marco Ferreri. Al dia siguiente, y como algunas
pavadas me gustan, me di otra oportunidad. Sin molestarme
especialmente, no entiendo ni comparto el entusiasmo des-
pertado por esta pelicula (extraneza que aumenta ante lo des-
apercibida que parece haber pasado por el festival la mucho
mejor Kaboom de Gregg Araki). Comedia roméntica juvenil +
comic + juegos electrénicos aparenta ser la formula de este
film. La receta no es demasiado original, pero ya sabemos que
en manos de un buen director la graduacion y la medida en
que se utilizan estos elementos pueden ser fundamentales. El
mayor problema tiene que ver aqui con el abuso de los chistes
basados en plantear el hilo narrativo de la misma manera en
que en los fichines se pasa de uno a otro nivel. Ese decurso
tiene que ver aqui con cada uno de los ex novios que el prota-
gonista debe vencer para quedarse con su hermosa pretendi-
da. Las peleas se estiran, cansan, aburren. Acudir a sobreim-
presos, etiquetas, banners e indicadores que remedan a
Internet o a los juegos electrénicos puede resultar gracioso las
primeras dos o tres veces; el tema es que este artilugio se repite
una y otra vez durante las casi dos horas de cinta. Si la pelicu-
la no termina por caerse no es por la tonta reiteracién de gui-
nos y senales sino por la presencia de varios encantadores per-
sonajes (las dos “novias” del protagonista; el jefe malvado de
todos los ex novios) y por la particular alquimia que importa
colocar al gran Michael Cera en el rol de un casanova que,
para mas datos, termina confirmandose como el verdadero
héroe (superhéroe) de la pelicula. L
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Menu argentino

r Javier Porta Fouz

1. Tucuman Cine tuvo lugar del 3 al 7 de
noviembre. Pero su fecha original no era
€sa, sino la semana anterior. Como tantos
otros eventos (octubre y noviembre son, en
Argentina, “meses de eventos”), tuvo que
ser reprogramado stibitamente por la muer-
te del ex presidente Kirchner. Por otra parte,
el miércoles 3 fue el Gltimo dia de funcio-
namiento del aeroparque antes de su cierre
temporario. Asi que a partir del 4 (el 4 y el
5 fueron dias de caos en Ezeiza) se hizo
muy complicado el transporte hacia San
Miguel de Tucuman.

2. Tucuman Cine es un festival de cine
argentino, exclusivamente de cine argenti-
no. No todos los paises pueden tener festi-
vales que consistan en su propio cine
nacional, sin aditivos, y menos que menos
con produccion de la altima temporada
(2009-2010), sin mirar mas atras, y sumar
asi casi cuarenta titulos, que no son todo
lo producido sino una seleccién. De esos
casi cuarenta, entre lo visto previamente y
lo visto en Tucuman, vi casi treinta. Y de
esos casi treinta, unos diez me parecen de
buenos a muy buenos. No importa dema-
siado cuales son esos diez (por lo menos
no importa en este parrafo). Importa que
para los jurados que estabamos en
Tucumén la cantidad de buenas y muy
buenas peliculas era similar (en general
habia acuerdo sobre cudles eran, con algu-
nas divergencias). No muchos cines en el
mundo tienen tal variedad y calidad como
para que un festival de peliculas naciona-
les pueda ofrecer un menu como el de
Tucuman Cine. Una vez mas, el cine
argentino, casi extinto a principios de los
noventa, hoy existe.

3. Fui a Tucuman como uno de los tres
jurados de la Competencia Digital, es decir,
estas diecisiete peliculas: Chapadmalal, El
ambulante, Antes, Buen pastor, El pasante,
TL2-La felicidad es una leyenda urbana,
Hacerme feriante, Familia tipo, Los labios,
Sofia, Liniers, el trazo simple de las cosas,
Gorri, Como bola sin manija, Otro entre otros,
He-punk en Tucuman: 10 anios de rock y auto-
gestion, Claudia y Redencion. Trece de estas
peliculas eran documentales, lo que a priori
puede parecer desequilibrado. Y se confir-
mo como tal, pero no porque fueran
muchos los documentales, sino porque se
acumularon varios sin especial relieve como
Buen pastor, Sofia, Claudia, Redencion y Como
bola sin manija, propuestas débiles que
podrian haberse agrupado en alguna sub-
seccion no competitiva. Asimismo, la pre-
sencia en competencia de la pelicula sobre
el punk tucumano, un mero informe televi-
sivo sobreeditado y sobredimensionado, fue
un error. Entiendo la avidez por sumar pro-
ducciones locales al festival, pero su lugar
también debio haber sido fuera de la com-
petencia. Diecisiete peliculas en la
Competencia Digital, dieciocho en la de
35mm, en un festival que dura cinco dias.
Demasiado abigarrado, amontonado. El pre-
mio principal fue para Los labios, de Ivan
Fund y Santiago Loza. El segundo premio
fue para Hacerme feriante, de Julian
D’Angiolillo. Hubo menciones para El
pasante, de Clara Picasso; TL2-La felicidad es
una leyenda urbana, de Tetsuo Lumiére, y
Familia tipo, de Cecilia Priego.

4. Graciela Borges, estuvo en Tucuman,
como “madrina” del festival. Todos sabe-
mos su importancia como actriz en el cine

TUCUMAN CINE
2010

TETSUO LUMIERE

o LETENDA URBANA

El esta dispuesto a vender su alma al Diablo
para filmar su pelicula de platillos voladores...
pero el Diablo no acepta baratijas.

argentino (solo con El dependiente y La cié-
naga, Borges tiene asegurado un lugar en la
historia grande del cine nacional). Pero
queria destacar otra cosa: en cada aparicion
publica (inauguracion, homenaje a Gerardo
Vallejo), Borges demostraba en palabras y
calidez cuanto le gusta el cine, cuanto sien-
te el cine argentino. Graciela Borges, una
actriz a la que Jorge Luis le presto el apelli-
do, es una actriz de la que se puede decir
que es cine argentino.

5. Sobre TL2-La felicidad es una leyenda urba-
na, de Tetsuo Lumiére, ya escribio Lilian en
su cobertura del Festival de Tandil. Agrego
algo: en el cine argentino —con cien estre-
nos por ano y una produccion atin mayor—
se corre el riesgo de que peliculas pequenas
queden sepultadas bajo decenas de titulos.
Las peliculas de Tetsuo Lumiére resisten el
amontonamiento con singularidad, con un
amor desbocado por la comedia muda y
muchos otros senderos del cine. Lumiére
entiende que hacer chistes desde su suceda-
neo argentino de la clase B no significa con-
vertir su pelicula en un chiste. TL2 es uno
de esos raros casos en los que la precariedad
muta en una creatividad desbocada y ama-
ble: TL2, a diferencia de tanto cine precario,
no es débil narrativamente, sino casi
desafiante.

6. Entre las cinco destacadas por el jurado
digital, Los labios transcurre en el interior
del pais, Hacerme feriante en el Gran Buenos
Aires, El pasante en un hotel de la Capital,
Familia tipo entre Argentina y Espana, y TL2
en una Buenos Aires extraterrestre. La
Argentina v el cine argentino son anchos y
variados. [a]
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MASTER CLASS APICHATPONG WEERASETHAKUL

del tercer mundo desde el exotismo, dijo

b6 = = ay algo de simpdtico en ver al puesta. Cuando alguien pregunto si le pre-
' VI a es ultimo ganador de la Palma de ocupaba que los festivales acepten el cine
Oro en Cannes sentandose frente

al publico e inclindndose hasta que si le preocupaba, pero que la respuesta
m u casi caerse de su silla para sacar una foto a eso era la sinceridad de la obra. Dijo sim-
con su camara digital. En el contexto del plemente: “Mi vida es muy exotica”.
& u 1 Festival 4+1, Apichatpong Weerasethakul Al hablar de su cine, la palabra era
ex Ot I Ca se disponia a ofrecer una Master Class lla- “colaboraciéon”, no sélo por la participa-
mada “Delirium”, en la que recorrio su cion del equipo durante el rodaje, sino
trabajo. también por su modo de trabajo que
Marcos Rodriguez Después de una nota biogréfica (que implica, por ejemplo, empezar a filmar sin
explico algunas de las imagenes que se saber qué y preguntarles a los chicos de la
ven en sus peliculas), paso fragmentos de aldea qué historia les gustaria ver filmada.
sus largometrajes, pero no se detuvo Y filmarla. El ojo del director (inseguro,
mucho para pasar a la otra parte de su que filma mucho mas de lo que usa) fun-
obra: las instalaciones. Con anécdotas, ciona como un lugar vacio en el que
fotos y videos, explicéd su sentido, los hacen eco los contextos (los recuerdos de
encargos que les dieron origen y demas. infancia y el paisaje, los adolescentes del
En el universo Weerasethakul, todo gira pueblo y los viejos con sus recuerdos). Eso
en torno a ideas similares. explica, en parte, las repeticiones: los con-
La charla estuvo puntuada de baches, textos son siempre los mismos. Sus pelicu-
con un aire inacabado muy a tono. Mas las funcionan (como funcioné su charla)

alla de las anécdotas, Weerasethakul habld como un vaso comunicante que une ima-
sobre su forma de trabajo, sobre de dénde gen e historias, vida y cine.

consigue las historias que filma, sobre los En un momento, Weerasethakul conto
colaboradores con los que lleva diez anos que para acelerar los tiempos dedica las
trabajando. Mas que ideas, su charla mos- noches de los dias de rodaje a editar en su
tro un amor por la artesania, por el detalle  computadora, y senalé la que tenia sobre
digital, por la musica (y el sonido), por la el escritorio. Es una experiencia curiosa
telenovela. ;Tiene Apichatpong ver a uno de esos directores “de los que se
Weerasethakul algo para decir sobre el cine  habla” dar una clase abierta con la misma
o sus peliculas? Cuando le preguntaron computadora con la que trabaja cuando
qué pensaba que era el cine, evito la res- filma. [a]
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Jamas perteneceria a un club que
me acepte como miembro

Federico Karstulovich

Es mejor permanecer callado y pare-
‘ ‘ cer tonto que hablar y despejar las

dudas definitivamente” es una maxi-

ma de Groucho Marx que tiende a
ser fulminante por lo precisa. Aplicarla al
mundo del cine es un ejercicio cruel pero
necesario, porque quizas, godardianamente,
a veces es mejor que las peliculas sean las
que contesten y no sus directores.

Y un dia llego. Apichatpong
Weerasethakul vino con su Mac, con sus
fragmentos de pelicula y sin antialérgicos (se
la paso tosiendo por el clima, visiblemente
incémodo). El nombre de la Master Class,
“Delirium” (nombre acorde a Jodorowsky o
Ratil Ruiz), era algo pretencioso, pero en el
fondo bastante prosaico. Algo similar suce-
di6 en las tres horas y monedas en las que se
extendio la presentacién de Joe.

El comienzo no fue prometedor: el direc-
tor inicié con un intento de aproximarse al
uso de la musica en la imagen de una de
sus peliculas (durante el evento, AW mostré
una veintena de ejemplos entre los que
abordo, en mayor escala, sus cortometrajes
y peliculas experimentales y, en menor
escala, sus peliculas de ficcion: Mysterious
Object at Noon, Blissfully Tours, Tropical
Malady, Syndromes and a Century, la fallida
Adventures of Iron Pussy y su altimo largo-
metraje, Uncle Boonimee Who Can Recall His
Past Lives), pero aquello que inicialmente
parecia otro objeto cinematografico no

identificado, propio de AW, pronto se trans-
formo en una triste mezcla de los peores
defectos de un cortometraje pretencioso de
la FUC con el concepto de ilustracién sono-
ra de un videoclip estandar.

A esto le siguio una descripcion breve,
somera, bastante biografica y mas bien
pobre de las decisiones de sus largometrajes
de ficcion (explicaciones como “filmo en
hospitales porque son espacios donde pasa-
ba mucho tiempo de mi infancia, ya que
mis padres eran médicos” fueron moneda
corriente de una preocupante autoindulgen-
cia), que termind siendo lo mas interesante,
justamente por las imagenes y no por su
nota al pie.

Yo creo que ése fue el error de marras de
AW: quedarse a mitad de camino entre la
hermenéutica de sus peliculas v la esterilidad
de los datos biograficos (su formacion como
arquitecto) o anécdotas de rodaje con sus
actores no profesionales. En el medio, casi
nada de cine (apenas algunas definiciones
sobre la puesta en escena en escenarios natu-
rales), de procedimientos, de ideas formales,
datos que aparecian esporadicamente con
cuentagotas. Y demasiados materiales de
poco interés (instalaciones en museos, videos
experimentales, fotografias de happenings,
pobres parodias al cine de género) sobre los
cuales jamas se profundizo.

La decepcion no fue solo mia: varios
integrantes se retiraron promediando el

encuentro, quizas confundidos por la
vaguedad de ideas. En el momento mas
interesante aparecio la genealogia salvado-
ra, donde AW manifest6 su admiracion por
Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai
Ming-liang, Manoel de Oliveira, Bela Tarr y
Lucrecia Martel. Pero luego la tierra yerma
y el final de la exposicion. El segundo
momento mas interesante vendria con las
preguntas del pablico, con un genuino
interés en indagar en el método de trabajo
del director. Se concentraron en aspectos
del sonido, la escritura y la direccion de
arte. Pero las respuestas fueron de circuns-
tancia (“mis guiones no son estandar” o
“me encanta trabajar el sonido y manipu-
larlo”), amables pero superficiales. Por eso
la pregunta final, formulada por Diego
Lerer, debi6 haber sido el punto de partida
del moderador (inexistente, por cierto):
Lerer pregunto cuanto de exdtico habia en
el cine de AW y cudn peligroso entendia el
director que era lo “ex6tico” en su obra, en
tanto moldeaba un tipo de espectador y
una idea de mundo etnocéntrica, orienta-
lista. Ahi, cuando Apichatpong comenzaba
a hablar sobre politica, sobre identidad,
sobre su relacion con lo exotico, el asunto
termind, quizds donde debié haber comen-
zado: bajando al idolo de su bronce y no
haciendo un circo ridiculo de adulacion,
palabra que flotaba en el aire del cine del
Malba. [a]
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DISPAREN SOBRE EL AM" NTE

Hola amigos de El Amante:
Les disparo esta carta. Espero
que me puedan publicar en el
correo de lectores. Muchas gra-
cias por su tiempo,

ARIEL GIGENA

Carta Abierta a Alain Resnais:
Sr. Resnais: Acabo de ver su
pelicula Las hierbas salvajes. Y
déjeme decirle que de salvaje
no tiene nada; de hierba puede
ser, ya que es de lo mas comin
y crece en cualquier lado. Suelo
mantener cierta discrecion a la
hora de hablar y suelo ser reser-
vado. Pero como usted es un
exponente artistico, le voy a ir
sin filtros. Sé que usted no me
conoce como para yo pretender
que tome con seriedad mi
mirada a la hora de decirle lo
que me parecio su Gltima peli-
cula. Pero espero que sepa res-
petar mi criterio, ya que yo
supe tener la paciencia de mirar
su pelicula hasta el final. ;Las
hierbas salvajes ganadora en
Cannes? ;Premio excepcional
del Jurado? Esto me da la tran-
quilidad de saber que nada
nuevo puede venir de Europa.
Cada dia tengo la certeza de
que, aca en Sudamérica, se esta
sembrando lo nuevo. Desde
aca, Sr. Resnais, lo vamos a
intentar. Ustedes ya fueron sufi-
ciente ejemplo. Pero vamos a
los que nos compete: Las hier-
bas salvajes. Suena atractivo,
pero después de ver la pelicula
entiendo que fue rebuscado y
trato de ser efectista. Las actua-
ciones en general son muy exa-
geradas vy de poca sutileza. Es
raro en usted, que viene de la
escuela francesa. Los mundos
son muy forzados. La pelicula
no tiene género: ni grotesco, ni
naturalista, ni una comedia, ni
un drama. Me atrevo a decir
que es de mal gusto. En gene-
ral, no le creés ni al protagonis-
ta, ni a la pretendiente. Una
senora de edad que, por cierto,
aparte de manejar un converti-
ble amarillo y ser una dentista
cool, tiene como hobbie a la
aviacion y lleva un sobretodo
como el Principito (enseguida
se asocia con Saint—F.xupéryi)‘
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Con esto quiero decirle que los
personajes no estan a la altura de
su entorno. Hay un policia que
pretende ser gracioso y abre los
ojos todo el tiempo. ;A usted eso
le parece gracioso? ;Eso le quedo
de la escuela de Tati? No lo creo.
En su vejez se podria haber pues-
to mas sensible, aunque sea, y
contar una historia mas simple
sobre la soledad en la vejez o el
miedo a la muerte, aunque sea
trillado. En esto estoy siendo iro-
nico. Sé qué es lo que trato de
hacer. Pero déjeme decirle que
muy pobremente. Y si lo que
pretendia era hacer una comedia,
lejos esta usted de la risa. Y la iro-
nia no tiene que ser ingenua, Sr.
Resnais. Iban cincuenta minutos
de su pelicula y no me enganché
con nada de lo que propuso. El
comienzo me resultd promete-
dor, pero luego cae en lugares
comunes y muy predecibles. El
plano que le hace a esa cartera
amarilla es una obviedad. Todos
sabemos que se la van a robar.
No hay sorpresa, sefior. Pero lo
que menos le perdono es que no
tuvo la sutileza de hacer queri-
bles a sus personajes (buenos o
malos, el espectador se quiere
identificar con ellos en algtn
punto). ;Como va a pegar la his-
toria que cuenta si a sus persona-
jes los muestra aburridos, torpes
y dubitativamente ingenuos? ;Es
asi como usted concibe el amor?
Debo confesar que hay algunos
planos lindos, como los del
comienzo, los pies y algunos pla-
nos que vienen desde arriba o
por la espalda (nada original, por
cierto, pero bellos). Pero vinien-
do de un hombre con su expe-
riencia, con eso no hacemos
nada. Pretender generar climas a
partir de la musica sin un conte-
nido potente es digno de estu-
diante. Me duele decirle esto. No
se crea que es facil para mi. Que
llegue a la vejez y deje estos
mensajes superficiales hace que
me dé cuenta de que no todos
llegan a la vejez con la sabiduria
necesaria. Me molesta profunda-
mente que un hombre como
usted, teniendo la posibilidad de
dejar alguna ensenanza para la
posteridad mediante el arte, se

muestre tan egoista. ;O es que

ESCRIBANOS A

Lavalle 1928

C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

no tuvo la valentia de vivir lo
suficiente? Vivir lo suficiente no
es la longevidad. Es la valentia. Y
tener su edad y no jugarse por
nada es muy triste. Muestra al
amor en la tercera edad de una
manera muy ingenua y apela a
cierta casualidad o intuicion que
te da la vida para encontrar el
amor. Pero lo muestra de una
manera muy forzada. Estoy pro-
fundamente defraudado por este
tipo de cine que no le suma nada
a la vida. ;Cémo puede ser, Sr.
Alain Resnais, que esquive el con-
flicto? Todo lo deja diluir. Insinta
en el protagonista un pasado tor-
tuoso, de violencia, y nunca se
juega por el desarrollo. Lo que
parece empezar como una obse-
sion termina siendo una histeria.
Todo a medias, {y la escena final
del avion es como salida de La
pistola desnuda! Bah, esto, pensin-
dolo bien, podria sonar como un
elogio. Espero que no le suene
asi. Me despido, a pesar de mi cri-
tica, con un abrazo afectuoso. El
que no me haya gustado su peli-
cula no significa que no vere su
proxima. Espero que ésta no sea
la ultima. Todos merecemos nue-
vas oportunidades. Espero que se
haga un tiempito para unas lineas
y me conteste.

Un fuerte abrazo,

UN HUMILDE MUCHACHO DE LA CIUDAD
DE BUENOS AIRES.

i Saint-Exupéry: Un hombre
valiente, un aventurero incansa-
ble, un caballero del aire que
paso por las pampas argentinas y
era un ilustre habitué de este
pais. En cierta ocasion, se encari-
f6 con un pingiino del Sur, se
lo llevé a un hotel de la calle
Florida y lo metio en su bariera.
Esa anécdota es mas vital que la
pelicula de Resnais. Y si a eso le
sumamos que escribio El
Principito y tuvo una muerte
incomprensible, solo desapare-
cio, resulta mas atractiva. Y este
hombre lo quiere homenajear
poniéndole un sobretodo azul
como el del Principito a su pro-
tagonista. S6lo hace alusion al
libro y nada tiene profundidad.
Como su vejez recostada sobre
sus laureles en la burguesa y abu-
rrida Europa.

POR E-MAIL
amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

Sefior director de EI
Amante/Cine,

Nada que agregarle al excelente
comentario que Hernan Schell
les dedica a Fernando Trueba y
al engendro El baile de la victo-
ria (N° 221, pagina 23). Me
arriesgaria a decir que Trueba se
ha desconcertado al ver que
por esas calles chilenas circula
un solo taxi conducido por un
cubano —que siempre esta espe-
rando que uno salga de donde
sea, no importa la hora-, y que
ademas se puede galopar libre-
mente por calles y avenidas
(que a nadie se le ocurra tirarle
a Macri este ultimo dato, jpor
favor!).

En cambio, la critica a Mi fami-
lia (N® 221, pagina 22) se
queda corta, acaso porque el
tema esta candente, acaso para
no herir susceptibilidades. Lo
que yo he visto es un panfleto
mediocre, pero panfleto al fin,
donde la figura masculina es
destrozada sin remedio y sin
apelacion en los ultimos minu-
tos, con un desparpajo y des-
consideracion absolutamente
arbitrarios, donde la madre
“femenina” le dice al hijo que
“sélo siendo gay podria mani-
festar sentimientos”, donde la
sexualidad de la pareja lesbiana
mereceria figurar en el libro
Guinness como summum del
disparate, donde nadie me dice
al final qué pasa con la huerta
y el emprendimiento que con
tanto empeno habia desarrolla-
do el ala “femenina” del clan
—aunque es de suponer que la
susodicha ha de sumar un
nuevo fracaso en el campo
laboral-, y donde “los chicos”
deambulan con una cara de
“donde me pongo” o “para
que lado huyo”. Si eso es “estar
bien”, mi estimada Lisa
Cholodenko, yo, desde este
humilde lugar de hétero, y
para demostrarte que nosotros
también podemos mostrarnos
afectuosos, te dedicaria un
corto y sentido shot en el orto,
a ver si a la proxima peli la
emprendés sin telaranas en las
neuronas.

Un abrazo,

LUIS ROMAN



Quiero ser

como Guillermo

del Toro

wor Jaime Pena

e un tiempo a esta parte parece

como si todos los jovenes directores

espanoles quisiesen ser Guillermo

del Toro. Me refiero a esos directores
que desean hacer fortuna en el cine de géne-
ro (en realidad, en el fantastico) y, de ser posi-
ble, en Hollywood. Es como si el paso de Del
Toro por Espana, donde rodé dos peliculas (EI
espinazo del Diablo 'y El laberinto del fauno) y
vivio varios anos, hubiese dejado una huella
imborrable. El cineasta mexicano es el espejo
en el que toda una generacion parece mirarse.
Da la impresion de que Del Toro no rehuye
esa responsabilidad y estd decidido a apadri-
nar, incluso, a alguno de estos cineastas. E/
orfanato, el mayor éxito del cine espanol de
hace un par de anos, fue una produccion
suya, y Los ojos de Julia, el mayor éxito de este
ano, aparece también encabezada por el rétu-
lo “Guillermo del Toro presenta”. ;Por qué
Guillermo del Toro? Seguramente porque se
trata de un cineasta que ha conseguido intro-
ducir cierto discurso personal dentro del cine
mainstream v, sobre todo, porque ese cine ha
sido reconocido por Hollywood. Es posible
que estos directores esparioles no quieran
tanto ser Guillermo del Toro como trabajar
en la industria norteamericana.

Esto es lo que diferencia a esta nueva
generacion de las anteriores. Directores como
Pedro Almodévar, Alex de la Iglesia o
Alejandro Amenabar siempre hicieron oidos
sordos a las propuestas de los estudios de
Hollywood. Es cierto que Amenabar llego a
rodar dos peliculas de factura hollywoodense
(Los otros y Agora), pero lo hizo con produc-
cion mayomente espanola, de algin modo
controlando las riendas desde aqui. Eso pare-
ce importarles menos a los cineastas que
salen en estos momentos. Conocen los ries-
gos de trabajar en Hollywood o sus aledanos
y los aceptan. El ejemplo perfecto es el cata-
lan Jaume Collet-Serra. A é] le debemos titu-
los como La casa de cera, Goal II: Living the
Dream y La huérfana. Reconozco que sélo he
visto esta ultima, una muestra de cine de
terror tan competente como impersonal. Pero
eso forma parte de la estrategia, quiero decir,

eso es Hollywood y se trata precisamente de
aceptar sus reglas. Collet-Serra lo tiene muy
claro y acaba de fundar su propia compania
de produccion, Ombra Films. La empresa esta
radicada en Los Angeles, pero su linea de pro-
duccion estara centrada en los jovenes “talen-
tos” espanoles. Su apuesta seran las peliculas
de terror, thrillers o fantasticas de bajo presu-
puesto. Y, por supuesto, la productora se
reservara el derecho sobre el final cut, punto
que ha quedado muy claro en los comunica-
dos de prensa, no vaya a ser que alguien con-
funda sus verdaderas intenciones.

De este modo, ademads, no sufrirdn lo que
han tenido que padecer Alex y David Pastor
con Carriers 0 Luis Berdejo con The New
Daughter. El caso de Berdejo es paradigmatico.
Con sus cortos Ya no puede caminar, La guerra
y For(r)est in the Des(s)ert se convirtié en una
de las grandes esperanzas del cine espanol
(Berdejo es también uno de los guionistas de
Rec). Sin embargo, sus ojos estaban puestos
en Hollywood y alli rod6 una produccion
independiente de terror protagonizada por
Kevin Costner e Ivana Baquero, la nina de El
laberinto del fauno. The New Daughter fue roda-
da en 2008; sin embargo, y pese a la presen-
cia de Costner, no hubo noticias de la pelicu-
la hasta este afno. En Estados Unidos salio
directamente a DVD y, ademas de Espania,
solo ha conseguido estrenarse en un par de
paises. ;Irse a Hollywood para esto? La pelicu-
la es un verdadero desastre y en Espana no ha
pasado nada con ella. Aun asi, a Berdejo se le
presenta en la prensa como una especie de
triunfador, alguien que ha conseguido “asen-
tarse” en Los Angeles esperando que le llegue
su oportunidad... o escribiendo guiones que
seran producidos en Espana. No parece que se
baraje su nombre para dirigir EI Hobbit o algo
de ese calibre. Quiza acabe en las manos de
Ombra Films.

Todo esto me recuerda aquel fiype de cuan-
do Baron Rojo, el grupo espanol de heavy,
actud en el londinense Marquee a principios
de los ochenta y aquello fue presentado
como la conquista definitiva de la pérfida
Albién, la venganza a la derrota sufrida por la
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Armada Invencible. Hay mucho papanatismo
por parte de estos cineastas y de la prensa. Lo
vemos también en el caso de Rodrigo Cortés,
que acaba de triunfar internacionalmente con
Enterrado. La pelicula no puede decirse que
haya sido ese gran bombazo que todo el
mundo auguraba (en parte porque el estreno
en Estados Unidos fue un enorme fiasco),
pero se vendio a todo el mundo y eso ha
situado a su productora, Versus, en el mapa.
Por encima de todo, ha supuesto la tarjeta de
presentacion de su director, que por lo pronto
ya tiene un nuevo proyecto sobre la mesa
protagonizado por Robert De Niro y
Sigourney Weaver, Red Lights. Toda la prensa
reconoce esos nombres y los destaca como
prueba del triunfo incontestable de Corteés.
;Alguien se ha preguntado si De Niro y
Weaver son hoy actores de primera linea?

Ese es el peligro: que las peliculas se
conviertan en meros trampolines para
garantizarse un mejor contrato. Y nada
mas. Por lo pronto, Bayona esta filmando
su primera produccién en inglés, The
Imposible, con Naomi Watts y Ewan
McGregor. La rueda en Espana, por lo que
cabe suponer que estard mds cerca de
Amenabar que de Collet-Serra. Basicamente
porque ya El orfanato era en cierta medida
un calco de Los otros. Y Los ojos de Julia, del
mismo equipo de produccion y con la
misma actriz (Belén Rueda) pero dirigida
por Guillem Morales, es una vuelta de tuer-
ca sobre el mismo concepto, sélo que ahora
se nota mas la impostura. Mas que nada
porque el argumento de Los ojos de Julia
estd mas cerca de un thriller (en la linea de
Blind Terror, con Mia Farrow, o Wait Until
Dark, con Audrey Hepburn) que del gotico
de Los otros o El orfanato. Pero era necesario
remitir al espectador a estos dos éxitos, de
ahi que la pelicula nunca alcanza a definir
su propia identidad, evidenciando que,
antes que una muestra sincera de cine de
género —a veces un tanto risible, es cierto-,
estamos ante una produccion de prestigio
(las infulas poéticas del final) con la mirada
puesta en el horizonte de los Goya. [A]
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OBITUARIOS

DINO DE LAURENTIIS
1919-2010

uando se hace referencia a los grandes
Cpmductores italianos, es imposible
omitir —tal vez junto con el de Carlo
Ponti- el nombre de Dino de Laurentiis.
Nacido en Torre Annunziata (Italia) como
Agostino de Laurentiis e hijo de un fabri-
cante de pastas napolitano, desde muy
joven se interesé por el cine, desarrollando
numerosas tareas antes de producir su pri-
mer film a los 20 afos. Luego de participar
en el ejército italiano en la Segunda Guerra
Mundial, en 1946 retomo su actividad
como productor, siendo su primer gran
suceso Arroz amargo (de Giuseppe de
Santis), que no solo lanzo al estrellato a
Silvana Mangano, sino que ademas la con-
virtié en su esposa por cuatro décadas,
hasta la muerte de la actriz. En los anos 50
se fusion6 con el mencionado Ponti,
logrando dos grandes sucesos con La
Strada y Las noches de Cabiria, ambas de
Federico Fellini. La sociedad se disolvié en
1957, v De Laurentiis fundd Dinocitta, una
empresa que termino en la quiebra y pro-
voco que el director continte su carrera en
los Estados Unidos. En su prolifica filmo-
grafia en ese pais altern6 grandes éxitos
con estrepitosos fracasos y films de media-
no suceso, Entre los primeros, cabe sefalar
Serpico, de Sidney Lumet, Los tres dias del
condor, de Sidney Pollack, EI huevo de la
serpiente, de Bergman, y Ragtime, de Milos
Forman. Mas alld de lo desparejo e irregu-
lar de su carrera, el nombre de Dino de
Laurentiis es insoslayable a la hora de
hablar de los grandes productores de todos
los tiempos. JORGE GARCIA

1937-2010
| cine de terror cuenta con dos sacerdoti-
sas indiscutibles: la primera, por la canti-
dad y calidad de sus peliculas, es sin dudas
Barbara Steele. Y la segunda, con una obra

mas limitada, pero con un par de titulos
mayores que la han convertido en una figura
de culto para los amantes del género, fue la
recientemente fallecida Ingrid Pitt. Nacida en
Polonia como Ingoushka Petrov, hija de
padre aleman y madre judia, en los tiempos
de la Segunda Guerra paso tres afios en un
campo de concentracion. Luego de un falli-
do matrimonio con un soldado americano,
se radico en Alemania del Este, donde
comenzo su carrera como actriz en el presti-
gioso Berliner Ensemble. Luego tuvo peque-
nos roles en Doctor Zhivago y Campanadas a
medianoche, y también aparecio en la super-
produccion Donde las aguilas se atreven. Pero
los titulos fundamentales de su filmografia
tuvieron lugar cuando se incorporé a la com-
paniia inglesa Hammer, especializada en peli-

culas de terror. Alli participd en un pequenio |
papel en El hombre de mimbre, de Robin
Hardy, y en un episodio de la bizarra La
mansion de los crimenes, de Peter Duffell. Pero
los dos titulos que le otorgaron su caracter
de culto fueron Amores de vampiros (adapta-
cion de Carmilla, de Sheridan Le Fanu), uno
de los mejores trabajos de Roy Ward Baker,
en el que se acentuaban los aspectos eroticos
y lésbicos del relato y en el que la actriz
interpretaba tres papeles, y La condesa
Drdcula, de Peter Sasdy, donde la Pitt encar-
naba a la legendaria Elizabeth Bathory, de la
que se dice que se bafaba con sangre de
jovenes virgenes. En esos dos papeles, su
figura poderosamente sensual y el acento
enrarecido de su inglés le otorgaban particu-
lar personalidad a su actuacion. Después de

esos films recordables, su carrera no tuvo
demasiado brillo, aunque hay que senalar su
trabajo como escritora (fue autora de varios
libros), que incluye The Perons, una novela
ambientada en la época peronista que, pare-
ce ser, escribio en la Argentina, donde habria
vivido algunos afios. Vampiresa sensual y
sanguinaria, Ingrid Pitt tendra siempre un
lugar preponderante en el pantedn de los
amantes del cine de terror. Ja

GABRIELA DAVID
1960-2010

ue una tremenda y triste sorpresa la noti-
Fcia de la muerte de la directora Gabriela
David, de apenas 50 anos. Gabriela sufria
desde hacia dieciséis arios una grave enferme-
dad que se complicé en los Gltimos tiempos.
No es poca cosa saber que su esforzada carre-
ra cinematografica se desarroll6 bajo ese omi-
noso signo, algo que ella llevo en silencio y
estoicamente.

Gabriela muestra de alguna manera el
salto de calidad que dio el cine argentino de
los dltimos afos. Hija de Mario David, cuya
carrera se desplegé fundamentalmente por la
década del 70, Gabriela demostré en 2000,
con Taxi, una historia —una pelicula sensible y
sencilla, técnicamente impecable y con exce-
lente actuacion de Diego Peretti-, que su
alcance sobrepasaba el de la generacion ante-
rior y que su futuro era promisorio y esperan-
zador. Pero las dificultades inherentes al cine
argentino no le permitieron rodar su segunda
pelicula (La mosca en la ceniza) hasta nueve
afios después.

Si bien Gabriela filmaba con la pericia de
las generaciones aparecidas en la década del
90, no proviene, como otros directores, de las
escuelas de cine. Estudio Bellas Artes y se
formé como asistente de direccion de su
padre, de Bebe Kamin, Rodolfo Otero, Marcos
Zurinaga, Rodolfo Pagliere. Dej6 una hija de
20 anos y una obra inconclusa. Fue siempre
una luchadora, pero recién ahora compren-
demos la dimension de la batalla que
Gabriela estaba librando. GusTAvo NORIEGA

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com

ovectos | CIEMPRE |[BRE

H relato descarnado de vuestras vidas...
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CONTROL

Los limites del
control

The Limits of Control

Estados Unidos/Japon. 20089, 116",
DIRIGIDA POR Jim Jarmusch, coN
Isaach de Bankolé, Alex Descas,
Jean-Frangois Stévenin, Hiam
Abbass, Luis Tosar, Bill Mur
John Hurt. (AVH)

Eduardo A. Russo

as peliculas de Jarmusch son

reacias a su tratamiento en
caliente. Los limites del control
no es la excepcion. Primero
conviene tomar un café, o dos,
en tazas separadas. Después,
por ejemplo, uno puede dedi-
carse a recordar esas cuestiones
que insisten en un recorrido
cuyo trazado evoca no tanto
una road movie (por mas que
su trayectoria recorra puntos de
atraccion turistica en el mapa
de Espaiia) sino mas bien un
ensayo sobre la observacion,
sus exigencias, demoras y
recompensas. Se trata de mirar
v escuchar, dejando advertir

que nada hay de simple en esas
dos actividades. La pregunta fun-
damental no es qué hay a través
o detras de las imagenes, sino
qué portan esas imagenes en su
travesia. Algo remarcable en este

Jarmusch es su mapa de navega-

cion entre imagenes ubicadas en
un terreno intersticial entre pan-
talla, pintura, fotografia y objetos
de la cultura de masas (por ejem-
plo, los temibles souvenirs turisti-
cos) en busca de algo que el cine
sigue intentando encontrar en su
segunda centuria con la misma
insistencia de sus comienzos.

No es el mejor modo de
entrarle a este film el del argu-
mento o la estructura narrativa.
Cada pelicula tiene sus sugeren-
cias de uso, y aqui remiten a otro
lado. Tampoco sera muy produc-
tivo detenerse en la construccion
de los personajes o la conexion
que puedan mantener con el
espectador. Menos aun, en el
contenido de sus imprevisibles
dialogos o citas de todo tipo,
como si fuera un relato en clave,
aunque esté plagado de guinos o
presuntos llamados a la interpre-
tacion, comenzando por la refe-
rencia del titulo a William
Burroughs. En lo que toca a su
inspiracion burroughsiana, es
mucho mas eficaz atender al efec-

to de collage que Jarmusch ha
tomado de aquél que a sus céle-
bres hipotesis sobre el control.
Estamos aqui, ante todo, fren-
te a un llamativo experimento
tanto en lo que toca a su estruc-
tura cuasi musical de tema y
variaciones como a su ensayo
sobre la percepcion visual de un
mundo, afectada por esos artifi-
cios que conocemos como image-
nes. El film responde admirable-
mente a aquella vieja percepcion
de Henri Langlois de que el cine
es un arte que pertenece al
campo de la plastica. Y que su
impacto en nuestra percepcion
del mundo no tiene tanto que
ver con sus innimeras historias
sino con la forma en que altera
nuestro contacto con lo visible.
Como experiencia, The
Limits... se concentra obsesiva-
mente sobre lo visual. Los esfuer-
zos conjuntos de Jarmusch y su
fotografo Christopher Doyle con-
figuran un tindem de simbiosis
tan inspirada como las de aque-
llos otros grandes ensayos sobre
la luz: EI pasajero (Antonioni/
Luciano Tovoli) o Paris Texas
{(Wim Wenders/Robby Miiller). El
film no teme partir de lo obvio,
como lo hace al medir la distan-
cia entre imagen cinematografica
y pintura de caballete. El hombre

solitario va y viene de algunas
salas del Museo Reina Sofia.
Algunos Juan Gris, cierto des-
nudo contemporaneo de
Fernandez Balbuena del que el
personaje de la anénima chica
desnuda con anteojos y arma
parece ser ante todo una espe-
cie de emanacion, hasta la sala
de Arte povera en la que se
detiene en su tltima incursion.
En ninguna de ellas Jarmusch
apela a justificacion o uso
narrativo alguno, como tampo-
co lo hace cuando el protago-
nista coteja las fotos con los
paisajes urbanos, o los edificios
histéricos con sus réplicas
kitsch. Interrogado sobre la
extraria relacion entre relato y
escritura cinematografica de
Los limites del control, Jarmusch
destacaba que su poética equi-
valia a la de una remake de El
samurai filmada por Duras o de
A quemarropa rodada por
Rivette. De nuevo el transito y
el intersticio.

El film también se construye
mediante un repertorio de luga-
res y variaciones, entre los
funcionales y mecanizados
entornos de Barajas o Atocha,
no-lugares que contrastan con
el protagonismo inconfundible
de la vanguardia organicista del
edificio Torres Blancas de
Madrid, o la Torre del Oro de
Sevilla, o, en una escala mas
cercana, el gastado interior de
los sucesivos hoteles opuestos
al entorno diafano de las plazas
en Madrid, Sevilla o Almeria.
Toda implicacion en ese pre-
sunto universo de film noir del
que la pelicula parte es utilizada
para mejor desmontarlo, hasta
hacerlo casi desvanecer, y con
él a la ficcién misma. Como lo
hiciera Rivette en la lejana Paris
nos pertenece, la intencion es
disolver los topicos del género
y, en esa misma operacion, lle-
var la ficcion al autodesvaneci-
miento para dejar expuesto ese
inquietante artefacto que es un
film. Jarmusch demuestra, con
rara maestria, como ciertos ele-
mentos heterogéneos, recogi-
dos en el camino y organizados
segun esa logica que nace de su
misma existencia en el mundo
visible y audible, entre el azar y
lo necesario, terminan convir-
tiéndose en cine. [A]
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En contrs Marcos Vieytes

1° de Enero de 2010. Es
notable el criterio critico que
uno puede adquirir después
de haber cortado 500 m2 de
pasto. Hasta que me puse a
trabajar, no sabia exactamen-
te qué pensar de la Gltima
pelicula de Jarmusch. Las
pocas peliculas suyas que he
visto me provocan indiferen-
cia, pero tienen estilo, citas
de buen gusto, sentido del
humor, ademas de tres o cua-
tro rostros que rehabi(lijtan
el primer plano. El problema
es esa especie de nihilismo
profesional a la moda que
recorre Los limites del control
y todo su cine, suerte de qua-
lité referencial elitista sin el
encanto tipicamente francés
del subgénero. Si, si, es
juguetona, se rie hasta cierto
punto de si misma, pero eso
no atempera sino que, mas
bien, aumenta mi desconten-
to hacia ella. Porque ante las
disyuntivas existenciales ulti-
mas o primeras no puede
haber respuestas tibias. Si
alguien decide plantear esas
cuestiones y trabajar estética-
mente con ellas, ha de
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mofarse redondamente de su
trascendencia o arrojarse de
cabeza a la extrema gravedad
del asunto, arriesgandolo todo
-vida, cordura— en la empresa.
No hay cosa mas tibia, mas
blanda, mas inconsistente,
mas indigna que el profesiona-
lismo existencial confortable.
En cierta escena, John Hurt
habla de una pelicula de Aki
Kaurismiki y, por asociacion,
ése es el inico momento en
que el helado sistema de sig-
nos de Jarmusch, red sindptica
sin cuerpo, levanta un poco su
temperatura (pensar en
Suleiman mientras se la ve
también ayuda, distrae para
bien).

24 de Octubre de 2010. Del
ascetismo sadico de Bresson al
escepticismo aséptico de
Jarmusch. Shhh, shhh, silen-
cio alfombrado del confort fil-
mico, anonimato del no lugar
cinéfilo. ;Séptico, dijo?
Céamara séptica de Jarmusch
que resbala sobre arquitectu-
ras de cristal. Travellings cir-
culares alrededor de Baumann
y de Virilio. ;Jarmusch es un

Wenders cool? Ah, no, cool
era Tarantino, el de la cinefilia
literal. Tarantino’s fist talking
vs. Jim’s fucking silence. El uno
habla hasta por los codos,
mientras el otro calla a los gri-
tos. Cavo largo de las traduc-
ciones interminables, toda
cosa vuelta signo, contrasena,
espejo de imagenes despoja-
das del original. ;Anda
Melville por aca? “Melville es
un fabricador de aire acondi-
cionado” (Sergio Leone).
Peliculas envasadas al vacio /
hoteles solos / soledad intras-
cendente de un samurai secu-
lar. {Suerte que los cuerpos
supuran sopor, por mas asfixia
envuelta en celofin de celu-
loide! Delon negro, falso auté-
mata, Isaach De Bankolé resis-
te contra toda irrealidad.
(Habria que ver qué tiene que
ver esta pelicula con las de
Claire Denis y Pedro Costa.
Compartir actores en el cine
es cosa seria. Compartir acto-
res en el cine es contribuir a
una serie paralela de significa-
dos, album que acredita la
integridad de un cuerpo mas
alla de los disfraces. Un vincu-

lo evidente, una cadena de
asociaciones, una familiari-
dad fisica se establece entre
planos ocupados por los cuer-
pos sucesivos de una misma
persona, que es carne del ojo
pero también impulso eléctri-
co, sensacion y sentimiento.)

Hace un rato. Intenté verla
nuevamente y no pude pasar
de los primeros siete minutos,
que son magistrales y sinto-
maticos. Después de un texto
de Rimbaud y del paisaje abs-
tracto de un tanel, subterra-
neo luminico y sonoro,
vemos el reflejo invertido y
deforme de un hombre que
medita en el bafio de un
aeropuerto. Pasamos de una
subjetiva sonora del protago-
nista abstraido de su entorno
al sonido ambiente. Luego
hay un plano detalle de su
calzado lustrandose y un tra-
velling lateral estatico, con la
camara apoyada sobre una
cinta transportadora. Este
preambulo ambiental deriva
hacia el encuentro con un
hombre negro y un hombre
blanco (Descas y Jean-
Francois Stévenin, de La piel
dura, de Truffaut), con los
que sostiene una charla poli-
glota y multicultural en la
que se pronuncian frases
como “Todo es subjetivo” y
“La vida no vale nada”. Su
falsa gravedad es vulnerada
de inmediato por el traduc-
tor, quien pregunta si tam-
bién tiene que verter al idio-
ma del interlocutor ese tipo
de expresiones porque, para
ser sinceros, no entiende “un
carajo”, mientras tres hom-
bres de negro salidos de
Matrix dan vueltas alrededor
sin consecuencias o dos chi-
cas juegan en camara lenta
con sus joyas cuando uno de
los personajes recuerda aque-
llo de que “los diamantes son
los mejores amigos de una
muijer”. Que Los limites del
control es una comedia queda
claro gracias a este comienzo,
y quizas también a que aque-
llo de lo que se rie no es algu-
na de las cuestiones filosofi-
cas mas apremiantes y peren-
nes sino su transformacion
en mercancia cultural. [a]
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DVD

Todos necesitamos
acariciar una pared peluda

por Ezequiel Schmoller

Como sobrevivir
a un rockero

Get Him to the Greek

Estados Unidos. 2010, 109",
DIRIGIDA POR [iCh Stoller, con
Jonah Hill, Russell Brand,

abeth Moss, Rose Byrne, Sean
Combs. Colm Meaney. (AVH)

as

migos y amigas: la Nueva

Comedia Americana gano.
En un sentido general, esto
quiere decir que se impuso, en
el terreno de la comedia, o al
menos en buena parte de él,
una vision mas desprejuiciada
y abierta sobre el sexo, el con-
sumo de drogas y la posibili-
dad de tener un estilo de vida
mas 0 menos alternativo. En
estas peliculas, la gente se
droga y no suele haber mayo-
res inconvenientes: que un
personaje fume marihuana en
las primeras escenas no impli-
ca que en las altimas lo vea-
mos abogar por un sol sin
drogas en una granja de reha-
bilitacion. Y con el sexo lo
mismo: en I Love You, Man,
por poner un ejemplo casi al
azar, las mujeres hablan sobre
sexo oral con absoluta liber-
tad y franqueza, sin ponerse
coloradas. En otro sentido,
que la NCA haya ganado sig-
nifica que la escatologia, la
asquerosidad, el mal gusto, la
chanchada, lo soez, lo chaba-
cano y lo politicamente inco-
rrecto irrumpen cada vez en
mas peliculas, y de forma
cada vez mas contundente,
sin que nadie se escandalice
demasiado. 5i, ha llegado el
dia en que, en peliculas y
series nacidas en el seno de
Hollywood, producidas por
empresas gigantescas y exhibi-
das en multisalas, se pueden
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ver desnudos masculinos fron-
tales (Forgetting Sarah Marshall),
gente metiéndose comida por
el c¢*lo y c*gandola por la boca
(Red Hot Catholic Love, capitulo
de South Park), gente vomitan-
do sobre heridas abiertas (Due
Date), orgias con enanos
finl*ndeses (Zoolander) y, horror
de horrores, un chiste que
incluye la referencia a un
campo de concentracion (The
Hangover). Desde hace 20 anos,
la comedia viene expandiéndo-
se hacia nuevos horizontes y el
publico y la critica vienen res-
pondiendo mas o menos bien

SUPERBAD

(lamentablemente, en
Argentina no tanto: muchas de
estas peliculas no se estrenan
en cines).

El cuento de Borges “Pierre
Menard, autor del Quijote”
empieza con una cronologia
larguisima de las obras escritas
por Pierre Menard: articulos,
traducciones, notas, prefacios,
etcétera. Borges practicamente
se disculpa en el prologo de
Ficciones: “La némina de escri-
tos que le atribuyo [a Pierre
Menard| no es demasiado
divertida pero no es arbitraria;
es un diagrama de su historia

mental”. Es decir, lo primero
que sabemos de Pierre Menard
es lo que escribio: a través de
sus obras, reconstruimos su psi-
cologia, sus intereses, su reco-
rrido mental. En Get Him to the
Greek, dirigida por Nicholas
Stoller, lo primero que vemos
es un montaje vertiginoso de
las apariciones ptblicas del roc-
kero britanico Aldous Snow,
uno de los protagonistas de la
pelicula. En este caso se traza el
“diagrama de su historia men-
tal” a través de tapas de revis-
tas, entrevistas en programas de
television, videoclips, videos
subidos a YouTube, etcétera. Es
una forma de caracterizacién
tan original y efectiva como la
de Pierre Menard. En cinco
minutos conocemos la persona-
lidad y el estado mental del
protagonista: acaba de separarse
de su mujer, esta desolado por
la pésima recepcion de su alti-
mo disco (uno “socialmente
comprometido” llamado “Nifo
africano”) y, tras largos anos de
abstinencia, esta volviendo a
consumir drogas y alcohol. Uno
de los motivos para ver Get Him
to the Greek es, precisamente,
Aldous Snow. El personaje,
interpretado por Russell Brand,
nacié en Forgetting Sarah
Marshall, la anterior pelicula de
Nicholas Stoller, pero termina
de explotar en Get Him fo the
Greek. Es algo asi como 33%
Bono, 33% Derek Zoolander y
34% Pomelo. Sensible, insopor-
table, tierno, mujeriego, des-
controlado, zen, hedonista, fra-
gil, lascivo y una larga lista de
adjetivos, algunos contradicto-
rios entre si, que de todas for-
mas no alcanzan a delinearlo
del todo. Sencillamente hay
que verlo.

El otro protagonista de Get
Him to the Greek es Aaron
Green, un tipo retraido, pacifi-
co y melomano que trabaja en



una discografica y a quien le
encargan la complicadisima
misioén de ir a buscar a su admi-
rado Aldous Snow a Londres y
llevarlo a Los Angeles para que
dé un recital. El actor detras de
Aaron Green es Jonah Hill (pro-
tagonista de Superbad y secun-
dario importante en Funny
People), que, heroicamente, se
las ingenia para estar a la altura
de Russell Brand. Es dificil defi-
nir lo que hace y como lo hace,
pero digamos que es una suerte
de comico de stand-up punzan-
te y verborragico metido en el
cuerpo de alguien tierno y
socialmente torpe. Esa combi-
nacion, esta lucha de personali-
dades en su interior, lo hace
irresistible. Argumentalmente,
Get Him to the Greek no es ni
mas ni menos que la relacion
que nace entre Aaron Green y
Aldous Snow durante el viaje de
Londres a Los Angeles. La peli-
cula es un fiel exponente de la
NCA: durante el viaje, Aaron
Green vomita varias veces (y en
situaciones comicamente apro-
piadas), en un momento se ve
obligado a meterse una bolsita
de heroina ahi adonde no da el
sol para pasar por el control de
un aeropuerto, ambos persona-
jes ingieren una gran cantidad y
variedad de drogas, participan
en un trio sexual rarisimo... en
fin, el nivel de salvajismo es
alto, tal como tiene que ser.
Pero el salvajismo no es
todo. En la NCA, especialmente
en las peliculas dirigidas o,
como en este caso, producidas
por Judd Apatow, el descontrol
se combina con una buena
dosis de calidez y humanidad.
La amistad, el companerismo y
la fraternidad son los valores
supremos de casi todas estas
peliculas. Muchos de los perso-
najes no tienen familia sangui-
nea, o se llevan mal con ella, o
la ven poco, y terminan for-
mando familias alternativas con
amigos. Ejemplos: la comuni-
dad de trabajadores hawaianos
en Forgetting Sarah Marshall, el
grupo de amigos actores en
Funny People, el grupo de ami-
gos fumones y nerds de
Ligeramente embarazada. La
amistad es un tema central: |
Love You, Man gira 100% en
torno a la necesidad de tener

amigos. Estas comedias despla-
zaron el axioma conservador
“Lo primero es la familia” v lo
reemplazaron por “Lo primero
es la amistad”. O directamente
redefinieron, ampliaron de
forma generosa el concepto de
familia. En este sentido, Get
Him to the Greek es interesante
y paradigmatica. Aldous Snow
esta distanciado de su padre:
habla mal de €I, dice que siem-
pre intent6 aprovecharse, lo
desprecia. Aaron Green, adop-
tando la misma actitud de
infinidad de personajes en infi-
nidad de peliculas, intenta con-
vencerlo de que vaya a ver a su
padre, de que vale la pena
reconciliarse. Finalmente lo
convence y terminan haciendo
una parada en Las Vegas para
que padre e hijo intenten reto-
mar la relacion. Pero la nove-
dad de Get Him to the Greek es
que... jno se reconcilian! jEl
padre es verdaderamente un
garca! La leccion, insolita y
refrescante para una pelicula de
Hollywood, tanto o mas que
mostrar un desnudo frontal
masculino, es que uno no esta
obligado a llevarse bien con su
papd, que puede buscar y

encontrar contencion, apoyo y
afecto en muchos otros lados.
(Aclaro que yo me llevo perfec-
to con mi papa. {Pa, te quiero!)

También en Las Vegas tiene
lugar una de las mejores esce-
nas de la pelicula. Aldous Snow
y su papd, con una buena dosis
de malicia, le dan a Aaron
Green un cigarrillo “especial”
para que fume. A la tercera
pitada, Aaron Green empieza a
tener palpitaciones y pregunta
qué le pusieron al cigarrillo. “Es
un Jeffrey”, le dicen, “tiene un
poco de todo: mas que nada
marihuana, pero también un
poco de opio, heroina, metado-
na, éxtasis molido, cloro, morfi-
na, peyote y algunas cosas
imposibles de identificar”. El
rostro de Aaron se ensombrece,
lo vemos visiblemente angus-
tiado, su desesperacion crece a
medida que la droga hace efec-
to: esta convencido de que esta
por sufrir un ataque al corazon.
En el pico de la crisis, Aldous
Snow se da cuenta de que la
cosa es seria, lo lleva hasta una
pared con pelos (algo que s6lo
puede existir en Las Vegas) y le
dice que la acaricie, que sienta
la textura, que se tranquilice,

que respire hondo, que todo
va a estar bien mientras €l
acaricie la pared peluda. De a
poco, Aaron se tranquiliza, su
corazon recupera su ritmo
normal. Obviamente la pared
no tiene propiedades magicas:
es la voz tranquilizadora de
un amigo lo que termina cal-
mandolo. jLa pared peluda es
una metafora de la amistad! El
gag es larguisimo y después
pasan muchisimas cosas mas,
pero lo de la pared peluda
tiene un peso central. De
hecho, cuando termina la
pelicula, en los créditos,
Aldous Snow canta una can-
ciéon que dice: “Cuando la
vida te dé un Jeffrey, acaricia
la pared peluda”. Es una
metafora muy graciosa, que al
principio suena ridicula pero
termina siendo absolutamente
certera, y que ademas sinteti-
za el espiritu de la pelicula.
Los sellos discogréficos tien-
den a ser desagradables, los
criticos musicales suelen ser
implacables, las familias san-
guineas pueden ser nocivas...
pero al final uno siempre
encuentra una pared peluda
que acariciar. [A]
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El caballero de
la sortija

Eduardo Rojas
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orge Garcia es el
duefio de la seccion
necrologica en EI
Amante. Como un
serial killer de pelicula,
todos los meses se
carga con frialdad
cuanto obito registra
el mundo del cine. No
obstante, no se inmuta
ni cobra proteccion
cuando alguien entra
en su territorio; el viejo es todo un profe-
sional. Me preocupa comprobar que poco
a poco soy uno de los que va haciéndose
un lugar a su lado. Cuestién de edad, es
evidente; me paso mas tiempo mirando
hacia atrds que al futuro. Nunca escribiré
el obituario de Judd Apatow, por ejemplo;
entre otras razones, porque es casi seguro
que me muera antes que él.

Ahora me toca Luis Garcia Berlanga; en
su velorio local nos anotamos los de siem-
pre: Garcia, Castagna, yo (esta vez se
anoto D Esposito, uno que parece tener
precoz vocacion provecta). Todos loamos
su despiadado humor, mal llamado negro:
“El humor negro es mds britanico, mas
frio. El mio es esperpento. En el esperpen-
to todo ocurre de una forma desordenada,
siempre hay un desbarajuste y eso me
gusta”. Es el humor de un hombre parali-
zado frente al deforme espectaculo de la
vida, que desde su atrofia pretendia, como
un dios cotidiano, abarcarla con sus pla-
nos secuencia, en travellings o estaticos
como dice Castagna, poblados por una
humanidad promiscua y gritona; planos
en donde cada uno repite para si mismo
su propio discurso, un coro de monologos
entrecruzados cada vez mas altos, cada vez
mas fuertes, a los que a su vez se superpo-
nen los estallidos petardisticos de las fallas
(Paris-Tombuctii), las explosiones de fusile-
ria de la Guerra Civil (La vaquilla), la
musica que acomparia un desfile civico
religioso (Pldcido) o el baile de unos jove-
nes teens en el final de El verdugo; o todo
eso junto. El resultado: nadie escucha a
nadie, a nadie le importa. S6lo Don Luis,
que era sordo, paraba su fina oreja ante
este caos perpetuo. Oido absoluto que
amplificaba el absurdo de las voces hasta
aislar en ellas el eco lejano de una risa, la
risa asustada de un hombre ante el espejo
deformante de una galeria de parque de
diversiones. Durante mucho tiempo esa
risa y ese miedo fueron berlanguianos y
también azconianos. Don Luis y Rafael
fueron Garcia Berlanga y Azcona indistin-
tamente y entremezclados mientras dur6
su gloriosa sociedad.

Risa, miedo, vértigo. Alguien deberia
detener este tiovivo, alguien deberia per-
mitirnos bajar, una pausa siquiera antes

de seguir con la orgia perpetua, ese baile
sin fin de faunos domésticos sélo preocu-
pados por comer, beber, follar cuando los
dejan. Don Luis s6lo se limitaba a registrar
el desfile. “Realmente lo que hago en mis
peliculas es dirigir el trafico. Doy la orden
de accion y dejo que todos pasen ante la
camara”. Director de trafico, ni mas arri-
ba, como tanto soberbio armado con una
camara, mirando desde algtn falso cielo el
espectaculo de la vida ajena, ni mas abajo.
Uno de nosotros, pero duerio de una pie-
dad oculta camuflada de omnisciencia, la
de quien habia aprendido que solo la
muerte era capaz de detener el giro perpe-
tuo. Detras de la muerte, tememos, no hay
nada, apenas un vacio en el que las voces
y los apetitos se transforman en ruego:
{Que alguien detenga este tiovivo! Si nadie
responde, si quedamos boyando en el
vacio vocinglero, s6lo nos queda hacer
nuestro camino dentro de él; con digni-
dad, eso si, con esa prestancia de caballero
espanol con la que se podia ir a la guerra
de la mano del franquismo o burlarse de
¢l con el coraje suicida de Placido o El ver-
dugo; un caballero espafiol de los de antes,
de la especie de los Picasso, Bunuel o
Alberti, a los que alguna vez Garcia
Marquez definié como “espanoles que
vivieron a alcohol, tabaco y carajillo, y
que llegaron integros a la vejez, contra-
riando a cualquier prescripcion médica...”.
Garcia Berlanga fue el dltimo de esa raza,
un caballero imperturbable que espantaba
a los burgueses mientras gratificaba su ele-
gante figura: paella, alcoholes, quiza
mucho sexo. A comienzos de los sesenta,
luego del estreno de Pldcido, en plena
Espana franquista y mojigata, reclamaba:
“Yo creo que esto de la incomunicacion es
una enfermedad del hombre, y, por lo
tanto, su solucion debe ser una solucion
médica. Creo que al mundo le hace falta
una psicoterapia a base de amor, de erotis-
mo”. Sexo libre, desenfrenado, fetichismo,
voyeurismo, cadenas que sujetan los cuer-
pos femeninos; para €l no habia perversio-
nes, solo “apetencias diferentes”. Todo un
adelantado, una psicoterapia a base de
erotismo en plena patria del garrote vil.
Algo mas que su discutida contribucién
militar rojo-franquista le deberan la demo-
cracia espanola y el consiguiente destape.
Sin embargo, para entonces Berlanga,
incorregible incorrecto politico, vir6 otra
vez. La vaquilla, que resefnia Castagna, lo
trajo por ultima vez a Buenos Aires en
1985. El mismo viaje en que fascino a
Tarruella, Pagés y los asistentes a un club
de barrio en Lugano hablando de paella lo
llevo a una funcion de preestreno en el
San Martin. La charla posterior, amena,
educada, termino escandalizando a las
buenas conciencias presentes: “Yo peleé

en los dos bandos. Mi padre estuvo conde-
nado a muerte por Franco. Después de
cuarenta afnos tengo derecho a burlarme
de quien quiera. Hay que abolir la piedad,
si debo ayudar a un ciego lo dejo en el
medio de la acera, si es un paralitico le
pateo la silla de ruedas”. Un solo hombre,
a mi lado, se reia a carcajadas: Quino. Es
légico, el mejor Quino disimula en el inte-
rior de su aparente costumbrismo el
mismo humor salvaje de sus ancestros
espanoles que Berlanga, costumbrista con-
feso, reclamaba para si.

Después vinieron unas pocas peliculas y
la ancianidad, una vejez activa, llena de
ocupaciones no siempre ligadas al cine;
peliculas en donde el sexo, ahora explicito
en sus “apetencias diferentes”; asume el
monotono funcionamiento de una maqui-
na de piston. Su funcion terapéutica pare-
ce haberse diluido. ;Qué solucién hay
entonces para Berlanga? Huir. Asi lo hace
Michel Piccoli, su altimo alter ego, en
Paris-Tombuctii (1999), la fuga de un médi-
co impotente desde las luces parisinas al
espejismo salvaje de Tombuctt, con escala
en el modico infierno de la falla valencia-
na. Para entonces Berlanga decia: “Tal vez
lo que haga falta ahora es una buena dosis
de soledad. Lo que hace unas décadas era
nuestra condena, quiza sea ahora nuestra
solucion...”. Y también: “Yo quiero que no
me jodan... que me dejen solo... que me
dejen tranquilo”. ;Sexo sublimado en la
alta edad? ;Flirteo con la muerte? Algo
mas, algo que huye. Ahora, a su particular
manera, ateos o cristianos, unos muertos y
otros vivos, se ha integrado una trinidad
de viejos misticos peninsulares: Bufiuel, De
Oliveira, Garcia Berlanga. Y en esa soledad
del final del camino aparece otra vez aquel
vacio en torno al cual gira el tiovivo
bullanguero; y Garcia Berlanga, impertur-
bable, manejando con destreza y desdén la
sortija, sin entregarsela a nadie, se va reti-
rando lentamente, conservando el garbo. Y
en el dltimo plano de su tiltima pelicula,
mientras Piccoli retoma la ruta hacia el
incierto Tombuctt, la camara gira y se
detiene en un cartel publicitario al costado
del camino sobre el que se congela la ima-
gen. Apenas dos palabras se leen en el car-
tel: “Tengo miedo”. Fin. Adios. El caballero
de la sortija dejo para el final su Rosebud,
su confesion. Nosotros, los del obituario,
podemos comprenderlo. [A]

(Las citas de Luis Garcia Berlanga corres-
ponden a Confidencias de un cineasta, de
Antonio Gomez Rufo, Madrid, Ed. JC,
2000; a un reportaje colectivo de la revista
Nickelodeon y a sus palabras en el teatro
San Martin. La cita de Garcia Marquez no
es textual).
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Emblematico

Jorge Garcia

lo largo de su historia, el cine

espanol conté con algunos nom-

bres a los que se puede calificar

de emblematicos: tal es el caso,

por ejemplo, de Luis Bunuel,
Rafael Azcona y Fernando Fernan Gomez.
En ese selecto grupo hay que incluir necesa-
riamente a Luis Garcia Berlanga.

Nacido en 1921 en el seno de una fami-
lia burguesa (su padre fue gobernador de
Valencia), estudio en un colegio de jesuitas
y luego incursiono en el Derecho y la
Filosofia, carreras que, en uno de los episo-
dios mas controvertidos de su vida, abando-
no para plegarse a la falangista Divisién
Azul que iba a luchar en Rusia contra los
bolcheviques. Algunas de sus poco convin-
centes explicaciones de ese paso en falso
son: 1) Lo hizo para ayudar a su padre,
preso del régimen franquista. 2) Lo hizo
para impresionar a una chica de la que esta-
ba enamorado. 3) Lo hizo porque varios
amigos suyos falangistas le dijeron que iban
a enrolarse en ese grupo, aunque luego no
lo hicieron. Pero descartemos por el
momento aquel hecho, y centrémonos en
la figura de uno de los realizadores mas
potentes y personales del cine hispano (mas
alla de algunos altibajos en su carrera).

A su regreso del frente ruso, comenzo6 a
estudiar cine, aunque —segun sus propias
declaraciones— nunca se consider6 un cinéfi-
lo fervoroso y las peliculas que mas le atrajan
(los melodramas de Emilio “Indio”
Fernandez) poco tenian que ver con su obra
ulterior. Luego de realizar algunos cortos,
debutd como realizador en 1951, cuando
codirigio Esa pareja feliz con Juan Manuel
Bardem. Desde los comienzos, su obra se
caracterizo por tener una mirada caustica y
satirica sobre la sociedad espaniola en la que
se perciben influencias tanto de los esper-
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pentos de Valle Inclan como de los sainetes
y astracanadas de Arniches. Pero en sus peli-
culas también se reconocen elementos de cri-
tica social y politica que le provocaron
numerosos problemas con la censura, aun-
que también supo ingeniarselas para eludirla,
0 si no piénsese en que logro estrenar, en
plena dictadura franquista, peliculas tan
corrosivas como Pldcido o El verdugo. En la
década del 50 realizo dos titulos particular-
mente destacables: Bienvenido, Mr. Marshall,
donde satiriza la ayuda econémica nortea-
mericana a Espana en la Posguerra, y la nota-
ble Calabuch, uno de sus titulos mas perso-
nales, en el que, a primera vista, la emprende
contra el armamentismo impulsado por la
Guerra Fria, aunque su mirada principal esta
dirigida hacia la conducta de los distintos
estamentos sociales de un pequeno poblado
espanol. En la década del 60 profundizé su
fructifera relacién con el genial Rafael
Azcona, uno de los grandes guionistas de la
historia del cine (no s6lo hispano), con
quien realizé siete peliculas (a estas alturas,
puede decirse que los dos realizadores con
quien Azcona consiguio una simbiosis mas
perfecta fueron Berlanga y Marco Ferreri). A
esta década pertenecen las que, para quien
esto escribe, son sus dos obras maestras: las
antes mencionadas Pldcido y El verdugo. La
primera es una virulenta satira ambientada
en Nochebuena, fecha en la que las familias
mas o menos pudientes suelen hacerles rega-
los a los pobres. En este caso, la anécdota es
un pretexto para una jugosa viviseccién de la
vida cotidiana bajo la dictadura, en la que se
aprecian en plenitud dos de las principales
caracteristicas estilisticas del director: la utili-
zacion sistematica del plano secuencia y la
estructura coral de la narracion. En cuanto a
El verdugo, ésta es, en una primera lectura,
una obra maestra del humor negro v, buce-

Tarrano natural
' o |

ando mas en profundidad, una mirada
desencantada y nihilista sobre la Espania
franquista en la que se detecta de manera
bien visible otro de los rasgos principales del
realizador: su implacable pesimismo. Y si de
caracteristicas hablamos, no puede dejar de
mencionarse la misoginia de Berlanga (algo
que comparte con Azcona) y que se puede
apreciar cabalmente en otra de sus obras
mayores, una de las mas atipicas de su filmo-
grafia y su titulo mas afin al cine de Ferreri:
Tamario natural. En esta pelicula, el siempre
genial Michel Piccoli se obsesiona con una
munieca inflable, algo que lo llevara a una
inexorable destruccion. Y senalamos que éste
es un film atipico porque, a diferencia del
resto de la filmografia del director, esta cen-
trado en un solo personaje. Luego vendra,
siempre con Azcona, la saga integrada por La
escopeta nacional, Patrimonio nacional y
Nacional IIT (particularmente destacables las
dos primeras), en la que desarrolla con frui-
cion su apego por la estructura narrativa
coral, con personajes en permanente despla-
zamiento dentro de prolongados temas y
situaciones que justifican ampliamente el
apelativo de “berlanguianas”. La vaquilla, un
proyecto acariciado desde su temprana
juventud, ofrece una descarnada mirada
sobre la Guerra Civil y esta plagada de
humor negro, lo que también provocé con-
troversias por su ambigiiedad ideologica (la
postura de Berlanga podria ser caracterizada
como la de un anarquista de derecha). Sus
altimos trabajos, mas alla de varios
momentos logrados, muestran cierto decai-
miento en la inventiva y problemas en el
ritmo narrativo, pero no logran disminuir
la importancia de Luis Garcia Berlanga den-
tro del cine espafiol en particular y del cine a
secas en general. [a]
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Un caballero

espanol

SOBRE BERLANGA Y LA VAQUILLA

Gustavo J. Castagna

s verdad: las mejores peliculas de
Berlanga son Plicido y El verdugo,
aquellos feroces retratos sobre la
Espaiia sesentista que intentaba
resucitar a través del turismo y de
una apertura al mundo luego de tantos afios
de olvido. Pero atin habia verdugos (y no
solo en la pelicula) y damas de la sociedad
que albergaban a pobres muertos de hambre
con especial predileccion por los quesos.
Plicido y El verdugo, en ese sentido, son
imbatibles desde su humor negro y sus pla-
nos secuencia, que muestran el caos de una
sociedad donde la palabra “progreso” recién
aparecia en los diccionarios. Antes y después
del diptico, entre otros films, Berlanga colo-
c6 el bisturi en la ayuda econémica prove-
niente de Estados Unidos (Bienvenido, Mr.
Marshall) y, ya en los setenta, se mofé de un
mundo aristocratico que no volveria jamas
por medio de la serie Nacional (La escopeta
nacional, Patrimonio nacional y Nacional III).
Junto a Rafael Azcona o sin €l, la filmografia
de Berlanga, con peliculas mayores y meno-
res, describié las miserias y carencias de un
pais a través de un humor socarrén, hiriente,
que en su momento esquivo con elegancia a
la censura franquista y que, desde la muerte
del Generalisimo, fundamenté definitiva-
mente sus codigos estéticos y tematicos.

A esos anos de la recuperacion de las
libertades expresivas, ya en los ochenta, per-
tenece La vaquilla, mi tercera pelicula preferi-
da del director. Berlanga vino a presentarla
por aca dentro de una numerosa agenda de
actividades culturales que organizo el Centro
Cultural San Martin, en plena explosion del
alfonsinismo en el poder. La primera exhibi-
cion fue en uno de los ateneos culturales de
barrios de la época, y contaron quienes estu-
vieron alli —entre ellos, el recordado Rodrigo
Tarruella- que la conferencia de prensa de

Berlanga, luego de la exhibicion de La vaqui-
lla, oscilo entre breves comentarios sobre su
obra e interminables sugerencias en relacion
a la preparacion de una buena paella. En fin,
habra sido un momento inolvidable, y
Rodrigo, en varias ocasiones, lo recordaba
con sumo placer.

Al ano siguiente de esa disparatada exhi-
bicion, se estrena La vaquilla y permanece
solo un par de semanas en cartel. Varias
veces vi la pelicula, y desde la primera escena
(un extenso plano secuencia en la zona de
trinchera de los soldados republicanos)
Berlanga no oculta su mirada mordaz sobre
la Guerra Civil. Mientras suena por una
radio la voz de Angelillo, puede verse a los
soldados Alfredo Landa (“Angelillo, ya me
tiene los cojones por el piso”, es lo primero
que dice), al gran Guillermo Montesinos y a
Santiago Ramos, ahora escuchando la procla-
ma que proviene de la otra trinchera, la de
los falangistas, dando a conocer que se cele-
brara una corrida de toros y luego un gran
asado y paella para alegria del bando. Pues
bien, el tema es la comida en medio de la
Guerra Civil, y por ese motivo el grupo de
republicanos (a los que se suma el teniente y
fracasado peluquero que interpreta José
Sacristan) cruzaran la frontera e iran no por
la gloria, sino por la maldita vaquilla. El esti-
lo Berlanga permanece fiel a sus conviccio-
nes: planos secuencia con camara en movi-
miento o con camara fija donde se observan
tres o cuatro acciones simultaneas (esto
puede observarse cuando Sacristan es obliga-
do a afeitar a un general franquista que
encarna Agustin Gonzalez). En la segunda
mitad, apareceran un marqueés y su esposa
(que tiene hambre, como ocurre en el cine
de Berlanga), los curas que protegen a los
franquistas, las procesiones religiosas y el
duelo entre los toreros de diferentes bandos.

Pero el personaje de Montesinos (acaso el
mas disparatado del film), que lleva vendada
su cara para que no lo reconozcan, pretende
reencontrarse con su novia, a la que no ve
hace mas de un afio, y que ya tiene una
nueva relacion de pareja con un superior
franquista.

Esto es Berlanga y la Guerra Civil, riéndo-
se de las miserias del enfrentamiento bélico
entre amigos o conocidos, mostrando las
lacras de una sociedad, mirando el conflicto
desde otro lugar, lejos de las numerosas peli-
culas (buenas y malas) que describieron
aquella década del 30 en Espana. La vaquilla
se filmé en medio de la euforia del PSOE y
de Felipe Gonzalez, es decir, de aquel pais
observado con admiracion por el resto
(antes de autoproclamarse como un nuevo
pais del Primer Mundo) y de un cine que
triunfaba en festivales recordando la tirania
de cuatro décadas. Y también, La vaquilla se
hizo entre las tltimas burbujas de la movida
espanola, los primeros films de Almoddévar,
los delirantes cortos y el largo de culto
Arrebato de Ivan Zulueta, Alaska y los
Pegamoides y McNamara y los primeros hits
pop de Mecano y la voz inconfundible de
Ana Torroja. Entre esos dos mundos, opues-
tos y complementarios, aparecieron La
vaquilla y los dos bandos bélicos en pugna
por la vaca.

Un caballero espariol, un monarca demo-
cratico, un nombre imposible de clasificar en
una época determinada. Berlanga fue el
radiologo de la Espafia de medio siglo: caoti-
ca, furibunda, miserable, graciosa, simpatica,
cruel. El de una Espafia devorada por cada
uno de sus habitantes, de diferentes ideologi-
as, razas, clases sociales. Tan devorada y mas-
ticada como el plano final de La vaquilla,
con los cuervos merodeando y picoteando la
carne podrida de una pobre vaca. [A]
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La risa

Leonardo M. D’Espésito

ecuerdo el Auditorium de Mar
del Plata; por la tarde, mucha
gente. Se presentaba Paris-
Tombuctii, ltima pelicula (verda-
deramente ultima) de don Luis
Garcia Berlanga. El mismo dia, con el com-
padre Diego Brodersen, habiamos visto Las
bodas de Dios, de Joao Cesar Monteiro.
Salimos en curioso estado, pensando en la
sincronia de dos films ibéricos hechos casi
al mismo tiempo por dos artistas de similar
libertad y aparente misantropia (un artista
no puede ser misantropo: hay que ser filan-
tropo para hacer arte). En ambas peliculas
hay viejos y hay sexo, en ambas peliculas
habia impotencia. Pero la de Berlanga tenia
algo mds oscuro y triste, con su suicidio con
ereccion incluida y sus fuegos de artificio,
con Michel Piccoli paseando su impotencia
ante lo que parece un mundo totalmente
desarticulado y muerto, donde ya nada
representa nada y el amor no salva a nadie.
Una comedia, pues, porque se trata de ver
eso en la distancia. Recuerdo las miradas de
desconcierto de los espectadores y recuerdo
que Brodersen y yo salimos més o menos
contentos del cine, aunque demasiado con-
centrados en nuestro rol de criticos profe-
sionales —qué chicos, recién empezabamos-
como para decir algo mas que “psi, esta
bien la pelicula” y pasar inmediatamente a
planear la cena. Si, bueno, esas cosas pasan.
Contra todo pronéstico, la pelicula de
Berlanga se llevo el premio de la OCIC (hoy
Signis), Oficina Catdlica Internacional del
Cine. Imagino que la presencia de la gigan-
tesca Anita Poliak en el jurado habra hecho
el milagro de que una pelicula que empieza
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con una enfermera haciéndole una fellatio
a un viejo que juega a la realidad virtual se
gane el premio, pero también es cierto que
el mundo de Berlanga no es el de un ateo,
sino el de un creyente desesperado por las
eternas vacaciones de un Dios que se pudrio
de lo podrido que estd todo. Me pregunto
por los famosos planos secuencia berlan-
guianos y me respondo que Berlanga hace
“la de Dios”: mira el panorama y descubre
que, al mover la camara y captar tantas
palabras heterogéneas, al recorrer la distan-
cia —“distancia” parece la palabra clave- el
contraste entre quienes saben y quienes no,
quienes sufren, quienes gozan y la multitud
indiferente, genera la risa. Una risa sardoni-
ca que parece mas bien la tinica reaccion
posible para no caer en la desesperacion. Es
cierto, no seamos tontos: los planos de
Berlanga estan planificados, provienen de
una manipulacion y de una creacion espe-
cialmente dispuestas para ser filmadas y
mostrar alguna cosa. Pero al mismo tiempo
son la traduccion de una realidad que sélo
puede mostrar alguien que tiene un bisturi
en el ojo para cortar lo que importa. Por eso
nos reimos con los largos movimientos de
camara con frases que se superponen y se
completan con otras frases, porque en
conjunto y desde lejos no son nada, no sig-
nifican nada, no son mas que un pequeno
suspiro en un universo impasible (no es
extrano que esa idea de que nos considera-
mos demasiado importantes sea la que insu-
fla también el cine de tres otros directores
gigantes: Keaton, Ford y Hitchcock). La vida
vale la pena para cada uno porque en reali-
dad es un regalo insignificante: al lado del

mundo, no somos nada (ahi esta, preciso, el
final tremendo de El verdugo) y la muerte
no es mas que un accidente en el orden
cosmico. Pero Berlanga se pregunta, como
todo humorista desesperado, ;jpara qué esta
broma? Como decia Woody Allen al
comienzo de Dos extrafios amantes, para
Berlanga era como el chiste de esas dos
sefioras judias que, sentadas a la mesa de
un restaurante, comentaban “Uf, la comida
de este lugar es horrible”, “Si, y encima las
porciones son demasiado chicas”. O
—;recuerda el lector las escenas de pedos y
eructos que se reparten en el cine berlan-
guiano?- ese otro chiste, el del periodista
que se quejaba ante un hombre diciéndole
“Vi mi gran articulo envolviendo pescado”,
y el hombre le responde “;Usted se queja?
iY yo, que soy pastelero!”. Hay muy pocos
cineastas que hayan presentado esa doble
perspectiva de la vida, eso de que siempre
se sufre y al mismo tiempo no queremos
dejar este Valle de Lagrimas, y uno de ellos
es Berlanga.

Aunque, justamente, la paradoja se
resuelve en cineastas como Berlanga: mien-
tras alguien nos muestre que todo lo terri-
ble se resume en una risa, mientras haya
quien filme una pelicula y con ella nos pro-
vea felicidad aunque su materia prima sea
esperpéntica (hay algo de Valle Inclin en
todos los humoristas espanoles), entonces
vale la pena. Don Luis hacia hermosos pos-
tres y nos mostraba como se convertian en
deshechos, y —estoico antes que desespera-
do, irénico antes que cinico- nos decia que
valia la pena reirse del proceso. Risa feroz y
triste, pero risa al fin. [A]
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Cozarinsky en Malba

Durante todo el mes

En diciembre, ademds de exhibir su dltimo film, invitamos al escritor y
cineasta Edgardo Cozarinsky a programar malba.cine. El resultado es una
extraordinaria lista de films de M. Antin, E. Baca, |. Ford, H. del Carril,

H. Fregonese, |. Martinez Sudrez, |. Medem, F. W. Murnau, L. Ortega,

G. W. Pabst, M. Powell, M. Soffici y L. Torre Nilsson, entre otros

S>MUESTRA <>FILM DEL MES LIX <ESTRENO —ESTRENO
Rubén H. Oliva: Viaje sentimental, Apuntes para una Burma V|,

retrospectiva Fevecas Clhe" : biografia imaginaria, gz ;":jde"s Q’ISte’%?a’d
Del jueves 2 al domingo 5 POTRRES A BRATe0 de Edgardo Cozarinsky 20000

Domingos a las 18215

Vilido x 2 entradas gratis a malba.cine

Presentd la revista en la recepcién del museo.

ra |o. lectores de El Amante.

tu film es un éxito, sélo le falta
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BICENTENARIO ARGENTINO

+ de 154 peliculas terminadas
+ de 103 peliculas estrenadas
+ de 40 peliculas en1er corte

PLAN
+ VOCEeS OPERATIVO
+de 1100 proyectos presentados DE FOMENTO Y
Plan de fomento a la produccion de PROMOCION
contenidos para la TV Digital Publica DE CONTENIDOS
+ pantallas AUDIOVISUALES
+de 160 pr?yectos ganadores DIGITALES
para TV Digital Publica

+ contenidos

+ de 350 horas de produccion para
TV Digital Publica para junio 2011

+ federalismo

+ de 470 proyectos de concursos
federales para TV Digital Publica

+ ficcion
+ de 180 proyectos de series de _
ficcion para TV Digital Publica D T R
+ documentales " -
+ de 300 proyectos de series el ]l NC A Ateinvita
documentales para v D[gltal Pl:lbllca Ver mas informaciéon en www.incaa.gov.ar




