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Este es el primer nimero especial

EL AMANTE

CINE

- " MAYO

en la historia  de El Amante. La ocasion

lo justifica. Acaba de concluir el

primer festival de cine en la historia de la ciudad de Buenos Aires. Una pauta publicitaria del Gobierno de la

Ciudad, organizador del evento,
las que editamos habitualmente,

y también para el esfuerzo realizado.
do entre el primero y el once de abril, un testimonio

otros medios estdn en condiciones

nos permite solventar
pero manteniendo

el precio del ejemplar.

de producir. El Festival nos pareci¢ importante

gréfica argentina. Es mas, nos parecié un buen festival. En la programacion,

te que logré crear. Pero, costumbre

aventure en el suplemento

sefialar fallas puntuales. Intentamos

que puso en juego, de las que le dieron origen, de las que pueden amenazar

de la casa, la cobertura esta lejos de ser complaciente.

Nos parecié que era necesario que quedara un testimonio

en la organizacion,

los gastos de un nimero de 112 paginas, 48 mas de
Esjusto que asi sea. Para el lector

de lo ocurri-

que intenta ser profundo y que se diferencia de lo que

para la cultura cinemato-
en el ambien-

Quien se

que le dedicamos podrd comprobar que hicimos algo mas que compilar méritos Y

una verdadera critica del Festival, una exposicion de las contradicciones

o condicionar  su futuro. La con-

feccion de este numero nos dej6 exhaustos, como nos agotaron los dias del Festival. Fue un cansancio dupli-

cado, pero también una alegria por partida doble. Esperamos que ustedes también
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La manzana
Sib

Irdn-Francia, 1997, 85'

Direccién: SamiraMajmalbaf

Produccion: Majmalbaf Productionsy MK2
Productions

Guién: Mohsen Majmalbaf

Fotografia: Ibrahim Ghaforiy Muhamad
Ahmadi

Montaje: Mohsen Majmalbaf

Intérpretes: Massumeh Naderi, Zahra Naderi,
GhorbanaliNaderi,Azezih Muhamadi, Zahra
Saghrisaz.

atrapando la luz

Lodiafano de las imagenes de La manzana, la flui-
dez de su narracion, la levedad de su tono -im-
puesto a una historia que invitaba a desarrollar sus
pueden incitar al equivoco.
Sisumamos el hecho de que su directora, Samira

aristas mas dolorosas-

Majmalbaf, apenas tiene 18 afios (17 mientras se
rodaba la pelicula), se hace tentador considerarla
un pequefio milagro cinematografico que, como tal,
resistiria todo intento de comprension. Enese sen-
tido, Lamanzana seria, sobre cualquier otra apre-
ciacion, un film para el discurso celebratorio, que
indudablemente merece. Pero tal vez necesitemos
algo més ante esta pelicula de radical extrafieza
para nuestros ojos de espectadores trabajados por
tantas horas -afios, décadas- de un cine que in-
tenta -via espectacularizacion vy virtualidad- la
adhesion o la sorpresa por los medios mas estri-
dentes. Lo que nos exige reposa en un pacto que
renace cuando se lo creia superado en plena so-
bredosis audiovisual: el que se basa en la confianza
en laimagen, en la posibilidad de que resplandezca
unaverdad en aquello captado por la camara.
Antes de referir a las imagenes, el primer llamado
de esta pelicula se sustenta en su misma propues-
ta narrativa. Contar lo narrado en La manzana em-
puja a convertirse en espectador. Aunque lo que
ofrezca sea algo drasticamente distinto a lo espe-
rabie luego de leer su sinopsis.

Las hijas de la oscuridad ... Lapelicula de Samira
Majmalbaf cuenta una historia real: la de las geme-
las Zahray Massoumeh Naderi, encerradas hasta
los 11 afios por su padre Ghorban, sexagenario y

D

desocupado, quien compartia el cuidado de ambas
junto con su mujer ciega. Lasnifias crecieron tras
las rejas y paredes de una casa pobre de Teheran,
hasta que los vecinos pidieron la intervencion de
las autoridades. Lamanzana relata el encuentro de
las dos gemelas con el mundo exterior, la quejum-
brosa obstinacion del padre -quien insiste en de-
cir que obedece a los preceptos tradicionales- vy
la aterradora aquiescencia de la madre ciega. La
directora -asistida en el guién y el montaje por su
padre, el notable realizador Mohsen Majmalbaf-
abord6 la historia de las nifias en el intervalo que
va desde su retorno al hogar (luego de un breve
periodo de atencién médica) y la disolucion del sis-
tema de encierro en que consistia la totalidad de
su mundo. Zahray Massoumeh, sus padres y la
asistente social que intenta llevarlos a una integra-
cion con el exterior son las principales figuras de
una pelicula que, por otra parte, abunda en perso-
najes -vecinos y nifios- que asisten al grupo en
su salida de un refugio (tan sérdido como protec-
tor) hacia su encuentro con una vida que, al fina!
de la pelicula, todavia se abre para esperarlos.
Hasta aqui el argumento, aunque si agregamos un
par de detalles, La manzana espesa su propuesta
estética, sus sentidos se multiplican, y la perplejidad
del espectador se agudiza. Por un procedimiento ya
habitual en muchas de las mas notables peliculas
iranies que conforman, por lejos, la cinematografia
mas sorprendente de las Ultimas décadas, Samira
Majmalbaf eligié a los propios protagonistas de esa
historia para que animaran lo vivido. Pero por las
caracteristicas de esos mismos hechos, la seme-

janza con otros casos (entre los que se destacan
las experiencias de Abbas Kiarostami en La vida
contindia, Detrés de los olivos o la magistral Clase
up, que involucra al propio Mohsen Majmalbaf y
también se origina en un sonado caso entre poli-
cial y mediatico) cede ante la diferencia. EnLa
manzana escuchamos los lamentos del viejo Nade-
riy, mas alla de las etiquetas de "monstruo”, lo-
gramos comprender su obsesion por evitar ante
todo una deshonra inadmisible, siendo fiel al ca-
non que indica: "la mujer es una flor que se mar-
chita al sol y la mirada de los hombres es ese
sol". Pero, ante todo, encontramos a las peque-
flas Zahra y Massoumeh, las deslumbradas nifias
extraidas del encierro, que habitan los pasajes
mas memorables del film.

..y el deseo del mundo. Las peliculas sobre la in-
fancia son una tradicion del cine irani. Pese a lo
que se afirma frecuentemente, no se trata de una
estrategia tematica impuesta luego de la revolu-
cion islamica, al estrecharse los limites de cual-
quier conflicto ligado a las relaciones amorosas en
el marco de una pareja. Padres e hijos, 0 nifios
frente al mundo, ya eran una presencia constante
en los tiempos previos al derrocamiento de Pahle-
vi, hasta con festivales propios. Esverdad: en el ci-
ne irani los chicos abundan. Pero aqui se trata de
otra cosa. Lamanzana es mas que una pelicula
con nifios, la crénica de un nacimiento tardio, tra-
bajoso, que incluye por igual dolor y felicidad. Zah-
ray Massoumeh ejecutan ante camara la infima
articulacion de las escasas palabras que han



aprendido. y si se registran con la minuciosidad
de un reportaje (micréfono visible incluido) los
didlogos entre el padre y la trabajadora social, o
aparece esporadicamente la silueta de una madre
furiosa privada de lavista y cuyo rostro jamas po-
dré verse, cubierto perpetuamente con el chador,
se asiste a la humanizacion de las hermanas con
un regocijo que no puede dejar de trasladarse al
espectador.

La manzana es una pelicula que no se funda en
palabras, y no porque sea muda. Aunque sobrea-
bundan, estan devaluadas y se apoyan en el es-
tereotipo, latrivialidad o la inutilidad. Son las de
la empleada estatal queriendo vanamente con-
vencer al padre de la insensatez de su decision
de recluir a las hijas, las del anciano justificando-
se en frases grabadas a fuego por su educacion
dogmatica, las de los gritos e insultos iracundos
de la madre en su impotencia de ciega, o las de
una nifia generosa que parece ignorar la posibili-
dad del silencio. Frente a ellos, se impone el
deambular de las hermanas, puntuado, de tanto
en tanto, por un reclamo primordial. Apenas mi-
radas durante once afios por un padre obnubila-
do por una doctrina arcaica, sin otro espejo que
aquel que les devolvia esa semejante que era ca-
da gemela para la otra, la demencia y |O'siniestro
acechan como trasfondo en La manzana. Pero la
ficcion apunta a una direccién que convierte el
film en una rara reparacion del dafio y, en Ultima
instancia, en una afirmacién vital. y si uno esta
harto de las lecciones de vida que propina el cine
en estos presuntamente animosos noventa
("pensar positivo", reza el apotegma mains-
tream), aqui se trata de algo distinto. Nadie ense-
fia, se trata de que todos -las nifias, su familia,
pero ante todo el espectador-
de aprendizaje inestable, de éxito incierto. Como
sucede con ellas, un sentimiento de lo que ocu-
rre por vez primera impregna al observador cuan-
do el deseo del mundo asume laforma de un
helado, o de esa manzana que da titulo a la peli-
cula (y que, mas alla de la iconografia cristiana,
parece aludir de modo mas universal alaviday
al conocimiento). Regalada por la asistente so-
cial, o pendiente del hilo esquivo que sostiene
desde una ventana un pequefio granuja -que
provoca un final extrafio, inquietante, donde la
madre ciega titubea ante la manzana que la roza,
inasible- y que podria decidir (o no) la interrup-
cion de su encierro voluntario.

Zahray Massoumeh son dos seres inacabados
que la memoria cinéfila propicia como cercanos a
aquel Kaspar Hauser de Herzog, o a Victor, el nifio
salvaje del Aveyron que se propuso educar un
Jean Itard con el rostro de Truffaut. Pero aqui se
impone otra diferencia: la animalidad que acecha-

asista a un relato

ba en Victor como nifio feral o la reclusion inhu-
mana de Kaspar Hauser poco se parecen a lo vivi-
do por estas gemelas que mas bien parecen estar
aun por nacer al mundo, recién arrebatadas de su
reclusion y en el umbral de ser humanas. Lascon-
diciones en que vivian no impidieron que aflora-
ran en ellas signos de humanidad, como nos
informan las imagenes. Enel mismo comienzo de
la pelicula, un brazo infantil intenta regar una
planta del patio desde un lugar incierto, que se
presume detras de las rejas. Con las manos, pin-
tan una flor en la pared de la casa. Algo -mas

que débil, como en germen- las sostiene como
humanas; y es al despliegue de esa humanidad
que el espectador asiste con asombro y regocijo.
Elencuentro con otros chicos o un animal, el sim-
ple hecho de cruzar la calle, de alejarse de la cua-
dra de casa o ir a comprar a algiin negocio asume
las formas del asombro propias de la infancia,
aungue sean vistas bajo una lente patoldgica. Ya
no entonces “lecciones de vida", sino simplemen-
te el descubrimiento y la pregunta ante lo que
nos hace humanos, y bajo qué riesgos y condicio-
nes esa aventura puede ser posible. Unjocoso
episodio entre una de las gemelas y esa amiga re-
ciente que es toda sociabilidad, en el que intervie-
nen una manzana, varios sorpresivos golpes en su
cabeza y un beso, plantea el grado de compleji-
dad que asoma tras la llaneza aparente. Todo esta
por aprenderse.

Ademas, de modo constante se reactiva la pre-
gunta: ¢qué grado de realidad y cuanto de fic-
cion debemos atribuir a lo que alli sucede? ¢Qué
hay de representaciéon y cuanto de presentacion
de un devenir ante una camara que fija por igual,
sin discernir, tanto lo previsto como lo azaroso?

Realidad y ficcion. Alguna vez Aridré Bazin se
pregunto: "¢ Por qué el azar y la realidad poseen
mas talento que todos los cineastas del mundo?";
La manzana, incursionando en lo que ya parece
todo un estilo en el cine irani contemporaneo, re-
coge de la realidad su materia prima, tanto de la
historia como de sus personajes. Elanimo clasifi-
catorio inclina a emitir el diagnéstico: es un docu-
drama, una dramatizacion por parte de los
mismos protagonistas que lo han vivido, de un su-
ceso de lavida real. Acaso no lo sea exactamen-
te: cuando el padre se queja, llora e insiste
indtilmente con que no ha hecho otra cosa que
cumplir con el mandato de lo que le ensefi6 la
tradicién (hasta esgrime un vetusto libro de Con-
sejos para Padres que inspir¢ literalmente su poli-
tica hogarefia), no esta actuando, sino viviendo
una vez mas su argumentacion frente a la asis-
tente social. De similar modo, los avatares de las
gemelas son observados por la camara de un mo-

do directo, con una vacilacion de la puesta en es-
cena en pro del registro de lo aleatorio que per-
mite que aflore una atmoésfera verdadera en los
mejores pasajes de la pelicula. Por momentos es-
to es tan intrincado que hace sospechar que la
clasica divisién entre documental vy ficcion tiene
sin cuidado a estos realizadores.

Labelleza que irrumpe en muchos momentos no
surge de estetizacion alguna, sino de esa preci-
sion en la mirada que re-centra la atencién sobre
Samira Majmalbaf, mas alla de su excepcional ju-
ventud y de la intervencién de su padre en el
guién y el montaje. Enel cine irani abundan los ni-
fios, pero brilla por su ausencia esa construccion
psicosocial que se dio en llamar adolescencia. La
directora de Lamanzana da la prueba terminante
de unajoven adultez impensable en las huestes
de muchos "jévenes cineastas" occidentales que,
hasta la treintena 0 mas, sostienen conflictos si-
milares a los que el mismo cine difundié desde la
posguerra como propios de teenagers. Sorprende,
también, la lectura de Lamanzana que la misma
Samira Majmalbaf propicié desde su presentacion
en Cannes 98, como alegoria de la situacion de la
mujer en la sociedad irani, y el encierro cultural
contra el que parece dispuesta a batallar. Pero alli
esta la historia, con las gemelas que apenas cami-
nan y aprenden palabras a lo largo de la pelicula,
con esos desafios a punto de sobrepasarlas en
cualquier momento. Y el alegato cede ante la ex-
posicion de los hechos. Eldiscurso cristalizado (el
mismo que desde la television o la prensa califica
de "monstruo” al estélido padre) se reemplaza
por el intento de comprension, y la propuesta di-
déctica se interrumpe para dar paso a una suerte
de revelacion.

De la lucidez recuperada. Lamanzana es unade
esas ficciones que acompafan largamente, y que
renuevan la confianza en el cine dentro de un am-
biente donde acechan el hastio o la sospecha de
la reiteracion infinita. Sacude la anestesia y nos
arma como espectadores licidos (por propiciar la
reflexion tanto como por exponemos a una aven-
tura de la luz que parece un sello distintivo del ci-
ne irani, apelando a la materia misma de la
imagen en cine), abiertos a esos interrogantes
que se han planteado en algunos momentos privi-
legiados nombres como Murnau, ozu o Rossellini,
y que en el presente intentan mas que nunca ser
reemplazados por el calculo de efectos, los artifi-
cios espectaculares o la simple adulacion de la
audiencia. Susimagenes nos instalan frente a una
fabula luminosa, con la certidumbre de estar ante
una de esas pocas peliculas que hoy cumplen con
la extrafia pero imprescindible misién de depurar
nuestra mirada e



Aprile

Idem

Italia, 1998, 78'

Direccion: Nanni Moretti

Produccién: Angelo Barbagallo y Nanni Moretti
Guién: Nanni Moretti

Fotografia: Giuseppe Lanci

Montaje: Angelo Nicolini

Vestuario: Valentina Taviani

Intérpretes: Nanni Moretti, Silvio Orlando, Silvia
Nono, Pietro Moretti, Agata Apicella Moretti,
Nuria Schoenberg, Angelo Barbagallo.

el fin de una etapa



En una entrevista para los Cahiers du Cinéma,
Nanni Moretti sE!quejaba de la falta de cineastas
italianos que reflejen problemas politicos y socia-

les, y citaba el caso de woody Allen, quien en Cri-

menes Yy pecados ironizaba sobre Mussolini sin
cuestionario. Moretti se preguntaba: "¢por qué
nosotros, los italianos, nos autocensuramos?'. A

partir de esta reflexion es posible pensar algunos
ejes que construyen el sistema cinematogréafico
de Moretti vy, fundamentalmente,  de Abril.

Para narrar lo que sucede en abril de 1996, Mo-
retti se remonta dos afios atras y ambienta el co-
mienzo de su film el 28 de marzo de 1994,
cuando la derecha gand las elecciones (ese es el
po-
rro", y pareciera decir que el enemigo es tan in-

momento en el que Moretti fuma su "primer

corpéreo y efimero como el humo de su gran
cigarro). Luego, la pelicula, fechada como un dia-
rio personal, se ubica en abril de 1994, un con-
flictivo momento de la vida politica italiana. Yaen
el otofio de 1995, Silvia, su mujer, le comunica
que estan esperando un bebé. También en ese
afio comienza a preparar un musical que venia
planeando desde hacia algin tiempo, pero que
abandona el primer dia de filmacion porque, se-
gun el propio Moretti, "no lo siente de corazén".
Yaen 1996, con la caida de la derecha, se propo-
ne hacer un documental sobre la situacion politi-
ca italiana. En abril de ese mismo afio se
producen los dos hechos mas relevantes y mas
esperados por el propio Moretti: el triunfo de la
izquierda en las elecciones vy el nacimiento de su
hijo Pietro. La pelicula termina en 1997, en su
cumpleafios

Moretti

ndmero cuarenta y cuatro, cuando

decide, ya convencido, abandonar el do-

cumental y filmar, por fin, el musical.

Segun sus propias declaraciones, Moretti siem-
pre hizo sus peliculas partiendo de experiencias
personales. Muchos grandes realizadores utiliza-
ron y utilizan esta misma estrategia (Francois

Truffaut. Federico Fellini o Woody Allen, por ejem-
plo). Sin embargo, ninguno de ellos ha mostrado
tan explicitamente su propia intimidad como Mo-
rettl. Dentro del género autobiografico, Moretti

es Unico. Sus films nunca tratan de reconstruir o
de recuperar el pasado haciendo hincapié en la
evocacion melancédlica. Para él ningin tiempo pa-
sado fue mejor sino que, por el contrario, es ne-
cesario pensar el presente, vivirlo, ponerlo en

En Abril

xionar sobre el propio presente, sobre el propio

tension y cuestionario. se trata de refle-
devenir, pero nunca mirando hacia el pasado.
En general, las autobiografias ponen en escena

cierta propiedad del individuo de ser sujeto y ob-

jeto de la sociedad; de determinarla y ser deter-
minado por ella. En definitiva, describen la mane-
ra especifica en la que su autor participa o ha
participado en la totalidad social. Sin dudas, todo
esto aparece en Abril, pero siempre mediatizado
por lo personal. El nacimiento de su primer hijo
se vuelve una experiencia Unica e intransferible y
es, definitivamente, el asombro y la emociéon que
le produce este hecho lo que modifica su mirada
sobre el mundo. Cuando nace Pietro, Moretti no
tiene mas ganas de filmar el documental politico;
de alguna manera se libera, poniéndose en esce-
na corriendo y bailoteando en las orillas de un
de

diario que él habia guardado, o arrojandolos, él

rio, o dejando que Pietro rompa los recortes

mismo, a la calle en un paseo en motoneta.

El cine para Moretti
Segun Moretti, el cine es el espacio desde donde
se puede reflexionar en voz alta, el sitio de las
dudas y de las contradicciones, nunca el lugar de
las certezas. Asi, en Abril se pone de manifiesto
la tension entre el "deber" de filmar un documen-
tal politico y el deseo de realizar un musical.
También la tension que supone oponer el deseo
de querer estar junto a su mujer y a su hijo re-
cién nacido frente a la "obligacion” de realizar el
documental. Sobre el final del film, el gesto de
Moretti parece indicar que su sistema cinemato-
grafico ha cerrado una etapa: la de la puesta en
escena explicita de las cuestiones politicas y
también la etapa de la manifestaciéon a viva voz
de sus experiencias personales. Cuando en el fi-
nal de Abril Moretti

que le queda de vida, también esta hablando so-

reflexiona acerca del tiempo

bre lo que le resta por hacer en cine, y la uUltima
escena, con el rodaje del musical, plantea un pro-
bable cambio en su discurso cinematogréafico.

Abril es, definitivamente, una pelicula ligera en el

buen sentido: libre, personal, carismatica, nada
pretenciosa. Quiza no tenga la potencia de la re-
flexion politica y estética de Palomita Roja, ni la
coherencia de los cuestionamientos religiosos de
Basta de sermones, ni siquiera la fuerza poética
de Caro Diario, pero destila entusiasmo, libertad
de estilo, chispazos de frescura y de humor. Y, lo
que es mas importante, transmite espontaneidad,
una espontaneidad a partir de la cual Moretti
construye su cine. Un cine auténtico, poco o nada
artificioso, que se funda en experiencias comu-
nes, que propone la necesidad de pensar la activa
relacion del hombre con el mundo que lo rodea y
que se desliza siempre, como los recorridos de
Moretti en su ya mitica Vespa, por el camino de la

felicidad .e»



la vida sofada
La vie revée des anges

Francia, 1998, 113'

Direccion: ErickZonca

Produccién: FrancoisMarquis

Guién: ErickZoncay RogerBohbot

Fotografia: Agnes Godard

Montaje: YannickKergoat

Direccion artistica: JimmyVansteenkiste
Intérpretes: Eloide Bouchez,NatachaRégnier,
GrégoireColin,Jo Prestia, Patrick Mercado.

breve cielo

La vida sofiada es una buena pelicula, pero algo
falla. Sudirector, Erick Zonca, tiene algo para de-
cimos sobre la historia que esta contando; mejor
dicho: tiene una opinién sobre la pelicula que ex-
presa abiertamente hacia el final. Quiere que la
historia de Isay Marie cierre. Cuando la cara del
director aparece, se borran los inolvidables ros-
tros de las protagonistas. Como si fueran una
imagen en el agua subitamente arruinada por una
piedra que cae sobre ella, todavia se adivinan sus
facciones pero se han ido la belleza, la sutileza y
la expresividad que tenian originalmente.

Paraque se entienda bien lo que estoy diciendo
hay que ir al principio de La vida sofiada. Isaes una
joven de 21 afios; solo lleva consigo su mochila y
tiene ese desparpajo natural y simpatico que hace
que uno la adore desde el minuto inicial de la peli-
cula, de cualquier pelicula. Pero Zanca no se queda
en el retrato superficial y facilista; Isaes un perso-
naje completo, no tiene de qué vivir, ni pretende
tampoco pasar mucho tiempo en un mismo lugar.
Vendiendo tarjetas que ella misma hace, consigue
por casualidad un trabajo en una fabrica cosiendo
a maquina. Ellugar donde transcurre la accion es
Lille, la zona de Francia més golpeada por la crisis
econdmica. Isa no tiene la mas remota idea de co-
mo coser y a duras penas logra sobrevivir las pri-
meras horas de trabajo. Durante el almuerzo
conoce a Marie, otra joven de veinte afios que fu-
ma en el bafio a escondidas del resto de las em-
pleadas. Entre las dos se inicia una relacion de
amistad. Marie acepta que Isase quede unos dias
con ella. Eldepartamento no es de Marie, solo lo
cuida: la duefia ha muerto y su hija, Sandrine, esta
en coma en un hospital.

D

jsay Marie son muy distintas. Isatiene el pelo
bien negro, es alegre, atolondrada y, cuando des-
cubre el diario de Sandrine, decide ir a visitarla
periédicamente al hospital, aunque no la conoce.
Marie es rubia, mas bien seria y endurecida, pero
detras de esa barrera no pueden ocultarse unos
ojos terriblemente expresivos y una profunda mi-
rada que trasunta temor Yy fragilidad. Marie desea
escalar posiciones. Dadas las caracteristicas de
unay otra, uno tiende a identificarse mas con Isa,
porque su personaje parece mas noble y directo,
pero el rostro de Marie equilibra las cosas. Laqui-
mica de los personajes es espectacular,y juntas
podrian llevar adelante un film de cinco horas. En
la relacion que se entabla entre ellas es donde la
pelicula encuentra sus mejores momentos. Enel
rostro de dos excelentes actrices (Elodie Bouchez
es Isay Natacha Régnier es Marie), el director de-
sarrolla dos personalidades ricas y complejas.
Existen, son reales, nos importan y nos gusta es-
tar con ellas, compartir sus trabajos temporarios,
sus alegrias, sus amores. Pero los méritos no se
detienen en el dio protagoénico. Se cruzan con un
par de personajes agradables, Charly y Fredo, dos
guardianes de boliche que parecen duros y termi-
nan demostrando un corazén blando. La amistad
entre los cuatro va construyendo un clima a partir
de pequefios detalles y situaciones menores. Ma-
rie tiene sexo con Charly pero Isa nunca se
acuesta con Fredo. La historia alcanza entonces
su momento de mayor complejidad y riqueza sin
perder nunca cierta ligereza, que se ira diluyendo
luego, cuando cobre mas importancia el persona-
je de Chris, un joven burgués con quien Marie
tendrd una relacion destructiva. Ni el personaje ni

el actor logran tener la misma riqueza que el res-
to. Los conflictos crecen vy, para el director, el cre-
cimiento dramatico se asocia con el efectismo,
que se hace presente de manera burda y violenta
hacia el final.

Erick Zanca declaraba, en una conferencia de
prensa en el Festival de Cine Francés de Acapul-
ea, que le interesaba el personaje del joven por-
que era el lado oscuro de la pelicula, un costado
que, segun él, el film necesitaba. Y que ese perso-
naje tenia originalmente mucha mas presencia.
Esta declaracion es terrible, porque ese es el as-
pecto mas débil de la pelicula. La historia no re-
queria la inclusién de un conflicto violento en la
trama; es una debilidad que terminara por dismi-
nuir el resultado final.

Eldirector tiene la habilidad de acercarse a Isay
Marie y caracterizarlas a la perfeccion (algo que
no puede ponerse en duda), pero comete un gra-
ve error: decide juzgarias, algo que La vida sofia-
da no necesitaba. Por el contrario: la pelicula
alcanza su perfeccion a la hora de duracién, con
la amistad entre estas dos chicas y sus pequefias
aventuras.

Zanca contaba también que el personaje de Ma-
rie se basaba en una amiga de él que tenia la mis-
ma personalidad y con la que vivié, pero lo
Curioso es que su amiga siguié el camino opuesto
al de Marie. Quedara para su terapeuta analizar
sus conflictos con aquella amiga y la decision de
matarla en la ficcion; a los criticos solo nos queda
la pelicula. y en ella Zanca actia de manera ven-
gativa y efectista. Hay quienes vieron el final de
La vida sofiada como un final feliz, otros exacta-
mente como lo contrario. En cuanto a lo que Zon-



ca quiso decir, es un poco mas confuso.

Sivemos la pelicula como la historia de dos chi-
cas que suefian una vida distinta que no logran
alcanzar (a pesar de acariciarla por pocos dias),
entonces todo empieza a cerrar. Isa se encarifia
con Sandrine, ocupa su cuarto y escribe en su
diario, pero eso se termina cuando Sandrine sale
del coma. Isa pierde la ilusion pero no el animo,
es buena y se alegra de haber ayudado a Sandri-
ne, a quien cuidé por unos dias, mientras ocupa-
ba su lugar. El suefio de Marie era ascender
socialmente a través de su pareja; no podemos
advertir del todo si, ademds, estaba enamorada.
De todas formas, ese es otro suefio que no se al-
canza. Cuando pierde a su pareja y siente que su
mundo se derrumba, vemos que sus intenciones
fueron egoistas y no hay salida posible. Es inte-
resante que Charly, el maravilloso gordo que sale
con Marie y con quien se acuesta varias veces,
decida olvidarla después de que ella lo lastima.
La resignacion a nivel social y emocional es su
Unica manera de seguir viviendo. Pero para Ma-
rie, que no se resigna, la Unica solucién es la
muerte. Para Isa, en cambio, es volver al trabajo
y hacerla bien. Quiza seguir viéndose con Fredo
y Charly. Isa se queda trabajando en una fabrica
donde una larga fila de obreras hacen lo mismo
que ella. Esla mas joven, yeso indica que le es-
peran varios afios haciendo la misma tarea en el
mismo lugar. O te amoldas o te matas parece de-
cir Eric Zanca en una simplificacion  bastante pe-
ligrosa. Lafalta de alternativas para sus
personajes son tan forzadas que, en Ultima ins-
tancia, parecen ser el reflejo de sus propias limi-

taciones como realizador .ee



Celebrity

Idem

EE.UU., 1997, 112'

Direccién: Woody Allen

Produccion: Jean Doumanian

Guion: woody Allen

Fotografia: SvenNykvist

Musica: Temasvarios

Montaje: SusanE.Morse

Disefio de produccion: Santo Loquasto
Intérpretes: Kenneth Branagh,Melanie Griffith,
Winona Ryder,Leonardo Di Caprio,Joe
Mantegna, Judy Davis,Famke Janssen,Charlize
Theron, Michael Lerner,HankAzaria, Aida
Turturro, Donald Trump.

demoliendo hoteles

A esta altura de su carrera como director, con mas
de treinta peliculas a cuestas, no es facil decir algo
novedoso sobre el cine de woody Allen. Cualquier
nuevo film del realizador, desde los més atractivos
e inteligentes hasta sus rutinarias propuestas don-
de se repite a si mismo, siempre sera bienvenido
por sus incondicionales seguidores. Lacuota anual
de Allen con el cine, como mas de una vez se dijo
en ElAmante, implica encontrarse con un amigo
confiable, que nos invita unay otra vez a conocer
los traumas, obsesiones y preocupaciones que lo
hicieron famoso. Allen ya es un clésico del cine de
los dltimos treinta afios yeso nos hace felices, por-
que vimos sus peliculas, queremos a unas mas que
a otras y recordamos situaciones graciosas y paté-
ticas de varios de sus personajes.

Sus films, por lo tanto, establecen con el especta-
dor una reciproca actitud de confianza y confor-
man un solido cuerpo autoral (¢acaso el cine de
woody Allen es el dltimo que aun puede funda-
mentar la teoria de autor?) frente a la agresion y
el cinismo de otros directores y otras peliculas.
En definitiva, después de cada reencuentro con
el personaje, volvemos a girar un cheque al porta-
dor hasta el afio siguiente, en el que Allen retorna-
r& con su ego habitual, su vision del mundo y sus
temas de siempre, que ya conocemos en detalle.

Crimenes y pecados fue un punto de inflexion en
la carrera de Allen. Aquel film de hace diez afios,
oscuro y terminal, hoy puede verse como la culmi-
nacion de una primera etapa que alterné la des-
prolijidad formal de sus primeras comedias con la
busqueda de una estética personal, obsesiva yau-

D

toindulgente. En mi opinion, Crimenes y pecados
es la Ultima gran pelicula del realizador, definicion
que no implica omitir, por citar tres films posterio-
res, el celebratorio homenaje que le hiciera al mu-
sical en Todos dicen te quiero, las divertidas
escenas de Un misterioso asesinato en Manhattan
y la autorreferencia exagerada y algo molesta de
Los secretos de Harry. Esque, en cada una de sus
peliculas, siempre habré& un instante genial, alguna
reflexion interesante sobre el arte y la vida, un mo-
mento en el que Allen transmita un gesto que ya
nos pertenece. Suobra, ademas, manifiesta una
gran vitalidad (maés alla de su cuota anual), como si
el cine hubiera sido inventado para él.

Celebrity, en cambio, es una pelicula extrafia. Co-
mo primera cuestion a sefialar, hay que decir que
Allen no actla en el film, aspecto que no seria im-
portante en otro caso pero que, de acuerdo con la
complicidad que el director busca establecer aqui
con el espectador, la ausencia de su figura enjuta y
problemética es un punto en contra del film. Sual-
ter ego en Celebrityes Kenneth Branagh, encar-
nando a Lee Simon, un periodista farandulero con
aspiraciones de escritor. Lacomposicion del actor
y director inglés es loable pero impersonal, ya que
cada uno de los tics, la forma en que imposta la
voz y latotalidad de su bateria gestual pertenecen
aWoody Allen. Se nota, al respecto, el esfuerzo de
Branagh por cumplir las rigurosas indicaciones del
realizador pero, por momentos, su actuaciéon no
pasa de ser un calco de Allen como intérprete. En
este sentido, Celebrity es una pelicula rara y tam-
bién contradictoria: da la impresion de que el di-

rector se preocupd mas por invadir lafuerte perso-
nalidad de Branagh (desde ya, una proeza) que por
contar una historia original.

Hay pocos universos tan reconocibles como el que
se muestra en Celebrity. Sin embargo, Allen parece
no poder ir mas all& de aquello que sabemos de
antemano sobre un mundo artificial, que disfruta
de sus quince minutos de gloria. Laestrella de cine
sin ninguna virtud en la interpretacion, la modelo
come-hombres, el astro que destruye la habitacion
del hotel, lajoven actriz de teatro under y las fies-
tas y agapes del negocio literario, son presentados
desde el guién de manera superficial, anecddtica,
episodica y bastante desganada.

A la ausencia de sorpresa que transmiten varias
escenas de la pelicula, se debe agregar la atolon-
drada acumulacion de voces (242 personajes tie-
nen dialogos), que dispersan el interés del relato.
Por supuesto que Celebrity, como cualquier otra
pelicula menor del director, también tiene sus mo-
mentos felices y sus personajes brillantes (el ciru-
jano plastico, la prostituta), pero la sensacion
general es que, por primera vez en su carrera,
Allen elaboré un guién perezoso, que toca una sola
cuerda desde el principio hasta el final.

Enuna escena de Celebrity, Robin Simon (Judy Da-
vis) y su amante Tony Gardella (Joe Mantegna),
concurren a la exhibicion privada de una pelicula.
A medida que llegan los invitados, el italiano le
describe acidamente a Robin las caracteristicas de
un critico de cine, un actor y un productor. Por su
parte, Lee Simon, quien intenta encontrar a un edi-



tor competente para la publicacién de su libro, so-
brevive entrevistando y conociendo a distintas ce-
lebridades efimeras. Al principio de la pelicula, se
reencuentra con una ex-novia (Melanie Griffith),
ahora devenida actriz, que le hace una fellatio.
También descubre el mundo de la moda -a tra-
vés de una "supermodelo” sin nombre (Charlize
Theron)- y hasta conoce a una chica que trabaja
en un restaurante (Winona Ryder), de la que rapi-
damente se enamora. Al mismo tiempo, decide
convivir con una editora (Famke Janssenl, el Gnico
personaje de la pelicula que se preocupa por las
indecisiones profesionales y personales del perio-
dista.

Elmejor Woody Allen, el que nos provoca mayor
simpatia, es aquel que se refiere a si mismo, a su
status social y al mundillo del que forma parte. Es
decir, el Allen que habla de sus propias miserias,
de sus amores, de su soledad, de sus gustos per-
sonales, del paso del tiempo. Enlos Gltimos afos,
sin embargo, el director amplié su mirada con el
propdsito de dar su opinion sobre otros mundos y
personajes.

Cadadirector -como ocurre con Allen en Cele-
tiene el derecho de expresar sus comenta-
rios sobre determinados ambitos, que son

brity-

investigados con curiosidad y extrafiamiento. Sin
embargo, la mirada del realizador sobre el mundo
del espectaculo, expresado por sus aspectos mas
groseros y superficiales es, en mi opinién, bastan-
te molesta y gratuita. ¢Sontan desagradables,

arribistas y estlpidos los personajes que rodean
al periodista? ¢No hay nada que pueda rescatarse
de ese universo paranoico que busca lafama a
cualquier precio? ¢Esaparticular fauna merece
una condena tan feroz de parte de Allen? ¢Acaso
el director no es una figura publica como algunas
de las que aparecen en la pelicula? Eneste senti-
do, da la impresion de que Allen se regodeara cri-
ticando de manera malsana a personajes con los
que no puede sentirse identificado.

Pero Celebrity no es la primera pelicula en la que
Allen difama sin contemplaciones a quienes no
tienen su coeficiente intelectual. EnMaridos yes-
posas, €l personaje interpretado por Sidney Po-
llack, recién separado de su mujer, se relaciona
con una chica "diferente": ella practica aerobics,
hace un culto de la comida vegetariana, trata de
entender el mundo por medio de la astrologia y
no comprende que Ran de Kurosawa es una ver-
sion libre de King Lear de Shakespeare. La mirada
de Allen sobre este personaje no deja dudas, ya
que nadie del circulo intelectual que rodea a Po-
llack (especialmente su amigo, interpretado por el
realizador) acepta las caracteristicas vulgares de
la chica. Lagimnasta de buen corazon, efectiva-
mente, sera ridiculizada en una fiesta organizada
por los amigos de su pareja. Lo mismo ocurre en
Poderosa Afrodita, donde se establece una parti-
cular relacion entre el histérico personaje que en-
carna Allen y la prostituta interpretada por Mira
Sorvino. ¢Porqué el director abomina de un mun-

do que le es ajeno pero al que recurre para mos-
trarlo de manera tan poco afectuosa?

El problema, como siempre, es el gesto. A Woody
Allen, sobre este tema puntual, le sigue faltando
una mirada irénica como la que tenia Federico Fe-
llini con sus criaturas. EnGinger y Fred, los viejos
artistas que interpretan Mastroianni y Giulietta
Massina, observan extrafiados el caos que se pro-
duce tras las bambalinas de un estudio de televi-
sion. Lavision de Fellini sobre un mundo al que
despreciaba (la publicidad, la television) también
era critica y feroz. Sin embargo, el realizador ita-
liano siempre apel6 a la sutileza de la ironia para
disimular su incomprension frente a un universo
que le era ajeno. En Celebrity también se muestra
un estudio de television, pero la mirada de Allen
es diferente: tampoco €él comprende la situacion,
pero su vision es extremadamente cinica, digna
de un mandaparte intelectual que se cree supe-
rior al resto.

El Gltimo Woody Allen no figurara entre sus pelicu-
las mas recordables, especialmente porque resulta
dificil encontrar en él el infatigable ingenio del di-
rector. Sin embargo, Celebrity confirma un punto
que excede cualquier comentario critico: Allen
aprendi6 afilmar mujeres. Sino me creen, nada
mejor que detenerse en los rostros y los cuerpos
de Charlize Theron, Winona Rydery Famke Janssen
para comprobar -gracias a Soon-Yi- que Allen
estd hecho un auténtico "viejito verde" .es



En presencia de un payaso
Larmar och gor stig till

suecia, 1997-1998, 120'

Direccion: Ingmar Bergman.
Produccién: SVTDramaen colaboracion
con DRNRKRAILYLEL, ZDFy LesFilms
de la Chamade.

Guién: Ingmar Bergman.

Fotografia: GoranWassberg.

Montaje: Sylvialngmarsson.
Intérpretes: Ahlstedt, Marie Richardson,
ErlandJosephson,Pernilla August,

Peter Stormare,Anita Bjork, LenaEndre,
Agneta Ekmanner.

la muerte le sienta bien

Como primera reflexion sobre En presencia de un
payaso, hay que decir que el estreno de la pelicula
de Bergman, aun en su copia en video, es un au-
téntico acontecimiento. No solo por la importancia
del nombre de un director del que -para  beneficio
0 perjuicio de la historia del cine- se escribi6 y ha-
bl6 en exceso (sobre todo de sus obsesiones tema-
ticas), sino tambi~n porque nos permite apreciar
que el cine de Bergman -de acuerdo a las image-
nes de su Ultima pelicula- permanece intacto para
que lo conozcan las nuevas generaciones.

Enlos Gltimos afios, Bergman se refugié en su au-
téntica y gran pasion: el teatro. Un mundo donde
continué con las adaptaciones de Strindberg, Ib-
sen y Shakespeare, y que desde hace tiempo re-
presenta el ambito ideal para que el director siga
explorando las tematicas que lo hicieron célebre.
Luego de su anunciado y rapidamente desmentido
retiro con Fanny y Alexander, Bergman filmé Des-
pués del ensayo, una austera pelicula de camara
que tiene mas de un parentesco con En presencia
de un payaso. Posteriormente, su nombre apare-
ci6 en films de Liv Ullmann (Sofie), del torpe Bille
August (una copia clase "b" de Bergman) y de su
hijo Daniel, en la més que interesante Los nifios
del domingo. Por lo tanto, se presentia que su tra-
yectoria como realizador (Enpresencia de un pa-
yaso fue filmada en video para la television sueca)
habia culminado con las imagenes de Después del
ensayo, hace mas de diez afios, y que seria a tra-

vés de la revisién de alguna de sus casi cincuenta
peliculas donde se volveria a las conclusiones de
siempre, aquellas que auin dividen a sus excedidos
fanéticos y detractores.

Hace unos afios, EIAmante realiz6 un extenso dos-
sier en tres partes (nimeros 37, 38 Y 39) donde se
exponian con minuciosidad las virtudes y los defec-
tos del cine de Bergman. Envarias notas del dossier
-de manera acertada- se hacia referencia a la au-
sencia de humor en su obra -con la excepcién de
algunas brillantes comedias de la década de los cin-
cuenta- v alaincapacidad (o el desinterés) del di-
rector por ironizar sobre sus obsesiones teméticas.
Mas aun: cuando Bergman eligi6 reirse de si mismo,
concibio Ni hablar de esas mujeres, una de sus peo-
res peliculas. En presencia de un payaso, al fin, trae
a un Bergman ligero, descontracturado, sin la postu-
ra seria que lo hizo célebre y famoso, mofandose de
su prestigio y de sus temas mas reconocibles (la pa-
reja, el paso del tiempo, la muerte, el silencio de
Dios, las relaciones entre el cine y el teatro, la re-
presentacion).

Uno de los tantos iconos bergmanianos es la cada-
vérica Muerte de Elséptimo sello, un personaje
presuroso por obtener la compafiia del caballero
medieval que encarna Max Von Sydow y con el
que juega mas de una partida de ajedrez. Esaob-
sesion por la muerte también la tiene el inquieto
Carl Akerblom, de temporada en un instituto psi-



quiatrico luego de haber intentado asesinar a su
mujer. Pero Carl, después de una visita de la
Muerte, tiene otras intenciones: filmar la primera
pelicula sonora junto al profesor Osvald vogler,
también internado pero por otros motivos. Esta
breve sintesis de la primera parte de En presen-
cia de un payaso puede confundirse con otros ti-
tulos de Bergman. Sin embargo, en este caso, la
Muerte esta representada por un clown sonrien-
te y macabro que le muestra las tetas al conflic-
tuado Carl. Con este punto de partida, ya
estamos ante un Bergman mas relajado, picares-
co y juvenil. Elrostro adusto del personaje de El
séptimo sello se transforma en la siniestra simpa-
tia de un payaso al que Carl le ruega que tenga
sexo con él. Sorpresa mayor en el cine de Berg-
man: Carly la Muerte protagonizan una escena
sexual, donde el personaje central de la pelicula
aleja los fantasmas que lo acosaban durante su
internacion. Efectivamente, se esta frente a una
pelicula de Bergman donde se dan cita todos los
temas que lo vienen preocupando desde hace
mas de cincuenta afios de cine. Sin embargo, con
Enpresencia de un payaso se tiene una sensa-
cion diferente: los afios trajeron una vivacidad y
un humor infrecuentes en el director.

Luego de sodomizar una de las obsesiones que lo
persiguieron en su trayectoria como director,

Bergman desarrolla una historia estimulante y vi-
tal, con un personaje carismastico en plena activi-

dad (Carl) que desea traducir en imagenes los Ulti-
mos dias de Schubert, el gran compositor clasico
que muri6 de sifilis. Sin embargo, el tono farsesco
sigue siendo el mismo del comienzo. Enla pre-
sentacion de la pelicula filmada por Carly Osvald,
un desperfecto de la luz hara que, frente a los sor-
prendidos espectadores que concurrieron a la ci-
ta, el cine le deje su lugar al teatro. Estetramo de
Enpresencia de un payaso vuelve a demostrar las
preferencias de Bergman por un mundo que co-
noce como pocos. Sin embargo, cada detalle de la
puesta en escena -expresada mediante una ca-
el uso de
una luz de fuertes connotaciones expresionistas y
la perfecta composicion dentro del plano resu-

mara que se mueve solo lo necesario-,

men, por si fuera necesario, las virtudes formales
del dltimo film del director.

Unavez que la compafiia teatral de Carl termina
su funcién, los espectadores se acercan para sa-
ludar al director y a los actores. Como si Bergman
le estuviera hablando a sus defensores més res-
petuosos, En presencia de un payaso vuelve a ele-
gir el camino de la ironia. Una mujer se acerca a
Carly le comenta que la obra le parecio intere-
sante y que la paso bien, pero que también duran-
te un rato se quedo6 dormida. A los ochenta afios,
Bergman abandona su actitud de oraculo reflexi-
VO, serio y presuntuoso para hablar de si mismo
de la manera mas irénica. Bienvenido a la come-
dia negra, Ingmar.ee



El gran Lebowski
The Big Lebowski

EE.UU., 1997, 113"

Direccién: Joel Coen

Produccién: Ethan Coen

Guién: Joely Ethan Coen

Fotografia: Roger Deakins

Msica: Carter Burwell

Montaje: Robert Jaynesy Tricia Cooke
Disefio de produccion: Rick Heinrichs
Intérpretes: Jeff Bridges, John Goodman,
Julianne Moore, Steve Buscemi, David
Huddleston, Philip Seymour Hoffman, Tara Reid,
Peter Stormare, John Turturro.

el reino de la vulgaridad

La historia de Lebowski es contada, desde la voz
en off, por un cowboy al que todos llaman "el ex-
trafio". Ese personaje, presentado como la cari-
catura de si mismo, conserva a lo largo del film
una exterioridad casi absoluta respecto de los
hechos. Al final, antes de los titulas, reaparece
para informar sobre la suerte que han corrido los
personajes después del desenlace. En ese epilo-
go, mirando a camara, reflexiona sobre el carac-
ter menor de la historia que acaba de contar,
como quien pondera su propia eficacia como na-
rrador relativizando la importancia de los hechos
narrados. Al comienzo del film, ese mismo perso-
naje habia prometido que la historia por contar
iba a ser realmente extraordinaria, porque trata-
ria de como alguien extravagante, improductivo Yy
acostumbrado  al rol de perdedor (un tal Lebows-
ki, apodado "El Fino") resulta ser el hombre indi-
cado para su época y termina siendo un héroe.
La actitud cinica del narrador en el epilogo, que
empieza con una (falsa) disculpa por no haber
cumplido con las expectativas creadas en el pré-
logo, se revela finalmente como una celebracion
de la vacuidad de lo narrado.

En primera instancia, el epilogo podria interpre-
tarse como un blanqueo tardio y algo irénico de
la poética encerrada en toda la filmografia de los
Coen, pero no se trata exactamente de eso. Re-
presenta un paso mas respecto de la autocon-
ciencia que puede manifestar cualquiera de sus
peliculas anteriores, aunque sea un paso en fal-
so. El epilogo resume el credo personal de los
Caen ya no sobre el cine propio, sino sobre el ci-
ne en general. El cowboy que hace las veces de

narrador transforma en alegoria la tradicion de
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los grandes narradores del cine norteamericano:
es el fantasma de la eficacia del clasicismo na-
rrativo, de los personajes definidos en funcion
de los valores morales, del heroismo solitario
que redundaba siempre en el bien comdn. En dl-
tima instancia, de un mundo paralelo que podia
ser tan convencional como auténomo. Desde ya,
aunque su sentido Ultimo sea el mismo que el
de un ave agorera que anuncia que el fin del ci-
ne ya sucedié sin que nadie se diera cuenta, su
presencia no puede resultar ni ominosa ni enig-
matica, porque no contrasta con el caracter es-

trafalario, obsoleto, univoco y redundante del
resto de los personajes (de los que nos ocupare-
mos mas adelante).

Después de la lectura de este parrafo, el lector
podria pensar que en realidad los Caen estan
cuestionando la figura del cowboy narrador des-
de una instancia superadora: la de su propio ci-
ne, que se ha encargado sistematicamente de
vaciar de contenido las verdades algo esquemati-
cas de los géneros populares. Tampoco es el ca-
so, porque esta vez los Caen se proponen ocupar
ellos mismos el lugar de herederos de esa tradi-
ciéon truncada. El problema es que su vocacion
historicista no les alcanza méas que para pensarla
como un imaginaria mas simple y univoco que el
del cine moderno, donde toda accién draméatica
en la pantalla tiene como correlato una emocion
del lado del espectador. Hasta ahora, los Caen
parecian empefiados en postular el factor emo-
cional como el eslab6on perdido entre la reescri-
tura de los géneros emprendida por ellos y los
géneros mismos. Con Elgran Lebowski dan un

paso mas alla (y en falso) respecto de su sistema

de creencias cinematograficas: esta vez, se pos-
tulan ellos mismos como los grandes narradores
de la época del fin de los grandes relatos. Es de-
cir, cuando no hay nada importante que contar,

nadie mejor que ellos para contarlo. La garantia

de eficacia narrativa que ofrecen con Elgran Le-
es la sistematizacion

bowski de su propio cine.

Desde Simplemente sangre hasta Fargo, Ethan y
Joel Caen cultivaron sin fisuras un estilo propio
que les vali6 tanto enemigos como adeptos. En
Elgran Lebowski dan ese paso en falso al con-
vertirlo directamente  en una marca registrada,
en la peculiaridad de una factoria cuyos produc-
El film

tos son inconfundibles, pero seriados.

condensa practicamente todos los elementos
que el cine de los Caen ha incorporado hasta
hoy. Los exhibe con orgullo como tépicos, obse-
siones personales, y marcas de estilo, que deben
repetirse para garantizar la propia identidad. De
ahi que Elgran Lebowski parezca el universo
Caen desglosado para un CD-ROM.

A diferencia de lo que ocurre con el resto de la
filmografia de los hermanos caen, esta vez no se
trata de rechazar el film por la falta de empatia
con su mirada, sino de negarle la posibilidad de
que se haga pasar por arte cuando sus rasgos de
estilo y sus amaneramientos ya se han converti-
do en un producto envasado con su respectivo
nimero de serie. Hoy por hoy, desde los dibujos
animados hasta las sittcoms del canal Sony miran
las pequefias miserias del hombre comun vy la tri-
vialidad de la vida cotidiana con una misantropia
y un desdén por la suerte de los personajes que
dejan al cinismo vy al distanciamiento infinito de

los Coen a la altura de un gesto resignado tipico



de almas bellas. La discusion acerca del valor
estético del cine posmodernista de los Caen,
aplicada a este film, se vuelve anacronica, por-
que los elementos que antes provocaban recha-
zo hoy forman parte de un estandar y es esa
nueva normalizacion estética la que vale la pena
discutir. La pregunta que suscita ElQran Lebowski
es, en todo caso, no tanto por la validez, sino
por la vigencia de sus parametros cinematogra-
ficos: ¢se puede seguir defendiendo y cultivan-
do una misma estética cuando las que fueron
sus innovaciones

han pasado a formar parte de

la imagen oficial del mundo?
Volviendo al principio, el prélogo del film anun-
ciaba la historia de un hombre que resulta ser
el adecuado para su época (de hecho, la leyen-
da del afiche norteamericano es la siguiente:

"Tiempos como éstos requieren de un gran Le-
El Lebowski
dad a dos personajes homdénimos:

bowski"). del titulo alude en reali-
un millonario
filantropo  publicamente  conocido como el

gran Lebowski" y un hippie cuarentén, ex mili-

tante pacifista, al que todos llaman "El Fino". La
época para la que uno de los dos va ser el hom-
bre adecuado es la inmediatamente  posterior al
fin de la Guerra del Golfo (aquella breve con-
tienda de 1991 que la CNN televis6 en directo).
En primera instancia, pareciera ser que la clave
de la pelicula va a ser la adecuacion (o inade-
cuacion) de los personajes a los tiempos que
les ha tocado vivir. Pero la expectativa se des-
vanece por dos razones. La primera es que la
relacion de los personajes con el contexto esta

presentada de una manera bastante burda yes-

gquemética. El millonario exhibe en su despacho
una serie de fotografias que resumen la imagen
publica que él mismo se ha construido, hacien-

do hincapié en su suerte de magnate y en su
desgracia de paralitico. El resultado es una cari-
catura del tipico rico resentido que quiere mos-
trar su riqueza como obra del trabajo y el
ingenio. "El fino", que se llama exactamente
igual que él, recibe -por un error inexplica-
ble- una amenaza de muerte y una paliza que
iban dirigidas al millonario. La causa son las
deudas de la sefiora Lebowski, una joven adicta
que espera que su marido pague por ella. "El Fi-
no" no se ofende por la gol piza, sino porque los
matones orinaron en su alfombra. Por eso, va a
la casa del millonario a exigirle una indemniza-
cién. Lebowski lo humilla por vago, perdedor,
idealista, vividor, y no le da el dinero exigido
(por lo cual "El Fino" termina llevandose una al-
fombra que reemplace a la orinada). Al dia si-
guiente, el millonario lo hace llamar para
pedirle que se encargue de entregar el rescate
de su esposa, que acaba de ser secuestrada. A
partir de este estrafalario punto de partida, el
film comienza a abrirse en una serie intermina-
ble de desvios y digresiones, pautadas por la

aparicion de personajes insélitos, cuya presen-

cia es introducida arbitrariamente  para carica-
turizar todas las variantes posibles del hombre
y la mujer contemporaneos. Y aqui aparece la
segunda razén por la cual se desvanece final-
mente la expectativa de un relato original sobre
el tema presentado en el prologo: la disolucién
de la trama en favor de la emergencia de esos
personajes, recortados de contextos diferentes,
pero asimilados entre si por la intencion de
convertirlos en casos particulares de la vulgari-
dad general. No importa cuan diferentes sean
entre si, porque la mirada que los recrea en la
pantalla los convierte en variantes de una inau-

tenticidad originaria, que los hace aparecer co-

mo caricaturas unidimensionales, como seres
El desfi-

incluye un hippie trasnochado,

sin ninguna carnadura cinematogréafica.
le de personajes
una artista feminista, un videasta homosexual,
un veterano de guerra, un jugador
ddfilo,

fa, un millonario,

de bolos pe-
un jugador de bolos idiota, un pornégra-
su lacayo, su esposa -ex
actriz porno- que parece su nieta, tres jovenes
alemanes de un grupo de pseudo-vanguardia
que se presentan como “nihilistas”, unos mato-
nes de poca monta de origen chicana ...,y un
cowboy que narra la historia. Lafauna no pue-
de ser méas variada, pero la razén para reunirla
es mostrar que todo el mundo, haga lo que ha-
gay crea lo crea, es una redundancia, un ejem-
plar de una tipologia, un ser vulgar que se cree
Gnico en su especie y que expresa ridiculamen-
te lo que cree es su originalidad a través de una
serie de lugares comunes. Lugares comunes
que comparte, sin saberlo, con otros seres tam-
bién vulgares que a su vez también los cultivan
como expresion de su subjetividad.

Por lo tanto, ningin personaje va a resultar ser
lo que parece (aunque tampoco algo diferente,
porque todos pertenecen al reino de la vulgari-
dad y son ejemplos vulgares de su grupo de
pertenencia), ni la época va atener otra inci-
dencia sobre la historia que la de mostrar como
telon de fondo el fin de la era Bush y el inci-
piente comienzo de la era Clinton (que es como
decir que todo es lo mismo o que todo sigue
igual, porque dentro de ese horizonte politico
tan minimalista los cambios son impercepti-
bles). Independientemente  de que el mundo
real sea (0 no) como ellos lo presentan, partien-
do de estas premisas, los Caen ya estan en
condiciones de convertirse en los grandes na-

rradores vulgares del reino de la vulgaridad .ee



EE.UU » 1998. 115'

Direccion: Whit Stillman

Produccién: Whit Stillman

Guién: Whit Stillman

Fotografia: JohnThomas

Musica: Mark Suozzoy temas varios

Montaje: Andrew Hafitz y Jay Pires

Disefio de produccién: GingerTougas
Intérpretes: Chloe sevigny. Kate Beckinsale.
Chris Eigeman, Mackenzie Astin, Matt Keeslar,
Matthew Ross.Tara Subkoff, Burr Steers, Robert
SeanLeonard. Jennifer Beals.

bailando hasta que
salga el sol

Los dltimos dias del disco no es Boogie Nights revisado ni un intento de
usufructo comercial montado en la moda del revival setentista. Tampoco un
decalogo musical de hits discotequeros o una reconstruccion de usosy
costumbres de cierta época. Incluso llama mucho la atencién que ciertos
detalles del vestuario y de los peinados sean demasiado actuales, hecho que
mas de un desprevenido puede tomar por gruesos errores de disefio de
produccién. Whit Stillman ----queanduvo por estos pagos como director del
jurado del reciente Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (ver
entrevista en pag. xlvi)-los introduce deliberadamente para que no
olvidemos que los personajes y las situaciones son, en realidad, tanto del
presente como del pasado. Como bien dijo un conacido critico, los dltimos
dias del disco no son los de principios de la década del ochenta, sino estos de
fines de milenio. con su enloquecida carrera por el refrito, el reciclado y el
regodeo en el cambalache.

Entrar a la disco top sin hacer la cola y aburrirse luego en un lugar donde
todos parecen divertirse excepto ellos mismos parece ser la mayor ambicion
de este grupo de jévenes neoyorkinos. preocupados en exceso por la opinién
que los demés puedan tener de ellos, son capaces de fingir interés ante cosas
que detestan con tal de sumar puntos en la estima del otro. Poniendo por
encima de todo el trabajo o lafalta de él, suelen interpretar las relaciones
interpersonales como bienes de cambio: dando con la Gnica condicién de
recibir mas a cambio. Sin embargo, no se trata de horribles monstruos
despreciables. parece decimos Stillman con la benévola mirada de un padre
protector, sino de seres imperfectos en busca de algo que no logran descifrar.
Talvez detrés de un poco de paz; pero sin saber exactamente dénde buscarla.
Terceray Ultima pelicula de su trilogia sobre lajuventud, que habia
comenzado afios atrds con Metropolitan y continuado con Barcelona, Los
ditimos  dias ... termina de conformar un corpus cinematogréafico propio y
singular, con una puesta en escena ascética y funcional que escudrifia al
detalle los seres que lo habitan. Los personajes de Stillman se mueven entre la
abulia'y el conformismo, pero fingen no saberlo. Son burgueses no asumidos
con aspiraciones artisticas y pretensiones intelectuales. Mantienen supuestas
conversaciones inteligentes inmersos en el mas frivolo de los medios. Son
incapaces de lograr una relacién de pareja estable por miopia sentimental. v,
por supuesto, hablan mucho. Muchisimo. Son. en definitiva, como la gran
mayoria de nosotros. Enceguecidos por perseguir un suefio inalcanzable y
perdiendo de vista las realidades valiosas que nos pasan por el costado. sin
notario siquiera.se
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manteniéndose tibio

Cuando en un film nos enteramos de las caracteristicas de un espacio -co-
mo caso extremo, el departamento vagén que comparten las mujeres- 'y del
paso del tiempo -ya sean dias, meses o0 afios- solo por las lineas de didlogo;
y cuando estas no complementan o visual sino que constituyen la Gnica opor-
tunidad de entender qué es lo que esta pasando, es bastante claro que las
preocupaciones del director pasan por un lado distinto al de la narracion en
imagenes. Si,ademas, consideramos que esta es la tercera pelicula del autor
(aun sus fervientes detractores no pueden negar la unidad de su obra) y que
en la primera, Metropolitan,  no se veia atisho alguno de interés por la puesta
en escena (y tampoco por el montaje) y observamos que Los ultimos dias del
disco tiene las mismas caracteristicas con algo mas de prolijidad, se hace pa-
tente que el cine de Stillman, hasta hoy, no deja lugar para mas consideracio-
nes de este tipo.

Los verborragicos seres de clase alta un tanto desclasados de Metropolitan
podian irritar (ver EA N°32) o interesar (ami, hace casi cinco afios), y en Los
ditimos  dias ... pasa lo mismo. Pero lo que asombra de la Gltima pelicula de
Stillman es que se hace patente una mirada de desinterés. como si el director
quisiera contar algo a lo que no se anima a considerar importante. EnLos dlti-
mos dias.... luego de una primera media hora llena de canciones y ambientes
disco mas sofisticados que los méas obvios y clasicos de Fiebre de sabado por
la noche. se abandona este tema por un retrato de personajes que van de la
inteligencia a la absoluta idiotez, sin escalas (el personaje de Chloe Sevigny es
muy claro en este sentido). Y esto no pasa tanto por la inseguridad de los per-
sonajes sino mas bien por la inconsistencia con la que estan construidos.
Sien Metropolitan  importaba el guién. construido con una estructura coheren-
te, los altibajos de Los ultimos dias ... y sus planteos desarticulados (sobre todo
una subtrama policial injertada de manera mas que forzada, y la intempestiva
aparicion y desaparicion de varios personajes secundarios) hacen pensar que
Stillman es mucho mas un escritor de didlogos que un guionista.

Escierto que muchas conversaciones son brillantes, certeras y divertidas. pe-
ro se pierden en una pelicula desapasionada que, por no animarse a sostener
sutema, pasa a convertirse en un film culposo, que termina pidiendo perdén
por su contenido mediante un dialogo inspirado, pero cuya resolucion confir-
ma la mirada timida de Stillman hacia una época que vivié desde adentro y a
la que considera "increible" (ver Clarin del 14 de abril). Stillman, al conceder
(¢aquién?) que el tema de la época disco es irrelevante, aniquila una pelicula
que prometia ser un buen estudio de un grupo humano, como Metropolitan.

sin grandes avances formales pero con el agregado de buena msica.
EnBoogie Nights, pelicula sobre fines de los setenta y principios de los
ochenta, por detrds del relato sobre la industria del pomo se hacia también
una certera pintura del pasaje de la musica disco al popoEn cambio, en Los
ditimos  dias ... s6lo se cuentan las vicisitudes de unos personajes que al
promediar la pelicula quedan descontextualizados. en un film cuyo titulo es
un contexto. Yase sabe. no hay temas irrelevantes. la irrelevancia esta en
la forma de presentarlos .ee



Argentina, 1998,92'

Direccion: Alejandro Agresti

Produccién: Alejandro Agresti, Facundo
Narduzzi, Gustavo Trajtenberg y Thierry Forte
Guion: Alejandro Agresti

Fotografia: Mauricio Rubinstein

Musica: Paul Michael Van Brigge

Montaje: Fernando soldeviglia

Direccion artistica: Floris Vos

Intérpretes: Jean Rochefort, Angela Molina, Vera
Fogwill, FabianVena, Ulises Dumont, Carlos Roffé,
sergio Poves Campos, Mario Paolucci, Sebastian
Polonsky.

perlas entre las municiones

Esféacil decir que Elviento se llevo lo que es una pe-
licula mediana, o incluso "fallida”, si se entiende por
tal cosa que la obra final no estuvo a la altura de las
ambiciones del autor. Pero vamos a desechar estos
adjetivos. El viento se llevo lo que no es una obra
con errores, sino que parece filmada y montada tal
como el director quiso. De esta manera, la pelicula
actla como una frontera y como un diagnéstico: da
la sensacion de que Agresti no puede ir mas alla co-
mo cineasta; a la vez, el film aparece como la de-
mostracién de un estilo encontrado y cristalizado. El
viento ... se basa en una buena idea (o una serie de
ideas) hilvanadas de manera desprolija alrededor de
una situacion base: la relacion entre la gente de un
pueblito perdido de la Patagonia y el cine. Ese mi-
crocosmos que se quiere ejemplar incluye a un pro-
yectorista, un critico y una estrella extranjera que
encuentra alli a sus Unicos admiradores. Estos per-
sonajes, cercanos a la caricatura, sirven al director
para armar situaciones mas o menos felices que
funcionan como un retrato de la Argentina y del ci-
ne en laArgentina. Laintencion es loable; los resul-
tados, aparentemente, no estan a su altura.
Conviene no engafiarse: si la pelicula no supera la
correccion no es porque Agresti no haya podido pu-
lir mas su material. Laaparente displicencia en el
montaje de la historia es marca de un método que
ya aparecié en Lacruz, quizA mas lograda porque se
plante6 como un ejercicio de estilo. Elviento...
apunta a otra cosa. No se trata solamente de en-
contrar formas de hacer cine, de volver a latraza
espontanea gracias a la improvisacioén, sino de
apuntes sobre una época precisa, la década de los
70y el Proceso, vista desde un lugar ficticio. Y esa
intencion didactica y declamatoria, diluida en el res-
to de una pelicula que cuenta demasiadas cosas, es

lo mas molesto. Oidecir que el chiste de Ulises Du-
mont descubriendo sucesivamente la relatividad, el
psicoanalisis y el marxismo era efectivo pero reite-
rativo. Sin embargo, no existe reiteracion: la repeti-
cién de situaciones sirve a Agresti para que el
personaje cuente lo que sucede en Buenos Aires
durante el Proceso, en una escena que (gracias al
trabajo descomunal del actor) traslada al especta-
dor de la comedia al horror en el mismo plano. El
problema es que ese relato y el contexto histérico
al que alude apenas tiene relacion con el resto de la
pelicula. Podria no estar alli, o bien podria desapare-
cer todo contexto temporal y la pelicula no perderia
dimension. Agresti incluye esa escena porque nece-
sita que su pelicula remita a una realidad, necesita
colocar su discurso delante de la camara. No se tra-
ta aqui de si el discurso es valido o no (yo estoy de
acuerdo con las ideas) sino de su pertinencia en tér-
minos cinematograficos. Esainclusion, asi como esa
secuencia documental en la que un hombre de ese
suelo cuenta la desgracia de su vida y su familia, s6-
lo se justifican en la voluntad de Agresti por abarcar
todo y colocar en pantalla cada idea que pasa por
su cabeza. Elfuncionamiento de muchas de ellas 'y
los retazos de emocion auténtica que surgen de
tanto en tanto en la pelicula demuestran que el di-
rector sigue teniendo talento. Lafalta de rigor para
seleccionarlas y construir con ellas un todo cohesi-
vo se vuelve contra el film y termina generando in-
satisfaccion: vemos en pantalla el borrador de lo
que podria ser una buena pelicula, pero que ya nun-
ca lo sera porque el espectaculo ante nuestros ojos
es definitivo. Agresti se demuestra asi un tipo inge-
nioso, pero no un cineasta inteligente.

Hay algo més grave, sin embargo, en El viento se
llevo lo que: la idea de que la ficcion es una herra-

mienta intermitente. Vuelvo a laforma en la que
aparece el Proceso en la pelicula. Elterreno ficticio
y lafalta de consecuencias de algo tan terrible re-
dunda en algo que se podria calificar de "sindrome
Benigni": para algunos, los olvidados de siempre, el
horror no existe. Siexiste, es apenas una anécdota.
Como si el Proceso no fuera un trauma enorme en
la conciencia colectiva de este pais,Agresti concede
la existencia de gente que "no sabia". Estos habitan-
tes de suelo ficticio son completamente apoliticos
porque viven fuera de la realidad. Entonces ¢aqué
viene el episodio narrado por Dumont? (Y la se-
cuencia documental? En principio, podria decirse
que estos seres descentrados y fabulosos son ino-
centes porque no existen. Y,como corolario, que no
existen personas inocentes de la mayor desgracia
que sufri6 nuestro pais.Ahora bien, Agresti viola es-
te paradigma insertando comentarios sobre ese
drama, con lo cual laficcion pierde toda razén de
ser. Esta necesidad didactica acerca peligrosamente
su cine al de Subiela, y se asimila a un ideario de
clase media argentina a la que las cosas le pasaron
por el costado. Ideas que el director no comparte en
lo mas minimo, como bien recuerdan los parlamen-
tos del protagonista de Elamor es una nujer gorda,
pero que aqui aparecen por descuido formal. Alli es
donde el narrador sobreviviente de la shoah en La
vida es bella se encuentra con el inocente torturado
de El viento se llevé lo que. Sijugando uno se pudo
salvar del Holocausto, viajando a la patagonia uno
se podia salvar de los militares. Como quedd dicho,
ya juzgar por la obra previa del director, este error
ideoldgico es absolutamente involuntario. Pero es-
tos son los riesgos de la desprolijidad como méto-
do: que en un collar las perlas se encuentren con
las municiones .ee



Lo opuesto del sexo
The opposite  of Sex

EE.UU., 1998, 100
Direccion: Don Ross

Produccién: David Kirkpatrick y Michael Besman
Guién: Don Ross

Fotografia: Hubert Taczanowski

Musica: Mason Daring

Montaje: David Codron

Disefio de produccién: Michael Clausen
Intérpretes: Christina Ricci, Martin Donovan,
Lisa Kudrow, Lyle Lovett, Jonnhy Galecki,

Ivan Sergei, William Lee Scott

el dependiente

Poco antes de su estreno comercial, Lo opuesto del
sexo fue presentada en el Festival de Cine Indepen-
diente. Enese marco, resultd al menos curioso ver el
logo de la Columbia precediendo los titulos, pero es-
ta claro que la distribucién por parte de los grandes
estudios no afecta la condicién de independiente de
las peliculas. En realidad, el Festival dej6 mas dudas
que certezas sobre la identidad del cine indepen-
diente. De todas formas, la bisqueda de esa identi-
dad continué obsesionando a algunos criticos y
espectadores, y surgieron varias hipétesis apoyadas
en la presencia de tematicas o técnicas en el con-
junto de las peliculas estadounidenses del Festival.
Entre esas peliculas esta Lo opuesto del sexo.
Laprimera hipétesis surge del futuro estreno de va-
rios de estos films: hay una exploracion comdn,
provocadora e innovadora de la ambigliedad sexual
como eje de las historias narradas. El problema con
esta hipotesis es que es un error creer que la ambi-
guledad sexual es un tema poco abordado y que re-
presenta el nuevo milenio. Comedias con la misma
tematica de Lo opuesto del sexo abundan no solo
en la historia del cine, sino también en la historia
del mainstream. Elcine independiente no es, enton-
ces, el portavoz de esta innovacion, porque ya se
produjo largo tiempo atrés. Ensegundo lugar, es un
error creer que latematica sexual es el camino
ideal para crear historias inteligentes. Cuando un
colaborador de esta revista me comenté Laotra ca-
ra del amor, otra de las peliculas estadounidenses
presentadas en el Festival, me dijo que era una bue-
nay divertida comedia romantica "con lesbianas,
porque es cine independiente”. Con esto no solo
quiso decir que una parte del cine independiente
esta recurriendo a historias de homosexuales, sino
también que las esta forzando para encontrar histo-
rias novedosas por lo provocativas. Al no poder in-
novar estética ni narrativamente, lo que Don Roos
-guionista vy director de Lo opuesto ...- busca son
historias que escapen de lo cotidiano y que hayan

sido poco abordadas. En cambio, encuentra situa-
ciones ridiculas y personajes estereotipados.

Enel film el sexo se instala como tema central. De-
dee (Christina Ricci)es una adolescente con una in-
teligencia y maldad poco comin que escapa de su
casay se va a vivir con su hermano homosexual Bill
(Martin Donovan), quien vive con su pareja, Matt. De-
dee enamora a Matt, Matt le roba dinero a Billy es-
capa con Dedee.Jason (antiguo amante de Matt)
denuncia a Bill por acoso sexual. Lucia (Lisa Kudrow),
la hermana del difunto novio de Bill, se enamora del
hermano de Dedee, pero es una reprimida sexual. Y
asi hasta el hartazgo. En el medio hay una muerte,
escapes, encuentros y desencuentros. Todo esto en
varias ocasiones. Laidea es una solay se repite una
y otra vez: el sexo domina las conductas humanas.
Lasegunda hipétesis surge de dos recursos usados
por una gran parte del cine independiente: el de los
films que reflexionan sobre sus propios mecanis-
mos cinematograficos, y el del cine que se dirige a
un publico excesivamente cinéfilo. Ambos elemen-
tos intentan generalmente funcionar como marcas
de autor que, como tales, terminan siendo preca-
rias. Eluso de estos recursos se esté volviendo ca-
da vez mas popular, aunque no logran pasar de la
mera enunciacion de ideas remanidas o de la de-
mostracion de un falso virtuosismo narrativo. De
hecho, la pelicula ganadora del Festival de Cine In-
dependiente fue After L/fe, que exhibe un anélisis
sobre la relacién entre el cine y sus mecanismos de
construccion narrativa a partir del recuerdo. Enel
caso de Lo opuesto del sexo, el uso de la primera
persona usada por el personaje principal para llevar
el hilo de la historia, y de la segunda para comuni-
carse con el espectador constituyen el medio a tra-
vés del cual el director intenta llevar a cabo la
reflexion sobre los mecanismos narrativos del cine.
En Lo opuesto del sexo, Dedee Truitt cuenta su
historia jugando continuamente con el espectador,
haciéndole bromas, mintiéndole vy retractandose.

"¢Como me voy a morir si soy la narradora?", dice
Dedee, que no tiene ni el vuelo ni la personalidad
del periodista de Elocaso de una vida. Esta auto-
rreferencialidad  no solo aleja al espectador y su
voto de confianza en latrama, sino que termina
por convertirse en un recurso sobreexplotado. En
definitiva, lo que Don Roos hace predominar es la
supuesta originalidad enunciativa, despojando de
todo tipo de ingenio e inteligencia a la historia.
Aun cuando no haya sido la intencién del director,
Lo opuesto del sexo se ha transformado en para-
digma del equivoco surgido alrededor del cine in-
dependiente norteamericano que no innova la
temética sexual en las comedias ni los mecanis-
mos narrativos. Queda claro, sin embargo, que es-
te cine no puede definirse por lo que es sino por
aquello que no es.Y la lista es demasiado extensa.
Dos ultimos apuntes. Elhecho de que Lo opuesto ...
no caiga del todo en el tedio y en lo monotematico
es pura responsabilidad de algunos de sus intérpre-
tes. Christina Ricci compone un personaje que fun-
ciona como una extension de aquellos que realiz6
para Los locos Addams y Buffalo 66, imprimiéndole
ironfa, maldad y vida a una Dedee que, en otro cuer-
po, hubiera sido condenada al exceso. Pero sus do-
tes actorales no solo pasan por su capacidad para
enunciar los textos. Sucuerpo corto y ovalado es
una presencia en si mismo. Martin Donovan es el
Unico homosexual no estereotipado de la pelicula. y
Lisa Kudrow se luce y contiene hasta donde puede
un papel sin sentido, dando un pequefio anticipo de
lo que hara en Analyze This.

El uso del humor negro y algunos de los dialogos
evidencian que las intenciones de la pelicula son
buenas. Pero todo falla desde el momento en el
que el director intenta buscar un punto de irreve-
rencia, de locura y de audacia. Hubiera bastado,
simplemente, con la escena en la que Matt se ena-
mora de la gordita sin cuello Ricci para exponer
€s0S conceptos .o



Argentina, 1998.
Direccion: Juan Bautista Stagnaro.
Produccion: Juan Bautista Stagnaro y Aleph Media S.A.

Guién: Juan Bautista Stagnaro, sobre la obra de Mauricio

Dayub.
Fotografia: Victor "Kino" Gonzélez.
Musica: Jaime Ross.

Disefio artistico: Evelyn Bendjeskov.
Intérpretes:

ta Wons, Alejandra PuYo

Mauricio Dayub, Vando villamil, JuanVerda-
guer, Cacho Espindola, Walter Santana, Roly Serrano, Mir-

ultimas imagenes del monstruo

El amateur es un fracaso rotundo, inapelable. Lo

es en su concepcién, en su realizaciéon, en su
sentido. Mas que fallida o defectuosa es inexpli-
cable. ¢Por qué adaptar al cine la obra de Mauri-
cio Dayub, un texto convencional que recorre
una alegoria trilada? ¢Por qué hacerla con los
recursos del envejecido costumbrismo criollo,
con protagonistas tontos y buenazos rodeados
de secundarios estereotipados en la grandilo-
cuencia y la canallada, rasgos que el cine argen-
tino explot6 hasta el hartazgo?

A esta altura no es posible creer que el cine na-
cional siga mostrando como actual un mundo
pretérito y falso, y personajes anclados en codi-
gos que pudieron haber sido populares hace
cincuenta afios para transformarse después en
clichés de guionistas perezosos. El amateur no
deja lugar comun sin visitar: el circo, la pension,
el intendente corrupto, el cabaret, la amistad
fiel, el amor infiel, la pobreza vy la ilusién, tan fal-
tos de variantes, tan idénticos a sus manifesta-
ciones en films, en programas de televisién, en
un imaginario que ya nadie imagina.

Los dos minutos bochornosos de Daria Grandi-
netti como funcionario ceceoso o las interven-
ciones de Juan Verdaguer no hacen mas que
subrayar que la idea de adaptacion de ElAma-
teur fue un grave error, justamente porque care-
ci6 de ideas y rellend el espacio teatral,
originalmente

abstracto, con figuras invitadas,

chascarrillos inconducentes, ilustraciones sin vi-

da y sin propésito.
No todo es horrible en la pelicula: Alejandra Puy

es linda, Mirta Wons es graciosa, Vando Villamil
parece un ser humano. Pero Dayub se encarga
de introducir mediante su personaje un tono
forzado, siniestro, con un acento entrecortado
que tal vez intente subrayar su sobrenombre de
animal pero solo logra incrementar una so-

breactuacion irritante. ¢De donde sali6 este per-
sonaje, que nacié en el pueblo, pero vive en una
pension y habla como si fuera de otra provincia?
Lo llaman "péjaro”, tiene mucho de bestial y al
final vuela porque lo que quiere en el fondo no
es batir el record en bicicleta sino acercarse a
sus suefios: el cuadro y su metafora son de una
fealdad espantosa, de una literalidad ofensiva.
y ese, no su deficiente factura, es el peor pro-
blema de la pelicula. ¢Qué es lo que cuenta en
realidad El amateur; que pretende pasar por un
canto al optimismo frente a la desgracia, por
una reivindicaciéon de los suefios y las esperan-
zas humildes? Cuenta que los pobres son feos,
son tontos, tienen suefios ridiculos y que su
destino es seguir siendo pobres y patéticos. Pa-
ra probarlo esta el personaje del mogdlico, el
Gnico que acompafia al Pajaro en su absurda
maraton. El P4jaro es un poco como él: inspira
lastima sin ofrecer a cambio un solo rasgo de
inteligencia, de lucidez, de gracia. El amateur es
una pelicula cruel, soérdida como la caridad cris-
tiana que invoca: se regodea en el embruteci-
miento y ofrece a cambio una piedad que
encubre el desprecio. Los seis dias en bicicleta
del Pajaro son un martirio sin redencién, sin

grandeza, una laceracion de la carne y una de-

rrota del espiritu: no se diferencian de una se-

sién de tortura yesa instancia cumbre de la ab-
yeccién es lo que eligié filmar Juan Bautista
Stagnaro, que llega a usar la cdmara lenta para
subrayar el dolor. Ese es el meollo de El Ama-
teur, la tortura de un pobre diablo por parte de
la sociedad, con el detalle de que el imbécil es
el Gnico culpable de ser torturado.

¢Para qué tanto sadismo? O mejor dicho, ¢por
qué el sadismo insiste en cierta zona generacio-
nal del cine argentino? Antes de que este cine
desaparezca para siempre, asediado por sus li-
mitaciones, la falta de publico, la extincién de la

critica complaciente, seria bueno encontrar una

explicacion convincente no ya para sus errores
evidentes, sino para su curiosa patologia cine-
matografica. El amateur es parte de un cuerpo
de peliculas como Secretos compartidos o0 Bajo
bandera (para tomar solo dos ejemplos recien-
tes) en las que asoma una violencia inexplica-

ble, feroz, ajena incluso al planteo de los films.

Es como si una herida abierta hace mucho tiem-
po siguiera sangrando en estas obras, y una ne-
cesidad de violar, de torturar, se apoderara de
los realizadores a la hora de elegir como narrar
sus historias. No es el argumento el que esta
contaminado por esta pulsién sino la camara,
los gestos de los actores, el tono de las voces,
la rigidez de la planificacion. Antes de que el

tiempo termine de devorar estas experiencias

tortuosas seria conveniente aclarar el misterio
de este cine que no se parece a otros y guarda

entre sus formas la sefial de lo monstruoso .ee



Argentina, 1998. Direccion, produccién, guion,
fotografia y montaje: Victor Bailo y Daniel Stefane-
110. Entrevistados y testimonios:  Eisa Sanchez
Oesterheld, Martin Mértola, Jorge Oesterheld, Enri-
que Breccia, Rep, Mempo Giardinelli, Guillermo Sac-
comanno, Ricardo Barreiro, Pablo Pereyra, Alfredo
Prior, Miguel Fernandez Long, David Lipszic, Roberto
Carri y Ana Caruso de carri, Ray Collins y otros.

Casi todos los documentales biograficos hicieron
suya la idea sartreana de que la vida de un hombre
queda definida por la forma en que muere. La
muerte, entonces, al congelar lo vivido, convierte
la Gltima accién -por  ser la Ultima-  en la definiti-
va, y resignifica las anteriores. H.G.o. desafia este
lugar comdn y presenta la vida de Héctor German
Oesterheld -el mitico guionista de historietas, au-
tor de El Eternauta, Mort Cinder, Erie Pike, Sar-
gento Kirk ...- dividida en dos etapas bien
diferenciadas, sin que la segunda resignifique el
sentido de la primera. Lo que separa una de otra
es la decision de Oesterheld de ingresar a Monto-
neros, y este hecho -que define su muerte- esta
mostrado como el enigma indescifrable de una
existencia que no dejé huellas en primera persona.
Pero la ausencia total de la voz de Oesterheld no
hizo que los directores cayeran en la tentacion de
descifrar ellos mismos el enigma de esa ruptura
existencial con su pasado antiperonista. Tampoco
apelaron al reduccionismo de convertir su obra en
un oraculo que explica en clave hermética a su au-
tor. H.G.o. resistid estoicamente toda forma de so-
berbia interpretativa. Bailo y Stefanello no
sobredimensionaron  su rol de narradores para
convencemos de cualquiera de las hipétesis que
insindan los testimonios reunidos. La distancia que
adoptaron para reconstruir la figura de Oesterheld
como un rompecabezas no es la que se guarda
respecto de los mitos (que son inalcanzables por-
que la fabulacion ocupa el lugar de la verdad), sino
la que media entre el pasado transformado por el
presente (desde el cual todos conocemos el final
de H.G.O.)y el pasado vivido en tiempo presente
por el personaje (al que solo accedemos por los
testimonios de los entrevistados). En esa recons-
truccion incompleta, donde nadie tiene la Gltima
palabra, el retrato de Oesterheld se vuelve mas
apasionante por lo que queda en la sombra que
por lo que sale a la luz. Que apenas estan sugeri-
das las similitudes entre su historia personal y la
de Rodolfo walsh, o que dentro del proceso de su
conversion al peronismo revolucionario solo se
juzgue como factor determinante la influencia de
sus hijas militantes, dejando de lado las transfor-
maciones que sufre la izquierda argentina entre el
55y el 70 frente a la proscripcion del peronismo y
al fendmeno de la resistencia (Oesterheld era so-
cialista), quizd sea parte de una desconfianza bas-
tante razonable en las generalizaciones histdricas,
que siempre disuelven los matices y minimizan las
diferencias individuales. Lavoluntad de resguardar
lo intransferible de un individuo es el primer paso
para pensar un personaje real desde la ficcion.
Quiza por eso, porque H.G.o. no dice lo que ya sa-
bemos, es que merece tanto la pena verse.

Silvia Schwarzbock

EL DIVINO NED
Waking Ned Oivine

Irlanda, 1998. Direccion: Kirk Jones. Produccion:
Glynis Murray y Richard Holmes. Guion: Kirk Jones.
Fotografia: Henry Braham. Mdsica: Shaun Davey.
Montaje: Alan Strachan. Disefio de produccion:
John Ebden. Intérpretes: lan Bannen, David Kelly,
Fionnula Flanagan, Susan Lynch, James Nesbitt,
Maura O'Malley, Robert Hickey.

Entre las citas mas citadas de Godard se encuen-
tra, ademas de la del travelling como cuestion mo-
ralo la de la filmacion de planos por ideas, aquella
contra la existencia del cine inglés. Bueno, ademas
de Powell y pressburger y algunos ejemplos del
free cinema, los hijos de Albién crearon un género
de comedias, alla por los cincuenta, donde el dis-
parate iba de la mano de la amabilidad y un humor
very british: las de la productora Ealing y, principal-
mente, las dirigidas por Alexander Mackendrick (en
el pantedn, El quinteto de la muerte). El divino Ned
pertenece a la tradicion de ese género ya desapa-
recido. Y, si bien no es una obra maestra, lo repre-
senta dignamente.
El primer adjetivo que surge al salir de la proyec-
cion es simpatica, porque simpaticos son los per-
sonajes, los actores, las situaciones vy la historia,
que incluye una saludable cuota de humor negro
-imprescindible  en estos casos-o0 Nada terrible
sucede en el film: el espectador puede dejarse lle-
var por su moédico suspenso sin sufrir demasiado, y
disfrutar de la compafifa de los habitantes de este
pueblito irlandés.
Siel film tiene un plus, se encuentra en el trata-
miento de la vejez. En ningdn momento se hace
hincapié en la edad de ios veteranos personajes
Incluso, en una escena que es un hallazgo de deli-
cadeza, se muestra que el septuagenario protago-
nista y su mujer disfrutan del sexo (hace mucho
tiempo que el sexo en el cine es patrimonio exclu-
sivo de los jovenzuelos -y que lo disfruten es mas
que dudoso-|.
SiEl divino Ned equidista tanto de la obra maestra
como del desastre, se debe a una realizacion proli-
ja'y sin demasiadas ambiciones, que se circunscri-
be a contar una historia y comunicar los
sentimientos  de los personajes sin alardes de
puesta en escena Yy sin recalentar la sesera en bus-
ca de originalidad. Un verdadero ejemplo de cine
corriente, en el que es indtil buscar algo mas que
una hora y media de buen pasar sentado en la bu-
taca simpaticamente. Ver El divino Ned no es ga-
narse la loteria, pero al menos uno salva el billete.
Leonardo M. D'Espésito

BELOVED, AMADA HIJA
Beloved

EE.UU., 1998. Direccién: Jonathan Demme.
produccién:  Jonathan Demme y Edward Saxon.
Guién: Akosua Busia, Richard LaGravenese y Adam
Brooks, sobre la novela de Toni Morrison. Fotogra-
fia: Tak Fujimoto. Musica: Rachel Portman.
Montaje: Andy Keir. Disefio de produccion:  Kristi
Zea. Intérpretes:  Oprah winfrey, Danny Glover,
Thandie Newton, Kimberly Elise.

Pocas veces vi algo igual en el cine norteamericano
contemporaneo. Inmersa en una reconstruccion
contemplativa del espacio rural del siglo XIX -espa-
cio tensado por las relaciones que los personajes
sostienen con él-, la creencia afroamericana en lo
magico es retratada sin caer en el prejuicio de la su-
persticion. A los personajes les pasa algo mucho
mas importante que la irrupcion de lo fantastico: su
propia historia personal, amalgama de conflictos fa-
miliares, étnicos y sociales. Jonathan Demme logra
una atmoésfera intensamente ambigua desprovista
de cualquier hermetismo.

Lamentablemente, sin contentarse con ese retrato
formidable -del cual podriamos seguir enumeran-
do virtudes-  la pelicula avanza hacia un "tercer
acto" (como les gusta a los tecnécratas del guion)
donde resuelve la problemética fantastica que
mantenia acertadamente abierta y "cierra” todas
las lineas, solucionando la vida de cada uno de los
personajes. La panacea: el voluntarismo. Un epilo-
go vergonzoso deja en claro el mensaje newage

de la pelicula: ti eres importante, te tienes ati
mismo, ivota por til

¢Quién tuvo la culpa? ¢Coémo se puede arruinar un
largometraje de tres horas en los Ultimos veinte o
treinta minutos? Tomando en cuenta que este film
es la adaptacion de una novela (cuya autora gano
el Nobel), podria culparse de estrechez a los guio-
nistas y al director y decir que no supieron cerrar
el libro donde deberia -a mi juicio- terminar la
pelicula, prolongandola innecesariamente. Puede
ser. Mas importante aln, a esta maldita mania el-
guion-es-u na- maqu ina-que-se-hace-asi -si-Syd, sin
duda. Arriesgo una tercera razon.

Amada hija es el retorno al cine de una estrella
mediatica: Oprah winfrey. Aunque su nivel de po-
pularidad en los Estados Unidos solo es compara-
ble al que tiene en estos pagos la diva
telUrico-telefénica  por excelencia, la Su (dejando
de lado el talento actoral de winfrey, que si existe),
su imagen es mas cercana a la de Maria Laura
Santillan. Se trata de otro estilo de profesar el es-
trellato, un estilo que se disfraza de inteligencia
entrelazando indiscriminadamente  lugares comu-
nes y "buenas” intenciones. Quizas en estos reque-
rimientos extracinematograficos  deban buscarse
las razones de esta créme briilée que termind
siendo un flancito de géndola.



Argentina, 1998. Direccion: Javier Olivera.
Produccion:  Héctor Olivera. Guién: José Pablo
Feinmann y Javier Olivera sobre el argumento de
Axel Nacher y Fernando Schmidt. Fotografia: Vic-
tor "Kino" Gonzélez. Musica: Axel Krygier.
Montaje: Marcel Cluzet. Direccién artistica: Mar-
ha Albertinazzi. Intérpretes:  Julio Chavez, Valenti-
na Bassi, Mariano Bertolini, Eisa Berenguer,
Alejandro  Awada, Silvina Bosco, Roly Serrano

Esta pelicula es una dpera prima y esta dedicada a
Héctor Olivera y Fernando Ayala, referentes que
aportan al director una concepcion del lenguaje ci-
nematogréfico clasica y fluida, el gusto por los es-
pacios locales y la preocupacion por los temas
histéricos recientes. Al tiempo que acepta gustoso
esta filiacion desde la secuencia de titulos, Javier
Olivera introduce otra dimensién: pone ese pasado
histérico en relacion con la realidad presente des-
de el relato: Pedro, el protagonista, es un ex-com-
batiente de Malvinas que comienza a recibir visitas
de Radl, un compafiero muerto en combate.

La representacion de los fantasmas no es cosa fa-
cil: hoy por hoy, fuera de la comedia y particular-
mente en el drama, es una operacién compleja que
obliga desde el guién vy la realizacién a una busque-
da de nuevos recursos. Mas aln cuando se desea
generar latan trillada ambigiedad entre fenémeno
real y alucinaciéon del personaje. Enesto falla El visi-
tante. La presencia del fantasma en la pantalla, tan-
to desde su concepcién visual como desde la
interpretacion  del actor, es poco creible de no me-
diar cierta condescendencia del espectador para
con el codigo. Por otra parte, el recurso con el que
se pretende generar la ambigiiedad (planos abier-
tos desde un angulo ajeno al eje de accién entre
los dos personajes donde se ve al que podria estar
alucinando hablandole a la nada) es convencional
antes que clasico y no logra para nada el extrafia-
miento que, supongo, deberia generar.

Es que Javier Olivera, al tiempo que se inscribe en
un legado que le otorga varias habilidades, recibe
con la herencia también sus grandes defectos: el
costumbrismo de brocha gorda con su tendencia
al clisé en los personajes y, por sobre todo, un cla-
sicismo irreflexivo que deriva en el anquilosamien-
to de los medios expresivos.

Algo mas me preocupa sobremanera. El visitante,
quizas por descuido, termina postulando un men-
saje ideolégicamente reprochable: la memoria, en-
carnada en un fantasma egoista y coercitivo, es un
agente nocivo, amenazante. En un pais en el que la
memoria histérica es un bien devaluado -corrijo:
jamas valorado- y en constante peligro, semejan-
te subtexto deja al descubierto, en el mejor de los
casos, un nivel de imprudencia que roza el desem-
pefio negligente.

HILARY Y JACKIE
Hi/ary and Jackie

Gran Bretafia, 1998. Direccion: Anand Tucker.
Produccion:  Andy Paterson y Nicolas Kent. Guion:
Frank Cottrell Boyce, sobre el texto de Hilary Du
Pre y Piers Du Pré. Fotografia: David Johnson.
Musica: Barrington Pheloung. Montaje: Martin
Walsh. Disefio artistico: Charmian Adams.
Intérpretes:  Emily Watson, Rachel Griffiths, James
Frain, David Morrisey, Charles Dance, Celia Imrie,
Rupert penry Jones.

Jacqueline du Pré fue una reconocida cellista. MUy
joven, a los 28 afios, se le detectd esclerosis mdlti-
ple. Falleci6 catorce afios después, en 1987. Como
si esta combinacion irresistible de genio musical y
muerte prematura hubiera sido poco, su hermana,
Hilary du Pré, escribi6é recientemente, junto a su
hermano Piers, un libro llamado A Genius on the Fa-
mily, contando algunas intimidades escabrosas del
entorno familiar. Que alguien hiciera esta pelicula
era inevitable, y que laactriz que interpretara ala
moribunda ex cellista, Emily Watson, fuera nomina-
da al Oscar no pudo haber sorprendido a nadie.
Tampoco es sorpresa que la pelicula no se eleve ni
un milimetro de las bajas aspiraciones que el cine
tiene reservadas para este tipo de historias, en las
cuales la alta cultura se conecta con la baja a tra-
vés del sexo y la muerte. Elsecreto que la herma-
na Hilary tir6 como una bomba es el siguiente:
Jacqueline le pidié, en una ocasién, antes de que la
enfermedad se pusiera de manifiesto, acostarse
con su marido. Con el marido de Hilary. Bah, con el
cufiado. Y, medio a regafiadientes, Hilary aceptd (el
marido tuvo menos reparos). Este cotilleo familiar
no tendria demasiada relevancia, pero la inclusion
en el libro (y en la pelicula) responde a que la mira-
da de Hilary esté cargada con un resentimiento po-
co comun, disimulado de beata piedad. Hilary era
ladu Pré que iba a ser famosa por la musica y solo
la determinacion y la voluntad de Jackie pudieron
torcer la decision familiar. Un nuevo rubro para las
explicaciones monocausales de la genialidad que
da el cine.
Lavision de Hilary es brutaimente parcial: en con-
traposicion con ella misma, los personajes de la fa-
randula clasica son presentados como monstruos
insensibles, entre ellos una divertida Margot Fon-
teyn vy el atribulado director de orquesta Daniel Ba-
renboim. Barenboim, ciudadano israeli pero nacido
en Argentina, fue el marido de Jackie (incluso
cuando ésta visitaba a su cufiado). Sin profundizar
demasiado, la pelicula lo muestra abandonandola
por otra mujer cuando la cellista comienza con los
sintomas mas severos de su enfermedad. Cuando
se armo6 el escandalo en Inglaterra, el director solo
declaré siete palabras: "Podrian haber esperado a
que me muriera". Fue el producto mas divertido de
una pelicula sensacionalista vestida de gala.
Gustavo Noriega

CONFLICTOS DE AMOR EN METRDLAND
Metroland

Gran Bretafia, 1997. Direccion: Philip Saville.
Produccién: Andrew Bendel. Guion: Adrian Hodges,
sobre la novela de Julian Barnes. Fotografia: Jean-
Francois Robin. Musica: Mark Knopfler. Montaje:
Greg Miller. Direccion artistica: Mark Keby.
Intérpretes:  Christian Bale, Lee Ross, Emily Watson,
Eisa Zylberstein, Rufus, Amanda Ryan, Jonathan Aris.

Los principales personajes de Metroland son una
mujer (Emiliy Watson), su marido (Christian Bale, el
periodista de Velvet Goldmine), un poeta amigo de la
adolescencia y una ex-novia de Bale. Estamos a fines
de los setenta en un suburbio inglés y el apacible
matrimonio de treintafieros Watson-Bale (con hijo in-
cluido) recibe lavisita del poeta, que viene de vagar
por el mundo. Esta visita provoca que afloren recuer-
dos de lajuventud de Bale, de su rebeldia sixties, de
los afios que vivié en Francia y de su novia francesa.
Metroland exhibe los problemas en la pareja ante los
replanteos que se hace Bale frente a la visita de su
amigo: ¢me he convertido en un burgués? ¢me ten-
dria que haber quedado en Francia? ¢hice bien en
haber dejado a la francesa? ¢debi haber elegido la
clase de vida de mi amigo?

También, en extensos flashbacks, se muestra la vida
de Bale en Francia. Renegando de Metroland, de In-
glaterra y de los ingleses (incluso vemos cuando el
poeta y Bale, adolescentes, no alcanzan una pelotita
de tenis), Bale parte hacia la Francia de los sesenta,
en donde conoce a la francesita simple, sensual y
vital con la que convive y descubre el sexo. Elinglés
y la francesa parecen felices, van al cine aver un
Bresson, y también un Truffaut. Justamente a este
Gltimo intentan remitir las secuencias en Francia:
Bale, por parecido fisico y sus dudas, seria una es-
pecie de Antoine Doinel que habita un departamen-
to fotografiado con la luz de las peliculas en colores
de Truffaut. Es més que obvio decir que hay un abis-
mo de gracia, sutileza, encanto y capacidad cinema-
togréfica entre el genial Franj;:oisy Saville. Aun asi,
lo peor de Metroland no es la parte francesa, sino
cuando el inglés deja el continente no por dos sino
por una inglesa: Emily Watson. Bale conoce aWat-
son durante su estadia en Francia; ella lo seduce y
lo lleva de vuelta a las islas con astucia, sensatez y
practicidad (en el film, estas caracteristicas british
de Watson se comparan con la simpleza y la falta de
luces de la francesa).

Cuando la pelicula vuelve a los setenta en Inglaterra,
vemos -de manera subrayada, maniquea y con ver-
dadera falta de luces-la  crisis del matrimonio y las
tentaciones de Bale frente a la disipada vida de su
amigo poeta. Finalmente, Bale se siente fuera de lu-
gar en los ambientes "artisticos”, se pelea con su
amigo y se reconcilia con Watson. Lamirada de la
pelicula es conservadora y parece pedir los afios
thatcheristas que vendrian. Hay que decir que este
planteo se justifica en parte porque la otra campana
esta representada por el poeta, un personaje abier-
tamente imbécil trazado de manera chapucera. Por
otra parte, no es poca cosa volver con watson, ala
que considero la actriz mas hermosa, dulce y encan-
tadora del momento.



SIEMPRE QUEDA LA PASION
0 quatrilho

Brasil, 1995. Direccion: Fabio Barreta. Produccion:
LUCyBarreta y Juan Carlos Barreta Guién: Leopoldo
serran, sobre una novela de José Clemente Pozena-
to. Fotografia: Felix Monti. Musica: Caetano Veloso.
Montaje: Mair Tavares. Disefio de produccion:
Paulo Flaksman. Intérpretes: Gloria Pires, Patricia Pi-
llar, Bruno Campos, Alexandre Patemost, Cecil Thire.

Parece que el cine brasilefio se esta despertando en
estos Ultimos tiempos con peliculas interesantes co-
mo La ostra y el viento de Walter Lima o la reciente
Estacion central de Walter Salles Mas alla de juicios
de valor en cuanto a su calidad, ambas produccio-
nes rescatan cierta mirada particularmente latinoa-
mericana, cierta problemética que tiene que ver con
la identidad y los origenes de un pueblo vapuleado,
poniendo de manifiesto un modo de representacion
original y novedoso acompafiado de narraciones
bien estructura das con personajes acertadamente
delineados. Sin embargo, nada de esto sucede en
Siempre queda la pasion. Ambientado en 1910, este
film narra la historia de cuatro trabajadores de la tie-
rra en la que se cruza una historia de amor melodra-
matica donde se cambian las parejas apelando a
formulas conocidas, sobre todo en el terreno de la
telenovela latinoamericana. Enresumidas cuentas:
dos parejas que, para aligerar gastos, se juntan para
adquirir tierras y trabajarlas. Embarazo tras embara-
zo de ambas mujeres -que sugieren sutimente el
paso del tiempo-, y ahora todos econémicamente
enriquecidos, se produce un cambio de pareja y los
otros dos que quedan, como si no tuvieran mas re-
medio, también se juntan. La pelicula se cierra en el
afio 1930, donde se manifiesta una especie de con-
ciliacion de los contrarios. Las parejas, ya estableci-
das y formando parte de la clase de los nuevos ricos,
se intercambian fotos familiares donde aparecen
tus, mis y nuestros hijos.
Elfilm tiene varios problemas estrictamente cinema-
tograficos. Uno es el guién, que no cierra de ninguna
manera, ya que la mayoria de las conductas, reaccio-
nes y necesidades de los personajes quedan sin ex-
plicar dentro de una estructura que propone una
historia dramatica como la que se intenta contar. En
segundo lugar, los personajes parecen vacios, autd-
matas a la orden de un guién que ni los actores pa-
recen entender ya que algunos de sus gestos estan
desubicados o, lo que es peor, son incorrectos. En
sintesis, pareciera que la pelicula es hasta poco inte-
resante para el mismo director, ya que de pasion s6-
lo tiene el titulo,que tiene poco o nada que ver con
lo que se cuenta (ni el original O Quatrilho ni la tra-
duccién para nuestras pampas).
En definitiva, Siempre queda la pasién es un drama
de época filmado con un alto presupuesto a la ma-
nera hollywoodense. Una especie de cine de qualité
latinoamericano donde abundan los paisajes al aire
libre, las escenas de amor pacatas y reprimidas, los
atardeceres arbitrariamente  colocados y las image-
nes publicitarias, conformando una estética que re-
sulta aburrida y muy poco atractiva. Una historia con
nada de sutileza y mucho de previsibilidad desde los
primeros minutos del film, cuando el cura que casa a
la pareja anuncia el futuro incierto de la misma. Se
ve que el sacerdote no solo ley6 el guion completo,
sino que ademéas vio un par de telenovelas brasile-
fias actuales. Una pelicula desperdiciada.

Marcela Gamberini

ENREDOS DE OFICINA
Office Space

EE.UU., 1998. Direccién: Mike Judge. Produccion:
Michael Rotenberg. Guion: Mike Judge. Fotografia:
Tim Shurstedt. Mdsica: John Frizzell. Montaje: David
Rennie. Disefio de produccion: Edward McAVoy.
Intérpretes: Ron Livingston, Jennifer Aniston,
Stephen Root, Gary cole, David Herman, Ajay Naidu,
Richard Riehle, Diedrich Bader, Alexandra Wentworth.

Caricatura es la palabra. Desde que Los Simpsons co-
menzaron la reconquista del adulto para los dibujos
animados, han surgido infinidad de autores de car-
toons que quebraron el lugar comdn de considerar el
género como exclusivamente infantil. Mike Judge es
uno de ellos, el padre de Beavis & Butt-Head. Un dibu-
jante no demasiado dotado pero muy buen guionista,
que logré satirizar la generacion MTV con sus adoles-
centes oligofrénicos. Para competir con Los Simpson,
Judge cred otra serie, King of the Hill (Los Reyes de la
colina, que aqui se emite por cable Fax). Amplié su
horizonte en cuanto a dibujo y temética, aunque tam-
bién se acercd, peligrosa mente, al estandar de las sit-
coms americanas, suavizando la carga nihilista de
Beavis & Butt-Head.
Vale esta introduccién para explicar lo que sucede
con Enredos de oficina, la primera pelicula con seres
de carne y hueso de Judge. A pesar de que el tema
(considerar el trabajo en una oficina como uno de los
circulos infernales) no es nuevo, la primera media ho-
ra de pelicula promete una satira feroz que se va
construyendo  sin prisas. Pero ocurre que en ese mo-
mento aparece Jennifer Anniston, comediante televi-
siva con tendencia a la dulzura. No es que su papel
sea demasiado importante: su presencia es un sinto-
ma A partir de alli, la caricatura deja de avanzar y co-
mienza un relato previsible y, desgraciadamente,
amable. Elfilm cuenta con el principal rasgo del direc-
tor: una puesta estatica donde todo ocurre dentro del
plano, lo que hace de la pelicula algo peligrosa mente
similar a la television.
Esto se refleja en el tratamiento epidérmico de una si-
tuacion limite como el desempleo. Ahora bien, sialgo
hace al film provinciano e inadecuado es que, a fin de
cuentas, el despido de los protagonistas no acarrea
nada grave. Viven en una sociedad segura dentro de
ciertos parametros. Elfinal tranquilizador, en el que el
protagonista es mas feliz trabajando como basurero
que como ejecutivo de una empresa de computacion,
resulta falso para los espectadores de este hemisferio
terrestre, donde las cosas no son tan sencillas. El
mensaje es claro: puedes ser quien tu quieras y tu li-
bertad estd asegurada. Enese contexto deben enten-
derse las escenas en que los tres comparfieros de
oficina destruyen una impresora, o el incendio del fi-
nal, fruto de una mente perturbada tan alejada de los
duefios de la empresa como de los héroes de la peli-
cula. Casi una profesion de fe newage que contrasta
violentamente con la ignorancia destructiva y libera-
dora de los orates de la MTV.No creo que se pueda
acusar a Judge de haberse integrado al sistema. La
sospecha es mas terrorifica: ni el mas cuerdo de los
parodistas dentro de él puede pensar en su destruc-
cién; apenas en arafiar un poco sus simbolos utilizan-
do sus herramientas mas aceptables.

Leonardo M. D'Espésito



UN ANIMAL, LOS ANIMALES
Un animal, des animaux

Francia, 1994. Direccién: Nicolas Philibert.
Produccién:  France 2-Les Films D'lci-Museo
Nacional de Historia Natural. Fotografia: Frédéric
Labourasse y Nicolas Philibert. Mdusica: Philippe
Hersant. Montaje: Guy Lacorne.

Elafio pasado se estren6 La ville Louvre , dirigida
por Nicolas Philibert, un interesante documental
gue mostraba el gigantesco funcionamiento

interno del museo del Louvre. Acé el director
plantea algo parecido con un museo de ciencias
naturales que se estd preparando para una
reapertura de la galeria de zoologia. Todos los
animales del museo, que estan guardados, deben
ser reparados, limpiados y trasladados a la nueva
sede, recién arreglada. Resulta curioso ver cémo
se repiten codigos burocraticos entre un museo
como el del Louvre y este. pero mas interesante es
que el director se sumerge en algo que cualquier
amante del cine de terror sabe: los museos son
tétricos; pueden ser aburridos o divertidos,
apasionantes e interminables, pero aun asi nunca
dejan de ser tétricos. Y,de todos ellos, los de
animales embalsamados son de los mas temibles.
En el momento en el que el film se dedica a
mostrarlos todos cobra mayor interés. Es cierto
gue quien tenga atraccion por esta clase de
museos (yo, por ejemplo, que aun afioro mis largas
visitas al Museo de Ciencias Naturales de La Plata)
lo disfrutard& més que aquellos a quienes el tema
les resulte indiferente, pero aun asi el documental
tiene sus buenos momentos. Los restauradores
poniendo el pellejo a un animal, o agregando
masilla en el hocico de otro, son escenas que
producen verdadero miedo. O la eleccion de los
ojos, que le daran finaimente al animal un aspecto
que solo un animal embalsamado tiene: el de un
muerto congelado en una pose forzada. Las
imagenes entonces se vuelven lo suficientemente
expresivas como para pedir mas. Mientras que los
rostros de los animales pertenecen al cine de
terror clasico, el trabajo de restauracion parece
una lejana herencia de la casa Hammer o los film
clase B que originaron el gore. La ausencia de voz
en off vuelve a ser un elemento destacable,
aunque en los Ultimos minutos -luego de la
llegada de los animales al museo-la  pelicula cae
en el mas absoluto desinterés. Yase ha mostrado
todo y de ahi en mas es como ver un museo a
través de la filmacion casera de un familiar: ni
siquiera podemos elegir qué ver.

JUEGOS, TRAMPAS Y DOS ARMAS HUMEANTES
Lock, Stock & Two Smoking Barrels

Gran Bretafia, 1998. Direccién: Guy Ritchie.
Produccién:  Matthew vaughn. Guion: Guy Ritchie.
Fotografia: Tim Maurice-Jones. Mdsica: David A.
Hughes y John Murphy. Montaje: Niven Howie.
Disefio de produccion: lain Andrews y Eve
Mavrakis. Intérpretes: Jason Flemyng, Dexter
Fletcher, Nick Moran, Jason Statham, Steven
Mackinstosh, Vinnie Jones, Sting.

A esta pelicula se le puede pegar por varios
flancos: es un pastiche donde confluyen Quentin
Tarantino, John Woo y Danny Boyle (Tumba al ras
de la tierra, Trainspotting) al punto de reproducir
sus situaciones “antolégicas” (el didlogo
intrascendente  dentro del auto camino a la
masacre, las pistolas enfrentadas), no hace reir ni
a una hiena, esta inundada de musica "british”
para vender el CD,tiene una escena laaaaarga que
parece un videoclip malo (la borrachera luego del
asalto) vy, sobre el final, juega con la ansiedad
morbosa del espectador.

Pero ¢cémo hay que entender esta pelicula? Los
cuatro protagonistas, jévenes de clase media que
se endeudan jugando poéquer y planean obtener el
dinero cometiendo un asalto a mano armada ..
¢son un reflejo problematizado de la violenta
civilizacién urbana? ¢O son lo que el director
considera tipos “piolas"?

Ni lo uno ni lo otro. Préstese atencion a la
banalizacién operada sobre el homicidio; el
asesinato se presenta como un suceso desprovisto
de cualquier connotaciéon mas alla de la mecanica
del acto: un personaje asesina a otro del mismo
modo que golpea la puerta o toma un utensilio. Y
no me refiero a la actitud del personaje, sino al
modo en que el acto es filmado: nunca el
asesinato ha sido tan intrascendente sobre la
pantalla. Tanto el film de andlisis social como la
poetizacion romantica del gangster y la comedia
negra se apoyan, justamente, en la gravedad del
acto; es esta la que aporta al marginal su
dimension mitica. Elasesinato transformado en
pura forma, el fenémeno reducido a su mecanica,
esta vacio, no es nada. Un director que realiza esta
operacion negando a los personajes su dimension
mas profunda es un tipo que cree que el Unico
piola es él, y encuentra un plblico en tanto existen
espectadores que creen que los hace muy piolas
darse cuenta de lo piola que él es

Esta es la clave que permite definir la importancia
coyuntural de una pelicula como Profundo
carmesi. Enun momento en que el asesinato
parece vacio de sentido, la enorme y contundente
Regina Orozco sumergiendo a la nifia en la
bafiadera para ahogarla, desgarrada por el peso de
sus propios actos, es, ademas de una profunda
reflexion moral, una cachetada a la soberbia
impertinente  de Juegos, trampas ... y otras dos o
tres luminarias rutilantes.

EL VIOLIN ROJO
Le violon rouge

ltalia-Canada, 1998. Direccién: Fran~ois Girard
Produccién:  Niv Fichman Guién: Don Mckellar y
Fran~ois Girard Fotografia: Alain Dostie Musica:
John Corigliano Montaje: Gaetan Hout Disefio de
produccién:  Fran~ois seguin Elenco: Samuel L.
Jackson, Caria Cecchi, Irene Grazioli, Jean-Luc
Bideau, Jason Flemyng, Sylvia Chang.

Comunicado del M.M.I. (Michifuss Medicine
Institut).
Nuestro equipo ha concluido las pruebas que
permiten probar la existencia del sindrome de
Jourdain. Informada la comunidad cientifica, el
presente comunicado no tiene otro propdsito que
la divulgacion
En agosto de 1991, recibimos en nuestro Hospital
Escuela un extrafio caso: una paciente de mediana
edad y gran contextura sufria frecuentes
desmayos y sUbitos accesos de salivacion masiva,
sumados a una atrofia progresiva de los érganos
visuales y auditivos. Se comprob6é que dichas
reacciones estaban intima mente ligadas a un arco
reflejo: la sefiora de A. las padecia solo al tomar
contacto con la misica de Tchaikovsky.
Paulatinamente, aparecieron otros pacientes con
la misma sintomatologia, llegando a ser su nimero
de cincuenta y dos al momento de aislarlos para el
estudio de casos.
Los resultados obtenidos son sorprendentes: el
espectro de desencadenantes se extiende también
a obras pictéricas, literarias y cinematogréficas. En
el caso de estas Ultimas, la totalidad del grupo
presenté la reaccion ante los mismos films: El
maestro de musica, Farinelli, Restauracion e
Indochina por citar algunos. Otros no registraron
ninguna respuesta o actuaron, a la inversa, como
hipnéticos. El tnico caso relativamente
controvertido fue el de El violin rojo, en el cual los
elementos que desencadenan las reacciones
parecian ausentes. Transcurridos algunos minutos
se dedujo que los mismos no se encontraban
ausentes sino disimulados, ya que el 90 % de los
pacientes, al principio timidamente y luego con
mas seguridad, reaccionaron positivamente.
Interrogados  al dia siguiente, adjudicaron su
desconcierto inicial a cierta sobriedad y prolijidad
imperantes que les hacian recordar mas a los films
del otro grupo.
Tomando en cuenta la unanimidad de reaccion en
la mayoria de los casos, la existencia del sindrome
de Jourdain ha quedado efectivamente probada.
Hugo Salas



trash

El SIGLO DEL VIENTO
Argentina-uruguay-Alemania-Francia-Espafia-Uru-
guay, 1999, dirigida por Fernando Birri.

¢Porqué Birri realizé esta pelicula anacronica en su te-
matica y excesivamente naif en sus pretensiones for-
males? ¢Qué quedd del prestigioso y original director
de Tire Oié, aquel mediometraje de la Escuela del Litoral
que cimenté en nuestro pais los codigos del documen-
tal con compromiso y responsabilidad politica? ¢Por
qué en Elsiglo del viento las palabras de Eduardo Ga-
leano suenan didacticas y esquematicas, sin lucidez ni
belleza? ¢Qué necesidad tenia Birri de recurrir a esce-
nas con titeres y marionetas para contar una historia
de manera alegérica, lo mas grave que tienen los films
que se pretenden politicos y comprometidos con su
propia ideologia? ¢Qué fue del humor negro y la ambi-
gua ironia de Los inundados, aquella obra maestra de
los afios 60? ¢Donde quedaron los rostros de Pirucho
G6émez (Dolorcitos Gaitan) y Lola Palombo (Optima Gai-
tan), esos inolvidables y entrafiables protagonistas del
litoral santafecino?

MENSAJE DE AMOR

Message in a Bottle

EE.UU., 1999, dirigida por Luis Mandoki,
Costner, Paul Newman y Robin wright

con Kevin
Penn.

Una buena pareja roméantica (Costner y wright) acom-
pafiada de planos publicitarios, pompa, tonteria espiri-
tualista, mala mdsica, una presencia innecesaria de
Paul Newman vy un final absurdo donde el héroe muere
para que el fim pase por un drama.

El TELE-GURU

HolyMan

EE.UU., 1999, dirigida por Stephen Herek, con Eddie
Murphy, Jeff Goldblum, Kelly Preston y Robert log-
gia.

Entre otras, Stephen Herek hizo 101 daimatas (en su
versién no animada) y la Gltima Los tres mosqueteros

(una pelicula que desanima). Ahora dirige a un Eddie
Murphy en decadencia y da forma a otro film abyecto.
El tele-gurd  propone que los canales de venta televisiva
no son siniestros sino edificantes, mientras los avisos
estén aderezados con triviales comentarios con patina
espiritual. Se podria obviar el comentario sobre la cha-
tura narrativa si no fuera porque no se pueden dejar de
mencionar un par de travellings y ralentis acompafia-
dos de musica newage que ilustran algunos momen-
tos "importantes”.  Ni Robert Loggia con su voz de
rallador, ni Kelly Preston con su fisico, ni tampoco ese
excelente actor llamado Jeff Goldblum pueden impedir
que Eltele-gurd sea aun peor, menos graciosa y mas
peligrosa que esos comerciales de "illame ya!".

Javier Porta Fouz

8MM

Eight Millimeter

EE.UU., 1999, dirigida por Joel schumacher, con Ni-
colas cage, Joaquin Phoenix, James Gandolfini y
Catherine  Keener.

Durante mucho tiempo circulé en el ambiente cinema-
tografico el mito moderno de las snuff movies, films ile-
gales de corta duracion en los cuales alguna persona
era violada, golpeada salvajemente vy finalmente asesi-
nada de manera muy lenta y sanguinaria. Contribuyé a
la continuidad de esta mitologia la pelicula Snuff, filma-
da en parte en laArgentina ("en un pais de Sudamérica,
donde lavida es barata", decia el aviso) por los entrafia-
bles cineastas del erotismo berreta Roberta y Michael
Findlay, marido y mujer ellos en la vida real.

Este tema fue retomado hace unos afios por Alejandro
Amendbar en su Tesis con mucha mas soltura e imagi-
nacién de la que pudiera alardear Joel Schumacher en
el mejor de sus dias. Aqui, en formato no tan hogarefio
y con su habitual falta de bondades cinematogréficas,
nos regala un canto a la intolerancia y a la continuidad
de los valores mas reaccionarios de la sociedad nortea-
mericana. Eldetective interpretado por Nicolas Cage in-
vestiga el origen de un rollo de ocho milimetros donde
se ve el sangriento asesinato de una adolescente, he-
cho que lo llevara a descender a un submundo de cri-
men y corrupcion donde la vida, pero sobre todo la
ética y los codigos morales, correrdn peligro de muerte.

Por debajo del tradicional formato de thriller se filtra la
idea de que todo aquel que produce o consume mate-
rial pornogréfico resulta ser un perverso endemoniado
de la mas baja calafia que atenta contra la integridad
moral de la familia blanca, anglosajona y protestante; el
director no solo nos quiere hacer creer que desconoce
por completo el hecho de que hoy por hoy la industria
del hardcore estd absolutamente reglamentada -obra
social y asistencia sanitaria y psicolégica incluida- sino
que remata el film con un panegirico de la justicia por
mano propia y el asesinato, que a su discutible criterio
estan plenamente justificados. Schumacher nos de-
muestra sin lugar a dudas que es un retrégrado empe-
dernido, aburriendo con su morosidad involuntaria y su
moralina recalcitrante.

Filmed in Panavision.
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UN FESTIVAL EN DIEZ PARAD OJAS
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Buenos Aires no tenia un festival de cine. Ni chico ni grande, ni bueno ni ma-
lo. Ahora lo tiene, o al menos lo tuvo durante once dias en abril de 1999.
"Ojala que el primer festival no sea el Gltimo, como pasa con tantas cosas en
nuestro pais. Esotambién depende de ustedes", dice Andrés DiTella (direc-
tor artistico) cerrando su presentacion en el catalogo. No estd muy claro
quiénes son los "ustedes": si el pablico, los invitados, los organizadores o los
periodistas. Y esto lleva a una paradoja. Porque los ustedes permitieron que
el Festival fuera un éxito: buenas peliculas, salas llenas, funcionamiento efi-
ciente, repercusion en los medios, participantes entusiasmados, alegria, in-
formalidad, cordialidad en el trato. No se puede pedir mucho mas de un
primer Festival. Solo que no sea el dltimo. Yeso no depende de los ustedes.
¢Dequién entonces? Segunda paradoja. Elpunto mas débil del Festival es el
que permitié su realizacion: fue un acto de gobierno, mas precisamente de la
Secretaria de Cultura de la Ciudad, que aport6 la mayor parte de los fondos,
las oficinas, una salay un pequefio ejército de colaboradores fogueados en
la organizacion de grandes eventos que aseguraron el resultado. Los respon-
sables politicos (Jefe de Gobierno, Secretario de Cultura, Director de Promo-
cién) no estaran en su puesto el afio que viene y la realizacion del Festival
dependera de otras personas. Elcontrato del propio DiTellatermina afin de
afio. Nada garantiza que se vuelva a hacer y, en el caso de que se repita, na-
da impide que su orientacion sea completamente distinta y que la experien-
cia adquirida se pierda o se desvirtle. Quedan dos caminos. Uno es el mas
probable: rogar que los funcionarios entrantes apuesten a la continuidad en
un acto de lucidez y que lo mismo ocurra con sus sucesores en el tiempo
hasta que la cadena se corte, inevitablemente, cuando todo quede en manos
de un inepto o simplemente de un descreido en las ventajas politicas de or-
ganizar un festival de cine. Porque ademaés -tercera paradoja-, el éxito del
Festival es mucho menos importante para el partido que gobierna que su po-
sible fracaso. Sila primera edicién se hubiera visto opacada por fallas organi-
zativas, escandalos financieros o por una programacion de films
desafortunada, la prensa lo habria convertido en una pesadilla para los fun-
cionarios. Bastaron un par de articulos desbalanceados en los matutinos,
que amplificaron algunos problemas de acreditacion ocurridos durante los
dos primeros dias, para que la imagen del festival tambaleara ante la opinion
publica. Reciprocamente, los habitantes de Buenos Aires mostraron escasa
inclinacién a atribuirle al gobierno los logros de la muestra. Cuando, al final
de la conferencia de Francis Ford Coppola, el Secretario de Cultura subié al
escenario para declararlo huésped ilustre, el pablico salié de su estado de
adoracion extatica por el cineasta y se escucharon mas silbidos que aplau-
s0s, aunque el premio era indudablemente merecido y el Festival habia lo-
grado que la ciudad recibiera por primera vez a un director de esa
trayectoria. Hay que sefialar que la actitud de desconfianza fue legitima: la
deuda que el paistiene con sus habitantes en materia cultural (y otras tantas
materias) no se repara con una presencia ilustre.

Por lo tanto, el camino deseable es el més dificil de implementar: que la su-
pervivencia del Festival se logre mediante su autonomia. Que se convierta

e;critura, deSgra~:~~~,~ ~el~~opi~zeria.
1 mento Y una enorme

en una institucion autarquica, desligada del organigrama del gobierno muni-
cipal, y funcione bajo una fundacion o algin otro tipo de figura juridica que
designe al director durante un plazo suficiente para que pueda trabajar con
libertad y ser juzgado como Unico responsable de su tarea. De ese modo, la
ciudad lograra algo que demostr6 merecer: un festival de cine que apuntale
su calidad de vida y no pueda ser sospechado de utilizaciéon politica. Para 10-
grarlo hace falta una sola cosa: voluntad en los partidos representados en la
legislatura portefia para consensuar una institucion a la altura de las circuns-
tancias. Y ahora si depende de ustedes: los politicos.

Volviendo a los dichos de DiTella, este suele terminar sus entrevistas afir-
mando que el futuro es incierto porque vivimos en la Argentina, algo en lo
que todo el mundo suele acordar sin medir el significado de la frase. Pero,
cuarta paradoja, en la Argentina se pudo organizar un excelente festival en
pocos meses, obtener una respuesta importante del publico y lograr que,
partiendo aparentemente de la nada, la ciudad fuera testigo y participe de la
actualidad mas de punta del cine internacional.

y ahora, basta de politica. Pero no de paradojas. Laquinta es, creo, una de
las més interesantes y demoraré algunas lineas en enunciarla. Se relaciona
con el titulo del Festival que, por lo enrevesado, es necesario recordar: se lla-
ma "Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente”, una frase
dificil de asimilar al idioma castellano. Pero no va por ahi la cosa. De las siete
palabras del titulo, la mas significativa, la que le da contenido, precision,
ideologia al evento es "independiente”. El calificativo sugiere un cine hecho
al margen de la gran industria, joven, libre, artistico, innovador. Esuna pala-
bra politizada, prestigiosa, glamorosa en cierto modo. También es una pala-
bra con historia: viene del cine americano, de los cineastas que decidieron
no depender del dinero de Hollywood para hacer peliculas. Pero eso fue ha-
ce algunos afios. Con el tiempo, la palabra fue adquiriendo un sentido mas
especifico, designando un cierto tipo de films, y fue aprovechada artistica y
comercialmente. De ser una palabra contra el cine basado en la renta, se
transformé en una palabra rentable. Miramax y otras empresas se ubicaron
bajo el paraguas de la independencia para ser adquiridas por grandes estu-
dios. Sundance y otros festivales la invocaron para atraer finalmente a los
ejecutivos de la industria en busca de nuevos talentos. HOy el término es un
cliché de sentido dudoso, que puede usarse como elogio, pero también co-
mo descalificacion. Esuna palabra vaciada por un lado y apropiada por otro.
Y,sobre todo, es una palabra que huele a viejo. Cuando la redaccion de El
Amante se reunié para planear la cobertura del Festival, nos propusimos ha-
cer un eje en la definicion de “independiente". Bastaron unas horas para
convencernos de que era una pregunta mal planteada. Durante la fiesta
inaugural, pudimos conversar con cuatro jovenes realizadores americanos.
Por un lado con Stefan Avalos y Lance waller, directores de The Last Broad-
cast, una pelicula hecha en video con 900 délares, que sefiala el camino de
la revolucién digital en curso. Por otro, con Suki Stetson y Michael Galinsky,
autores de Radiation, un film de la competencia. Cuando le preguntamos a



Avalos y Waller por Miramax o Sundance, les agarr6 un ataque de risa. Sus
preocupaciones iban por otro lado. Pero también nos contaron que los gran-
des estudios estaban muy interesados en su trabajo. Stetson y Galinski, una
pareja que se dedica también a la musica, nos contaron la pequefia historia
que les toco vivir en el mundo de la industria discografica. Hace unos pocos
afos, habia muchas bandas que tocaban musica de garage, fuera de la 6rbita
de las grandes compafiias y su sistema de marketing y difusion. Eran los in-
dependientes de la musica rack. No pocos lograban un objetivo comin a los
artistas: vivir de su trabajo. vendian tal vez 100.000 discos, una cifra irrisoria
para el mercado norteamericano, pero con eso podian comer y seguir tocan-
do. Hasta que las grandes empresas se interesaron por algunas de esas ban-
das y las llevaron al estrellato bajo el vendedor rétulo de la independencia.
Los elegidos pasaron avender dos millones de discos. Pero los excluidos pa-
saron a vender menos de diez mil y la mayoria no pudo seguir tocando pro-
fesionalmente. "¢ Y con el cine?", preguntamos. "Con el cine pasa lo mismo",
respondieron. Dias mas tarde, Christine Vachon, la productora pionera en el
campo independiente, ratifico que esa era la situacion. En poco tiempo habia
dejado de ser viable hacer films de menos de dos millones de ddlares y es-
trenarlos en los cines. Las pequefias compafiias como la suya estaban consi-
derando, por primera vez, filmar en video y producir para la television como
alternativa para subsistir sin traicionar sus objetivos estéticos. Todd Haynes,
uno de los grandes artistas que llegé al Festival, fue concluyente al respecto:
"eso del 'cine independiente’ es un chiste", nos dijo. Sexta paradoja, la con-
solidacion de la palabra "independiente” fue negativa para el cine indepen-
diente americano. No me olvidé de la quinta, pero todavia falta.

De paso, sefialemos dos curiosidades de la noche inaugural. La primera fue
la pelicula proyectada, Tren de vida, de Radu Mihaileanu. Elfilm (cuya idea
Roberto Benigni canibaliz6 en parte para La vida es bella) no tiene nada de
innovador. Esuna pieza tradicional, algo arcaica y con un cierto encanto étni-
co. La historia transcurre en Rumania, aunque estd hablada en francés, ac-
tuada por franceses y financiada por franceses. Esla tipica coproduccion
europea, que nos recuerda (por su economia, mas que por su honestidad) a

muchas peliculas hechas por los espafioles en la Argentina. Poco tiene de in-
dependiente este sistema Cuando le sugerimos a Mihaileanu que la pelicula
se hubiera beneficiado de haber estado hablada en yidish, el director lo des-
carté de plano: "no hay mercado”, los franceses no hubieran invertido. Esto
se relaciona con la séptima paradoja, que descubrié nuestro compafiero
Juan Villegas tras asistir a algunos seminarios del festival. En ellos se insistio
en que el marketing del cine marginal requeria tanta o mas creatividad que
el cine de Hollywood. Pero el resultado es que si el marketing es tan impor-
tante, termina influyendo en las decisiones estéticas (como en el caso de la
pelicula del rumano). La paradoja es que para sostenerse en el mercado pro-
clamando su independencia, las peliculas independientes estan condenadas
a dejar de serio.

Elotro hecho curioso de la inauguracion es que la fiesta tuvo lugar en el mu-
seo Renault pero, en realidad, no existi6 (mas que una paradoja, este es un
hecho sobrenatural). Al menos, no existio oficiaimente. Resulta que el festival
comenz6 el primero de abril, Jueves Santo. Durante la Pascua, el catélico Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires tiene prohibida las celebraciones que
no sean religiosas. No puede festejar nada. Por lo que el obligatorio agape
inicial de todo festival que se precie debio hacerse en la clandestinidad. Un
argumento mas, pequefio pero simbdlico, para que el evento se independice
de la orbita oficial.

Y ahora divulgaremos una parte de la historia secreta del festival. Hubo dos
proyectos de festival de "cine independiente” en Buenos Aires. Uno era el
que se concreto, piloteado por el Director de Promocion y finalmente tam-
bién director del evento, Ricardo Manetti. Elotro, formulado por un conjunto
de particulares encabezado por Cecilia Hecht: ambos grupos trabajaron jun-
tos durante untiempo pero terminaron enfrentados. Hecht y los suyos sos-
tienen que sus adversarios les robaron la idea. En el mes de marzo seguian
buscando sponsors con el argumento de que el festival verdadero, el que
contaba con el aval del Sundance Institute, era el suyo. Un operador mene-
mista se ocupaba de la promocion. Lamoraleja de este parrafo un poco abu-
rrido es que, para construir una alternativa al incierto elefante marplatense,



ambos grupos decidieron que era necesario un aliado poderoso en el extran-
jero. Este no podia ser otro que el Sundance, duefio de la bandera del cine
independiente, segun se veia desde estas lejanas latitudes. Pero resulté que
el cine americano que ofrecio el Festival fue muy pobre y muy convencional
(empezando por Tres estaciones, latarjeta postal que gané la dltima edicién
del Sundance) y la excepcion fueron films como Velvet Goldmine o The Last
Broadcast, creados por gente que tiene claro que el Sundance es demasiado
provinciano en lo estético y estd demasiado ligado a las corporaciones en lo
comercial. Pero el festival permitié justamente demostrar que el Sundance
esta sobrevalorado, como puso a prueba la productividad del Dogma danés o
la realidad de la ola digital que se avecina. Y ese fue uno de sus principales
logros: su dindmica fue tan rica, tan actualizadas sus discusiones, tan variada
su oferta cinematografica que hasta la endeblez de su mito fundador quedd
en evidencia. Formulemos ahora la demorada quinta paradoja: El Festival fue
lo suficientemente bueno como para probar que su nombre era malo. No tie-
ne sentido seguir llaméandolo independiente, una palabra ya envejecida y li-
gada a su particular gestacion, sino simple y orgullosamente "Festival de
Cine de Buenos Aires", siguiendo la tradicion de eliminar los calificativos en
el nombre que tienen los festivales importantes de todo el mundo. La ciudad
debe tener su festival y la calidad de su contenido seré responsabilidad de
sus organizadores en el futuro. Nada impedira que programe buenos films o
privilegie a los realizadores jovenes y a las peliculas de bajo presupuesto co-
mo lo hizo esta edicion.

A continuaciéon daremos una vuelta por el cine nacional enunciando la octa-
va paradoja: en el cine argentino, donde no hay un Hollywood a quien decla-
rarle la independencia, la independencia puede identificar un concepto

interesante, aunque volatil. Lasituacion local es muy curiosa. Haytres clases

de cine: el de la television (que obtiene éxitos comerciales y es nulo en lo ar-
tistico), el de la vieja industria (cada vez mas ligado al fracaso econdmico y a
la caducidad estética), condenado a replantear sus métodos, a asimilarse
con la television o a desaparecer; y un tercero, que tiene solo un par de afios
de vida y es el Unico interesante, mas alla de su diversidad y su incipiencia.
Esel que produjo entre otras peliculas pizza, birra ,faso, Picado fino, Ciudad
de Dios, Un crisantemo estalla en Cincoesquinas y ahora Mundo grda, Silvia
prieto, Elasadito, Bolivia. Esel cine argentino que ElAmante previé desde
esa controvertida tapa de 1995 en la que celebrabamos las Historias breves
y deplorabamos el dltimo bodrio de Eliseo Subiela. Esel cine argentino del
futuro, sies que hay un futuro para el cine argentino. Y esa es una batalla
que recién empieza, que serd durisima y tiene prondstico reservado: la tele-
vision no renunciara facilmente a los subsidios ilegitimos que obtiene del Es-
tado ni los viejos realizadores a su pereza creativa. Enese contexto, el
Festival de Buenos Aires fue un aliado inestimable por varias razones. Prime-
ro, porque esas peliculas distintas estuvieron alli acompafiadas por sus pares
internacionales, en un medio favorable, mucho mas acogedor que la esquiva
cartelera comercial. ElFestival se convirti6 en su plataforma de lanzamiento
natural. Segundo, porque son esas peliculas y no las de las otras dos catego-
rias las que tienen una carrera posible en el exterior a partir del circuito fes-
tivalero. Que el circuito pase por la Argentina acerca experiencias yabre
posibilidades de produccién 'y distribucién. Tercero, porque en este momen-
to, el lugar donde se produce el mejor cine de Latinoamérica, casi el Unico
interesante, es la Argentina. El Festival ayuda a comunicar que aqui hay una
movida creativa a los buscadores internacionales de novedades. Una conse-
cuencia casi segura de la muestra portefia es que se acrecentara el interés
de los otros festivales por el nuevo cine argentino, algo que empieza hoya
notarse lentamente. Nuevos contactos, nuevas estrategias de produccion, un



A cualquier festival que no sea Cannes le resulta difi-
cil hoy armar una buena secciéon competitiva. Mas
aun si las peliculas son diecinueve jds6lo se puede
elegir entre primeras o segundas obras. Es notable y
hasta sorprendente que la programacion oficial del
Festival de Buenos Aires haya logrado el nivel que tu-
vo. En los Ultimos afios, tuve oportunidad de seguir
dos muestras de estas caracteristicas. En Chicago en
1997 y en Rotterdam en 1998. La de Chicago fue sim-
plemente lamentable. Lade Rotterdam era inferior a
la de Buenos Aires, aunque los films exhibidos alli tie-
nen la restriccion adicional de ser mas recientes,
mientras que muchos de los que se dieron en Bue-
nos Aires habian pasado por otros festivales. Lasec-
cion oficial portefia fue lo que debe ser una muestra
de nuevos talentos: ofrecié diversidad, riesgo, sorpre-
sa, libertad creativa. Lavariedad de paises, temas y
estéticas resulté estimulante, y permitié a los espec-
tadores comprobar que el cine mundial goza de bue-
na salud a pesar de todos los problemas.

Una sola de las peliculas estuvo, a mi juicio, fuera
de lugar: la rusa Ejay, una pieza digna del realismo
socialista: sentimental, chata, convencional. Un film
tan malo como muchos otros, pero vetusto.

En el escalén siguiente (empezando de abajo) se
ubicaron las peliculas de otros ,paises latinoameri-
canos, mostrando el mal momento por el que atra-
viesa la region. Pero aun estas peliculas tuvieron
aspectos interesantes. La brasilefia Kenoma, de
Eliane Caffé, afligida por actuaciones televisivas y
un guion sin vida mostr6 una maquina de movi-
miento perpetuo construida en medio de la nada. El
aparato solo justifica el film. Lachilena Cielo ciego
es floja pero estd ambientada en un medio de de-
lincuentes profesionales rara vez mostrado en el ci-
ne: una familia criminal envuelta en una cadena de
situaciones horripilantes.  El director, Nicolas Acufia,
muestra una singular predisposicion para captar el

dolor fisico pero cae en la trampa de darle a la peli-

cula un suspenso forzado, como si no confiara en
su material. Algo parecido pasa con Bajo California,
del mexicano Carlos Bolado, que relata el viaje ini-
cidtica (casi al modo de los libros de Castaneda) de
un artista chicana en compafiia de un baqueano del
lugar. Los protagonistas son buenos actores y Bola-
do sostiene con altura didlogos al borde del precipi-
cio, pero da la impresién de pensar demasiado en
los clientes del otro lado de la frontera, a los que
halaga orientando su historia hacia la culpa y la sal-
vacion espiritual. Problemas parecidos padece Ra-
diation, de los americanos Suki Stetson y Michael
Galinsky, que podria haber sido un semidocumental
sobre la musica underground en Espafia, pero el
film se distorsiona por la necesidad de inflarlo con
situaciones dramaticas artificales y molestas como
para cumplir con los manuales de guion, uno de las
peores amenazas que existe sobre el cine actual.
Elgrupo siguiente es el del academicismo, la quali-
té. Aqui se inscribe (aunque casi escapa) la holan-
desa (de Karim Tra"j"dianacido en Argelia) La novia
polaca, historia de un campesino y una inmigrante
(grandes actores ambos), muy bien construida (aca-
so demasiado calculada) y afeada por un giro final
de corte policial. Lacoreana Verano, lluvia, lampara,
de Kim Sion, historia de tres delincuentes y tres chi-
cas de clase media (en realidad, casi dos historias
separadas), recuerda a directores taiwaneses como
Edward Yang o Tsai Ming-liang, pero también a cier-
ta juvenilia a la americana y su serenidad es mas
una formula que una estética. Love Is the oevil, del
inglés John Maybury (ex videasta y asistente de De-
rek Jarman) que cuenta la vida del pintor Francis
Bacon en trillada clave biopic, pero imitando con
los movimientos de cadmara los cuadros del artista
(Maybury no consiguié los cuadros). La pelicula no
pasa de correcta pero la idea de extender al cine la
pintura para contagiarle prestigio sigue sin funcio-
nar y la idea de un artista cruel como un cerdo en
la vida privada pero que expresa su ternura en el
arte francamente a esta altura, apesta, igual que la

muy britanica intepretacion de Derek Jacobi
Enalgin lugar intermedio estd ¢Sabés nadar? de
Diego Kaplan y su interesante intento de hacer ci-
nematografica la television, tanto en el uso de la
técnica como de los actores y un virtuoso guion de
Constanza Novik. Confieso que la pelicula se me
cayé un poco, no como consecuencia de una revi-
sion sino por la actitud de Kaplan durante la pre-
sentacion del film. Kaplan cree que como artista
tiene el deber de ser opaco, de no articular un dis-
curso y dejar, por ejemplo, la pregunta por el senti-
do del titulo a la interpretacion de los criticos,

como si ver cine fuera un ejercicio de adivinacion
del que el director tiene la clave.

Dos peliculas, Elarbol de las cerezas del catalan
Marc Recha y Adiés forastero del marroqui Daoud
Aoulad Syad son el tipo de film que le da sentido a
una muestra de este tipo. Son chicas, imperfectas,
no estan destinadas a ganar premios, pero mues-
tran el sello de rigor y profundidad que ennoblece a
ciertos directores jovenes. La catalana (o valencia-
na) es un film de aldea, construido a partir de una
impronta literaria, seco yy poético. Su mayor de-
fecto es un uso disparatado del sonido estereof6ni-
co. Laobra de Syad es misteriosa y algo desvaida.
Se centra alrededor de un personaje muy particular
de la cultura del mediterrdneo  &rabe: un bailarin
transformista que actia en ferias ambulantes y pro-
voca una atraccion uniforme en ambos sexos, co-
mo si su amabilidad y belleza fueran un simbolo de
las necesidades mas profundas de los personajes.
De los ocho film restantes se habla en otras pagi-
nas de esta edicién. De Totd que vivié dos veces,
provocativo record mundial de blasfemia. De Solo
contra todos y Los mutantes, peliculas tan solidas
como polémicas. y de El hijo adoptivo, After Life,
Mundo grda, Xiao Wuy La manzana, el grupo de
cinco films del que debian salir los premios, lo que
finalmente ocurri6 aunque Xiao Wu merecia un re-

conocimiento  que no tuvo.



nuevo publico y hasta una nueva critica pueden desarrollarse gracias a este
encuentro anual. Eneste marco, los premios para Mundo grda fueron una de
las marcas felices del Festival. No solo porque la gran pelicula de Pablo Tra-
pero se lo merecia, sino porque el Festival hizo oficialmente un descubri-
miento, una oportunidad que el de Mar del Plata desperdicié en 1997
cuando eligio la pelicula argentina equivocada (como todo lo demas): Plaza
de almas frente a Pizza, birra, faso. Me temo que este punto es demasiado
importante gracias a la novena paradoja: el descubrimiento de un cine ar-
gentino diferente en produccion y estética pone de manifiesto las dificulta-
des que tiene para consolidarse. Efectivamente, una amplia satisfaccién sélo
permite un muy moderado optimismo.

y ahora, hablemos de cinefilia. Hace tres afios, la discutida reaparicion del
Festival de Mar del Plata provoco en los integrantes de esta redaccion una
euforia tan légica como aparentemente desmesurada: por primera vez en
muchos afios el cine més valioso del mundo llegaba al pais en una dosis ma-
siva. Es probable que hayamos minimizado el derroche y las siniestras des-
prolijidades de Julio Maharbiz a partir de las consecuencias que trajo en
cuanto ala apertura de la cartelera cinematografica. Pero en el opaco mun-
do de Mar del Plata, entre funcionarios torvos y actrices prehistéricas, los ci-
néfilos recalcitrantes fuimos los Unicos legitimamente felices porque nos
apoderamos de todo lo que ese Festival podia dar. El Festival de Buenos Ai-
res fue distinto. Jugamos de locales y estabamos mucho mas cerca de su es-
piritu, los invitados eran pertinentes y tenian mucho que ofrecer, pero no nos
pertenecié en exclusividad. Talvez porque el Festival ofreci6 muchos méas
ejemplos de busqueda legitima que de obras maestras definitivas. Fue una
apertura a la diversidad, a las posibilidades que tiene el cine mas que a una
exhibicion del panteén de los consagrados que no vemos. Lafrescura fue su
politica, y la frescura sospecha de la cinefilia. Las"vedettes" del festival, (una
categoria que, en este caso, nos pareci6 mucho mas apropiada periodistica-
mente que la habitual eleccién de los mejores films) representaron esa politi-
ca: muchas de ellas no son grandes peliculas sino variantes del presente y
del futuro. El Festival de Buenos Aires logré un equilibrio, un balance que lo
alej6 tanto de un populismo vacio de contenido como de un elitismo despro-
visto de convocatoria. Sevieron peliculas refinadas como Xiao Wu o las de la
retrospectiva de Nanni Moretti, otras notables y masivas como La manzana,
extravagancias tales como Totd que vivio dos veces o las del inclasificable Jo-
sé Mojica Marins, Zé do Caixao, polémicas como Solo contra todos o Los mu-

tantes, ejemplos de minimalismo econémico y fuerza creativa como The Last
Broadcast 0 M&s-menos nada, documentales necesarios como Public Hou-
sing, testimonios rockeros como Lou Reed, Rack & Roll Heart o Vidriera Hitch-
cock. Lamezcla fue eficaz, en gran parte porque no fue enteramente cinéfila
y apel6 a una audiencia cuyos codigos provienen de otros horizontes, que
piensan el cine como una parte, a veces pequefia, de su cultura. El Festival
aposto al desacartonamiento y obtuvo una audiencia desacartonada. No es
un detalle menor que la edad promedio de los organizadores en todos los ni-
veles haya sido muy baja, igual que la de los espectadores. Siel gusto por el
cine puede recrearse es a partir de esa generacion que se asoma a él con
sus propias referencias y se excita con propuestas que los cinéfilos descar-
tan. Sin embargo, esta clave del éxito encierra un peligro: confundir, como di-
ria Godard, la cultura con el arte. Essaludable para la ciudad, hace a su
calidad de vida, que sus habitantes concurran al Festival, que disfruten, que
se sientan parte de él. Pero también es muy importante que un festival esté
atento a lo que el cine tiene de valioso en tanto arte: que no se confunda lo
que es profundo, original, necesario, con la simulacion de esas cualidades,
con la moda, la audacia y el sentido de la oportunidad. Y esa no es una tarea
del publico sino de los programadores, que deben ser receptivos a las rare-
zas pero mas a las buenas peliculas. Hay algo peor que un festival aburrido y
es un festival frivolo. Esta polémica, que se repitié en el seno del jurado, es-
tuvo a punto de impedir que Mundo grda, la obra de un artista en desarrollo,
fuera premiada. Finalmente, el Festival tuvo suerte en ese sentido. Y esta es
nuestra Ultima paradoja: cuanto mas exitoso es el festival, mas corre el ries-
go de olvidar lo que verdaderamente lo justifica.

Una semana después del Festival, la exhibicién de cine en Buenos Aires en-
traba en la crisis mas profunda de los dltimos tiempos. Elpublico no concu-
rre, la mayoria de las peliculas fracasa. En particular los estrenos nacionales.
Larecesion econdmica y los problemas de seguridad contribuyen a esta
merma, pero también las entradas a siete pesos. El Festival, con sus boletos
a mitad de precio, su oferta diversificada y su aprovechamiento de la cultura
del evento no tuvo esos problemas, aunque sus cien mil entradas no repre-
sentan ni el cinco por ciento de las que se venden en un fin de semana. Aho-
ra llega el turno del estreno de muchos films vistos en estos once dias
agitados y nuevas paradojas acechan a su posible comportamiento en la bo-
leteria. Pero basta también de paradojas. Llegd el momento de decir que la
pasamos muy bien e






LA VIDA DESPUES
DE LA MUERTE

After Life. Japon, dirigida por Kore-Eda Hirokazu, con Oda Erika,
Terajima Susumu y Abe Sadawo

After Ufe recibi6 merecidamente los premios a Mejor Peliculay Mejor Guién
del Festival. Mas alla de gustos personales por parte del publico y la prensa es-
pecializada, nadie vivi6 como una injusticia el hecho de que le hayan adjudica-
do tales premios. Lo cual no so)o habla bien de la pe.liculajtambién legitima la
decision del jurado, situacion que no siempre ocurre en los festivales de cine.
After Ufe se diferencid -junto con otras pocas excepciones- de las demas
producciones vistas en el Festival, en un contexto donClela mayoria de las
peliculas realizadas por "jovenes independientes" -quienes a veces solo pa-
recieran preocuparse por hacer una pelicula- tratan acerca de personajes
que, muy habitualmente, no parecen tener otros anhelos que el de encon-
trarse algiin maletin lleno de billetes, justificar su propia mediocridad (ave-
ces ni eso) echandole la culpa a La Sociedad, o simplemente intentar

disfrutar de la vida valiéndose de aventuras sexuales y consumiendo diversas
sustancias quimicas prohibidas por el Ministerio de Salud.

Lospersonajes de After Ufe son muertos que buscan el dltimo momento de ple-
nafelicidad en lavida para llevarlo al Mas All4, ya que ese momento elegido se
convertird en su cielo personal. El propdsito es dificil pero necesario, porque el
que no lo logra es condenado a quedarse a trabajar en un sitio impreciso, ayu-
dando a los nuevos visitantes a evocar el recuerdo que vayan a llevar al cielo.
Kore-Eda Hirokazu, su director, plantea, a partir de un contexto de ciencia fic-
cion (y sin apoyarse en naves espaciales o seres de otros planetas) ese mo-
mento, el del después de la vida, de manera documental y dentro de un
espacio que no se diferencia mucho de cualquier edificio publico. Este aspec-
to documental se manifiesta né solo en lo que respecta a recursos como el
de la camara en mano, el de personajes que hablan a camara o el del grano
grueso propio del 16 mm, sino en la naturaleza del trabajo con los actores.
Estos aportaron elementos al guion, haciendo referencia a recuerdos de sus
propias vidas. No es casual esta metodologia, dado que el director tiene ex-
periencia en el rodaje de documentales para la television.

Lapelicula recurre al cine dentro del cine para narrar la reconstruccion cine-
matografica de los recuerdos de los distintos personajes. paraddjicamente, Af-
ter Ufe no nos brinda la sensacién de estar viendo una pelicula. Ocurre que los
personajes son reales, gracias a que parecen saber acerca de su propia exis-
tencia. Esto me lleva a pensar que quiza se podria dividir al cine en dos clases:
aquel donde los personajes solo existen gracias al capricho de algun guionis-
ta/director més o menos talentoso, o bien aquel en el que los personajes son
conscientes de su propia existencia y, por lo tanto, asumen la responsabilidad
de sus acciones y elecciones a lo largo de sus vidas dentro de la pantalla.

After life forma parte de un cine mas preocupado por acercarse a nuestra
propia existencia que por mostramos un film. Asi da ganas de acercarse a
ver una pelicula.

BARRIL DE POLVORA

Bure baruta, serbia, dirigida por Goran paskaljevic, Lazar Ristowski
y Miki Manojlovic.

"En este mismo momento, esta gente esta siendo bombardeada”, exclamé a
viva voz una sefiora al final de una de las proyecciones de Barril de pélvora.
Erauna de las manifestaciones publicas mas redundantes posibles: la pelicu-
la era justamente una descripcion de la violencia instalada en la vida cotidia-
na en la region Bdltica, y no precisamente una comedia pasatista.

Barril de pdlvora cuenta un nimero de historias casi independientes alo lar-
go de una noche en Belgrado. No es una noche cualquiera: por la radio se
anuncia la proximidad de los acuerdos de Dayton, que resolvieron la parti-
cion de la ex-Yugoslavia en varias republicas independientes y que dejaron
irresuelta la situacion de Kosovo. Como en Después de hora, la escena noc-
turna tiene laforma de una pesadilla donde las acciones de las personas tie-
nen menos que ver con lavoluntad propia que con una fuerza superior que
los obliga a seguir un camino determinado. Eneste caso resulta ser el de la
violencia. Los personajes de Barril de pdlvora son duefios de una crispacion
interior incontenible, que los haré reaccionar con furia ante estimulos tan di-
Versos como un raspén en un accidente de autos, latardanza de un chofer
de émnibus, el desencuentro amoroso o la rendicion de cuentas entre viejos
amigos.

Como en todas las peliculas provenientes de la region, la carga alegérica es
irrefrenable. Lo que dice sobre el conflicto no es mucho ni puede serio: la si-
tuacion es extremadamente compleja, sigue desenvolviéndose (una suerte
de "work in progress" de la muerte, para decirlo con vocabulario del Festi-
val), y el formato cinematografico solo ha podido expresar ideas mas alla de
las propiamente cinematograficas en contadas ocasiones. Pero Barril de pol-
vora triunfa en transmitir un estado de animo, una sensaciéon ominosa de ex-
plosién inminente, de pérdida definitiva de la tranquilidad en la vida
cotidiana. Como en otra pelicula serbia relacionada con la guerra, pretty Vi-
llage, Pretty Flame, el humor negro tifie todas las acciones y una misma es-
cena puede provocamos carcajadas y a los pocos segundos hundimos en el
mas profundo horror sin sentir el paso de un tono a otro. Elmayor logro de
su director, Goran paskaljevic (del cual habiamos conocido la infinitamente
mas complaciente La otra América), es el de haber tomado una pieza teatral
con un tema de "candente actualidad" y lograr una pelicula que no le debe
nada al teatro ni a la informacién periodistica. Para el Festival, fue una opor-
tunidad para que la realidad externa a la fiesta cinéfila entrara por la ventana
sin por ello renunciar a la excelencia cinematografica.



EL HIJO ADOPTIVO

B~shkempir. Kirguistan-Francia,  dirigida por Aktan Abdykalykov, con
Mirlan Abdykalykov, Albina Imasheva y Adir Abilkassimov.

El hijo adoptivo es una pelicula interesante por varias razones. En primer lu-
gar porque la ficcién se constituye a partir de una antigua tradicion del pue-
blo de Kirguistan, por la cual los matrimonios con muchos hijos ofrecen el
Ultimo de ellos a una pareja estéril. Asi, el film tiene como protagonista a un
nifio que de pronto se sabe adoptado, y comienza la recuperacion de su ver-
dadera identidad, de sus afectos; en definitiva, de su propia historia. Otra de
las razones que la hacen interesante es que, narrada casi en su totalidad en
un prolijo blanco y negro, por momentos se recuperan algunas escenas en
color que dan cuenta del trabajoso mecanismo de la memoria de los perso-
najes. Elinterés del film también radica en la maestria con la que estan ma-
nejados los escasos dialogos, dentro de un tono de profundidad y sentida
reflexion, frente a un tema tan humano como el de la propia identidad, los
origenes, los afectos. Otro motivo es, seguramente, cierta mirada antropold-
gica que siempre supone lavision de una pelicula perteneciente a una na-
cionalidad poco conocida como lo es Kirguistan (al menos para quien esto
escribe): los desolados escenarios rurales, las costumbres -casi  siempre
desconocidas y felizmente asombrosas- de los hombres y mujeres de ese
lugar, la sencillez y cierto primitivismo ingenuo de sus protagonistas. Quiero
decir que frente a lavision de una pelicula de un pais del que poco sabe-
mos, uno interpone una mirada curiosa, casi la misma mirada que se adopta
frente a un documental que trata un tema inédito. De esta manera, en El hijo
adoptivo las fronteras siempre imprecisas entre lo puramente ficcional y lo
documental se desdibujan ain mas.

El hijo adoptivo, narrada a partir de una historia sencilla y donde el director
muestra un gran manejo formal de su oficio, propone a los espectadores
unavision placentera, de lenta degustacion, llena de sutilezas y ambigiieda-
des, donde se dejan los espacios necesarios para reflexionar. Indiscutible-
mente, este tipo de cinematografia se separa de lo que estamos
acostumbrados a ver en lo cotidiano. Sin duda, el camino que abrié en nues-
tro pais Elsabor de la cereza, seguida por el estreno comercial de El padre y
otros films, propicia un saludable cambio en nuestra mirada como especta-
dores netamente occidentales. Una mirada mas profunda, menos artificiosa,
despojada de condicionamientos externos, casi mas humana.

Elinterés, ademas de las razones mencionadas, radica fundamentalmente
en que El hijo adoptivo es una pelicula fundacional en dos aspectos. Funda-
cional en la filmografia de Aktan Abdykalykov, ya que es su primer largome-
traje y tiene, ademas, fuertes tintes autobiograficos; y fundacional en la
Argentina, ya que es la primera pelicula a la que tenemos acceso de un pais
llamado Kirguistan (me pregunto si no sera esta la primera pelicula de ese
origen). Esperemos que no sea la dltima.

FINALES DE AGOSTO,
PRINCIPIOS DE SETIEMBRE

Fin aoOt, debut septembre, 1998, dirigida por Olivier Assayas, con
Mathieu Amalric, virginie Ledoyen y Fran<;ois Cluzet.
Son muy escasas las posibilidades actuales de ver en nuestro pais cine fran-
cés contemporaneo. Enlas salas comerciales solo se estrena una infima
parte de esa produccion, generalmente perteneciente a directores consa-
grados, y la Alianza Francesa, en otros tiempos la principal fuente para ac-
ceder a esa cinematografia, hace afios que no renueva su stock de
peliculas. Solo queda, por lo tanto, alguna ocasional muestra de la Cinema-
teca o los films que puedan verse en algin festival organizado en nuestro
pais. Hace un par de afios, durante el anual evento marplatense, varios ami-
gos habian quedado impresionados por Irma vep, un film de Olivier Assayas
que no tuve oportunidad de ver. Assayas -continuando  con una tradicién
fuertemente enraizada en Francia- fue miembro durante varios afos, an-
tes de convertirse en cineasta, de la redaccion de Cahiers du Cinéma, y to-
dos sus films anteriores, incluso Irma vep, recibieron premios en festivales
internacionales y elogiosos comentarios criticas. Finales de agosto ..., Croni-
ca de un afio en lavida de un grupo de personajes cuyas relaciones se en-
trecruzan, acercan y alejan a lo largo de ese periodo, ratifica los
antecedentes del realizador. Con una narracion de rigurosa densidad, pero
que jamas cae en la solemnidad ni en la pedanteria, Assayas describe el
complejo tramado de relaciones que se entabla entre los distintos persona-
jes, en el que aparece como idea central y recurrente la inestabilidad afecti-
vay la precariedad y fugacidad de los sentimientos. Una tematica, dicho sea
de paso, que intenta abordar con frecuencia el cine independiente nortea-
mericano, pero que por lo general, en sus resoluciones formales, se limita a
la minuciosa descripcion de gente que discute sus ideas (no casualmente
en muchas de estas peliculas lo mas rescatable son los dialogos). Enel film
de Assayas, en cambio, los acercamientos y separaciones de los personajes
se manifiestan por medio de una puesta en escena en la que abundan los
planos cortos y los movimientos circulares de la camara, que expresan sus
dificultades para escapar de las fantasias personales. Como suele ocurrir
con toda pelicula francesa en la que abundan los didlogos y se manifiestan
inestabilidades afectivas, he escuchado referencias al cine de Eric Rohmer.
Sin embargo, no hay en Assayas ni la distancia irénica ni la ambigliedad que
impregna la obra del maestro francés; si se percibe, en cambio, un compro-
miso emocional mas inmediato con los personajes, algo que, sumado a las
virtudes narrativas del realizador, alcanzaron para convertir a Finales de
agosto, principios de setiembre en la mejor pelicula vista en el Festival.
Jorge Garcia



Sib, Iran, dirigida por Samira Makmalbaf, con Massoumeh, Zahray
Ghorbanali Naderi y Azezi Mohamadi.

Elafio pasado, El sabor de la cereza se transformd, con el apoyo de la
critica y el boca a boca, en el fenémeno cinematogréfico de la temporada.
Pero aunque ese fendmeno era indiscutible, aparecieron voces que lo
ponian en duda, diciendo que era puro esnobismo y que en realidad al
publico no le interesaba el cine irani. Engeneral es dificil saber qué piensa
el publico sobre una pelicula, a excepcion de los festivales, donde es comln
que a la salida de las proyecciones de la muestra competitiva se coloquen
opiniones en un papelito dispuesto con tal propdsito. La manzana gano el
premio del publico en este Festival y mostré que la adhesion de la gente al
cine irani se basa en los verdaderos méritos de las peliculas. Los iranies
representan hoy en dia un cambio dentro del panorama cinematografico. La
manzana es una pelicula muy sencilla en lo que cuenta, por lo visto hasta
ahora una caracteristica de este cine, pero también tiene un vuelo superior
al que poseian Elpadre o Lanube y el sol naciente. Elfilm comienzo en un
registro documental que luego abandona pero marca la narracion: sera muy
realista y natural, pero con una puesta en escena muy definida e impecable.
No deja de ser asombroso que el padre y las hijas tengan el mismo rol que
en lavida real. Ellas fueron las nenas que vivieron toda su vida encerradas
en su casay que, por una denuncia, pudieron salir a ver el mundo. Ellas
mismas reproducen las sensaciones, todavia nuevas, de ver la calle por
primera vez. No son secundarias ni irrelevantes las lecturas politicas o
feministas que se pueden hacer del film, pero creo sinceramente que todos
los méritos de la pelicula van unidos, formando un bloque compacto y en el
que, en definitiva, se expresa un profundo y placentero amor por el ser
humano, por lavida y por la pasion de hacer cine. No es que todo el cine
deba ser como Lamanzana, ni que se interprete que la pelicula es vitalista
o demagogica. Todo lo contrario: el rostro de las nifias es una prueba
irefutable de que lavida y la libertad para vivirla estan ahi. Y si todos los
personajes son buenos -se habla mucho de las nifias, pero el padre es
también inolvidable- no se trata tampoco de un facilismo. Latentacion de
vivir no le es ajena a nadie, como lo demuestra el Ultimo plano del film,
donde por primera vez veo un congelado que me parece justificado y bello.
Lamanzana parece redescubrir, atodo nivel, cosas que siempre han estado
ahi pero han sido olvidadas o despreciadas. Para mi también fue la mejor
pelicula del Festival.

LABERINTO DE SUENOS

ume no ginga, Japon,
dirigida por Sogo Ishii, con Rena Komine, Tadanobu Asano y Tomoka
Kurotani.

Ademas de Afterlife, el film que se llevo el premio a la Mejor Pelicula del
Festival, hubo otros ejemplos de cine japonés. Entre ellos Laberinto de
suefios, una confirmacion elocuente de la calidad de esta cinematografia.
Confieso que entré a la sala sin tener ninguna referencia, sin saber de qué
se trataba. Me encontré con un film en blanco y negro, de una caligrafia
precisa, extrafio y a la vez solidario con el espectador. Enun clima onirico
al que el titulo hace referencia, se cuenta la historia circular de un asesino
en serie y de una mujer que se enamora de él. Elrelato es, a la vez, un
film noir, un melodrama y una pintura de costumbres, y combina gran
cantidad de recursos narrativas (montaje alternado, idas y vueltas en el
tiempo, narracion en off). Sin embargo, todos estos elementos, lejos de
aparecer como piezas de un malabarismo evidente, se integran en un
todo cohesivo y coherente. Por esa razon la extrafieza, en lugar de
espantar, atrae. Una de las escenas mas logradas es una prueba de fuego
para el espectador: los dos protagonistas estan sentados a los lados de
una mesa. Estan quietos y callados durante casi un minuto (una
eternidad, en términos filmicos). Lasala compartia o complementaba el
silencio de la escena: ningiin espectador, de los que colmaban la
capacidad del cine, hizo el mas minimo gesto o abandoné la proyeccion.
Eso es emocion, lograda con talento. A juzgar por esta pelicula, por
Afterlife o por esajoyita llamada Suzaku, vista hace dos afios en Mar del
Plata (por no nombrar las obras de Imamura o Kitano), los japoneses
tienen el secreto del tiempo: el espectador pierde la nocién de su
transcurso real y deja la ansiedad de lado, compartiendo el ritmo sabio de
estas obras.



LOS IDIOTAS

Idoterne, Dinamarca, dirigida por Lars von Trier, con Bodil Jorgensen,
Jens Albinus Y Louise Hassing.

ElDogma 95 -la vedette del segmento didactico del Festival- es un canon
para cineastas experimentados, como lo es el caso de Van Trier. Poco
importa el contenido ideolégico de su manifiesto o las reglas que impone
su voto de castidad (ver Ea N° 76), si su aplicacion no es mas que el
rechazo liso y llano de lo aprendido en las academias de cine. Con lo cual
se revela que el Dogma 95 tiene mucho mas de rebelién estudiantil tardia
que de vanguardia cinematografica. Igualmente, el manifiesto es un texto
bello en si mismo, lleno de verdad sobre lo que critica y falto de rigor sobre
lo que propone hacer para inventarie un futuro al cine. El Dogma se opone
al concepto de autor por considerarlo romanticismo burgués. Para
contrarrestarlo, propone un cine que no sea individual y que responda a
una rigida disciplina (el voto de castidad). Durante el Festival se proyecto
Los humillados, un documental sobre la realizacién de Los idiotas, que
presenta a Van Trier como un genio a la vieja usanza, “en el sentido mas
nocturno y mas aleman de esta mala palabra”, tal como se lo aplicé Borges
a Orson Welles. El doble programa de Los idiotas y Los humillados permitié
ver cuales son los limites del intento desesperado del Dogma 95 por
resucitar el espiritu transgresor del cine moderno en un contexto de
escepticismo posmoderno. Los idiotas practica la puesta en abismo del
Dogma 95; Los humillados, al convertir el rodaje en una experiencia Unica e
intransferible (por lo cual merece ser filmada y exhibida) canoniza la figura
del autor que atacan los mismos dogmaticos. Pero ¢ por qué Los idiotas
necesita legitimar su estilo ocasional haciéndolo depender de las
iluminaciones de un autor torturado y genial, si pretende ser la anénima
puesta en practica de un decalogo comin de reglas cinematogréaficas?
Porque la experiencia de filmar Los idiotas encierra las mismas paradojas
con las que chocan los personajes del film. Setrata de un cine hecho por
un grupo de cineastas que juegan a ser vanguardistas haciéndose pasar por
idiotas cinematograficos. Pero no lo son, asi como los personajes del film
son profesionales de clase media que quieren liberarse de las ataduras de
la vida burguesa, pero no pueden ejecutar integramente su programa
porque son burgueses normales y no idiotas de verdad. Con El elemento del
crimen y con Europa, Van Trier demostré que puede filmar con el mismo
dominio de la técnica y de las convenciones que los maestros del cine
clasico. Contra viento y marea fue su film de ruptura, pero no dejaba de ser
un melodrama. Con Los idiotas finge emanciparse de su yo cinematogréfico
filmando con los condicionamientos de un estudiante de cine que debe
cumplir con un ejercicio escolar. Pero ya es un cineasta maduro y ha
ganado demasiados premios como para que alguien le crea. Los idiotas es
una excelente reflexion sobre el cine.

LOS MUTANTES

Os mutantes, portugal, dirigida por Teresa Villaverde, con Ana Moreira,
Alexandre Pinto y Nelson Varela.

Los mutantes fue motivo de odios y amores encontrados en el Festival. Peli-
cula de una energia indiscutible, de una estética marcada, se hizo sospe-
chosa de uno de los crimenes mas odiosos que pueda cometer un cineasta:
utilizar la tragedia de los chicos de la calle con propdsitos estéticos. El
asunto tiene historia en el mundo. Héctor Babenco, por ejemplo, carga to-
davia con la muerte del protagonista de Pixote, que no pudo superar su su-
bito acceso a lafama. A tal punto que, en una pelicula lamentable de hace
un par de afios llamada Quién maté a Pixote, el director figura como uno de
los culpables. Por su parte, Walter Salles se encarga de decir en cada entre-
vista que se dedica a cuidar al chico de Estacion central como si fuera su hi-
jo. Teresa Villaverde tom6 a dos adolescentes de un orfelinato, los junté con
la extraordinaria actriz Ana Moreira (estuvo en Buenos Aires junto con la di-
rectora, pero no recibi6 demasiada atencion) y los hizo protagonistas de su
film. No es la suerte de los actores lo que se le achacaba a Villaverde en los
corrillos cinéfilos, sino el universo poético de la pelicula, que combina un li-
rismo profundo con una sordidez extrema. Elnovio adolescente de Moreira
muere molido a palos y ella corre la misma suerte después de dar a luz. La
escena del parto solitario en el bafio de una estacion de servicio fue la mas
fuerte del Festival. Laque le sigue, donde ella trata de reponerse en un bar
mientras ve como la policia viene a buscar al bebé recién nacido, es posi-
blemente la mejor de toda la muestra. Pero la luz intensa, la actuaciéon ex-
trema de Moreira, el desamparo de los chicos y su sufrimiento a manos de
familiares y mafiosos hicieron exclamar a un miembro del jurado que esas
cosas no pasaban en el portugal de hoy, que todo era un ejercicio de sensa-
cionalismo (algo parecido le dijeron a Bufiuel por Los olvidados). La pregun-
ta sobre la ética cinematogréfica de Villaverde parece superflua frente ala
belleza e intensidad del film. Aun asi, es posible que (como ocurre con Solo
contra todos, que no se le parece en nada, salvo en las reacciones que des-
pierta) haya argumentos para condenar a Los mutantes al infierno de las
peliculas tramposas. No me parece, pero estoy seguro de que al exhibir Los
mutantes, el Festival permiti6 tener acceso a un film dnico.



MAS-MENOS NADA

Plus-minus null, Alemania, dirigida por Eoin Moore, con Andreas Schmidt,
Tamara Simunovic y Kathleen Gallego Zapata.

Mas menos nada, aunque no estuvo incluida en la seccién La revolucion di-
gital, bien podria haberlo estado. La pelicula fue filmada integramente en vi-
deo digital y luego transferida a 35 mm. El rodaje fue muy corto, y el trabajo
con el guion tuvo una fuerte relacion con el trio protagénico de actores, que
armaron gran parte de las escenas. Pero, por otro lado, esta bien que no se
haya presentado en dicha seccion, ya que es una pelicula de perfil bajo que
no tiene como objetivo armar ninguna revolucién. Esuna curiosidad el he-
cho de que, frente al bajo presupuesto que indudablemente tiene la pelicu-
la, la banda sonora dé la impresion de haber costado fortunas. Elfilm
arranca y mantiene como leit-motiv el primer corte del album debut de Fio-
na Apple; sin duda, costd mas dinero grabarlo que realizar toda la pelicula.
Enotro momento se escucha también a 5inead O'Connor, entre otros intér-
pretes. Pero hay que decir -y esto es lo valioso- que las canciones no son
para vender el disco ni estan introducidas a la fuerza dentro de la trama. De
hecho, el tema de Fiona Apple esta cambiado para que la introduccion sue-
ne unay otra vez y casi nunca llegue a la parte donde ella canta. Y hay que
agregar que funciona a la perfeccién dentro de la trama.
Lahistoria se centra en tres personajes: uno es un obrero de la construc-
cion dedicado a robar herramientas de la obra para venderlas y que conoce
a una prostituta de Bosnia que ha venido a Alemania que, ademas, trabaja
de peluquera. Eltercer personaje es otra prostituta. Lostres se relacionan
en la historia de manera espontanea aun cuando los cruza el azar.Y cada
uno de ellos actia de manera tal que no se siente a un guionista detras es-
cribiendo sobre su suerte. Lo que les ocurre es tan normal como inespera-
do, sus acciones no son forzadas ni artificiales, sus errores no son una
reflexion del director sobre la humanidad. Nadie los juzga, nadie los conde-
na, nadie los ayuda.
Esimportante la intencién de hacer un cine pequefio y sentido, ajeno a pre-
tensiones estéticas o ideologicas manipuladoras que puedan afectar el de-
sarrollo de la historia o de los personajes. Enel marco del Festival se vieron
muchas peliculas donde los directores, algunos muy buenos, ponian un se-
llo muy fuerte a sus peliculas y, en algunos casos, llegaban a afectar negati-
vamente el resultado final. Eldirector de Mas-menos nada posee estilo y
conviccion, pero se enfrenta al cine con humildad. Enese sentido, si podria
representar una revolucién, que llega mucho mas alla de la digital.

Santiago Garcia

MUNDO GRUA

Argentina, dirigida por Pablo Trapero, con Luis Margani, Adriana
Aizemberg, Daniel Valenzuela y Rally Serrano.

Mundo gréa tuvo una calida acogida del publico en el Festival y gané dos
premios. Para muchos (locales) es una comedia ligera. Para otros (visitan-
tes) es un film social y un drama. Esbueno que sea asi, (aunque estas mi-
radas se quedan cortas); que un referente del nuevo cine argentino sea
una pelicula que funciona con la audiencia pero admite interpretaciones
tan diversas. También que sea un film personal, con pocas referencias,
que desafia el encasillamiento. Pero es mejor que Mundo gria tenga una
densidad poética cuyo Unico antecedente local son los films de Leonardo
Favio. Con muchos elementos documentales, en particular con su angéli-
co, alucinado protagonista, el film de Trapero escapa de las redes del rea-
lismo sin dejar de ser preciso en sus observaciones. Hay en Mundo gria
algo radicalmente nuevo: una visién que se manifiesta en la relacion entre
objetos y personajes y que obedece a parametros muy distintos de los de
las ficciones argentinas. Unvuelo (no el vuelo banal, metaférico, grosero
del mal cine) que arranca de claves infimas como el carifio doméstico, el
interés por los objetos mecanicos, los ritos mas automaticos de la solida-
ridad y el amor, y se remonta hasta un desordenamiento del mundo. Aun-
que cada elemento del film es familiar, una sutil diferencia en la
acentuacion de sus funciones prescriptas y un ligero corrimiento de las
caracteristicas que les atribuye el naturalismo contribuyen a resignificar la
cotidianeidad, a convertirla en un lugar misterioso (notemos que el cine
argentino procede a la inversa y describe un mundo molesto pero archisa-
bido, en el que el director es el eterno encargado de subrayar su sordidez
y prescribirle soluciones). ElRulo,armado apenas con una bondad auténti-
ca, que desafia toda interpretacion psicologica, es un viajero en el tiempo,
el explorador de una realidad que encuentra absurda, como si estuviera
ante una maquina descompuesta. Pero el Rulo no actia como lavoz del
director sino como su guia, su herramienta de descubrimiento. y ese es el
signo mas interesante del cine de Trapero: una bisqueda mas que una ex-
posicion de certidumbres, un olfato para encontrar peliculas donde no se
las espera. Una intuicion de cineasta que desconoce el camino pero con-
fia en su brijula.



PELICULA MALA,
INACABABLE

Na pun young hioa, Corea del Sur, dirigida por Jang Sunwoo.
Jens Albinus y Louise Hassing.

INFINITA,

Unos dias antes del festival, Andrés DiTella nos comenté que Pelicula mala,
infinita, inacabable era un film imperdible y una auténtica rareza por sus
logros formales. Durante el transcurso de su primera exhibicion, las mas de
dos horas de la pelicula del coreano Jang Sunwoo desconcertaron al
publico: algunos huyeron despavoridos, otros la pasaron barbaro y varios
durmieron un rato. Esque através de las imagenes del film se manifestaron
diferentes sensaciones: hastio, alegria, curiosidad, aburrimiento. Sin
embargo, resulta imposible permanecer indiferente frente a este
experimento visual que acumula en su desarrollo, con un desparpajo nada
frecuente, una infinita variedad de categorias estéticas.

Enla superficie, su trama puede confundirse con otra historia de marginales
que sobreviven en un Sell paradgjico: agreste y primitivo, pero también de
luces de nedn y con cierta atmésfera posmoderna. Sungwoo recurre a las
constantes del cinema-verit¢ de Jean Rouch y Lionel Rogosin, valiéndose de
una camara inquieta que registra de forma documental a los marginales
coreanos durmiendo en la calle. Pero la mirada de Sungwoo no pretende
documentar los hechos cotidianos de manera directa, como lo hacian
Rouchy Rogosin con el Soho de los afios 60. En ese sentido, Pelicula mala,
infinita, inacabable es un film que, desde su tematica, ofrece certezas sobre
la realidad de los marginales. Sin embargo, desde su forma cambalachera,
manifiesta un registro sensorial, de ocultamientos, de diferentes miradas
sobre un argumento reconocible. De ahi que Sungwoo alterne
constantemente sus decisiones estéticas para que disfrutemos (o nos
hartemos) con un innecesario videogame de diez minutos, que podria estar
0 no entre las imagenes, pero que tiene relacion con las caracteristicas
experimentales de la pelicula. Obra abierta como pocas que ironiza desde
su mismo titulo, Pelicula mala, infinita, inacabable hasta se anima a registrar
-de laforma mas directa posible- algunas escenas pornograficas a través
de la exhibicion de primeros planos de genitales y penetraciones varias.
Enla ficha técnica de la pelicula se destaca la participacion de 21
guionistas, lo que demuestra la existencia de un trabajo de equipo, que no
deberia confundirse con la improvisacion desde la puesta en escena.
Pelicula mala, infinita, inacabable, que gustd mucho a los estudiantes de
cine (quienes tampoco deberian confundir el supuesto aire de
improvisacion que transmiten las imagenes). fue una de las rarezas del
festival. En definitiva, un film que provocéd los mas variados estados de
animo. No es poco.

¢ QUIEN DIABLOS ES JULIETTE?

México, dirigida por Carlos Marcovich, con Yuliet Ortega, Fabiola Quir6z
y Salma Hayek.

Yuliet Ortega es una prostituta adolescente de La Habanay Fabiola Quiroz
una modelo mexicana que trabaja en Estados Unidos. Yuliet fue
abandonada por su padre, que vive en Nueva York; su madre se suicidio,
"se dio candela”, se prendié fuego. Fabiola no conoce a su padre bioldgico.
Yuliet y Fabiola se conocen en el rodaje de un videoclip en Cuba. Lasdos
son hermosas.

Eldirector de la pelicula, Carlos Marcovich, fue jurado de este festival;
flaco y alto, solia andar con anteojos negros, de dia, dentro del shopping.
Marcovich es un argentino radicado en México y trabajé como director de
fotografia de muchas peliculas, entre ellas El callejon de los milagros.

Su primer -y hasta ahora Unico-largometraje,  ¢Quién diablos es Juliette?
(desde ahora, Juliette), es una pelicula festivalera porque anduvo por
muchos festivales y gané premios en Sundance y Rotterdam. Juliette
también se dio en Mar del Plata 97, en Montevideo 98y ahora en Buenos
Aires 99. Yo la vi en Montevideo y ahora de vuelta en Buenos Aires y la
volveria a ver en el 2000. Juliette no suele producir posiciones tibias. O se
la rechaza de plano -los menos entre los criticos y el publico- o se la
adopta con pocas reservas.

Juliette no es una pelicula festival era en sentido peyorativo, entre otras
cosas porque no busca el reconocimiento de sus valores mediante la
novedad ¢escandalosa? y vacia, ni con temas ¢no tratados? Aunque no
estoy convencido de que se puedan hacer muchas peliculas de esta
manera, mi apuesta por nuevas formas de contar pasan por el lado de
Juliette y no por la que considero festivalera en el peor de los sentidos
posibles y tramposa desde su titulo Pelicula mala, infinita, inacabable.
Sihubo en el festival una pelicula independiente, de bajo presupuesto y
personal, creo que esa fue Juliette: el propio Marcovich fue el director,
productor, guionista y montajista. Mientras los problemas estéticos de
muchas peliculas se suelen justificar debido al bajo presupuesto, Juliette
demuestra que las limitaciones son salvables, y que incluso pueden ser
convertidas en rasgos de originalidad, como la utilizacién de subtitulos en
el mismo idioma.

Juliette es una pelicula libre, descontracturada, alegre, que invita al
espectador a divertirse y a emocionarse sin necesidad de negar los
dramas de sus protagonistas, debido a la mirada calida, cinematografica y
con humor que tienen las imagenes documentales, de ficcion desprolija y
con alta carga de verdad que dispara y mezcla Marcovich. Elconjunto de
retratos de personajes de la pelicula, su enorme humor, sobre todo el del
genial José Breuil (Don Pepe) conforman una pelicula que es también una
de las tantas cosas que puede ser el cine: querible.



SILVIA PRIETO

Argentina, dirigida por Martin Rejtman, con Rosario Bléfari, Gabriel
Fernandez Capello y Valeria Bertucelli

Algo curioso sucedia en las funciones de Silvia prieto, algo nuevo o por lo
menos ausente durante mucho tiempo del cine argentino: el publico -ma-
yoritariamente joven- se veia reflejado en la pantalla. Los personajes no
eran muy diferentes de los espectadores, porque el film tiene el humor par-
ticular de una generacion, sus tonos de voz, sus inflexiones, su mirada, su
forma de vestir. Esta autenticidad provoca una adhesion casi inmediata: no
nos tenemos que preocupar, como es costumbre en el cine argentino, por
la impostacién o la falsedad. Mas alla de laforma en que Rejtman encara la
comedia y del evidente énfasis en la escritura (los dialogos, simples yefecti-
VoS, son a la vez elaborados y muestran al Rejtman escritor), es sintomatico
el uso del plano general para incluir en el campo de la cdmara no solo una
imagen, sino un paisaje generacional.

Mas alla de los aciertos formales de la pelicula (entre ellos el uso de los lu-
gares y espacios comunes de este fin de siglo). cabe una duda ante su falta
de ambicion. Enefecto: Rejtman solo intenta ser honesto y hacer las cosas
bien; no trata de contar una gran historia (la anécdota o las anécdotas son
minimas), ni de aleccionar, ni de fundir imagenes en bronce, enfermedades
endémicas de nuestra cinematografia. Pero ¢qué sucederia si cineastas co-
mo Rejtman o los estudiantes de cine que acudieron al Festival conside-
rasen que, antes de constituir un punto de partida necesario, estos méritos
son una meta suficiente? Si/via Prieto es ejemplo de buen cine del presente
que no tiene pretensiones de futuro.

SOLO CONTRA TODOS

Seul contre tous, Francia, dirigida por Gaspar Noé, con Phillipe Nahon,
Blandine Lenoir y Frankyie Pain.

Solo contra todos fue, sin dudas, la pelicula mas dura, mas dificil de digerir
de todo el Festival. Unfilm inquietante e incomodo, no solo por la historia
que cuenta sino por la manera y el tono que Gaspar Noé elige para narrarla.
La historia comienza cuando un carnicero cincuentén sale de la carcel por
haber matado a un hombre que presuntamente habia violado a su hija defi-
ciente mental. De ahi en mas, el film se transforma en un perturbador mo-
nologo interior que pone de manifiesto la violencia, el racismo, la homofobia
y la crueldad de este hombre que, a la manera de Mr. Hyde, se transforma
en una verdadera bestia humana. Gaspar Noé conduce el relato, en el plano
formal, con coherencia: en la pelicula abundan los primeros planos que dan
la sensacion de encierro y locura, el sonido acompafia pesaday ritmicamen-
te los movimientos extremos del protagonista, y el montaje es duro y sor-
presivo, cerrando cada escena con un inesperado fundido a negro.

Lo que resulta mas interesante es la compleja relacion que establece la
pelicula con su protagonista. Al principio, parece haber necesidad de justi-
ficarlo: sale de la cércel, esta solo, ha perdido a su familia, lo han despoja-
do de su carniceria y le queda una hija deficiente mental internada en un
hospicio. Pero a medida que avanza la pelicula, tanto la mirada del direc-
tor como la reaccién de los espectadores se van transformando, la con-
ducta de este carnicero se hace cada vez mas violenta y miserable. Yano
se le puede encontrar ninguna justificacion, sobre todo en la escena de
los inhumanos golpes en el vientre a su esposa embarazada. Cuando se
llega al final y el espectador ha soportado la brutalidad de la historia, quie-
re que el tipo se mate e incluso que mate a su hija, como una forma de li-
berarla del horror en el que también esta inmersa.

Lavisién de Solo contra todos fue la experiencia mas extrema de todo el
Festival. En primer lugar, por el desafio que representa para Gaspar Noé
dirigir su primer largometraje con escenas de un calibre que, creo, nunca
se han registrado en la tradicion del cine francés. Ensegundo lugar, por la
violenta provocacion moral. Finalmente, porque la misma vision de la peli-
cula en su integridad constituye otro desafio, esta vez para el espectador.
No es facil soportar tanta violencia, tanta apelacion directa que impacta
por el tono pesadillesco, que perturba por el modo en el que contradice la
reglas sociales que el mundo ha establecido e incomoda por la tensién,
casi insoportable, con la que se instaura.

Las opiniones de los espectadores sobre la pelicula no fueron unanimes:
algunos la acusaban de manipuladora, otros de sensacionalista, algunos
de magistral. Los mas jovenes se maravillaron por la manera en que esta-
ba filmada, por la aspereza, por la sordidez, fundamentalmente por el co-
raje de Noé, que de alguna manera logré romper con los modos mas
tradicionales de la representacién poniendo en escena la mas cruda vio-
lencia urbana. Una experiencia mas que interesante.



THE LAST BROADCAST

Este falso documental se promocion6é durante el Festival por el hecho de
haber sido filmado con una cdmara casera digital a un costo de 900 ddlares,
y de haber sido transmitido por satélite a varios cines del mundo. Toda esta
informaciéon provocd, antes de ver la pelicula, varias reacciones distintas: la
duda sobre la seriedad de un proyecto que basaba solamente en esto su
promocién -lo que podia indicar que mas alla de la novedad tecnol6gica
no habria ningin otro elemento interesante-; la sospecha de que la
calidad final del trabajo, si ese era realmente el costo, estaria por debajo del
estandar de un largometraje; la desconfianza sobre la veracidad de estos
datos de produccién con los que se intentaba destacar a la pelicula, lo que
incluia la sospecha de que no era mas que un simple truco publicitario; v,
por ultimo, una gran curiosidad por ver una pelicula de estas

caracteristicas.

La presencia de los realizadores, quienes colaboraron en la charla que el
Independiente Feature project dio acerca de la realizacion cinematografica
en formato digital, ayudé a que se impusiera la Ultima reaccién e hizo
crecer la expectativa sobre lo que se podia llegar a ver. Avalos y Weiler se
mostraron como dos jovenes inteligentes, que conocen a la perfeccion las
nuevas tecnologias y las posibilidades que brindan a los realizadores
independientes de todo el mundo.

La pelicula resultd finalmente una entretenida muestra de originalidad, con
los propios realizadores interpretando a dos conductores de un programa
de TV bizarro, quienes se VEN envueltos en una misteriosa trama que
incluye asesinatos y una investigacion. Las herramientas de la tecnologia
digital, ademas de facilitar los medios para la produccion de la pelicula,
aparecen como elementos decisivos en el desarrollo de la historia. Mas alla
de esto, lo que sostiene a The Last Broadcast Y la eleva por encima de lo
que podria haber sido sélo un audiovisual gracioso, es una narracion
perfecta con una ajustada dosificacion de la informaciéon y del suspenso.
Esta pelicula es la prueba de que el cine, tal cual lo conocemos hasta ahora,
no tiene el monopolio de la narraciéon con sonidos e imagenes en
movimiento. The Last Broadcast permite sospechar que también es posible
narrar sin la sofisticacion técnica del cine, siempre que se proceda con
inteligencia y conociendo las limitaciones vy las ventajas de los medios con
los que se trabaja.

TOTO, QUE VIVIO DOS VECES

Taté che visse due valte, Italia, dirigida por Daniele cipri y Franco
Maresca, con 5alvattore Gattuso.

Al dia siguiente de las exhibiciones de Tot6, que vivi6 dos veces, con la
opera prima de Cipri y Maresco ya no se tenian dudas: para algunos se
trataba de una de la peores peliculas de la competencia, en tanto otros
espectadores, cinéfilos y estudiantes de cine, ya la habian elegido como
una de las mejores del evento o, por lo menos, se le elogiaban sus
caracteristicas blasfemas y revulsivas y su particular acercamiento al cine
de Bufiuel y Pasolini. Por su parte, quien escribe estas lineas, seducido por
la informacion previa del catalogo, habia decidido presentar la pelicula y al
invitado venido de ltalia que, en este caso, fue el productor del film.

En la presentacion y charla posterior a la proyeccion, el productor record6
los problemas ocasionados por la censura italiana (citando a Sal6 de
Pasolini como el dltimo antecedente sobre el tema), el recibimiento
favorable y el rechazo de la critica, la aprobacién de Bertolucci y Laura
Betti (obviamente) y la repulsion que el film le produjo a Franco Zeffirelli
(méas que obvio). Si Cipri, Maresco y el productor querian que su pelicula
provocara polémica, lo lograron con creces.

Ahora bien, para entrar en sintonia con el film, ¢qué catzo es Tot6, que
vivid dos veces? Setrata de lavision del mundo, la iconografia, la puesta
en escena austera y despojada y la estética entre ingenua y cruel del cine
de Pasolini revisada por los Monty python, con la colaboraciéon de Jorge
Corona y Tinelli. Las imagenes de Tot6 sorprenden en el comienzo, al
mostrar a unos tipos que miran a camara y se masturban en el bafio de un
cine, luego de ver una pelicula donde un pastor se aparea con su cabrita.
Més adelante, otros dos tipos, ambos con pocos dientes, se aman, desean
y besan en un pasaje rocoso Otro personaje, por su parte, le pide varias
VECeS a un ayudante que le rasque la entrepierna con su bastén. A la hora
de metraje, Toté ofrece su Ultima cena: un apdstol pregunta por el sefior
de barba, otro le responde que estd haciendo pisy los doce elegidos
cuentan chistes de curas y comen hasta que llega el barbado y los insulta
por cenar sin su autorizacion.

A medida que transcurren las imagenes de Totd, y de acuerdo con su
disparatada propuesta, surge la Gnica y gran contradiccion de la pelicula: el
tono blasfemo y procaz del principio se transforma luego en una comedia
guaranga Yy bastante tonta con personajes disfrazados (todos los
personajes femeninos son interpretados por hombres) que cuentan chistes
obvios sobre la religién, como si estuvieran en una despedida de solteros.
Por lo tanto, de acuerdo con lo que propone Totd: ¢quiénes siguen siendo
los auténticos transgresores de la religion, la moral y las buenas
costumbres? ¢Pasolini y Bufiuelo Cipri y Maresco? La respuesta, claro,

también es obvia.



TRES SON MULTITUD

Rushmore, EE.UUdirigida por wes Anderson, con Jason Schwartzman,
alivia Williams vy Bill Murray.

Laestrella de las indies norteamericanas. Se dio en los dos primeros dias
del festival, pero no en el epicentro (el Abasto) sino extramuros (en el
Cineplex y en el Savoy). Muchos de los que la vimos el viernes 2 la

recomendamos: divertida y extrafia, algunos exaltados panegiristas hasta la

calificaban de maravillosa. Tres son multitud volveria a darse (ahora si en el
Abasto) recién el miércoles 7. Esedia, como para incrementar los
comentarios Y el interés, hubo problemas en la proyeccién y solo se
pudieron ver treinta minutos. Hubo que agregar una proyeccion matutina y
la pelicula se dio de vuelta en lafuncion programada del viernes 9. Entre
otros, estuvieron Diego Kaplan, Leticia Brédice y Marcelo Pifieyro.

Tres son multitud es el nombre de la tradicional y cara institucién educativa
ala que asiste -becado- el protagonista, un adolescente fuera de la
normalidad llamado Max Fischer. Max, cuyo padre es peluguero, no es un
buen alumno pero tiene una suprema habilidad para crear diferentes
asociaciones y grupos estudiantiles (de ajedrez, de esgrima y de casi
cualquier cosa) y es un muy buen escritor de obras de teatro. Con estas
actividades compensa su mal desempefio académico. Su delgado equilibrio
se rompe cuando se enamora de una joven viuda, maestra de primaria del
colegio, y cuando conoce a un empresario nihilista.

Contra todos los pronésticos de pelicula imbécil, cinica y fria, Anderson
patea el tablero de los personajes subnormales a los que nos tiene
acostumbrados ese cine que va desde los Caen hasta Todd Solondz y crea
criaturas excéntricas pero inteligentes e interesantes, a las que no humilla,
ni roba la dignidad, ni evita el sufrimiento.

Eldirector también eludi6 el riesgo de caer en una puesta modernosa y
vacia. La estética colorinche vy artificiosa, que llega a su punto maximo en
las delirantes y cinematograficas obras de teatro de Max, se mezcla con un
muy buen ritmo -que si, decae al promediar el film-, adecuado para
contar acciones y comportamientos bizarros y encantadores.

Lamusica, en extrafia simbiosis no elipera con las imagenes, provee desde
canciones de los noventa hasta clasicos de John Lennon y The Faces. La
cancion de estos Ultimos, que cierra la pelicula, fue una de las diez o quince
que se repitieron ciclicamernte como musica funcional en el Abasto
durante el festival. Esto ayudé a que, con el correr de los dias, cada vez me
gustase mas Tres son multitud, a la que yatengo ganas de ver de vuelta
cuando se estrene, segun dicen, en mayo.

Un dato del reparto: el empresario esta interpretado por Bill Murray, el
mejor comediante actual. Para convertirse, los que no crean en esta
afirmacion solo deben ver la escena en la que, cansado, con cigarrillos,
whisky y un short ridiculo, se tira de bomba desde un alto trampolin a una
pileta y empapa a los invitados al cumpleafios de sus hijos. Lasutileza de
Murray alcanza niveles keatonianos.

VELVET GOLDMINE

Idem, EE.UU.dirigida por Todd Haynes, con Ewan MCGregor,Jonathan
Rhys Meyers y Christian Bale.

Velvet Goldmine fue la pelicula mas vista del Festival. Diarios y revistas la
promocionaron acompafiando los anticipas con notas sobre el glam rack.
Pero es demasiado simplista explicar este éxito como un triunfo de la pro-
mocion.
A Velvet Goldmine le venia bien la ayuda mediatica, porque en la Argenti-
na es minoria el publico que conoce de primera mano las carreras de Da-
vid Bowie, lggy pop, Roxy Music, Brian Eno, Lou Reed, Gary Glitter o Marc
Balan (elglam y la musica disco fueron fenémenos en su momento sospe-
chados de frivolidad por los rockeros argentinos). No hay que invertir los
términos: el espiritu retro de nuestros dias puede convocarse a si mismo
y por si solo; los medios, en todo caso, acompafan y buscan ser compli-
ces. Un tema aparte es qué tiene VG para ser objeto de semejante convo-
catoria. Todd Haynes, su director, reivindica el hecho de que su mirada
sobre elglam inglés sea extemporanea, distante y estrictamente perso-
nal: en 1971, cuando empieza el auge de esta corriente en el Reino Unido,
él tenia 10 afios. Recién en la universidad se enter6 de su existencia, y
comprendié su papel en el resquebraja miento de la sensibilidad rockera
sesentista. segln Haynes, en los 60 el rack estaba ligado a cosas que los
americanos aman, como la autenticidad, el naturalismo y la experiencia
emocional directa entre la audiencia y el artista. Estas caracteristicas fue-
ron arrastradas por la musica de los 70 con la inmensa excepcion de los
artifices del glam, al reivindicar -como dandys orgullosos de si mismos-
la artificialidad, la pose, ellook, la impostura y, basicamente, la distancia
hacia el publico como rasgos esenciales de la estrella pop (de ahi el ho-
menaje que rinde Haynes a Oscar Wilde como antecedente de todos
ellos). Mas alla de cualquier reconstruccion historica, el glam de VG mez-
cla la nostalgia por el glamour de la época dorada de Hollywood con un
futurismo delirante y lisérgico, méas cerca de Ken Russell que de Stanley
Kubrick. Hoy por hoy, este coctel visual que introduce el film (sumado a la
melancolia que significa revivir tanto desenfado justo en la era del sida) es
deliciosamente anacronico, bellamente naif, y extemporaneamente fas-
hion. Detodas maneras, no es cuestion de ensafiarse con la moda, sino
de captar laverdad particular que se oculta tras ella, tal como hizo Hay-
nes con el glam. Después de todo, cuando baje la cresta de la ola, va a ser
fantastico poder hablar de los méritos cinematograficos de Velvet Goldmi-
neo Sobre todo, porque la imposibilidad de llamar a las estrellas de rock
por su nombre obré afavor de una ficcion pura, y liberé las fuerzas ocul-
tas del melodrama para los desencuentros amorosos y musicales entre
Slade y Wild, imposibles de admitir por los Bowie e 199ypop reales.

Silvia Schwarzbtick



VIVIENDA PUBLICA

Sibien el festival no contemplaba una seccién especifica de documentales,
su director, Andrés Di Tella, conocido documentalista, se las arreglé para
que pudieran verse varios de ellos en las distintas secciones. No es poco
mérito haber logrado exhibir una obra de uno de los mas destacados repre-
sentantes del género, el norteamericano Frederick Wiseman.
Vivienda publica es un documental de tres horas y cuarto que toma la vida
de un complejo habitacional en un barrio pobre de Chicago. Elestilo de Wi-
seman es inconfundible y estd muy bien representado en esta pelicula. La
camara parece no existir; como si fuera una "mosca en la pared”, ninguno
de los personajes parece tener conciencia de su existencia. El protagonista
central es una institucion (en este caso la vivienda publica), cuyo funciona-
miento parece ser representado através de una estructura coral. Laidea
de que haya una voz en off o alguien hablando a camara "explicando” esta
tan alejada de sus peliculas como un traje de época. y la edicion, tan cuida-
day aparentemente tan invisible como la camara, se permite planos en los
cuales aparentemente no pasa nada pero donde se pueden comprender la
estructura y las relaciones de poder de la institucion retratada. No es un
mal ejercicio comparar este ascetismo con la obscena exhibicion de pobre-
zafilmada atodo lujo en Megacities del austriaco Michael Glawogger, otro
de los documentales que se vieron en el Festival.
Algunas escenas sirven para ejemplificar el estilo de los documentales de
Wiseman. En una de ellas, el encargado de la desinfeccion del edificio, en
uno de los departamentos, le indica a la duefia como utilizar el veneno sin
correr riesgos. La escena dura aproximadamente quince minutos. En otra
escena, esta vez en una esquina, dos policias sospechan de una mujer des-
quiciada que estd parada en el mismo lugar desde hace horas. La interro-
gan y la revisan, buscando drogas. Enun giro emocional imprevisible, uno
de los policias la exhorta a llevar otro tipo de vida y se propone a si mismo
ese objetivo, como un proyecto personal, el de salvar aunque sea a una
mujer de las consecuencias de la miseria.
Esarelacion paternalista de quienes estan integrados al sistema (policias,
asistentes sociales, miembros de la cooperativa, etc.) con los miembros
mas fragiles de la comunidad, se repetird en cada una de las escenas. Es
solo una de las observaciones provenientes de la mirada casi muda de Wi-
seman. Latentacion es contarlas todas, pero eso no es posible. Las peque-
filsimas historias personales, descarnadas, con gente al borde de la mas
horrenda humillacién, se contrastan con las larguisimas (y a menudo sopo-
riferas) parrafadas en las reuniones de comité. No hay comentarios explici-
tos en el cine de Wiseman, solo iméagenes. A su modo, que apasiona al
espectador pero le demanda muchisimo, es un cine extraordinario.

Gustavo Noriega

Xiao Wu, China-Hong Kong, dirigida por Jia zhangke, con wang Hongwei,
Hao Hongjian y zuo Baitao.

Xiao Wu es una gran pelicula pero, sobre todo, una pelicula fundacional. Elci-
ne chino que conocimos hasta ahora no se le parece, con su carga de aca-
demicismo, de grandiosidad y de referencias al pasado. Cuando no con su
execrable olor a producto oficial, moralista, destinado a dar un mensaje de
esperanza al pueblo y ensefiarle a tener paciencia para resolver los conflic-
tos. Zhang Yimou, el paradigma del director chino exportable, hizo hasta aho-
ra un cine sélido, a veces brillante, pero su aporte solo se completa cuando
se descifra su hermetismo, su voluntad de decir algo sobre la China de hoy
con el pretexto de hablar sobre el pasado. Esta es una pelicula radicalmente
distinta, que cuenta la historia de un carterista digno de Bresson pero que
remite, fundamentalmente, a Sin aliento. No es una remake, ni un homenaje,
sino mas bien una duplicacién del extraordinario hallazgo del film de Godard.
Xiao Wu se ubica en el mundo de hoy sin pedir permiso y cuenta la historia
de unjoven delincuente sin destino, que remite a su vez al personaje de Bel-
mondo, enamorado de una mujer que nunca llegara a aceptarlo y lo traicio-
naré (esta vez, indirecta y suavemente). Hay una escena hacia la mitad del
film en la que la pareja se muestra en un largo plano fijo y su comunicacion
en la incomodidad alcanza la intensidad del famoso encuentro de Belmondo
y Jean Seberg. Pero, sobre todo, hay en Xiao Wu una maravillosa facilidad pa-
ra mostrar el asombro de una generacion que llega al mundo para descubrir
que le es ajeno, que no hay reconciliacion posible con sus modos, que perte-
nece a otro orden de cosas. El protagonista es un personaje tragico que no
lo sabe, un revolucionario sin doctrina, mucho mas que un rebelde o un ina-
daptado. Todo esto es nuevo en el cine chino y es méas bien milagroso, por-
que muestra una China nueva; no porque su realidad econémica y social
haya cambiado, sino porque es la primera vez en decenios que ese paisin-
menso es filmado por un artista. Con una seguridad y un talento aplastantes,
con una libertad que escasea en todas las latitudes, el director Jiazhangke
inaugura un mundo nuevo.

Xiao Wu paso bastante inadvertida, a pesar de la presencia de su director en
Buenos Aires; tal vez porque, al tratarse de un film en 16 mm, se proyect6
solo en la Sala Lugones. Merecia otro espacio y otra repercusion, pero fue
uno de los films més importantes, de esos que no se justifican por su nove-
dad o su audacia ni porque pertenecen a un nuevo cineasta, Sino porque es-
tan en el pequefio segmento de excelencia del cine internacional.






Cine independiente de los Estados Unidos

LIBERACION O INDEPENDENCIA
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Color local. Nadie diria que el cine hecho por neoyorquinos puede ser
provinciano. Sobre todo porque estamos hablando de cine independiente,
una categoria muy dificil de definir en el mundo globalizado, pero de la que
se suele tener una opinion positiva: “es lo que se produce fuera de la
industria”, por lo tanto, lo que no deberia destilar el "norteamericanismo" del
mainstream. Tampoco es facil definir en qué consiste ese provincianismo del
cine independiente, pero sospechamos que la nota de color local que nos
permite identificarlo es su peculiar sentido de la transgresion. Pareciera ser
que para la corporacion independiente transgredir es una operacion que solo
cobra significado en relacién con Hollywood. Como un concepto que se
define por la negacién de su contrario, lo independiente es lo no-
hollywoodense (lo cual no quiere decir exactamente anti-industrial, sino anti-
mainstrean). Hollywood seria el fantasma que acecha al espiritu
independiente, y el mainstream (la corriente principal, literalmente), la
encarnacion de sus rigidos valores morales. Dentro de este horizonte, lo que
se sale de cauce no depende tanto de su modo de produccion, sino de la
escala de valores que maneja. Por lo menos eso es lo que creen los
independientes, que se significan a si mismos por oposicion a Hollywood y
su mainstream. Ellos, por lo tanto, son la corriente paralela a la corriente
principal, y muchas veces las aguas se cruzan (mas adelante mostraremos
como y por qué sucede esto).

Laescala de valores odiada, vista desde el punto de vista indie, esta
encabezada por la idea WASPde decencia. Los angulos para oponerse a ella
pueden ser indistintamente variantes de la comedia (Lo opuesto del sexo,
Tres son multitud, Los hombres lloran balas, Tusamigos y vecinos, Laotra
cara del amor), del drama (Tres estaciones, Vivir en tiempo prestado, Sunday,
La velocidad de Gary) o del thriller (Comprando colmillos), pero siempre y
ante todo variantes. Ninguno de los films exhibidos en el Festival bajo el
rubro de “"cine independiente norteamericano" esta fuertemente anclado en
un género o en una tradicion narrativa. Ellos mismos declaran su
independencia como un género o una tradicion narrativa. Laestructura
difusa sobre la que estan construidos les permite a los directores-guionistas
mantener cierta indefinicion psicoldgica de los personajes, y cierta vacilacion
en cuanto a la progresion dramatica de la historia, como si se quisiera dilatar
el tema del film en lugar de hacer avanzar la trama (de algin modo, se trata
de films monotematicos). Adn cuando haya misterios por resolver (como en
Sundayo en Comprando colmillos, peliculas entre las cuales media un
abismo en cuanto a la calidad: la segunda es quiza la peor de todo el
Festival; la primera, una de las mejores del segmento norteamericano). los
filmes tienden a disgregarse en episodios, historias cruzadas, situaciones
auténomas que hacen las veces de muestreo de lavida cotidiana. La
estructura episddica, los personajes difusos, la vacilacion dramatica (seria

exagerado decir desdramatizacion, porque se trata mas bien de relatos
modernizados, no modernos) son los recursos formales elegidos para
resaltar la critica de costumbres. Elmodo americano de vida -entendido
como un estandar opresivo que se genera por la complicidad entre la familia
y el establishment-  exhibe sus costados mas oscuros y ocultos cuando la
mirada de sus victimas se detiene en los detalles mas nimios. Ese costado
antropoldgico de este cine seria el que podria interesamos justamente por
su color local. Esel que responde legitimamente a la idea de pintar la propia
aldea con la esperanza de ser universal, no al espiritu provinciano de quien
no puede ver mas que los conflictos internos de sus vecinos. Pero el triunfo
del provincianismo ocurre a pesar de todo, por obra y gracia del caracter
monotematico de los films. Cuestionar la idea WASPde decencia -la misma
que el cine mainstream ni siquiera tematiza, porque la da por sentada como
indice de normalidad- es el interés excluyente de todos ellos. Hasta un film
como Tres estaciones, que sitla la accion en el Vietnam actual y esta
hablado en la lengua local, intenta que un ex-marine interpretado por Harvey
Keitel revise su propio pasado WASPen nombre del pueblo norteamericano
(untema aparte es la extrema puerilidad de esta pelicula, el esquematismo
de sus personajes, y el dualismo moral tradicional -buenos y malos sin
matices- dentro del cual se piensa el director).

Con la honrosa excepcién de Sunday, todos los films exhibidos son historias
con y sobre jovenes. Por lo cual se especifica aun méas lo monotematico, al
identificar la idea WASP de decencia con la triada familia-monogamia-
heterosexualidad, que es el estandar desde el cual el mainstream concibe la
normalidad. Transgredir la escala de valores que se deduce de esa triada
parece ser el mandato al que responde hoy el cine independiente
norteamericano. Ese modelo de transgresion aparece como la constante
ideoldgica de la independencia estética. Familias disfuncionales, parejas de
gaysy leshianas (que crian bebés mejor que los heterosexuales),

intercambio de parejas, infidelidades cruzadas, enfermos terminales de sida
(el mainstream prefiere a las madres enfermas terminales de cancer: ver EA
N° 85). la impotencia, la promiscuidad, y sobre todo, sexo. Pero no escenas
de sexo, sino el sexo como problema; mas especificamente, como tema de
discusion. Porque el sexo subido de tono, el sadomasoquismo y los
psicopatas con trauma sexual son el latiguillo de los thrillers del mainstream.
Enel cine independiente de lo que se trata es de hablar de lo que no se
puede en la corriente principal, no de mostrarlo.

Industria detrds de la industria. Larecurrencia de temas y recursos para
construir estas peliculas las introduce en una constante de tipo industrial.
Estos films se han convertido en representantes de ungénero, entendido
como una forma de clasificar las peliculas de modo tal que el espectador



sepa qué es lo que va a encontrar en la pantalla. No otra l6gica predominaba
en la era del auge de los estudios, cuando se hacian westerns, musicales y
peliculas de terror. Laobligacién de mantenerse fiel a los codigos de un
género por necesidades industriales es uno de los elementos que crearon el
rigido sistema del cual estos cineastas deciden independizarse. Otro
elemento es el Cédigo Hays, desde hace muchos afios en desuso, pero cuya
influencia en el tratamiento de los temas de las peliculas norteamericanas
cred parametros rigidos que constituyen la otra cara del sistema de estudios
(y,ademas formas de acercarse y ver cine por parte de los espectadores).
Laoperacion que hace el cine independiente americano respecto de estos
dos elementos no tiende a una independencia, sino a una reapropiacion y
readaptacion. Siel héroe positivo era WASP en la tradicion de Hollywood,
ahora pertenecera a una minoria étnica o sexual. Lostemas a tratarse en
estos films, la forma de narrar y la manera de filmar se han vuelto tan
recurrentes como los caballos y las Colt en las peliculas del Viejo Oeste. Por
lo tanto, este cine se ha constituido en un nuevo género.

Cabe recordar que esto implica una logica industrial. En efecto: las peliculas
vistas en el Festival, y que motivan esta nota, pertenecen a un subconjunto
preciso de ese cine independiente: se trata de aquellos films que se
presentan en festivales y/o tienen asegurada la distribucién internacional. Es
decir, aquellos que dependen en mayor o menor medida de la industria de la
que dicen ser independientes. Surge entonces una sospecha: este cine,
delimitado por condiciones de produccion y recepcion precisas, constituye
una operacion comercial mas en el avance del cine norteamericano sobre el
mercado mundial.

Basta con analizar cuéles son las productoras “independientes” mas
importantes o conocidas: Miramax (que es parte de la Disney), New Une
(Warner), Sony Classics, Fox Searchlights. Esdecir, subsidiarias de compafiias
mas importantes. Los logos de estas empresas aparecian indefectiblemente
en todos los films de esta seccion y en muchos de los deméas (no
necesariamente estadounidenses). Laexplicacion a este fenémeno debe
buscarse en la conformacién del pablico norteamericano.

Enefecto: con doscientos cincuenta millones de habitantes, las minorias
representan un mercado apetecible para las peliculas de bajo presupuesto
(entiéndase: bajo para los estandares norteamericanos). Representa, en

términos numéricos, mas del doble del mercado argentino, donde una
pelicula de cuatro millones de délares es una superproduccion. Por esa
razon, los grandes estudios observan con atencion los dictados de
Sundance: ahi esta el cine alternativo en cuanto a medios de produccion y a
publico. Pero cuando la industria se hace cargo, siempre impone sus
parametros, de alguna manera. y esto se relaciona con el provincianismo de
las peliculas. Los valores que sustentan son, en términos generales, los de la
correccion politica. Cuando tocan temas “controvertidos”, lo hacen de
acuerdo a aquello que puede resultar controvertido o transgresor desde la
oOptica puritana. En Gltima instancia, es un cine didactico e ideoldgico,
planeado para que las minorias se sientan americanas.

Esta l6gica va mas alla del talento de algunos directores, incluso mas alla de
sus intenciones. Malas o buenas, las peliculas independientes
norteamericanas lo son, tematicamente, de acuerdo con un sistema de
valores que no es necesariamente universal, aunque el cine mas industrial,
el "dependiente”, se ocupe -cada vez con mayor brio-
sistema de valores a quienes no van a ver peliculas porque sean
independientes, es decir, a la mayor parte de los espectadores de este
planeta.

Ladifusién de eventos ligados al Sundance alrededor del mundo (desde las
conferencias llevadas a cabo en este Festival hasta las que se llevaran a
cabo en Cannes) tienen como corre lato establecer nuevos parametros de
produccion que abaraten los costos de las peliculas. Siel cine mainstream
gasta cada vez mas, los estudios necesitan una alternativa. Lacompra de
peliculas no norteamericanas para consumo en los Estados Unidos por parte
de Miramax, por ejemplo (el caso mas sintomatico es el de La vida es bella)
también es un ejemplo de provincianismo: se adquieren aquellos films que
puedan ser facilmente aceptados por el publico americano y que, realizados
fuera de los Estados Unidos, representan una menor inversion.

Elcine independiente americano esta ligado a esta logica. Siantes este
campo era el espacio de libertad donde algunos aventureros trataban de
crear fuera del molde de Hollywood un cine personal y a veces extremo
(Cassavetes, Waters, Scorsese, Sayles, por nombrar casos puntuales y
talentosos), la transformacion de ese campo en género ha reducido la carga
personal en apenas una patina que se atisba en el guion. Elejemplo es La
otra cara del amor, que construye una ficcién alrededor de algo que le
sucedio al director Kevin Smith. Si es elogiable la exposicion del tema, debe
advertirse que, en términos generales, no aporta demasiado al cine como
arte. Esapenas una buena pelicula, sin ambiciones y con un publico
prestablecido (al respecto, el cartel que aparece en los titulos del final
prometiendo la reaparicion de los personaje Jayy Silent Joe en la proxima
pelicula de Smith es un sintoma claro de la relacion del director con su
publico). Eléxito del film en el circuito independiente -otro ejemplo de la
l6gica comercial que rige hoy este cine- se debe menos a sus méritos que
al ser la respuesta a lo que el publico de tal circuito espera. Circuito que es,
finalmente, la frontera de otra dependencia .e*

de comunicar ese



El Sundance: encuentros y desencuentros

GILMORE y COMPANIA

Conocimos a Geoffrey Gilmore, director del Festival de Sundance, en un céc-
tela, mejor dicho, en una reunion en el hotel Bauen en la que se sirvié café,
jugo y galletitas, pero recibio el nombre de coctel. No habia mucha gente y el
evento era para los panelistas de los talleres Sundance que se celebraron los
dias siguientes. Gilmore hizo un breve discurso en el que dijo una frase que
nos llamé mucho la atencion: "En este momento hay solo dos paises en los
que esta surgiendo una nueva generacion de directores: Japony la Argenti-
na." Después de las formalidades nos pusimos a hablar con él. Entonces am-
plié su afirmacién: "El cine de Solanas, Subiela o Agresti ya es viejo. Tuvo su
momento, pero termind siendo un cine que requeria que alguien que cono-
ciera el pais explicara qué significado oculto tenian las cosas, un poco como
sucede con el cine cubano. Encambio, las peliculas de los nuevos directores
funcionan a distintos niveles, tienen distintas capas que se articulan.” No nos
quedd del todo claro qué films tenia Gilmore en mente, pero menciond Piz-
za, birra, faso y Silvia Prieto. También pensaba seguramente en el guion de
Lucrecia Martel que gano el premio que otorga la television japonesa en Sun-
dance, una buena suma de dinero que financiara el proyecto de la directora
de Reymuerto, cuyo destino final puede ser similar al de Estacién Central, el
film de Walter Salles que recibié la bendicién del Sundance, gané en Berlin,
fue candidato al Oscary logré el éxito en Brasil y la distribucién internacional
de Miramax. Lacharla era distendida y nos descubrimos coincidiendo con él
en algunos puntos. En particular, al comentar la presencia en el lugar de al-
gunos productores latinoamericanos, Gilmore sefiald que le parecia absurdo
que un proyecto estuviera buscando financiacion durante cinco afios, como
solia ocurrir. Que ahora habia que largarse a filmar con lo que se tuviera vy fi-
jar presupuestos realistas, que era la tendencia de la nueva camada. Tam-
bién repitié la muletilla que se escucha en todas partes: que en
Latinoamérica hay directores pero falta formar guionistas y productores.
Laexcursién de la comitiva Sundance a Buenos Aires, que continu6 en Mon-
tevideo y Rio,tuvo por objetivo justamente ofrecer un seminario sobre pro-
duccion del que participaron locales y visitantes. Aunque el motivo suena un
poco escaso para justificar el desembarco de 30 personas que estuvo a pun-
to de ser encabezado por Robert Redford en persona. Un rumor que circuld
por esos dias fue que Redford estaba interesado en poner un cine en Buenos
Aires, como parte de la cadena Sundance que empezara a funcionar en unos
meses con una sala en Filadelfia. Aun asi, la ecuacion no nos terminaba de
cerrar. El Sundance no produce cine, no distribuye. Apenas participa en el ne-
gocio através del Sundance Channel, su rama comercial. Detodos modos, el
Festival y el Instituto de Redford funcionan como centro de contactos entre
realizadores y productores independientes americanos (y,desde hace algin
tiempo, también extranjeros) por un lado y la industria americana por el otro.
Gilmore estaba expansivo. Habia llegado en la mafiana de ese diay tenia la
mezcla de euforia y cansancio que sobreviene cuando se llega por primera
vez a un pais extrafio tras un largo vuelo. Le habia causado gracia que, cuan-
do nos lo presentd Andrés DiTella como "la cabeza del Sundance", le dijéra-
mos que no parecia la cabeza de nada. Era mentira, pero es el tipo de frase
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de pasada, se habla aqul

que los nervios me hacen emitir cuando me presentan a alguien importante.
Dado que el céctel era de una miseria ins6lita, nos invitd a tomar algo al bar
del hotel. Alli aparecié su compinche, el abogado Tom Garvin, un tipo expan-
sivo que se dedica a negociar contratos por todo el mundo para clientes di-
versos -ademas de producir cine- y pertenece alajunta directiva del
Sundance. También la australiana Rebecca Yeldham, a la que habiamos cono-
cido en Fortaleza, que funciona como una especie de mano derecha de Gil-
more y consigue, mediante sus condiciones personales, dar una buena
imagen de la institucién. Completaba el grupo Jorge Sanchez, productor me-
xicano y personaje muy agradable, que nos pidié que le alcanzaramos los Ul-
timos numeros de ElAmante, cosa que no hicimos, por lo que
aprovechamos aqui para pedir disculpas publicamente. Eldia anterior habia-
mos hablado con Rebecca, que nos endilgé el discurso oficial de Sundance
para consumo latinoamericano. Aqui va un extracto: a) varios paneles del se-
minario trataran sobre la realizacién de coproducciones con paises de Lati-
noameérica para su eventual distribucion en Europay Estados Unidos. Un
buen ejemplo en funcionamiento es El evangelio de las maravillas de Rips-
tein. b) Tratamos de ser un vehiculo para que la gente se junte a hablar. A
través de las relaciones que tenemos y nuestra habilidad para obtener fon-
dos, podemos llegar a resultados concretos. c) La meta de este viaje, si hay
una, es favorecer la producciéon nacional, no el cine norteamericano. d) Lare-
percusion del cine latinoamericano fue increible este afio, con siete films de
la region. Elfoco del festival sigue siendo el cine de EE.UU. pero cada vez
menos. e) Casi nunca sucede que una pelicula de éxito en su pais funcione
afuera. No sucede en Brasil ni en ningin otro lado. f) Esun grave error hablar
del boom de alguna cinematografia nacional en Latinoamérica a partir del
éxito de un solo film. g) Hay que ayudar a los cineastas a encontrar su propio
camino. Pero mas importante es mirar afuera, a la distribuciéon en el exterior.
Las declaraciones de Rebecca merecen un comentario. Elinterés de la gente
de Sundance por Latinoamérica es un hecho. Pero desde aqui, parece exage-
rado. A la distancia, la seleccion del afio no nos parece digna de provocar eu-
foria. Alli estuvo Silvia Prieto de Rejtman. Muy bien, pero la propia Rebecca
afirma que el idioma la hace demasiado local. Rejtman perdié con un film
mexicano, Santitos y con otro cubano, La vida es si/bar, de nuestro amigo
Fernando Pérez, que se dio en el Festival. Sihay una pelicula hermética, de
consumo local, que necesita de explicaciones, es precisamente esa. Enmi
opinién no es mala, aunque es una representante del curioso academicismo
cubano, un género en si mismo. Pero nuestros colegas, que la vieron en una
funcion de prensa, salieron furiosos. No es una pelicula que pueda tener un
éxito siquiera moderado en la Argentina. Pero la sensacién de desconcierto
aumenta si le agregamos que uno de los miembros del jurado en Sundance
fue el critico brasilefio Amir Labaki, otro amigo, que describi6 como excelen-
te la seleccién durante su fugaz paso por Buenos Aires. Al parecer, los brasi-
lefios estan chochos con el Sundance. Por lo menos Walter Salles, que se
molesté en venir por unas horas al seminario portefio. Y José Carlos Avellar,
otro panelista (y amigo) que nos dijo que el Sundance estaba haciendo mu-



cho por nosotros (¢ quiénes?). Enel origen de esta euforia esta Estacion Cen-
tral, que puso a Brasil de nuevo en el mapa, y es sabido que los brasilefios
creen en su cine nacional como un bloque donde entra todo: lo viejo y lo
nuevo, lo convencional y lo alternativo. Pero las declaraciones de Rebecca (y
la politica del Sundance) no apuntan a las cinematografias nacionales, sino a
peliculas individuales. Enfin, todo es confuso. (Confucio). Para hacerlo mas
dificil, agreguemos un episodio mas, que ocurrié en el Gltimo tramo del semi-
nario, segun nos relataron testigos fidedignos. Cuando Walter Salles se fue
después de contar su experiencia, intervino el inefable Diego Lerner, presi-
dente latinoamericano de Disney, la duefia de Miramax. Lerner dijo que todo
bien, pero que para él, Estacion Central no tenia el menor interés: con candi-
daturas al asear y todo no habia llegado a los 100.000 espectadores en la Ar-
gentina. Paraél negocios eran El cartero o La vida es bella. Esto provocé la
reaccion airada de los nacionalistas latinoamericanos y de los anfitriones
norteamericanos al unisono, Miramax incluida.

Pero volvamos al bar del Bauen, donde estabamos con Gilmore y Cia. com-
partiendo unas cervezas. Se hizo la hora de cenar y los gringos nos invitaron
a seguir la charla en un banquete al que estaban invitados. Gilmore le pre-
gunté a Rebecca si podiamos ir, Rebecca dijo que si, respuesta que nos pare-
cio retdrica, ya que el tipo era el mandamas. Pero no, la respuesta no era
retérica, como se vio a continuaciéon. Porque aparecié Patricia Boero, funcio-
naria uruguaya del Sundance y encargada de organizar estos eventos. Gilmo-
re le pregunté a Boero si podiamos colarnos en la comida y Boero respondié
rotundamente que no, que tenia que pagar mas si ibamos nosotros (todo de-
lante nuestro). Lagroseria de esta mujer nos agarr6 de sorpresa. Flaviay yo
nos miramos atoénitos, Gilmore capté la mirada y le dio un ataque de ver-
gienza. "I'm so embarrased, I'm so embarrased’, repetia. Para arreglarla nos
dijo que fuéramos a buscarlos al Alvear después de la cena.

Llegamos después del postre y los comensales todavia estaban sentados.
Gilmore nos hizo un lugar en la mesa donde habia mas gente, ademas de él
y Tom. Al rato nos dimos cuenta con quién estabamos. Un ejecutivo de Mira-
max llamado Mark, una importante ejecutiva de la CNNy un funcionario de
la embajada americana. ¢Qué haciamos ahi? Bueno, no sabria decirlo. Pero
era interesante darse cuenta de que estabamos en el corazon corporativo de
la industria de las comunicaciones americanas. Lacomposiciéon de la mesa

permitia una nueva interpretacion del sentido del Sundance, esta vez como
engranaje de una maquinaria.

Lanoche finalizé en LaBiela, a donde nos dirigimos con Gilmore, Tomy Ma-
rlana Sanjurjo, el angel de Gilmore (la institucion de los angeles, acompafian-
tes permanentes de los invitados, fue un gran acierto del Festival). Alli
Gilmore habl6 de su politica para programar el Festival. "Decido yo, con mi
propio criterio”. Elcriterio nos quedaria mas claro dos dias mas tarde. Des-
pués de un par de vodkas -mas el cansancio acumulado-, Gilmore parecia
otro: un tipo que posee un poder considerable y sobrelleva una tension tre-
menda. "Ahora si parecés un tipo poderoso”, le dije. Creo que me dedicé una
mirada asesina, pero no puedo jurarlo.

A otro dia nos cruzamos con nuestro compafiero Marcelo Mosenson, que
asistié a los seminarios. Habia tratado infructuosamente de lograr que al-
guien del Sundance se llevara un cassette con sus documentales. Le indi-
caron cual era la via correspondiente, pero lo desalentaron bastante.
Segun le dijeron, para que un documental se exhibiera en Sundance debia
venir con un premio de Berlin 0 algo parecido. Sucomentario del panel de-
dicado al documental, en el que participaron Tristdn Bauer, Coco Blaustein
y Marcelo Céspedes, no fue mucho mas optimista. Dijo que los argentinos
hicieron lo de siempre: ocultar informacién. Sin embargo Luciano Montea-
gudo, que coordind ese panel, nos dijo exactamente lo contrario: que por
fin algunos habian contado cémo financian sus peliculas. Laverdad es invi-
sible a los oidos.

Al dia siguiente estabamos en otro coctel, esta vez en Babilonia (nuestra vi-
da social fue intensa, para desgracia de Flavia) y nos pusimos a charlar de
bueyes perdidos con Tom el abogado. De nuevo se hizo la hora de la cena'y
Tom insisti6 para que lo acompafiaramos a una “cena de gringos". Otra vez
quedamos en off-side. Como no estaba Patricia Boero para echamos, termi-
namos asistiendo. Pero no era una comida de gringos sino una invitacion del
Festival a los del Sundance para ver a Horacio Salgany su quinteto en el
Club del Vino. A la cena posterior se sumarian Eduardo Milewicz, Carolina
Constantinovsky, los matrimonios DiTella-Szperling y Lopérfido-Epumer. La
cumbre del Sundance se reunia con la cumbre del Festival. Y nosotros senta-
dos en el medio, inoportunos como siempre, impidiendo que conversaran
entre ellos. Aprovechamos para hablar un rato con Mark, el tipo de Miramax,



un ejecutivo joven y sonriente que habia trabajado en la Paramount. Para pro-
vocarlo un poco le dije que Coppola habia dicho en publico de su compafiia
que eran gente vulgar y codiciosa. Se ri6 divertido, y dijo que lo iba a llamar
para pedirle explicaciones. A continuacion empez6 a contar con orgullo que
era amigo de Alfonso Arau y que él habia descubierto el proyecto de Como
agua para chocolate. Le resultaba imposible imaginarse que su interlocutor
deseaba ver a Arau y su pelicula ardiendo en el quinto infierno. Eslégico. La
pelicula dio mucho dinero y en el mundo del cine americano nadie tiene de-
recho a hablar mal de una pelicula exitosa en la taquilla, como tampoco a
elogiar una que fue un fracaso. Esto no vale solo para Miramax, sino también
para alguien mucho menos sospechoso de mirar exclusivamente la billetera.
Nos referimos a Francis Ford Coppola. Enalguna parte, Serge Daney cuenta
que una vez le hizo una entrevista a George Cukor y se le ocurrié hablarle
bien de una pelicula que habia fracasado. Laentrevista transcurria durante
una de las célebres reuniones de las tardes de sabado en la mansién de cu-
kor, donde se reunia la crema de Hollywood. Relata Daney que Cukor pidi6 si-
lencio a sus invitados, y repitié el comentario de Daney para que la
concurrencia se riera a carcajadas. Pues bien. En un pasaje de la conferencia
publica de Coppola, que no figura en la transcripcion porque su brevedad im-
pidié acercar el micréfono, el locutor-psicoanalista Tom Lupo pregunté algo
sobre Jardines de piedra, una pelicula notable que perdi6 plata. Coppola se
puso serio y, en la Unica respuesta cortante de la noche dijo: "no me acuerdo
de esa pelicula". ¢Cdémo se hace para entenderse con esta gente?

Enel transcurso de la cena se aclaré por fin el misterioso criterio de Gilmore.
Resulta que acababa de ver Mundo grGa. Su comentario fue mas o menos el
siguiente. "No esta mal. Esla historia de un perdedor, un tipo que engord6
demasiado v, claro, por eso no consigue trabajo. Pero le falta un tercer acto,
donde el protagonista se retina con la familia y la novia. Deja muchos cabos
sueltos: no sabemos si el hijo le devuelve el bajo al padre. Y ademas, el final
es demasiado cerebral, no hay mucha emocion y pierde ritmo." Aja. Joven ar-
gentino: si quiere llegar al Sundance, ya sabe qué pelicula tiene que hacer.
Como venganza, le preguntamos a Gilmore por qué una pelicula tan melosa,
tan poco seria como Tres estaciones habia ganado en su Festival. Mucha
gente le habia hecho la pregunta en Buenos Aires: casi todos los que vieron
el film. y Gilmore se ponia nervioso. Unos dias antes, Rebecca habia minimi-
zado el asunto diciendo que era una cuestiéon del jurado. Tengo la impresion
de que Gilmore se fue de la Argentina pensando que aca habia mucha gente
rara, que tenia opiniones insolitas sobre el cine. Ya cambiarda cuando se for-
men los guionistas, seguramente.

Fin del tema Sundance. La Gnica conclusion que puedo sacar de estos dias
extrafios es que gracias a Gilmore y su comitiva pudimos escuchar en vivo
por primera vez al maestro Salgan. No les guardaremos rencor a los gringos.

Al dia siguiente terminaba el Festival. La Ultima imagen que registré es la de
Flavia, van Bueren, Martin Rejtman y Ulises Rossell a las cuatro de la mafiana
en la puerta del boliche donde se celebraron hasta el amanecer el cierre y los
premios de Mundo gréa. Yotrataba de explicarle a Ulises, ansioso por termi-
nar su primer largo, que sus problemas verdaderos empezarian recién enton-
ces. Cuando sugiri6 que si viviera en Estados Unidos las cosas le serian mas
faciles, recuerdo que le dije: "No sabés lo que decis. Alla la gente no es mala.
Trabaja de ser mala, lo que es mucho peor." Mientras tanto Martin, un vaso
de cerveza en la mano y muchos mas en el torrente sanguineo decia: "Por
primera vez siento que mi cine puede hablar con el cine de otros." van Bue-
ren, viejo amigo, preguntaba por el vodka. Y Flavia, mas contenta que nadie,
se complacia al saber que al dia siguiente no habria por fin ninguna fiesta.
Como me ocurre siempre al terminar los festivales, saboreé la sensacion de
estar de nuevo en casa.ee



Entrevista a Karen Schwartzmann, dellndependent Feature project

FACILITAR TIENE SUS VENTAJAS

¢Coémo definiria  su trabajo?

Me ocupo de juntar a la gente que tiene ideas con

aquella que dispone del dinero para llevarlas a cabo.

Soy el nexo, un puente. En este sentido, me considero

una facilitadora.

Cuéntenos un poco de qué se trata ellFP.

EIIFP nacié en 1979, cuando un grupo de realizadores

y productores  independientes decidimos  crear una

seccion paralela en el Festival de Nueva York. Al afio

nos deslindamos completamente  y organizamos nues-

tro propio evento, el Independent Feature Film Market

(Mercado de Cine de Largometraje  Independiente),

que continuamos realizando hasta el dia de hoy.

Béasicamente, nos encargamos de proveer servicios e

informacién, y de organizar programas para cineastas.

No solo nos interesa mostrar peliculas. Lo que vinimos
a hacer en este Festival, por ejemplo, es un taller con
una orientaciéon totalmente pedagdgica: informar a los

cineastas de las nuevas posibilidades que tienen para

hacer sus peliculas vy distribuirlas.

¢Qué es el cine independiente?
En los Gltimos 20 afios, el cine que se dio en llamar in-
dependiente incluyé un amplio espectro de films, aun

econémicamente  hablando, con presupuestos que van
desde los mil dolares (The Last Broadcast) hasta los cin-
co o siete millones. Se definen como tales en oposicion
al cine de Hollywood, aunque, en la actualidad, este
concepto es muy vago. Permanece como idea de un ci-
ne mas critico o experimental, o0 que representa secto-
res sociales ausentes de la produccion estandar.

¢Cémo impactdé en este cine el éxito comercial de

algunas peliculas?
Se produjo una especie de homogeneizacion del cine
independiente. De alguna manera se ha convertido en

un género en si, a la par de los que existen en Holly-

wood. EIIFP intenta, en este sentido, preservar un es-
pacio de diversidad y riesgo.

Cada vez hay més empresas vinculadas al merca-
do del cine independiente.

Si, pero en este campo no puede encontrarse una li-

nea Unica. Miramax, por ejemplo, se ha transformado

casi en un gran estudio, aunque distribuye material no

norteamericano  en el que otros estudios no se intere-

san. Pero Miramax es Disney, asi como October es Uni-

versal y Sony tiene Sony Classics para distribuir

Inteligente vivaz, la representante dellFP fue una fuen~e de informa-
cién calific'ada para los cineastas locales. Su orga,nlzaclon es un~J8Im-

plo de como se pueden lograr consecuencias practicas a partir

e os_

intereses comunes. Esbueno también pensar que alguno,s de 10~~~~
gramas dellFP podrian aplicarse entre nosotros. ¢por que no un
presentacion de los independientes argentinos en festivales

internacionales?.  por ejemplo.

material independiente. Al mismo tiempo, existen cer-

ca de cincuenta compafiias mas pequefias que traba-

jan con material mucho mas alejado del mainstream,

productos mas innovadores. Pero el problema se da

en el terreno de la exhibicion. El IFP trata de organizar
programas de exhibicion y lograr que ciertas peliculas
puedan verse no solo en Nueva York, sino también en
todo el pais. Ademas,

tenemos una larga y completa

lista de sites para consulta de los interesados.

¢Coémo consigue  plblico una pelicula indepen-
diente?
Hay muchos intereses en juego. Esto hizo que la habili-

dad para la estrategia de marketing del cine indepen-

diente se haya agudizado, hoyes mucho mayor que

hace algunos afios. Como los independientes no pue-

dan gastar dinero en publicidad en la television o los

diarios de Nueva York, es l6gico que el marketing se in-
miscuya y forme parte de una pelicula ya desde su fac-

tura, que se la haga pensando en como se va a

comercializar, que se copien férmulas exitosas. Pero es

un proceso continuo; una vez que se consolida un tipo

de cine aparece algo original que el mainstream no

puede absorber y se vuelve a generar un movimiento.

La transmision digital via satélite ¢no seria una al-

ternativa  valida?

Hay quienes dicen que la exhibicion digital es la alter-

nativa del futuro, pero es demasiado temprano para

saberlo. Las'opiniones son muy diversas: algunos di-

cen que se instalara definitivamente  en un par de afios

y otros, que habrd que esperar por lo menos quince.

Pero la gran pregunta es si podremos apropiarnos de

esta tecnologia, si podremos acceder a ella.

De hecho, su popularizacién es un asunto de interés

nacional. Les diria que en los Estados Unidos existe la

voluntad politica de hacerla cada vez mas accesible.

Mientras tanto, algunos directores estan tratando de

obtener el acceso a ciertas longitudes de onda que

permitan transmitir  material en alta resolucion. Esto

incluye también a la Internet y la transmisiéon  por saté-

lite. Contar con estos medios de distribucion abarata-

ria los costos, ya que evitaria el transfer de video a

filmico que hoy por hoy cuesta entre treinta y cincuen-
ta mil délares.

Ademas, es una tecnologia que ha evolucionado mu-
cho. Creo que con el estdndar de calidad digital dispo-

nible actualmente es posible hacer peliculas que el

publico mainstream acepte

¢Qué hace falta para tener éxito en la distribu-

cion?

Una buena pelicula no es suficiente para tener un pro-

ducto exitoso. Cuando estudiaba, ni se me ocurria leer

variety, hasta me daba vergiienza. Pero resulta que es

muy interesante, porque muestra coémo piensan las

compafilas y cudles son los gustos del publico. Por

eso, mi consejo para los cineastas de otros paises es
que hay que hacer los deberes. Saber en qué festivales

presentarse, coémo llegar hasta alli, qué material pre-

sentar y qué tipo de gente asiste. Sobre todo, organi-

zarse. Esa es la responsabilidad de los cineastas.

¢cudl es la participacion del IFP en este terreno?

Cuando empezamos, hace veinte afios, no habia un

lugar en los festivales para que los cineastas se reu-

niesen y exhibieran su proyecto. Nosotros lo hemos

creado, hemos abierto ese mercado. Por ejemplo, en

el Festival de Berlin tenemos un stand patrocinado

por la Kodak que se encarga de representarlos. Gra-

cias a eso, presentamos una muestra curada de diez

peliculas durante dos semanas. Si bien una muestra

curada parece atentar contra el propdsito de repre-

sentar a los cineastas en conjunto, no se puede impo-

ner un tipo de cine mezclando todo en una misma

bolsa. Una buena preseleccion le garantiza a quien

asiste que hay un nivel de calidad, que lo que va aver
es interesante.

A lo largo del Festival, nos ocupamos de realizar tareas

de promocién para que los cineastas puedan entrevis-

tarse con los compradores europeos Yy les organiza-

mos las citas, ademas de concertar reuniones para

informar a los distribuidores  acerca del material que

representamos ~ Tiene que haber, por ejemplo, un dos-

sier para cada uno de los invitados. A partir de alli, los

compradores  se muestran interesados, ansiosos por

ver las peliculas, y formulan las preguntas correctas.
Por eso, pienso que la seccion work in progress de es-
te Festival estuvo mal planteada: esa no debe ser una

seccion para el publico, sino para los distribuidores 'y

los exhibidores; en definitiva, para la industria.

Laidea dellFP es establecer, junto con el espacio crea-
tivo, un lugar de negocios. En el IFFM, nuestro evento,

tenemos ademas exhibiciones de films, paneles para

que el publico conozca a los cineastas. Esuna manera
de crear un perfil para este tipo de cine, una idea que

puede ser viable para otras cinematografias.
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¢Cudl fue su participacion  en la escena independiente?

A fines de los ochenta y principio de los noventa, después de un periodo casi muerto
en el cine independiente, hubo un renacimiento del cual fui parte Peliculas como Ex-
trafios en el paraiso de Jarmusch o Nola Darfing de Spike Lee aparecieron de la nada y
capturaron un lugar en el mercado, empezaron a hablarle a audiencias a las que nadie
habia pensado dirigirse, como los gays o los negros de clase media. Algunas de las pe-
liculas gay que yo produje fueron increiblemente exitosas porque eran la Gnica opcion
en el mercado. Estoy muy orgullosa de una pelicula como Poison. Es muy experimen-
tal, increiblemente experimental,

pero lagente -incluso los que nunca irfan a ver una

pelicula asi- fue averla porque era la Gnica pelicula gayo
¢No era la época de Mala noche, la primera pelicula de Gus Van Sant?

Si, pero a Mala noche no le fue muy bien. No éramos muy populares en esa época.
Cuando en 1991 asisti a mi primera ceremonia de premios, los Independent Spirit
Awards, Poison y Mi mundo privado estaban nominadas. Fuimos Todd, sus padres y yo

y nos sentaron a todos juntos con Gusy sus padres en la Gltima mesa, bien al fondo.

¢Que pas6d después?

Pasaron un montén de cosas. Por un lado, los gays y las lesbianas comenzaron a ser
reconocidos como un publico que podia apoyar una pelicula dirigida a ellos. Hacias
una pelicula de bajo presupuesto y cuando salia bastaba con decir que era una peli-
cula gay y ganabas dinero.

Si hacias una pelicula por un millén y recaudabas dos millones de délares, atodo el
mundo le parecia el éxito del afio. Cuando llegabas al millén abrias una botella de
champagne. Pero entones aparecié Tlempos violentos y recaudd ciento cincuenta mi-
llones de dolares. y lo cambié todo, porque demostré que los independientes podian
competir con las peliculas grandes. Eldinero dej6 de ser uno o dos millones, ahora
son veinte, treinta, cuarenta, cincuenta ... Esto tuvo un impacto terrible en las pelicu-
las que yo hago, porque ahora hay un mercado para las peliculas grandes, otro para
las muy chicas (méas que las mias) y uno intermedio, muy complicado, en el que la es-
tamos pasando bastante mal.

¢Coémo van a superarlo?

Realmente, no sé qué hacer. Me siento comprometida a seguir contando el tipo de
historias que quiero contar y nunca vaya cambiar mi trabajo para ajustarme al
mercado. Pero no soy tonta, y sé que mi trabajo tiene que ser redituable para que
pueda seguir haciéndolo. Alguien como Todd Haynes, por ejemplo, esta considera-
do hoy como un director de primera linea. Asi que él puede seguir haciendo peli-
culas diferentes como Safe, Poison o Velvet Goldmine, porque todos los actores
quieren trabajar con él, puede tener al que quiera. Puede decir "este es mi guion y

esta es mi actriz".

Eso funciona con Haynes, pero ;qué pasa con el resto de la gente?

Esuna buena pregunta, estoy esperando a verlo igual que ustedes. Los cineastas van
a hacer su primera pelicula de alguna manera, ya sea porque los padres les den el di-
nero o porque se las arreglen para convencer a alguien. ¢Pero qué le pasard a esta
opera prima? Una de las cosas que puede pasarle es ir a un festival y que Paramount

0 Miramax la compren y sea estrenada. O que vaya a un festival y todo el mundo diga
que es muy buena, que dos o tres afios atrds la hubiesen comprado, pero que ya no
hay mercado para ella. Y a veces esto es lo mejor que se puede esperar. Hoy por hoy,
algunas personas recuperan su dinero en la television: el canal del Sundance ahora
compra peliculas y ese va a ser el destino de muchas. Uno espera tener un estreno
en sala cinematogréafica, pero la mayoria no lo va a tener.

Hace un afio y medio, D.A. Pennebaker nos decia en Amsterdam que sin un es-

treno en sala no podia recuperar el dinero ...

Esque la situacion cambia todos los dias. Yo misma podria habérselo dicho, porque
en esa época la mayor cantidad de dinero se hacia en los cines. Pero ahora el estreno
cinematogréfico es la forma mas cara de publicitar el lanzamiento en video, que es
en el Unico lugar donde la gente ve peliculas alternativas.

Soy realista y pragmética. Desde ese punto de vista, todo lo que sé es que quiero se-
guir haciendo el tipo de peliculas que hago. Por lo tanto, si el mercado cambia, yo
tengo que ser mas flexible. Esto significa que estoy empezando a considerar la televi-
sién y el estreno en video. No me desalienta, tengo una carrera brillante y siento que
es extraordinario haber hecho una pelicula como Safe. Fue duro hacerla, pero creo
que si como productor uno logra hacer una pelicula qUe lo trascienda se siente reali-
zado. Este es mi lugar en el mercado. vaya seguir haciendo peliculas provocadoras,
es lo mio. Intento mantenerme joven ..

¢Qué edad tiene?

Treinta y siete. No soy tan vieja, pero en la Universidad veo cierto acostumbramiento:
"asi se empaqueta una pelicula’, “asi se financia un largo"”, "asi se ensamblan las co-
sas". Esel beso de la muerte: te llega cuando tenés treinta vy tres, treinta y cuatro
afios y un dia decis "esto se hace asiy no me muevo de acd". Eneste ambiente, pen-
sar asf es la muerte. Por eso me esfuerzo por permanecer con la mente abierta a ca-
da nuevo paso que se da: tecnologia digital, grabacion en video, etc.

¢Estd en contacto con el publico internacional o lo suyo se reduce al nortea-
mericano?

Intento estar tan en contacto como me es posible. Viniendo a este Festival, por ejem-
plo, me relaciono con los distribuidores y con gente como ustedes, veo las publica-
ciones que promueven el tipo de peliculas que yo hago, intento recoger las distintas
perspectivas. Cuando vaya un pais, busco un distribuidor vy el distribuidor empieza a
contarme sus problemas. Cuando fui a Alemania para hablar con los distribuidores
acerca de Happiness, otra pelicula que produje este afio, tuvimos varias conversacio-
nes que me permitieron comprender coémo funciona la distribucion en Alemania, pe-
ro €s un tema gue me supera un poco.

Por ahora, no tenemos distribucion en la Argentina para Velvet Goldmine. Un tal Pas-
cual Condito me dijo que quiso comprarla en Cannes pero que le pedian demasiado
dinero, y que ahora quizas la compre pero no a esas personas porque son unos la-

drones, etc, etc.

¢Como descubri6 el talento de Todd HayneS? ¢Lo conocia de antes?
Si, él hizo una pelicula acerca de Rimbaud en la universidad, me parecié que estaba



bien pero no me enloqueci6. Pero después hizo superstar: the Karen Carpenter Story
y me pareci6 extraordinaria. Esincreible, porque todo el mundo piensa "jqué idea bri-
llante, qué divertido contar lavida de Karen Carpenter usando mufiecas Barbier y
cuando la pelicula empieza todo el mundo se rie a carcajadas, pero cuando termina
toda la sala esta en lagrimas. Andrés Di Tella dijo en una conferencia de prensa que
no recordaba una pelicula que lo hubiera emocionado tanto. Esuna obra de arte ex-
traordinaria.

¢Qué le parece Los Ultimos dias del disco?

Ahora estoy haciendo una pelicula con With Stillman, asi que no puedo comentar mu-
cho al respecto. Pero él me agrada, lo conozco hace mucho tiempo, estaba haciendo
Metropolitan cuando yo estaba con Poison. Creo que sus peliculas tienen mucha in-
tegridad.

Usé la palabra integridad ... ;siempre hizo peliculas en esas condiciones?

Lo intento, pienso que he tenido mucha suerte con los directores con los que trabajé
porque, aunque hubo algunos problemas personales, la experiencia siempre resultd
positiva. Produje el film Kids para Larry Clark: no fue muy divertido hacerla pero estoy
muy orgullosa de la pelicula. Asi que aveces uno se olvida de lo espantosa que fue la
experiencia y recuerda lo bueno que es el film. Happiness también fue una experien-
cia diffcil.

¢cudl es la importancia  del guion?
Setrata de una combinacién, un buen director no puede hacer una pelicula de un
mal guién. Pero un buen director puede venir con un guién y decirme "vos no enten-
dés qué es lo que yo veo en este guion’, y hacerme ver que un guién acerca del cual
no estaba muy segura es realmente bueno.
¢Rechazé guiones que después fueran producidos por otros y se transforma-
ron en buenas peliculas?

No, rechacé guiones que fueron producidos por otros y fueron malas peliculas, unos
cincuenta y cuatro.

¢Qué piensa de la critica?

Pienso que una persona tiene el derecho a escribir lo que se le ocurra acerca de una
pelicula, pero he sentido a veces que algunos criticos fueron innecesariamente duros
con peliculas intensas, desafiantes, llenas de pasién. Me molesté mucho que varios
criticos dijeran que Velvet Goldmine es una pelicula pretenciosa, ¢por qué se critica a
una pelicula por tener muchas mas ideas que cualquier otra? jes estipido! Pero, por
otro lado, muchos criticas me ayudaron con peliculas dificiles. Hay algunos que son
geniales, que verdaderamente escriben sobre cine. Sileo una resefia inteligente de
una pelicula mia, aunque no sea a favor, me estimula.

¢ Qué espera de las peliculas extranjeras?

Bueno, creci en Nueva York y en aquel entonces los films extranjeros eran el cine in-
dependiente. Asf que vi muchas peliculas extranjeras cuando era chica, muchas mas
de las que veo ahora. Hace poco vi un montén, cuando estuve como jurado en el Fes-
tival de Santa Barbara. Algunas me gustaron y otras no. Elcine sudamericano me pa-
rece mas interesante que el cine francés, por ejemplo. No me interesa el cine
britdnico. Siempre me fascinaron las peliculas asiaticas; algunas son mejores que
otras, algunos directores son mejores que otros, pero el cine estd ocurriendo en Asia.
¢Qué encuentra en el cine asiatico que la sorprende, que no puede encontrar
en el cine americano?

Cuando estaba en ese jurado, le dimos el premio a Elpoder de la provincia de Kang-

wondo. Esuna pelicula coreana pero se nota que el director mir6 mucho zhang Yi-
mou. Me parecié maravillosa, es suave, silenciosa y devastadora. Al principio me cos-
t6 entrar en ese mundo, lugares en los que nunca estuve, gente que no conozco; fue
una experiencia extraordinaria. A los otros miembros del jurado no les gustd, les pa-
reci6 aburrida. Esdificil que el piblico norteamericano acepte este tipo de peliculas,

son muy diferentes de una formula que ya es muy familiar.

¢NO le parece que el cine americano es UN poco provinciano?
No, ¢por qué?.
Por ejemplo, por la repeticion

de temas como el colegio secundario, que solo

para los americanos es tan importante. Como en Tres son multitud o Loco por

Mary, donde los personajes crecieron pero continlan fijados con cosas que pa-
saron en la escuela ...

¢Elresto del mundo no esta fascinado con eso?

;cudl es su relacion con el Festival de Sundance y con la Miramax?

Mi carrera empezé cuando tuve una pelicula en el Sundance y gané el Gran Pre-
mio del Jurado. Esun lugar muy criticado, la gente cree que se volcé mucho al
mercado. Sin embargo, yo respeto a Geoff Gilmore aunque no siempre nos mantu-
vimos en buenos términos, no siempre estuvimos de acuerdo y no siempre le gus-
taron mis peliculas El realmente logré tener el tipo de peliculas que queria en su
festival -aunque se haya orientado mas hacia la comedia, el mercado, peliculas
mas populares-, e intenta seguir haciendo el mismo festival que empezd a hacer
diez afios atrds. Loveo como una presencia muy fuerte y muy positiva en un mun-
do donde todo es muy complicado.

En cuanto a Miramax, no sé qué decir. Es mucho mas grande que mi compafiia, me
llevo muy bien con la mayoria de ellos y estamos llevando adelante algunos proyec-
tos en conjunto. Hasta el momento no tengo quejas, nunca tuve una mala experien-
cia. Muchas personas la han tenido, pero no es mi caso. Me siento capaz de
plantarme frente a ellos y proteger a mis peliculas y a mis directores de un modo que

no todo el mundo puede hacerla.

¢Por qué escribio el libro?

Escribi el libro porque el agente que me lo propuso realmente apelé a mi vanidad.
Nunca imaginé que podia ser tanto trabajo, pero creo que fue generoso compartir
esa cantidad de informacion. La producciéon es un ambito donde todo el mundo esta
en puntas de pie, intentando ver por arriba de tus hombros. Esuna cantidad tan pe-
quefia de dinero, prensa, éxito, salas, que creen que siyo lo tengo, ellos no lo tienen;
y no creo que sea hecesariamente cierto. Esafue otra razén para escribir el libro.
Cuando uno lee los manuales de produccién, parecen escritos para gente me-

diocre, que necesita recetas. Usted, en cambio, afirma que producir no es para
cualquiera.

Ellibro intenta desmitificar el proceso, pero no quiero dar la impresién de que todo el
mundo puede hacer una pelicula. Laidea es mostrarles a quienes pueden hacerla

que es mas accesible de lo que parece.

¢Cree que hay muchas personas capaces de hacerlo?
No sé si hay mucha gente que pueda hacer lo que yo hago, pero yo no puedo hacer
otra cosa.
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LA NUEVA OLA DIGITAL

¢OtraNueva 0Ola7 Si,y no solo una. Se han hecho muchas predicciones sobre
la digitalizacion del cine, pero en 1999 podemos asegurar que ya ocurrid. No
bajo la forma de una revolucién enceguecedora -como muchos han profeti-
zado- sino como un proceso gradual y multifacético. Todos los procesos im-
portantes de la produccion cinematogréfica -desde el rodaje, pasando por
el montaje, y hasta la distribucion-  han sido, a su manera, afectados por las
innovaciones digitales. Lo mismo puede decirse de diversas clases de films,
ya sean producciones independientes, largometrajes documentales o pro-
ducciones de los grandes estudios de Hollywood. Esasi que esta nueva ola
tiene diferentes aristas. No existe tal cosa como un solo cine digital, el cine
digital esta en todos lados.

Hayvarias consideraciones que pueden llevar al cineasta a trabajar digitalmen-
te, pero uno de los argumentos mas comunes es el de los costos. No porque
usar técnicas digitales sea siempre mas barato -puede, incluso, ser mucho
mas caro- pero hay ciertas situaciones en las cuales trabajar de esta manera
resulta espectacularmente més barato. Por ejemplo, los realizadores de The Last
Broadcast, LanceWeilery Stefan Avalos, obtuvieron muchisima publicidad por el
hecho de que el presupuesto de su trabajo fuese la exigua cifra de U$S900. No-
vecientos délares; no nos hemos olvidado de ningln cero. Weiler y Avalos roda-
ron su primer film con una camara digital hogarefia. Gracias al avance del
software, pudieron editar su material en una PCestandar. y tuvieron laidea de
otro truco para obtener ain mayor publicidad: en lugar de transferir, como es
usual, el master de video a celuloide de 35 mm para su proyeccién, se mantu-
vieron "digitales" también en esta etapa. Usando una conexién satelital -las
que generalmente se usan para transmisiones televisivas en vivo o eventos de-
portivos a gran escala- enviaron el film a diversas salas de cine, donde podia
verse en pantalla grande sin existir, en realidad, ninguna copia.

Algunos ven laforma en que fue producida The Last Broadcast como modelo
de un floreciente cine independiente. Uno de ellos es Peter Broderick, quien
fundd The Next Wave (LaPréxima Ola), una compafiia que se ocupa de tomar
las mejores de estas producciones de bajisimo presupuesto y las ayuda en la
posproduccién y en la distribucién, todo con el apoyo de The Independent  Film
Channel. Después del éxito de talentosos realizadores "baratos" como Nick Go-
mez, GreggAraki y Kevin Smith en los noventa, Broderick tiene puestas sus es-
peranzas en una nueva generacion de realizadores digitales.

Despuésde Gummo, Harmony Korine declaré que sus vistas estaban puestas
en la realizacién de pequefios films independientes producidos digitalmente. In-
cluso un cineasta con la reputacion de Hal Hartley ve alli nuevas posibilidades.

Book of Ufe fue filmado en formato digital, y Hartley recuerda como un desafio
lograr que la pelicula mantuviera una apariencia digital al pasar a filmico. Mu-
chos otros siguen los pasos de Hartley, y no solo en los Estado Unidos. Ejemplo
de esto son los daneses Larsvan Triery Thomas Vinterberg, creadores del noto-
rio Dogma 95, con sus films Los idiotas y La celebracion — respectivamente.

Pero donde més se ha dado el desarrollo digital es en el campo de los docu-
mentales. Sibien los largometrajes dependen del formato filmico para su distri-
bucién, la mayoria de los documentales no ingresan en el circuito de las salas
cinematograficas. Latelevision es absolutamente compatible con el formato di-
gital. Mas aun: el documental tiene una largatradicion en trabajar con equipo li-
viano y pequefios grupos de rodaje, y el paso a las camaras digitales resulta
bastante l6gico. Por otro lado, el concepto de profesionalismo debe ser revisa-
do. Por supuesto que la realizacién de documentales personales no es algo
nuevo. Lo que si es nuevo es la calidad de la imagen proporcionada por las ca-
maras hogarefias, de suficiente calidad como para ser emitidas por television.
En un plazo de dos afios, la BBCproducira sus programas completamente en
formato digital. Esto implica que las compafiias de TV trabajaran de una manera
completamente diferente.

Pero cinematografia digital no implica solamente simplificacion técnica y meno-
res costos. Imagenes, textos y sonidos pueden ser mezclados sin limitaciones,
multiplicados y copiados en multicapas, lo cual ha dado un gran empuje ala
creacion de una "estética digital". Fuel, un grupo inglés de disefiadores graficos,
se concentra en la realizacion de cortos de animacion con &cidos comentarios
sobre lasociedad occidental de fines del siglo XX. Material flmado, animacion
por computadora, graficos, textos y musica se entremezclan para crear un nue-
vo lenguaje visual.

Lacooperacion entre disefiadores graficos y cineastas también es moneda co-
rriente en Hollywood. Un caso extremo de esto puede apreciarse en las se-
cuencias de titulos de apertura, donde los realizadores pueden expresarse
mediante abstractos experimentos visuales. Muy pocos largometrajes de Holly-
wood se hacen sin alguna escena manipulada digitalmente. Después de Forrest
Gump de Robert Zemeckis (y del trabajo del equipo de efectos especiales In-
dustrial Ught and Magic) muchos films han incluido acciones digitalizadas. Poca
gente parece darse cuenta de que el Titanic de James Cameron se hunde con la
ayuda de estas técnicas. Hasta hace unos afios, los efectos digitales se escon-
dian lo més posible; hoy en dia este lenguaje digital es tan comdn que no se ha-
ce ningln intento por enmascararlo.



Eldesarrollo de latécnica puede apreciarse en largometrajes enteramente de-
sarrollados por animacién computada, como Bichos. Eléxito que obtuvo hace
unos afios Toy5tory demostrd, sin lugar a dudas, que las audiencias no tienen
ningun problema para identificarse con personajes virtuales. Y la industria tam-
bién se ve favorecida al utilizar personajes creados por computadora: no corren
el riesgo de ser arrestados en el Hollywood Boulevard con una prostituta en el
asiento trasero, no piden mas dinero a medida que mejora su estatus, permane-
cen por siempre jovenes y, probablemente lo més importante, son versatiles y
pueden ser utilizados en videojuegos y en Internet, aparecer en films y en series
de television. Los efectos digitales se utilizan para crear mundos de fantasia.
Sin embargo, esto puede convertirse en un grave problema: Hollywood estara
aun menos interesada en representar la realidad. Hoy por hoy, es poco comin
encontrar dentro de esa cinematografia personajes psicolégicamente comple-
jos y creibles, y la narrativa clasica se concentra en una verdadera minoria. Las
peliculas se parecen cada vez mas a montafias rusas repletas de extravagan-
cias visuales. La historia tiene muy poca relevancia. Los nifios criados en un
mundo de computadoras y videojuegos son arrastrados a otros mundos dividi-
dos en "niveles”, y estan muy poco acostumbrados a las "partes" de una narra-
cion clasica. Por lo tanto, quieren ver un tipo de cine que incorpore esta

Entrevista a Gregorio Cramer, participante

estructura, y el cine como reflejo de la realidad no tiene alli, definitivamente, ca-
bida alguna. Un gran peligro, pero no insalvable.

Como resultado, el eje de la produccion de peliculas se traslada del set de fil-
macién a la sala de montaje. De esta manera, la etapa que llamamos pospro-
duccion pasara a llamarse etapa de produccion. Simiramos hacia atras,
luego de un siglo de cine, caeremos en la cuenta de que la representacion ci-
nematografica del mundo que nos rodea no es otra cosa que un escalén
dentro del desarrollo de la industria del cine. Los films "de efectos especia-
les" no deben verse como la negacion del largometraje de ficcién, sino como
los precursores de un nuevo lenguaje visual del que ahora podemos apreciar
los primeros pasos. Limitémonos, sin sacar conclusiones, al irrefutable hecho
de que el buque digital ha soltado amarras en el mar del cine. Ha cambiado y
desorganizado todo. Laamplia variedad de resultados ya puede empezar a
verse, y no podemos dejar de especular respecto de lo que pueda llegar a
suceder. Tal vez por eso sea tan estimulante .ee
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TRADUCCION: DI EGO BRODERSEN

del taller del Dogma

SIGO PREFIRIENDO EL FILMICO

¢Como te sentiste haciendo este taller?

Mird, la experiencia para mi fue buenisima méas
alla de los resultados finales del corto. Tanto Kris-
toffer como Albinus son gente muy interesante y
pusieron muy buena disposicion. Creo que vinie-
ron a probar, aver qué pasaba; me dio la impre-
sién de que no sabian concretamente qué es lo
que querian hacer. Pero mas alla de esa desorien-
tacion que sentiamos por no saber bien de qué se
trataba todo esto, la experiencia me sirvio.

¢Conocias las peliculas del Dogma?
Si, vi Los idiotas Yy La celebracion. Los Idiotas me
parece que estd muy bien; es como que toda la
busqueda estética es coherente con la historia y
con todo lo que le pasa a los personajes. Tam-
bién vi The Kingdom, una miniserie para televi-
sién que esta filmada con un tratamiento

estético parecido pero es mucho mejor, mas sé-
lida. La celebracién, en cambio, creo que falla
porque en ningln momento uno siente que ten-
ga sentido haberla filmado asi. La historia y las
situaciones son demasiado convencionales co-
mo para haber elegido esa forma. Creo que
ellos no se toman este asunto del Dogma tan en
serio como nosotros creemos. Elresto de la
gente le da mas importancia que ellos. Esver-
dad que lo aprovecharon y lo siguen aprove-
chando como una forma de publicidad para sus

peliculas, pero me parece que en el comienzo
simplemente
pensaron que iba a causar tanto revuelo.

lo plantearon como un juego y no

¢Y concretamente  vos como te sentiste traba-
jando con esas restricciones formales?

El problema es que para ellos la decision de filmar
asi surgié de una necesidad de autolimitarse. Para
nosotros es totalmente distinto. De alguna mane-
ra, las reglas que ellos plantean tienen que ver
con cosas que nosotros ya veniamos haciendo
pero por una cuestion de necesidad. Van Trier ve-
nia de hacer una pelicula como Europa, que es to-
talmente estetizada, y en un momento le debe
haber dado un click y dijo "basta, no quiero filmar
mas asi, no tiene sentido". Enel caso de ellos no
es una cuestion econémica, en el nuestro sitiene
que ver con eso. Talvez lo que ellos querian era
hacer este taller con gente de la industria, acos-
tumbrada a un tipo de produccion mas sofisticada
y ver qué pasaba si le sacaban toda la maquinaria
industrial y les daban una camarita casera. Para
nosotros tres, en cambio, no resulté una cosa tan
novedosa filmar en estas condiciones.

¢Yen cuanto al video digital?

Yo sigo prefiriendo el filmico. A mi personalmente
me resulta comodo trabajar con la limitacion de
tener que cuidarte con la cantidad de material

que usas. Trabajar en cine te da un rigor que con
el video, al poder filmar mucho, inevitablemente
perdés. Por lo menos eso me pasa a mi.

A pesar de que la propuesta era trabajar sin
guion y confiar en la improvisacién, en tu cor-
to se nota que tratas de buscar una estructu-
ra sélida.

Si, no queria que quedara solamente como una
improvisacion de actores filmada. Igual, me pare-
ce que no pude darle una forma mas rigurosa. Era
muy poco el tiempo que teniamos para editar. So-
lamente pude probar un par de cosas y ver qué
pasaba. Quedo asi; si hubiera tenido mas tiempo
seguramente habria hecho algo distinto, més ela-
borado.

¢Qué pensas de lo que pasé en la noche de la
proyeccion?

Se cre6 una expectativa desmedida para algo
que eran solamente unos ejercicios. A mi me pa-
rece que ni siquiera se tendrian que haber mos-
trado al publico. Un error muy grande fue cobrar
entrada, porque asi estas habilitando la posibili-
dad de que la gente los juzgue como cortos ter-
minados. Otra cosa que falto fue una charla con
Kristoffer, después de mostrar los cortos, para
cerrar asi el circulo.



Taller Dogma 95 en Buenos Aires

CRONICA DE UN MALENTENDIDO

Evidentemente hay algo en todo este asunto del Dogma 95 que logra llamar la

atenciéon de la prensa, el pablico, los cineastas vy los estudiantes de cine. No hay
nadie en este medio, mas o menos informado, que no sepa de qué se trata todo
esto. El manifiesto del Dogma 95 ha provocado un revuelo que, mas alla de
nuestra opinién sobre la seriedad de los conceptos vy el posible alcance que
pueda tener a nivel estético, no es muy comdn en el mundo del cine. Es
necesario preguntarse por qué todos hablan y opinan sobre el Dogma. Aunque
no sea mas que una moda pasajera, algo sin duda esta pasando.

Tal vez sea el resultado de la personalidad del propio van Trier y su capacidad de
autopromocién.  Suele ocurrir que los cineastas que deciden trabajar por fuera de

la industria, de un modo mas marginal, necesitan encontrar una forma de llamar

la atencién para publicitar sus peliculas. La misma categoria llamada cine
independiente  tiene que ver con esto. Siuna pelicula no puede promocionarse
invocando el nombre de una estrella, mostrando las maravillas de sus efectos
especiales o por el propio peso de la inversién publicitaria, debe buscar otra
estrategia para captar la atencién de los distribuidores, de la prensa y del publico.
Tal vez el Dogma 95 tenga que ver con esto.

Las caracteristicas de las reglas que estos cineastas proponen puede que
también hayan sido decisivas para que se produzca este fenémeno de
popularidad del Dogma en Argentina. La cantidad excesiva de gente que se
quiere dedicar al cine y el escaso apoyo a producciones

delINCAA y de la television,

independientes  por parte

hacen que se busquen constantemente formas mas
baratas de filmar. Los cineastas y aspirantes a cineastas argentinos deben haber
encontrado en la propuesta de estos daneses una forma de realizar sus peliculas
a un costo mucho mas bajo y con una estructura de produccién mas simple y
accesible.

Por otro lado estan las peliculas. Méas alla del resultado final, tanto Los idiotas
formal de

como La celebracion proponen un cine alejado tanto del academicismo

mucho cine europeo como de la sofisticacion tecnolégica de una parte del cine

americano. Sin duda hay mucho publico cansado de peliculas que no se plantean

ningln tipo de interrogantes formales. Personalmente creo que las peliculas del

Dogma fallan, sin embargo, al caer en una afectacion excesiva en su afan de

oponerse a formas estandarizadas. Por otro lado, las reglas del voto de castidad,

aungue se presenten como limitaciones, por momentos producen el efecto

contrario, permitiendo que ningin tipo de rigor estético parezca necesario.

Sin entrar en contradiccion  con esto Ultimo, creo que el Dogma 95 propone un
llamado al debate y a la discusién, lo cual era necesario. Ademas, aunque las

reglas caigan por momento en ingenuidades o en la intrascendencia  absoluta,

esta invitacién al juego que proponen no le viene tan mal al cine. Darle mas

importancia que eso serfa un error. Tal vez tenga razén Martin Rejtman y esto no
sea mas que "un capricho de paises tan avanzados que precisan ponerse
En todo caso, la idea de

restricciones  externas, porque internas casi no tienen".

realizar este workshop en Buenos Aires fue una iniciativa interesante, un hacerse

cargo de nuestra necesidad de seguir pensando el cine y de proponer nuevas

formas de realizacion.

La propuesta del taller era que tres cineastas argentinos produjeran tres
cortometrajes  segun las reglas del Dogma 95. Jens Albinus, protagonista de Los
Idiotas, y Kristoffer Nyholm, asistente de direccién de esa misma pelicula,

estuvieron a cargo de la coordinacion de estas realizaciones. Los directores

elegidos para filmar los cortos fueron Victor Gonzalez, Gabriela Golder y Gregorio
en la seccion

Cramer, tres de los realizadores que presentaron sus largometrajes

Cine Argentino Independiente. Las consignas que los coordinadores del taller les

impusieron, ademéas de la obligacién de cumplir las reglas del Dogma 95, incluian
la ausencia de un guién previo al rodaje y la filmacion en una sola jornada. Los

cortos se filmaron un domingo, se editaron en una sola jornada dos dias después
y se proyectaron al publico el miércoles de esa misma semana.
La expectativa por ver los cortometrajes fue creciendo hasta un nivel

insospechado. La noche de la proyeccién mucha gente quedd fuera del evento
sin poder conseguir entradas. Los trabajos, sin embargo, decepcionaron e
irritaron  a la mayoria. Era evidente que falté un trabajo de depuracién del
material y que no hubo demasiado

rigor en las elecciones estéticas, pero eso no

justificaba la reaccién de alguna gente. Tampoco creo que esta nota sea el lugar
indicado para juzgarlos. Me parece que el objetivo de los trabajos no era

presentarse como cortometrajes  terminados, por lo que resultarfa injusto

analizarlos como si lo fueran. Los realizadores parecen haber querido aprovechar
la oportunidad  para probar cosas y experimentar con los actores. Seguramente
alguno de ellos sabrd sacar provecho de esta experiencia y podrd capitalizarla en
futuros trabajos mas rigurosos. Tal vez no era mas que esto lo que se buscaba. La
como si se

gente presente en la sala, sin embargo, reacciond negativamente,

sintieran estafados. Evidentemente la expectativa que se habia creado jug6 en

contra y no permiti6 que, después de la proyecciéon, se produjera alguna
discusion mas interesante. Lagente sdlo pudo ver que los cortos no les habian
gustado, negando la posibilidad de estos trabajos de disparar ideas y confrontar
distintos puntos de vista sobre el cine. Laforma en que se presentd la funcion

(con cobro de entrada incluido) ayudé a crear este malestar, pero creo que todo
se tratd de un malentendido y que ampararse en el resultado final de los cortos

para decir que el taller fue un fracaso seria una exageracion .se



Entrevista a Kristoffer

¢Coémo surgié la idea de hacer este taller?

El Festival queria que dos integrantes del equipo
de Los idiotas vinieran a dar una charla. Como
Larsvan Trier no viaja en avion, la productora nos
invitd a JensAlbinus y a mi para que hablasemos
del proceso de realizacion de la pelicula. Acepta-
mos, pero pensamos que era interesante no solo
hablar sino también que realizadores argentinos
hicieran sus propios films del Dogma.

¢y como fue la experiencia?

Lastres peliculas son muy diferentes entre si, pe-
ro todas demuestran que los directores estuvie-
ron mas cerca de las historias que quieren contar
de lo que ellos mismos creen. Sin embargo, no
creo que haya que considerarlos como trabajos
terminados. Son simplemente el resultado de
gente trabajando una idea en libertad desde una
mafana hasta el fin del dia. Fue muy gratificante
para nosotros venir acay hacer esto, y creo que
muchos directores importantes podrian aprove-
char esta iniciativa y desarrollar este tipo de talle-
res en este o en otros festivales. Creo que un
aspecto importante del cine es que hasta el mo-
mento del rodaje uno se maneja solamente con
teoria. Elpintor toma el pincel y pinta un cuadro,
el escritor decide qué escribir y lo hace. Eldirec-
tor de cine, en cambio, tiene la dificultad de no
poder pasar directamente de las emociones y
sentimientos que lo motivan a filmar al momento
practico de realizar peliculas. Nuestra idea era no
tener que esperar, acortar lo maximo posible esa
distancia entre tener una idea y poder realizarla.
Lasfacilidades que permiten las camaras de vi-

Nyholm, asistente de Lars von Trier

PROVOCACION SI, PUBLICIDAD NO

deo digitales son fundamentales para poder lo-
grar esto. Pienso que la gente que verdaderamen-
te quiere hacer peliculas ahora ya no tiene
excusas para no hacerlas, y esto va a cambiar la
actitud de los realizadores frente al cine.

¢NOpuede ocurrir que miles de chicos y chi-
cas irresponsables se lancen a producir peli-
culas caseras, solamente por hacerse

famosos y no por una necesidad real de ex-
presarse?

Hoy cualquiera podria escribir un libro, pero no
hay millones de personas escribiendo novelas.
Cualquiera puede pintar un cuadro, pero de hecho
muy pocos lo hacen. Para hacer cine uno necesita
todavia tener el deseo de contar una historia y
aprovechar todas sus experiencias y sentimientos
para convertirlos en una pelicula. No existen toda-
via medios técnicos para lograr eso.

A pesar de que ahora es mucho mas facil y
barato filmar una pelicula, los realizadores tie-
nen que vencer todavia la barrera de la exhi-
bicion, porque aunque estén realizadas en
video las peliculas deben ampliarse a 35 mm
para poder ser exhibidas comercialmente.
Laevolucion tecnoldgica se esta desarrollando
tan rapido que en pocos afios ya no sera necesa-
rio pasar por ningun proceso filmico para exhibir
las peliculas. Las proyecciones en video se iran
perfeccionando e incluso las peliculas se transmi-
tirdn via satélite directamente a los cines. Las co-
sas sin duda estan cambiando, pero también es
verdad que la gente de cine es muy conservado-

ra. Laindustria esta demasiado ocupada en sus
propias obligaciones comerciales y ya no sabe ha-
cerse preguntas. Yanadie discute por qué se ha-
cen las cosas y como se deberian hacer. Las
peliculas del Dogma son una demostracion de la
necesidad de combatir esta actitud. No es que ha-
ya que discutir todo el tiempo, pero es importante
intercambiar distintos puntos de vista. EI Dogma
esta pensado para poner a lagente en el centro
de sus propias experiencias y estimularlos para
que las intercambien con otra gente. Por €so no
creemos que haya que poner el nombre del direc-
tor en los titulos; se trata de la pelicula, no de la
persona. Escierto que hay algo de provocacién en
todo esto, pero apuntamos a que las peliculas ha-
blen de cosas que son importantes y no que sean
visiones individua listas. Dogma 9S propone reglas,
pero como unjuego que te invita a participar si
estas cansado del viejo sistema de hacer pelicu-
las, un juego que tal vez te pueda estimular y ayu-
dar a que tu cabeza empiece a funcionar mejor.

¢Esta actitud claramente provocativa no se
puede confundir con una estrategia de mar-
keting?

Todo lo que uno hace para cambiar algo corre el
riesgo de ser entendido como una operacién pu-
blicitaria para llamar la atencién. Creo que la res-
puesta esta en las peliculas. Silas peliculas del
Dogma fueran iguales o parecidas a las que noso-
tros decimos que nos oponemos, ninguna de
nuestras ideas tendria sentido.






Cine argentino independiente

PEQUENOS MILAGROS

Un afio atrds -y a proposito del éxito de algunas peliculas nacionales finan-
ciadas y apoyadas por el bombardeo publicitario de los multimedios (Elfaro,
Cohen vs. Rosi, Un argentino en Nueva York)- la revista del domingo de Cla-
rin presentd una extensa produccién periodistica con el festivo titulo de "El
boom del cine argentino”. A los pocos meses, por diversos motivos la fiesta
habia terminado: el fracaso econémico de algunos films sobre los que se te-
nian otras expectativas comerciales (Lasonambula, Lanube, Corazén ilumi-
nado), el enfrentamiento de la mayoria de las entidades con el director del
INCAAY la enésima crisis (una palabra que fue inventada para hablar del ci-
ne argentino) que, por un corto tiempo, tuvo a la industria sin actividad. Este
afio empezo6 igual que el anterior: hasta hoy, los estrenos no recibieron el
apoyo del publico. Esafue la suerte de un grupo de peliculas originadas des-
de la industria (Elvisitante de Javier Olivera, El viento se llevo lo que de Ale-
jandro Agresti y El amateur de Juan Bautista Stagnaro), que no contaron con
el dinero de los multimedios ni tampoco tuvieron un publico numeroso. Sin
embargo, no hay que tener demasiada imaginacién para prever que, dentro
de pocos dias, el nuevo producto de Pol-ka (AlIma mia), el debut de Soledad
como actriz (Laedad del so/), el retorno de Susana Giménez al cine (Esamal-
dita costilla) y el policial Larevancha de Telefe, dirigida por Desanzo y con
Diego Torres, seran recibidos por los circuitos de exhibicion y por un gran nd-
mero de espectadores atentos a la publicidad de los canales de difusion que
gobiernan los multimedios. Probablemente, la historia vuelva a repetirse vy,
otra vez, se empiece a hablar del suceso del cine argentino en las boleterias.
Creo que, a esta altura de los acontecimientos, el éxito de un grupo minimo
de peliculas no puede engafar a nadie.

Entodo caso, uno de los interrogantes sobre la actualidad de nuestro cine es
el futuro incierto de aquellas peliculas que no tienen el financiamiento ni la
proteccién publicitaria de los multimedios. Elafio pasado, y lo que va de es-
te, ya mostraron varios ejemplos: tematicas, intérpretes y directores que ya
no interesan nitienen rédito de taquilla, aunque las peliculas reciban el be-
neplacito de la critica y se invierta dinero para su publicidad en television. En
mi opinién, de acuerdo con los nimeros y con los magros resultados econo6-
micos, esta batalla por recuperar a un espectador perdido ya se perdié hace
tiempo.

¢Quérelacion tiene esta extensa introduccién con la muestra de cine inde-
pendiente exhibida en el cine Cosmos? Aunque lo expresado hasta ahora in-
tenta ser una mera aproximacion a la actualidad del cine argentino en

relacion con su publico, la conclusion es una sola: frente al poder de los mul-
timedios, los tentaculos de Pol-ka (que suma a sus filas todo aquello que se
considera "independiente”, ya sean actores, directores o técnicos) y el fraca-
so conceptual de una forma de producir cine ala que la gente le dio la espal-
da, para que la supervivencia sea menos dolorosa y cruel solo resta
refugiarse en algunas peliculas verdaderamente independientes, como las
que fueron exhibidas durante el Festival. Mas adelante, y a través de un ana-
lisis mas profundo, se buscaran las razones por las que el cine argentino de
hoy solo tiene dos clases de espectadores muy diferentes entre si: el que
acepta las peliculas originadas desde la television, y un publico de tribu, me-
nor, ritualistico, el que dio el presente en las funciones del Cosmos.

Enlas dieciséis peliculas de la muestra no hubo una mirada univoca sobre el
tratamiento de las imagenes. Lastematicas variaron de un film a otro, como
también los géneros y los objetivos de cada propuesta. Algunos documenta-
les, un par de experimentos formales, producciones financiadas por funda-
ciones, otras realizadas en el interior del paisy un abordaje a los codigos del
terror, sirvieron para comprobar la existencia de un cine argentino de pocos
recursos, alternativo, de dificil explotacion comercial. Varios de los titulos ya
se comentaron en ElAmante, a proposito de un ciclo especifico sobre Cine
Argentino Independiente o a raiz del Gltimo Festival de Mar del Plata, y hasta
un estreno reciente -Soriano, de Eduardo Montes Bradley-,
en el nimero anterior de la revista. Por lo tanto, no hubo tantas obras inédi-
tas, ya que la mayor parte de la muestra estuvo constituida por peliculas via-
jeras, que desde hace tiempo circulan por festivales, eventos y muestras
especiales. Sobre este tema, antes de abordar algunos de los films que se
vieron en el Cosmos, me permito transmitir algunos interrogantes. ¢Convie-
ne seguir mostrando la interesante Invierno, mala vida de Gregorio Cramer
ante la posibilidad de su estreno comercial? ¢Cuales serian las expectativas
econdmicas de Ciudad de Dios, de Victor "Kino" Gonzalez, una vez que sus
espectadores cautivos ya vieron la pelicula? Una de las razones del reciente
fracaso comercial de El viento se llevé lo que, ¢notendra relacion con el he-
cho de que el film ya habia sido exhibido en varias oportunidades?

fue analizado

Desde hace varios afios, lafigura del Che es propiedad del cine argentino.
Después de los mamarrachos ficcionales de dos peliculas y un especial de te-
levision a los que no conviene seguir recordando, el afio anterior se conocie-
ron un documental de Miguel Pereira que trazaba aspectos de la vida



pre-revolucionaria del personaje y, también, la excelente apuesta formal del
suizo Richard Dindo en Ernesto Guevara, diario de Bolivia. Personaje dificil de
ser trasladado al cine por el riesgo de caer en un didactico fanatismo, el Che
volvio a aparecer en dos peliculas de la muestra, cada una de ellas con una
oOptica diferente sobre los codigos que definen al documental como género.
E/dia que me quieras, de media hora de duracién, es un trabajo del argenti-
no Leandro Katz, quien reside en Nueva York desde la década del' 60. El rea-
lizador parti6 de una ideal original: descifrar el contenido de una sola
imagen, la dltima fotografia que Freddy Alborta le tom¢ al cadaver del Che.
Lainvestigacion de Katz, en este sentido, es una leccion de cine: transforma
la fotografia de un hombre en un misterio sin respuestas ¢Quéenigmas en-
cierra la fotografia de un cadaver notable? es el interrogante que plantea el
mediometraje. Eldia que me quieras no elige la certeza sino el ocultamiento
de laverdad, que se puede manifestar através de una fotografia. Alborta
pregunta algo que nunca logrard conocerse: ¢por qué nunca se vio el brazo
izquierdo del Che? En ese momento, el documental de Katz se transforma
en un film de suspenso, intangible, que no necesita aclarar nada.

A propésito del retorno de los restos de Guevara a Cuba, surgi6 la idea del
documental de Marcelo Schapces, Che, un hombre de este mundo. Elfilm
no propone una toma de posicion sobre el personaje (entre otros comen-
tarios, se duda de la utopia revolucionaria del Che durante su estadia en el
Congo) ni la retérica como fundamento. Schapces entrevistd al grupo méas
cercano que conocid a Guevara, incluyendo algunos sobrevivientes de la
fatidica etapa revolucionaria en Bolivia. Dentro de las convenciones narra-
tivas del documental (entrevistas a cémara, imagenes documentales que
subrayan los textos), los mejores momentos del trabajo de schapces, jus-
tamente, se encuentran en los fragmentos de la fiesta de casamiento del
Chey en el andlisis que se hace (con el uso de material de archivo y fotos
fijas) de la particular mirada, entre amable e intimidatoria, del personaje en
cuestion.

EnSoriano, de Montes Bradley, también se expresan algunas dudas, espe-
cialmente, en relacién con la ética del personaje. Uno de los temas que plan-
tea el documental es el que siempre preocupd (en exceso) a parte de la
critica: si la obra de Soriano puede considerarse como literatura. Lasopinio-

nes de mas de veinte personalidades que conocieron a Soriano (una cifra
exagerada que actla en contra del punto de vista del realizador), las criticas
declaraciones de Martin Caparrds y los guifios que el relato propone a los
consumidores de la obra del escritor, resumen las virtudes y los defectos de
esta primera aproximacion en imagenes, didactica y por momentos polémi-
ca, sobre un personaje que fue méas importante que su obra.

Esperaba méas de TOSC@yito de piedra, el documental sobre la vida del diri-
gente gremial nacido en Cérdoba. Eltrabajo de Adrian Jaime y Daniel Ribetti
es otro mas que se expresd por medio de las constantes comunes del géne-
ro, que a diferencia de Che, un hombre de este mundo, no puede alejarse de
la impostacién retérica y del desmedido respeto hacia el personaje. Agustin
Tosco fue un lider auténtico del movimiento obrero y una personalidad de
fuerte caracter que jamas torcié el brazo frente a las presiones de cualquier
procedencia. Jaimey Ribetti exponen la claridad de los conceptos del gre-
mialista -recurriendo  a un material de archivo hasta ahora inédito-, pero
los directores, en este caso, se vieron deshordados por la grandeza del per-
sonaje. Sin embargo, gracias a las imagenes de Tosco,grito de piedra, se lle-
ga a una conclusion de caracter politico: el carismatico gremialista no dejo
herederos de su misma estatura (TOSCtallecié en 1977), algo que diferencia
a aquellos genuinos dirigentes obreros y este presente lamentable, de "com-
paferos" medidticos y de carton.

Entre las invisibles fronteras del documental vy laficcion se desarrolla el me-
diometraje Ayvu-pora, un trabajo compartido por su realizadora junto con
los habitantes de una aldea misionera. Vanessa Ragone intercambia su lugar
como directora con los indigenas guaranies, a quienes les ensefia el empleo
técnico de una camara de video. Mas alla de que, por momentos, se insinta
cierto tono didactico, Ayvu-pora es una propuesta desafiante en relacion con
el lugar que ocupa un realizador respecto de su pelicula. Eneste sentido, Ra-
gone jamas adopta la postura del saber ni el lugar miserabilista y bienpen-
sante de otros trabajos con tematicas similares.

Sitodavia tiene alguna validez definir una pelicula por sus caracteristicas ex-
perimentales, Elnadador inmévil de Fernan Rudniky Estodo de Gabriela
Golder, pueden incluirse perfectamente en esta categoria. Los dos films, to-



talmente personales desde sus aspectos tematicos y formales, se destacan
por sus objetivos extremos. En el film de Rudnik no se escucha una sola pa-
labra de los intérpretes, en tanto en el experimento de Golder, se cuenta la
historia de la realizadora y su pareja. Desde mi punto de vista, las dos peli-
culas encierran una gran paradoja: ¢cudl es el alcance y la importancia de
estos films que, en algin sentido, pueden parecer anacrénicos, si se los
compara con las innovaciones estéticas y muy personales producidas en el
mundo de las imagenes durante la década del sesenta?

Elterror nunca fue demasiado contemplado en nuestro cine, con la excepcion
de algunos titulos del periodo clasico y de otros pocos pero olvidables films
de los dltimos afos. La casa de Torneur de Jorge Caterbona intenta -sin  suer-
te- construir una historia genérica que jamas se decide entre el culto bizarro
y el terror psicolégico. Laestructura dramatica de la pelicula tiene puntos en
comin con la que se sigue padeciendo al ver el Dracula de la television, pero
el problema mayor de Lacasa de Torneur es que su solemnidad retérica y su
falta de humor se contradice con ellook de film "clase B"y los guifios cinéfi-
los sobre determinados films del género.

Los otras tres peliculas que vi en la muestra (por diversos motivos, me perdi
Elarmario de Gustavo Corrado y Tres veranos, de Raul Tosso) fueron la cita-
da Ciudad de Dios, Tesoro mio, de sergio Bellotti y Elasadito de Gustavo
Postiglione.

"Kino" Gonzalez relata una historia claustrofébica

-gran parte de ella trans-

curre en una habitacién-,  con tres personajes que intercambian distintos
espacios de poder. Laestética de Ciudad de Dios es "sucia” y remite al cine
latinoamericano de los afios 60, especialmente al cinema nava brasilefio,
con ciertas reminiscencias del cine de Glauber Rocha en su faceta mas inte-
lectual y hermética. El Negro, Mabel y valeria, por otra parte, tienen mas de
una tipologia social en comin con el Aniceto, la Francisca y la Lucia del miti-
co film de Favio. Sin embargo, mas alla de las influencias estéticas, Ciudad
de Dios es una pelicula personal, intransferible, sensorial, donde los asfixian-
tes climas que Gonzalez logra en varios momentos de la historia importan
mas que algunos manierismos de su puesta en escena.

Tesoro mio es una version libre de los dias previos al robo cometido por

Mario Fendrich en la sucursal del Banco Nacién de Santa Fe. Por lo tanto,
desde el guion de Daniel Guebel, la pelicula propone encontrar las razones
que motivaron al sub-tesorero bancario a perpretar el delito. Tesoro mio
narra la débil convivencia de Dietrich (nombre del personaje) con su espo-
sa, su vida paralela con otra mujer y la relacion con los compafieros de
trabajo. El esqueleto argumental es interesante pero, en cambio, la resolu-
cién cinematografica es menos que rutinaria. Bellotti, en ese sentido, no
puede salir de las precariedad es de "una historia de vida" debido a que el
tratamiento  de la historia aparece como superficial, poco atractivo y no se
anima a bucear en las razones que condujeron a delinquir al conflictuado
personaje central.

Acaso Elasadito fue el dnico film de la muestra que reunié con maestria
el magro presupuesto de produccion,

el aire experimental de sus image-

nes al servicio de la historia, una puesta en escena digna de elogio, un
humor negro grosero, gratificante y nunca gratuito, y una galeria de per-
sonajes imborrables. La pelicula de Postiglione se ubica el 30 de diciem-
bre de 1999, el dia en el que un grupo de hombres (algunos amigos,

otros no tanto) se juntan para despedir el siglo. El asadito no es La sar-
tén por el mango ni deberia confundirse con otras peliculas y obras de
teatro en las que una reunién en un ambito especifico sirve para expiar
culpas y cuentas pendientes del pasado, recurriendo a la catarsis como

previsible desenlace dramatico. En la pelicula de Postiglione las improvi-

sadas y atolondradas discusiones del grupo pueden expresarse de tal
manera por su riguroso ensayo previo y los actores podrian confundirse
con un grupo de aficionados,

pero parecen los mejores del mundo. En al-

gunas escenas, la inquieta camara del realizador puede molestar, debido

a sus nerviosos movimientos. Sin embargo, cada detalle de la puesta en

escena estd plenamente justificado. Elasadito es un fim menor pero im-

portante, sin demasiadas pretensiones, disfrutable en todo su desarrollo

y, al fin y al cabo, una proeza filmica de Postiglione y su equipo de traba-
jo (intérpretes y técnicos). Al cine argentino preocupado por la ausencia
de espectadores y a los megaéxitos futuros provenientes de Arequito y

de los multimedios, no les vendria nada mal compartir algunas achuras
con los amigos rosarinos de esta extrafia y fascinante pelicula del asa-

dor Postiglione .ee



Notas sobre produccion de cine alternativo en la Argentina

CON REALY MEDIO

Enlos medios expresivos confluyen mdltiples aspectos: tecnoldgicos, técni-
cos, linguisticos, estéticos, éticos, sociales, politicos, econémicos, etc. Es po-
sible que nuevas perspectivas en alguno de estos aspectos generen una
reaccion en cadena que sacuda a los otros, asi como también es probable
que no. Analizarlo requiere una perspectiva histdrica de la que carecemos
por el momento. Intentemos, entonces, indagar las coordenadas econdmicas
del "cine argentino independiente”, que a mi juicio son sus coordenadas fun-
dacionales.

ParaPablo Rovito, productor, el cine independiente surge en contraposicion al
dependiente de lasgrandes cadenas de distribucion y de exhibicion mundial
que trabajan sobre la repeticion buscando el éxito comercial. Aca se confunde
el cine independiente con el cine de bajo presupuesto. ¢Enqué se tocan? En
que estos grandes estudios no hacen peliculas de bajo presupuesto. Pero hay
cines que son independientes aunque trabajen con uno grande. Trabajar con
poco dinero no hace independiente al cine, lo hace pobre.

Empecé este proyecto creyendo que podia hacerla con cinco mil pesos.
Larealidad me demostré que era imposible.
Pablo Trapero (director)

Dentro del/low budget (bajo presupuesto) argentino, podemos hablar de un
down-low y de un upper-low: un abanico de costos entre los ochenta mil y
los seiscientos mil ddlares. Algunas peliculas en 16 mm se han terminado
con cuarenta y cinco mil délares (Picado fino y Ciudad de Dios), pero los cos-
tos mencionados corresponden al estreno de una pelicula nacional de largo-
metraje. Recuérdese que para la leyes pelicula nacional aquella que esta en
formato de 35 mm (o 17741 modificada por la n° 24377). Una pelicula en 16
mm no lo es hasta su ampliacion a 35 mm.

Si bien poner dinero del propio bolsillo es una alternativa, hay que tomar en
cuenta que incluso en el down-low se trata de una suma elevada. Segun Pa-
blo Trapero en vez de hipotecar tu casa tenés que hacer que la hipotequen
otros. No por evitar el riesgo, sino porque esos lugares de donde surge el di-
nero te sirven para futuros pasos. Esimportante aparecer en las becas, que
Se sepa que ganaste, salir en los diarios. Después te permite meter otros
proyectos y en muchos casos te facilita la distribucion.

Daniel Burman, director y productor, puntualiza: Sisos un director joven vy te-
nés treinta mil dolares, intentas filmar unas escenas de la pelicula 0 te los
gastas viajando y conociendo gente. Yoharia lo segundo. Asi, revitaliza el mi-
to de Moisés golpeando la roca con su cayado para que mane agua. El pro-
blema es saber donde golpear:
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» EIFondo Nacional de las Artes: otorga becas de montos no muy elevados
que dan un puntapié inicial.

» La Nacion: entrega anualmente un premio de ocho mil délares al mejor
guién original presentado a concurso.

» Fonds Sud:, organismo inter-ministerial francés, brinda ayuda a la produccion
de largometrajes en Africa, América Latina, el Caribe, Magreb, Medio Oriente y
Asia (exceptuando a Corea, Hong Kong, Singapur, Taiwan y Japon).

» Fondo Hubert 8als, bautizado con el nombre del fundador del Festival de
Rotterdam, esta destinado a producir peliculas en los paises del Tercer Mun-
do. otra alternativa ligada al mismo evento es el Cinemart, foro donde direc-
tores discuten sus proyectos con productores de todo el mundo.

« Preventas: dificiles de conseguir de no tener bajo el brazo un subsidio, al-
gunos distribuidores aceptan adelantar una suma de dinero a cambio de los
derechos de distribucion.

* INCAA: pese a la debacle institucional, es una importante fuente de dinero
ya sea por concursos -sobre todo los de telefilm y 6pera prima-, présta-
mos o subsidios al momento de estrenar, aunque sus decisiones cambian
segUln las condiciones meteoroldgicas.

Internet esta tapizada de piedras, lo importante es tener el cayado para gol-
pearlas. Segun los entrevistados hacen falta: trayectoria, un proyecto solido,
un precario "estudio del mercado” y cierta cantidad de dinero. Latrayectoria
implica tener algo para mostrar, un cortometraje demuestra que quien pide
el dinero es capaz de solucionar problemas que estan mas alla de la cues-
tion estética. Encuanto al proyecto, conviene incluso llegar a tener unos mi-
nutos de la futura pelicula terminados en VH5. Sobre el "estudio de
mercado”, Pablo Trapero clarifica el panorama: Esimportante saber qué per-
fil busca cada lugar, investigar, ¢a ver, qué gano el afio pasado? Y, finalmente,
el vil metal: las voluminosas carpetas de proyecto se solicitan hasta por
quintuplicado, hay que prever los gastos de envio internacional, puede ser
necesario viajar, etc.

Pero si uno logra transformar su guién en un proyecto, hay mucha gente en
el mundo cuyo Unico trabajo es poner plata en peliculas. En cualquier otra
parte del mundo, una persona con proyecto €S un valor muy importante, lo
leen, lo revisan en comisiones, es otro juego, es mucho mas democratico, in-
forma Burman.

Cada vez que uno recorta un namero,

estd provocando una consecuencia directa
en el animo de alguien.

Daniel Burman



Unavez conseguido el dinero, hay que transformar el proyecto en un plan
de filmacion. Lapreproduccion es siempre el momento mas barato del pro-
ceso, donde conviene resolver todo cuanto se pueda.

Enla pre-produccion de bajo presupuesto hay un punto clave enjuego. Siofi-
cialmente se estima el costo promedio de una pelicula en un millén doscientos
cincuenta mil pesos (res.289195/INCAAratificada por la 840/95), por mas infla-
da que esté la cifra, ¢como es posible bajarlo al cincuenta por ciento o incluso
a menos del diez por ciento? Larespuesta a esta pregunta es simple y consti-
tuye a su vez la quintaesencia dellow-budget: eliminando costos.

Una de las operaciones mas comunes para bajar los costos es la reduccion
del equipo técnico al minimo indispensable. Es muy usual conseguir la ca-
mara prestada o regatear su alquiler aduciendo los pocos recursos moneta-
rios. Se procura concentrar las locaciones (decorados) en la menor cantidad
de localizaciones (lugares geograficos). "Kino" Gonzalez, director y fotégrafo,
recuerda: Picado fino era como hacer un picnic. Estabamos en San Martin,
rodabamos en casa de la abuela de Esteban y saliamos a pasear en bicicleta
para buscar los exteriores. Laidea rectora se resume en una maxima: redu-
cir las complicaciones al minimo posible.

Encuanto al plan de rodaje, puede organizarse de tres modos:

« en fines de semana y trasnoches a lo largo de varias meses a medida que
entra dinero.

e en muy pocas jornadas completas, con faldas y a lo loco (es decir en una o
dos semanas).

* s6lo para los upper-low, con un plan de rodaje cercano al tradicional, de lu-
nes aviernes, en seis o siete semanas.

La cuestion es saber en qué no abaratar. Cada error se paga a la larga con
mas pelicula, remiendos de post-produccién o, incluso, sobre la pantalla.
Usar poca pelicula obliga durante el montaje a seleccionar las tomas Unica-
mente por descarte; se termina eligiendo la que no tiene problemas técni-
cos (fuera de foco, entrada de micréfono en cuadro, falta de fluidez en el
movimieto de camara) y no la que convence por pertinencia estética. Segun
Pablo Trapero, cuanto mas econdmica es la pelicula, mayor cantidad de to-
mas es preciso registrar.

Siel recorte afecta a un equipo técnico en particular, no sélo genera quejas
sino también "tensiones diplomaticas”. Sonido y arte se han acostumbrado,
incluso en la industria, a ser rubros postergados. Negociar con fotografia es
una labor més delicada.

Por mejor onda que ponga el fotdgrafo siempre tiene de qué quejarse. Siem-
pre falta algo: un telgo, un calco, un eléctrico. Lafalta de elementos estlpi-
dos genera roces entre los equipos y lo que esta enjuego no es la falta de
un calco, es otra cosa. Pero hay un momento donde tenés que ahorrar a la
fuerza, porque ahorrds o no filmas, apunta Pablo Trapero.

En este tipo de pelicula, mas que en ninguna otra,
la produccion define el perfil estético.
Hernan Musaluppi (director)

Eldirector de una pelicula de bajo presupuesto se ve obligado, aunque
cuente con un jefe de produccién, a asumir gran parte de las responsabilida-
des de la produccion ejecutiva, y debe acostumbrarse a que ellimite entre
ambas tareas nunca sea completamente nitido.

De hecho, la negociacién entre su estética personal y las condiciones de
produccion -dialéctica que siempre existe pero que en este caso se agudi-
za- se impone ya desde la concepcion del argumento.

Estatension aumenta a medida que el proyecto avanza: se disefia la puesta
en funcién del equipamiento técnico, se resignan planos o escenas, se dirige
al actor pensando en el cheque que debe cobrarse para seguir flmando al
dia siguiente e incluso en la fase final, la post-produccién de sonido, el artis-
ta puede verse invadido por el empresario que mide el tiempo en dinero.
Para sumar males, las relaciones entre los miembros del equipo transmutan
de profesionales en personales: amistades, desencuentros, noviazgos, ruptu-
ras, odios, enconos. Eldirector-productor debe velar por la armonia entre
esas personas.

Sin embargo, estos rodajes tienen para quienes los practican algunas venta-
jas comparativas. Una primera pelicula es una situacion de aprendizaje, el di-
rector prueba, se equivoca y enmienda. Filmar los fines de semana permite
un seguimiento mas reflexivo, sobre todo si se dispone de los medios para
revelar a medida que se trabaja. Sibien esto amenaza la unidad narrativa y
formal, permite una mayor elasticidad.

Eldespliegue minimo que exigen estos equipos facilita cierta toma de deci-
siones que redundan en una mejor imagen, como movilizarse de una esqui-
na a otra en busca de mejor luz. Para un equipo de dimensiones

industriales, que requiere permisos oficiales y el corte de la circulaciéon vehi-
cular, tomar esa decision tiene un costo.

Finalmente, el director se ve librado de los condicionamientos comerciales que
una pelicula de gran presupuesto impone. No es lo mismo dirigir a desconoci-
dos que verse obligado a trabajar con un actor profesional, mas alla de las pre-
tensiones de prima donna que pueda tener o no, cuya disponibilidad horaria
esta acotada por sus obligaciones para con latelevision o el teatro.

La clase obrera va al gallinero
Lo delicado del bajo presupuesto



es que siempre implica bajos sueldos.
"Kino" Gonzélez

Quien integra uno de estos equipos debe saber que no tiene posibilidad de
cobrar una remuneracion por su trabajo o bien que dicha posibilidad esta li-
gada a la suerte de la pelicula en la exhibicién. Salvo excepciones, la proba-
bilidad de éxito en la taquilla es reducida.

Eltrabajador de cine solia estar altamente sindical izado. La irrupcion de las
escuelas de cine cambié drastica mente el panorama, aparecieron personas
interesadas en trabajar en largos por considerarlo parte de su formacion y
una via hacia sus propias peliculas.

Algunas de esas personas son las que hoy hacen cine de bajo presupuesto y,
por ende, pueden convocar a sus amigos para trabajar en estas condiciones.
Las upper-low contratan profesionales pero, en todos los casos, muy por de-
bajo de los montos estipulados por el Sindicato de la Industria Cinematogra-
fica Argentina. Aunque existan contratos vinculados a la exhibicion, no se
produce la organizacion formal en cooperativas.

Enlos cargos jerarquicos la reduccion de salarios no sensibiliza tanto los ani-
mos ya que, ademas de servir para el curriculum, recibiran un sueldo pequefio
pero razonable. No es el caso del eléctrico. La Unica alternativa viable es conso-
lidar la produccién de peliculas low budget, permitiéndole al obrero optar entre
trabajar por afio en una pelicula de alto presupuesto o en varias de bajo.
EISICAha decidido mantener una politica de apertura que permita a este
nuevo esquema de produccién moldear su propio espacio para recién enton-
ces discutir las condiciones laborales. No s6lo decidiendo no intervenir, sino
también asesorando y prestando su apoyo institucional. Para Daniel Burman
esta actitud esta ligada a que la mayoria son primeras peliculas, otra cosa es
cuando uno sigue. No es posible trabajar con la misma gente en las mismas
condiciones. Si no puedo conseguir la plata para hacer la pelicula me jada,
meto la vanidad en otro lado.

Si te mataste para mantener un buen nivel técnico querés que la gente pue-
da ver tu pelicula en una sala que tenga condiciones O6ptimas.

Todaviano lo logramos.

Hernan Musaluppi

Terminada la pelicula, lo primero por hacer es certificar ante los organismos
que protegen los derechos intelectuales que no se adeuda ninguna suma en
concepto de los mismos (res. 823/95/INCAA conforme a las leyes 17741y
24377).

Terminé mi pelicula a duras penas y cuando la iba a estrenar necesitaba en-
tre los tantos libres de deudas el de Argentores. Yoera el autor, el productor
y el director, y tenia que conseguir un papel que diga que Daniel Burman no
le debia nada a Daniel Burman. Era una cuestiéon psicoanaliticamente com-
pleja. Entonces tuve que ir a Argentores, que defiende los derechos de autor
ya los autores, para que me digan que yo no me debia nada a mi mismo y
ellos me decian que no, que yo me debia once mil quinientos délares porque
era el minimo. Yoles dije que no, que yo no me queria cobrar eso a mi mis-
mo. y ellos insistian y decian que si yo no queria cobrar mis once mil quinien-
tos pesos, tenia que pagarles a ellos su comision del 10%, me querian cobrar
la comision por un contrato por el cual el autor nunca cobré el monto.

Estas paradojas, que se repiten en la Sociedad Argentina de Autores y Com-
positores de Musica, la Sociedad Argentina de Locutores y, en menor grado,
en la Asociacion Argentina de Actores, se deben a que se trata de organis-
mos de gestién auténoma, vinculados indirectamente al cine y que descono-
cen sus problematicas especificas.

Superada esta instancia y calificada la pelicula por el INCAA, se esta en con-
diciones de estrenar. Para Hernan Musaluppi es necesario quebrar las es-

tructuras actuales, al punto que ély Martin Rejtman han decidido, por el mo-
mento, hacerse cargo personalmente de la distribucién de Silvia Prieto evi-
tando los problemas que suelen aparecer relacionados a la preventa. Sibien
esta modalidad parece de antemano destinada al circuito de salas alternati-
vas como el Lorca, actualmente existen trata tivas avanzadas con Hoyts Ge-
neral Cinema, empresa interesada en destinar una de sus salas a la
exhibicion de las low budget.

Al momento de estrenar, mi situacién legal era la misma que si hubiese sido
el productor de la pelicula de Francella y Oreiro.
Daniel Burman

Pablo Rovito representa en este reportaje a quienes trabajan dentro del sistema
“industrial". Elsefiala que con esta gestion ecléctica, el Instituto pasé de ser
quien regula las politicas cinematograficas a transformarse en un enemigo gro-
sero. Batallar contra esto insumi6 tanta energiay significd tal desgaste que, su-
mado a llevar adelante la vida personal y producir peliculas, las instituciones
desarrollaron una pesadez extrema para adecuarse a los nuevos fenémenos.
Asi, la Asociacion de Productores Independientes de Medios Audiovisuales,
formada por quienes trabajan sin condicionamientos externos pero dentro
del esquema industrial, no ha podido salir en busca de estos recién llegados
para debatir los problemas en conjunto, al igual que la Asociacion Argentina
de Directores de Cine. De todos modos, no salir a buscarlos no implica un
cierre de puertas: algunos productores nuevos (Redondo, Burman) se han
acercado y Lita Stantic, que es la presidenta de la Camara Argentina de la In-
dustria Cinematogréfica, participé en la post-produccién de Darsena sury
Mundo grda.

Hay una reaccion de los chicos que les impide acercarse porque ven a las
instituciones como el lugar de anclaje de los duefios de la industria cuando
no somos duefios de nada: salvo tres 0 cuatro que son los duefios de todo,
nosotros no somos duefios de nada, analiza Pablo Rovito.

Elcine de bajo presupuesto y el cine industrial comparten un mismo proble-
ma. Si bien el segundo tiene mas posibilidades, en ambos casos la exhibicion
es el cuello de botella de la cuestion cinematografica en Argentina.

El cine primero hay que pensarlo como un hecho econémico
y después como un hecho artistico.
Pablo Trapero

Concuerdo con Pablo Rovito en que este cine no puede ser considerado in-
dependiente ya que no existen en nuestro pais, salvo los multimedios, em-
presas que produzcan cine bajo moldes restrictivos.

Pero tampoco puede negarse que, voluntaria o involuntariamente, ha logra-
do quebrar el paradigma del Instituto como ente Unico y por tanto monopdli-
co de financiacion para la produccién cinematografica. Mas aun, ha
implementado esta ruptura no como excepcion sino como modelo.

El problema es que se trata de un modelo muy a medida para primeras peli-
culas. Redefinirlo para que pueda adaptarse a segundas, terceras y enési-
mas, es el desafio mas grande que enfrentan sus pioneros, mayor incluso
que el de la distribucion.

Sino lo logran, habran forjado un modelo de la excepcion sin verdadero im-
pacto en las condiciones de la produccion cinematografica argentina. Pero
de hacerlo, realmente podran considerarse independientes, en tanto consi-
guiesen librar al cine que se hace en este pais de las ligaduras que lo atan al
poder politico de turno, en una incbmoda alianza entre industria y Estado
que hasta el momento nadie se habia propuesto jaquear .






Entrevista publica con Francis Ford Coppola
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Quisiera decirles, ante todo, que estoy encantado de estar aqui con uste-
des. Nunca antes habia estado en Argentina, y siempre quise hacerla. Cuan-
do invitaron a mi hija Sofia a presentar su nuevo cortometraje, le dije: "Yo
te acompafio”. Mi hijjo Roman también quiso venir, asi que toda mi fami-
lia estd aqui. Tuvimos una maravillosa bienvenida.

¢En qué coinciden 'y en qué se diferencian el cine que hizo en la dé-
cada del sesenta Y el cine que hace en la actualidad?

Como ya saben, comencé mi carrera en el teatro. Por lo tanto en mi ju-
ventud tuve mucha experiencia en obras de un solo acto y en produccio-
nes musicales. Y siento que esa experiencia me sirvi6 mucho a lo largo
de mi carrera; por eso, hasta el dia de hoy, les recomiendo a los directo-
res jovenes que traten de hacer obras de un acto antes de emprender su
primer proyecto filmico. Creo que es muy valioso el trabajo con el actor,
con el guién, con laidea de la historia y, sobre todo, el poder observar el
efecto que la obra tiene en el pablico. A veces, en una producciéon cine-
matografica uno espera muchos meses, e incluso afios antes de verla
editada vy lista para ser exhibida. De hecho, la U.C.L.A. (University of Cine-
matography of Los Angeles). una escuela de cine a la que asisti. tiene co-
mo parte del programa para directores de cine la realizacion de obras
teatrales de un acto.

Pero volviendo a la pregunta, cada una de las peliculas en las que trabajé
fue una especie de experimento para una pelicula futura, desde los ensa-
yos con los actores hasta la utilizacion de nuevos métodos; mi compafia
fue una de las primeras en usar un video assist en las camaras y ahora
somos los primeros en hacer peliculas sin video assist. Hay tanto para
aprender practicando en este campo.

Todos nosotros, hasta los mas experimentados, debemos luchar contra
nuestras dudas e inseguridades. A lo largo de los afios, se aprende a
creer en nuestros instintos, en nuestras ideas, sin importamos cuanta
gente se burle de ellas.

En mis comienzos, escribi un guién para una pelicula llamada Patton (con
George C. Scott) y, cuando mis productores vieron el guion y leyeron la pri-
mer escena -en la cual habia un general frente a una bandera inmensa ha-
blandole a una gran audiencia-, les parecié detestable, pensaron que
estaba totalmente fuera de contexto y que era un modo terrible de empe-
zar una pelicula. De hecho, me despidieron del trabajo por esa escena.

Por eso, algo que he aprendido es que las cosas que la gente considera



locas o ridiculas son las mismas cosas por las que nos recordaran dentro
de unos afios. Creo que, a pesar de toda la valentia que tienen los artistas
jovenes, existe una hormona que se vierte en nuestro torrente sanguineo
y nos hace odiar lo que escribimos, lo que creamos; este es el principal
enemigo de los artistas jovenes que aun no han aprendido a tener con-
fianza en sus sentimientos.

Creo que lo més importante que he aprendido fue a confiar en mi mismo,
a escuchar a los que me critican, a comprender sus puntos de vista, pero
seguir adelante con lo que me dictan mi corazén y mis instintos. Cuanto
mas viejo me pongo, mas confirmo que la creatividad no es méas que la
habilidad de establecer conexiones entre hechos y cosas totalmente dife-
rentes. Espero que esto haya respondido tu pregunta.

¢Como se pensaba el cine independiente  en los afios '70 y como se

puede pensar hoy, en el contexto de la produccion norteamericana?

Bueno, creo que los independientes de hoy quizd se iniciaron haciendo lo
que nosotros haciamos hace treinta afios. Pero lo han llevado mucho mas
lejos, por lo que, en la actualidad, son una gran fuerza en el mundo del ci-

ne. Con respecto al cine norteamericano, yo prefiero Ilamarlo Cine Indus-

trial o Cine Internacional: de hecho, estd compuesto por productores
ingleses, franceses, etc.

Esa gente estd en el Money Business (negocio del dinero). Los indepen-
dientes estan en el Film Business (negocio del cine) y cada vez que oigo
hablar de una fuerza Util que crece y se opone a las formas tradicionales,
no me queda ninguna duda de que se trata del Cine Independiente, vy de
que este serd, en el futuro, el cine del mundo, al que solo le quedaran

unos pocos vestigios del Money Business.

Una cosa muy importante que tiene que suceder en los Estados Unidos es
que la audiencia norteamericana pueda sentirse cémoda con los films
subtitulados, y que el cine de otras nacionalidades se exhiba en sus res-

pectivos idiomas.

de Tucker?

Es gracioso, porque cuando hice mi primera pelicula exitosa, El Padrino,

¢ Se siente identificado  con el personaje

me dijeron: "Te parecés a Michael Corleone: sos frio, conspirador, decis
que haces las cosas para tu familia pero en realidad las hacés con un ex-
trafio fin ..." Un poco més tarde hice Apocalypse Now, y alguien me dijo:
"50S muy parecido al personaje de Kurtz. 50S un loco, un megalémano. Es-

tds ahi, en el fondo de lajungla con tu tecnologia, y no te importa nada
méas que tu familia, al menos eso dicen." Mas tarde hice otra pelicula, Tuc-
hice El Poder de la
Justicia, y también me compararon con el abogado que protagoniza esta

ker. y me dijeron: "50S como Tucker". Y recientemente

pelicula.
Por-
que los cineastas, al igual que los actores, hacemos nuestro trabajo desde

A los realizadores de cine nos gustan todos nuestros protagonistas.

el fondo de nuestro ser, poniendo en él partes de nuestra persona. Por
eso es muy importante saber qué personaje vaya elegir en mi proxima
pelicula, porque seguramente me ira igual que a el.

¢Qué piensa del Oscar honorifico a Elia Kazan?
Lei la autobiografia de Elia Kazan. Cualquier persona que esté interesada
en lavida, en el teatro o en el cine deberia leer ese libro. En él, Kazan ex-
plica la situacion en la que estuvo inmerso durante ese periodo tan con-
trovertido de su vida. Su explicacion me gusté mucho, por eso yo apoyo el
premio entregado a Elia Kazan.

¢Podria comentamos  ahora su experiencia

en la zoetrope y con al-

gunas de las peliculas que en la década del ochenta marcaron dife-
rencias. peliculas como Laley de la calle?

Debo decir que el periodo actual de las grandes compafiias cinematogréfi-
cas es el peor que he visto en toda mi vida. Controlan todos los resortes
de la distribucion, al méaximo

y en su locura por aprovechar las ganancias

para pagar a sus ejecutivos salarios enormes, realizan solamente cierto ti-
po de peliculas. Afortunadamente hay compafiias como Miramax que, si
bien no son menos vulgares o avidas de dinero, al menos estan dirigidas
por showmen. Y han aportado algunos buenos films, le han dado la opor-

tunidad a algunas peliculas independientes de demostrar que el publico
pagaria por verlas. Ese era precisamente el suefio que mi compafiia, Ame-
rican Zoetrope, tenia hace treinta afios: hacer peliculas personales, pelicu-
las que los realizadores crearan en sus corazones. Tuvimos algunos
aciertos de ese tipo, como American Graffitti de Georges Lucas y El corcel
negro de Carroll Ballard. Afortunadamente, en los Ultimos afios hubo peli-

culas independientes que tuvieron un gran éxito comercial, lo que es un
signo muy alentador, ya que esto permite que el dinero invertido se recu-
pere y que puedan financiarse otras peliculas.

No van a creerlo, pero hace poco tiempo estaba reunido con grandes di-



rectores de cine, como Martin Scorsese, y bromeaban, diciendo: "Deberia
conseguir algin otro trabajo, ya que nadie quiere hacer mis peliculas." Por
si ahora son directores independientes,

es0, N0 se preocupen: seguiran

siéndolo en el futuro. Los problemas nunca se acaban, pero siempre se
aprende y se pasan buenos momentos haciendo una pelicula. Porque a
pesar de que el cine existe desde hace mas de cien afios, solamente ha
desarrollado una décima parte de su potencial (esto sin considerar el gran
aporte que ha he cho el cine mudo). Espero que todos nosotros logremos
que el cine crezca otro poco en los proximos afios.

¢chasta qué punto es

Con respecto a la adaptacion  cinematografica,

posible hablar de una obra personal cuando aparece la adaptacion

de un best-seller, especifica mente en el caso de la pelicula EI Poder
de la Justicia?

Cada vez que elegimos hacer una pelicula, por cualquier razén -aunque
sea por la necesidad de mantener una familia o de pagar una cuenta en el

banco- debemos analizarla y tratar de encontrar algo que nos enamore,

algo que nos conmueva 0 que nos parezca emocionante. De todas las peli-
culas en las que trabajé, el guibn que mas detesté fue el de peggy Sue, su
pasado la espera, pero necesitaba tanto ese trabajo -debia pagar una
gran cuenta en el banco-, que comencé a analizarlo y me dije: ¢qué tiene
de interesante éste guién, qué me conmueve? Y es ahi cuando llega la me-
jor parte del trabajo: analizo el texto, miro muchas peliculas, leo libros y
obras de teatro para tratar de comprender c6mo me siento con respecto a
ese nuevo proyecto. Recuerdo que por aquellos dias vi una pelicula sobre
la maravillosa obra de Thornton Wilder, llamada Nuestro pueblo, y me con-
movi6é tanto el personaje que volvia a su pueblo a visitar a la gente que
amaba, que descubri finalmente que eso era lo que podia llegar a amar de
peggy Sue. Lo que quiero decir es que no podria realizar un film sin encon-
trar algo bello, algo que me conmueva personalmente. Estoy seguro de que
cualquier historia del mundo, si se tiene la libertad suficiente para crear,
puede ser muy interesante y emocionante. Afortunadamente, desde que
estoy en el negocio vitivinicola, ya no tengo que pagar cuentas a ningun
banco, por eso nunca vaya emprender un proyecto que no me guste.

Siguiendo con el tema de las adaptaciones  cinematogréficas, ¢cudles

son las diferencias entre la adaptacion del texto de John Grisham 'y

algunas adaptaciones  anteriores, como el caso de El Padrino, basa-

da en el exitoso libro de Mario Puzo?

Las similitudes entre El Padrino y El poder de lajusticia son basicamente
que las dos fueron trabajos por los que me pagaron, las dos estan basa-
das en libros, los dos libros fueron muy exitosos, y en los dos casos me
llamaron para adaptar el libro a un guién cinematografico. Es irénico, pero
la pelicula por la que seguramente soy mas conocido, El padrino, fue un
film que no surgié realmente de mi propia inspiracion ni de mi esfuerzo,
fue simplemente un trabajo. Es como con la gente: después de estar con
ciertas personas durante un determinado tiempo, terminas amandolas ... u

odiandolas. Pero en esta profesion siempre se encuentra la manera de

darle un toque personal a las producciones.

¢Cual es la pelicula suya que mas le gust6?
La conversacién, porque la escribi yo.

¢Cual es su préoximo objetivo como director?

Hace unos afios que estoy trabajando en un guion original. Solo escribi
dos guiones originales hasta ahora, La conversacion y Dos almas en pug-
na. Podria haber sido una novela o una obra teatral, pero yo queria escri-
bir una gran pelicula, que fuera producto de mi trabajo y de mi esfuerzo
desde el principio hasta el final. Hace quince afios que tengo esta idea en
mente, pero cada vez que trataba de escribir me veia interrumpido por
otro trabajo. Hace un tiempo terminé el borrador del guién, pero cuando
lo lei completo me desilusiond, y me dije: "Al menos ahora sé cémo no de-
bo escribirlo”, y lo comencé de nuevo. Asi que, por primera vez, mi suefio
comienza a hacerse realidad. Y aunque me han ofrecido algunos trabajos,
dirigir algunas peliculas, los he rechazado a todos, porque estoy trabajan-
do en mi propio guién. Y ese es mi suefio: terminar el libro este afio y des-

pués hacer la pelicula.

¢Qué opina sobre el cine argentino?
Cuando ensefiaba en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de
los Bafios, en Cuba, donde ensefiaba y cocinaba, conoci muchos jovenes
maravillosos, jévenes de entre veinte y treinta afios, entre los que habia
algunos argentinos. Esos fueron los Unicos directores de cine de la Argen-
tina que conoci. Hablando de dirigir y cocinar, tengo que decirles algo: ac-
tualmente, mi guiébn es como una gran sopa de tomates: cuando lo miro lo
veo aun liviano, y siento que nadie querria comerlo. Pero sé por experien-
cia que si sigo revolviendo, poco a poco se ird poniendo mas espeso, has-
ta parecer una verdadera sopa de tomates. Por ahora mi guién recién esta
comenzando a espesarse, y tengo muchas esperanzas puestas en él.

Por eso, les aconsejo que no pierdan el coraje si sienten que su pelicula
recuerden

comienza a espesarse. Simplemente, lo que les decian sus ma-

dres: iSigan revolviendo!
realizadores?

¢Qué le aconsejaria a los jovenes

Mi consejo es: innoven, tengan coraje y amen a sus actores .ee
DESGRABACION DEL INGLES: SOL MONTERa
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Entrevista a Todd Haynes

EL CINE NO ES UN
DE EXPRESION

No es comUn que un cineasta pase de una pelicula vanguardista como
Safe a Velvet Goldmine, que es mas bien popo

Losfilms que hice pueden parecer diferentes desde afuera. Pero ocurre que
cada historia o cada género que investigo requiere de un tratamiento diferen-
te, en materia visual o estilistica. Para mi el cine no es un vehiculo para la ex-
presion profunda o auténtica del alma del director, sino un acto de
interpretacion de las formas y lenguajes que conocemos. Elcine es un medio
popular, aun cuando hagamos una pelicula como 5afe. Yo trabajo con los géne-
rosy juego con las expectativas que producen, pero trato de interrumpir o
subvertir los modos tradicionales. En5afe me meti con un género completa-
mente alejado de lavanguardia, el telefilm del tipo "enfermedad de la sema-
na". Por supuesto, hice algo muy diferente, pero ese fue mi punto de partida,
que tiene que ver con la manera en que las mujeres son descritas en esas peli-
culas 'y con su desenlace, en el que la protagonista alcanza alguna forma de
autorrealizacion. Enb5afe esa realizacion es oscuray no es creible. En Velvet
Goldmine tomo latradicion de las peliculas de cultura pop o juveniles, pero
también los films de drogas de fines de los 60, que estaban dirigidos a una au-
diencia amplia pero tenian algo de experimental. Velvet Goldmine €s pop, pero
en algin sentido es mas abstracta que 5afe.

¢Qué otros cineastas juegan asi con los géneros?
Los hermanos Caen hacen un poco lo mismo, toman una tradicién y juegan
un poco con las convenciones.

Pero su cine es mucho mas radical que el de los Coen, que parece ago-
tarse en ese juego ...

Si,somos muy diferentes. Me referia solo a ese aspecto de la pregunta. No
me veo como parte de un movimiento. Estoy mas bien solo, aun en el mundo
independiente que, en realidad, es una especie de chiste.

¢ Coémo es eso?

Me gustaria que las peliculas que se definen como independientes fueran in-
dependientes en sus ideas, en sus conceptos, no simplemente en sus fuen-
tes de financiacion fuera de los estudios. Pero ademas resulta que hoy casi
todas las compafiias independientes son propiedad de un estudio. Lo de "in-
dependiente” termina siendo un argumento de ventas y una moda, y la esté-
tica de las peliculas sufre por esa tendencia. Engeneral, se diferencian muy
poco del mainstream. Hubo excepciones, como 5tranger than Paradise de
Jarmusch o las primeras peliculas de Spike Lee, interesantes y resistentes a
las estéticas del Hollywood clasico. Pero el éxito del cine independiente ma-
t6 los riesgos.

¢Le suena el nombre de David Walsh?
No. ¢ Quién es?

MEDIO

ESun critico trotskista de la Internet,
Velvet Goldmine:

que dice una cosa curiosa sobre
"Todd Haynes es mucho mas interesante como artis-
ta que los personajes que describe".

Bueno, es un cumplido en cierta manera, pero sugiere una falla mia en el in-
tento de retratar lo que fue un momento Unico y muy radical de ese periodo
de la cultura popular. Yo pienso que el lenguaje de mi pelicula intenta encar-
nar lo singular de ese periodo. Estamos inmersos como sociedad en distintas
formas de naturalismo y realismo. Enla novela y en el cine, cada generacion
busca una version mejorada del realismo. Los autores tratan de que el publi-
co se identifiqgue con los personajes y describir su proceso psicolégico. Enel
rack también se puede hacer un paralelo con las formas que buscan una
emocion directa, cruda, sélida. La gente elogia el rock and roll por su pureza
en ese sentido. Pero en Inglaterra, la cultura del rack fue de algin modo dis-
tinta, menos interesada en lo que es real, verdadero o auténtico. Elglam

rack fue una celebracion del artificio, de lo construido, tanto en la musica co-
mo en lavida: lo que Wilde llamé lo falso. Es una disrupcion artistica radical
sobre los modelos de verdad y naturaleza. Enesa época, se dieron vuelta las
nociones de sexualidad, las maneras de descubrir la identidad. Enel lenguaje
de la muUsica, en la manera de cantar, en los arreglos excesivos, el vestuario,
las performances; hubo mucho de antirrealista, de no auténtico. Parami si-
gue siendo un misterio que hayan tenido éxito, que ese movimiento se haya
filtrado en el mainstream; fueron en contra de las tradiciones en materia de
arte y entretenimiento.

¢Por qué no pudieron sostenerse?

Porque elglam fue en contra del sistema de valores, pero también de la nece-
sidad que tenemos de demostramos que somos seres auténticos. Esasimage-
nes de lo inauténtico son inestables. Tratan sobre cambiarse la ropa, cambiar la
orientacion sexual, probar. Esalgo radical, excitante, estimulante para los jove-
nes, porque los jovenes no estan decididos en lavida. No son realmente hom-
bres ni mujeres, no son chicos ni adultos, no son gays ni heterosexuales. Estan
tratando de encontrarse y tal vez ese sea el inico momento de lavida en el
que se puede ser borroso, vago, incierto. Elprincipio de los setenta fue muy re-
ceptivo a las ideas nuevas, nociones que atacaran la idea del poder, la cultura
dominante, etc. No podia ser tolerado por la cultura durante mucho tiempo.
Muy rapidamente se volvié a un estado mas rigido, mas conservador: éxito,
masculinidad, etc. Enlos 80 volvimos al camino tradicional.

A Dscar Wilde no le pasé exactamente
Bueno, fue preso.

€S0 ...

Pero no traicioné sus convicciones.
centra Velvet Goldmine,

El personaje principal en el que se
esa especie de David Bowie, hace algo muy
distinto.



No estoy demasiado de acuerdo. Siuno lee De Profundis, se da cuenta de
que Wilde no rechazé lo que fue, pero de algin modo se vuelve humilde
con respecto a sus certezas. Reniega de la arrogancia. Y las tradiciones del
dandismo requieren de esa arrogancia, de una fingida aristocracia. Wilde
fue apaleado por la sociedad que no lo toleraba y tuvo que repensar su vi-
da. No renegd de sus convicciones sobre el arte, pero si revisé la manera
en la que habia vivido. Algo parecido ocurrié con los artistas de los setenta.
Casi todos se retiraron en los ochenta, cambiaron de aspecto, de estilo. Mu-
chos volvieron e hicieron cosas interesantes, pero ninguno permaneci6 in-
tacto frente alos cambios en la cultura. No se trata de culpar a los
individuos, sino de hablar de una sociedad que generalmente dice no, pero
a veces ofrece una grieta en la que se puede intentar algo diferente y peli-
groso. Pero la grieta vuelve fatalmente a cerrarse.

Su pelicula sugiere que en esa actitud se esconde la semilla de su
propia destruccion.

Creo que hay algo contra la naturaleza en el dandismo, en elg/amo No son
sistemas regenerativos, utopicos, sino que se oponen a la familia, al matrimo-
nio, a las bases de la sociedad. Esla decadencia. Se habla mucho de lo deca-
dente en relacion atodo esto. Enlos setenta era un eslogan, un adjetivo
elogioso como "excéntrico” o "escandaloso”. Pero aprendimos mucho de lo
decadente. Recuerdo que en esa época apareci6 la pelicula cabaret, con sus
excesos sexuales, las drogas. Pero habia una oscuridad alrededor, un peligro
que sugeria una fuerza que en el futuro iba a aplastar ese momento durante
la republica de Weimar. Erael nazismo, que de algin modo es paralelo a las
desgracias que acechaban a los setenta: el sida, el conservadurismo.

Usted no es un artista excéntrico ni escandaloso

No. Soy més bien un voyeur. En Velvet Go/dmine, el personaje que permite
entrar en ese mundo es el periodista. Esun observador, un outsider. Todo lo
que vivié en esa época lo toc6 muy profundamente, tanto que le costaba
pensar en lo que ese periodo habia significado para él. Le lleva toda la peli-
cula aceptar que fue de un gran valor en su vida. Ese soy yo, pero también
somos todos nosotros: no somos las estrellas de rock del mundo. Somos
los espectadores y los fans. Lo que el film sugiere es que este periodo le dio
al fan un lugar creativo, un lugar mas activo. Se le pedia que se vistiera igual



que Bowie y, cuando miraba el escenario, veia también un reflejo de si mis-
mo. El espectador podia ser una estrella frente al espejo de su dormitorio.
Erauna nueva forma de simular, de actuar.

Pero los seguidores del punk o del heavy metal también se vestian co-
mo los mdsicos ...

Si, pero el lenguaje del glam rack era autorrepresentacion, fachada, glamour,
maquillaje, que apuntaban al cuerpo como objeto. El punk fue en contra de
la autorrepresentacion.

¢Como lidia con su propio estrellato?

Estoy trabajando en eso ... Siento una gran ambivalencia. Estoy orgulloso de
mis peliculas y me sigo sorprendiendo cuando alguien se me acerca por la
calle en Nueva York y me dice que le gusta mi trabajo. Esraro, no soy un ac-
tor ... No elegi esta profesién para ser una estrella. Pero resulta que hoy la
imagen del director de cine es la mas glamorosa de todas. Escomplicado
porque si uno tiene un reflector encima se pierde el anonimato para explorar
el mundo. Un artista necesita aprender y descubrir. Enel futuro el estrellato
puede ser alienante. No me gustaria ser mas famoso de lo que soy. Pero
también es cierto que creci en Los Angeles, estudié actuacion y estoy fami-
liarizado con lo que es ser una estrella. Mis padres me trataban como una
pequefia estrella cuando era chico. Pero no me termina de gustar. A veces
pienso que ser un director y no una persona es una especie de performance.
A veces esta bien y a veces es una carga.

¢Cuando supo que Christine Vachon iba a ser esa fuerza de la naturale-
za como productora?

Laprimera vez que la vi. Es efectivamente una fuerza, no hay otra manera de
describirla. Yaera una especie de estrella en la universidad, donde dirigio
tres cortos de gran calidad. Hay algo en su constitucion que permitia adivinar
que tendria éxito en cualquier cosa que intentara. No hay forma de parar a
esta mujer. A algunos les asusta su determinacion. Después de la universi-
dad, formamos con ellay otro amigo una pequefia compafiia, Apparatus (un
nombre ligado a nuestros estudios de teoria del cine) y empezamos a produ-
cir cine experimental para otros directores. Enesa época el cine experimen-
tal se abrié un poco, aceptaba la narrativa y el trabajo con los géneros, que

era nuestro tema de estudio. Me acuerdo, por ejemplo, de la primera pelicula
de Sally Potter, Thriller; un film experimental y feminista que examina el poli-
cial. Asi aprendimos como hacer peliculas, sin apartamos de lo que queria-
mos. Fue una gran experiencia.

Si me permite que se lo diga. por lo que se ve en el Festival. ustedes
parecen tener una relacion simbiotica

Si,somos muy simbiéticos. Hablamos varias veces por dia. Nos respetamos y
nos necesitamos. Christine es una productora consumada y haria cualquier co-
sa por proteger la obra de sus directores. Hastaviolar la ley alguna vez. Esome
da confianza y fe en mi trabajo. También nos gusta estar juntos, salir cuando
viajamos. Esinusual tener una relacion de trabajo tan sélida. Somos grandes
amigos. Safe era un proyecto muy dificil para conseguir dinero. De no haber si-
do por Christine, yo habria abandonado. No soy capaz de luchar contra las
fuerzas del dinero, tan poderosas. Pero ella es capaz de todo.

Por dltimo. ¢qué puede decir de la misteriosa enfemedad que aqueja a
la protagonista de Safe?

Algunos la llaman la enfermedad del siglo XX. La primera vez que escuché
hablar de ella pensé que yo también la padecia. Todos la tenemos de algin
modo. Me parece perfectamente posible que nuestros cuerpos puedan de-
tectar problemas profundos en nuestra sociedad antes que nuestras men-
tes. Que los cuerpos protestan contra la forma de vida que tenemos. Esome
interes6 mucho. A las mujeres les afecta particularmente: tienen un lugar
mucho mas inseguro en la sociedad y es légico que lo sientan de un modo
especial. Son mas sensibles al mundo y a sus males. Los hombres racionali-
zan, se convencen de que las cosas estan bien como son: estamos mas co-
nectados con el poder, con las recompensas de la cultura y podemos
justificarlo todo. Pero hay momentos en que sentimos que el mundo no esta
bien y lo sentimos en nuestro propio cuerpo. Es una experiencia conmove-
dora, incluso aterradora, especialmente cuando no hay respuesta. No creo
que las soluciones new age o espiritualistas sirvan para nada, pero si que el
problema existe .s¢

ENTREVISTA: QUINTIN
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Entrevista a Pablo Trapero

EL RIGOR DEL AZAR

* ¢Como llegas al cine?
De chico no me imaginaba que me iba a dedicar a esto. Ni siquiera en la ado-
lescencia. Habia hecho un poco de guitarra, un poco de dibujo, hasta que em-
pecé a hacer teatro en el secundario. Una cosa bastante amateur que no
salia de ahi, del &mbito del colegio. Cuando terminé, me dediqué a coordinar
los talleres. Terminaba los cursos con los pibes del colegio y organizaba pe-
quefas representaciones, sobre todo para los padres. Ahi fue cuando me di
cuenta de que me interesaba mas coordinar algo desde afuera que estar del
lado del actor. Me gustaba pensar la puesta, ver como se mueven las cosas
en el escenario, probar distintas posibilidades, y creo que ahi empecé a deci-
dir que lo mio estaba por el lado de la direccion. Enesa época yo estaba ha-
ciendo el CBCpara Arquitectura y pude conocer gente de Imagen y Sonido.
Me di cuenta de que podia estar bueno estudiar cine e intenté entrar en la
escuela del Instituto y en la de Avellaneda. Por distintos motivos no se dio y
ahi en el medio aparecié la FUC,que en esa época solamente salia ciento
cincuenta pesos por mes. Como no era tanta plata decidi empezar y cada vez
me fue gustando més. En el 92 hice mi primer corto en 16 mm, que fue lo
que terminé de engancharme. Me di cuenta de que podia hacer algo mas o
menos digno y que me sentia comodo haciendo cine.

¢Enqué sentido decis que te sentias cémodo?

Esalgo que ya lo sentia desde la época en que coordinaba el taller de teatro.
Disfrutaba eso de tener que resolver varias cosas a la vez, hablar con uno
por las luces, con otro por el vestuario ..., tomar decisiones todo el tiempo. Lo
que no me termind de enganchar del teatro es esa onda tan tipica de ese
mundo. En cambio, con el cine me sentia mas comodo, tal vez porque esta
enjuego una cosa mas técnica. Enel cine se usan maquinas, necesitas una
camara, te sirve saber algo de computacion ... Hacer una pelicula es una cosa
por momentos muy vertiginosa. Lo que me fascin enseguida era que de la
nada, pasando por un montén de procesos, podia llegar atener un corto en
16mm. Esoera buenisimo. También lo que me pasaba en esa época era que
de ser una especie de analfabeto cinematografico pasé a ver tres o cuatro
peliculas por dia.

¢Qué cine te gusta o tenés como referente?

Apenas empecé a estudiar vi Tiempos Modernos y me parecié que lo que pa-
saba en esa pelicula iba mucho maés allé de lo que hasta entonces habia vis-
to. Pasado el tiempo, la volvi a ver y me siguié pareciendo una gran pelicula.
Talvez no tiene mucho que ver con lo que yo hago, pero es un referente muy
importante. Aunque ahora que lo pienso, tal vez las grias de mi pelicula se
pueden conectar con ciertas cosas de Tiempos Modernos, pero la verdad
nunca lo habia pensado. También me gustan mucho Fellini, Bergman, Woody
Allen, me gusta mucho Herzog. Obviamente fue algo muy fuerte descubrir el
neorrealismo italiano, que me llamé mucho la atencién. Nunca tuve demasia-
da identificacion con la Nouvelle vague, excepto con Truffaut o Rohmer o con
las cosas mas tardias de todos ellos. Tengo asignaturas pendientes con el ci-
ne americano clasico. Vi algunas cosas, por supuesto, Ford, Huston; pero por
alguna razén siempre me termino enganchando mas con el cine europeo.

al me'or director del festival. El
Era obligatoria una entrevista cineaJstas residentes para que
Amante designé a dos de sus les habia sacado un largo de
conversaran con un colega que eguntas fueron buenas, pero
ventaja. Tal vez s~a porque |~Sfi~ne las cosas claras cuando

Trapero demost'© que no :aoh~emente elaborado frente a,cierto
filma, sino un disc~rso no . astas de su gener8CION,
de los cine

Hubo un momento, me acuerdo, en que dejé de ver peliculas. veia lo que es-
taba a mano y nada mas. En los primeros afios de la facultad uno es mas me-
todico; conocés a un director y tratds de ver todo lo que haya disponible de
él. Después ya no. Otra pelicula que me encanté fue Una Pelicula de Amor, al-
go que no me paso con todas las de Kieslowski. Crdnica de un nifio solo me
gusté mucho y el que me deslumbré fue Fellini; en esos afios ver peliculas de
Fellini era encontrar una sorpresa tras otra. Mas adelante me enganché mu-
cho con algunas peliculas de Rohmer. A veces siento que hay un tipo de peli-
culas que me atraen por ser yo parte de la profesion y otras que no me
llaman la atencién por algo formal sino mas que nada, porque me crean una
sensacion. Por ejemplo, de las peliculas de spielberg salgo maravillado por la
técnica o por resoluciones formales que me parecen increibles, pero todo
eso0 se me pasa muy rapido. Otras veces me siento identificado con cosas
que, aunque no tengan mucho que ver con mi vida, me involucran emocio-
nalmente porque la pelicula crea una emocion de cercania con lo que estas
viviendo que es muy fuerte. Me gusta encontrar en las peliculas cosas que no
tienen que ver directamente con lo argumental, pero que te plantean interro-
gantes como espectador. Son esos momentos en que se disparan de latra-
ma, planos que uno no sabe bien para qué estan en la pelicula o qué
informacion te quieren dar, pero que mientras los ves te generan cosas mu-
cho mas fuertes que esos momentos en los que la informacion baja total-
mente asimilada.

¢Crees que este trabajo es algo muy solitario o te resulta facil relacio-
narte con otra gente de tu generacion?

Yo pertenezco a la generacion del 91 de la Fue y muchos de mis mejores
amigos los hice estudiando cine. Me siento bastante unido a todos ellos, por-
que lo que pasé fue que gente que venia de lugares completamente distintos
vino ajuntarse para hacer todos lo mismo. Esverdad que, aunque entre no-
sotros haya muchas cosas en comun que nos diferencian de los demaés, cada
uno piensa distinto acerca del cine y, a medida que pasa el tiempo, esas dife-
rencias se marcan méas. Escomo con los comparfieros del secundario; cada
uno va haciendo su vida e incluso te podés dejar de ver por mucho tiempo.
Sin embargo, seguis sintiéndote parte de ese grupo con el que viviste un
montén de cosas y tuviste problemas similares. Lo que nos unié mucho fue
que todo lo haciamos por primera vez; para todos era el primer corto en vi-
deo, después el primer corto en 16 milimetros y asi con todo. Eneso es muy
parecido a lo que te pasa con tus amigos de la adolescencia. Cuando dejé de
estudiar empecé a compartir menos tiempo con ellos, pero siempre hay un
grupo de gente al que podés consultar y con quienes seguimos hablando y
discutiendo de cine. Pero no creo que tenga que ver con una generacion que
estd unida. Essimplemente que se cre6 una relacién muy intensa cuando
éramos estudiantes y esa relacion ya es para siempre, aunque incluso a algu-
nos de ellos no los vea por mucho tiempo. No creo en esa idea de nueva ge-
neracion o en lo de "nuevo cine argentino”, pero pienso que lo que si hay son
nuevas peliculas. Estan hechas por gente que esta entre los veinte y los trein-
ta afios, la mayoria sali6 de escuelas de cine o trabajan con gente que sali6
de escuelas de cine. Todos nosotros tuvimos un método de aprendizaje del



cine que antes no existia. YO,por ejemplo, trabajé como en cuarenta cortos,
fui asistente de camara, montajista, sonidista. No era que me gustara espe-
cialmente hacer esas cosas, pero era bueno probar y aprender. Creo que to-
do eso te da un ritmo y un aprendizaje que, aunque en el momento no te des
cuenta, te sirve mucho.

¢ Qué diferencias sentiste al pasar de filmar cortos a filmar un largo?
Cuando empecé a filmar Mundo grda no me lo planteé desde el lugar del
que dice: "bueno, ahora vaya filmar un largo". Yo queria aprender con la pe-
licula, sacarme todo el miedo de encima y probar cosas. No tenia todavia la
expectativa de terminarla en 35 mm, estrenarla y todo eso. Por eso yo digo
que en realidad la estaba filmando como un corto. Queria crear un espacio
de trabajo similar al que habia desaparecido cuando dejé de ser estudiante,
crear un depdsito de ideas al que todos podian aportar. Lo que si era diferen-
te era que aca yo era consciente de que tenia que manejar una estructura
de 90 minutos. Yeso es muy distinto a un corto. Estetipo de producciones,
que se filman sin un plan de rodaje predeterminado, tienen de impactante
que la pelicula se mete con mucha fuerza en tu vida y vos metés cosas de tu
vida en la pelicula. Sivos filmas los fines de semana, los otros dias tenés que
seguir con tu vida. Por eso un corto es mas facil de dominar a nivel formal.
Enun largo que se filma a lo largo de mas de un afio se te meten muchas
cosas personales e inevitablemente tu idea de la pelicula se va modificando.
Por ejemplo, uno convive con el hecho de deber un montén de plata como
algo cotidiano. Hacer una pelicula asitiene una intromisién en tu vida que es
terrible. Al principio lo tomaba como algo natural: “el fin de semana vaya fil-
mar", pero después del quinto fin de semana te das cuenta de que no es
normal, que la gente no trabaja los fines de semana. Como método de vida
es bastante raro y el humor de la gente se va metiendo en la pelicula. Pero
también esta la parte buena de filmar asi: el hecho de estar probando todo
el tiempo, la posibilidad de experimentar. Yo creo mucho en el azar. Hay tan-
tas variables, tantas cosas totalmente ingobernables, sobre todo en un pais
tan impredecible como el nuestro, que muchas cosas terminan dependiendo
de la suerte. Por eso, me parece que es un error querer ser duefio de cada
minuto y de cada una de las acciones de la pelicula. Inevitablemente, al pe-
dirle a alguien que haga una parte del trabajo que vos no podés hacer, ya
hay una cosa que no podés manejar. Por eso creo que el azar le da a gran
parte de las peliculas cierta frescura. Por ejemplo, en Mundo grda surgieron
cosas buenisimas que yo ya no sé a quién se le ocurrieron. Eltrabajo como
director es coordinar todo eso para que tenga coherencia, pero es buenisi-
mo cuando el resultado final se ordena con aportes de todos los demas. Y yo
no creo que el rigor pase por tener un guion muy armado y estructurado. Se
puede ser riguroso sin un guién asi si uno es consecuente con lo que se pro-
puso y logra mantener la coherencia. Puede ser que algin dia haga una peli-
cula con un guién inamovible, pero me parece que negar el papel del azary
querer ser caprichosamente el duefio de cada cosa que pasa es un error.

Dentro de esto tan complicado que es hacer cine, ¢hay momentos en
los que sentis placer?

Son muy pocas las veces en las que uno dice: "jQué bueno es estar aca!
iQué bien la estoy pasando!". Ademas tu placer siempre depende de otro.
Elmasico esta tocando y el placer es de él, lo maneja directamente en su
relacion con el instrumento. Pero si, igual hay momentos en los que se
puede sentir placer. Lo que pasa es que hacer cine no es solo filmar. Los di-
rectores no son personas que solamente hacen peliculas; los directores
son gente que se pelea con todo el mundo. Hay un montén de decisiones
que trascienden lo cinematografico y tienen que ver mas con lo estricta-
mente técnico o con lo administrativo y lo burocratico. Un director tiene
que saber como manejar plata, tiene que saber pelearse y saber convivir

con el hecho de deber mucha plata a todo el mundo y que eso no lo afec-
te. Podés tener a alguien que haga eso por vos, podés tener un productor,
pero no hay nadie que se comprometa el tiempo que se invierte en una pe-
licula solamente para aparecer como productor. Y creo que no tendria que
ser tan dificil. Uno no tendria que estar en la situacion de decirse "tengo
500 délares, ¢qué hago: sigo filmando o me mudo?". No es légico que para
hacer cine uno tenga que arriesgar tantas cosas personales. Uno esta pen-
sando todo el dia en esto, uno ama tanto el cine que se ponen muchas co-
sas en juego y es dificil de manejar. Me imagino que el tiempo y la madurez
te ayudan, ¢no?

¢como recibiste lo de los premios?

Lo que es muy loco es que de un dia para el otro la pelicula parece pasar de
ser una a ser otra. Y en realidad no es asi; la pelicula sigue siendo la misma. Y,
mas alla de mi satisfaccion personal, me parece bueno que se haya premiado
una pelicula asf, porque como el mio hay un monton de proyectos mas dando
vuelta por ahi buscando laforma de terminarse. Escomo un incentivo para
otra gente; de alguna manera les esta diciendo que es posible. Algo parecido
paso6 con pizza, hirra , faso. Yo me acuerdo que también estaba contento con
todo lo que le habia pasado, mas alla de la opinion personal que se tenga so-
bre las virtudes y defectos de la pelicula. porque uno sabia que se diferenciaba
de todo lo que se venia haciendo y en muchas cosas tenia que ver con vos. En
estos dias, mucha gente de mi edad me llama para decirme que estan conten-
tos con el premio, que se sienten orgullosos de que a alguien de su misma ge-
neracion le haya ido bien. Y me parece que esto también es nuevo. Muchas
veces, y sobre todo en este medio, se genera mucha competencia vy rivalidad.
Por eso, que la gente se alegre por triunfos ajenos me parece importante. Este
rol también me pone muy contento .se
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;Se estren6 ¢ Quién diablos es Juliette? en México, luego de su presenta- me estuvo ayudando Carlos Cuarén. Con él intentamos hacer una colaboracion,
cion en tantos festivales? porque es el guionista. Pero fue muy complicado. El no acababa de entender es-
Si, un afio después de ser exhibida en una muestra. Le fue muy bien, fue un gran ta magia de agarrar dos cosas y que pegaran; trataba de trabajar en papel, con
éxito. Habia una Juliettemania alucinante. los textos. y esta pelicula no es asi. Cuar6bn queria pegar los textos pero no tenia

en cuenta las imagenes. Y sobre todo el tono de Juliette. Que si no pegaban no
¢Hiciste una investigacion previa del personaje? era un error, porque la pelicula era incontrolable en ese sentido.

No, solo hablé con Juliette cuando la conoci durante la filmacion del videoclip.

Me conté que el papa se habia ido y la mama se habia prendido fuego. No podia ¢Cuanto  dur6 el montaje?

investigar porque si lo hacia iba a quemar el impacto de cuando esta gente vol- De diciembre del '96 hasta junio del '97. Con interrupciones  para ir a Cannes a
viera a contar las cosas. El chiste es que esa historia estuvo guardada en el est6- mostrar la pelicula en una funcion de mercado. Pero fue bueno para oir opinio-
mago de todos por mucho tiempo y la volvieron a abrir delante de la camara. nes y descansar un poco, y luego volver y seguir con el montaje. Habia todavia
Habia cosas que yo descubria mientras estdbamos filmando, y me decia ¢de qué una parte que me preocupaba  cuando todos hablan de como se muri6 la mama
estan hablando? Filmo a Juliette hablando por teléfono con el padre y le dice: "yo Todos se ponen serios, no hay un solo chiste. Era lo Unico que faltaba. Con mi so-
sé que el perro iba a morder a mi hermano y ti lo mataste”. Luego, a la noche, nidista empezamos a buscar la forma de cambiar algo de posicién. Pero no hubo
escuché el sonido y al otro dia le pregunté por esa historia. Incluso en esa misma manera. Movias algo y se caia todo. Me dije que, si al minuto cincuenta de la peli-
llamada es cuando el papa le dice a Juliette por primera vez que la mama tenia cula a la gente no le interesaba escuchar como muri6 la maméa de Juliette, bue-
otro novio. Ella no lo sabia y yo menos, ya no entendia nada. no, lo siento mucho. Ahi se pone seria la pelicula, pero también muy emotiva.

Cada frase es muy especial. Ese fue un privilegio, tener el suficiente material co-
Pero si por un lado ahi logras un registto de documental en vivo y en direc- mo para que cada frase que haya quedado fuese especial. No tuve que dejar fra-
to, la pelicula estd plagada de reconstrucciones, sobre todo con los perso- ses que no me gustaran.

najes secundarios.

Al que pusimos a actuar realmente fue a Don Pepe con las valijas. Lo simpatico Pero quedaron afuera muchas frases que no servian.

del asunto es que su historia es verdadera. El trabajaba en el banco y lo manda- También quedaron afuera muchas que si servian. La abuela, por ejemplo, tenia
ron a buscar diez millones de délares en monedas de oro. Como el no podia con- siempre frases buenisimas. Como cuando cuenta que la hija en el hospital le pe-
tar esa historia en la pelicula, le indiqué que dijera a camara: soy Don Pepe y hay dia una radio para bailar y ella no se la llevo atiempo. Y, en ese momento, la
algunas historias que puedo contar y otras que no. Luego le hicimos contar a un abuela traga saliva. Esun instante, una imagen muy fuerte. Elespectador imagina
nifio esa historia. Lo que quiero que quede claro es que se trata de una pelicula la situacién; opté por no cortar a un plano de una radio o del hospital. No hace
hecha con las herramientas del documental. Cada escena es un documentalito, falta, se esta viendo en el rostro de la abuela. No se aclara tampoco por qué no
porque es el registro de ese momento; la pelicula en si no llega a la ficcion, pero llegé a conseguir la radio.

tiene personajes muy marcados, tiene un conflicto, y ademas los personajes evo-

lucionan, Juliette cambia a lo largo de la pelicula. Lo que traté de evitar fueron los Pero me parece que el humor vy la velocidad que la pelicula tiene no con-
ntimeros y los datos. El Gnico dato que hay es cuando Juliette dice "mi papa se tradicen  la emocion y la inteligencia.

fue por aqui en los ochenta" y luego cuando alguien dice que la mama de Juliette Pas6 algo muy curioso con Carlos cuaron, que me dejo sorprendidisimo.  El que-
estuvo tres meses en el hospital. Eran peligrosas las explicaciones, y es lo peor ria quitar todos los chistes. Ahi fue cuando me asusté. Para mi son parte funda-
que le pasa al cine mexicano. Estuve de jurado en La Habana, me tocé ver ocho mental de la pelicula. Son el como de la historia, son la manera en que yo la
peliculas mexicanas y en ellas los personajes te cuentan lo que hicieron, lo que cuento. La historia de una cubana, cuyo papa se fue y su mama se suicidd, po-
estan haciendo y lo que van a hacer. dria haber dado para un melodrama. En principio ningin tema es mejor que otro

para una historia. Lo decisivo estd en céomo se lo cuenta. Esto es asi en la ficcion,
En tu pelicula hay una idea muy clara de no aburrir a la gente. no tanto en el documental.

La pelicula tiene una estructura de bicicleta, porque si llega a ir despacio se cae.

En cierto sentido es tan incoherente que tiene que ir rapido. Muchas secuencias Entonces, desde ese punto de vista, tu pelicula es de ficcion.

ya las habia pre-editado desde la filmacién. Pero no es lo mismo armar una se- Si, porque estd muy armado con la edicion, se construyen secuencias 'y un avan-
cuencia que armar la pelicula entera, teniendo en cuenta que habia cuarenta ho- ce dramdtico. Y un paralelismo con Fabiola, que quizd no es tal. Lo interesante
ras de material, mas historias que las que estan aqui, algunas mas desarrolladas. para mi es que Fabiola es mas grande que Juliette. Fabiola ya decidié su vida. No

Pero en un momento llego el punto en que dije basta, asi se va a quedar. A mi le fue tan bien, y ahora vemos que Juliette corre el peligro de seguir sus pasos.



¢Es esa la funcion de Fabiola dentro de la pelicula?

Si,y ademas el contraste con Cuba. Yesos dos temperamentos  tan distintos. Fa-
biola es especialista en querer, por eso estd en Nueva York. No quiere ser quien
era. En cambio, Juliette quiere ser exactamente quien es. Y por eso le dice a la
duefia de la agencia de modelos: "10 que tU quieras, pero en Cuba". Y cuando la
mujer le dice "te vaya cambiar, te vaya ensefiar a caminar y a cortar el pelo”, Ju-
liette estd asustada, pensando "qué me van a hacer, yo estoy bien como soy". Fi-
nalmente lo logré y, como cantaba Sinatra, lo hizo a su manera. Ella es como se
le da la gana y ahi esta, les gané a todos.

Hace poco sali6 publicado en el diario que estuvo presa en Cuba.

Si, cuando el Papa visito6 Cuba. Unos dias antes, la policia se dedicé a "limpiar* las
calles. Ella dice que no estaba haciendo nada, que estaba en la playa con unas
amigas. Y la detuvieron; ella decia que era muy divertida esa carcel, habia cientos
de muchachas, todas vestidas con tacones y minifaldas. Y los policias les grita-
ban callense todo el tiempo, vy ellas miraban al Papa en la television y una decia:
"yo lo que quiero es cojerme al Papa y quitarle esa cadena de oro que tiene". No
creo que en México se haya conocido esta historia, alld no se puede hablar asi
del Papa.

Vos hiciste la fotografia  de El callejon de los milagros y usaste fragmentos
en tu film ¢La vio Juliette?

Tendria que haberla visto, pero no pudo. Entonces yo le conté la pelicula. Y ella
dijo "tremenda boberia, esa no sabe nada de la vida". Yo sabia que no le iba a
gustar. Le molestaba que una chica de México pensara que no tenia opciones,

que en Cuba las cosas eran peores.

Entonces era una respuesta tuya a esa pelicula.

Si,y al mismo tiempo esa escena de la pelicula se vuelve complejisima. Juliette
es una jinetera que se vuelve actriz, y por ser actriz deja de ser puta. Y a Alma en
El callejon ... le prometen que va a ser actriz, le meten el cuento y termina de
prostituta.  En la pelicula, a Salma Hayek le pasa eso, pero en lavida real ..Y por
eso, cuando le dicen a Alma en la pelicula "tu no tienes familia, no tienes amigos,
no tienes nada" luego se repite esa escena cuando le ofrecen a Juliette el trabajo

de modelo en México. Es un juego de espejos, donde ademas Salma se expone

pero sale bien librada cuando la vemos bajando de una limusina y con todos los

fotografos  gritandole. No sabemos coémo lleg6 alli, pero ya llegd.
¢ccudnta  gente integraba el equipo de rodaje?

La mayor parte del tiempo éramos tres. El sonidista, mi asistente de camara vy yo,
que hacia camara vy fotografia. Cuando pasamos a 35 mm, necesitamos otro asis-
tente de camara contratado en Cuba. En Nueva York éramos cuatro, y lo mismo
en Los Angeles. Esa entrega de premios a la que llega Salma fue una casualidad,
filmamos en la mafiana ya la tarde nos dijo que se iba a la ceremonia. Yo me su-
bi a la limusina y cuando llegué alli me bajé y la fimé. Casi termino preso por es-
tar con una camara del otro lado del cerco de prensa: se baja ahi un mexicano
con una camara de 35 mm al hombro y va caminando por la alfombra roja. "Se-
fior, no se puede filmar aqui® me dijeron, y en cuanto se alejaron volvi a filmar. Se
me acercaron y me dijeron “"usted vuelve a levantar esa camara y se meterd en
un serio problema". Son esas cosas que uno hace en el momento por locura y
luego no entiende coémo se atrevio.
mexicanos Cuarén,

¢Qué opinds de los cineastas que han ido a Hollywood?

Mandoki, Del Toro, Arau

Alfonso Cuarén es muy talentoso.

Se corri6 el rumor de que le habian ofrecido un James Bond y me asusté.
Pensé "un James Bond verde, qué horror".

Si,ya se le fue la mano con el verde. Esa idea de trabajar en alguna gama de co-

Pero lo considero mas serio que Arau.

Si, Cuar6n tiene talento. Arau es otra cosa, tiene otras ambiciones y otros moti-
vos. Su carrera antes de Como agua para chocolate era bastante confusa. Eran
peliculas muy mal hechas, con muy poco dinero, pero en Como agua... se rodeé

de un equipo técnico adecuado.

Pero se veia que era para el mercado norteamericano.

Es que el libro tuvo un éxito muy grande y era cantado que la pelicula iba a fun-
cionar. Y ademas se rode6 de gente muy profesional Yo iba a hacer la fotografia
pero a dltimo momento dije que no.

¢Hay mas argenmex en México haciendo cine?

No, somos pocos, aparte de mi estd Nerio Barberis que es sonidista, Laura Impe-
riale en produccién 'y Hugo Rodriguez que es director. No hay muchos mas, que
yo sepa. En los setenta viajaron 60.000 argentinos a México, pero luego muchos
regresaron. Y,ya en los ochenta, viajaron otros, pero iban por diferentes razones,

més que nada a trabajar en negocios.

¢Y ahora qué vas a hacer?

Tengo un cansancio en el ama y una tristeza que no puedo con ella. Pero este
viaje a Buenos Aires es muy especial por muchas cosas vy, entre ellas, porque es:
ta es una ciudad muy buena para sentirme bien. Esta es una ciudad donde todo,
la gente, la comida, es muy acogedor. En mi caso mas porque, finalmente, es mi
ciudad. Me siento aqui mas en casa que en ningin otro lado. Al terminar la peli-
cula, se acab6 el juguete de tres afios, donde yo era mi propio jefe. Ni he tenido
dinero de ganancia ni me ha faltado plata. Y he viajado mas que nunca. Se me
acab6 todo eso. Y ademéds ya no tengo novia, que era como mi complice. Desde
noviembre, cuando terminé todo -la pelicula se estren6é en México, en Paris y
todo eso, y terminé con mi novia-, ha sido toda una tarea acordarme de quién
era yo, qué era yo cuando no filmaba. Qué puedo hacer con mi vida sin filmar.
Quitarme a Juliette de encima, no ella como persona, que es una gran amiga, Si-
no a la pelicula. Y aqui he logrado finaimente sentirme mejor. En México estaba
atacado por los recuerdos, yo edité la pelicula en mi casa. No sali de mi casa en
seis meses. Y mi casa se llen6 de papeles y cosas de la pelicula, y mi novia vivia
conmigo. Y haber venido aqui fue bueno porque recuperé una parte mia. Volvi
ademas como cineasta, a un festival de cine, no como turista, como vine antes;
era horrible: turista en mi propio pais. De ahora en adelante vaya pensar en qué
vaya hacer, no sé qué vaya hacer (risas). Me levanto a la mafiana y digo "soy di-

rector de cine". Después de diez afios de fotografo.

¢Pero querés seguir dirigiendo?
Si, ni loco vuelvo a fotografiar algo que no sea mio. Aunque si yo veo que algin
proyecto puede aportarme algo, por supuesto que iria, no quiero ser tan tajante.

Pero creo que si volviera a la fotografia seria perder el tiempo .



BAILARIN COMPADRITO

¢Cudl es su vinculo con la burguesia?

Alguien dijo "si realmente estas seguro de algo, no hables del asunto". Mu-
chas de las ideas que teriemos sobre una clase social determinada provie-
nen de personas que no se han sentido cémodas en ella. Jane Austen, por
ejemplo, ha pintado muy bien una clase a la que realmente no pertenecia,
porque su origen era un poco mas humilde. Todo comenzé cuando mis pa-
dres se enamoraron; eran progresistas, asi que estaban un poco alejados del
mundo burgués. En 1940, en los tiempos de Franklin Roosevelt, ser progre-
sista todavia era algo problematico; ahora la burguesia es bastante mas libe-
ral, pero en ese entonces era muy conservadora. Mi madre proviene de una
familia muy religiosa y su padre, que era profesor de filosofia, murié cuando
ella tenia 13 afios. Entonces su familia volvié a Filadelfia sin dinero, porque la
remuneracion de los profesores habia bajado durante la Depresion. Asi que
se encontraron en la ciudad mas snob de los EE.UU.sin un peso. Paraellos la
guerra fue la salvacion. Enese entonces era algo muy patriético trabajar en
una fabrica de armamentos, estaba bien visto. Mi madre cosia en una fabrica
y, al mismo tiempo, escribia notas sociales para un periédico sobre los vesti-
dos que las mujeres llevaban en las fiestas. Después conoci6 a mi padre.
Aunque provenia de una familia de banqueros, era un tipo progre y habia si-
do comparfiero de Kennedy en Harvard, lo que, en esa época, no estaba muy
bien visto. Cuando mis padres se separaron, mi madre, mi hermano y yo vol-
vimos a Nueva York. No la pasabamos mal, pero sin dinero las cosas eran
muy distintas. Escurioso: mi hermano mayor, que crecié cuando mis padres
-que lo mimaron bastante- estaban juntos y lafamilia tenia una buena po-
sicién econémica, se rebeld y se hizo mas de izquierda que ellos. particip6
en los movimientos de izquierda de los sesenta. En Harvard lo marginaban
por participar, por ejemplo, en protestas contra los bancos que invertian en
el sur. Seradical iz6 cada vez mas (ademas era maniaco depresivo), y se me-
ti6 en un grupo de choque maoista, un partido dividido en dos en el que se
peleaban entre ellos. Estuvo internado muy grave en un hospital. Aunque es
cinco afios mayor que yo, nos recibimos al mismo tiempo por los afios que
perdié entre tantas idasy venidas. Gracias a él pude acercarme a los mitines,
manifestaciones y actuaciones de ese grupo radical que llegé a dividirse en
tres bandos: los revolucionarios, los mas o menos revolucionarios y los muy
progres, pero no violentos. Yo me identificaba con los revolucionarios, pero
ellos me acusaban constantemente de burgués. Erauna época tensa en Har-
vard. Los estudios se interrumpian a menudo por las protestas contra la in-
vasion a Camboya. Creo que reaccioné contra el mundo progresista de mis

padres: fui en muchas direcciones hasta darme cuenta de que no quiero ni
puedo participar en politica.

Lo bueno de la vida con mis padres pasaba por otro lado. De chico me en-
cantaba salir a hacer campafia con mi padre. Viajamos mucho conociendo
distintas realidades sociales, yeso nos acercé. En ese sentido, hacer cine es
como hacer campafia, salvo que el otro lado no pierde. La pasion por el cine
la descubri junto con mi hermano a los quince afios.

Enmi adolescencia me enamoré de una chica cuyos padres eran nuevos ri-
cos. Eramuy atractiva y sexy, asi que mi gusto por ella era compartido por
otros doscientos muchachos. Eraencantadora con todo el mundo y queria
salir con la mayor cantidad de chicos posible. persiguiéndola, entré en el
mundo de la clase privilegiada. Hice muchos amigos con chicos de ese en-
torno porque la conocian y podiamos hablar de ella. Muchos de mis mejores
amigos los hice hablando sobre ella. Laveo cada tanto, escribe cuentos y no-
velas. Esun poco lo que narro en Metropolitan.

En sus peliculas usted defiende a gente que el cine nunca defendio.
Si, pero es una defensa ironica. Espero que la gente se dé cuenta de eso,
que las vean como comedias sobre la clase alta.

¢Cudl es la mirada del director sobre estos personajes de clase alta?
¢Adopta su posicion?

NO,se puede criticar lo que es cierto y lo que no lo es. Cuando Hollywood re-
trata a la clase alta tiende a representar algo que no existe, cuando la verdad
es mucho mas interesante. Siempre los pintan como unos hijos de puta, pe-
Y es curioso,
porque en Metropolitan hablo de los fracasos de gente exitosa. Creo que si
mi padre no hubiera tenido todo tan facil habria sido mucho mas enérgico
en su vida, se habria sentido mas orgulloso de sus logros. Parami, en cam-

ro creo que la mayoria de esa gente es como en Metropolitan.

bio, fue una liberacion tener que ganarme la vida.

Una experiencia importante en mi vida fue haber ido a México en mi juven-
tud. Una amiga mia me habia dicho que era maravilloso. Entonces llamé a
una tia mia que vivia en Cuernavaca para que me dejase visitarla por un par
de semanas; terminé quedandome seis meses. Alli la gente de dinero vivia al
lado de la gente pobre que trabajaba para ellos. Enlos barrios, aliado de una
casa de ricos habia una casa de pobres, asi que pude acercarme a gente
bastante humilde. Era muy diferente de los EE.UU.donde los pobres y los ri-
€0S nunca se juntan. Los sabados por la noche, en el centro de Cuernavaca,



hay muchas chicas humildes que se visten igual que las chicas de clase alta
aunque con materiales mas econémicos. En cambio, cuando una americana
pobre llega a Harvard Square, la gente progre latrata de mersa. Esta expe-
riencia me llevé a separarme de los intelectuales progresistas norteameri-
canos, entre los que habia mucha hipocresia.

¢SUmadre trataba de integrarlo a la vida social? ¢ESparecida a la ma-
dre del protagonista de Metropolitan?

Es curioso: se decia socialista, méas progre que mi padre. Y,a pesar de que
hablaba pestes de la gente con la que compartia esas ideas, siempre pensé
que yo iba a participar en esos grupos.

¢Con quién se lleva bien dentro del mundo del cine?

Me llevo bien con mucha gente. Me identifico bastante con los directores
de comedias independientes, tienen una manera diferente de mirar el
mundo. Me gustan las comedias y detesto que se las menosprecie consi-
derandolas ridiculas o superficiales. Aungque no conozco personalmente a
muchos porque hice el pacto con el diablo hace mucho tiempo, que con-
siste en conseguir faciimente el dinero de Hollywood para hacer una peli-
cula. Por otro lado, me agrada Jim Jarmusch cuando hace comedias, por
ejemplo Una noche en la Tierra, especialmente el dltimo episodio. También
las primeras peliculas de Spike Lee, antes de ponerse pretencioso. Sobre
todo School Daze, aunque algunos digan que tiene cosas fallidas. Y, perso-
nalmente, uno de los directores con los que me llevo mejor es Todd So-
londz. Aunque no vi Felicidad.

En la revista ha generado un repudio total.
Tengo muchas ganas de verla; es muy posible que sea odiosa, pero él como
persona es fantastico.

Usted hace peliculas "amables". Y hay gente que odia lo que es ama-
ble en el cine.

Creo que odian lo que es amable en mis peliculas porque la amabilidad
subvierte su punto de vista, va en contra de lo que esperan.

¢Piensa que en estos afios aumentd el prestigio del cinismo?
Creo que se extiende a los que empiezan a hacer cine, pero también
afecta la cultura popular. Son modas, aunque no entiendo por qué se lo



busca. Quiza porque trata de solucionar todos los problemas de la socie-
dad através de las peliculas. Pero para mi no funciona. Yo siempre com-
paro Park Avenue con Tobacco Road. Tobacco Road es una novela muy
popular sobre la vida miserable de los blancos pobres del sur de los
EE.UU.,que la pasaban realmente mal. EnPark Avenue puede pasar lo
mismo: hay gente muy desgraciada, gente que trata muy mal a sus seme-
jantes. Son personas que no pueden hablar con nadie. La interaccion con
la realidad econémica los lleva a tener algunas tendencias muy autodes-
tructivas y, cuando estas huyendo de la autodestruccion,
muy atractivo.

el cinismo no es

Usted defiende a Tom wolfe; es curioso, porque es una persona mas
bien cinica.

Se puede defender a alguien por la totalidad de lo que hace aunque algunas
cosas no nos gusten. No comparto su punto de vista, pero si la idea de hacer
novelas que no intentan cambiar la manera de escribir, sino mirar el mundo
tal como esy narrar una historia. No cae en el engafio del modernismo, que
dice que lo interesante es buscar formas nuevas porque ya lo hemos visto
todo. Detodos modos, no acepto su cinismo.

Esta reaccion antimoderna es interesante.

No necesariamente se crean formas nuevas diciendo "vaya crear una forma
nueva". Creo que uno las descubre accidentalmente trabajando dentro de
una forma establecida.

Eslo que pasa con su cine. Uno podria pensar que sus peliculas son
muy convencionales, sin embargo no lo son en absoluto.

Si,quiero hacer una pelicula convencional, pero fracaso en el intento. Para
alguna gente lo que hago es mejor que la pelicula comercial que me gustaria
hacer, aunque no deje contento atodo el mundo.

¢Cbémo es su relacién con los productores vy los estudios?

Parami todo fue muy accidentado con Castle Rack, con quienes trabajo. Al
principio tenian un criterio mas abierto, pero se han convertido en una multi-
nacional y han firmado contratos internacionales con distribuidores de men-
talidad mas convencional. Me dicen que ahora tengo una distribuidora
internacional, que han hecho un acuerdo con Columbia para América Latina,
que van a distribuir Barcelona ... Pero laverdad es que no saben nada: no sa-
ben, por ejemplo, cdmo presentar una pelicula en cannes, ni en ningn otro
festival. Por supuesto, es gente muy amable, pero eso es otra cosa.

Si no se entiende bien con ese mundo, ¢como lo hace con Miramax y
los que se supone que distribuyen peliculas independientes?

Elotro dia, por ejemplo, Coppola dijo que confiaba en Miramax.

Creo que a Coppola le gustaria que Miramax fuera una salida, pero no lo es.
Son los que peor tratan a los creadores de cine. En realidad, sélo apoyan las
peliculas que ellos mismos producen. Por el contrario, la gente de Castle
Rack se ha arriesgado con peliculas curiosas; por ejemplo, financiaron el
Hamlet de Kenneth Branaghy Estrella solitaria de John Sayles. Barcelona tu-
Vo éxito en los EE.UUporque, si bien latrama gira alrededor de un conflicto
de clases especificamente norteamericano, muestra a los espafioles como
snobs. A su vez, cuando se estren6 en Europa, funcioné porque los europeos
odian a los norteamericanos. Y en Canada anduvo todavia mejor, porque
odian por igual a unos y otros. De alguna manera, la pelicula insulta a los

americanos, pero también es una revancha por lo que sufri en Espafiaen los
ochenta.

Usted sostenia que estaban bien las bases militares de la OTAN en
Europa.

En Europa piensan que todo lo que llega de los EE.UU.es fascista. Y ahora re-
sulta que el jefe de la OTANes un espafiol, del partido que se oponia a la
OTAN,el PSOE.Para mi desgracia, siempre cai en Europa cuando los EE.UU.
estaban en el centro de una polémica. Muchos de mis amigos progresistas
se volvieron antimilitaristas por eso y,tengo que admitirlo, a mi me gusta Re-
to al destino.

¢Leinteresaria hacer una pelicula sobre Buenos Aires?

Si,creo que es muy interesante. Hay de todo para hacer, pero no quiero caer
en tépicos. Me la puedo imaginar; seria, de todos modos, una pelicula sobre
chicos y chicas, chicas histéricas ..

¢Le da mucha importancia al guion?

Absolutamente. Pienso que una buena pelicula tiene siempre un buen guién
detras. Elguién es muy importante, creo que toda buena pelicula debe tener
un guién sélido. Esun poco tonto tener que decidir si es mas importante el
director o el guionista.

¢Cree que al cine americano le faltan buenos guionistas?

Creo que a otros cines les hacen més falta. Pero escasean los buenos guio-
nistas, absolutamente.

¢Qué tipo de film le gustaria hacer en el futuro?
Me gustaria hacer una buena pelicula cursi 0, mas bien sentimental, no sa-
bria definirlo con precisién.

¢Cémo seria una buena pelicula cursi?

Bueno, a mi me gusta el cine independiente, pero también me gustaron El car-
tero o The Full Monty, que podrian entrar en esa categoria. No puedo definirlas
con precision. Quizavale como ejemplo un film muy sentimental que se llama
Men Don't Leave, la segunda pelicula del director de Negocios riesgosos.

Reto al destino ...

Por supuesto, y hay muchas méas. Ahora recuerdo Momento critico con Kurt
Russell, sobre unos terroristas que toman un avién. Me alegra cuando matan
a Steven Seagal a los treinta minutos de pelicula. Ademéas Kurt Russelesta
muy bien, la pelicula es muy ingeniosa e incluye cosas que a primera vista
parecen obvias pero en realidad no lo son. Como consumidor me gusta bas-
tante esetipo de cine.

Escuchamos que en una época habia sido critico de cine.

NO,pero es posible porque escribi algunas criticas, aunque era un periodista

sin éxito. Mi gran problema era que me costaba demasiado pensar légica-

mente para escribir. Esaes la ventaja de hacer guiones para Hollywood: pa-

gan tan bien que uno puede pasar afios enteros trabajando en ellos.se
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PARTES DE LA RELIGION

Hasta no hace mucho, la cinefilia argentina era una forma marginal de erudi-
cion sobre un objeto académicamente no reconocido. Lasituacion empezé a
cambiar radicalmente en la década del 90, con el fenémeno de la multiplica-
cion de las escuelas de cine y de periodismo, sumado a la existencia de la
FUCa la reapertura de la carrera de cine en la Universidad de La Plata,y ala
creacion de nuevas carreras en la USAen la segunda mitad de los 80 (Disefio
de Imageny Sonido, Comunicacién social, y la orientacion en Artes Combi-
nadas en la Facultad de Filosofia y Letras). Pero a pesar de la academizacion
del cine y del periodismo, la cinefilia siguié siendo un saber adquirido y culti-
vado al margen de la academia. Elcambio que trajo consigo el nuevo pano-
rama cultural de los 90 fue la aparicion de jovenes cinéfilos que no hunden
sus raices en latradicion de la "cinefilia ilustrada”. Llamamos aqui cinefilia
ilustrada a la pasion por el cine que se genera como prolongacion del placer
por la lectura (proyectado al texto filmico como lectura de filmes), y que res-
ponde claramente al perfil del joven intelectual izado que se empieza a ges-
tar a mediados de los 50y que se hace popular en la década del 60 (en 1954
se funda el cineclub Nucleo y empiezan a aparecer revistas especializadas:
Gente de cine, Tiempo de cine, Cinecritica). Elprincipio basico que define a
un cinéfilo ilustrado es la conciencia de que el valor estético de una pelicula
no se define ni por la calidad de la fuente en que se inspira (sea una obra li-
teraria, un hecho real o un episodio histérico), ni por la envergadura de la
produccion, ni por la excelencia del vestuario, la ambientacion y los decora-
dos, ni mucho menos por la participacion en ella de estrellas consagradas, si-
no por las cualidades de la puesta en escena. Adoptar este principio
significaba implicitamente reconocerle al cine un estatuto estético equiva-
lente al de las demaés artes pero, al mismo tiempo, auténomo respecto de
ellas. Mas alla de que entre fines de los afios 60y la primera mitad de los 70
se impuso el rito de juzgar el contenido ideoldgico de los films, el principio
basico de la cinefilia ilustrada seguia siendo el mismo, solo que muchos ciné-
filos -ahora politizados-  subordinaron una causa a otra.

Durante la Ultima dictadura militar (76-83), con la censura y las listas negras
que diezmaron al mundo del espectaculo en general, se reforz6 aun mas el
perfil del cinéfilo como un erudito no academizado, que cultivaba su saber
en circuitos alternativos a los de la cultura oficial. El resultado de esos afios
de terror es que la generacion de jovenes cinéfilos que empieza a circular li-
bremente a partir de 1984 (y pueden ver por fin los flmes censurados) se
maneja todavia con una idea emancipatoria de la cultura que los nuevos ci-
néfilos iniciados en los 90 ya no comparten. Y aqui se abre la primera brecha
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L on utura aeste problema,

generacional dentro del campo de la cinefilia. Los nuevos cinéfilos no cono-
cieron de primera mano la experiencia de la dictadura. Por lo tanto, el cine
del que se enamoran ya no aparece como una prolongacion del placer por la
lectura, sino como una pasion que se conecta con un interés genuino por la
cultura audiovisual de este fin de siglo y que, desde alli, se retrotrae a la his-
toria del cine.

Lacinefilia noventista (a la que no le pondremos nombre porque es un feno-
meno en curso) sigue aplicando el mismo principio de la cinefilia ilustrada (el
de la puesta en escena), pero necesita que el saber que éste le provee re-
nueve su cotizacion fuera de la academia. Por lo cual, el nuevo cinéfilo tiene
que autoafirmarse por medio de una actitud desafiante hacia lo académica-
mente reconocido. De lo contrario, con la academizacion del cine y del perio-
dismo -de las que hablamos al principio- la cinefilia tendria que
desaparecer, porque su objeto de amor ha sido completamente absorbido
por la escuela y los medios. De ahi la contribucion invaluable que hicieron en
la Argentina los fanaticos de Laguerra de las galaxias para renovar la cuota
de marginalidad académica que necesita el cine para ser amado. Esatribu ci-
néfila inicia localmente el matrimonio duradero entre cine y culto. 5tar Wars
pudo ser objeto de culto porque era un capitulo todavia no escrito en los
manuales de historia del cine. Representaba a la cultura de masas en estado
puro, algo no colonizado aun por los planes de estudio de las escuelas y fa-
cultades. El problema de la légica del culto es que no puede evitar sufrir la
misma angustia y ser victima del mismo stress que todos los buscadores de
tesoros escondidos: cada vez que alguien descubre uno, todos los demas
van a explorar por la misma zona.

El Festival Internacional de Cine Independiente programé por autores solo
tres secciones: dos retrospectivas, una de Nanni Moretti y otra de Paul Mo-
rrisey, y el ciclo "Cine de medianoche”, en el que se proyectaron cuatro peli-
culas de Zé do Caixao. Moretti tuvo un publico variado, dentro del cual
predominaron los cinéfilos ilustrados. Los otros dos invitados -presentes en
las funciones para responder preguntas y presentar sus films- gozaron de
la masividad del publico joven y adolescente. ¢Por qué dos figuras represen-
tativas de los 60 (que comenzaron a consagrarse en esa época) lograron
captar excluyentemente la atencién del pablico juvenil? Tanto zé do Caixao
como Paul Morrisey se presentaron publicamente como baluartes antiesta-
blishment: Morrisey tiene la leyenda de su pasado en la Factoria junto a
Andy warhol, sumado a un discurso actual instrumentado para irritar siste-
maticamente al progresismo; Zé Do Caixao se atreve al ridiculo exhibiendo



su aspecto excéntrico de esperpento disfrazado en un ambiente donde pre-
domina la sobriedad. En el contexto de un festival de cine independiente,

su excentricidad -al igual que la incorreccién politica y el desdén de Morri-
sey cuando el publico silbaba sus declaraciones pro-catélicas- aparece co-
mo un rasgo desafiante, discordante con el clima amable y neutro que debe
ser propicio para las relaciones publicas. Eslogico que los cinéfilos mas jo-
venes se interesen por este estilo anticonvencional, porque se trata de una
linea de rebeldia que ellos mismos intentan cultivar como oposicién a la
academizacion del cine y al marketing festivalero. Més alla de que su pro-
grama de choque esté por encima de sus obras, Zé do Caixao y Morrisey re-
producen conductas que en la época en que ellos se consagraron (los 60)
todavia eran patrimonio de los artistas de vanguardia: incomodar (en lugar
de patrocinar) al buen gusto, no subordinarse a las expectativas del merca-
do de la cultura, salirse de los parametros de lo que se entiende por correc-
cion politica. Estos rasgos disfuncionales, que histéricamente fueron
compartidos por las vanguardias, los dandys y los artistas malditos, son los
preferidos por la cinefilia noventista ligada al art-rock, aquella que sigue el
plan cool de no comprometerse sentimentalmente con el mundo y cultiva
la propia identidad con vocacion aristocratica, construyéndose su propio
look, su propia pose, sus propios codigos, sin oponerse al mercado (del que
toman sus materiales como residuos), sino a los que creen renegar de él
solo con las buenas intenciones.

De hecho, la brecha generacional entre la cinefilia noventista y la cinefilia
ilustrada se basa en otra experiencia no compartida: recién en los 90 el ci-
ney el rock aparecen como carreras abiertas al talento, como opciones
profesionales, y no tanto como modos de vida alternativos. En la Argentina,
la oficializacion del rock nacional ocurrié recién en 1982 (con la prohibicion
a las radios de pasar musica en inglés durante la Guerra de Malvinas) y la
academizacion del cine, entre mediados y fines de los ochenta. Por lo tanto,
lageneracion del 90 creci6 no solo sin el fantasma de la dictadura, sino con
el rock y el cine como objetos post-marginales, intimamente conectados al
fenémeno del disefio y de la moda que aparecen, ante la mirada de los pa-
dres, como salidas laborales mejor posicionadas que las humanidades vy las
ciencias. Laactual respetabilidad oficial del cine y del rock generd necesa-
riamente una nostalgia de los nuevos cinéfilos por algo que no vivieron y
que inevitablemente idealizan: la época dorada de la revulsion, algo que
nunca existio, pero frente alo cual los jovenes de este fin de siglo se mues-
tran con complejo de inferioridad.



El interés que gener6 el Dogma 95 durante el Festival, el hecho de que con-

vocara sobre todo a los mas jovenes, habla tal vez de esta nostalgia por la

revulsion que podria ser la clave para entender la nueva cinefilia. El manifies-

to del Dogma sostiene -entre  otras cosas-- que asistimos a la época en

que la tecnologia ha democratizado  la posibilidad de hacer cine y que enton-

ces su consecuencia  nhatural es la desaparicion de la figura del autor como

Ultimo  residuo del romanticismo  burgués. Este diagndstico sobre el acorta-

miento maximo de la distancia entre el artista y el publico (porque el espec-

tador puede estar del otro lado del mostrador en cualquier momento) podria
aplicarsele también al rock (los fans también estdn en condiciones de formar
su propia banda). Pero la consecuencia de la actual democratizacién  de los

medios de produccion artistica que resulta mas interesante para nuestro te-

ma es el trastocamiento  del punto de vista del cinéfilo: cualquier amante del

cine esta potencialmente  en condiciones de ponerse en el lugar del cineas-

ta, por lo cual se pone efectivamente en el lugar del cineasta para ver una

pelicula. De ahi que se imponga la tradicion cahierista de los cinéfilos enten-

didos como potenciales cineastas (gran parte de los asistentes al Festival

eran de hecho estudiantes de cine). con cierta tendencia a alabar las pelicu-

las imperfectas, es decir, aquellas que evidencian rastros del proceso de pro-

duccion. industrial  del

observar la posicién que ocupa la cinefilia ilustrada dentro del nuevo mapa

cultural argentino. La muestra fue la reserva moral de la politica de los auto-
res y sirvi6 de refugio para el publico que queria apostar a lo seguro, esto es,

a lo académicamente  consagrado. Mas alla del indiscutible talento de Moret-

ti (que no es tema de esta nota), sus peliculas lograron sin querer que los es-

pectadores del Festival se sintieran tan complices del director italiano que se

refan en cualquier momento de la proyeccién, aun cuando no habia de qué

refrse. Este fenémeno ocurre normalmente  en las salas portefias durante las

proyecciones de las peliculas de Woody Allen y de Almoddvar, en las que se

presenta un publico incondicional, acélito por factores extracinematogréfi-

cos, que interpreta hasta la forma de hablar de los personajes como un gag.

Esas risas, que a los oidos de los que guardan silencio en esos momentos se

oyen como nerviosas Y algo histéricas, parecen el producto de la creencia

preestablecida  del publico en una complicidad total y absoluta con el autor,

que deriva en una complacencia  uniforme y sin matices a lo largo de todo el

film. Curiosamente, el mismo fenémeno del ciclo Moretti (que tuvo los es-

pectadores mas avanzados en edad de todo el Festival) se repiti6 con el pd-

blico jovencisimo que asisti6 a las distintas proyecciones de Los idiotas: todo

lo que aparecia en la pantalla (salvo el final del film) se celebraba con risas.

cine induce una ideologia,
dientes que encaran

Volviendo al contexto

Esta idea se completa

por lo cual se prefieren

paradigma  estético.

del Festival, la retrospectiva

Una de las charlas menos promocionadas dentro
del festival fue la del cine queer, que se realiz6 en
el Centro Cultural Ricardo Rojas. Es bueno aclarar
que en ese mismo lugar ya se han realizado varios
ciclos de este tipo de cine. Los participantes fue-
ron Christine vachon, Todd Haynes y John Maybury,
el director de Elamor es el diablo.

La conferencia, que fue breve, empezd con el discur-
so de un representante de la CHA, que habl6 en fa-
vor del Festival y de la realizacion de la charla pero
ataco duramente al Gobierno de la Ciudad por la pe-
nalizacién de la prostituciéon vy las violaciones de de-
rechos humanos que esto trae aparejado, en
especial para la comunidad homosexual. “La repre-
sién policial continda a pesar de que el cine queer y
el arte se manifiesten un poco mas libremente". A
los presentes se les dio ademéas el informe anual de
la Comunidad Homosexual Argentina “sobre viola-
ciones de derechos humanos vy civiles en la Republi-
ca Argentina basadas en la orientacion sexual de las
personas y de los que viven con VIH/SIDA".

Vachon declaré que al comenzar a producir films in-
dependientes de temética queer uno de sus mejores

con otra: que la complejidad
las realizaciones
la economia de recursos materiales

"Todo Moretti"

indepen-
como parte de un

el culto, como si fuera la Unica forma de resistencia

sirvi6  para

aliados fue su propia ignorancia, y que no sabia lo di-
ficil que podia resultar hacerlos vy distribuirlos. Pero
cuando se estrend Poison no habfa realmente un ci-
nequeer.

Todd Haynes habl6 de Fasshinder y de Hollywood:
"Fasshinder estaba en contra del cine que le presen-
ta un conflicto al espectador para luego resolvérselo
al final. Esta tradicion nos da la idea de que todo es-
ta bien y los problemas se arreglaran solos. En mi ci-
ne presento los problemas pero no entrego una
solucién. Enel caso de 5afe traté de alentar al es-
pectador a no creer en la solucién que plantea el
film. Las peliculas mainstream como La boda de mi
mejor amigo, ¢EsO0 no es?, El objeto de mi afecto,
por supuesto que salimos corriendo a verlas, pero
me recuerdan mucho a los films que en los sesenta
protagonizaba sidney Poitier. El conflicto racial era
grave en esa época, pero Hollywood decidi6 mostrar
este ejemplo de americano negro que era tan apues-
to y tan encantador que podia encajar perfectamen-
te en cualquier living blanco americano. Esto cumplia
con la necesidad de los liberales americanos de ver
los conflictos resueltos en la pantalla aunque no lo
estuvieran en el mundo real. Escomo tapar los pro-
blemas verdaderos. Hoy veo exactamente lo mismo
con la comunidad gayoAceptamos a los gays, adora-
mos a los gays... solo traten de no hablar mucho de
su vida sexual.”

Elinglés Maybury fue el menos interesante de los
tres y ademas tuvo una actitud desagradable con
respecto a todo. Declar6 en tono sobrador "Yo vivo
en Londres, donde siempre he tenido una libertad in-
creible como gay, queer o como lo quieran llamar. Es
sumamente extrafio para mi oir de esta represion
que se sufre en Argentina. Nosotros tuvimos quince
afios de fascismo con Margaret Thatcher. De algin

Tal vez haga falta reflexionar
nefilia  hacia los cddigos de complicidad

mas sobre este giro de los dos modelos de ci-
(del publico entre si.y del publico

con el directOr) como una tendencia a asimilar cada vez mas la cinefilia con

posible ante la academi-

zacion de todos los saberes y frente al paladar omnivoro de los medios .e¢

modo sirvié de inspiracion para saber quién era el
enemigo. Pero yo nunca tuve inseguridades nitemo-
res con respecto a mi sexualidad, y veo que eso es
un lujo. Estoy de acuerdo con Todd en la mirada so-
bre la cultura gay que tiene el cine mainstream. Todd
y Christine estan fuera del cine mainstream, pero lo
estan atrayendo hacia ellos. Espero que mi trabajo
logre lo mismo. Esto que estamos haciendo aca es
una pérdida de tiempo, deberian estar haciendo peli-
culas en lugar de escuchamos.”

Vachon hablé de los problemas de distribucion: "Pro-
duje Felicidad através de Octubre, que es subsidiaria
de Universal. Ellos decidieron luego no distribuirla, a
pesar del apoyo que tuvo de la critica. Formé con mi
socio una distribuidora para el film pero ahora sé
que no quiero dedicarme a la distribucion de pelicu-
las. Sorpresivamente Felicidad se vera en Argentina
pero Velvet Goldmine no". "Por ahora", agregé Todd
Haynes.

Haynes cerré diciendo "Si algo aprendi con los afios
es que no hay reglas sobre la relacion entre el publi-
co y las peliculas de temética gayoCon Poison nos
sorprendié que a las mujeres heterosexuales les ha-
ya parecido un film tremendamente erético.”

La apretada agenda de los invitados hizo que ahi se
cerrara la charla. De todas maneras Vachon y Hay-
nes, si bien son independientes, no representan el
cine de mas dificil acceso. Seria bueno que el proxi-
mo Festival tenga, no como seccion separada -lo
cual serfa una forma de segregacion-, algunas peli-
culas queer de gran prestigio e imposible acceso en
Buenos Aires. Me atrevo a sugerir algunos titulos
como el film hindd Fire o esa rareza llamada Juana
de Arco de Mongolia, apenas dos peliculas en una
lista que podria no tener fin.



Retrospectiva Nanni Moretti
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NOTAS, APOLOGIAS, EXCEPCIONES Y
FORZAMIENTOS SOBRE LO MORETTIANO

Con dos obras maestras y cinco muy buenas peliculas sobre un total de nue-
ve, ver toda la filmografia de Moretti -casi todo por primera vez- en el Fes-
tival fue una experiencia intensa y gratificante, que me dej6 con ganas de
mas. Como no puedo, por tiempo, espacio y, honestamente, porque es bas-
tante complicado, hacer un articulo general sobre el cine de Moretti, intenta-
ré encarar al director y lo morettiano desde el recurso de ocho postulados ni
muy verdaderos ni muy falsos sobre su cine.

1- Esmorettiano todo film dirigido por Moretti en el que actGa Moretti. Falso:
en La Cosa (1990) no actla y la pelicula sigue siendo morettiana. La Cosa es un
documental sobre un momento &lgido en el Partido Comunista Italiano (fonéti-
camente, el "pichi"): las discusiones (que recuerdan a Mario, Mariay Mario de
Scola pero mejores) en torno de las propuestas sobre un posible cambio de
nombre y aggiornamiento del Partido son registradas por Moretti de manera
simple pero muy bien, construida. La Cosaes anacrénica en el mejor sentido
de esta palabra: es una pelicula en la que la gente discute de politica. Para ha-
cer verdadero este primer postulado, podemos decir que en La Cosa se nom-
bra a Moretti y a su pelicula Palombella rossa (1989).

2- Unfilm es morettiano si hay dulces. Ensogni di oro (1981), el director Mi-
chele Apicella (Moretti) lleva a dos de sus asistentes a ver postres -y ala
estrella de las tortas, la Sacher- como salida nocturna; en Bianca (1984) el
tarro de algo que debe ser pasta de avellanas (y no dulce de leche) es tan al-
to como Michele y en Palombella rossa (obra maestra absoluta), Michele
suefia con una pileta llena de carteles de golosinas, tortas y helados.

3- Moretti hace siempre de Michele Apicella o de Nanni Moretti. Falso: en
Lamessa é finita (de 1985y a la que considero su otra obra maestra) su per-
sonaje se llama Giulio. El padre Giulio resume y acentla varias caracteristi-
cas del personaje de Moretti a lo largo de sus films: es catélico, es
intolerante, es irascible, tiene unas rigidas pautas morales pero a lavez es
coherente y encantador. Ante las palabras de Giulio a su madre muerta no
pude evitar llorar las dos veces que vi la pelicula.

4- Lanatacion es morettiana. Envarias peliculas Moretti nada, pero en nin-
guna lo hace tanto tiempo como en Palombella rossa, en la que Michele es
un jugador de waterpolo. Palombella es una de las peliculas mas libres que
yo recuerde. Aqui Michele es un militante comunista que ha perdido la me-
moria y recuerda fragmentariamente sus discursos y otras partes de su vida
mientras juega una final y dribblea en el agua. Durante el transcurso vy las in-
terrupciones del partido, los entrenadores se ponen nerviosos, aparece Radl
Ruiz (director de otra excelente palomita, en este caso blanca) y habla sobre

catolicismo, Michele molesta a su hija, sufre por enésima vez con el trucu-
lento final de Dr.zhivago y, ademaés, reflexiona sobre el deporte, la politica, el
periodismo y mucho més. Palombella es inabarcable e inagotable, y su hu-
mor, ternura e inteligencia son Unicos.

5- Son morettianas las imagenes en excelente combinacién con la masica.
Ademas de las bandas sonoras de Nicola Piovani para varias de sus pelicu-
las, hay muchos otros ejemplos. Solo cuatro de ellos: "I'm your man" de Leo-
nard Cohen durante el paseo en la Vespa de Caro diario (1993), la cancién
del final de Lamessa é finita, el musical del pastelero en Aprile (1998)y "I'm
on Fire" de Bruce Springsteen en Palombella rossa. Esta Ultima cancién me
brindé uno de esos momentos de felicidad absoluta, en los que creo firme-
mente que no hay nada mejor que el cine. El plano de la pierna de Moretti si-
guiendo el ritmo de la cancion es otro ejemplo mas de la sutileza y
genialidad de la pelicula.

6- Esmorettiano hablar de cine en las peliculas. Ensu dltimo film hasta
hoy, Aprile, el director de cine Moretti habla de Dias extrafios y de Fuego
contra fuego. Esta practica ya estaba en su 6pera prima lo sono un autarchi-
co (de 1976, ésta y Ecce Bombo, de 1978, me parecieron lo mas flojo de toda
la retrospectiva) cuando Michele vomita un liquido verde al enterarse de que
Una Wertmiiller ensefiaria cine en Estados Unidos. Este combate contra un
cine "enemigo" esta también en la muy buena secuencia de la competencia
entre el director Michele y el realizador adversario en Sogni d'oro.

7- Loszapatos son morettianos, no asi las zapatillas ni otros calzados de en-
trecasa. Elsuyo no es un cine en pantuflas. Laobsesion del muy obsesivo Mi-
chele/Nanni/Giulio por los zapatos es muy marcada, pero en Bianca es llevadaa
su punto maximo. Enesta pelicula el profesor de matematicas Michele vive
pendiente no solo de sus propios zapatos sino también de los de los demas, e
incluso puede analizar a las personas a partir de su calzado. EnSognid'oro, el
director Michele descarta postulantes para su pelicula solamente por sus zapa-
tos. Pero en Lamessa é finita la obsesion esta jugada de manera méas comica,
al presentar el enojo del padre Giulio ante la recepcién que le hacen el ex-cura
en camiseta y su mujer en pantuflas al invitarlo a comer.

8- Elcine de Moretti trata sobre lo morettiano, que es lo que le interesa a
Moretti. Sedice que su cine es egocéntrico. Yo creo que esta bien que asi
sea .oe



Retrospectiva zé do Caixao
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Su bizarrismo alcanza niveles desconocidos por el publico argentino, pero
no es Emilio Vieyra. Aunque se le atribuye hacer cine sensacionalista para
las capas bajas del Brasil, sus chicas semi-desnudas y sus escenas de bon-
dage calentaron a chicos y grandes de varias generaciones de latinoameri-
canos; pero no es Killing. Sus delirios mistico-religiosos anticristianos se
dan la mano con el acido lisérgico para vomitar chorros de surrealismo vy
fanta-ciencia, pero no es Alejandro Jodorowsky. Su cine es de bajo presu-
puesto, pero poco o nada tiene que ver con Ed Wood o Roger Corman.
Elinterrogante que da titulo a esta nota fue uno de los que mas circulé en-
tre los espectadores del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires. Y
muchos (realmente muchos) se acercaron al cine Cosmos para responder
un poco esta pregunta. Las trasnoches en las que se proyectaron las pelicu-
las de José Mojica Marins estuvieron -a pesar de su horario- entre las
mas concurridas del Festival. Antes de cada “"estreno”, (n hombre de largui-
simas ufias retorcidas (iauténticas!), con un disfraz a mitad de camino entre
el Dracula de Lugosi (traje y capa negros) y una bizarra version de Abraham
Lincoln (barba y galera) realizaba ante la pantalla extrafios mondlogos, que
luego los espectadores reconocerian en la pelicula en boca de ese mismo
personaje, aunque bastante mas joven y mas flaco: era el mismo Mojica
Marins, creador, director e intérprete de Zé do Caixao.

José Ataud (tal seria la traduccion) es uno de esos casos en los que el per-
sonaje supera al creador. En 1994, un contrato feliz permiti6 que el publico
televisivo norteamericano pudiera ver las realizaciones mas célebres de
Mojica Marins. Para esa misma época, un revival recuperaba a su siniestro
personaje para el gran publico de su pais. Tras treinta afios de censura (el
primer largo de Zé do Caixao data de 1963), Mojica Marins recibia una ova-
ciéon que jamas hubiera imaginado. La respuesta del publico argentino lo im-
presioné tanto que, en su cuarto de hotel, lejos de los ojos de los fans, José
Atatd rompié en llanto.

Los cultores norteamericanos del cine gore veneran hayal hombre que rea-
liz6 un film como A medianoche me llevaré tu alma, en el corazén del Ter-
cer Mundo y en 1963, el mismo afio en que se realizaba Blood Fest, uno de
los incunables de ese tipo de cine. Sus peliculas se veian en las trastienda
de los carnavales junto con titulos como Asesind a su familia y fue al cine u
Orgiao el hombre que dio a luz de directores como Arturo amar u Osvaldo
de Andrade. Y eran admiradas por cineastas de latalla de Glauber Rocha.
En Esta noche encarnaré en tu cadaver zé es el Barbazul de un pueblito

de provincia en busca de la mujer que le dé inmortalidad mediante un hijo
perfecto. Elsadico hombre asesina a mujeres desnudas en un foso con
(verdaderas) arafias y tarantulas vy, mientras contempla el espectaculo, ha-

ce el amor con la hembra elegida. Pero al promediar el film, Zé se trans-

forma en la victima de sus atrocidades vy llega al mismo infierno (en estri-
dente technicolor, donde el demonio es el mismo Mojica con otro vestua-
rio) huyendo de una mujer embarazada que, antes de morir en el foso, le
lanz6 una maldicion. A medianoche me llevaré tu alma (1966) es la pre-
cuela de esa pelicula.

Las otras dos peliculas del mini-ciclo fueron Eldespertar de la bestia (1969)
y El extrafio mundo de Z¢é do Caixao (1968), conjunto de relatos a la Dimen-
sion desconocida que Mojica Marins habia escrito tiempo atras: era actor,
director y escritor antes de los veinte afios, y con el tiempo no solo llega-
rian las fotonovelas,

los radioteatros, los programas de TV como Cine Trash

o las compilaciones de relatos, sino también los productos para bafio (des-
de cremas hidratantes hasta esmalte para ufias), bebidas y hasta un servi-
cio funer-ario. Cuando se postulé para un puesto publico perdi6, porque la
mayoria de sus votantes eligieron a Zé do Caixao, y no a Mojica Marins.

El despertar: .. (que, antes de la censura militar y eclesiastica, iba a llamarse
Elritual de los sadicos) cuenta, a través de un hilo imposible (ain mas por-
que en el Cosmos se desordenaron los rollos). la experiencia de un grupo
de adictos que son sometidos a una terapia de LSD bajo la influencia de la
imagen de Zé do Caixao. Sorprende el hecho de que el cine de Mojica Ma-
rins tiene, ademas de truculencia y sexo gratuito, mucho humor. O ser ca-
paz de intercalar, en una pelicula de viajes psicodélicos, un falso programa
de TV en el que la prensa lo ataca (con frases extraidas de verdaderas criti-
cas a sus films) y él responde con altura.

Faltaron, tal vez, otros clasicos como Delirios de un anormal, que retne, a
través de una historia en la que Zé se cruza con su creador, todas las esce-
nas prohibidas a lo largo de mas de 20 afios de censura. O 24 horas de sexo
ardiente, la mas exitosa de las porno que Marins filmé para poder comple-
tar su obra de autor. El publico de este tipo de cine -que ha crecido en nu-
mero y en matices- tuvo, como Mojica Marins, su cuarto de hora: el
pequefio ciclo fue el placer y la tranquilidad de corroborar que aun puede

haber sorpresas en este mondo bizarro .ee



Retrospectiva Paul Morrisey
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Ver y oir personalmente a este ex-miembro de la selecta troupe de Andy

Warhol es corroborar lo que puede intuirse al ver sus peliculas: le encanta

tirar petardos verbales tanto como transgredir desde la pantalla. En varias
ehtrevistas concedidas a los medios de Buenos Aires a raiz de su visita al
Festival Internacional

de Cine Independiente, Paul Morrisey no tuvo empa-

cho en dirigir sus dardos (envenenados, por cierto) a una ecléctica gama
de personalidades, entre ellos a Quentin Tarantino. Y de ensalzar a otros,
como a Elia Kazan, en un momento en el cual se examinan en retrospecti-
va tanto su carrera como su vida publica, a raiz de su condiciéon de infor-
mante del maccartismo.
(1988) -su

lescentes,

Luego de la proyeccion de Spike of Bensonhurst
Gltimo film, fallida relectura del género de peliculas para ado-
con buenas ideas pero una muy pobre resolucién- vy ante la
pregunta de uno de los asistentes al Festival en cuanto a como habia lo-
grado la fotografia de la primera de las peliculas de su trilogia sobre el es-
panto de la condicion humana (Flesh, Trash y Heat) respondi6 algo asi:
"Tiré un par de luces por ahi, agarré la cadmara, me la puse al hombro y le
dije a Joe (Dallesandro, actor predilecto del director): "mira al bebé y juga
con él". Eso es todo. Y esa pelicula se ve hoy muy bien, con ese grano y
esa luz"
Flesh, del afio 1968, bien podria ser el bisabuelo del actual y nérdico Dog-
ma 95. Y podria endilgarsele la culpa de tanto chispazo blanco en los vi-
deoclips y las publicidades. Pero lo cierto es que permanece como un

serio experimento (y como tal, imperfecto) en improvisacién, tanto actoral

como de puesta en escena. Dos afios después, con Trash, repetiria la for-

mula agregando al coctel mucha mas sordidez: la escena de Joe, protago-

nista absoluto, heroindmano perdido preocupado por su incapacidad de

tener una erecciéon, metiéndose una dosis en primer plano y sin corte de
camara, deja los viajes de Trainspotting a la altura de un largometraje de
Disney.

Tanto Flesh como Trash fueron estrenadas en salas pequefias (general-
mente de la calle 42, lugar de Nueva York donde se apifiaban los porno-

shops, locales de espectaculos en vivo, burdeles baratos y las incipientes

salas de cine hardcore, pero también algunas art-houses, lugares de exhi-
bicién de "cine de arte”, en gran medida europeo) con el nombre de Andy
Warhol ocupando tres cuartas partes del cartel publicitario. Pero Morrisey
se apura en aclarar que "Andy ponia la plata y nada méas. Después se olvi-
daba de la pelicula hasta el momento del estreno".

Cerraria la triada Heat (1972). con méas produccién a cuestas y mas pre-

tenciones narrativas. Y luego sobrevendria un viaje a Europa para realizar
sendas lecturas politicas en clave ironica de dos de los grandes clasicos

de la literatura vy el cine fantastico.

u dififirgeativ-a-1.

Para una gran mayoria del publico festivalero, ver un film de Paul Morrisey

se transform6é en una extrafia experiencia. Muchos desconocian en abso-
luto su existencia y pagaban la entrada solamente por su ligazén con el
rey del pop-art. Sin anteojos de 3-D pero con todo el gore intacto, Flesh
for Frankenstein, rodada en los estudios Cinecittd con técnicos y actores
de reparto italianos junto a su compafiera Blood for Dracula (ver nota en
EA N° 59, pag 56) se transform6é en un verdadero tour de force para mas
de un espectador avezado en sangre cinematografica. Con un desenfado y
un humor negro pocas veces visto, con lineas de didlogo y escenas de tri-
pas que superan ampliamente el terreno de lo escatolégico, se transformd
en una vision que varios de los alli presentes no olvidaran jamas. Atras
queda una pequefia polémica que pocos conocen: Antonio Margheritti,
realizador

italiano de films de terror, rod6 varias escenas de estas dos pe-

liculas; algunos, incluso, le atribuyen la autoria. Lo cierto es que en ciertas

copias europeas, es Margheritti -bajo el seudénimo de Anthony Daw-

son- 'y no Morrisey quien figura como director. Ante una pregunta de
quien esto escribe con respecto a las condiciones de rodaje en ltalia, el
viejo Paul se limitd a farfullar un par de palabras inconexas y quiso pasar a
otro tema inmediatamente. ¢Quién sabe? Tal vez ese detalle lo siga mo-
lestando.

Dice que no filmé mas porque las condiciones

que le imponen los produc-

tores no lo convencen; se nota que, a pesar de su insistencia en relegar a
Warhol a un segundo plano, extrafia esos dias locos donde podia experi-

mentar sin injerencias externas y tenia el estreno de sus films asegurado.
También dice que tiene un guién listo y que, si la situacion esta bien plan-
teada de antemano, se larga a rodar de nuevo, luego de un paréntesis de
diez afios. Dogma 5, se escuch6 por alli. Lo cual seria una manera de vol-
ver a las fuentes. Una nueva oportunidad para tirar un par de luces, aga-

rrar la cdmara y ver qué pasa. Ojala asi sea.e*
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¢Sera Mundo grua una pelicula
argentina?

"'-¢, Como te sentis ahi arriba?
-Como un péjaro
-iClaro ../"

Mundo gréa es una pelicula con un personaje Unico,
excluyente. Carece casi de musica y no tiene actores de
television, ni escenas de sexo o de violencia. Rehuye dei
género, de todos ios géneros. Prescinde de los materiales o
formatos que el cine argentino suele utilizar para calcular
su "publico posible": panfletos, alegorias, miserabilismo,
citas prestigiosas, rock, obeliscos, casa-quintas de zona
norte, discotecas, grandes temas nacionales, salnetes
naturalistas y corrupcion politica. Pero también prescinde
de los "efectos de estilo" del cine argentino: del montaje
epiléptico, del fuera de foco sistematico, de las cdmaras
enféticas o insolitas, de la musica cuando los personajes no
hablan, de la incontinencia verbal como opcién inequivoca
para informar al espectador, de la originalidad probada hace

veinte afios, de la representacion de las clases bajas como
oligofrénicas o embellecidas. Después de todo esto,
¢seguirasiendo Mundo grda una pelicula argentina?
Mundo gria marca, también, una reconciliacién: la del
director con sus personajes, y como consecuencia de eso,
la del espectador con los personajes. No hay juicios sobre
ellos, ni discursos bienpensantes. No hay un regodeo
morboso en sacrificarlos, o en castigarlos, ni tampoco en
burlarlos o sentirse superior a ellos. Apenas el cuerpo, la
voz, ei alma de Luis Margani que la pelicula a veces dice
que se llama Ruloy otras -médico  del picui mediante--
que se llama Luis Margan!. Esdificil encontrar un personaje
como éste en la historia del cine argentino. Un personaje
que no hace del humor una serie de chistes, sino un
personaje que sencillamente es.Y en su ser, esta el humor
y también la melancolia. Una melancolia activa, de alguien
que va en busca de su destino, que intenta hasta que llega
la noche y se duerme con el "televisor bi-funcional” Si
Mundo grda vuelve al espectador, lo hace a través de las
réplicas de Rulo Esasréplicas son el tono. LOqgue vuelve, es
el tono.

¢C6émo hace Trapero para definir el tono de Mundo graa?
En principio, quitandole a su pelicula todos los afeites o
maquillajes que la podrian hacer lucir, y construyendo un
personaje y un mundo donde se pueda vivir, aunque
después se revele como inhéspito, como un espacio donde
apenas se puede sobrevivir. Y la clave del milagro es la
manera de mirar de Trapero, buscando siempre la exactay
dificil distancia que ancle su pelicula en lo que podriamos
convenir en llamar "realidad" y al mismo tiempo que la
despegue, o que le quite todo énfasis pero sin que se
transforme -{;omo muchas veces ocurre en ciertos films
de "nuevos directores”- en una pelicula concebida en un
submarino. Eluniverso de Mundo gréia no existe, por eso
hacia falta que Trapero lo inventara.
Escierto que la emocién es intransferible, que no todos
sienten del mismo modo. Perojuro por lo que mas quiero,
que cuando Mundo grda se vio en el festival y llegaron los
titulos finales con el vals de Canaro, y los espectadores
aplaudieron los dos minutos que duraron los titulos,
estaban emocionados. Todos nos emocionamos.
sergioWolf

.-—————————

Miseri humani

Termind Comprando colmillos, un pésimo
bodrio irredimible (no exagero, ver nota sobre
el cine independiente americano) y Leonardo
D'Esposito y Silvia Schwarzbock decidieron
partir raudos, junto con mas de la mitad de la
concurrencia, antes de tener que escuchar la
charla post-film con uno de sus directores:
Quentin Lee.

Yo me quedé y presencié lo siguiente: Lee
estaba flanqueado por un joven de la
organizacion del festival que oficiaba de
traductor. Las preguntas del publico eran
contestadas por Lee de manera bastante
sobradora y, encima, el traductor se
equivocaba de manera constante al pasar al
castellano las respuestas del director, a las que
les daba el sentido totalmente inverso. Lee, por
su parte, no parecia demasiado interesado en
hacerse entender.

Una sefiora decidi6 hablar con Lee
directamente en ¢inglés?y le dijo algo cuyo
sonido fue "tu de miseri humani" Luego, la
misma mujer debié haber intentado una
interpretacion  psicol6gica del film porque
irrumpié con algo asi como "tu de freud". La

sefiora interrumpia en cualquier momento,
incluso en medio de traducciones erréneas que
algunos de los presentes retraducian. Mientras
tanto, Lee no estaba muy interesado en
entender esas frases inentendibles ni tampoco
muchas entendibles (creo que habia notado el
poco interés que habia provocado su pelicula).
Pero mas alla de lo gracioso de toda la
situacion, hubo algunas respuestas de Lee que
avarios nos provocaron indignacion. Con
actitud canchera, dijo que no haria otra pelicula
como Comprando colmillos (ala que definié
como una mezcla de film de terror con film de
arte), pero no por autocritica estética sino
porque haria algo "mas comercial’, como una
"version de bajo presupuesto de Scream".
iEstaba siendo condescendiente con Scream!
Lee continud, se defini6 como posmoderno,
dijo que este era el Ultimo festival en que
presentaria Comprando colmillos, que habia
venido porque le pagaban hotel, comida y 300
dolares que utilizaria para dedicarse a escribir
su préximo guién y, ante la Ultima pregunta,
"¢ A qué directores admiras?" dijo: Brian De
Palma. El disparate habia llegado a su punto
maximo y se termind la charla.

Javier Porta Fouz

MUNDO FESTIVAL

Contra

la adulacion del falso artista

Cuando me enteré de que uno de los invitados al Festival era Russ Meyer, no pude
menos que sentir un cosquilleo en el estémago: es un tipo al que admiro, uno de los
pocos realizadores que han dado al género sexplotation categoria de cine; alguien
que tom6 basura y la recicld en algo que hueie, se oye y, sobre todo, se ve bien.
Cuando, dias después, me enteré de que no iba a poder venir (esya un anciano y,
aparentemente, le falla la memoria) mi suefio de entrevistarlo y poder rever sus

films en pantalla grande se desmorond.

Cuando, minutos mas tarde, supe que el reemplazante seria José Mojica Marins, tuve
ganas de llorar. Ahora, pensé, todo ese grupo de gente que iba a tener la oportunidad
de ver una filmografia interesante, sufrira a uno de los peores cineastas dentro del
increible mundo del (muy mal llamado, por etimologia y por generalizador) "cine
bizarro". Y contribuira a bastardear ain mas cierto tipo de cine que, mal que les pese
a algunos, dio a luz varias obras interesantes. Y eso seria una pena.

Los aciagos presagios que atravesaron mi mente en ese momento -mis 0jos ya
humedos, petrificado en el centro de la habitacién, sin poder colgar de una vez el

teléfono-  finalmente sucedieron.

Los santos viene marchando

Una de las verdaderas peliculas malas, infinitas e inacabables que tuvo
el festival fue La pistola de mi hermano, film espafiol del realizador Ray
Loriga. Dos adolescentes se fugan y se llevan consigo todos los lugares
comunes del género, Thelma y Louise se van de prisa tras los pasos de
los caballos salvajes. Cuando uno tiene una mano en la mochila y ia
otra en la butaca para impulsarse hacia arriba y abandonar la sala
ocurre algo raro. Por corte directo, de la pareja la pelicula salta a un
carnicero. EsViggo Mortensen en mitad de Espafia. Pero eso no es
todo, el carnicero tiene un sombrero azul y rojo, los espectadores muy
cultos para el arte pero distraidos para el futbol no se avivan, los que
sabemos que Mortensen vivi6 en la Argentina y es fan de San Lorenzo
no dudamos; pero entonces aparece detrds el escudo del club. Nos
quedamos media hora mas. Luego de encontrarse con los
protagonistas, notamos que el carnicero es argentino y habla con
impecable acento del pais, pero con alguna difusa tonada del interior.
Este los lleva a su casay su esposa es Christina Rosenvinge, la
cantante conocida aqui como "“Christina y los subterraneos". La pareja
tiene ademas un hijo, pero esta encerrado en el ropero (¢,Como
cualquier hijo de argentino?) para que se haga valiente. Cuando el nene
sale vemos que en el fondo del ropero hay desplegado un gran poster
de Evita. Ah, bueno, hacé lo que quieras, director. Lasmujeres salen a
charlar afuera y entre la ropa colgada hay una inconfundible camiseta
de San Lorenzo con la publicidad de Cablevision. Adentro se quedaron
los muchachos charlando. ¢Tegustan los pingos?, le pregunta el
argentino al protagonista. Luego de un par de escenas ridiculas
termina el film, malisimo, pero declarado de interés argentino en este
sencillo acto.

Contra el falso jazz

Un intento de recrear la trayectoria del mitico sello Blue Note fundado en
1939 por Alfred Lion. Lamentablemente la pelicula -que en un comienzo
intenta centrarse en la figura de Lion- pierde enseguida su eje narrativo
para convertirse en una sucesion de declaraciones superficiales de algunas
(no demasiadas) de las figuras que formaron parte del staff habitual del sello.
Para quienes desconocen la importancia dentro del jazz contemporaneo de
Blue Note, el film poco aporta, y los que ya tengan alguna informacion previa
se encontraran con un trabajo que omite figuras esenciales que grabaron
para esa marca. La presencia recurrente de Herbie Hancock y de varios de
sus temas en la mediocre banda de sonido compaginada por Don Sickler (una
banda que pone el acento en el periodo "groove" del sello, el comprendido
entre 1965y 1967 Y uno de los menos atractivos musicalmente de su
historia) parece responder mas a compromisos comerciales que a
necesidades estéticas. Blue Note, un film de escaso interés para los
amantes del jazz, en el que solo los pasajes dedicados a Thelonious Monk
ofrecen un atractivo real.



MUNDO FESTIVAL

De los cuatro largometrajes de Rusia que se
dieron en el Festival, vi tres. Laque no vi fue
E/ladron, a la que GJCtrata bastante mal en
EA N° 84 Y que probablemente se estrene. El
nivel de los tres restantes presenta un
panorama bastante malo de la actualidad del
cine ruso.

Ejayl, segun varios lo peor de la competencia
oficial, es un film anémico con mdsica simil,
suerte de curso de inglés en video y,ademas,
anticuado en todo sentido.

El pais de los sordos, de la cual el catalogo
del festival no proveia sinopsis ni tampoco
informacion sobre los realizadores, es una
pelicula mediocre sobre chica stripper 'y
sorda que se enamora de chica con novio
despreciable. Elleshianismo latente en la
pelicula es lo mas interesante, junto con
algunos delirios con mafiosos sordomudos. El
ritmo es bastante moroso y hay muchas
redundancias de todo tipo, pero lo peor del
film es su falta de audacia para resolver las
situaciones que plantea. Pero aun en su
mediania, E/ pais de los sordos es preferible a
la otra pelicula rusa: Anna, de Nikita Mijalkov.
Otro error de catalogo provocod que yo viera
la pelicula. Se dice en la sinopsis que Anna,
hija de Mijalkov, es la actriz de Sol ardiente.

Enrealidad, la nena de Sol ardiente es Nadia,
hija menor del director.
Anna, el film y no la chica, es una
oportunidad que no pueden desperdiciar los
detractores de Mijalkov, quien se presenta a
si mismo y a su familia como la gran reserva
moral de Rusia,todo en un tono solemne, con
algunos paisajes bucolicos, mezclando una
pretenciosa sobre su hija con
fragmentos documentales sobre la historia
de la Unién Soviética y otros paises. Segun el
armado de su film, Mijalkov da a entender
que perestroika y democracia significan
travestis que modelan y cantantes de rock
gordos con la barriga al aire. Pero el
abanderado de la moral Nikita injerta en su
pelicula un segmento obsceno: luego de
mostrar latragedia de Chernobyl, la explosion
del Challenger y otros desastres, él mismo
dice en pantalla que ese fue un afio de dolor
para el mundo y para algunas familias, como
la de él, en la que muri6 su madre, de mas de
ochenta afios. Luego vienen como quince
minutos de lamentos por esa muerte. Todo el
mundo esta en su derecho de llorar a su
madre todo lo que quiera, pero aqui se iguala
la dimension de las tragedias nombradas con
la muerte de una anciana.
Mijalkov se reserva para un rato mas tarde un
discurso superficial sobre la situacion de su
paisy confirma sus ambiciones politicas. Si
las alegorias del final de urga (1991) parecian
tontas, a la luz de Anna demuestran ser
reaccionarias. Dan ganas de adjudicarle la
autoria y la calidez de Sol ardiente a la
pequefa y encantadora Nadia, que aparece
un minuto en el final de Anna.

Javier Porta Fouz

home-movie

Vientos del este

NOes ninglin secreto (y el reciente ciclo dedicado al cine de Tai-
wan realizado en la Sala Lugones del Teatro San Martin asi lo ra-
tifica) que la cinematografia asiatica es hoy dia una de las mas
interesantes del mundo. Esto pudo ser confirmado en el Festival
de Buenos Aires donde la representacion de ese continente se
transformd en el bloque mas homogéneo e interesante de la
muestra. Sevieron cuatro peliculas japonesas, tres coreanas,
una china y una de Kirguistan, y sien la competencia oficial el
film nipoén La vida después de la muerte fue un ganador inobjeta-
ble, varios de los otros titulos exhibidos estuvieron entre lo me-
jor del evento. Hubo en este paquete asiatico peliculas que
pueden adscribirse al género fantastico, como la citada y Labe-
rinto de suefios, otro atractivo film japonés filmado en blancoy
negro de un marcado tono pesadillesco. También se exhibi6 el
film coreano Pelicula mala, infinita, inacabable, registro docu-
mental de los bajos fondos de Sedl, de un tono urgente y visce-
ral, que incluye cortometrajes y videogames dentro de la
estructura global de la pelicula. Una obra que se puede entrar a
ver en cualquier momento de su proyeccion y, mas alla de algu-
nos excesos, el titUlo méas original exhibido en el evento. Elfilm
chino xiao Wu también aporta, dentro de un realismo mucho
mas ascético, una cruda vision de la vida cotidiana de un grupo
de losers, siendo tal vez la obra més injustamente omitida en el
reparto de premios. La pelicula de Kirguistan El hijo adoptado es
una mirada fresca y casi naif sobre el mundo de la infancia, que
descubre una cinematografia totalmente desconocida en nues-
tro pais.y los dos films coreanos restantes son relatos desdra-
matizados, abundantes en planos fijos y que recurren
permanentemente a la elipsis (algo que en algunos momentos
dificulta la comprension de las relaciones entre los personajes).
Ademas, en estas producciones coreanas, el uso de los tiempos
narrativos y el ritmo interno de cada secuencia se contrapone
radicalmente al montaje estilo zapping de muchas de las produc-
ciones que se estrenan en nuestro pais, proponiendo una mirada
diferente sobre laimagen cinematogréafica. Esuna verdadera las-
tima que, salvo el reciente boom irani a propdsito del inesperado
éxito de El sabor de la cereza, no se estrenen con regularidad en
nuestro pais producciones asiaticas que permitan conocer con
mayor amplitud el muy valioso cine que se hace hoy en ese con-
tinente.

Enun festival donde se reinen mas de cien titulos en di-
ferentes secciones, siempre sobresale un pufiado de peli-
culas que, a priori, podrian calificarse como las
"curiosidades” de la muestra, y que un espectador atento
no deberia pasar por alto. Dentro de esa categoria, habria
que incluir Déjalo caer: la vida de Paul Bowles, un docu-
mental de Jennifer Baichwal sobre el autor de El cielo
protector, Y A propésito  de Niza (/a continuacion), — una se-
rie de episodios con lafirma de varios directores referi-
dos al mitico film de Jeanvigo de los afios treinta.
Eltrabajo de Baichwal propone varios interrogantes que
las imagenes no intentan responder: ¢puede hacerse un
documental sobre un escritor cuando éste no tiene ganas
de hablar de su obra? ¢Dequé manera puede definirse a
un personaje como Bowles, quien durante su dislocada
vida fue amigo de Gertrude Stein, Tennessee Williams y
William Burroughs? ¢Lamistica y larga estadia en Tanger
resulté méas importante que SU obra? Baichwal eligié para
su documental a un personaje poco carismatico, hurafio y
bastante desagradable; sin embargo, tampoco la realiza-

dora desea estigmatizar a Bowles por su mal humor fren-
te ala camara. Enese terreno que oscila entre las dudas
y las certezas se desarrolla Déjalo caer, un documental
que jamas apunta a la glorificacion del personaje ni a la
critica acérrima. En consecuencia, el relato se transforma
en un viaje por el desierto marroqui y en un desfile de es-
critores y amigos de Bowles, quienes tampoco llegan a
una definicion clara y contundente sobre el escritor. El
humor, ademas, sirve como mera aproximacion al perso-
naje, reemplazando los aspectos convencionales de un
documental que decide contar "una historia de vida". En
ese sentido, el reencuentro de Bowles con Burroughs
fiunto a Allen Ginsberg), criticando con malsana ironia la
adaptacion de Bertolucci de The sheltering  sky, ejemplifi-
ca los objetivos del trabajo de Baichwal: tres viejos que
se rien de si mismos y de sus fanaticos incondicionales,
recordando los buenos tiempos y los descontrolados ex-
cesos de la temporada en Tanger

Abbas Kiarostami fue el Gnico que en A propésito  de Ni-
se tomo en serio la propuesta de ho-
menajear a Jeanvigo. EnRepérages, el realizador de El
sabor de la cereza, junto a su colaborador Parviz Kimiavi,

za (/a continuacion)

crearon una historia original. Un periodista sale a la bus-
queda de una imagen de A propésito  de Niza: la de una
joven bailarina que aparecia sonriente en el fim y de la
que se entera que esta viva. Kiarostami y Kimiavi recrean
la ciudad a su manera, contrastando la alegria del film de
Vigo con la dramética actualizacién que marca el paso
del tiempo. Repérages, sin dudas el mejor episodio de los
siete, entrega un Kiarostami con algunos toques de hu-
mor, una caracteristica que no aparece en otros films del
realizador.

Habré que esperar las libertades que se tomé Raul Ruiz
en Promenade (el Ultimo episodio) para levantar la punte-
ria. El director franco-chileno, siempre preocupado por las
ambiguas fronteras que existen entre la realidad y ia re-
presentacion, elige Niza como excusa para volver a tras-
mitir sus propias obsesiones teméaticas y formales. Sobre
los otros cinco episodios, un manto de olvido es el cami-
no mas acertado, como ocurre con Les kankobals de Cos-
ta Gavras,un director que hace muchos afios sobrevive
del prestigio de sus sobrevalorados films politicos de los
afos setenta.



Seccion Oficial Competitiva Cortometrajes
LEJOS DE LA INDEPENDENCIA

Al término de la proyeccion de uno de los programas de cortometrajes de la
seleccion oficial competitiva, les pregunté a los realizadores y productores de
los trabajos (presentes en la sala contestando las preguntas del publico), qué
sentido tenia la nocién de cine independiente en el género cortometraje. Uno de
ellos me contestd algo asi como que era el cine mas independiente de todos
porque casi nadie hacia un corto para ganar plata y que, de hecho, la posibilidad
de comercializarlo es siempre muy limitada. La respuesta no estaba mal, porque
en la realidad las cosas funcionan de esa manera. Sin embargo, mi pregunta iba
por otro lado y encerraba cierta trampa. Lo que yo queria hacer notar -y ver si
alguno se enganchaba con la idea- era si dentro de un género que de por siya
es marginal, se podian diferenciar sin embargo un tipo de trabajos de caracter
independiente de otros que presentan una factura mas industrial. Con respecto
a esto, me sorprendié que la muestra competitiva presentara gran cantidad de
producciones de este Ultimo tipo, teniendo en cuenta que se trataba de un
festival de cine independiente. Esto es una prueba mas de las dificultades que
tienen los realizadores de cortometrajes para poder mostrar sus trabajos.
Cuesta creer que no haya en el mundo otros cortos mejores que algunos de los
se presentaron que aqui. seguramente muchos realizadores de obras mas
valiosas hubiesen querido participar. LOque sucede es que para un
cortometrajista independiente resulta muy dificil la tarea de distribuir sus
trabajos en el exterior. Los festivales son casi el Gnico lugar donde se pueden
mostrar los cortos, pero evidentemente para aquellos que cuentan con mas
medios resulta mas facil entrar y participar en ellos.

De los que participaron aqui destaco la narracién precisa y el tono amable de
Un Gran Chico, el corto israeli. Esta historia de iniciacion sexual estad contada
con sencillez y clasicismo, y forma parte de un estilo costumbrista que los
cortos de Israel suelen desarrollar con mucha eficacia. Chinos (Noruega). que se
llevé el premio al Mejor director, esta resuelto con una gran solvencia técnica y
narrativa, y los chicos protagonistas logran dos actuaciones estupendas, pero
un tono algo efectista le hace perder algiin punto. Ritual de lo habitual, por su
parte, tiene el mérito de ser el Gnico que presenta algun nivel de
experimentacion  formal, y lo hace con correccién 'y rigor. Lick the Star, el de
Sofia Coppola, pertenece a ese pufiado de cortos, junto a Nosotros iluminamos

la noche (Bosnia) e Interior-Noche  (Argentina), que tienen una busqueda
interesante pero no llegan a ser trabajos completamente logrados. Elargentino
evidencia un muy buen trabajo con los actores, algo que no es habitual en los
cortos de nuestro pais. El problema es que, mas alla de eso, parece no haber
mucho mas y por momentos cae en cierta intrascendencia. Elde la hija de
Coppola es agil y divertido, pero ese estilo publicitario tan comdn en los cortos
norteamericanos  afea el resultado final. El corto bosnio confirma la idea de lo
dificil que es para la gente de ese pais hacer peliculas que no tengan que ver
con laguerra Lajoven realizadora resolvié, sin embargo, evitar la repeticion
recurriendo  a la ironia y al humor. Elresto, Un dia sin un mexicano (EE.UU.,
premio del publico), Tala (Francia), Amor Color Reptil (Argentina), Fetch
(Australia), El Acantilado (Marruecos), Paulo e Ana Luiza em Porto Alegre (Brasil)
yiVenda su cuerpo ya! (Italia, premio al Mejor corto) me parecieron, por
distintas razones trabajos de menor nivel.

Esuna informaciéon casi confirmada que el Festival Internacional de Escuelas de
Cine que la FUC viene organizando cada dos afios no se llevara a cabo en este
que transcurre. Por lo tanto, esta muestra competitiva incluida en el Festival de
Cine Independiente queda como la Gnica competencia internacional de cortos
del pais. Seria importante, entonces, que en los sucesivos Festivales que el
Gobierno de la Ciudad organice se siga incluyendo la seccién de cortometrajes.
No son muchas las oportunidades de ver cortos y la sala Lugones llena durante
todas las funciones demuestra que hay también un puablico dispuesto a ver este
tipo de trabajos.

TRASH

Cielo ciego (Chile, Nicolas Acufia)
comprando  colmillos (EE.UU., Quentin Lee,
Justin Un)

Ejay! (Rusia, Georgy shengelia)

Entre gigantes (Reino Unido, Sam Miller)
Es todo (Argentina, Gabriela Golder)

Golpeando las puertas del cielo (Alemania,

Suki Stetson Hawley
y Michael Galinsky

Rulo, El Amante
y amigos

P.van Sueren canta
My Way mejor que
Sinatra, mientras
bailan Whit Stillman
y Carolina
Constantinovsky

Thomas Jahn)

La casa de Torneur (Argentina, Jorge
Caterbona)

La velocidad de Gary (EE.UU., Dan Ireland)
Megacities ~ (Austria/Suiza, Michael
Glawogger)

Tres estaciones (EE.UU., Tony Bui)

Maria Gabriela Epumer
y Cecilia Szperling



Durante 1998 se hicieron 383 festivales de cine en el
mundo, a un promedio de 1.04 por dia. Prestigiosos,
glamorosos, conservadores, transgresores, anacroni-

cos, experimentales, sobrevaluados, ignotos, politicos,

turisticos, gastrondmicos, bochomosos ... Ahora, hay
uno mas.

De todo lo que se podria llegar a decir de esta primera
edicion del Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires, hay dos notas que, de cara al futuro, me parecen
claves: fue sorprendente, fue inevitable.

Lagente no acudié en laforma que acudié por un voto
de confianza en los organizadores. Lagente acudié por
hambre. Hambre de un cine diferente. Ofrecerlo fue
inevitable. y cumplir con esa expectativa, requirié
sorprender. Mientras la oferta de peliculas en esta ciu-
dad se fue concentrando, reduciendo y homogeneizan-
do a niveles extremos, iba naciendo en muchos de
nosotros el germen de algo totalmente contrario. A mi
criterio, esto se relaciona con la dindmica de Buenos
Aires. Con su desconcertante tradicién en la ruptura.
En otras palabras, esta es una ciudad mas inestable,
menos provinciana y de percepciéon mucho mas incier-
ta que lo que los exhibidores de cine suponian.

Durante la precipitada inconsciencia de gestacion, el
principal objetivo que nos formulamos fue el de repa-
rar. El Festival debia servir para empezar a reparar un
vinculo que muchos consideraban definitivamente
quebrado: el de la gente de esta ciudad con un cine
que sospechdbamos existia, pero que estdbamos im-
posibilitados de ver. Esque el dltimo grito en materia
de censura habia llegado con la proclama de estanda-
rizamos a todos, triturar toda posible diversidad, adies-
tramos para que nuestros gustos sean cada vez mas
predecibles. y todo en nombre de la aparente rentabili-
dad en términos empresarios que da el cero riesgo al
momento de estrenar.

En el suplemento juvenil de un diario lef que lo mas ma-
ravilloso del Festival habia sido su publico, que era ma-
ravilloso porque se parecia notablemente al publico
lector de aquel suplemento juvenil. Un critico de cine,
en cambio, afirmé que el triunfo del festival no era otra
cosa que el triunfo de la critica cinematografica. No se-
ria extrafio encontrarse a un astigmatico que sostenga
que por fin se le dio el lugar que merecen los astigmati-

cos: muchos de los que concurrieron al Abasto a la hora

Seccioén oficial competitiva
largometrajes

de comenzar las proyecciones se ponian sus anteojos.
Quiero decir, ahora que todo sali6 mas o menos como
sali6, que llegd el tumo de las apropiaciones. Cono-
ciendo un poco como son las cosas acd, la amenaza
de las apropiaciones es la amenaza de los guetos. La
dindmica de los guetos culturales en esta ciudad tiene
que ver con el elitismo y la exclusién. Yeso, a mi crite-
rio, habria sin duda que dinamitarlo.

¢C6émo? Conservando para el Festival un perfil incierto
y combustivo.

La diversidad de peliculas ofrecidas en esta primera
edicion habla a las claras de que no hay un modelo
Unico de cine independiente. Todo lo contrario. Pensar
que el cine independiente es el que se hace camara en
mano, los fines de semana, o fuera de foco, con acto-
res desnudos haciéndose pasar por idiotas, o barrien-
do los limites de la ficcion desde el documental, o con
tarjeta de crédito, o sin actores, o cuando no se hace
género, o presentando un proyecto al Sundance, seria
tan imbécil y reduccionista como suponer que el cine
independiente es una préctica que hacen las nifias ira-
nies cuando estan por cumplir los 18 afios.

Por ese lado, puede aparecer afuturo otra amenaza: la
del reduccionismo. Lade armar una categoria rigida y
cierta que defina con precisién qué esy qué no es el
cine independiente que se debe ver. Mientras mas
cristalizado aparezca el perfil del Festival menos po-
tencialidad de sorpresa, de riesgo, de aventura y de
descubrimiento  tendra para el espectador. Asi como
en principio el Festival desconocia los limites de su pd-
blico, éste asisti6 en su gran mayoria a las proyeccio-
nes "a ciegas". "A ciegas" quiere decir sin ninguna
mediacién entre su mirada y el film. Ni las estrellitas
del diario, ni la fama del director, ni el reparto marketi-
nero, ni la opinién previa que ilumine o denoste, ni el
lobby del distribuidor. Elcine ofreciéndose como expe-
riencia inmediata. Y nada mas.

Habria que sefialar otra amenaza que seguramente
aparecerd mas adelante: el lobby. Elcine es un espacio
sumamente complejo y corporativo. Parte de las activi-
dades de rosca suceden durante los festivales. y esto
va en directa proporcion a su importancia. En esta pri-
mera edicién no hubo rosca ni desembarco corporati-
VO porque en principio, a excepcién del publico, la
critica y algunos realizadores, nadie visualizé al Festival
como importante. Por unos dias se desplazé el centro

del sistema de exhibicion de cine, se hizo foco en otra

Pelicula: La manzana

Pelicula: Lavida después de la muerte de
Kore-Eda Hirozaku

Director: Pablo Trapero por Mundo gréa
Actor: Luis Margani por Mundo gria

Actriz:  Monic Hendrickx por Lanovia polaca
Guién: Lavida después de la muerte
Menciones: El hijo adoptado, Lamanzana y
Ana Moreira (por Los mutantes)

Premio del publico: Lamanzana

Menciones:

Mejor cortometraje:
Marco Puccioni (Italia)
Director: Chinos de Tove Cecile Sverdup
(Noruega)

Los mutantes y Mundo gria

Seccioén oficial competitiva
cortometrajes

iVenda su cuerpo ya! de

Premio del publico: Undia sin un mexicano
de sergio Arau y Yareli Arizmendi (EE.UU.)

Eduardo Milewicz (programador del festival) y Andres
DiTella (director artistico)

parte yeso, a futuro, tiene su precio.

Asimismo, si el Festival no logra dibujar juridicamente
su propia autonomia corre el riesgo de quedar atrapa-
do en las idas y vueltas de los partidos politicos.

Hubo una sensacién bastante generalizada de que al-
go podria llegar a cambiar a partir de esta primera edi-
cién. Yo no sobrevaloraria sus consecuencias.

Tampoco las subestimaria. Pero suponer que ahora
empieza el boom del cine independiente y que los pa-
trones de distribucion y exhibicion van a cambiar de la
noche ala mafiana me parece apresurado Yy riesgoso.
Estoy convencido de que After Life o Mundo grGa no
se pueden estrenar como se estrena Patch Adams.
Que hay un tipo de cine que requiere de espacios,
tiempos y hasta ritos de exhibicion sumamente espe-
cificas y singulares. Todavia, en esta ciudad, no apare-
cieron quienes asuman este compromiso y
comprendan la dindmica de esta demanda, que, por
otra parte, econémicamente se traduce en una por-
cién de latorta para nada desdefiable.

Insisto, va a ser mas sencillo, en una segunda edicion,
mejorar la cuestion de la venta de entradas o las con-
ferencias de prensa que profundizar las dos notas
que, a mi gusto no deben negociarse: que el festival
siga siendo sorprendente, que el festival siga siendo

inevitable.

0, dicho de otro modo, que el festival siga siendo algo
asi: un espacio colectivo donde con riesgo y con delei-
te, casi como nifios entusiasmados, dejemos que al-
guien capture nuestra atencién para contamos, con
urgencia, su historia. Enun mundo incierto que nos

pertenece Yy se nos escapa.

* A Ana Alvarellos, de la oficina de prensa, por
facilitamos enormemente el trabajo.

* A Suki Stetson Hawley y Michael Galinsky,
los chicos de Radiation, por su amabilidad vy
multiples regalos (incluyendo algunas de las

fotos que aparecen en este nimero).



VULNERABLES E
INVULNERABLES

a) Un Leviathan poscapitalista.  Esel fin del si-
glo y es el fin del milenio. Hay guerra en Europa,
en el mismo lugar en que comenzd la Primera
Guerra Mundial. Hace més de ochenta afios, una
vez finalizada esa guerra, el mundo de la cultura
cerrd su balance. Lo llevé a cabo de varios mo-
dos. surgieron nuevas corrientes en todos los
ambitos. No me refiero a las mutaciones artisti-
cas que tienen su dindmica auténoma. Supongo
el cine y el cubismo
igual con o sin guerra.
Pero hay un balance que, sin la guerra, los inte-

que la musica dodecafénica,
se hubieran desarrollado

lectuales literarios vy filoséficos de principios de
siglo no hubieran realizado. NiThomas Mann, ni
Heidegger, ni Spengler, ni Jiinger, ni el mismo Le-
nin habrian sacado las conclusiones que sacaron
La guerra del 14-18 fue la
marca de la decepcion y el fin del suefio civiliza-

sin aquella hecatombe.

torio guiado por la razén cientifica y el ideal re-
publicano. Las formas politicas de la democracia
representativa  fueron condenadas desde distin-
tos angulos, en un espectro que iria del comunis-
las criticas que
la filosofia alemana ya habia diagramado en el si-

mo al fascismo. Se recuperaron

glo XIX, desde la realizada por el materialismo
antiburgués de Marx hasta la condena que
Nietzsche hizo de la Alemania de almaceneros li-
derada por Bismark. Esesto lo que elaboraron
los pensadores de la época, incluidos Eisenstein
y Fritz Lang.

La Segunda Guerra Mundial fue la marca de una
segunda decepcion. Sila primera ilusién combi-
es entre 1920
y1940 que se teje la trama de un nuevo suefio:

naba la ciencia con la democracia,

los esponsales de latecnologia con las masas. La
revolucién industrial de Stalin, el crecimiento

fantastico del Tercer Reich y el renacimiento

econémico y productivo de los EE.UU.de Roose-
velt son los grandes nombres de la era del inge-
en la manipulacion de las

y del conductor y lider politico, habil en
la manipulacién de los hombres.

niero -experto
cosas-

Auschwitz fue la gran obra que talld la nueva de-
cepcion; la fabrica de la muerte construida para
deshumanizar al hombre. Se le sumaron Hiroshi-
ma y Nagasaki. Latecnologia habia mostrado su
rostro oculto y las masas habian estado de am-
bos lados del umbral de la existencia, multipli-
cando la muerte unos, tirados en ella otros.

Este fin de milenio puede llegar a mostramos
una nueva decepcion con un rostro y un nombre
aun inconclusos. No tenemos el nombre de la
decepcion ni de su ilusion correspondiente. La
globalizacién financiera sin duda tuvo sus apolo-
gos. En nuestro medio, ya llevamos una década
cantando un himno a la transformacion  mas im-
portante que tuvo la historia argentina. Pero des-
de la crisis del tequila hasta la de Brasil, los
expertos de la economia entraron, ellos también,
en crisis. Los voceros que siguen entonando la
marcha triunfal
te. Lailusién de una globalizacién

al nuevo milenio suenan a false-
integradora,
con la entrada de nuevos centenares de millones
de consumidores al mercado mundial, deja lugar
a exclusiones cada vez mas nitidas y a secesio-
nes cada vez mas frecuentes. Laguerra europea
que no es solo europea es su sintoma mas re-
ciente y, seguramente, no el Gltimo.

Hagamos un poco de historia, o, mejor dicho, de
crénica. Hace poquisimas semanas, Europa lanzo
su buena nueva. Anuncia que estd unida en una
nueva moneda: el euro. La integracion continen-
tal dice acelerarse. Un parlamento comin, una
moneda, una identidad:
ropeista. Los principales medios periodisticos -
hablan del

la famosa vocacion eu-

The Economist por ejemplo-

enfrentamiento  entre Europa y los EE.UU.y, a
raiz del quincuagésimo aniversario de la OTAN,
describen la crisis de la organizacion.

Dias después hay guerra en Europa, pero no de-
cidida por los europeos, sino por los EE.UU.Las
naciones que habian decidido conformar un nue-
vo simbolo monetario que ofreciera una alterna-
tiva al poder financiero del délar-Francia vy
contemplan,
fueran dos paises bananeros, la batalla del Gran

Alemania en especial- como si
Sam y su hermana Albién. Dura leccion.

Regis Debray lo dice con sorna. Ve a los euro-
un estado de hipnosis generali-
zado, un suefio colectivo. ElBig Brother los

peos compartir

bombardea con iméagenes y palabras cuidadosa-
Una gramatica aséptica
que emplea un lenguaje moral -la defensa de
las poblaciones civiles- logra un consenso rapi-
do. Se vacian las imagenes de contenidos histori-

mente seleccionadas.

cos y politicos. Los televisores y la CNN

muestran un techo que arde, una mujer que hu-
ye, un nifio que llora. Idealismo moral y superiori-
dad técnica. Narcosis del McWorld. Pelicula con
Dustin Hoffman y Robert de Niro. La pregunta
que hace Debray es cdmo detener de la mejor

y no
como explotarla en términos de comunicacion.
Los EE.UU.(dice L-Amérique) ya ni tienen la nece-
Se han convertido pa-
(Le Monde, 1de

manera posible la 'catastrofe humanitaria’,

sidad de ser dominadores.
ra nosotros en algo irrefutable.
abril).

Jamas los EE.UU.han tenido un liderazgo tan
consolidado como el que ejercen hoy. Los EE.UU.
han entrado en una nueva era y, con aquella

gran nacion, lo hace el mundo entero. Este des-
pertar de nuevos tiempos es lo que los EE.UU.
anuncian al mundo. y ponen los puntos en don-
de deben estar, y no es en lavieja Europa. Re-
cién ahora empezamos a entender la
globalizacion.



Nada tiene que ver el fenémeno que recién co-
mienza con el Imperialismo yanqui. Siel impe-
rialismo era la Ultima fase del capitalismo, esto
que sucede es la primera fase del poscapitalis-
mo. ¢Cémo llamarlo?

Elimperialismo yanqui -uso los términos que
la historia dispuso-  pertenecié al mundo bipo-
lar; su fecha de defuncion es 1989. Desde aquel
momento, una nueva historia comienza y los
nuevos nombres faltan. Se dijo globalizacion. Se
dijo la era de las comunicaciones, o la revolu-
cion informatica. Los EE.UU.no solo han salido
victoriosos de su contienda con la URSS,sino
que han superado con sus nimeros los desem-
pefios de su competidor Jap6n y de su competi-
dora Europa. Mas crecimiento, menos
desocupacion. Esel dnico lider, el mundo puede
mirar hacia un solo lado. ¢Y qué ve? Para mu-
chos, cosas maravillosas, envidiables. Una revo-
fabuloso
en las finanzas, una explosién de ganancias bur-
sétiles, una creacion de diecinueve millones de
puestos de trabajo, un enorme crecimiento en
la productividad, un nuevo modelo cultural en el
que el riesgo, la inventiva, la mirada puesta en
el futuro, el respeto por los derechos humanos,
la flexibilizacién 'y el managemerit participativo,

lucién tecnoldgica, un enriquecimiento

y el mestizaje racial y cultural iluminan por pri-
mera vez en la historia a doscientos cincuenta
millones de personas que consiguen la felicidad
segun las reglas de la autoestima.

Nada mas ilustrativo que la entrega de los oscar.
Por obra y gracia de un zapping intermitente, me
alcanz6 con ver esos rostros poderosos enfun-
dados en tafetas, sedas, smokings vy liftings, to-
dos felices, dichosos en su seriedad,
aplaudiéndose los unos a los otros, sabiéndose
objeto de las miradas de millares de millones de
pequefios hombres, estrellas en la meca del es-
trellato, presentandose con loable buen humor,
riéndose antes de los chistes, con sabia y gene-
rosa disposicion antropoldgica, la que les hacia
festejar las bufonadas de un italiano que hacia
de italiano; en sintesis, me parecia presenciar un
documental de Leni Riefenstahl, la alemana que
filmaba las olimpiadas de Berlin y los congresos
nazis. Todo para premiar La vida es bella y Sha-
kespeare apasionado. No estoy diciendo que los
norteamericanos sean nazis, digo que son nor-
teamericanos, los habitantes de una nueva es-
pecie de poder perteneciente al poscapitalismo

y que se distingue del imperialismo yanqui, que
pertenece a la Ultima fase del capitalismo.

Aquel imperialismo -por mas que le pese al
dogmatismo monotono para el que la historia
es la repeticion de una identidad-  era idealista.

Defendia una utopia. Aln el de Foster Dulles, o
el del tiburon que se comia a las sardinas lati-
noamericanas, o el de Santo Domingo, o Guate-
mala, o Bahia de los Cochinos, o Vietnam,
albergaba el resto de ideal que le queda al que
tiene algo que defender: el credo y la fe demo-
cratica, y la creencia de que los soviéticos y el
comunismo eran una caldera del diablo, de que
la dictadura roja era satanica, se alimentaban

de la sinceridad de los norteamericanos que
crefan en la pureza de su forma de vida. El sis-
tema de creencias liberal era auténtico para
muchos, y cubria con sus simbolismos vy su li-
turgia la politica exterior de los EE.UU.Por su-
puesto que existian los intereses de la United
Fruit y semejantes, pero estos se ocultaban vy le-
gitimaban en un discurso crédulo y no cinico,
que garantizaba las buenas intenciones de sus
emprendimientos. Hoy ya no es asi. No lo es en
panama, no lo fue en Granada, no el es en Bag-
dad, ni en Kosovo. Ni es para luchar contra la
droga, ni para sofocar una dictadura roja en una
islita, ni para defender a los kuwaities, ni a los
kosovares. Elnuevo nombre que falta para de-
signar el nuevo sistema de dominacion debe
dar cuenta de un liderazgo que ya no se asienta
en una fe, porque no tiene otra fe que el pleno
disfrute de sus fuerzas.

Mientras los EE.UU.tenian el obstaculo y la re-
sistencia de un oponente como la URSS,la gue-
rra de las armas se combinaba con la guerra de
los discursos, y las ideologias emancipatorias
tenian un rol practico. Por supuesto que tam-
bién devastador. Pero dejado en la soledad de
su poderio, el grande prueba sus fuerzas con
ejercicios discontinuados.

Dicen los analistas que a la era de los conflictos
ideoldgicos le sigue una serie de enfrentamien-
tos de tipo étnico, regional, nacional o religioso.
Hay quienes interesadamente hablan de un fu-
turo conflicto entre civilizaciones, y ya tienen
perfectamente situado el lugar en donde ubica-
ran a la barbarie. Por mi parte, estoy de acuerdo
en que los intereses nacionales han de perdurar
a pesar de la constitucién de regiones vy blo-
ques, pero con el agregado de que perduraran
en determinadas zonas. Creo que estamos asis-
tiendo al nacimiento del nacionalismo nortea-
mericano como politica de Estado. Un
fendmeno inédito en la historia de nuestro siglo
y de aquel pais. La existencia de dos blogues
como el socialista y el capitalista ubicaba los
enfrentamientos  nacionales como los de dos
sistemas de vida. HOy,cuando ni existen dos, lo
que percibimos es que lavoluntad de poder de
los EE.UU.ya no corresponde a su acta funda-

cional firmada en virginia. No es un proyecto de
emancipacion escrito con los nombres de la di-
sidencia religiosa y la declaracion de los dere-
chos del hombre. Esuna voluntad de poder en
el sentido nietzscheano que necesita de su ejer-
cicio de dominacion para ser. Esto no es metafi-
sica, no solo eso: es una nueva configuracion
mundial en la que el pais mas poderoso de la
Tierra expande su hegemonia financiera, militar,
tecnoldgica y cultural cuyo limite solo es el um-
bral de su propia destruccion.

Esto puede parecer un melodrama de exagera-
ciones. Ojala que sea asi. Pero cuando Clinton
manda bombardear Sudan o Bagdad en mo-
mentos en que su imagen estd embadurnada
por el asunto Lewinski y en que la prensa y los
poderes mundiales se lamentan de tal decision
-porqu~ les es evidente que se trata de un ar-
tilugio para provocar un zapping, para que
cambiemos de entretenimiento y de canal o
para variar el diagrama de las noticias-  debe-
mos, creo, tomar nota de que el poder ya no
estd al servicio de nada que no sea él mismo.
Eslo que aprendi6 Menem, quien no se quiere
ir porque el poder es suyo. Por eso nuestro
presidente estd en perfecta conjuncién con los
tiempos que corren, y no por las privatizacio-
nes, la desregulaciéon vy las aperturas, sino por-
que pone en practica esta modalidad de fin de
siglo y comienzos de milenio en que el poder
de las armas vy el dinero puede ser legitimado
mediaticamente, disefiando asi lo que se llama
el nuevo &gora electronico o democracia pos-
capitalista. Dolar + fuego + pantalla = poscapi-
talismo.

El poder tecnoldgico, financiero, cultural y mili-
tar de los EE.UU.no tiene rivales. Hacer uso sa-
bio, moderado, generoso de esta fortuna
requiere una inspiracién adn no conocida en el
planeta. Ni la misma Roma -quizds el antece-
dente mas afin al modelo imperial que hoy se
yergue-, con toda su filosofia griega y su anti-
gua sabiduria dedicada a la moderacion y a la
contenciéon del poder, supo evitar los excesos y
la lujuria del poder.

Pero los EE.UU. nacieron al mundo con la ban-
dera de la libertad y de la igualdad. Su prédica
fundacional es parte de las doctrinas de la
emancipacion. Levanta su estatua en Manhat-
tan sobre la ruinas del Reichstag y del Gulag.
Provocan admiracion hasta en quienes los criti-
can. Su estética es la del glamour. Nunca elevan
lavoz ni andan a los zapatazos ni rugen amena-
zadoramente. Sus jefes hablan con sordina.
Para dar un ejemplo de puericultura. Hay dos ti-
pos de padres. Los que le meten un valium en la



mamadera a su behito para que los deje dormir,
y los que se lo meten porque el bebito necesita
dormir. Pero los dos se lo meten, tanto los que
quieren el bien de ellos como los que quieren el
bien del bebé.

No sé si el ejemplo ayuda. Es dificil también
pensar que un dictador genocida con bigotitos y
aullidos estrafalarios pueda ser invocado en una
tradicion tiranica e imperial para ayudamos a
pensar en un sefior encantador y marihuanero
que -segin o cont6 estupendamente en una
cronica Garcia Marquez- comparte sus cenas
con William Styron, Carlos Fuentes y el mismo
colombiano, mientras recita poemas de William
Faulkner y brinda por una civilizacién megacari-
befia que arranque desde las Antillas hasta el
Missisipi.

El prospectivo Fukuyama ya lo decia. Asistimos
al triunfo  definitivo de la democracia capitalista,
no sabemos qué pueden llegar a hacer los gran-
des en un mundo en el que ya no hay obstacu-
los para medir sus fuerzas. Cuando un amo se
aburre, es bueno que el esclavo se esconda.
Propondré por lo tanto el siguiente bautismo. El
nombre de la tercera ilusién es globalizacion
tegradora con la alegria de los consumidores. El
nombre de la tercera decepcion es el nuevo na-
cionalismo norteamericano con el silencio de

n-

los inocentes.

b) Los Balcanes. Volvamos a la guerra. Hay
quienes tienen las ideas claras: Milosevic es un
genocida, los kosovares son los nuevos judios
de Europa. En este esquema, los EE.UU. no son
nada nuevo, cumplen con su rol liberador como
lo hicieron hace cincuenta afios. Milosevic es
como Saddam Hussein: hay que romperlo con
bombas. Hay intelectuales que no han dudado,
se han puesto un traje de fajina virtual y han
marcado la urgencia. Hoyes tiempo de accion,
han dicho y escrito. Ha surgido un nuevo Hitler y
el castigo no puede tener limites.

No veo por el momento esta extrema necesi-
dad de tomar una posicién. Quiza por la culposa
realidad de que las bombas no caen en nuestra
esquina. Pero no considero una afrenta a la hu-
manidad descreer de las inmaculadas intencio-
nes de Occidente. Por eso no me parecen mal
los juegos imaginativos/estratégicos ~ que propo-
ne una revista del prestigio de The Economist,
que nos pregunta qué pensariamos si China
arrojara toneladas de misiles sobre Nueva Delhi
para defender a las poblaciones del estado su-
refio de Kerala u otro perseguidas por el gobier-
no central de la India. Repito que, en esta era
del poscapitalismo, los EE.UU.comienzan a ac-
tuar como una hiperpotencia. Su movil no es la

defensa de los intereses de sus corporaciones

-al menos no lo es en estas contiendas béli-
sino lisa y llanamente el incremento de
su presencia en el mundo como poder.

De ahi que limitar la extension territorial de Ser-
bia es al mismo tiempo poner una valla a Rusia
ya su llegada hasta el Adridtico. Esimplantar un
control en una de las columnas vertebrales que
unen a Europa con Asia como los Balcanes, y no
perder de vista a sus poblaciones de fe musul-
mana.

Los EE.UU.no tendran otra alternativa que im-
plantar una fuerza de ocupacion terrestre en los
territorios  que bordean Kosovo, si no lo hacen
en su mismo territorio. La CNN nos acostumbra-
ra aver nuevos campamentos de refugiados sin
patria. Se tratara de poner de bruces a los orgu-
llosos serbios.

cas-,

La zona de los Balcanes ha sido tradicionalmen-
te una tierra de odios vecinales. Pocas veces
han cohabitado durante siglos pueblos herma-
nos en una misma regiéon, como en los Balca-
nes, sin aceptarse jamas los unos a los otros. Es
muy posible que, si pedimos a un grupo variado
de los que pueblan los Balcanes que se desnu-
den y nos hablen, no sepamos diferenciar (ni
ellos tampoco) a serbios, croatas, bosnios y ko-
sovares. Solo cuando trazan sus alfabetos o re-
zan se separan entre sf.

Mientras el odio era entre poblaciones, la san-
gre era limitada. No lo fue en la segunda Guerra
Mundial, cuando la lucha entre fascismo y co-
munismo se superpuso a la enemistad entre
croatas y serbios. y, por supuesto, los dos extre-
mos ideolégicos no se juntan entre si, como ja-
mas puede juntarse a quienes se sacrificaron
para vencer al nazismo y quienes reforzaron el
poder de Hitler. Por eso los serbios que lucha-
ron contra los genocidas se han mostrado en la
segunda parte de nuestro siglo con una aureola
de gloria; y por eso también Tito pudo llevar a
cabo una labor de pacificacion entre etnias, por-
que era guerrillero comunista, croata y de ma-
dre eslovena. Fortalecio el poder de los serbios
en Croacia, limité el poder de los serbios en la
Confederacién vy, sacandoles a todos un poco,
permiti6 la convivencia durante varias décadas.
Lo que ha hecho Milosevic es apoyarse en el
ancestral odio étnico para trazar una politica
de Estado.

Los serbios dicen que Kosovo es su patria an-
cestral, la cuna de su nacionalidad. Era el cora-
z6n de los reinos serbios hasta que Murad | los
derrot6 en 1389 para cambiar el paisaje demo-
grafico de la regién durante mas de cinco siglos
de Imperio Otomana. Los serbios tuvieron que

salir, y los albaneses entraron.

Durante la guerra de los Balcanes, en 1912, la
entrada del ejército serbio y la correspondiente
derrota de los turcos fue vivida como una libe-
racion (The Economist, 9 de abril). Este recorda-
torio fundacional y algo extemporaneo se
refuerza con las acusaciones que los serbios
hacen a los albaneses de haber provocado, en
el siglo XVIII, un éxodo masivo de los serbios-
con los alcances de un genocidio-  con el fin de
separar los territorios serbios de la égida de los
otomanos.

Los serbios tenian un aliado poderoso en la fi-
gura de Rankovic, el jefe de la policia de Tito. El
primero es depuesto en 1966 acusado de com-
plot. Por el nuevo panorama politico, la consti-
tucién de 1974 da a Kosovo y a la republica
auténoma de Vo'lvodine, de poblacién hingara,
los mismos derechos federativos que a las otras
entidades de la confederacion. Pero esto no fue
suficiente para los kosovares, que reclamaron
en manifestaciones a veces violentas la consti-
tucién de una nacién en laforma de Republica
Yugoslava de KOsovo, por lo que decenas de mi-
llares de serbios fueron al exilio. En 1986, la
Academia de Ciencias y de las Artes de Belgra-
do redactd6 un memorandum que los acusaba
de implementar la famosa limpieza étnica.(An-
dré Fontaine, "Les serbes, victimes de ['histoi-
re?", Le monde, 6 de abril).

Sin duda que existe una densidad historica en la
region. Dice Michaellgnatieff  ("The balkan tra-
gedy”, The NewYork Review of Books, 13 de
mayo de 1993) que Freud una vez argumento
que, cuanto menor es la diferencia entre dos
pueblos, mayor es la distancia con la que se re-
fleja en su imaginacion. Este efecto, que llamé
"narcisismo de la pequefia diferencia”’, es lo que
parece imperar en los Balcanes.

Sin embargo, en los meses de mayo y junio de
1990 una encuesta de opinion sobre la base de
un muestreo de cuatro mil personas en toda
Yugoslavia acerca de cdmo concebian la estre-
chez de sus vinculos (si era mas fuerte respecto
de su region inmediata, respecto de su propia
republica o de Yugoslavia), los resultados mos-
traron que el 84% de los musulmanes se sentia
vinculado a Yugoslavia, seguida por los monte-
negrinos en un 80%, los serbios con un 71%y
los macedonios con un 68%. Los resultados
descendian dramaticamente entre los croatas
(48%), los albaneses (49%) y, espectacularmen-
te, entre los eslovenos (26%) (Misha Glenny, "Yu-
goslavia: the great fall “, The NewYork Review
of Books, 23 de marzo de 1995). En los comien-
zos de la década del noventa, durante la admi-



nistracién de Ante Marcovic, todavia era posible
la constitucion  de una Yugoslavia unida y demo-
cratica. Pero Marcovic, tan elogiado gracias a su
politica econoémica por los foros del F.M.1ly del
Banco Mundial, sucumbi6 ante la indiferencia
de los paises centrales que ignoraron su tentati-
va de llamar a elecciones y conformar un nuevo
parlamento representativo de todas las regio-
nes, y ante el sabotaje politico y econémico de
Eslovenia y Croacia.

Cuando ya Milosevic comienza a enarbolar la
alarma de la inseguridad de Serbia, cuando
Croacia impulsa su politica separatista, enton-
ces las condiciones estan dadas para un frac-
cionamiento que podia ser o no violento, pero
cuya tremenda violencia posterior sin duda se
vio facilitada y alentada por el inmediato
nocimiento de Alemania y el Vaticano de la re-
publica de Croacia, y de Austria de la de
Eslovenia. La guerra de Bosnia le debe a estos
movimientos diplomaticos y politicos una bue-
na parte de su sangre.

Los Balcanes son hoy un doble camino en cruz.

reco-

Uno, que va de Belgrado a Tesal6nica, es la ruta
de cristianismo oriental; el otro, que va de Du-
rres a Estambul, la ruta musulmana. Como lo
sefiala el lider kosovar lbrahim Rugova: creo
que algin dia las cosas cambiaran.
ben que alla todos somos mindsculos. Los ser-
bias también. Hay seis O siete millones de
albaneses, seis 0 siete millones de serbios, nue-
ve millones de bulgaros, diez millones de grie-

Ustedes sa-

gos. Hay que entender que somos pequefios,
hay que colaborar, ser amigos mafiana.
Lasituacion de hoy en dia muestra el triunfo de
los extremistas. La megalomania paranoica de
Milosevic, que habla de una gran serbia. Elextre-
mismo triunfalista de la guerrilla del ELK, que por
estar ocupando hace un afio un tercio del terri-
torio kosovar crey6 que ya tenia el triunfo en la
mano (Tim Judah, "Impasse in Kosovo", NewYork
Review of Books, 8 de octubre de 1998),de los
repetidos errores y de los mezquinos intereses
de las potencias europeas que pretendieron sa-
car tajada del desmigajamiento de la antigua Yu-
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goslavia, y de la impotencia de una megapoten-
cia invulnerable que no sabe usar su tremendo
poder financiero, militar y tecnolégico para cana-
lizar una politica de paz, y que termina tirando
misiles sobre ciudades y provocando un desban-
de diez veces mayor que el que quiere evitar.

2. VULNERABLES

Pasemos de la extrema fortaleza a la extrema
debilidad, y de las noticias exteriores a los esta-
dos interiores, y de Milosevic a Adrian Suar.
Desde que desapareci6 Son o se hacen que no
me planto frente al televisor con el ansia de ver
un programa esperado. Elanzuelo, claro esta,
era la reaparicion de Alfredo Casero en la tele-
novela Vulnerables. Pero el festin fue ver el pro-
grama. Una trama hien hecha, tension en las
situaciones, actuaciones para festejar, mezcla
perfectamente  dosificada de humor y drama;
solida creacion de personajes; camaras varian-
do planos siempre intensos; pimienta, paprika,
ajo, sal, estragon, albahaca, hasta cocaina, to-
dos los ingredientes para un buen estofado. La
cocaina es la que jala Damian dos Santos, hijo
de Cristina Banegas, que tiene una buena esce-
na con un dealer sudoroso y apurado. Pero so-
bra la emocién ante la actuacion de Inés
Estévez haciendo lajoven que se mea, de sus
escenas con una Leonor Manso sadica, perver-
sa, madre como que no hay otra y que le chupa
los deditos de los pies encremados a su adora-
da hijita que se sigue meando. De una antologi-
ca Ingrid Pelicori haciendo de mujer cana con
vozarron de arresto e instinto sexual violatorio
que deja sin aire, sin vida, sin alma y aterrado a
un Gustavo Garzon excelente. Una sobria y con-
tenida Sandra Mihanovich que parece no querer
salir nunca de una cama los domingos. Soledad
Villamil, eje de las miradas de un sobrino y de
una compleja red de miradas deseantes e in-
cestuosas que nutre y desprecia. Jorge Marrale,
el psicoterapeuta de grupo que no queria hacer
mas grupo y que decide constituir
De su hijo gordo que no para de comer y al que
odia por no parar de comérselo a él, segin su

uno nuevo.

Latinoamérica.
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particular versiéon freudiana. Y Casero el grande
-sin - nombrar a otros que ya iré conociendo-
superando con sus alas actorales el hecho de
haber pasado de ser estrella absoluta de sus
propios programas a ser actor de reparto, y
mostrando a un singular personaje fascinado
con una pelicula de su idolo Nick Nolte, una his-
toria de un chico, de su filiacién, de alguna vio-
lencia ejercida sobre él, no sé. Todos los
personajes en cada una de las situaciones se
juntan en un mismo sitio, la zona de la terapia
de grupo, zona antigua, de la que hace mucho
no escucho hablar, quizads por no estar conecta-
do con el medio. Pero recuerda la década de los
los grupos sa-
lian después de la sesion de los cafés -confite-

setenta, en la que efectivamente

rias- de barrio Norte tras haberse hablado
todo de arriba y de abajo.

Guién bueno de dos guionistas que ya trabaja-
ron en pol-Ka, la nueva sigla que inunda las
pantallas y que nos da dos telenovelas que lo-
gran su objetivo: Gasoleros y Campeones, bien
hechos, con algunas buenas actuaciones, por
ejemplo, en la dltima, la de Osvaldo Laport -
estrella absoluta-, Mariano Martinez, Soledad
Silveyra y Maria del Carmen Valenzuela; y en la
primera la de China Zorrila, mas la habitual de
Nicolas Cabré que mejoré una trama ya cansa-
da e insulsa que busca argumentos en cual-
quier bolsillo. Productora que ademas nos da
una serie con pretensiones de alta calidad goé-
tica como En el nombre de Dios, que tiene la
sutileza de las caracterizaciones animadas de
Walt Disney. Los buenos dan pena y'los malos
dan miedo. Pena en los ojos y miedo de que se
remoto y nos deje pegados a
la voz estentérea del alquimista y la pristina

trabe el control

mirada del joven elegido. Eso si, muy buenos
exteriores, casi tan buenos como en las series
espafiolas. Creo que la idea es que Suar tiene
un modo
aunque él no
lo crea, y Alcon la de condenarlo, aunque él fi-

la mision de salvar al mundo -de
muy parecido al de Peter Pan-

nalmente no lo pueda. Tiene tanta magia como
la sabiduria esotérica de Horangel. ¢
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Queridos amantes:

Haciatiempo que tenia ganas de escribirles, y por fin me decidi.

Queria empezar contandoles que, durante el transcurso del afio pasado, el
cable me dio grandes sorpresas (tres especificamente). Laprimera, la emision
de la pelicula sueca Laotra cara del domingo (no recuerdo el nombre del
director) por Cinecanal. Este film resulta interesante por su directo discurso
anticatdlico, visto y relatado desde el punto de vista de una adolescente que
va descubriendo poco a poco la hipocresia del mundo que la rodea. Ademas
de revelar algunas verdades (por lo menos para mi, supongo que habra gente
que la mirara con otros 0jos), es un film bastante entretenido. Sino me
equivoco, fue nominado al Oscar a la Mejor Pelicula extranjera, el mismo afio
que gan6 Memorias de Antonia (un verdadero bodrio).

Lasegunda, también por Cinecanal, fue la pelicula A salvo (Safe)de Todd
Haynes. Si bien puede resultar un film intrascendente a simple vista, creo que,
mas alla de errores y aciertos, merece ser vista. Me gust6 laforma de contar la
historia que utilizé el director, pausada, sin golpes de efecto. Ademas, son
varias peliculas en unay al mismo tiempo no es ninguna de ellas. Por
momentos parece la tipica pelicula con personaje enfermo, por momentos la
pelicula de "inocente cae en secta" y por momentos la historia de un freak
(esta mujer que estd enferma pero no sabe de qué). Esdestacable como Todd
Haynes retrata el vacio de lavida de esta gente rica en la primera parte del
film, con la anécdota del sillon, la reunién de amigas (en dialogos totalmente
superfluos), etc.

Enfin, una pelicula bastante curiosa. Ademas, trabaja Julianne Moore, una de
mis actrices favoritas, lo que suma puntos.

Latercera pelicula lavi por el hoy desaparecido Cinemax. Setrata de Nowhere
de GreggAraki. Hacia tiempo que venia leyendo en revistas extranjeras sobre
este director y sobre sus titulos anteriores: Totally Fucked Up, The Living Endy
Generacion maldita (esta fue emitida por CV Sat pero me la perdi).

Por lo que sé, sus peliculas retratan adolescentes, por lo general gays, o al
menos con una sexualidad ambigua. Lasdrogas, la violencia y el "vivir lavida al
limite" son temas recurrentes en sus films. y Nowhere no es la excepcion.
Aqui se describe a un grupo de chicos de una secundaria, en donde hay un
triangulo amoroso entre un chico y dos chicas, més cocktails de drogas,
mucho sexo, confusién, depresion, fiestas donde todo vale... etc., etc.. Todo
esto acompafiado por temas de Marilyn Manson, Nine Inch Nails, portishead,
Radiohead, etc.

Me sorprendié el montaje de la pelicula, laforma en que estan hilvanadas las
escenas, casi como si fuera un gran videoclip de locura y violencia (aqui, decir
que usa la estética del videoclip para contar su historia, significa, a mi parecer,
un acierto por parte del director).

£..) Dentro del llamado "cine independiente americano”, creo que Gregg Araki
es uno de sus mejores exponentes. Crea un cine provocativo, rapido, sin
medias tintas. Y,si en el futuro no cae en su propia autocomplacencia, puede
llegar a hacer cosas excelentes.

6.3 Lescuento que mafiana vaya ver la nueva Psicosis; ademés, Gus Van Sant
es uno de mis directores favoritos. Pienso que compararlo con Hitchcock seria
algo indtil. Aunque aun no lavi, creo que la eleccién de Vince vaughn es un
error. Este papel era justo para que lo interpretara Edward Norton. Elresto del
elenco es acertado. Especialmente Julianne Moore (que es una de mis actrices
favoritas. ¢Selos dije?) Siempre me gustd el cine de GusVan SantoCreo que
sus peliculas tienen personajes de carne y hueso, ademas sabe como contar
una historia. €..] Bueno. Les agradezco mucho que me hayan dejado expresar
libremente.

Prometo volver a escribirles pronto. Chau. Un abrazo. No se mueran nunca.

Queridos amigos de El Amante:

No podia quedar imparcial ante la nota de Jorge Garcia a prop6sito de la
muerte de Kubrick quien -ademas de que sea mi director predilecto-
merecia un poco mas de espacio en la revista, aunque sea por su
muerte.

Lanota de Garcia me parecio digna de un detractor de Kubrick, por eso
a partir de su nota (agregando 4 palabras, cambiando 6, omitiendo 3y 2
frases indtiles, y agregando un final méas elogioso) escribi mi vision
honesta sobre el director. Espero que les interese, que en futuras
revistas le dediquen mas espacio y que Garcia no se enoje por mi
reescritura de su nota.

STANLEY KUBRICK (1928-1999)

A lo largo de la historia del cine han surgido muchas controversias entre
la critica y la cinefilia alrededor de algunos directores, pero muy pocas
veces las posiciones han sido tan extremadamente opuestas como las
que se suscitaron en torno a la obra de Stanley Kubrick. Un critico tan
respetado como Michel Ciment lo considera el Gltimo gran visionario del
cine y al referirse a2001: odisea del espacio habla de una obra
"nietzscheana" mientras para Andrew Sarris no le merece otros
calificativos que el de publicista y fotégrafo de modas. Las opiniones
podrian ampliarse a favor y en contra, no habiendo lugar aparentemente
para posiciones intermedias ante su filmografia.

Lapregunta que hay que hacerse es si la obra cinematografica de
Stanley Kubrick justifica tan apasionadas controversias. Mi modesta
opinion es que si. Sus primeros films, Fear and Desire y Killer"s kiss, son
dos obras que, lamentablemente, casi nadie vio y que, ademéas del
hecho de haber sido escritas, producidas, dirigidas, montadas e
iluminadas por su autor, parecen tener méritos suficientes para ser
incorporadas a la historia del cine. Sus dos siguientes films, Casta de
malditos y La patrulla infernal, lo colocaron para algunos sectores de la
critica como la promesa mas firme del cine norteamericano, pero tras
los problemas surgidos durante la filmacién de Espartaco con su estrella
Kirk Douglas, Kubrick decidi6 irse a Inglaterra en busca de una mayor
libertad e independencia en el control sobre sus peliculas. A partir de su
estancia en Inglaterra, Kubrick transformé la filmacién de cada una de
sus peliculas en un secreto de estado. Un misterio absoluto rodeaba sus
rodajes, el director se negaba sistematicamente a dar entrevistas y a
ello se le sumaban los problemas que algunos de sus films, como La
naranja mecanica, tenian con la censura, lo que fue creando -algo que
utilizé muy bien Kubrick- una suerte de aura mitica sobre el director y
su obra. Por otro lado, su bisqueda en perfeccionismo técnico
desentendiéndose del aspecto humano de sus protagonistas provocd,
por ejemplo, que en 2001 el personaje mas querible fuera una
computadora, tanto como que Barry Lyndon se transformara en una
sucesion de cuadros de una época sin vida ni emocion alguna. Sus
GUltimos films, El resplandor y Nacido para matar, fueron intentos de los
géneros que pretendieron representar. Dicen que en los Gltimos afios
Stanley Kubrick vivio encerrado en su departamento londinense, solo
comunicado através de Internet, y que Unicamente salia para filmar.
Pronto veremos su pelicula péstuma, que segun los primeros
comentario aparecidos es " un thriller perturbador de elevado
erotismo”, una fraseologia aplicada a un sinnimero de films
contemporéneos. Pienso que su Ultima vision agregara mucho"a la obra
de un director que quedara en mi memoria como una persona dedicada
a la evolucién del lenguaje cinematografico tanto visual como
narrativamente.



"Un intelectual no es otra cosa que un individuo que ha llevado su
educacién mas alld de sus propia capacidad" Arthur C. Clarke

Me parecié sumamente oportuno encabezar la presente con esta
cita de Clarke, esencialmente por dos motivos: el primero tiene que
ver con el abuso de pedanteria intelectual que recorre vuestra
edicion N° 83; el otro es que me resultd gracioso utilizar como
sentencia condenatoria la perspectiva de un escritor tan
emparentado con Stanley Kubrick (en un nimero, que solo lo
recuerda a la hora de sefialar sus faltas).

Dice Vicente Molina Foix (traductor al espafiol de algunos titulos de
Kubrick) en un parrafo de su necrolégica sobre Stanley Kubrick:
"Aunque tuve la oportunidad de conocerle y tratarle algo, de trabajar
modestamente en sus peliculas (traduciendo los didlogos al espafiol),
no pretendo siquiera ser uno de los incondicionales de su cine, que a
veces me dejo indiferente cuando tendria que haberme exaltado.
Pero me molesta que, a la hora de las necrolégicas, el rigor critico
(que esta muy bhien en lugar de las alabanzas melosas) se transforme
en ajuste de cuentas”

Enesa linea se ha ubicado el Sr.Jorge Garcia, que ha utilizado la nota
necroldgica sobre Stanley Kubrick como vehiculo de alabanza hacia
su propia opinion. Pues alguien que, hablando de S.K., solo cita como
destacable su megalomania, cita también que como cineasta ha
tenido eminentes adictos tanto como eminentes detractores (al
mencionarlo se apela al recurso de fortalecer una opinion ante los
conocedores y enmudecer a los que no lo son por temor al ridiculo,
muy a lo Mariano Grondona), para plantear finalmente que tanto
unos como otros han perdido el tiempo en algo que no merecia la
pena, alcanzando una irrespetuosidad obscena que ofende tanto a
unos como a otros al momento de la evocacion de una necroldgica.
Pues bien, Sr.Garcia, parece que si Mr. Clarke no lo ha conocido, bien
se lo ha imaginado.

Asiy todo, para su tranquilidad Sr.Garcia, el Sr. Quintin (¢ se apellida
Garcia?) no le va en zaga, ya que utilizar la critica de la pelicula El
padre para ajustar cuentas tanto con Feinmann como con Kubrick
sefialando como cualidad mas destacable de este Ultimo su carécter
intratable, y pone en duda el rigor critico de una nota que dedica
buena parte de las misma a referirse a la escrita por Feinmann. Dicho
sea de paso, personalmente coincido con sus apreciaciones, pero
cuando leo una revista cuyas criticas de arte dedican buena parte a
hacer criticas de criticos, entiendo que hay algo que esta alcanzando
su nivel de saturacion vy fatiga, en este caso, "intelectual"

Por cierto, no serd acaso que Cristian JesUs Ponce de Carmen de
patagones, en carta por ustedes publicada en vuestro (ltimo ndmero,
ha puesto en evidencia vuestro verdadero sentimiento que,
contrariamente al de amantes del cine, es en realidad el odio hacia el
mismo. O sera, tal vez, que se han convertido para el cine en aquello
que representaba el Salieri de Schaffer para la musica, alguien con
capacidad fuera de lo comin para apreciar, pero tan mediocre a la
hora de crear que termina odiando el objeto de su amor. Queda para
ustedes la autocritica.

Sefiores cinéfilos:

Lacritica de cine, al igual que otras formas de critica, supone que todo hecho estético
conduce al andlisis. Elandlisis puede ser minimo a veces, pero es siempre ineluctable.
Vivir una pasioén y no poder explicarla no es no analizarla: el obstaculo serd la pereza,
latimidez o la afasia; nunca la falta de inteligencia. Las pasiones, como formas mor-
bosas de la atencion, crecen sobre inspecciones obsesivas. Estos escripulos son ha-
bitualmente involuntarios y hasta pueden ser rechazados (en vano). Esdecir que la
pasion arrastra al andlisis. Elamante se obsesiona con su precioso objeto y se encar-
ga de desmenuzarlo recurrentemente. Escasi un placer obligado, o una prisién que
produce ilusion de libertad, como diria el poeta. Doblega por ello a la razén, que, aun
teniendo otros intereses, muchas veces opuestos al apasionamiento, debe prestar
sus embrollos a la causa del amor. De alli que los enamorados caigan frecuentemente
en gestos extraviados, misteriosos o estupidos. Sin embargo, el enamorado, y recurra-
mos otra vez al poeta, "comienza por engafiarse a si mismo y termina engafiando al
mundo." Oculta sus miserias y su destino infame pero revela la pasion, o sea que se-
duce. Elamante debe cultivar la expresion estética de su amor para poder ser amado.
Lacontraria es la elecciéon de los timoratos, de los quietistas, de los solipsistas.

Pero el fervor del andlisis lleva casi siempre la necesidad de compartir la obsesion;
por lo que del anélisis a la expresion sensual del anélisis hay muy poco camino. Casi
un paso, podemos decir. Eslo que les ocurre, entre otros muchos, a los criticos de ci-
ne. Lamirada es el alma, la critica es la excrecencia.

Supongamos un esquema evolutivo del critico de cine: se enamora de algunas pelicu-
lasy se enamora del acontecimiento que significa ver una pelicula; empieza, por ello,
aver y rever muchas peliculas. Cae, irremediablemente, en interminables y placente-
ros ejercicios analiticos. Busca continuamente hablar sobre el tema y comienza a leer
publicaciones especializadas. Tiene la fantasia de escribir en esas publicaciones o
bien la de fundar una. Finalmente logra algo de esto, Conoce entonces a otros como
ély es enormemente influenciado. Aprende profusamente y pierde con ello la inocen-
cia (divino tesoro) del espectador novato. Su pasion se ha transformado en una pa-
sién profesional; expone sus juicios masivamente y para ello tiene en cuenta una
suerte de cosas, que a veces incluye los cuidados del artista.

Esaes la instancia que interesa al lector: las decisiones estéticas que toma un critico
de cine cuando ejerce su funcion capital, que es convertir el arte (recordemos que es
un enamorado que tiene que engafiar al mundo).

Elmundo es indiferente, por norma, con los sentimientos mas hondos de los indivi-
duos. y la indiferencia del mundo es un espejismo que reclama accion, no reflexion; el
destino valora latrascendencia de los gestos pero ignora la introspeccion y sus so-
plos (un mal que angustia a las religiones y que da vida al arte). Se entiende a la sole-
dad como algo oficialmente triste, pero recibir indulgencia o mera comprension es
igualmente opaco; peor aun: es injuriante, porque la Gnica opcion de felicidad que tie-
ne el amante es hacerse amar. Y esto es posible a través de un hecho estético. En
otras palabras: no importa larazon de la critica, ni su objeto; solo importa su belleza,
(Tampoco importa la pelicula),

Escribir con el propdsito de laverdad es el trabajo de los filésofos y de los misticos.
Los criticos de cine en realidad son embusteros mas eclécticos, lo que no los hace
peores. Todo radica en la belleza de la expresion,

Elacto creativo, al igual que la felicidad, tiene como fin el olvido de unaverdad y larea-
lizacion de una mentira. Discutir en pos de laverdad es tarea de doctores y de fanéti-
cos; tipos aburridos, capaces de sacrificar la belleza en funcién de la légica o de la fe,
Siempre ha sido moderno sostener que no hay lirnites para las formas del arte. No es
necesario ir tan lejos para afirmar que la critica de cine deberia ser una de ellas. De-
beria, asi, alejarse de las rnafias periodisticas, de los videos enciclopédicos y de los t6-
picos de moda, Deberia provocar y jugar con los ilicitos y evitar las cosas feas, como
la redundancia ética o el amaneramiento sentimental. Deberia, como todo arte, igno-
rar las instituciones v la utilidad. Elartista, antes que aleccionar, debe seducir.

Un critico de cine se sirve del arte de la escritura para hacer de su pasién un arte, y
sus herramientas son el pensamiento y el estilo. Sino ama a su arte tanto como ama
al cine terminara destefiido por los compromisos, el tedio, la rutina. El problema de la
academia, ademas de su duro gregarismo, es su caracter aburrido y utilitario: no tiene
fines estéticos e impugna la aventura y el escapismo. Elproblema de palabras como
"pathos”, "ethos", "qualité" o "slapstick" es que suenan feas y sospechosas, sin im-
portar el acierto lingiiistico que encierren. Lascertezas niegan el exceso del mundo, y
se sabe que una comunidad idolatra sus propias certezas. Pero el arte se rie de esas
cosas.

Me despido con la tranquilidad de que nadie tomard seriamente estas ideas egoistas,
Son propias de un lector quietista y algo solipsista, que va mas peliculas de las que
quiere pero rnenos de las que necesita, por lo que resultan ideas indtiles.

Aunque reflejan mis deseos de leer (de seguir leyendo) criticas bellas.

Con el mayor respeto,

Roald Enrique
Yerba Buena, Tucuman



Quintin, my dear.
soy uno de los que mes a mes compra EIAmante. Como todo consumidor de medios, tengo mis propias manias de lectura: la mia es dar
el consabido vistazo genérico inicial, y después detenerme en tus articulos. Son,junto a los de Luciano Monteagudo de pagina 12, los
Unicos que leo buscando algun tipo de iluminacién, una aproximacion a un film equis distinta de la mia'y por lo tanto enriquecedora.
Me sorprendio, pues, descubrir que tu articulo sobre Elpadre estaba lleno de diatribas en contra de un articulo mio sobre Shakespeare,
aparecido en el Suplemento Cultural de Clarin. Lasorpresa no tuvo nada que ver con el hecho de que hablaran mal de mi ----{;reoque no
es la primera vez en EIAmante- sino con la evidencia de que ni una sola de tus alegaciones (ini una sola!) se correspondia con la ver-
dad. Lasopciones que se me presentaban eran dos: o realmente habias leido mal, muy mal, el texto de mi articulo, o existia en vos una
verdadera mala intencion. (Cabe una tercera posibilidad: la que de tu mala intencién inicial sesgara la lectura del articulo.) En cualquiera
de los casos, te imaginaras, salias bastante mal parado.
Vamos por partes. Primero te la agarras con los suplementos culturales de los diarios, en este caso puntual de Paginay de Clarin, a los
que definis como "la agenda... que se impone a los lectores portefios como si la vida no estuviera en ninguna otra parte." Lejos de mi in-
tencion defender per se los suplementos culturales; pero creo que no tienen gran poder para imponerse sobre los portefios, que tienen
su propio criterio; asi como, segun creo, el publico de EIAmante no cambiara de idea sobre talo cual pelicula por mas que difiera en al-
gun caso con tu opinion. (¢NOdeberiamos decir, si asi no fuera, que ElAmante también impone su agenda a sus lectores?)
Después te la agarrds con Feinmann, de pagina 12, a quien no pienso defender porque se defiende bien solo. Baste con decir que, ajuz-
gar por la arbitrariedad con que criticaste mi articulo, me quedé sospechando que tus objeciones a Feinmann deberian ser, logicamente,
igual de inconsistentes.
Entonces arrancas conmigo. Primero decis que cito a Yeats,y citds mi cita -pero  mal. Yeats no dice que los mediocres estan llenos de
apasionada intensidad; dice que los peores estan llenos de apasionada intensidad, mientras que los mejores carecen de toda conviccion.
Elerror no es,como aparenta, menor; se verd mas adelante. Después te molesta que prefiera a Kubrick por sobre Malick, porque segin
decis -y vos, se ve, lo conocias re-bien a Stanley- era un tipo intratable. ¢ESpor eso que no habria que hablar bien del cine de Kubrick?
¢Porque tenia -siempre  segun tu testimonio de primera agua- caracter podrido? Enel caso de que pretendas argtiir lo que arglis mas
adelante en tu articulo -que  Kubrick subraya el sentido de lo que quiere decir en cada plano, y que eso, otra vez segln Quintin, es por
definicion malo, dafiino, anatema-, te pregunto: que Malick haga que en La delgada linea roja sus soldados se pregunten todo el tiempo
¢Qué es el mal?, ¢Qué es el bien?, ; Qué es el amor?, ¢no es subrayar sentido con una gruesa, muy gruesa linea roja?
De paso, ya que estamos: que Malick insista en esa pelicula con interrogarse sobre la misteriosa fuerza que nos hace hacer las cosas
que hacemos, ¢no es una forma sutil, y por eso doblemente insidiosa, de negar la responsabilidad de los hombres -y en este caso muy
puntual, de los soldados- sobre sus actos? ¢ESa esa humanidad, que segln vos Malick chorrea, a la que te referis? ¢Lade no asumir
las responsabilidades que te caben al participar de una guerra, porque no es el soldado, sino el mal que se apodera de él, quien mata?
Después venis con que hablar de Shakespeare es propiciar "una formidable maniobra de exclusion cultural”. Quintin, my dear: jqué argu-
mento tan viejo, y tantas veces rebatido! Por empezar, yo no puedo perder de vista que el Viejo Will era cultor de un arte menor (mucho
mas reputado que el drama era, en su tiempo, la poesia) en un pais periférico al poder europeo como lo era Inglaterra al promediar el rei-
nado isabelino. No es forzar demasiado la realidad pensar que a los ingleses de la época la idea de un dramaturgo local recibiendo la ve-
neracion del planeta les pareceria tan alocada como la de, hay, sofiar a un irani consagrado como el mejor director de cine de la historia.
Hablar hoy de Shakespeare es, por una parte, poner barreras al clasico acto de apropiacion tan tipico de Hollywood. (Yasabemos lo que
hace cuando se apropia de algo: lo convierte en un sucedaneo filmico del Big Mac.) (O me vas a decir ahora que ya no esta bien hablar
bien del Viejo Will porque es hacerle el caldo gordo a Hollywood? ¢Tengoque darlo por muerto? ¢Dejar de leerlo? ¢Escaparle a su rique-
za, porque segun vos eso es lo que hay que hacer para dar con latonalidad politicamente correcta du jour?
Muy por el contrario, creo que hablar hoy de Shakespeare es indivisible del acto de reclamar nuevos Shakespeares. Nuevas personalida-
des que se atrevan a dar el salto que el Viejo Will dio cuando no era nadie y no habia siquiera un paraiso en vista. Nuevos artistas que
sean capaces de demostrar que no todo es igual nida igual. Y lo que importa son sus obras, no sus pasaportes. Sivos me decis que el di-
rector irani de Elpadre, Majid Majidi, es uno de esos artistas a los que necesitamos, ¢creés que me vaya enojar? ¢Note parece mas
bien que, en ese caso, celebrariamos juntos? ¢Ocreés que yo solo celebraria la aparicion de un artista que se confiese amigo intimo de
Bill Clinton?
Vos decis que Elpadre es una pelicula hecha con apasionada intensidad. Y prejuzgds que a mi no va a gustarme, porque yo, como Yeats
(?),defiendo la apasionada intensidad como patrimonio de los mediocres. Peores, Quintin: peores. Oime, beloved: una cosa es leerme
mal a mi. ¢pero a Yeats? Deci la verdad: ¢qué extrafio vericueto de tu psique te pone frente a sus versos (LOSmejores carecen de toda
conviccién, mientras que los peores estan llenos de apasionada intensidad) y hace que los interpretes como una defensa de la mediocri-
dad? ¢Esmuy dificil colegir que su intencién es exactamente la inversa? ¢Esto es, lamentar que los mejores sean tan blandos, indecisos,
inconsecuentes, mientras que los peores arrasan con todo? ¢Onecesito remitirte a la lectura de los diarios para que comprendas hasta
qué punto han dejado de ser proféticos para volverse realistas?
Después te das el lujo de decir que Harold Bloom, exégeta shakespeariano, ignora a Flaubert. Leé El canon occidental, mon cher, antes
de hablar, si es que querés saber de verdad cuan excelso es el sitial que Bloom otorga a Flaubert entre los imprescindibles de la cultura.
Mas adelante decis que Elpadre se interna en problemas "desconocidos en la época isabelina”, y describis asi su meollo: ¢Cémo hacen
estos humildes habitantes del campo irani para remontarse desde lo méas oscuro de las pulsiones a un estadio que pueda ser calificado
de civilizado, que descubra en los individuos en conflicto el camino del afecto? Sicambias de la descripcion precedente las palabras hu-
mildes por brutales, e irani por britanico, advertiras que lo que queda es una adecuadisima descripcion del asunto de Elrey Lear.
Hasta aqui, y haciendo gala de una enorme buena voluntad, podria creer que todo se debi6 al hecho de que debiste escribir la nota un
domingo y los domingos te ponen de mal humor. Pero cuando cierro la revista y veo que, después de acusarme de propiciar una “manio-
bra de exclusién cultural”, vos pusiste en latapa a Gwyneth Paltrow, Mrs. Oscar, caracterizada como lo estd en Shakespeare apasionado,
me digo: este muchacho me esta cargando. (LOde muchacho es por afecto: vos tenés mucho més afios que yo, segln se desprende de
las fotos que tantas veces aparecen el EIAmante; y a proposito, ¢qué deberia pensar uno de una revista de cine en la que su director sa-
le fotografiado docenas de veces mas que, por ejemplo, Orson Welles?) Lo que vendés desde la tapa de tu revista no es Shakespeare, si-
quiera: es Hollywood. y no me vengas con que no podias poner Elpadre en latapa porque ya tenias un aviso en la retiracion; si hubieses
estado tan convencido de su genialidad y de tu exclusién cultural y de toda la blableta con la que te asumis el Che Guevara del cine
mundial, la hubieses puesto igual.
Esdemasiado tarde en la historia del mundo como para suponer que contraponerse a los suplementos culturales lo define a uno como
avanzado o piola..Y es un error suponer que contraponerte a mi te ayuda a definirte, Quintin. Yo no soy nadie. Y ni siquiera soy tu enemi-
go, por mas que vos retuerzas laverdad para ponerme en lo que suponés el bando de enfrente.
De cualquier forma, seguiré comprando ElAmante sin variar mi habito de lectura. Soy de los que creen que no hay que condenar a un
hombre por el mas bajo de sus actos.
Un abrazo

Marcelo Figueras
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"-;,Cémo sobrevive esagacela con tres patas?

- Duronte un tiempo, como ves, sobrevive.

-Alguien tendria que cuidar/o.

- Ni que fueros un dios.

-¢,Qué quieres decir con eso?

-Perdéname, pero eso es lo que yo llamo sentimentalismo. Nuestro
arrogancia de ser nosotros, los humanos, quienes decidimos quién
sobrevive,y hasta quién merece piedad. No es nada personal, pero,
¢quién eres ti paro decir que esa gacela, en especial, debe salvarse?
- No es mds que el impulso de ayudar a las débiles.

~ Esoes muy cristiano, y muy incierto. TUeres norteamericano, Yy sabes
que los fuertes sobreviven matando a los débiles.

-¢y tl estas afavor de eso?

- Claro que no.

-¢En contro’

-Claro que no.

-¢Entonces? ¢Esla ley de la naturoleza?

- Eslaley de la vida. Salvese quien pueda. "

(de Eldoble, novela de Elia Kazan)

¢ESposible ser una mala persona y un buen artista? ¢ESposible ser un tipo
despreciable y a lavez un creador de valia? Elejemplo inquietante de la ale-
mana Leni Riefenstahl, preferida de Hitler, hace suponer que si, aunque de mo-
do discutible. Para Elia Kazan, ahora rehabilitado con un Oscar honorifico,
pareten valer los mismos interrogantes, aunque las responsabilidades morales
y politicas sean de diferente grado.

Losinterrogantes y dudas son muchos. Producida una tragedia colectiva -<:a-
mo un genocidio 0 una persecucién masiva- no todas las responsabilidades
son del mismo grado. Decir que todos los alemanes bajo el nazismo -0 los ar-
gentinos durante el Proceso- tuvieron la misma culpa es casi un modo de
disculpar atodos (por aquello de que no se puede castigar atodo un pueblo).
Hay,si, diferentes responsabilidades vy diferentes alternativas. Siempre es posi-
ble elegir. Se puede colaborar o no, callar o protestar, quedarse o huir, compla-
cer o resistir. Hay heroismos y hay caidas; por supuesto, no faltan tampoco los
ejecutores malvados y entusiastas. Otra vez: son grados y son elecciones.
Eltema con Elia Kazan es paradigmatico en el siglo XX. Esinnegable su peso
en lavida intelectual norteamericana y en la cultura del mundo. Debido al Ac-
tor's Studio o no, es posible reconocer en el cine "un modo Kazan de actuar".
También un "estilo Kazan" en la dramatica cinematografica. Lamarca es indu-
dable. Sino fuera asi, el "affaire Kazan" no se hubiese prolongado durante casi
medio siglo. El'hecho es recordado: en 1952, para salvar su pellejo o por sim-
ple conveniencia, Kazandelaté a amigos, colegas y activistas politicos ante
una comision oficial que buscaba castigar a gente de izquierda.

Entonces, otra vez en el principio: ¢esincompatible ser un canalla, sostener
ideas reprochables o asumir actitudes indeseables y a lavez ser autor de gran-
des obras de arte? ¢Obien se puede ser una basura y un valioso artista? La
pregunta, tal vez, incluya un preconcepto puritano, que asocia bien y belleza.
Mas inquietante aln es que la belleza no tenga que ver necesariamente con la
verdad, al menos considerada histéricamente. Eseste un estimulante dilema
ético-moral. Enel fondo, resulta obvio, se trata también de un asunto politico.

MUNDO CINE

La urgencia por sobrevivir

Eltema de Kazany su delacién, siempre recordada y al parecer recién aho-
ra perdonada (¢tuvo que caer el Muro para provocar la disculpa v olvido, al
parecer definitivos, de la Academia de Hollywood?), es complejo y tiene mu-
chas aristas y perfiles. Kazan, nacido en Estambul, deambul6 desde nifio
con su familia por Alemania hasta recalar en Estados Unidos. Llegé al pais
del Norte en las primeras décadas de este siglo y, como tantos otros inmi-
grantes, arrastro el trauma del desarraigo y la adaptacion, notorio en sus
peliculas. Para un inmigrante en un pais ajeno, asediado por una cultura ex-
trafia, y ante la imperiosa necesidad de subsistir, el tema principal es la su-
pervivencia. ¢Qué es posible hacer -0 no- en el tramite de sobrevivir?
EnLo que el viento se llevo, Scarlett O'Hara llega a comer raices de arboles y
se propone no ser vencida. ¢Donde esta el limite moral? Primo Levi relata que
en Auschwitz no sobrevivieron los mejores sino los peores. ¢Qué es justifica-
ble 0 no en una situacién limite? ¢Qué es legitimo cuando se trata de la super-
vivencia? ¢Quién puede arrogarse el derecho ajuzgar en esas circunstancias?
Claro, es cierto, Kazan no arriesgaba vida sino trabajo, dinero y comodidad; en
el peor de los casos, a lo sumo, iria a la carcel. Ademas -otra vez hay que re-
petirlo-:  es posible elegir. Siempre. De hecho, hubo gente (los recordados -
¢uolvidados?- "Diez de Hollywood"), que no transaron y no delataron. Que
conservaron su dignidad, actuaron con coraje y fueron a parar a prision o per-
dieron sus trabajos. Kazan no; decidio, en cambio, denunciar.

En Tiempo de canallas, el libro de Lillian Hellman sobre sus recuerdos del mac-
cartismo, la escritora -quien, citada también, no accedié a delatar- cuenta la
siguiente anécdota: "Algunas semanas después de mi cena con (Clifford)
Odets, EliaKazan,a quien todo el mundo llamaba Gadge, me informé que Spy-
ros Skouras le habia dicho que, a menos que se presentara ante el Comité (de
Actividades Antinorteamericanas) como 'testigo bien dispuesto’, no volveria a
hacer otra pelicula en Hollywood. Antes de decirme algo tan sencillo, pasamos
una extrafia media hora en el bar del hotel Plaza. Me era imposible compren-
der lo que estaba tratando de decirme, entre tartamudeos e indirectas. Gadge
era un tipo ambiguo: con la excusa de que yo necesitaba hacer una llamada,
telefoneé a Kermit Bloomgarden, productor teatral de mis obras y de La muer-
te de un viajante, dirigida por Kazan (Kermit y Gadge se conocian desde jove-
nes, pero yo nunca habia conocido bien a Kazan).Le dije a Kermit por teléfono
que no entendia por qué Kazanme habia invitado a tomar unos tragos y si te-
nia alguna idea de lo que estaba tratando de decirme.

-Te esta diciendo que ha decidido colaborar con el Comité. Lo sé porque
me lo confes6 esta mafiana.

Cuando regresé de hacer mi llamada, hablamos unos minutos mas y me in-
venté la excusa de un compromiso ineludible. Estaba lloviendo y tuvimos
que esperar frente ala puerta del hotel, mientras llegaba un taxi. Yono que-
ria hablar méas con él, y aguardamos en silencio un buen rato, hasta que Ka-
zan dijo subitamente.

-Para ti es facil hacer lo que te dé la gana, porque de seguro ya te habras
gastado toda la plata que ganaste.

Esto me desconcert6 durante unas semanas, hasta que entendi por fin lo
que habia querido decirme; era lo mismo que mi abuela rica solia repetirle a
sus amistades de clase media baja y a sus parientes venidos a menos; lo
mismo que en una ocasion le of decir a su chofer, Fritz, a quien ella habia
bautizado Hal: "Los pobres tienen menos problemas que los ricos. El dinero
no agobia a quienes no lo tienen".

El dilema de Galileo

Otra optica consiste en enfocar a Kazan desde Galileo. Frente a la Inquisicion,
renegar de la verdad sostenida. Humillarse, doblegarse ante lafuerza, ante la
imposibilidad de luchar contra ella. Ladiferencia, en este caso, probablemente

estribe en gue Galileo sufrid suplicio v no crefa en su desmentida y-un_ dato



no menor- no hacia dafio a nadie. Kazantal vez tampoco estuviera demasiado
convencido de lo que dijo ante la Comision que lo presionaba, pero involucré a
otras personas para salvarse o para seguir perteneciendo a esa clase de perso-
nas, segin una expresion de Orson Welles, capaz de cualquier cosa con tal de
conservar su piscina en la residencia de Hollywood. (Al respecto, en agosto de
1955, citado a declarar Tony Kraber, miembro del Group Theater al que habia
pertenecido Kazan, pregunto: "¢ Eseste el mismo Kazan que firmé un contrato
de medio millén de ddlares al dia siguiente de haber dicho nombres ante el Co-
mité. ¢Venderiausted a sus hermanos por medio millén de délares?").
Lasimilitud entre’ Galileo y Kazan es exagerada y, seguramente, impropia. Pero
algo la hace en cierto punto aceptable: en ambos hubo dolor moral. Para Ka-
zan hubo un quiebre. Se not6. Sus peliculas, a partir de alli, nunca fueron igua-
les. Los dilemas morales y psicolégicos de su obra cambiaron. Sufri6 el
rechazo y la repugnancia moral y politica de muchos de sus colegas de la cul-
tura y la intelectualidad. Se hizo casi un innombrable en los sectores liberales-
progresistas, aunque, en rigor de verdad, la industria solo lo "castigé” con el
olvido cuando sus peliculas dejaron de dar ganancia.

En Europa, en los afios 80, se le rindieron algunos homenajes, pero en Estados
Unidos, todavia a fines de esa década, era imposible o al menos irritante plan-
tear -como  se hizo en algunos casos- una reivindicacion en circulos intelec-
tuales. LaAcademia lo premié con Oscars en varios momentos, pero, cuarenta
afos después, el "caso Kazan" suscitaba malestar, era profunda vy, quiza, llama-
tivamente perturbador. Desde 1952, muchos comentarios en la industria se
hacian a espaldas de Kazan; el realizador, en las pocas entrevistas que conce-
di6 durante todas esas décadas, siempre rehuyé el tema de su famoso testi-
monio y se mostrd casi siempre evasivo y a la defensiva. Entodo caso, se
refugié en su departamento de Nueva York para dedicarse a su trabajo de no-
velista, hastiado -insistia-  del cine de efectos especiales para un publico
adolescente y, sobre todo, de tener que mendigar dinero a los productores y
convencerlos de la valia de sus guiones. Pero es posible advertir que, desde
1952, lavida para Kazan, flmando o no, no fue la misma. Ladelacion fue un
trauma, le causo6 dafio moral y sus fantasmas -ambiguos, equivocos, a veces
parece que justificatorios-  se dejan ver en sus peliculas y novelas.

Lo que no se olvida

Homero Alsina Thevenet, que entre nosotros se ha ocupado del caso de Kazan
y otros similares en su libro Listas negras en el cine, trata de disipar la leyenda
negra en torno de lafigura del realizador y atempera las acusaciones sugirien-
do que con él se cometid "una simplificacion errénea de la realidad". Sin em-
bargo, el texto de su interrogatorio parece justificar la reaccion de
reprobacién. Kazandelatdé por lo menos a 19 personas y comprometié a otras
3, involucrandolas directa o indirectamente con el Partido Comunista, en un
momento especialmente peligroso, en pleno maccartismo. Elmismo confes6
haber sido afiliado de la organizacion durante 19 meses, entre 1934y 1936,
aunque ensayo justificaciones de buena voluntad e ignorancia y se mostro
muy arrepentido y fervoroso anticomunista.

Kazan declaré dos veces ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas,
organismo del Congreso dedicado a investigar, perseguir y condenar afalsos o
reales comunistas o0 simpatizantes. Enel primer interrogatorio, en enero de
1952, menciond con reticencia solo a algunos viejos simpatizantes --€n gene-
ral, ex colegas de teatro-- y se nego6 a revelar el nombre de la mayoria de los
presuntos o reales activistas que conocié. Después, arrepentido, presionado o
por simple conveniencia, pidi6 volver a declarar ante el tribunal. Lo citaron en
abril: tras absolver su propio “"error" (aclaré que su afiliacion se debi6 a equivo-
cados propositos humanitarios en defensa de los pobres y desempleados, y pa-
ra combatir a Hitler), menciond los nombres de su “unidad" partidaria en el
Group Theater, antecedente en los afios 30 del Actor's Studio dirigido por Lee
Strasberg, Cheryl Crawford y Harold Clurman. Delat6 alli a 9 personas, entre los
mas conocidos Paula Miller (después esposa de Strasberg) y al dramaturgo Clif-
ford Odets. Excluy6 a una persona, salvandola, y mencioné en cambio a tres
sindicalistas y miembros del PC.Nombré también a un actor que colaboré y a
un dramaturgo. Agreg6 los nombres de dos asociaciones teatrales. Detodos los
nombrados, algunos ya estaban muertos para esa época, esto es, 1952.

Lalectura de las actas del interrogatorio y carta de Kazan es absolutamente
ilustrativa, y en gran medida lamentable: se presenta como victima y dice que
los comunistas intentaron adoctrinarlo para hacer actividades de infiltracion,
captacion y propaganda. Como sin querer, curiosamente, deja en claro lajusti-
cia de uno de los reclamos impulsados entre los actores por los activistas del
PC:el pago de salarios durante los ensayos. Pero resalta que se aleja del parti-
do asqueado por las componendas, peleas por el control y por su confusionis-
mo ideoldgico, postura antidemocratica y autoritarismo. Recuerda con especial
rechazo cuando se lo quiso someter a un simulacro de autocritica yarrepenti-
miento publico por no seguir los dictados de la organizacion (recuérdese que
se trata de la época de las famosas y ominosas "purgas” estalinistas).

Yacon cierta obsecuencia y quiza estudiada sumision, dice en esos documen-
tos que, a partir de ese momento, aprendié a "detectar" las organizaciones co-
munistas que se le acercaban para captarlo 0 manipularlo en beneficio de las
mismas, aceptando que en algunas oportunidades pudo haber dejado que usa-
ran su nombre en manifiestos, o bien que fue utilizado sin su consentimiento
expreso. Entodo caso, patéticamente, se arrepiente de haber firmado declara-
ciones en favor de "los Diez de Hollywood", en 1947 --€n los primeros interro-
gatorios maccartistas- y dice que estaba "disgustado por el silencio de 'los
Diez'y por su actitud de desacato”. Cabe destacar que gente como Humphrey
Bogart, Gene Kelly,John Huston, Danny Kaye, William Wyler y Lauren Bacall, en-
tre otros, que marcharon en Washington en 1947 contra la caza de brujas de la
histeria anticomunista, también en su momento y en algunos casos debieron
pedir disculpas o hacer "aclaraciones” sobre la legitimidad de esa espontanea
expresion en favor de la libertad y los derechos humanos.

El agradecimiento
Elfinal de la exposicién de Kazan ante sus interrogadores se parece a la des-
verglienza y la humillacién acomodaticia: hace un abierto panegirico anticomu-
nista y se compromete adar mas "ayuda" al Comité, si asise lo requiriera. El
historiador espafiol Roman Gubern supone que la primera intervencion de Ka-
zan, elusiva con sus interrogadores, “lo colocé naturalmente en una posicion
vulnerable y es probable que la industria haya ejercido sobre él fuertes presio-
nes, pues tampoco los productores estarian dispuestos a prescindir tan facil-
mente de un talento tan prometedor y rentable (...) Estas presiones,
conjugadas con la incertidumbre y temor de ser procesado por ‘desacato al
congreso’, pueden contribuir a explicar la postura ulterior de Kazan."

De cualquier modo, hay algo que parece corroborar la “caida" de Kazan,su
"momento de debilidad", que los afios ahora suponen horrar. Francis E.Walter,
miembro del jurado que recibié su declaracion de 1952, en su respuesta al di-
rector, hace de él una defensa que, con el paso del tiempo, se convierte casi en
una condena: "Sefior Kazan, agradecemos su colaboracién con nuestro Comi-
té. Sélo por medio de laayuda de gente como usted hemos podido avanzar co-
mo lo hicimos para atraer la atencion del pueblo norteamericano hacia las
maquinaciones de esta conspiracion comunista para el dominio del mundo.”

que faltaba



Recuerdo que, a fines de los sesenta y principios
de los setenta, el llamado nuevo cine checo
gozaba de gran prestigio entre la cinefilia
portefia. Fueron muchas las peliculas de ese
origen que se vieron en aquellos tiempos, pero
por encima del realismo casi naturalista de
Milos Forman (Losamores de una rubia), las
alegorias facilistas de Voytech Jasny (Undia, un
gato), o los prolijos films, muy ligados al cine de
qualité, de Kachyna y Vlacil, hubo dos peliculas
que se destacaron netamente: la mitica e
irrepetible Locas margaritas de Vera Chytilova
(que se puede conseguir en video) y un film
anterior a este y que no vio casi nadie,
Diamantes en la noche de Jan Nemec. Nacido en
Pragaen 1936, Nemec estudié cine en la
escuela de esa ciudad, impresionando con sus
primeros cortos (gané un premio en el festival
de Amsterdam con su film de graduacion) y
algun trabajo documental antes de realizar, en
1964, cuando solo tenia 28 afios, Diamantes en
la noche. Tras colaborar en un film en episodios
dirigi6 La fiesta y los invitados (no confundir con
la pelicula de Bertrand Tavernier), una obra que
creo haber visto hace muchisimos afios en
alguna semana dedicada al cine checo. Luego
de un breve matrimonio con Esther
Krumbachova (la genial guionista de Locas

Con el propésito de promocionar el estreno de
Eldivino Ned de Kirk Jones, estuvo en Buenos

Aires David Kelly, uno de los simpaticos co-pro-
tagonistas del film. Una entrevista de algo mas
de media hora -compartida
colegas- sirvié para conocer a una persona

agradable, culta y con rigurosos conocimientos

con otros cuatro

sobre teatro, el ambito que el actor prefiere y
en el que se siente mas comodo, de acuerdo
con sus origenes y estudios. Kelly recordd su
papel en The Jigsaw Man (1984) de Terence
Young, especialmente porque tuvo la oportuni-
dad de compartir algunas escenas con Lauren-
ce Olivier, quien ya se encontraba muy enfermo
durante el rodaje. También trabajé con otras ce-
lebridades del teatro y el cine britanico; por
ejemplo, con Albert Finney en AMan of no Im-
portance (1994)y John Gielgud en Portrait of
the Artist as a Young Man (1987) de Joseph
Strick, basada en un texto de Joyce. También
confes6 su admiracién por Roman Polanski, con
el que interpreté un pequefio rol en la malogra-
da Piratas (1986), una pelicula -segin el actor
irlandés- en cuya gestacion hubo demasiados
interesados. Respecto de El divino Ned, con su-
mo acierto y conocimiento del tema, Kelly com-
par6 el tono irénico vy ligero del film de Jones
con algunos titulos de los estudios Ealing, al en-
fatizar las similitudes entre Whisky Galore!
(1949) de Alexander Mackendrick y la historia

-~ N~CIneasta~malr!

margaritas), quien colaboré con él en la
realizacion de su siguiente film, Los martires del
amor, Nemec rod6 en 1968 Oratorio para Praga,
un documental sobre los efectos de la invasion
soviética a su pais, que obviamente le acarred
las iras gubernamentales y fue la dltima pelicula
que pudo filmar en su patria. Después de un
largo periodo de inactividad, en 1974 se le
permiti6 partir a Francia, y al afio siguiente
dirigi6 en Munich una coproduccién germano-
francesa que es, hasta la fecha, su dltimo film.
En busca de financiaciéon para alguno de sus
proyectos partié hacia Estados Unidos sin
conseguir nunca rodar una pelicula, siendo su
Unica participacion conocida en un film la de
"consultor especial’, que se le asigno en La
insoportable levedad del ser, la pelicula que
sobre la novela de Milan Kundera realizé Philip
Kaufman en Praga. Un rol que suena casi a
homenaje péstumo. Enlos dltimos afios nada se
ha sabido de lavida de Jan Nemec, un cineasta
joven aun, que es una de las grandes carreras
abortadas de la historia del cine. Esta
introduccién no tendria demasiado sentido si no
fuera porque el cine Cosmos en sus funciones
diarias de las 12.30 program¢6 Diamantes en la
noche, que no se veia desde su estreno hace
casi treinta afios. La pelicula no se pudo exhibir

de los viejitos de un perdido pueblo irlandés
que obtienen el dinero del premio mayor de la
loterfa.

Elencuentro con Kelly fue mas que confortable,
como si se estuviera frente a un pariente irlan-
dés de refinados gustos. Otras preguntas de los
colegas variaron entre cuestiones puntuales so-
bre Eldivino Ned y los hobbies del actor, fuera
de sus trabajos en cine, teatro y television. Kelly
coment6 su aficién por la pintura y se declar6
un amante de los pianistas de jazz, algo que no
iba a dejar pasar por alto. Unavez terminada la
parte formal de la entrevista, conversamos bre-
vemente sobre este tema, donde él no ocultd
su gusto por Oscar Peterson, Bill Evansy, en es-
pecial, por el autor de Misty. Enese momento,
ninguno de los dos recordaba el nombre del
compositor, a pesar del recorrido que hicimos
por la historia del jazz y sus pianistas. Este olvi-
do (que jamas me perdonaran los especialistas),
por suerte quedd remediado inmediatamente. A
punto de retirarme del lugar, la voz de Kelly (en
el Gnico momento donde el actor perdi6 su
compostura), casi a los gritos, recordd que se
trataba de Erroll Garner. Con este hecho quedd
comprobado, por si quedaban dudas, que los
jazzélogos (o los aficionados al jazz, como Kelly
y yo) también tenemos sentimientos.

en lafecha anunciada debido a los arbitrarios
cortes de luz de Edesur, pero ante una gestion
de Sergio wolf, se proyectd hace unos dias por
la mafiana para un grupo de criticos interesados
en verla. Hay que decir que Diamantes en la
noche, rodada en blanco y negro, mantiene
intactas las virtudes que asombraron a la critica
en el momento de su estreno. Esto es, un relato
de compleja estructura narrativa en el que la
descripcion de los Ultimos momentos de la vida
de dos adolescentes perseguidos después de
huir de un convoy nazi se convierte en un
deslumbrante poema visual, donde aparecen
sus recuerdos y alucinaciones. También las
obsesiones de Nemec (la relacién entre el
tiempo real y el cinematografico, la memoria, la
opresion como contexto) se desgranan en este
relato de estremecedora belleza, con una
excepcional utilizacion de la banda de sonido,
que casi prescinde del didlogo, y de apenas 65
minutos de duracion. Seria bueno que el cine
Cosmos, ya que dispone de una copia, incluyera
en su programacion esta auténtica joya del cine
de los afios sesenta, que muestra el inmenso
talento, tal vez hoy perdido para siempre, de Jan
Nemec.



Asi es el cine
de Bolivia

Hace més de treinta afos, el cineasta boliviano Jorge Sanjinés Ara-
mayo se formuld la siguiente pregunta: ¢cuél es el papel del cine en
un pais pobre? Los realizadores que lo antecedieron con peliculas
como Corazon Aymara (1925) o Wara wara (1929) se habian hecho
tacitamente el mismo cuestiona miento. Hubo mas interrogantes no
formulados: ¢cémo retratar las raices? ¢cémo contar la historia de
este pais en este siglo? ¢Dequé forma darle voz a las mayorias si-
lenciadas? El gran tema del cine boliviano parece ser el registro. En
los dltimos afios, la urgencia por ocuparse estrictamente de temas
"de interés nacional" (acaso debido a la reducida produccién de
films) parece haber dejado lugar a ficciones que, a la manera de una
parte del nuevo cine argentino, se ocupan de la gente comdn, sus
pesares y sus aventuras, recurriendo a los géneros tradicionales y
sin la inflamacién politica del cine de base. Un viaje a este presente
(més Ukamau, una hermosa ventana que permiti6 una mirada hacia
el pasado) fue el Encuentro con el Cine Boliviano realizado por el
Teatro San Martin y la Fundacion Cinemateca Argentina, con el aus-
picio y la colaboracion de la Embajada Boliviana y la Cinemateca
Boliviana.

La creacion, en 1992, del Fondo de Fomento Cinematogréfico de
Bolivia dio como resultado, dos afios después, un hecho inédito: la
produccion boliviana, que raramente superaba los dos largometra-
jes anuales, alcanzé en 1995 su récord de cinco titulos. Ellos fue-
ron: Viva Bolivia toda la vida de Carlos Mérida (una suerte de La
fiesta de todos, realizada a raiz de la clasificacién de ese pais para
el Mundial '94), Pararecibir el canto de los pajaros, la Ultima peli-
cula de Jorge Sanjinés, Cuestion de fe de Marcos Loayza (estrena-
da en Argentina en dos ocasiones), el docu-drama Sayariy de Mela
Marquez -que se proyectdé con el corto de animacion Paulinay el
condor de Marisol Barragan-y la que, hasta ahora, es la produc-
cién mas cara de la historia boliviana: Jonasy la ballena rosada, la
Opera prima de Juan Carlos Valdivia.

En los primeros dias de marzo de este afio pudieron verse tres de
estas peliculas en la sala Lugones (yJonas... en el cine cosmos).
Con ellas se vio la Ultima pelicula de Paolo Agazzi El dia que murié
el silencio (1998), protagonizada por Daria Grandinetti. Lacuarta
pelicula proyectada en la sala Lugones se programé casi por ca-
sualidad: en reemplazo de La calle de los poetas (1998) de Diego
Torres Pefialoza, se proyectd Ukamau (1966) -"Asi es" en ayma-
ra-, uno de los primeros largometrajes sonoros bolivianos, con
cuyo titulo se bautiz6 luego al grupo de cineastas que lo realizd.
Toda la muestra (podriamos incluir en ella la pelicula que por esos

dias se proyectaba en el Cosmos, comentada por Diego Brodersen
en EA W 84) no hizo sino afirmar la calidad y, sobre todo, la origi-
nalidad del largometraje de Loayza (comentado por este mismo
redactor en Ea W 74).

Gracias al reemplazo inesperado, también se confirm6 que el
buen cine boliviano no comenzé en esta época, sino que tiene va-
rios antecedentes.

Todos los films presentados encierran, sin duda, un feroz amor al
cine. Son realizaciones técnicamente impecables, llevadas a cabo
en un lugar donde las condiciones econémicas arrastran con fuer-
za hacia la pasividad. Pero a esta altura del siglo, comienzan a di-
ferenciarse con claridad los problemas técnicos de los que
realmente hacen al buen cine. Agazzi bucea en la historia de un
pequefio pueblo de provincia através de una historia con ecos de
realismo magico alla Garcia Marquez. Son esos ecos (0 como es-
tan actuados, o la direccion de actores) los que hacen zozobrar al
film. Sayariyes el Ultimo exponente de una larguisima tradicion
(tiene casi un siglo) de trabajo documental sobre las comunidades
indigenas. Elabora una historia a partir del registro de la festividad
del Tinku del 3 de mayo en Macha, donde se enfrentan dos comu-
nidades. Elenorme peso del valor de las imagenes documentales
pone en jaque (esto es moneda corriente en este tipo de pelicu-
las) la parte de ficcion.

y estuvo la gran posibilidad de encontrarse con el cine del grupo
Ukamau en pantalla grande. El trabajo de Sanjinés, Soria, Eguino, Ra-
day el resto del grupo es una cachetada en la cara de las voces au-
torizadas para decir qué es lo que esta bien y qué es lo que esta
mal en cuanto a estética cinematografica. Habiendo logrado el mas
refinado cine en las peores condiciones -con largometrajes como
Ukamau o Yawar Mallku (Sangre de céndor)-, Sanjinés reneg6 de
ély realiz6 otro cine, incomparablemente valioso y valiente, donde
las nociones de guion y protagonistas estan borradas, con films co-
mo El coraje del pueblo (1971),Jatun auka (Elenemigo principal,
1974) o Lloksy Kaymata (iFuera de aquil, 1977), para luego reinte-
grar todo en gemas formales como La nacién clandestina (1989).
Pero no es este el espacio para desarrollar esta historia ni la del ci-
ne de Bolivia. Los interesados pueden empezar por visitar el site
Laimpresion, de Ukamau a Cuestion de fe, pasando por la bella
animacion de papeles recortados a mano Paulinay el condor, es
que nada (ni una estética, ni una tendencia, ni una tecnologia, ni
una técnica, ni una postura) logra pesar mas que el talento.
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http://www.bolivian.com/cine.

Videoclub Gatopardo

Todas las peliculas que estd buscando las
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Taller de escritura poro cine
Lorenzo Vilches (comp.)
Gedisa, Barcelona, 1998, 338 pp.
Tanto en su estatuto equivoco en rela-
cién con la creacion de una pelicula, co-
mo en cuanto a su ensefianza posible,
el guién es un objeto especialmente
inasible. De esos que cuando mas se
acerca uno, mas tienden a evanescerse,
a perder contornos, a diluirse en territo-
rios aledafios. Este libro parece una
muestra sintomética de esta especie de
maldicion que atafie al guién cinemato-
gréfico como objeto de conocimiento.
Lorenzo Vilches, investigador chileno
afincado desde hace largo tiempo en
Espafia, dirige un master de escritura
para cine y television que se dicta des-
de 1991 en la Universidad Auténoma de
Barcelona, y que desde el afio pasado
ha incorporado un curso a distancia via
Internet. Haciendo frente a la eterna
queja de la “falta de buenos guiones"
que parece constitutiva de cada indus-
tria audiovisual desde sus origenes
(aunque siempre se esboce con un tono
de urgencia), el emprendimiento intenta
hacer punta en una Unién Europea en la
que la ensefianza del cine y la TV trata
de instalarse a la par de aquella de las
universidades  norteamericanas, en un

rango tanto practico como de investiga-
cion. Este Tallerde escritura para cine
acepta, desde la misma introduccion es-
crita por Vilches, el desafio de una di-
dactica pragmaética, aunada a la
vocacién critica y analitica que es afin al
campo académico europeo desde hace
décadas. Y el resultado es una obra ex-
trafia, cuyos logros y perplejidades reac-
tivan la pregunta por el guién, hasta
instalarla en un terreno inicial.

Como el titulo lo indica, el libro recoge
algunos de los talleres impartidos en la
UAB durante los Ultimos afios. Son el
relato de esas experiencias, claramente
instaladas en dos territorios  dificilmente
compatibles: el del workshop a la ame-
ricana, lleno de consejos practicos vy
hasta de "vivencias" de dudoso valor
conceptual (con el comin anzuelo del
indiscutido  guién exitoso como modelo
a seguir), y el de los andlisis de la na-
rrativa cinematografica como acceso al
conocimiento  de los resortes del relato.
Vilches trabaja -a partir de varios
ejemplos-  sobre la construccién del
punto de vista, Pere Lluis Cano (otro de
los responsables del master de la UAB)
hace una sintética y Util aproximacion a
la Poética de Avristoteles comentada
desde el cine contemporaneo, y lean-
Louis Comolli ensaya sobre las fronteras
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del documental vy la ficcién, en el tramo
mas brillante del libro.

Pero el Tallerde escritura para cine no
termina aqui. Jean-Claude Carriére apor-
ta conceptos que reiteran algo de lo es-
bozado en su seductor escrito La
pelicula que no se ve (Paidés, 1996), y
demuestra una vez mas que como do-
cente es un excelente narrador, mos-
trando y ocultando a la vez. Pese a
todo, hasta aqui el libro manifiesta cier-
ta continuidad. La pregunta por la con-
sistencia posible en una didactica del
guion que intente globa/izarse es como
-mas alla del "efecto libro" que aporta
el paginado, el cosido y las tapas-
pueden esos acercamientos hacerse
compatibles con los talleres -entre las
propuestas de manual de autoayuda del
guionista o las indicaciones del tipo
"h&galo usted mismo" - que dirigen los
invitados americanos a la UAB.

Serfa injusto acotar que Linda Seger,
ocupandose de la creacion de persona-
jes, o Tom Abrams, trabajando sobre el
guion del thriller, son desdefiables. Uno
encuentra alguna intuicion brillante, en-
tre la marafia de anécdotas y ejemplos
con vocacion de pardbola, aunque el to-
no general es el de la charla derivativa,
el del sobrevuelo que no evita demasia-
do frecuentemente la caida en el lugar
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comin. No obstante, lo que no se les
puede objetar a ambos es su calidad de
profesionales empefiados en ensefiar
desde su oficio; instalacion en la que
encuentran sus mismas limitaciones. Y
de todas maneras no llegan a inspirar la
verglienza ajena que convoca la italiana
Maricla Sellari, cuya didactica incluye
ejercicios respiratorios y técnicas grupa-
les para despertar en el guionista la
conciencia de su cuerpo y descubrir que
hacer un guién puede ser un camino pa-
ra el autoperfeccionamiento vy la supera-
cion de miedos infantiles.

En este planteo bifurcado la ensefianza
del guién parece encontrar hoy en dia
sus principales dilemas en el ambito
universitario.  Uno se pregunta si el
eclecticismo y la sumision al mercado
serd una buena politica, o se trata de
un pequefio paso mas hacia la entropia
audiovisual amparada en un instrumen-
tal de andlisis cada vez mas timido jun-
to a las sugerencias del software
dramético programado a partir de casos
exitosos. Este Taller puede leerse con
provecho, creemos, como testimonio de
esa disyuntiva que muestra otra cara
méas de la crisis narrativa que corroe al
cine de hoy.

Anuncie en
El Amante

Llamenos al
4322-7518 o
al 4326-5090

o0 visitenos en
Esmeralda 779
6° A, Capital



UN COMPIIADO MAS Y VAN...

Un angel enamorado (City of Angels):
compilado de canciones pop yalgu-
nos temas de la banda sonora original
compuesta por Gabriel Yared, pertene-
ciente al film homaénimo, 1998, Warner
Sunset/Reprise (Warner).

Tan 5010 cuatro temas pertenecientes a
la banda sonora original se incluyen en
este disco que contiene catorce tracks
y que pretende ser la representacion
musical exacta de lo que se ve en ese
fiasco soporifero protagonizado  por Ni-
colas Cage y Meg Ryan. dirigidos por
Brad Silberling, llamado Un angel ena-
morado_

De este modo, Gabriel Yared (pésima-
mente premiado con un Oscar en '997
por su trabajo como compositor de la
musica de El paciente inglés) irrumpe
nuevamente con 105 MiSMOS recursos
con los que trabajé no 5010 en esa peli-
cula, sino también en Betty Blue (1986).
Hace dos afios, Yared compiti6 por un
Oscar de la Academia de Hollywood en
la categoria Musica Original de Film Dra-
maético con Patrick Doyle (Hamlet), Elliot
Goldenthal (Michael Collins), David
Hirschfelder (Shine) y John Williams
(Sleepers). Si bien las comparaciones
siempre son odiosas (mas aln en este

EDEIMAN VUEIVE Al ATAQUE

Seis dias, siete noches (Six Doys, Se-
ven Nights): banda sonora original ins-
trumental compuesta por Randy
Edelman, perteneciente al film homo-
nimo, 1998, Hollywood Records (Poly-
gram-Universal).

Una vez mas el compositor musical de
peliculas como Beethoven (1991), Citizen
X (1995), Dragonheart (1996) y Gettisburg
(1993) -quizas su mejor trabajo hasta el
momento-,  aparece en las bateas con
la banda sonora de la pelicula protagoni-
zada por Harrison Ford y Anne Heche, di-
rigidos por el siempre efectista y
previsible Ivan Reitman, que afortunada-
mente puede llegar a desprenderse de
ese mediocre film con temas muy bien
logrados, prolijos, que se dejan llevar
muy bien tanto dentro de la pelicula co-
mo fuera de ella.

Si bien Seis dias, siete noches no es una
banda sonora perfecta, al menos se hace
merecedora de ciertos elogios.

El trabajo de orquestacion y de arreglos,
ya sea en las cuerdas, en la percusion o
en el piano, que busca lograr los climas
de suspenso, aventuras, humor y roman-
ticismo a los que nos lleva el film, estan
muy bien conseguidos por este quincua-
genario musico, oriundo de New Jersey,

caso, cuando las diferencias saltaban a
la vista), incluso si cada uno de los
competidores de Yared hubiera escrito y
ejecutado sus respectivas partituras dor-
mido o en medio de un ataque de con-
vulsiones, la banda de sonido de El
paciente inglés no habria merecido si-
quiera haber sido nominada_

Pero, con el mismo criterio con el que
las democracias se corrompen ("Yo tam-
bién robo, total -diria el funcionario
publico-, como roban todos, de lo mio
nadie se va a dar cuenta ..."), Elpaciente
inglés (la pelicula) se llevd, de paso,
nueve estatuillas, entre ellas una para
este compositor, repitiéndose un caso
similar al de Titonic en 1998.

Resulta sorprendente que Yared haya
realizado un desempefio tan mediocre
teniendo un pergamino laboral que in-
cluye estupendos trabajos como los de
Salvese quien puedo (1979) de )ean-Luc
Godard, Lo Lune dans le caniveau (1983)
y algunos fragmentos de Betty Blue (por
ejemplo: el dio de dos pianos, aunque
suene redundante, de Béatrice Dalle y
Jean-Hugues Anglade), ambas de Jean-
Jacques Beineix.

En City of Angels, Yared ni siquiera sabe
si estd a mitad de camino del pop o de
lo sinfénico, si esta con los pies en la
tierra o colgado de alguna nube mas

que trabajé como orquestador de Frank
Zappa y James Brown, y escribi6 temas
tanto para Bing Crosby como para Abba o
Los Carpenters_

En los temas en los cuales hay cierta pre-
sencia de "maquinas” la influencia pop
en su carrera es fundamental, y amalga-
man sus estudios clasicos con los mas
modernos.

En diversos tracks de este disco -que a
la inversa del comentado en la columna
anterior incluye un solo tema no inciden-
tal, "The Calypsonians", de la mano del
increible blusero y jazzero Taj Mahal-
aparece de forma oportuna el leit-motiv
de la pelicula: una pequefia parte en pia-
no al estilo romantico, muy pegadiza y
facil de tararear, sin que por ello uno
pueda rastrearla en algin otro film, que
es lo que suele suceder con una gran
cantidad de leit-motivs.

Temas como "Into the Mist", "Maketea",
"Floating Pontoons”, "A Ray of Hope",
"Saving Goodbye" y "On the Edge" mues-
tran a un Edelman maduro y que con es-
te trabajo entr6 por la puerta grande al
universo Disney, ya que la pelicula fue
producida por Touchstone Pictures.

Ante cualquier duda o consulta pueden
hacerloal e-mail de la revista o bien a:

sfpineau@yahoo.com

cerca de Hollywood que de su formacion
académica en masica “formal”.

En los temas de su auto ria (para variar
ubicados al final de la lista de tracks)

"An Angel Falls", "The Unfeeling Kiss",

"Spreading Wings" y el homoénimo del
film, no estan siquiera unos kilémetros

cerca del desempefio que tuvo en, por

ejemplo, Hanna (Costa Gavras, 1984),
Beyond Therapy (Robert Altman, 1987) y
L'Amant (Jean-Jacques Annaud, 1991).

Realmente una pena. Pero esto se ve a
menudo, ya que cada vez mas la musi-
ca se esclaviza a las imagenes, al punto
de perder entidad propia y transformar-
se en algo anodino, pudiendo seguir,
como en el caso de la pelicula premia-
da de Anthony Mingella, su soporifero
derrotero. Mas alla de que al imperio
de Miramax Films esa victoria de '997
le haya servido para consolidarse por

encima de otras productoras de Holly-
wood.
Gabriel Yared es de origen libanés, na-

ci6 en la capital de ese pais en '949, y
en '97' abandoné sus estudios de De-
recho para viajar hacia el Brasil, en
donde avanzé con la musica de la ma-
no de Elis Regina e lvan Lins. Luego pa-
s6 a Francia y alli se radico

definitivamente  para incursionar en el

mundo de la musica de cine tan solo
seis afios después con Salvese quien
pueda del citado Godard.

En The Unfeeling Kiss y en City of
Angels recurre a sus influencias sudame-
ricanas y, con algunos solos de guitarra
acustica, bucea en los lugares distinti-
vos de la bossa nava, sin caer en los
méas comunes, pero sin lucirse demasia-
do; el resto de los temas escritos por él
no son ninguna novedad:
crear un clima de ensofiacion,
para referirse al romanticismo,
de cuerdas, muchas cuerdas (sinfénicas
o sintetizadas) para darle calidez a las
imagenes. De tan cdlidas se tornan una
verdadera cancién de cuna.

coros para re-
violines
ademas

En cuanto a las canciones pop, la cana-
diense Alanis Morisette con "Uninvited"
y los Goo Goo Dolls con "Iris" buscan,
también a través de diversos arreglos
de cuerdas, no desentonar con la fibra
que Yared intenta impulsar con sus te-
mas. Pero desde U2y Paula Cole hasta
Jude y' Eric Clapton, ninguna de las can-
ciones fueron escritas especialmente pa-
ra el fim, y no sélo se nota sino que
este disco pasa a ser un compilado mas
de los temas de una pelicula, comun y
corriente. Y en el caso de Un angel ena-

morado, muy corriente.
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Alcanzando las estrellas

Unhook the Stars,
Cassavetes, con Gena Rowlands,
Gérard Depardieu. (Gativideo)

Alcanzando las estrellas es el primer lar-
gometraje de Nick Cassavetes, hijo del
cineasta independiente  John Cassavetes.
Dijo Nick que hizo esta pelicula en ho-
menaje a su madre, Gena Rowlands, y se
nota. Efectivamente ella es la protago-
nista absoluta del film. Ella es la que
busca su destino, ahora que sus hijos
son grandes y se valen por si mismos.
Ella es la que se permite encarifiarse con
un chiquito vecino a quien cuida mien-
tras su madre trabaja. Ella es la que con-
sidera la posibilidad de volver a

Ella es la que toma la deci-
sion de mudarse, vender su casa (en la
que habia vivido con su marido y sus hi-
jos) e irse lejos. Lo que llama la aten-
cion es que este personaje
identidad, no es una mujer perdida,
te, desolada, avinagrada, sino que inten-

enamorarse.

no busca su
tris-

EE.UU., 1996, dirigida por Nick
Marisa Tomei Yy

ta acomodarse y ser feliz en el espacio y
en el tiempo que le queda. Cassavetes
logra captar todo aquello que era el per-
sonaje antes y lo que serda después; tra-
baja con el constante devenir, con la
transformacién y con el desarrollo de los
comportamientos  de la protagonista.

Uno de los temas vertebrales en Alcan-
zando las estrellas es el amor, pero no
el de las normas vy las reglas, sino las

distintas formas del amor y sus despro-
lijidades. El amor filial, el maternal, el
sensual estdn presentes en Alcanzando

las estrellas y son desprolijos.  Desproli-
jos en el sentido de desproporcionados,
desequilibrados,  amores con "peros”, no
absolutos.  Por ejemplo, la vecina de la
Rowlands es una mujer golpeada que
tiene un hijo pequefio que habla poco
pero ve todo; sin embargo, apuesta a

vivir con su marido nuevamente. La hija
menor es una adolescente rebelde que
busca su destino fuera de la presencia
de su madre pero recurre a ella cuando
le hace falta dinero. El hijo mayor es un
empresario  pro misario que va a ser pa-
dre e intenta llevarse a su madre a vivir
con él a otra ciudad, pero no se detiene
a pensar en lo que eso significaria para
ella. Todos los personajes que rodean a
la protagonista tienen un costado mez-
quino, casi egoista. Es ella la que debe
acomodarse, la que debe poner los limi-
tes, buscar el equilibrio
siempre excesivo Yy desbordante.

Cuando uno ve Alcanzando las estrellas
es imposible no pensar en alguna de las
peliculas de John Cassavetes, sobre todo
en las que tienen como maravillosa pro-
tagonista a Gena Rowlands. No es mi in-

en su amor

tencién establecer una comparacion
tre padre e hijo, sino sefalar que algu-
nos de los topicos del padre son
retomados aqui de manera notoria.
citar un solo ejemplo, la relaciéon que se
establece entre el chico y Rowlands re-
mite a Gloria. No es esto una ventaja ni
una desventaja: es inevitable hacerla.
Ademas, la presencia imborrable y exce-
lente de Rowlands siempre remite a la
mitica figura de John.

Alcanzando las estrellas es una pelicula
simple que se deja ver con placer, que
destila cierta melancolia y nos hace vo-
tar a favor de la protagonista, de su
destino y de sus modos particulares de
las estrellas, que es lo mismo
la felicidad y el amor.

en-

Por

alcanzar
eque alcanzar
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Palmetto

Idem, EE. UU., 1997, dirigida por Vol-
ker Schliindorff, con Woody Harrelson
y Elizabeth Shue (LK-Tel).

Se dice por alli que Scholtindorff es un di-
rector prestigioso. Quiza por El honor per-
dido de Katharina Blumm o por El tambor,
0 porque es aleman y contemporaneo de
Fassbinder, o -mas que dudoso como
mérito-  porque adapta obras literarias (es
el autor del despropésito de adaptar a
Proust). El hecho es que este film america-
no, un policial pedestre no muestra que
detras de las camaras haya un autor. Ni si-
quiera alguna clase de personalidad. Ruti-
naria adaptacion de una novela de James
Hadley Chase (otra vez la literatura), Pal-
metto intenta rescatar el estilo de los poli-
ciales de los cuarenta y solo resulta un
inventario de lugares comunes: el perde-
dor, la mujer fatal, el ricachén engafiado,
el policia corrupto, la victima incauta, la
voz en off como hilvan narrativo, las golpi-

Blues Brothers 2000

Idem, EE.UU., 1998, dirigida por John
Landis, con Dan Ayckroyd y John Good-
man (AVH).

Los hermanos Caradura (The Blues
Brothers en el original) es uno de los
grandes momentos filmicos de los 80.
Dan Aykroyd y John Belushi recorrian Illi-
nois perseguidos por la policia, el ejército,
la guardia costera, el FBly un grupo de
nazis mientras trataban de armar una ban-
da de blues. La carrera se detenia para
dar paso a cuadros musicales con Aretha
Franklin, Ray Charles, Cab Calloway, james
Brown, John Lee Hooker y otros mancos.
Esta segunda parte es casi una remake.
Puro placer, alegria de filmar y de oir ma-
sica. Para recomendarla, basta la zapada
final con B. B. King, Eric Clapton, Dr.
John, jack DeJohnette, Billy Prestan, Isaac
Hayes, Steve Winwood y algunos sordos
mas. O una escena que parodia El exor-

Tropicanita

Idem, Cuba, 1997, dirigida por Ethan
Wiley, con Vladimir Cruz y Corina Mes-
tre (Gativideo).

¢Como seria un policial cubano? Un buen
muchacho, que trabaja de policia, quiere
ser escritor y cuenta uno de sus casos,
con aires de son y una trama apenas en-
marafiada. Tropicanita no se destaca por
ser una buena pelicula, sino por su con-
dicién de objeto raro. Y no solo por ser
una pelicula cubana, filmada con una pe-
ricia que las noticias sobre los recursos
de la isla no permitirian adivinar. Es inte-
resante porque, a pesar del tono falso
que destila el comportamiento de los
agentes del orden habaneros (todos bue-
nos y alegres y comprensivos), se notan
las ganas de filmar a toda costa, refleja-

zas y el humor irénico. Dada tal precision
a la hora del catélogo, el film podria ha-
berse entendido como una reflexion o una
parodia del género. Pero no: la pelicula
apenas funciona como una pieza de entre-
tenimiento, y no de los mas logrados.
Algo molesto, que va a contracorriente
del género, es su misoginia. En efecto, si
bien en el policial negro la mujer es
siempre peligrosa, por lo menos era lo
suficientemente  inteligente como para
manipular los sentimientos del héroe,
ademéas de sus instintos primarios. Aqui
todo pasa por el sexo ramplén. El proble-
ma es que el deseo carnal ha sustituido
a la inteligencia. Quizas esta actitud &ci-
da sea un rasgo de autor, pero no hay un
solo fotograma que lo demuestre. Eso si,
la vision de Elizabeth Shue bien redon-
deada (y las adicionales de Gina Gers-
hom y Chloé Sevigny), bien valen el
alquiler de esta pelicula.

eista, con James Brown en el lugar de
Max Van Sydow. O la mayor acumulaciéon
de coches chocados que se haya visto. O
con el enorme -en todo sentido- john
Goodman cantando vy divirtiéndose.  Si
bien Landis tiene propension al desbor-
de, a veces (este es el caso) la pelicula

lo justifica.

Los hermanos Caradura se estrend en
nuestro pais bastante mutilada y nunca se
editd6 en video. Esta segunda parte nunca
se va a ver - ini oir'- en cines. Es la ma-
la suerte de estos amantes del blues que
se mofan de las religiones represivas y
tienen la alegria como profesion de fe. Pe-
ro ahi esta la cajita, para pasarla muy
bien dos horas. Como dice Aykroyd al final
del film, Dios actia de modos misteriosos.
No por nada james Brown hace de pastor.
PD: No perderse los titulos ni lo que viene
después.

das en las ganas de escribir y la imagina-
cién del protagonista. He aqui una enti-
dad fabulosa que solo el cine puede
mostrar: un policia imaginativo. La histo-
ria de una santa popular, su medalléon y
unos contrabandistas alemanes es lo de
menos. Lo méas atractivo es ver como se
solucionan, a puro ingenio, los proble-
mas de hacer una pelicula en Cuba.
Corolario negativo: a pesar de esto, la
dulzura con la que se trata al vigilante de
la esquina es de sospechosa a repulsiva.
En Blues Brothers 2000, un negro cana
es imposible: lo exorcizan porque esta
poseido (y se vuelve mdusico). Arte y poli-
cia no van nunca de la mano. ¢Oalguien
vio alguna vez a un vigilante poeta? Si no
lo vieron, Tropicanita es su pelicula.
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Ronin, dirigida por John Frankenheimer. (AVH)

John Frankenheimer ha decidido no abandonar el estilo
y los temas que lo hicieron famoso hace treinta afios.
La guerra fria y un estilo seco y poco realista para fil-
marla son ingredientes que hacen de Ronin un film tan
anacrénico como digno. Muy por encima de otros expo-
nentes del cine americano actual.

Comentario a favor en EA N° 81.

Marius y Jeannette (Marius et feannette), dirigida por
Robert Guédiguian (AVH)

Una de las grandes sorpresas del afio pasado. Una pelicu:
la adorable por donde se la mire. Muy simple en la puesta
y muy rica en sus personajes que son todos maravillosos
y aunque transcurra en Marsella, ya son todos vecinos
nuestros. Un placer como pocos en los Ultimos afios. Es-
peremos que su director, Robert Guédiguian, pueda estre-
nar mas films en Argentina.

Comentario a favor y tapa en EA N° 81.

Antz, dirigida por Eric Damell y TIm Johnson. (AVH)
Dreamworks, la empresa de Spielberg, Katzenberg y
Geffen, sali6 con todo y esta fue una de sus mayores
apuestas. Sin las voces originales de Allen, Stallone,
Hackman, Stone, Loépez, Glover y Walken no vale la pe-
na alquilarla. Tanto despliegue de elenco es un poco
obsceno pero a pesar de no tener vuelo (la hormigas

del film no vuelan) la pelicula tampoco es
Comentario en EA N° 81.

la mirada de Ulises (To Vlemma tou Odyssea), dirigida
por Theo Angelopoulos. (AVH)

la novia

(Picture  Bride), Jap6n, 1995, dirigida
por Kayo Halla, con Youki Kudoh,
Christianne  Mays, Toshiro Mifune.
(Gativideo).

Lo primero que llama la atenciéon de es:
ta pelicula japonesa es que no parece
una pelicula japonesa. Antes bien, re-
cuerda inexorablemente al tipico tele-
film americano por su ritmo, sus
inflexiones, sus vicios. Pero por otro la-
do, y como viene siendo la costumbre
en toda pelicula no norteamericana  dis-
tribuida en Estados Unidos por Mira-
max, a esta novia le faltan varios
minutos de encaje. Perdén, de metraje.
Duda sin respuesta: ¢ijaversion original
tenia también los mismos problemas de
continuidad, la notoria falta de elipsis
que aglutinan las escenas, la misma
musica melosa que taladra los oidos
todo el tiempo?

El titulo original Picture Bride remite a

Una mujer fuerte

(A Price Above Rubies), EE.UU, 1998,
escrita y dirigida por Boaz Yakin con
Renée Zellweger y Christopher Eccles-
ton(LK-Tel).

Desgarrador y conmovedor drama acerca
de una buena muchacha judia un poco re-
belde que casa con rabino, maestro del
schule bueno como el pan pero potz co-
mo pocos. Tras la llegada del primer inge-
le, la joven comienza a sentir un fuego
abrasador que la carcome por dentro, fue-
go que su santo marido se niega a apagar
porque apagar ese fuego no es bueno pa-
ra los judios. Entonces el hermano del chi-
co usurpa el rol de bombero vy la hace

al menos en su idioma original.

la costumbre (necesidad econémica), a
comienzos de siglo, de casar chicas ja:
ponesas con hombres de la misma na-
cionalidad que vivian en el extranjero
mediante el envio de fotografias. Lo
cual traia aparejado mas de un proble:
ma a la hora del encuentro real entre
los cényuges.

La novia contiene una de las udltiimas
apariciones en pantalla del gran Toshiro
Mifune, en el rol de un némade exhibi-
dar de films mudos que los relata y ha-
ce acotaciones durante la proyeccion. Y
que viaja acompafiado por un ayudante
llamado Akira.

trabajar para él en el mercado negro. A
ella, que no es otra que René Zellweger
(icara de plétzalej!), el contacto con el
mundo goy la cambia, deja de cumplir con
sus deberes de mame, se involucra con
un schwartze képale portorriquefio y hasta
transgrede el kosher. iCurve!

Lejos de )ehova todo sale mal. El marido,
azuzado por la harpia de su hermana la
echa de la casa y le quita el hijo. iOy
vey! A no desesperar: las cosas se solu-
cionan y la protagonista conquista su li-
bertad. El director de Fresh, por lo visto,
esta obsesionado con las minorias. Para
verla, péngase un saquito.

Contra el enemigo (The Siege), dirigida por Edward
Zwick. (Gativideo)
Verdadero cadaver exquisito de Hollywood, cada veinte

minutos cambia de guionista y contradice al anterior.

Una ensalada fascista y antifascista, machista con un
personaje femenino mejor que todos los hombres y xe-

Theo Angelopoulos fue uno de los directores que im-
pacté el afio pasado en Buenos Aires. Para este afio se
espera el estreno de La eternidad y un dia, pelicula que
profundiza el debate de los criticos con respecto a si es
un gran director como dicen o si es solo "el artista ofi-
cial de la comunidad Europea".

Comentario a favor en EAN°® 57 Y en EAN° 81.

Un romance peligroso (Out of Sigh{J, dirigida por Ste-
ven Soderbergh. (AVH)

Hace 65 millones de afios Steven Soderbergh filmé se-
x0, mentiras Yy video, una pequefia revoluciéon con res-
pecto al estandar de Hollywood. la imaginacion, la
originalidad y el bajo presupuesto de aquel film termi-
naron en cosas como Kafka, todo lo contrario a lo di-
cho arriba. Ahora filmé este policial basado en Elmore
Leonard sin ni el mas minimo rasgo de personalidad.
Los actores ayudan mucho al progreso de la historia y
mantienen el interés, sobre todo Jennifer Lopez, presi-
denta honoraria del club de babosos de El Amante. Co-
mentario sobre la pelicula en EA N° 81 Y comentarios
sobre Jennifer cada dos notas durante todo el afio pa:
sado. Mejor actriz en el Balance 98.

néfoba con un extranjero mejor que todos los nativos.
Seria una curiosidad digna de un andlisis minucioso si
no fuera porque es imposible ver dos veces semejante
mamotreto.

Comentario en EA N° 82.

la pandilla Newton (The Newton Boys) (Gativideo)
Mezcla de western con cine de gangsters, La pandilla
Newton es un extrafio film dirigido por Richard Linkla:
ter (Antes del amanecer, Rebeldes Yy confundidos). La
toma de partido a favor de los protagonistas y en con-
tra de las instituciones y empresas lo transforma en un
film politico.

Comentario a favor y entrevista a Linklater en EA N° 81.

Vampiros Uohn Carpenters Vampires), dirigida por
John Carpenter. (IK- Tel)

Carpenter no ha vuelto, nunca se fue. Ahora se manda
una de vampiros con raices medievales y mas cruces
que Ferrara y Zeffirelli juntos, pero con humor y talento,
eso si. El largo debate sobre el terror ateo vs. el terror
catdlico no ha llegado a su fin, me temo.

Comentario a favor en EA N° 82.



Los verdugos también mueren

Hangmen Also Die, EE.UU., 1943, dirigida
por Frilz Lang, con Brian Donlevy, Walter
Brennan, Anna Lee. (Epoca)

La obra de Lang en Norteamérica refle-
ja una y otra vez su terrible experien-
cia con el régimen nazi, que aspiraba a
convertilo  en el representante del cine
del Tercer Reich. Personajes acosados
y perseguidos, mujeres tramposas, fal-
sos culpables, sillas eléctricas y un
opresivo manto de fatalismo cubrieron
su obra del periodo americano. Sin
embargo, las peliculas de Lang que
aluden explicitamente  al nazismo apa-
recen curiosamente despojadas del cli-
ma paranoico y obsesivo que recorren
obras mas personales como Scarlett
Street 0 Méas alld de una duda razona-
ble. Producida en 1942, Los verdugos
también mueren asume un abierto to-
no de alegato. Su historia se inspira

en la lucha del pueblo checoslovaco
contra el invasor nazi. Pero todo lo

que sucede en ella luce como una re-
presentacion teatral mecanica del na-
zismo y escenogréfica. El elemento de
extrafieza que tan bien maneja Lang,

donde lo estable y reconocible se des-
vanecen ante la irrupcion de lo sinies-
tro, no aflora en ningdn MOMeNto de
la pelicula. homogénea
y delatora parece una metafora de lo
que sucede con esta pelicula,
deja ningun
bras para ser descubierto  por nosotros
del otro lado de la ficcion. Todo parece
resuelto y explicado y no hay un solo

rincon de la pelicula que no esté ilumi-
nado. En este punto seria bueno recor-
dar la influencia que tiene el texto de
Bertold Brecht en la pelicula. Lang ad-
miraba profundamente  a Brecht y lo

ayudé a emigrar a California cuando el
autor teatral tuvo que escapar de la

persecucion  nazi. Como Brecht no ha-
blaba una palabra de inglés fue nece-
sario contratar

Su iluminacién

que no
rincén oculto o en som-

a un escritor que

hablase perfectamente aleman para
traducir el guién. Aunque en los crédi-
tos aparece el nombre de John Wex-
ley, el noventa por ciento del guién
fue escrito por Brecht y nadie podria
dudar de ello. Cada vez que aparece
una idea politca o un discurso entre-
lazados en las lineas del dialogo,

uno salta y dice: aqui esta Brecht y
su preocupacién  por que la obra tu-
viera un efecto politico, un sentido
practico y movilizador que acelerara
la revoluciéon, el mundo nuevo que él
veia llegar.

El peso didactico del escritor aparece
por ejemplo en la carta de despedida
para su hijo que dicta Walter Brennan
a su hija, quien la tiene que aprender
de memoria: lo importante  es luchar
por la libertad. Me recordards no por
haber sido tu padre, sino porque mori
en la lucha_

La presencia de Lang como director se
nota en la forma en que estan resuel-

tas algunas escenas, como cuando los
testigos declaran ante la Gestapo con
un montaje y un original encabalga-
miento de los didlogos muy similares
a la escena del juicio de Scarlett
Street. También estd presente Lang en
algunas composiciones
un hombre que se estd escapando de
la Gestapo fija en su memoria la figu-
ra de la mujer que acaba de salvarlo

al verla reflejada en un charco de
agua_ Tal vez donde mas se nota la fi-
gura de Lang es en el modo en que se
van orqu.estando los hechos para que
el protagonismo de la historia se des-
place desde lo individual hacia lo co-
lectivo, cuando la poblacién de Praga
se une y se complota para enfrentar al
enemigo. Pero nada de esto alcanza
para salvar esta pelicula_

De tanto en tanto nuestros dioses
también

muy creativas:

mueren.
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-Puede  ser interesante confrontar En
presencia de un payaso, el Ultimo

film de Ingmar Bergman recién
estrenado, con Crisis, su épera prima
de 1945 (protagonizada por Inga

Landgre, que también aparece en En
presencia ... mas de cincuenta afios
después). Este trabajo juvenil del

sueco es la mejor de todas las
peliculas anteriores a El demonio nos
gobierna  (Kinema).

- Es probable que en la historia del
cine no existan peliculas mas
delirantes que las que interpretd
Marlene Dietrich en su primera etapa
americana. En El cantar de los cantares
la direccion de Rouben Mamoulian no

logra trasmitir el barroquismo  visual
de van Sternberg, pero Marlene esta
impagable como una campesina que
termina posando desnuda para un
escultor que quiere representar en sus
trabajos 105 salmos de Salomoén (I).
(Epoca).

- El luchador de Robert Wise es un
pequefio clasico del cine negro. Con
admirable concisién dramatica, el
director narra en tiempo real la historia
de un boxeador en crisis con su
profesiéon y su relaciéon conyugal
préximo numero este film serd
comentado con mas amplitud
misma seccion). (Epoca).

- La sefiora de todos (ver comentario

(En el

en esta

(epoca

ARENAS DE IWO JIMA

Sands of Iwo lima, EE.UU., 1949, dirigida
por Allan Dwan, con John Wayne, John
Agar, Adele Mara. (Epoca)

Allan Dwan ha sido uno de los
directores mas prolificos del cine
norteamericano.  Su carrera empezd en
el cine mudo, donde film6 Los tres
mosqueteros Y La méascara de hierro,
basadas en sendas novelas de
Alejandro Dumas, con la actuacién de
Douglas Fairbanks. Pero se extendi
hasta llegar a Las arenas de Iwo lima,
un clasico del cine bélico de todos los
tiempos. La historia es la del sargento
duro que entrena a 105 jovenes con
extrema rudeza para que estén bien
preparados para el combate. Esta base

TRES HOMBRES MALOS

Three Bad Men, EE.UU.,1926, dirigida
por John Ford, con George O'Brian, Olive
Borden, Louis Tellegen. (Epoca)

Un lugar comln de la cinefilia es decir
que en 105 primeros largos de un di-
rector estd incluido todo lo que con-
tendra luego su filmografia; aun en los
directores de la industria. Lugar comuin
0 no, Tres hombres malos tiene ele-
mentos comunes a Ford, aunque se
trate de una pelicula muda del co-
mienzo de su carrera. Los paisajes y
su relacion con la historia, los perso-
najes secundarios, el humor, los prota-

en EA N° 72) es la primera gran
pelicula de Max Ophiils. Un relato
apasionado y sombrio que aun hoy
muestra una muy moderna estructura
narrativa  (Epoca).

- Una leyenda de la animacién es una
recopilacion  de los trabajos existentes
de Winsor Mc Kay, un auténtico
precursor del cine de animacion.
Realizados entre 1911 y 1921 estos
films son imperdibles para los
interesados en el género. (Epoca)
-Continuando con la edicion de
peliculas de Lon Chaney, aparecieron
cuatro titulos mas de su filmografia:
Fatalitas, 1920, Fuera de la ley, 1921,
El rengo de Nueva Orleans, 1922 (en

Més de 900 peliculas
subtituladas.

Terror y ciencia ficcion.

Cine mudo.
Francés.

Italiano.

Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.

Dibujos animados.

ha servido de inspiracion para decenas
de peliculas posteriores que,
curiosamente, suman demasiadas en
las dltimas dos décadas. Reto al
destino, El guerrero solitario, Nacido
para matar, Top Gun y muchas otras
tienen como referente esta pelicula.
Varios de los que levantan la bandera
en el film Onmortal imagen de la
historia americana) son 105 mismos que
lo hicieron en Iwo Jima. Las excesivas
copias de las que fue objeto el film lo
hacen un poco rutinario para el
espectador actual. Pero ninguna tiene a
John Wayne interpretando  al sargento,
un papel con el que lograria una de sus
dos nominaciones para el Oscar.

gonistas que, como Tom Doniphon en
Un tiro en la noche, se convierten en
héroes sin fama ni reconocimiento  pe-
ro que ayudan al progreso de la socie-
dad. Los tres protagonistas de la
pelicula tienen un parentezco con los
que luego filmaria Ford en Three God-
fathers, aunque no se tratd, de ningu-
na manera, de una remake de este
film. Un dato para 105 lectores despre-
venidos o nuevos de EA: John Ford es,
para muchos de 105 que escribimos en
la revista, el mas grande director de
todos los tiempos.

los que el actor muestra su

versatilidad interpretativa) y Al Oeste

de lanzibar, 1928 de Tod Browning, la
Unica que he visto del paquete y que

es un perturbador melodrama con una

memorable caracterizacion de Chaney
como un lisiado en busca de
venganza. (Epoca).

- La curiosidad del mes es la edicién
de dos videos de Betty Page, la
famosa pin-up que actuara en 105
puritanos  Estados Unidos de los afios
cincuenta, que son un verdadero
muestrario del cine porno-soft de la
época. Una auténtica rareza. (Epoca).



WYATI EARP, 1994, dirigida por Law-
rence Kasdan, con Kevin Costner y
Dennis Quaid.

TNT, 2/S, 22 hs.: 26/S, 16 hs.

El imprevisible Lawrence Kasdan lo-
gré con este film, aparte de inventar
el género western-mamut, algunas
otras cosas: 1) dirigir el que es, por
lejos, el peor fiim de todos los que
se hicieron dedicados al personaje.
2) no conseguir, a pesar de las tres
horas y media de duraciéon de la pe-
licula, definir medianamente a ningu-
no de los protagonistas. 3) hacer
una de las peliculas mas aburridas
de todos los tiempos. ¢Sepuede pe-
dir algo mas?

LOSVULNERABLES (Victim), 1961, di-
rigida por Basil Dearden, con Dirk
Bogarde y Silvia Syms.

Film & Arts, 27/S, 23 hs.; 28/S, 7y
IS hs.

Cuando este film inglés se estren6 en
Buenos Aires en la década del sesen-
ta provocod un moderado escandalo
por la franqueza con que abordaba el
tema de la homosexualidad. Es muy
probable que hoy la pelicula sea algo
cercano a una pieza de museo pero
creo que, de todas maneras, no esta-
ra de mas veda, tratando de ubicarse
en las coordenadas espacio-tempora-
les pertinentes.

WESTERN, 1997, dirigida por Manuel
Poirier, con Sergi Lépez y Sacha
Bourdo.

Space, 23/S, 22 y 1.30 hs.

Este film mal estrenado y que no vio
casi nadie, -y que tampoco esta
editado en video-, fue para mi una
de las gratas sorpresas del afio pa-
sado. Dirigida por ~n peruano radica-

do en Francia, la pelicula es una in-
clasificable fusion de road-movie, co-
media y drama de gran calidez y
ternura, a la que solo cabe objetarle
cierto estiramiento innecesario.

EL RENIDERO, 1964, dirigida por Re-
né Mujica, con Francisco Petrone y
Alfredo Alcon.

Space, 22/S, 11.30 hs.

De esta pelicula argentina lo menos
que se puede decir es que sus dialo-
gos son pomposos Yy poco creibles,
la interpretacion estereotipada y re-
cargada, y la puesta en escena rigida
y carente de intensidad. Sin embar-
go, este fallido intento de trasladar
la tragedia de Electra al Buenos Aires
de principios de siglo no deja de ser
una verdadera rareza dentro del cine
nacional. Para curiosos y/o investiga-
dores.

LA MATE PORQUEERAMIA (Tango),
1993, dirigida por Patrice Leconte,
con Philippe Noiret y Richard
Bohringer.

Space, 18/S, 23.4S hs.

Si este film del sobrevalorado Patrice
Leconte hubiera mantenido a lo largo
de su metraje el nivel de sus prime-
ros diez minutos estariamos hablan-
do de una obra maestra. Pero lo que
pudo haber sido una notable come-
dia negra se convierte rapidamente
en un muestrario de humor chabaca-
no que bordea permanentemente los

limites del mal gusto.

LUCKY LUCIANO, 1974, dirigida por
Francesco Rosi, con Gian Maria Vo-
lonté y Rod Steiger.

Teniendo en cuenta los notables an-

tecedentes de Salvatore Giuliano y la

inmediatamente anterior El caso Mat-
tei, habia razones para esperar mas

de este intento de reconstruccion se-
midocumental de la vida del famoso
gangster. Sin embargo, el resultado

es un film desvaido y carente de vi-
gor, lejos de la intensidad de las pe-

liculas mencionadas.

LOS CUENTOSDE CANTERBURY
1971, dirigi-
da por Pier Paolo Pasolini, con Jo-

(1racconti di Canterburj;,

sephine Chaplin y Hugh Griffith.
Space, 2/S, 23.4S hs.

Estoy absolutamente convencido de
que Pier Paolo Pasolini no estara
nunca en mi panteén de directores
preferidos. La segunda parte de su
trilogia medieval en la que adapta
relatos de Chaucer tiene, como las
otras, algunos momentos de gran es-
plendor visual, pero lo que predomi-
na es el trazo grueso y un humor
grosero y vulgar. Ojala los admirado-
res del realizador puedan apreciar la

version completa.

LOS MALVADOS DE FIRECREEK(Fire-
creek), 1968, dirigida por Vincent
McEveety, con James Stewart y Henry
Fonda.

Space, 3/S, 16.30 hs.

El primer film del luego empleado in-
condicional de la factoria Disney Vin-
cent McEveety es un sombrio western
cuyo principal interés radica en el en-
frentamiento entre sus dos grandes
intérpretes. Henry Fonda inicia aqui
su breve y memorable galeria de villa-
nos, caracteristicos de sus Ultimas pe-
liculas. Un titulo muy poco visto.

EL CONVENTO (O convento), 1994, di-
rigida por Manoel de Oliveira, con

John Malkovich y Catherine Deneuve.
Cineplaneta (CV), 3/S, 22 hs; 4/S,
3.30 hs.

Aun a riesgo de ganarme la enemis-
tad de algunos cinéfilos, debo decir
que el rasgo mas importante de las
peliculas que conozco del portugués
Manoel de Oliveira (con la excepcion
de Viaje al principio del mundo) es la
sorprendente edad -entre los 85y
90 afios- en que fueron realizadas.
El convento me parece una obra bas-
tante estatica y tediosa, pero ante el
desconocimiento general de la obra
del director no puedo dejar de suge-
rir su vision.

COMPANIA DE LA MUERTE (The
1961, dirigida
por Sam Peckinpah, con Brian Keith

DeadlyCompanions),

y Maureen O'Hara.

Cineplaneta (CV), I/S, 12 hs.; 2/S,
1.SS hs.

Sam Peckinpah es, posiblemente, el
Gltimo gran realizador de westerns
que en el cine ha sido. Esta, su pri-
mera pelicula, tuvo -como varias
otras en su filmografia-  problemas
en el montaje final, pero aun asi ya
se advierten en ella varios de los
rasgos que caracterizarian sus obras
mayores. Para no dejar pasar ya que

no es un film facil de ver.

HERMANO DE OTRO PLANETA(The
Brother from Another Planet), 1984,
dirigida por John Sayles, con Joe
Morton y Darryl Edwards.

Film & Arts, 2/S, 23 hs,; 3/S, 7y IS
hs.; 14/S, 0.SS, 8.SS y 16.SS hs.
No he tenido demasiada suerte con
las peliculas que vi de John Sayles,
pero esta es sin duda una de las

mas atrayentes. Pardbola antirracista



JOAN CRAWFORD: EL ROCE DE
SUS LABIOS

No han sido muchas las actrices
en la historia del cine que co-
menzaron siendo figuras en el
periodo mudo y lograron luego
consolidarse como estrellas del
cine sonoro: loan Crawford es
uno de esos pocos casos. Nacida
Lucille Fay Le Sueur en 1904 en
Texas, comenzé como bailarina
de charleston antes de ingresar
en MGM en 1925, el estudio en
el que desarroll6 gran parte de
su filmografia, siendo durante
cuarenta y cinco afios una de las
actrices mas carismaticas de la
pantalla hollywoodense. Su ca-
rrera puede dividirse en varias
etapas: la estridente bailarina y
comediante de los afios veinte;
la mujer luchadora en busca de
reconocimiento de los afios de la
Depresion; la glamorosa estrella

sobre un alienigena negro que ate:
rriza en el barrio de Harlem, corria
el riesgo de ser un relato preten-

cioso, pero el tono ligero y disten-
dido, y una ajustada galeria de

personajes secundarios lo evitan.
La mejor pelicula que conozco del

director.

EL CRIMEN DE CUENCA, 1979, dirigi-
da por Pilar Mir6, con Daniel Dicenta
y Juan Manuel Cervino.

Cineplaneta (CV), 4/5, 22 hs.; 5/5,
3,25 hs.

Recuerdo que cuando se estrend esta
pelicula sobre dos hombres acusados,
detenidos y brutalmente torturados
por la Guardia Civil espafiola por un
crimen que no habian cometido, im-
presionaba por la crudeza de algunas
escenas. Méas alla de un tono general

de fines de los treinta y los afios
de la guerra y, ya en su esplen-
dor como actriz, la heroina de
térridos melodramas y madura
mujer fatal desde mediados de
los cuarenta hasta fines de los
cincuenta. Con una coda final en
la que participd en varias pro-
ducciones de terror, a partir de
su encuentro con Bette Davis en
el formidable gran guifiol de Al-
drich ¢Quépaso con Baby lane?
Recorriendo hoy su filmografia,
vemos que del prolifico periodo
MGM -que va desde 1925 hasta
que fuera despedida a mediados
de los cuarenta por ser conside-
rada "veneno para la taquilla"-,
son muy pocos los titulos que
aparecen como memorables
(Gran Hote¢, Unrostro de muijer,
tal vez Mujeresy Extrafio carga-
mento). Esa partir de su incor-
poracion a la Warner que su
figura crece en la memoria cinéfi-
la, cuando se dedic6 a interpre-
tar personajes de - para bien o
para mal- indoblegable volun-
tad en la busqueda de sus obje-
tivos. Y es también en ese
periodo donde su imagen fisica
se hace inolvidable: el rostro du-
ro y anguloso, los ojos grandes
y saltones, las cejas bien marca-
das, sus famosos labios volup-
tuosos y gruesos, y esa manera
inconfundible de caminar y de
mover los hombros que se con-
virtieron en rasgos prominentes
de su personalidad. A partir de

que bordea lo panfletario, es un film
que en su Ultimo tramo alcanza una
auténtica dimension tragica.

CABALGATAMORTAL (The Shooting),
1967, dirigida por Monte Hellman,
con Millie Perkins y Jack Nicholson.
Cineplaneta (CV), 2/5, 12 hs.; 3/5,
1.35 hs.

¢Esposible realizar un western de
ciencia ficcion? La respuesta, de
acuerdo a este film de Monte Hell-
man (director de culto si los hay),
parece ser afirmativa. Insélita cruza
de los topicos del género con obse-
siones de cufio borgeano, es un film
de una atmoésfera inquietante y ob-
sesiva, casi carente de dialogos, Yy
con algunos personajes que parecen
extraidos de un relato de Kafka. Una
pelicula extrafia y perturbadora_

su (cuarto) casamiento con un
magnate de la Pepsi Cola en
1956, su actividad se bifurcé en-
tre la pantalla y los negocios,
terreno en el que trabaj6 de ma-
nera excluyente desde su retiro
en 1970 hasta su muerte en
1977. joan Crawford también fue
famosa por la antipatia que su-
po ganarse entre la mayoria de
sus colegas, quienes la conside-
raban una persona inescrupulosa
y manipuladora. Caracteristicas
que también resaltdé su hija
adoptiva en el exitoso best se-
ller Mamila querida, llevado al
cine por Frank Perry un gran
melodrama kitsch en el que Fa-
ye Dunaway consiguié un inol-
vidable trabajo en el papel de
la diva_

Cineplaneta (CV) proyectara cua-
tro peliculas protagonizadas por
loan Crawford de su gloriosa eta-
pa 1945-1956, sin duda la mejor
y mas representativa de su carre-
ra. Los films a exhibirse seran:

El suplido de uno modre, 1945,
adaptacion de una novela de la-
mes Cain, dirigida por Michael
Curtiz -un excelente melodrama
negro narrado en flashbacks,
por el que ganara merecidamen-
te el Oscar de ese afio- en el
que la Crawford compite con su
hija por el amor de un hombre
8/5. 12 hs.; 4/5. 1.35 hs.).

Oe omor tombién se muere,

1946, rotundo soaper, dirigido

MALDITA GENERACION(The Doom Ge-
neration), 1995, dirigida por Gregg
Araki, con James Duvall y Rose Mc
Gowan.

Cineplaneta (CV), 4/5, 23-40 hs.; 5/5,
5.05 hs.

Gregg Araki es un joven realizador
que cuenta, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, con un séquito de segui-
dores incondicionales. Este film, una
mezcla de road-movie, pelicula gore
y pomo soft, tiene un humor insidio-
so y agresivo y la habitual cosmovi-
si6n nihilista del director. Como diria
Leonard Maltin, definitvamente no

para todos los gustos.

CAPITANKRONOS,CAZADORDEVAM-
PIROS (Captain Kranas: Vampire Hun-
ters), 1974, dirigida por Brian Clemens,
con Horst Jansony John Carson.

por jean Negulesco, remake de
una pelicula que realizara Frank
Borzage en 1920 y que es una
adaptacion de un novelon de
Fannie Hurst ambientado en el
mundo de la musica (4/5. 12
hs.; 5/5. 1.10 hs.).

Cuerpo sin olmo, 1953, de Charles
Walters, que marco el retorno de
la estrella a MGM, es otro melo-
drama desequilibrado y excesivo
con pianista ciego incluido y un
namero bailado por la actriz con
su rostro pintado de negro! (5/5.
12 hs; 6/5. 1.40 hs.).

Finalmente, JohnnyGuitor, 1954,
el insdlito western de Nicholas
Ray, con una secuencia inicial
dentro del salén que regentea la
Crawford de 45 minutos de du-
racion y un duelo final a pistola
entre dos mujeres es, ademas
de una obra maestra, uno de los
exponentes mas bizarros del gé-
nero. El personaje de Viena que
interpreta aqui la actriz no solo
representa su apoteosis, sino
que es uno de los mas recorda-
bles de la historia del cine (6/5.
12 hs.; 7/S. 1.40 hs.).

Como bienvenido complemento
TNT proyectara también el 21/5
a las 3 hs. un documental dedi-
cado a la estrella. No se pier-
dan estas peliculas de joan
Crawford porque estan sin duda
entre las mas atrayentes de su
filmografia.

Cineplaneta (CV), 11/5, 22 hs.; 12/5,
3.05 hs.

Brian Clemenses conocido esencial-
mente por ser el guionista de la pri-
mera y mejor etapa de la mitica serie
televisiva inglesa Las vengadores. En
este film, aparentemente su Unica in-
cursion como director, realiza un au-
téntico pastiche entre el relato de
vampiros y los clasicos films de es-
padachines y los resultados son su-
mamente entretenidos.

MINA TANNENBAUM, 1994, dirigida
por Martine Dugowson, con Romane
Bohringer y Eisa Zylberstein.
Cineplaneta (CV), 11/5, 22 hs.; 12/5,
3.05 hs.

La primera pelicula de Martine Dugow-
son es la minuciosa crénica de la rela-
cion que se entabla entre dos jovenes



judias parisinas -una pintora, la otra
periodista- y de su desintegracion a
partir del momento en que se enamo-
ran del mismo hombre. Inteligente rela-
to que se va deslizando
progresivamente de la comedia al dra-
ma, cuenta con soberbias actuaciones
de sus principales intérpretes.

HIROSHIMA, MI AMOR (Hiroshima,
1959, dirigida por Alain
Resnais, con Emmanuelle Riva y Elji
Okada.

Cineplaneta (CV), 10/5, 22 hs.; 11/5,
3.10 hs.; Bravo (MC), 2/5, 22 hs;
715, 23 hs.

Ante el inminente estreno de Conoz-

mon amouij,

co la cancion, la dltima obra maestra
de Alain Resnais, sera util ver hoy
un relato de Mar-

este film -sobre

guerite Duras-, que es una de las
obras maés representativas de la pri-
mera etapa de su carrera, completa-
mente distinta en tono y estilo a la
actual. Enlos mismos canales (con-

sultar horarios) se podra ver Muriel,

CIAUDE SAUTET Yy ROBERT
ENRICO EN TV 5

Es para mi un verdadero miste-
rio por qué un director de los
quilates de Claude Sautet no ha
recibido hasta el momento el re-
conocimento que la calidad glo-
bal de su obra merece. Resistido
sistematicamente en Francia por
la influyente Cahiers du Cinéma,
acusado injustamente de ser so-
lo un artesano de qualité por
otros sectores de la critica, su
escasa filmografia (solo quince
films en mas de cuarenta afios
de carrera) se yergue sin embar-
go como uno de los ejemplos
mas acabados de clasicismo nao
rrativo bien entendido. Si bien,
paraddjicamente, su pelicula
mas famosa es Las cosas de la
vida -el Gnico trabajo de su
obra con una estructura narrati
va construida en base a flash:
backs, que rompe con el
clasicismo antes mencionado-
son otros los films en los que, a
mi entender, mejor se visualiza

uno de los films con mayor cantidad
de planos de la historia del cine.

JULIO CESAR, (lulius Caesaij, 1953,
dirigido por Joseph L. Mankiewicz,
con Marlon Brando y James Mason.
Cineplaneta (CV), 8/5, 12 hs.; 9/5,
1.40 hs.; 28/5, 14.40 hs.; 31/5, 9.50
Y 19.50 hs.

Aunque soy admirador de las peliculas
de Joseph Mankiewicz, esta fidelisima
adaptacion de la obra de Shakespeare
nunca me parecié uno de sus mejores
trabajos. De todos modos, varias pero
formances de bravura y la intensidad
dramética de algunas escenas justifi-
can la vision del film.

MIROSLAVA, 1992, dirigida por Ale-

jandro Pelayo, con Arielle Dombasle

y Claudio Brook.

Bravo (MC), 25/5, 23 hs.

Este biopic de Miroslava Stern, una

estrella del cine mexicano de origen
checo de los afios cincuenta (que in-

clusive actué con Bufiuel), intenta

la tematica recurrente de casi
toda su obra: la incapacidad de
los protagonistas para expresar
sus sentimientos. Estos persona:
jes pueden ser un policia obse-
Sivo y maniatico (Elinspector
Max), un hijo enfrentado a su
padre (Mal hijo), un luthier ca-
paz de llevar su represién emo-
cional hasta el limite del
sadismo (Un corazén en invier:
no) o un maduro hombre de neo
gocios que no logra trasmitir el
amor que siente por una mucha:
cha mucho menor que él (Elpla-
cer de estar contigo). (Quiero
decir de paso que para mi estos
dos ultimos films son de los me:
jores que he Visto en la déca-
da). Todas estas peliculas de
tersa simplicidad narrativa y
austera belleza eluden cualquier
virtuosismo indtil para transfor-
marse en sutiles y profundas
descripciones de estados de ani-
mo, ajenas a cualquier psicolo-
gismo, que oscilan entre la
melancolia y la mas profunda
tristeza. Mal hijo, un film no es:

investigar en su torturada personali-
los resultado son mas
De to-

una auténtica curiosi-

dad aunque
bien superficiales y fallidos.
das maneras,
dad, realzada por la interpretacion
de la francesa Arielle Dombasle (ac-
triz de Rohmer).

L1EBELEI, 1932, dirigida por Max Op-

hils, con Magda Schneider y Wolf-
gang Liebeleiner.

Bravo (MC), 26/5, 11, 17 Y 23 hs.
Max Ophiils es, sin duda, uno de
los mas grandes directores de la
historia del cine. Este poco visto
de

"melodrama vienés", adaptacion

una obra de Arthur Schnitzler, es
una de sus primeras peliculas y an-
ticipa varias de las caracteristicas

de sus obras mayores. Intentando
mayor precision, se podria conside-
rar a este film como un gran borra-
dor de esa obra maestra que es

Madamede

trenado comercialmente en
nuestro pais, es la descarnada
cronica del enfrentamiento entre
un joven que ha estado preso
durante seis afios y su padre
que lo rechaza cuando vuelve a
la casa. Uno de los films emo-
cionalmente mas intensos del
director.

El caso de Robert Enrico es dife-
rente. Después de un comienzo
promisorio (su primera pelicula,
En el corazén de la vida, como
puesta por tres mediometrajes
sobre relatos de Ambrose Bierce,
es hoy un titulo casi de cblto),
su obra se fue bifurcando entre
los filmscomerciales de gran su-
ceso -como ocurriera en Bue-
nos Aires hace muchos afios con
Los aventureros- e intentos
mas personales, en general falli-
dos, pero en los que siempre se
percibia la innegable competen:
cia artesanal del director. Tal Vez
la excepcion sea iSalven al viu-
do!, un film estrenado fugaz:
mente en Buenos Aires hace
afios que, encuadrado dentro

del cine negro, es un relato de
una'inquietante y perturbadora
ambiguedad, con excelentes ac-
tuaciones de sus intérpretes
principales. Sugiero no dejar es:
capar la posibilidad de ver estas
dos peliculas -ambas casual:
mente filmadas el mismo afio-,
ya que en el caso de Mal hijo se
trata de una de las mejores
obras de un gran director y, en
el de iSalven al viudo!, estamos
ante una de esas perlas que se
pueden rescatar dentro de una
filmografia no demasiado desta-
cable.

Mal hijo (Un mauvais fils), 1980,
dirigida por Claude Sautet, con
Patrick Dewaere e Yves Robert.
(TV5 Internacional, 1/5, 23.30
hs.; 4/5, 2 hs.; 6/5, 20.30 hs.).
iSalven al viudo! (Pile au face),
1980, dirigida por Robert Enrico,
con Philippe Noiret y Michel Se"
rrault. (TV 5 Internacional, 2/5,
20.30 hs.; 7/5, 2Y

23.30 hs.).



MENU DE CWE EN TV

Peliculas

Recomendaciones

para ver en mayo

especiales

comentadas en la pagina 60
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La it ll"olucién permanente.

Do

Lu

Ma

Mi

Ju

Vi

Sa

1

Comer, beber, omor
(Ang Lee)
Cineplaneta
22 hs.
Lomorcha de Sher-
mon (R. McElwee)
Film & Arts, 24 hs.

(Cv),

2

berts (1 Robbins)
I-SAT, 20.30 hs.
Haz lo correcto
(S. Lee)
Cinecanal,

Elciudodano 80b Ro-

23.45 hs.

3

Depaseo o la muerte
0‘ Coen)

Cinecanal, 18.30 hs.
Eterna sonrisa de
Nueva Jersey

(c. sorin)

Film & Arts, 23 hs.

A

Elmuseo de cera
(A. de Toth)
Space, 16.30 hs.
Grandes ilusiones
(D. Lean)

Film & Arts,

16.50 hs.

5

Mientras estés
€ONMIgo (T. Robbins)
I-SAT, 22.30 hs.
Asalvo (T. Haynes)
Cinecanal, 0.55 hs.

6

Scanner s (D.

Cronenberg)
Cineplaneta  (eV),

22 hs.

Lamusica del azar (p.
Haas)

Space, 23.45 hs.

;

Guantanamera

(1 Gutiérrez  Alea)
Space 14.45 hs.
Salvador(O. stone)
Film & Arts, 0.40 hs.

38

Sotto voce (M. Levin)
Space, 11.30 hs.

El callejon de

los milagros O, Fons)
Movie Cily,

23.30 hs.

9

Elotro hombre
(c. Reed)

Film & Arts,
Labella yel

19 hs.

TNT, 22 hs.

campedn (R. Shelton)

10

Elinfierno es para los
héroes (D. Siegel)
Cineplaneta (CV),

12 hs.

Elhombre que
amaba a las mujeres
(F. Truffaut)

Space, 16.30 hs.

11

Wanda (B. Loden)
Film & Arts, 9 Y
17 hs.

El castlYlode la
pureza (A. Ripstein)
Bravo (MC), 23 hs.

12

Ladelgada linea de la
justicia (L Morris)
Cineplaneta (CV),
10.15 y 20.15 hs.
Tampopo O, itami)
Film & Arts, 24 hs.

13

Fuga de Alcatraz
(D. Siegel)

Cine planeta (CV),
12 hs.

Unanoche para
recordar(R. w.
Baker)

Film & Arts, 23 hs.

14

Elespigon
(c. Marker)
Cineplaneta
21.15 hs.
Dersu Uzala
(A. Kurosawa)
Bravo (MC), 23 hs.

V),

15

Elemisario de otro
mundo (L. Allen)
Cineplaneta (eV),
12 hs.

Winchester 73

(A. Mann)

Bravo (MC), 14 hs.

16

Eltambor (v.
Schlondorff)

Bravo (MC), 22 hs.
Adiés, mi concubina
(c. Kaige)

Space, 23.45 hs.

17

La otra América

(G. Pascaljevic)

Movie Cily, 19.20 hs.
Noche y niebla

(A. Resnais)

Cineplaneta  (eV),
22 hs.

18

Eljuez del patlbulo
O, Huston)

TNT, 12 hs.

Una mujer sin
fronteras

(M. Greenwald)
Cineplaneta (CV),
22 hs.

19

Las diabdlicas

(H.G. Clouzot)

Bravo (Me), 11,

17 y 23 hs.
Criaturas celestiales
(P. Jackson)

Cine planeta (CV),

22 hs.

20

Lamadre
(V. Pudovkin)
Bravo (Me),
Yy 23 hs.
Papa salié en viaje de
negocios

(L Kusturica)

Space, 23.45 hs.

11, 17

21

Elhombre que burlé
alamafia (D. Siegel)
Cinecanal, 12.05 hs.
Mi estacion preferida
(A. Téchiné)

Space, 18.30 hs.

22

Furiamaldita

(R. Parrish)

TNT, 10 hs.
Milagro por un
dia (F. capra)

Bravo (MC), 14 hs.

23

Detective

0, L. Godard)

Film & Arts,

20.10 hs.
Mifamilia (G. Nava)
Cineplaneta  (eV),
23.35 hs.

24

Pacto de sangre
(B. Wilder)
Cineplaneta
12 hs.
Undomingo en el
campo (B. Tavernier)
Film & Arts, 8 Y
17 hs.

(Cv),

25

Mientras la ciudad
duerme O, Huston)
Cineplaneta (CV),
12 hs

Suefios de Arizona
(E. Kusturica)
I-SAT, 20.30 hs.

26

Lanoche del cazador
(C.Laughton)
Cineplaneta
12 hs.

Dias de gloria
(T. Malick)
Cineplaneta
2350 hs.

V),

(eV),

27

Mentes que brillan
0. Foster)
Cineplaneta (CV).
8.25 y 18.25 hs.
Amanecer (FW.
Murnau)

Bravo (Me), 11, 17
y 23 hs.

28

Lanueva pesadilla
(W. Craven)

Space, 22 hs.
. Paris-Texas

(w. Wenders)

Bravo (Me), 23 hs.

29

La calle Hester
0. Micklin ~ Silver)
Film & Arts, 9

y 17 hs.

El ciudadano

(0. Welles)
Cineplaneta  (eV),
12 hs.

30

CO (F. Trueba)
Space, 22 hs.
Mouchette

(R. Bresson)

Bravo (Me), 22 hs.

Elsuefio del mono 10-

31

Labatalla de Argelia
(G. Pontecorvo)
Cineplaneta (CV),
22 hs.

Elprestamista

(S. Lumet)

Film & Arts, 0.50 hs.
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SALA I[UGONES. Tres fiims de
Maurice Pialat.

Martes 4 y miércoles 5: La infancia
desnuda (1968)

Jueves 6: iQué dificil es ser hijo!
(1995)

Viernes 7. sdbado 8 y domingo 9:
Van Gogh (1991)

GRANDESDIVAS DEL CINE MUDO
ITALIANO

14 clasicos restaurados a nuevo
por la Cineteca de la Comune de
Botogna (ltalia), que abarcan el
periodo 1914'1928, en el cual bri-
liaron diosas del melodrama como
Francesca Bertini, Lydia Borelli e
Italia Almirante Manzini. Las pro-
yecciones se realizaran con acom-
pafiamiento musical en vivo.
Desde el martes 11 hasta el do-
mingo 16.

ENCUENTROCON El FESTIVAL

DE IEIPZIG

Reconocida mundialmente como
una de las muestras mas impor-
tantes dedicadas al cine documen-
tal y de animacion, el Festival de
Leipzig presentara 14 films premia-
dos en sus Ultimas tres ediciones.
El material sera presentado por el
director de la muestra, el critico y
cineasta Fred Gehler. Con el auspi-
cio y la colaboracién del Instituto
Goethe. Desde el lunes 17 hasta el
miércoles 19.

El CINE DE MARION HANSEI
Cuatro films de esta realizadora
belga, considerada una de las ci-
neastas mas prestigiosas de Euro-
pa y virtualmente desconocida en
Argentina. Con el auspicio y la co-
laboraciéon de la Embajada de Bél-
gica. Desde el jueves 20 hasta el
lunes 24.

FOROGANDHI. Viernes y domingos
a las 20.30 hs. EnAvda. Corrientes
1551. Abono a cinco funciones:

$10. Entrada: $3.

7-5: 6 cortos de Alexander Kluge
9-5: Una mujer es una mujer de
Jean-Luc Godard 14-5: Artistas bajo
la carpa de circo: perplejos de Ale-
xander Kluge 21-5: Ferdinando, el
duro de Alexander Kluge

27-5: Carmen de Jean-Luc Godard

CENTROCULTURALROJAS (Av.
Corrientes 2038.

Tel.: 4954-5521/5523.  Cine y vi-
deo: programaciéon de mayo

VIDEO

Evangelion, serie de animacién ja-
ponesa. Los lunes a las 19.30 hs.
10-5: capitulos 17,18, 19 Y 20. 17-
5: cap. 21, 22 Y 23. 24-5. cap. 24,
25y 26.

CINE

Nuevo Cine Espafiol. Los lunes a
las 22 hs. 10-5: Cosas que nunca
te dije (1996) de Isabel Coixet. 17-
5: Pasajes (1996) de David Calpar-
soro. 24-5: El dominio de los
sentidos (1997) de Teresa De Pele-
gri, Judith Colell, Nuria Olivé-Be-
llés, Maria Ripoll e Isabel Gardela.
31-5: Huevos de oro (1994) de Bi-
gas Luna.

CICIO DE SEMINARIOS

El Centro Cultural Rojas informa
que a partir de mayo se reiniciara
el ciclo Cartablanca, que propone
el encuentro con directores y pro-
ductores de cine y televisiéon en
seminarios que abordan tematicas
intimamente ligadas con los inte-
reses creativos de los realizadores.
La propuesta de mayo estara a
cargo de Fernando Spiner, realiza-
dor de La sondmbula. El seminario
se realizara el miércoles 26 y el
jueves 27 a las 19.30 hs.

CINE COSMOS. la pelicula del me-
diodia. Todos los dias de mayo a
las 12.30 hs. Entrada: $2.

6: Solos en la madrugada de José
Luis Garci. 7: Hijas, hijas de Mos-
he Mizrahi. 8: El pajaro blanco
con una mancha negra de Yuri
lienko. 9: Tres dias después de
la inmortalidad de Vladimir Dov-
gano 10: El padre Sergio de lgor
Talankin. 11: La paloma salvaje de
Serguei Soloviov. 12: Los vivos y
los muertos de Alexandr Stolper.
13: Yo ando por Moscu de Gueor-
gui Danelia. 14: Muchachas de Yu-
ri Chuliukin. 15: Eljuego del
placer de Claude Chabrol. 16: Pa-
trulla fronteriza de Konstantin Yu-
din. 17: El valle de las abejas de
Frantisek Vlacil. 18: Alcalde por
eleccién de Mariano azores. 19:
Don Quijote de Grigori Kozintsev.
20: El duelo de Vladimir Petrov.
21: Anna de Isidor Annenski. 22:
Nieves ardientes de Gavril Eguia-

zarov. ;23: Noches blancas de Ivan
Piriev. 24: Héroes vivientes de
Marionas Guedris, Batis Bratkaus-
kas y Arunas Zhebriunas. 25: La
fuga insodlita de Nikita Kurijin y
Leonid Menaker. 26: La iniciacion
de Gianfranco Mingozzi. 27: Lily,
amame de Maurice Dugowson.

28: Tio Vania de Andrei Mijalkov-
Konchalovski. 29: El éxito de una
pasion de Konstantin Judiakov.
30: La pandilla de la pluma negra
de ata Koval. 31: El primer dia de
paz de Yakov Seguel.

TAIER

El rea de letras del Centro Cultu:
ral General San Martin abrié ta ins-
cripcion para el Taller de Iniciacién
a la Teoria Cinematografica (de la
novela al cine). El taller comenzara
el 15 de mayo, se dictard los saba-
dos de 16 a 18 horas y contara
con la coordinacién de Maria Luz
Rodriguez. Informes e inscripcion:
Sarmiento 1551, Tel.: 4374-1251.

SEMINARIOS

En mayo empiezan los dos semi-
narios que dictara el critico Jorge
Carnevale en la Asociacién de Cro-
nistas Cinematograficos de la Ar-
gentina (Maipu 621, PB,

Tel./Fax: 54-11 4322-6625). Uno de
ellos se denomina La critica de ci-
ne, hoy y algunos de los temas
gue se trataran seran los siguien-
tes: el espectador en los afios 90,
nuevas propuestas y cédigos, apo-
geo y crisis del cine de autor, las
recetas de Hollywood, funcién de
la critica y el cine de los paises
periféricos. En tanto, el otro semi-
nario, El cine de los grandes
maestros, estard dedicado a Alfred
Hitchcock, Federico Fellini, Luis Bu-
fiuel, Luchino Visconti e Ingmar
Bergman.

CiClIO DE CINE FANTASTICOY DE
TERROR.Todos los martes a las
22:00 hs., con proyecciones en
16 mm. El Imaginario Cultural.
Honduras y Arrnenia (Palermo
Viejo)

4-5: Dctaman (1971) de Harry
Essex

11-5: Dracula, principe de las tinie-
bias (1966) de Terence Fisher
18-5: La maldicion de los zombies
(1966) de John Gilling.



SECRETARIA DE CULTURA
DE LA PRESIDENCIA DE LA NACION

La Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacién convoca
al Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges, 1999, de poesia y
cuento en lengua castellana, como homenaje al gran escritor
argentino, maestro en ambos géneros, en el afio del centenario de su
nacimiento. Destinado a premiar, en cada género, un libro inédito
de autor édito de cualquier nacionalidad y lugar de residencia.

Premio: $50.000.- para cada género, Cierre: 14 de mayo de 1999
y la publicacion de ambos libros
por la Editorial EMECE.

LEER
Informes: Direccion de Promocion Cultural, ES UN
Rodriguez Pefia 1928, 5° Piso (1021) PLACER,

Buenos Aires, Argentina. Tel. 4816-5114. GENIAL.
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