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EL AMANTE_.••

CINE
MAYO --

Este es el primer número especial en la historia de El Amante. La ocasión lo justifica. Acaba de concluir el

primer festival de cine en la historia de la ciudad de Buenos Aires. Una pauta publicitaria del Gobierno de la

Ciudad, organizador del evento, nos permite solventar los gastos de un número de 112 páginas, 48 más de

las que editamos habitualmente, pero manteniendo el precio del ejemplar. Es justo que así sea. Para el lector

y también para el esfuerzo realizado. Nos pareció que era necesario que quedara un testimonio de lo ocurri-

do entre el primero y el once de abril, un testimonio que intenta ser profundo y que se diferencia de lo que

otros medios están en condiciones de producir. El Festival nos pareció importante para la cultura cinemato-

gráfica argentina. Es más, nos pareció un buen festival. En la programación, en la organización, en el ambien-

te que logró crear. Pero, costumbre de la casa, la cobertura está lejos de ser complaciente. Quien se

aventure en el suplemento que le dedicamos podrá comprobar que hicimos algo más que compilar méritos y
señalar fallas puntuales. Intentamos una verdadera crítica del Festival, una exposición de las contradicciones

que puso en juego, de las que le dieron origen, de las que pueden amenazar o condicionar su futuro. La con-

fección de este numero nos dejó exhaustos, como nos agotaron los días del Festival. Fue un cansancio dupli-

cado, pero también una alegría por partida doble. Esperamos que ustedes también lo disfruten.
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La manzana
Sib

Irán-Francia, 1997, 85'
Dirección: SamiraMajmalbaf
Producción: Majmalbaf Productions y MK2
Productions
Guión: Mohsen Majmalbaf
Fotografia: Ibrahim Ghaforiy Muhamad
Ahmadi
Montaje: Mohsen Majmalbaf
Intérpretes: Massumeh Naderi,Zahra Naderi,
GhorbanaliNaderi,Azezih Muhamadi, Zahra
Saghrisaz.

atrapando la luz

Lo diáfano de las imágenes de La manzana, la flui-
dez de su narración, la levedad de su tono -im-
puesto a una historia que invitaba a desarrollar sus
aristas más dolorosas- pueden incitar al equívoco.
Si sumamos el hecho de que su directora, Samira
Majmalbaf, apenas tiene 18 años (17 mientras se
rodaba la película), se hace tentador considerarla
un pequeño milagro cinematográfico que, como tal,
resistiría todo intento de comprensión. En ese sen-
tido, La manzana sería, sobre cualquier otra apre-
ciación, un film para el discurso celebratorio, que
indudablemente merece. Pero tal vez necesitemos
algo más ante esta película de radical extrañeza
para nuestros ojos de espectadores trabajados por
tantas horas -años, décadas- de un cine que in-
tenta -vía espectacularización y virtualidad- la
adhesión o la sorpresa por los medios más estri-
dentes. Lo que nos exige reposa en un pacto que
renace cuando se lo creía superado en plena so-
bredosis audiovisual: el que se basa en la confianza
en la imagen, en la posibilidad de que resplandezca
una verdad en aquello captado por la cámara.
Antes de referir a las imágenes, el primer llamado
de esta película se sustenta en su misma propues-
ta narrativa. Contar lo narrado en La manzana em-
puja a convertirse en espectador. Aunque lo que
ofrezca sea algo drásticamente distinto a lo espe-
rabie luego de leer su sinopsis.

Las hijas de la oscuridad ... La película de Samira
Majmalbaf cuenta una historia real: la de las geme-
las Zahra y Massoumeh Naderi, encerradas hasta
los 11 años por su padre Ghorban, sexagenario y

CD

desocupado, quien compartía el cuidado de ambas
junto con su mujer ciega. Las niñas crecieron tras
las rejas y paredes de una casa pobre de Teherán,
hasta que los vecinos pidieron la intervención de
las autoridades. La manzana relata el encuentro de
las dos gemelas con el mundo exterior, la quejum-
brosa obstinación del padre -quien insiste en de-
cir que obedece a los preceptos tradicionales- y
la aterradora aquiescencia de la madre ciega. La
directora -asistida en el guión y el montaje por su
padre, el notable realizador Mohsen Majmalbaf-
abordó la historia de las niñas en el intervalo que
va desde su retorno al hogar (luego de un breve
período de atención médica) y la disolución del sis-
tema de encierro en que consistía la totalidad de
su mundo. Zahra y Massoumeh, sus padres y la
asistente social que intenta Ilevarlos a una integra-
ción con el exterior son las principales figuras de
una película que, por otra parte, abunda en perso-
najes -vecinos y niños- que asisten al grupo en
su salida de un refugio (tan sórdido como protec-
tor) hacia su encuentro con una vida que, al fina!
de la película, todavía se abre para esperarlos.
Hasta aquí el argumento, aunque si agregamos un
par de detalles, La manzana espesa su propuesta
estética, sus sentidos se multiplican, y la perplejidad
del espectador se agudiza. Por un procedimiento ya
habitual en muchas de las más notables películas
iraníes que conforman, por lejos, la cinematografía
más sorprendente de las últimas décadas, Samira
Majmalbaf eligió a los propios protagonistas de esa
historia para que animaran lo vivido. Pero por las
características de esos mismos hechos, la seme-

janza con otros casos (entre los que se destacan
las experiencias de Abbas Kiarostami en La vida
continúa, Detrás de los olivos o la magistral Clase
up, que involucra al propio Mohsen Majmalbaf y
también se origina en un sonado caso entre poli-
cial y mediático) cede ante la diferencia. En La

manzana escuchamos los lamentos del viejo Nade-
ri y, más allá de las etiquetas de "monstruo", lo-
gramos comprender su obsesión por evitar ante
todo una deshonra inadmisible, siendo fiel al ca-
non que indica: "la mujer es una flor que se mar-
chíta al sol y la mirada de los hombres es ese
sol". Pero, ante todo, encontramos a las peque-
ñas Zahra y Massoumeh, las deslumbradas niñas
extraídas del encierro, que habitan los pasajes
más memorables del film.

... y el deseo del mundo. Las películas sobre la in-
fancia son una tradición del cine iraní. Pese a lo
que se afirma frecuentemente, no se trata de una
estrategia temática impuesta luego de la revolu-
ción islámica, al estrecharse los límites de cual-
quier conflicto ligado a las relaciones amorosas en
el marco de una pareja. Padres e hijos, o niños
frente al mundo, ya eran una presencia constante
en los tiempos previos al derrocamiento de Pahle-
vi, hasta con festivales propios. Es verdad: en el ci-
ne iraní los chicos abundan. Pero aquí se trata de
otra cosa. La manzana es más que una película
con niños, la crónica de un nacimiento tardío, tra-
bajoso, que incluye por igual dolor y felicidad. Zah-
ra y Massoumeh ejecutan ante cámara la ínfima
articulación de las escasas palabras que han



aprendido. y si se registran con la minuciosidad
de un reportaje (micrófono visible incluido) los
diálogos entre el padre y la trabajadora social, o
aparece esporádicamente la silueta de una madre
furiosa privada de la vista y cuyo rostro jamás po-
drá verse, cubierto perpetuamente con el chador,
se asiste a la humanización de las hermanas con
un regocijo que no puede dejar de trasladarse al
espectador.
La manzana es una película que no se funda en
palabras, y no porque sea muda. Aunque sobrea-
bundan, están devaluadas y se apoyan en el es-
tereotipo, la trivialidad o la inutilidad. Son las de
la empleada estatal queriendo vanamente con-
vencer al padre de la insensatez de su decisión
de recluir a las hijas, las del anciano justificándo-
se en frases grabadas a fuego por su educación
dogmática, las de los gritos e insultos iracundos
de la madre en su impotencia de ciega, o las de
una niña generosa que parece ígnorar la posibili-
dad del silencio. Frente a ellos, se impone el
deambular de las hermanas, puntuado, de tanto
en tanto, por un reclamo primordial. Apenas mi-
radas durante once años por un padre obnubila-
do por una doctrina arcaica, sin otro espejo que
aquel que les devolvia esa semejante que era ca-
da gemela para la otra, la demencia y IO'siniestro
acechan como trasfondo en La manzana. Pero la
ficción apunta a una dirección que convierte el
film en una rara reparación del daño y, en última
instancia, en una afirmación vital. y si uno está
harto de las lecciones de vida que propina el cine
en estos presuntamente animosos noventa
("pensar positivo", reza el apotegma mains-
tream), aqui se trata de algo distinto. Nadie ense-
ña, se trata de que todos -las niñas, su familia,
pero ante todo el espectador- asista a un relato
de aprendizaje inestable, de éxito incierto. Como
sucede con ellas, un sentimiento de lo que ocu-
rre por vez primera impregna al observador cuan-
do el deseo del mundo asume la forma de un
helado, o de esa manzana que da título a la pelí-
cula (y que, más allá de la iconografía cristiana,
parece aludir de modo más universal a la vida y
al conocimiento). Regalada por la asistente so-
cial, o pendiente del hilo esquivo que sostiene
desde una ventana un pequeño granuja -que
provoca un final extraño, inquietante, donde la
madre ciega titubea ante la manzana que la roza,
inasible- y que podría decidir (o no) la interrup-
ción de su encierro voluntario.
Zahra y Massoumeh son dos seres inacabados
que la memoria cinéfila propicia como cercanos a
aquel Kaspar Hauser de Herzog, o a Víctor, el niño
salvaje del Aveyron que se propuso educar un
Jean Itard con el rostro de Truffaut. Pero aquí se
impone otra diferencia: la animalidad que acecha-

ba en Víctor como niño feral o la reclusión inhu-
mana de Kaspar Hauser poco se parecen a lo vivi-
do por estas gemelas que más bien parecen estar
aún por nacer al mundo, recién arrebatadas de su
reclusión y en el umbral de ser humanas. Las con-
diciones en que vivían no impidieron que aflora-
ran en ellas signos de humanidad, como nos
informan las imágenes. En el mismo comienzo de
la película, un brazo infantil intenta regar una
planta del patio desde un lugar incierto, que se
presume detrás de las rejas. Con las manos, pin-
tan una flor en la pared de la casa. Algo -más
que débil, como en germen- las sostiene como
humanas; y es al despliegue de esa humanidad
que el espectador asiste con asombro y regocijo.
El encuentro con otros chicos o un animal, el sim-
ple hecho de cruzar la calle, de alejarse de la cua-
dra de casa o ir a comprar a algún negocio asume
las formas del asombro propias de la infancia,
aunque sean vistas bajo una lente patológica. Ya
no entonces "lecciones de vida", sino simplemen-
te el descubrimiento y la pregunta ante lo que
nos hace humanos, y bajo qué riesgos y condicio-
nes esa aventura puede ser posible. Un jocoso
episodio entre una de las gemelas y esa amiga re-
ciente que es toda sociabilidad, en el que intervie-
nen una manzana, varios sorpresivos golpes en su
cabeza y un beso, plantea el grado de compleji-
dad que asoma tras la llaneza aparente. Todo está
por aprenderse.
Además, de modo constante se reactiva la pre-
gunta: ¿qué grado de realidad y cuánto de fic-
ción debemos atribuir a lo que allí sucede? ¿Qué
hay de representación y cuánto de presentación
de un devenir ante una cámara que fija por igual,
sin discernir, tanto lo previsto como lo azaroso?

Realidad y ficción. Alguna vez Aridré Bazín se
preguntó: "¿Por qué el azar y la realidad poseen
más talento que todos los cineastas del mundo?";
La manzana, incursionando en lo que ya parece
todo un estilo en el cine iraní contemporáneo, re-
coge de la realidad su materia prima, tanto de la
historia como de sus personajes. El ánimo clasifi-
catorio inclina a emitir el diagnóstico: es un docu-
drama, una dramatización por parte de los
mismos protagonistas que lo han vivido, de un su-
ceso de la vida real. Acaso no lo sea exactamen-
te: cuando el padre se queja, llora e insiste
inútilmente con que no ha hecho otra cosa que
cumplir con el mandato de lo que le enseñó la
tradición (hasta esgrime un vetusto libro de Con-
sejos para Padres que inspiró literalmente su polí-
tica hogareña), no está actuando, sino viviendo
una vez más su argumentación frente a la asis-
tente social. De similar modo, los avatares de las
gemelas son observados por la cámara de un mo-

do directo, con una vacilación de la puesta en es-
cena en pro del registro de lo aleatorio que per-
mite que aflore una atmósfera verdadera en los
mejores pasajes de la película. Por momentos es-
to es tan intrincado que hace sospechar que la
clásica división entre documental y ficción tiene
sin cuidado a estos realizadores.
La belleza que irrumpe en muchos momentos no
surge de estetización alguna, sino de esa preci-
sión en la mirada que re-centra la atención sobre
Samira Majmalbaf, más allá de su excepcional ju-
ventud y de la intervención de su padre en el
guión y el montaje. En el cine iraní abundan los ni-
ños, pero brilla por su ausencia esa construcción
psicosocial que se dio en llamar adolescencia. La
directora de La manzana da la prueba terminante
de una joven adultez impensable en las huestes
de muchos "jóvenes cineastas" occidentales que,
hasta la treintena o más, sostienen conflictos si-
milares a los que el mismo cine difundió desde la
posguerra como propios de teenagers. Sorprende,
también, la lectura de La manzana que la misma
Samira Majmalbaf propició desde su presentación
en Cannes 98, como alegoría de la situación de la
mujer en la sociedad iraní, y el encierro cultural
contra el que parece dispuesta a batallar. Pero allí
está la historia, con las gemelas que apenas cami-
nan y aprenden palabras a lo largo de la película,
con esos desafíos a punto de sobrepasarlas en
cualquier momento. Y el alegato cede ante la ex-
posición de los hechos. El discurso cristalizado (el
mismo que desde la televisión o la prensa califica
de "monstruo" al estólido padre) se·reemplaza
por el intento de comprensión, y la propuesta di-
dáctica se interrumpe para dar paso a una suerte
de revelación.

De la lucidez recuperada. La manzana es una de
esas ficciones que acompañan largamente, y que
renuevan la confianza en el cine dentro de un am-
biente donde acechan el hastío o la sospecha de
la reiteración infinita. Sacude la anestesia y nos
arma como espectadores lúcidos (por propiciar la
reflexión tanto como por exponemos a una aven-
tura de la luz que parece un sello distintivo del ci-
ne iraní, apelando a la materia misma de la
imagen en cine), abiertos a esos interrogantes
que se han planteado en algunos momentos privi-
legiados nombres como Murnau, ozu o Rossellini,
y que en el presente intentan más que nunca ser
reemplazados por el cálculo de efectos, los artifi-
cios espectaculares o la simple adulación de la
audiencia. Sus imágenes nos instalan frente a una
fábula luminosa, con la certidumbre de estar ante
una de esas pocas películas que hoy cumplen con
la extraña pero imprescindible misión de depurar
nuestra mirada .••



Aprile
Idem

Italia, 1998, 78'
Dirección: Nanni Moretti
Producción: Angelo Barbagallo y Nanni Moretti
Guión: Nanni Moretti
Fotografía: Giuseppe Lanci
Montaje: Angelo Nicolini
Vestuario: Valentina Taviani
Intérpretes: Nanni Moretti, Silvio Orlando, Silvia
Nono, Pietro Moretti, Agata Apicella Moretti,
Nuria Schoenberg, Angelo Barbagallo.

el fin de una etapa



En una entrevista para los Cahiers du Cinéma,

Nanni Moretti sE!quejaba de la falta de cineastas

italianos que reflejen problemas políticos y socia-

les, y citaba el caso de woody Allen, quien en Crí-

menes y pecados ironizaba sobre Mussolini sin

cuestionario. Moretti se preguntaba: "¿por qué

nosotros, los italianos, nos autocensuramos?". A

partir de esta reflexión es posible pensar algunos

ejes que construyen el sistema cinematográfico

de Moretti y, fundamentalmente, de Abril.

Para narrar lo que sucede en abril de 1996, Mo-

retti se remonta dos años atrás y ambienta el co-

mienzo de su film el 28 de marzo de 1994,

cuando la derecha ganó las elecciones (ese es el

momento en el que Moretti fuma su "primer po-

rro", y pareciera decir que el enemigo es tan in-

corpóreo y efímero como el humo de su gran

cigarro). Luego, la película, fechada como un dia-

rio personal, se ubica en abril de 1994, un con-

flictivo momento de la vida política italiana. Ya en

el otoño de 1995, Silvia, su mujer, le comunica

que están esperando un bebé. También en ese

año comienza a preparar un musical que venía

planeando desde hacía algún tiempo, pero que

abandona el primer día de filmación porque, se-

gún el propio Moretti, "no lo siente de corazón".

Ya en 1996, con la caída de la derecha, se propo-

ne hacer un documental sobre la situación políti-

ca italiana. En abril de ese mismo año se

producen los dos hechos más relevantes y más

esperados por el propio Moretti: el triunfo de la

izquierda en las elecciones y el nacimiento de su

hijo Pietro. La película termina en 1997, en su

cumpleaños número cuarenta y cuatro, cuando

Moretti decide, ya convencido, abandonar el do-

cumental y filmar, por fin, el musical.

Según sus propias declaraciones, Moretti siem-

pre hizo sus películas partiendo de experiencias

personales. Muchos grandes realizadores utiliza-

ron y utilizan esta misma estrategia (Francois

Truffaut. Federico Fellini o Woody Allen, por ejem-

plo). Sin embargo, ninguno de ellos ha mostrado

tan explícitamente su propia intímidad como Mo-

rettl. Dentro del género autobiográfico, Moretti

es único. Sus films nunca tratan de reconstruir o

de recuperar el pasado haciendo hincapié en la

evocación melancólica. Para él ningún tiempo pa-

sado fue mejor sino que, por el contrario, es ne-

cesario pensar el presente, vivirlo, ponerlo en

tensión y cuestionario. En Abril se trata de refle-

xionar sobre el propio presente, sobre el propio

devenir, pero nunca mirando hacia el pasado.

En general, las autobiografías ponen en escena

cierta propiedad del individuo de ser sujeto y ob-

jeto de la sociedad; de determinarla y ser deter-

minado por ella. En definitiva, describen la mane-

ra específica en la que su autor participa o ha

participado en la totalidad social. Sin dudas, todo

esto aparece en Abril, pero siempre mediatizado

por lo personal. El nacimiento de su primer hijo

se vuelve una experiencia única e intransferible y

es, definitivamente, el asombro y la emoción que

le produce este hecho lo que modifica su mirada

sobre el mundo. Cuando nace Pietro, Moretti no

tiene más ganas de filmar el documental político;

de alguna manera se libera, poniéndose en esce-

na corriendo y bailoteando en las orillas de un

río, o dejando que Pietro rompa los recortes de

diario que él había guardado, o arrojándolos, él

mismo, a la calle en un paseo en motoneta.

El cine para Moretti
Según Moretti, el cine es el espacio desde donde

se puede reflexionar en voz alta, el sitio de las

dudas y de las contradicciones, nunca el lugar de

las certezas. Así, en Abril se pone de manifiesto

la tensión entre el "deber" de filmar un documen-

tal político y el deseo de realizar un musical.

También la tensión que supone oponer el deseo

de querer estar junto a su mujer y a su hijo re-

cién nacido frente a la "obligación" de realizar el

documental. Sobre el final del film, el gesto de

Moretti parece indicar que su sistema cinemato-

gráfico ha cerrado una etapa: la de la puesta en

escena explícita de las cuestiones políticas y

también la etapa de la manifestación a viva voz

de sus experiencias personales. Cuando en el fi-

nal de Abril Moretti reflexiona acerca del tiempo

que le queda de vida, también está hablando so-

bre lo que le resta por hacer en cine, y la última

escena, con el rodaje del musical, plantea un pro-

bable cambio en su discurso cinematográfico.

Abril es, definitivamente, una película ligera en el

buen sentido: libre, personal, carismática, nada

pretenciosa. Quizá no tenga la potencia de la re-

flexión política y estética de Palomita Roja, ni la

coherencia de los cuestionamientos religiosos de

Basta de sermones, ni siquiera la fuerza poética

de Caro Diario, pero destila entusiasmo, libertad

de estilo, chispazos de frescura y de humor. Y, lo

que es más importante, transmite espontaneidad,

una espontaneidad a partir de la cual Moretti

construye su cine. Un cine auténtico, poco o nada

artificioso, que se funda en experiencias comu-

nes, que propone la necesidad de pensar la activa

relación del hombre con el mundo que lo rodea y

que se desliza siempre, como los recorridos de

Moretti en su ya mítica Vespa, por el camino de la

felicidad .••



la vida soñada
La vie revée des anges

Francia, 1998, 113'
Dirección: ErickZonca
Producción: FrancoisMarquis
Guión: ErickZoncay RogerBohbot
Fotografía: AgnesGodard
Montaje: YannickKergoat
Dirección artística: JimmyVansteenkiste
Intérpretes: EloideBouchez,NatachaRégnier,
GrégoireColin,Jo Prestia,Patrick Mercado.

breve cielo

La vida soñada es una buena película, pero algo
falla. Su director, Erick Zonca, tiene algo para de-
cimos sobre la historia que está contando; mejor
dicho: tiene una opinión sobre la película que ex-
presa abiertamente hacia el final. Quiere que la
historia de Isa y Marie cierre. Cuando la cara del
director aparece, se borran los inolvidables ros-
tros de las protagonistas. Como si fueran una
imagen en el agua súbitamente arruinada por una
piedra que cae sobre ella, todavía se adivinan sus
facciones pero se han ido la belleza, la sutileza y
la expresividad que tenían originalmente.
Para que se entienda bien lo que estoy diciendo
hay que ir al principio de La vida soñada. Isa es una
joven de 21 años; solo lleva consigo su mochila y
tiene ese desparpajo natural y simpático que hace
que uno la adore desde el minuto inicial de la pelí-
cula, de cualquier película. Pero Zanca no se queda
en el retrato superficial y facilista; Isa es un perso-
naje completo, no tiene de qué vivir, ni pretende
tampoco pasar mucho tiempo en un mismo lugar.
Vendiendo tarjetas que ella misma hace, consigue
por casualidad un trabajo en una fábrica cosiendo
a máquina. El lugar donde transcurre la acción es
Lille, la zona de Francia más golpeada por la crisis
económica. Isa no tiene la más remota idea de có-
mo coser y a duras penas logra sobrevivir las pri-
meras horas de trabajo. Durante el almuerzo
conoce a Marie, otra joven de veínte años que fu-
ma en el baño a escondidas del resto de las em-
pleadas. Entre las dos se inicia una relación de
amistad. Marie acepta que Isa se quede unos días
con ella. El departamento no es de Marie, solo lo
cuida: la dueña ha muerto y su hija, Sandrine, está
en coma en un hospital.
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¡sa y Marie son muy distintas. Isa tiene el pelo
bien negro, es alegre, atolondrada y, cuando des-
cubre el diario de Sandrine, decide ir a visitarla
periódicamente al hospital, aunque no la conoce.
Marie es rubia, más bien seria y endurecida, pero
detrás de esa barrera no pueden ocultarse unos
ojos terriblemente expresivos y una profunda mi-
rada que trasunta temor y fragilidad. Marie desea
escalar posiciones. Dadas las caracteristicas de
una y otra, uno tiende a identificarse más con Isa,
porque su personaje parece más noble y directo,
pero el rostro de Marie equilibra las cosas. La quí-
mica de los personajes es espectacular,y juntas
podrían llevar adelante un film de cinco horas. En
la relación que se entabla entre ellas es donde la
película encuentra sus mejores momentos. En el
rostro de dos excelentes actrices (Elodie Bouchez
es Isa y Natacha Régnier es Marie), el director de-
sarrolla dos personalidades rícas y complejas.
Existen, son reales, nos importan y nos gusta es-
tar con ellas, compartir sus trabajos temporarios,
sus alegrías, sus amores. Pero los méritos no se
detienen en el dúo protagónico. Se cruzan con un
par de personajes agradables, Charly y Fredo, dos
guardianes de boliche que parecen duros y termi-
nan demostrando un corazón blando. La amistad
entre los cuatro va construyendo un clima a partir
de pequeños detalles y situaciones menores. Ma-
rie tiene sexo con Charly pero Isa nunca se
acuesta con Fredo. La historia alcanza entonces
su momento de mayor complejidad y riqueza sin
perder nunca cierta ligereza, que se irá diluyendo
luego, cuando cobre más importancia el persona-
je de Chris, un joven burgués con quien Marie
tendrá una relación destructiva. Ni el personaje ni

el actor logran tener la misma riqueza que el res-
to. Los conflictos crecen y, para el director, el cre-
cimiento dramático se asocia con el efectismo,
que se hace presente de manera burda y violenta
hacia el final.
Erick Zanca declaraba, en una conferencia de
prensa en el Festival de Cine Francés de Acapul-
ea, que le interesaba el personaje del joven por-
que era el lado oscuro de la película, un costado
que, según él, el film necesitaba. Y que ese perso-
naje tenía originalmente mucha más presencia.
Esta declaración es terrible, porque ese es el as-
pecto más débil de la película. La historia no re-
quería la inclusión de un conflicto violento en la
trama; es una debilidad que terminará por dismi-
nuir el resultado final.
El director tiene la habilidad de acercarse a Isa y
Marie y caracterizarlas a la perfección (algo que
no puede ponerse en duda), pero comete un gra-
ve error: decide juzgarías, algo que La vida soña-
da no necesitaba. Por el contrario: la pelicula
alcanza su perfección a la hora de duración, con
la amistad entre estas dos chicas y sus pequeñas
aventuras.
Zanca contaba también que el personaje de Ma-
rie se basaba en una amiga de él que tenía la mis-
ma personalidad y con la que vivió, pero lo
curioso es que su amiga siguió el camino opuesto
al de Maríe. Quedará para su terapeuta analizar
sus conflictos con aquella amiga y la decisión de
matarla en la ficción; a los críticos solo nos queda
la película. y en ella Zanca actúa de manera ven-
gativa y efectista. Hay quienes vieron el final de
La vida soñada como un final feliz, otros exacta-
mente como lo contrario. En cuanto a lo que Zon-



ca quiso decir, es un poco más confuso.

Si vemos la película como la historia de dos chi-

cas que sueñan una vida distinta que no logran

alcanzar (a pesar de acariciarla por pocos días),

entonces todo empieza a cerrar. Isa se encariña

con Sandrine, ocupa su cuarto y escribe en su

diario, pero eso se termina cuando Sandrine sale

del coma. Isa pierde la ilusión pero no el ánimo,

es buena y se alegra de haber ayudado a Sandri-

ne, a quien cuidó por unos días, mientras ocupa-

ba su lugar. El sueño de Marie era ascender

socialmente a través de su pareja; no podemos

advertir del todo si, además, estaba enamorada.

De todas formas, ese es otro sueño que no se al-

canza. Cuando pierde a su pareja y siente que su

mundo se derrumba, vemos que sus intenciones

fueron egoístas y no hay salida posible. Es inte-

resante que Charly, el maravilloso gordo que sale

con Marie y con quien se acuesta varias veces,

decida olvidarla después de que ella lo lastima.

La resignación a nivel social y emocional es su

única manera de seguir viviendo. Pero para Ma-

rie, que no se resigna, la única solución es la

muerte. Para Isa, en cambio, es volver al trabajo

y hacerla bien. Quizá seguir viéndose con Fredo

y Charly. Isa se queda trabajando en una fábrica

donde una larga fila de obreras hacen lo mismo

que ella. Es la más joven, yeso indica que le es-

peran varios años haciendo la misma tarea en el

mismo lugar. O te amoldás o te matás parece de-

cir Eric Zanca en una simplificación bastante pe-

ligrosa. La falta de alternativas para sus

personajes son tan forzadas que, en última ins-

tancia, parecen ser el reflejo de sus propias limi-

taciones como realizador .••



Celebrity
Idem

EE.UU., 1997, 112'
Dirección: Woody Allen
Producción: Jean Doumanian
Guión: woody Allen
Fotografía: SvenNykvist
Música: Temasvarios
Montaje: SusanE.Morse
Diseño de produccíón: Santo Loquasto
Intérpretes: Kenneth Branagh,Melanie Griffith,
Winona Ryder,LeonardoDi Caprio,Joe
Mantegna,JudyDavis,FamkeJanssen,Charlize
Theron, Michael Lerner,HankAzaria,Aida
Turturro, DonaldTrump.

demoliendo hoteles

A esta altura de su carrera como director, con más
de treinta peliculas a cuestas, no es fácil decir algo
novedoso sobre el cine de woody Allen. Cualquier
nuevo film del realizador, desde los más atractivos
e inteligentes hasta sus rutinarias propuestas don-
de se repite a sí mismo, siempre será bienvenido
por sus incondicionales seguidores. La cuota anual
de Allen con el cine, como más de una vez se dijo
en ElAmante, implica encontrarse con un amigo
confiable, que nos invita una y otra vez a conocer
los traumas, obsesiones y preocupaciones que lo
hicieron famoso. Allen ya es un clásico del cine de
los últimos treinta años yeso nos hace felices, por-
que vimos sus peliculas, queremos a unas más que
a otras y recordamos situaciones graciosas y paté-
ticas de varios de sus personajes.
Sus films, por lo tanto, establecen con el especta-
dor una recíproca actitud de confianza y confor-
man un sólido cuerpo autoral (¿acaso el cine de
woody Allen es el último que aun puede funda-
mentar la teoría de autor?) frente a la agresión y
el cinismo de otros directores y otras películas.
En definitiva, después de cada reencuentro con
el personaje, volvemos a girar un cheque al porta-
dor hasta el año siguiente, en el que Allen retorna-
rá con su ego habitual, su visión del mundo y sus
temas de siempre, que ya conocemos en detalle.

Crímenes y pecados fue un punto de inflexión en
la carrera de Allen. Aquel film de hace diez años,
oscuro y terminal, hoy puede verse como la culmi-
nación de una primera etapa que alternó la des-
prolijidad formal de sus primeras comedias con la
búsqueda de una estética personal, obsesiva yau-
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toindulgente. En mi opinión, Crímenes y pecados
es la última gran película del realizador, definición
que no implica omitir, por citar tres films posterio-
res, el celebratorio homenaje que le hiciera al mu-
sical en Todos dicen te quiero, las divertidas
escenas de Un misterioso asesinato en Manhattan
y la autorreferencia exagerada y algo molesta de
Los secretos de Harry. Es que, en cada una de sus
películas, siempre habrá un instante genial, alguna
reflexión interesante sobre el arte y la vida, un mo-
mento en el que Allen transmita un gesto que ya
nos pertenece. Su obra, además, manifiesta una
gran vitalidad (más allá de su cuota anual), como si
el cine hubiera sido inventado para él.

Celebrity, en cambio, es una pelicula extraña. Co-
mo primera cuestión a señalar, hay que decir que
Allen no actúa en el film, aspecto que no sería im-
portante en otro caso pero que, de acuerdo con la
complicidad que el director busca establecer aquí
con el espectador, la ausencia de su figura enjuta y
problemática es un punto en contra del film. Su al-
ter ego en Celebrityes Kenneth Branagh, encar-
nando a Lee Simon, un periodista farandulero con
aspiraciones de escritor. La composición del actor
y director inglés es loable pero impersonal, ya que
cada uno de los tics, la forma en que imposta la
voz y la totalidad de su batería gestual pertenecen
a Woody Allen. Se nota, al respecto, el esfuerzo de
Branagh por cumplir las rigurosas indicaciones del
realizador pero, por momentos, su actuación no
pasa de ser un calco de Allen como intérprete. En
este sentido, Celebrity es una pelicula rara y tam-
bién contradictoria: da la impresión de que el di-

rector se preocupó más por invadir la fuerte perso-
nalidad de Branagh (desde ya, una proeza) que por
contar una historia original.

Hay pocos universos tan reconocibles como el que
se muestra en Celebrity. Sin embargo, Allen parece
no poder ir más allá de aquello que sabemos de
antemano sobre un mundo artificial, que disfruta
de sus quince minutos de gloria. La estrella de cine
sin ninguna virtud en la interpretación, la modelo
come-hombres, el astro que destruye la habitación
del hotel, la joven actriz de teatro under y las fies-
tas y ágapes del negocio literario, son presentados
desde el guión de manera superficial, anecdótica,
episódica y bastante desganada.
A la ausencia de sorpresa que transmiten varias
escenas de la pelicula, se debe agregar la atolon-
drada acumulación de voces (242 personajes tie-
nen diálogos), que dispersan el interés del relato.
Por supuesto que Celebrity, como cualquier otra
película menor del director, también tiene sus mo-
mentos felices y sus personajes brillantes (el ciru-
jano plástico, la prostituta), pero la sensación
general es que, por primera vez en su carrera,
Allen elaboró un guión perezoso, que toca una sola
cuerda desde el principio hasta el final.

En una escena de Celebrity, Robin Simon (Judy Da-
vis) y su amante Tony Gardella (Joe Mantegna),
concurren a la exhibición privada de una pelicula.
A medida que llegan los invitados, el italiano le
describe ácidamente a Robin las características de
un crítico de cine, un actor y un productor. Por su
parte, Lee Simon, quien intenta encontrar a un edi-



tor competente para la publicación de su libro, so-
brevive entrevistando y conociendo a distintas ce-
lebridades efímeras. Al principio de la película, se
reencuentra con una ex-novia (Melanie Griffith),
ahora devenida actriz, que le hace una fellatio.
También descubre el mundo de la moda -a tra-
vés de una "supermodelo" sin nombre (Charlize
Theron)- y hasta conoce a una chica que trabaja
en un restaurante (Winona Ryder), de la que rápi-
damente se enamora. Al mismo tiempo, decide
convivir con una editora (Famke Janssenl, el único
personaje de la película que se preocupa por las
indecisiones profesionales y personales del perio-
dista.
El mejor Woody Allen, el que nos provoca mayor
simpatía, es aquel que se refiere a sí mismo, a su
status social y al mundillo del que forma parte. Es
decir, el Allen que habla de sus propias miserias,
de sus amores, de su soledad, de sus gustos per-
sonales, del paso del tiempo. En los últimos años,
sin embargo, el director amplió su mirada con el
propósito de dar su opinión sobre otros mundos y
personajes.
Cada director -como ocurre con Allen en Cele-

brity- tiene el derecho de expresar sus comenta-
rios sobre determinados ámbitos, que son
investigados con curiosidad y extrañamiento. Sin
embargo, la mirada del realizador sobre el mundo
del espectáculo, expresado por sus aspectos más
groseros y superficiales es, en mi opinión, bastan-
te molesta y gratuita. ¿Sontan desagradables,

arribistas y estúpidos los personajes que rodean
al periodista? ¿No hay nada que pueda rescatarse
de ese universo paranoico que busca la fama a
cualquier precio? ¿Esaparticular fauna merece
una condena tan feroz de parte de Allen? ¿Acaso
el director no es una figura pública como algunas
de las que aparecen en la película? En este senti-
do, da la impresión de que Allen se regodeara cri-
ticando de manera malsana a personajes con los
que no puede sentirse identificado.
Pero Celebrity no es la primera película en la que
Allen difama sin contemplaciones a quienes no
tienen su coeficiente intelectual. En Maridos yes-

posas, el personaje interpretado por Sidney Po-
lIack, recién separado de su mujer, se relaciona
con una chica "diferente": ella practica aerobics,
hace un culto de la comida vegetariana, trata de
entender el mundo por medio de la astrología y
no comprende que Ran de Kurosawa es una ver-
sión libre de King Lear de Shakespeare. La mirada
de Allen sobre este personaje no deja dudas, ya
que nadie del círculo intelectual que rodea a Po-
lIack (especialmente su amigo, interpretado por el
realizador) acepta las características vulgares de
la chica. La gimnasta de buen corazón, efectiva-
mente, será ridiculizada en una fiesta organizada
por los amigos de su pareja. Lo mismo ocurre en
Poderosa Afrodita, donde se establece una parti-
cular relación entre el histérico personaje que en-
carna Allen y la prostituta interpretada por Mira
Sorvino. ¿Por qué el director abomina de un mun-

do que le es ajeno pero al que recurre para mos-
trarlo de manera tan poco afectuosa?
El problema, como siempre, es el gesto. A Woody
Allen, sobre este tema puntual, le sigue faltando
una mirada irónica como la que tenía Federico Fe-
llini con sus criaturas. En Ginger y Fred, los viejos
artistas que interpretan Mastroianni y Giulietta
Massina, observan extrañados el caos que se pro-
duce tras las bambalinas de un estudio de televi-
sión. La visión de Fellini sobre un mundo al que
despreciaba (la publicidad, la televisión) también
era crítica y feroz. Sin embargo, el realizador ita-
liano siempre apeló a la sutileza de la ironía para
disimular su incomprensión frente a un universo
que le era ajeno. En Celebrity también se muestra
un estudio de televisión, pero la mirada de Allen
es diferente: tampoco él comprende la situación,
pero su visión es extremadamente cínica, digna
de un mandaparte intelectual que se cree supe-
rior al resto.

El último Woody Allen no figurará entre sus pelicu-
las más recordables, especialmente porque resulta
difícil encontrar en él el infatigable ingenio del di-
rector. Sin embargo, Celebrity confirma un punto
que excede cualquier comentario crítico: Allen
aprendió a filmar mujeres. Si no me creen, nada
mejor que detenerse en los rostros y los cuerpos
de Charlize Theron, Winona Ryder y Famke Janssen
para comprobar -gracias a Soon-Yi- que Allen
está hecho un auténtico "viejito verde" .••



En presencia de un payaso
Larmar och gor stig till

suecia, 1997-1998, 120'
Dirección: Ingmar Bergman.
Producción: SVTDramaen colaboración
con DR,NRK,RAI,YLE1, ZDFy LesFilms
de la Chamade.
Guión: Ingmar Bergman.
Fotografía: GoranWassberg.
Montaje: SylviaIngmarsson.
Intérpretes: Ahlstedt, Marie Richardson,
ErlandJosephson,PernillaAugust,
Peter Stormare,Anita Bjork, LenaEndre,
Agneta Ekmanner.

la muerte le sienta bien

Como primera reflexión sobre En presencia de un
payaso, hay que decir que el estreno de la película
de Bergman, aun en su copia en video, es un au-
téntico acontecimiento. No solo por la importancia
del nombre de un director del que -para beneficio
o perjuicio de la historia del cine- se escribió y ha-
bló en exceso (sobre todo de sus obsesiones temá-
ticas), sino tambi~n porque nos permite apreciar
que el cine de Bergman -de acuerdo a las imáge-
nes de su última película- permanece intacto para
que lo conozcan las nuevas generaciones.

En los últimos años, Bergman se refugió en su au-
téntica y gran pasión: el teatro. Un mundo donde
continuó con las adaptaciones de Strindberg, Ib-
sen y Shakespeare, y que desde hace tiempo re-
presenta el ámbito ideal para que el director siga
explorando las temáticas que lo hicieron célebre.
Luego de su anunciado y rápidamente desmentido
retiro con Fanny y Alexander, Bergman filmó Des-
pués del ensayo, una austera película de cámara
que tiene más de un parentesco con En presencia
de un payaso. Posteriormente, su nombre apare-
ció en films de Liv Ullmann (Sofie), del torpe Bille
August (una copia clase "b" de Bergman) y de su
hijo Daniel, en la más que interesante Los niños
del domingo. Por lo tanto, se presentía que su tra-
yectoria como realizador (En presencia de un pa-
yaso fue fílmada en video para la televisión sueca)
había culminado con las imágenes de Después del
ensayo, hace más de diez años, y que sería a tra-

vés de la revisión de alguna de sus casi cincuenta
películas donde se volvería a las conclusiones de
siempre, aquellas que aún dividen a sus excedidos
fanáticos y detractores.

Hace unos años, ElAmante realizó un extenso dos-
sier en tres partes (números 37, 38 Y 39) donde se
exponían con minuciosidad las virtudes y los defec-
tos del cine de Bergman. En varias notas del dossier
-de manera acertada- se hacía referencia a la au-
sencia de humor en su obra -con la excepción de
algunas brillantes comedias de la década de los cin-
cuenta- y a la incapacidad (o el desinterés) del di-
rector por ironizar sobre sus obsesiones temáticas.
Más aún: cuando Bergman eligió reírse de sí mismo,
concíbió Ni hablar de esas mujeres, una de sus peo-
res películas. En presencia de un payaso, al fin, trae
a un Bergman ligero, descontracturado, sin la postu-
ra seria que lo hizo célebre y famoso, mofándose de
su prestigio y de sus temas más reconocibles (la pa-
reja, el paso del tiempo, la muerte, el silencio de
Dios, las relaciones entre el cine y el teatro, la re-
presentación).

Uno de los tantos íconos bergmanianos es la cada-
vérica Muerte de El séptimo sello, un personaje
presuroso por obtener la compañía del caballero
medieval que encarna Max Von Sydow y con el
que juega más de una partida de ajedrez. Esa ob-
sesión por la muerte también la tiene el inquieto
Carl Akerblom, de temporada en un instituto psi-



quiátrico luego de haber intentado asesinar a su
mujer. Pero Carl, después de una visita de la
Muerte, tiene otras intenciones: filmar la primera
película sonora junto al profesor Osvald vogler,
también internado pero por otros motivos. Esta
breve síntesis de la primera parte de En presen-
cia de un payaso puede confundirse con otros tí-
tulos de Bergman. Sin embargo, en este caso, la
Muerte está representada por un clown sonrien-
te y macabro que le muestra las tetas al conflic-
tuado Carl. Con este punto de partida, ya
estamos ante un Bergman más relajado, picares-
co y juvenil. El rostro adusto del personaje de El

séptimo sello se transforma en la siniestra simpa-
tía de un payaso al que Carl le ruega que tenga
sexo con él. Sorpresa mayor en el cine de Berg-
man: Carl y la Muerte protagonizan una escena
sexual, donde el personaje central de la película
aleja los fantasmas que lo acosaban durante su
internación. Efectivamente, se está frente a una
película de Bergman donde se dan cita todos los
temas que lo vienen preocupando desde hace
más de cincuenta años de cine. Sin embargo, con
En presencia de un payaso se tiene una sensa-
ción diferente: los años trajeron una vivacidad y
un humor infrecuentes en el director.

Luego de sodomizar una de las obsesiones que lo
persiguieron en su trayectoria como director,
Bergman desarrolla una historia estimulante y vi-
tal, con un personaje carismástico en plena activi-

dad (Carl) que desea traducir en imágenes los últi-
mos días de Schubert, el gran compositor clásico
que murió de sífilis. Sin embargo, el tono farsesco
sigue siendo el mismo del comienzo. En la pre-
sentación de la película filmada por Carl y Osvald,
un desperfecto de la luz hará que, frente a los sor-
prendidos espectadores que concurrieron a la ci-
ta, el cine le deje su lugar al teatro. Este tramo de
En presencia de un payaso vuelve a demostrar las
preferencias de Bergman por un mundo que co-
noce como pocos. Sin embargo, cada detalle de la
puesta en escena -expresada mediante una cá-
mara que se mueve solo lo necesario-, el uso de
una luz de fuertes connotaciones expresionistas y
la perfecta composición dentro del plano resu-
men, por si fuera necesario, las virtudes formales
del último film del director.

Una vez que la compañia teatral de Carl termina
su función, los espectadores se acercan para sa-
ludar al director y a los actores. Como si Bergman
le estuviera hablando a sus defensores más res-
petuosos, En presencia de un payaso vuelve a ele-
gir el camino de la ironía. Una mujer se acerca a
Carl y le comenta que la obra le pareció intere-
sante y que la pasó bien, pero que también duran-
te un rato se quedó dormida. A los ochenta años,
Bergman abandona su actitud de oráculo reflexi-
vo, serio y presuntuoso para hablar de sí mismo
de la manera más irónica. Bienvenido a la come-
dia negra, Ingmar.••



El gran Lebowski
The Big Lebowski

EE.UU., 1997, 113"
Dirección: Joel Coen
Producción: Ethan Coen
Guión: Joel y Ethan Coen
Fotografía: Roger Deakins
Música: Carter Burwell
Montaje: Robert Jaynesy Tricia Cooke
Diseño de producción: Rick Heinrichs
Intérpretes: Jeff Bridges, John Goodman,
Julianne Moore, Steve Buscemi, David
Huddleston, Philip Seymour Hoffman, Tara Reid,
Peter Stormare, John Turturro.

el reino de la vulgaridad

La historia de Lebowski es contada, desde la voz

en off, por un cowboy al que todos llaman "el ex-

traño". Ese personaje, presentado como la cari-

catura de si mismo, conserva a lo largo del film

una exterioridad casi absoluta respecto de los

hechos. Al final, antes de los titulas, reaparece

para informar sobre la suerte que han corrido los

personajes después del desenlace. En ese epilo-

go, mirando a cámara, reflexiona sobre el carác-

ter menor de la historia que acaba de contar,

como quien pondera su propia eficacia como na-

rrador relativizando la importancia de los hechos

narrados. Al comienzo del film, ese mismo perso-

naje había prometido que la historia por contar

iba a ser realmente extraordinaria, porque trata-

ría de cómo alguien extravagante, improductivo y

acostumbrado al rol de perdedor (un tal Lebows-

ki, apodado "El Fino") resulta ser el hombre indi-

cado para su época y termina siendo un héroe.

La actitud cinica del narrador en el epílogo, que

empieza con una (falsa) disculpa por no haber

cumplido con las expectativas creadas en el pró-

logo, se revela finalmente como una celebración

de la vacuidad de lo narrado.

En primera instancia, el epilogo podría interpre-

tarse como un blanqueo tardio y algo irónico de

la poética encerrada en toda la filmografia de los

Coen, pero no se trata exactamente de eso. Re-

presenta un paso más respecto de la autocon-

ciencia que puede manifestar cualquiera de sus

películas anteriores, aunque sea un paso en fal-

so. El epilogo resume el credo personal de los

Caen ya no sobre el cine propio, sino sobre el cí-

ne en general. El cowboy que hace las veces de

narrador transforma en alegoría la tradición de

®

los grandes narradores del cine norteamericano:

es el fantasma de la eficacia del clasicismo na-

rrativo, de los personajes definidos en función

de los valores morales, del heroísmo solitario

que redundaba siempre en el bíen común. En úl-

tima instancia, de un mundo paralelo que podía

ser tan convencional como autónomo. Desde ya,

aunque su sentido último sea el mismo que el

de un ave agorera que anuncia que el fin del ci-

ne ya sucedió sin que nadie se diera cuenta, su

presencia no puede resultar ni ominosa ni enig-

mática, porque no contrasta con el carácter es-

trafalario, obsoleto, unívoco y redundante del

resto de los personajes (de los que nos ocupare-

mos más adelante).

Después de la lectura de este párrafo, el lector

podría pensar que en realidad los Caen están

cuestionando la figura del cowboy narrador des-

de una instancia superadora: la de su propio ci-

ne, que se ha encargado sistemáticamente de

vaciar de contenido las verdades algo esquemáti-

cas de los géneros populares. Tampoco es el ca-

so, porque esta vez los Caen se proponen ocupar

ellos mismos el lugar de herederos de esa tradi-

ción truncada. El problema es que su vocación

historicista no les alcanza más que para pensarla

como un imaginaría más simple y univoco que el

del cine moderno, donde toda acción dramática

en la pantalla tiene como correlato una emoción

del lado del espectador. Hasta ahora, los Caen

parecían empeñados en postular el factor emo-

cional como el eslabón perdido entre la reescri-

tura de los géneros emprendida por ellos y los

géneros mismos. Con El gran Lebowski dan un

paso más allá (y en falso) respecto de su sistema

de creencias cinematográficas: esta vez, se pos-

tulan ellos mismos como los grandes narradores

de la época del fin de los grandes relatos. Es de-

cir, cuando no hay nada importante que contar,

nadie mejor que ellos para contarlo. La garantia

de eficacia narrativa que ofrecen con El gran Le-

bowski es la sistematización de su propio cine.

Desde Simplemente sangre hasta Fargo, Ethan y

Joel Caen cultivaron sin fisuras un estilo propío

que les valió tanto enemigos como adeptos. En

El gran Lebowski dan ese paso en falso al con-

vertirlo directamente en una marca registrada,

en la peculiaridad de una factoría cuyos produc-

tos son inconfundibles, pero seriados. El film

condensa práctícamente todos los elementos

que el cine de los Caen ha incorporado hasta

hoy. Los exhibe con orgullo como tópicos, obse-

siones personales, y marcas de estilo, que deben

repetirse para garantizar la propia identidad. De

ahi que El gran Lebowski parezca el universo

Caen desglosado para un CD-ROM.

A diferencia de lo que ocurre con el resto de la

filmografía de los hermanos caen, esta vez no se

trata de rechazar el film por la falta de empatia

con su mirada, sino de negarle la posibilidad de

que se haga pasar por arte cuando sus rasgos de

estílo y sus amaneramientos ya se han converti-

do en un producto envasado con su respectivo

número de serie. Hoy por hoy, desde los dibujos

animados hasta las sitcoms del canal Sony miran

las pequeñas miserias del hombre común y la tri-

vialidad de la vida cotidiana con una misantropía

y un desdén por la suerte de los personajes que

dejan al cinismo y al distanciamiento infinito de

los Coen a la altura de un gesto resignado tipico



de almas bellas. La discusión acerca del valor

estético del cine posmodernista de los Caen,

aplicada a este film, se vuelve anacrónica, por-

que los elementos que antes provocaban recha-

zo hoy forman parte de un estándar y es esa

nueva normalización estética la que vale la pena

discutir. La pregunta que suscita El gran Lebowski

es, en todo caso, no tanto por la validez, sino

por la vigencia de sus parámetros cinematográ-

ficos: ¿se puede seguir defendiendo y cultivan-

do una misma estética cuando las que fueron

sus innovaciones han pasado a formar parte de

la imagen oficial del mundo?

Volviendo al principio, el prólogo del film anun-

ciaba la historia de un hombre que resulta ser

el adecuado para su época (de hecho, la leyen-

da del afiche norteamericano es la siguiente:

"Tiempos como éstos requieren de un gran Le-

bowski"). El Lebowski del título alude en reali-

dad a dos personajes homónimos: un millonario

filántropo públicamente conocido como "el

gran Lebowski" y un hippie cuarentón, ex mili-

tante pacifista, al que todos llaman "El Fino". La

época para la que uno de los dos va ser el hom-

bre adecuado es la inmediatamente posterior al

fin de la Guerra del Golfo (aquella breve con-

tienda de 1991 que la CNN televisó en directo).

En primera instancia, pareciera ser que la clave

de la película va a ser la adecuación (o inade-

cuación) de los personajes a los tiempos que

les ha tocado vivir. Pero la expectativa se des-

vanece por dos razones. La primera es que la

relación de los personajes con el contexto está

presentada de una manera bastante burda yes-

quemática. El millonario exhibe en su despacho

una serie de fotografías que resumen la imagen

pública que él mismo se ha construido, hacien-

do hincapié en su suerte de magnate y en su

desgracia de paralítico. El resultado es una cari-

catura del típico rico resentido que quiere mos-

trar su riqueza como obra del trabajo y el

ingenio. "El fino", que se llama exactamente

igual que él, recibe -por un error inexplica-

ble- una amenaza de muerte y una paliza que

iban dirigidas al millonario. La causa son las

deudas de la señora Lebowski, una joven adicta

que espera que su marido pague por ella. "El Fi-

no" no se ofende por la gol piza, sino porque los

matones orinaron en su alfombra. Por eso, va a

la casa del millonario a exigirle una indemniza-

ción. Lebowski lo humilla por vago, perdedor,

idealista, vividor, y no le da el dinero exigido

(por lo cual "El Fino" termina llevándose una al-

fombra que reemplace a la orinada). Al día si-

guiente, el millonario lo hace llamar para

pedirle que se encargue de entregar el rescate

de su esposa, que acaba de ser secuestrada. A

partir de este estrafalario punto de partida, el

film comienza a abrirse en una serie intermina-

ble de desvíos y digresiones, pautadas por la

aparición de personajes insólitos, cuya presen-

cia es introducida arbitrariamente para carica-

turizar todas las variantes posibles del hombre

y la mujer contemporáneos. Y aquí aparece la

segunda razón por la cual se desvanece final-

mente la expectativa de un relato original sobre

el tema presentado en el prólogo: la disolución

de la trama en favor de la emergencia de esos

personajes, recortados de contextos diferentes,

pero asimilados entre sí por la intención de

convertirlos en casos particulares de la vulgari-

dad general. No importa cuán diferentes sean

entre sí, porque la mirada que los recrea en la

pantalla los convierte en variantes de una inau-

tenticidad originaria, que los hace aparecer co-

mo caricaturas unidimensionales, como seres

sin ninguna carnadura cinematográfica. El desfi-

le de personajes incluye un hippie trasnochado,

una artista feminista, un videasta homosexual,

un veterano de guerra, un jugador de bolos pe-

dófilo, un jugador de bolos idiota, un pornógra-

fa, un millonario, su lacayo, su esposa -ex

actriz porno- que parece su nieta, tres jóvenes

alemanes de un grupo de pseudo-vanguardia

que se presentan como "nihilistas", unos mato-

nes de poca monta de origen chicana ..., y un

cowboy que narra la historia. La fauna no pue-

de ser más variada, pero la razón para reunirla

es mostrar que todo el mundo, haga lo que ha-

ga y crea lo crea, es una redundancia, un ejem-

plar de una tipología, un ser vulgar que se cree

único en su especie y que expresa ridículamen-

te lo que cree es su originalidad a través de una

serie de lugares comunes. Lugares comunes

que comparte, sin saberlo, con otros seres tam-

bién vulgares que a su vez también los cultivan

como expresión de su subjetividad.

Por lo tanto, ningún personaje va a resultar ser

lo que parece (aunque tampoco algo diferente,

porque todos pertenecen al reino de la vulgari-

dad y son ejemplos vulgares de su grupo de

pertenencia), ni la época va a tener otra inci-

dencia sobre la historia que la de mostrar como

telón de fondo el fin de la era Bush y el inci-

piente comienzo de la era Clinton (que es como

decir que todo es lo mismo o que todo sigue

igual, porque dentro de ese horizonte político

tan minimalista los cambios son impercepti-

bles). Independientemente de que el mundo

real sea (o no) como ellos lo presentan, partien-

do de estas premisas, los Caen ya están en

condiciones de convertirse en los grandes na-

rradores vulgares del reino de la vulgaridad .••



EE.UU .• 1998. 115'
Dirección: Whit Stillman
Producción: Whit Stillman
Guión: Whit Stillman
Fotografía: JohnThomas
Música: Mark Suozzoy temas varios
Montaje: Andrew Hafitz y JayPires
Diseño de producción: GingerTougas
Intérpretes: Chloe sevigny. Kate Beckinsale.
Chris Eigeman,Mackenzie Astin, Matt Keeslar,
Matthew Ross.TaraSubkoff, Burr Steers, Robert
SeanLeonard.Jennifer Beals.

bailando hasta que
salga el sol

Los últimos días del disco no es Boogie Nights revisado ni un intento de
usufructo comercial montado en la moda del revival setentista. Tampoco un
decálogo musical de hits discotequeros o una reconstrucción de usos y
costumbres de cierta época. Incluso llama mucho la atención que ciertos
detalles del vestuario y de los peinados sean demasiado actuales, hecho que
más de un desprevenido puede tomar por gruesos errores de diseño de
producción. Whit Stillman ----queanduvo por estos pagos como director del
jurado del reciente Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (ver
entrevista en pág. xlvi)-los introduce deliberadamente para que no
olvidemos que los personajes y las situaciones son, en realidad, tanto del
presente como del pasado. Como bien dijo un conocido crítico, los últimos
días del disco no son los de principios de la década del ochenta, sino estos de
fines de milenio. con su enloquecida carrera por el refrito, el reciclado y el
regodeo en el cambalache.
Entrar a la disco top sin hacer la cola y aburrirse luego en un lugar donde
todos parecen divertirse excepto ellos mismos parece ser la mayor ambición
de este grupo de jóvenes neoyorkinos. preocupados en exceso por la opinión
que los demás puedan tener de ellos, son capaces de fingir interés ante cosas
que detestan con tal de sumar puntos en la estima del otro. Poniendo por
encima de todo el trabajo o la falta de él, suelen interpretar las relaciones
interpersonales como bienes de cambio: dando con la única condición de
recibir más a cambio. Sin embargo, no se trata de horribles monstruos
desprecíables. parece decimos Stillman con la benévola mirada de un padre
protector, sino de seres imperfectos en busca de algo que no logran descifrar.
Talvez detrás de un poco de paz; pero sin saber exactamente dónde buscarla.
Terceray última película de su trilogía sobre la juventud, que había
comenzado años atrás con Metropolitan y continuado con Barcelona, Los

últimos días ... termina de conformar un corpus cinematográfico propio y
singular, con una puesta en escena ascética y funcional que escudriña al
detalle los seres que lo habitan. Los personajes de Stillman se mueven entre la
abulia y el conformismo, pero fingen no saberlo. Son burgueses no asumidos
con aspiraciones artísticas y pretensiones intelectuales. Mantienen supuestas
conversaciones inteligentes inmersos en el más frívolo de los medios. Son
incapaces de lograr una relación de pareja estable por miopía sentimental. y,
por supuesto, hablan mucho. Muchísimo. Son. en definitiva, como la gran
mayoría de nosotros. Enceguecidos por perseguir un sueño inalcanzable y
perdiendo de vista las realidades valiosas que nos pasan por el costado. sin
notario siquiera .••

®

manteniéndose tibio

Cuando en un film nos enteramos de las características de un espacio -co-
mo caso extremo, el departamento vagón que comparten las mujeres- y del
paso del tiempo -ya sean días, meses o años- solo por las líneas de diálogo;
y cuando estas no complementan lo visual sino que constituyen la única opor-
tunidad de entender qué es lo que está pasando, es bastante claro que las
preocupaciones del director pasan por un lado distinto al de la narración en
imágenes. Si, además, consideramos que esta es la tercera película del autor
(aun sus fervientes detractores no pueden negar la unidad de su obra) y que
en la primera, Metropolitan, no se veía atisbo alguno de interés por la puesta
en escena (y tampoco por el montaje) y observamos que Los últimos días del

disco tiene las mismas características con algo más de prolijidad, se hace pa-
tente que el cine de Stillman, hasta hoy, no deja lugar para más consideracio-
nes de este ti po.
Los verborrágicos seres de clase alta un tanto desclasados de Metropolitan

podían irritar (ver EA N° 32) o interesar (a mí, hace casi cinco años), y en Los

últimos días ... pasa lo mismo. Pero lo que asombra de la última película de
Stillman es que se hace patente una mirada de desinterés. como si el director
quisiera contar algo a lo que no se anima a considerar importante. En Los últi-

mos días .... luego de una primera media hora llena de canciones y ambientes
disco más sofisticados que los más obvios y clásicos de Fiebre de sábado por

la noche. se abandona este tema por un retrato de personajes que van de la
inteligencia a la absoluta idiotez, sin escalas (el personaje de Chloe Sevigny es
muy claro en este sentido). Y esto no pasa tanto por la inseguridad de los per-
sonajes sino más bien por la inconsistencia con la que están construidos.
Si en Metropolitan importaba el guión. construido con una estructura coheren-
te, los altibajos de Los últimos días ... y sus planteos desarticulados (sobre todo
una subtrama policial injertada de manera más que forzada, y la intempestiva
aparición y desaparición de varios personajes secundarios) hacen pensar que
Stillman es mucho más un escritor de diálogos que un guionista.
Es cierto que muchas conversaciones son brillantes, certeras y divertidas. pe-
ro se pierden en una película desapasionada que, por no animarse a sostener
su tema, pasa a convertirse en un film culposo, que termina pidiendo perdón
por su contenido mediante un diálogo inspirado, pero cuya resolución confir-
ma la mirada tímida de Stillman hacia una época que vivió desde adentro y a
la que considera "increíble" (ver Clarín del 14 de abril). Stillman, al conceder
(¿aquién?) que el tema de la época disco es irrelevante, aniquila una película
que prometía ser un buen estudio de un grupo humano, como Metropolitan.

sin grandes avances formales pero con el agregado de buena música.
En Boogie Nights, película sobre fines de los setenta y principios de los
ochenta, por detrás del relato sobre la industria del pomo se hacía también
una certera pintura del pasaje de la música disco al popoEn cambio, en Los
últimos días ... sólo se cuentan las vicisitudes de unos personajes que al
promediar la película quedan descontextualizados. en un film cuyo título es
un contexto. Ya se sabe. no hay temas irrelevantes. la irrelevancia está en
la forma de presentarlos .••



Argentina, 1998,92'
Dirección: Alejandro Agresti
Producción: Alejandro Agresti, Facundo
Narduzzi, Gustavo Trajtenberg y Thierry Forte
Guión: Alejandro Agresti
Fotografía: Mauricio Rubinstein
Música: Paul Michael Van Brigge
Montaje: Fernando soldeviglia
Dirección artistica: Floris Vos
Intérpretes: Jean Rochefort, Angela Molina, Vera
Fogwill, FabiánVena, Ulises Dumont, Carlos Roffé,
sergio Poves Campos,Mario Paolucci, Sebastián
Polonsky.

perlas entre las municiones

Esfácil decir que El viento se llevó lo que es una pe-
lícula mediana, o incluso "fallida", si se entíende por
tal cosa que la obra final no estuvo a la altura de las
ambiciones del autor. Pero vamos a desechar estos
adjetivos. El viento se llevó lo que no es una obra
con errores, sino que parece filmada y montada tal
como el director quiso. De esta manera, la película
actúa como una frontera y como un diagnóstico: da
la sensación de que Agresti no puede ir más allá co-
mo cineasta; a la vez, el film aparece como la de-
mostración de un estilo encontrado y cristalizado. El

viento ... se basa en una buena idea (o una serie de
ideas) hilvanadas de manera desprolija alrededor de
una situacíón base: la relación entre la gente de un
pueblito perdido de la Patagonia y el cine. Ese mi-
crocosmos que se quiere ejemplar incluye a un pro-
yectorista, un crítico y una estrella extranjera que
encuentra allí a sus únicos admiradores. Estos per-
sonajes, cercanos a la caricatura, sirven al director
para armar sítuaciones más o menos felices que
funcionan como un retrato de la Argentina y del ci-
ne en la Argentina. La intención es loable; los resul-
tados, aparentemente, no están a su altura.
Conviene no engañarse: si la película no supera la
corrección no es porque Agresti no haya podido pu-
lir más su material. La aparente displicencia en el
montaje de la historia es marca de un método que
ya apareció en La cruz, quizá más lograda porque se
planteó como un ejercicio de estilo. El viento ...
apunta a otra cosa. No se trata solamente de en-
contrar formas de hacer cine, de volver a la traza
espontánea gracias a la improvisación, sino de
apuntes sobre una época precisa, la década de los
70 y el Proceso, vista desde un lugar ficticio. Y esa
intención didáctica y declamatoria, diluida en el res-
to de una película que cuenta demasiadas cosas, es

lo más molesto. Oí decir que el chiste de Ulises Du-
mont descubríendo sucesivamente la relatividad, el
psicoanálísis y el marxismo era efectivo pero reite-
rativo. Sin embargo, no existe reiteración: la repeti-
ción de situaciones sirve a Agresti para que el
personaje cuente lo que sucede en Buenos Aires
durante el Proceso, en una escena que (gracias al
trabajo descomunal del actor) traslada al especta-
dor de la comedia al horror en el mismo plano. El
problema es que ese relato y el contexto histórico
al que alude apenas tiene relación con el resto de la
película. Podría no estar allí, o bien podría desapare-
cer todo contexto temporal y la película no perdería
dimensión. Agresti incluye esa escena porque nece-
sita que su película remita a una realidad, necesita
colocar su discurso delante de la cámara. No se tra-
ta aqui de si el discurso es válido o no (yo estoy de
acuerdo con las ideas) sino de su pertinencia en tér-
minos cinematográficos. Esa inclusión, así como esa
secuencia documental en la que un hombre de ese
suelo cuenta la desgracia de su vida y su familia, só-
lo se justifican en la voluntad de Agresti por abarcar
todo y colocar en pantalla cada idea que pasa por
su cabeza. El funcionamiento de muchas de ellas y
los retazos de emoción auténtica que surgen de
tanto en tanto en la película demuestran que el di-
rector sigue teniendo talento. La falta de rigor para
seleccionarlas y construir con ellas un todo cohesi-
vo se vuelve contra el film y termina generando ín-
satisfacción: vemos en pantalla el borrador de lo
que podría ser una buena película, pero que ya nun-
ca lo será porque el espectáculo ante nuestros ojos
es defínitivo. Agresti se demuestra así un tipo inge-
nioso, pero no un cineasta inteligente.
Hay algo más grave, sin embargo, en El viento se

llevó lo que: la ídea de que la ficción es una herra-

mienta intermitente. Vuelvo a la forma en la que
aparece el Proceso en la película. El terreno ficticio
y la falta de consecuencias de algo tan terrible re-
dunda en algo que se podría calificar de "sindrome
Benigni": para algunos, los olvidados de siempre, el
horror no exíste. Si existe, es apenas una anécdota.
Como si el Proceso no fuera un trauma enorme en
la conciencia colectiva de este país,Agresti concede
la existencia de gente que "no sabía". Estos habitan-
tes de suelo ficticio son completamente apolíticos
porque viven fuera de la realidad. Entonces ¿a qué
viene el episodio narrado por Dumont? ¿Y la se-
cuencia documental? En príncipio, podría decirse
que estos seres descentrados y fabulosos son ino-
centes porque no existen. Y,como corolario, que no
existen personas inocentes de la mayor desgracia
que sufrió nuestro país.Ahora bien, Agresti viola es-
te paradigma insertando comentarios sobre ese
drama, con lo cual la ficción pierde toda razón de
ser. Esta necesidad didáctica acerca peligrosamente
su cine al de Subiela, y se asimila a un ideario de
clase media argentina a la que las cosas le pasaron
por el costado. Ideas que el director no comparte en
lo más mínimo, como bien recuerdan los parlamen-
tos del protagonista de El amor es una nujer gorda,
pero que aquí aparecen por descuido formal. Allí es
donde el narrador sobreviviente de la shoah en La

vida es bella se encuentra con el inocente torturado
de El viento se llevó lo que. Si jugando uno se pudo
salvar del Holocausto, viajando a la patagonia uno
se podía salvar de los militares. Como quedó dicho,
ya juzgar por la obra previa del director, este error
ideológico es absolutamente involuntario. Pero es-
tos son los riesgos de la desprolijidad como méto-
do: que en un collar las perlas se encuentren con
las municiones .••



Lo opuesto del sexo'
The opposite of Sex

EE.UU., 1998, 100'
Dirección: Don Ross
Producción: David Kirkpatrick y Michael Besman
Guión: Don Ross
Fotografia: Hubert Taczanowski
Música: Mason Daring
Montaje: David Codron
Diseño de producción: Michael Clausen
Intérpretes: Christina Ricci,Martin Donovan,
Lisa Kudrow, Lyle Lovett, Jonnhy Galecki,
Ivan Sergei,William Lee Scott

el dependiente

Poco antes de su estreno comercial, Lo opuesto del
sexo fue presentada en el Festival de Cine Indepen-
diente. Enese marco, resultó al menos curioso ver el
logo de la Columbia precediendo los títulos, pero es-
tá claro que la distribución por parte de los grandes
estudios no afecta la condición de independiente de
las peliculas. En realidad, el Festival dejó más dudas
que certezas sobre la identidad del cine indepen-
diente. De todas formas, la búsqueda de esa identi-
dad continuó obsesionando a algunos críticos y
espectadores, y surgieron varias hipótesis apoyadas
en la presencia de temáticas o técnicas en el con-
junto de las peliculas estadounidenses del Festival.
Entre esas peliculas está Lo opuesto del sexo.
La primera hipótesis surge del futuro estreno de va-
rios de estos films: hay una exploración común,
provocadora e innovadora de la ambigüedad sexual
como eje de las historias narradas. El problema con
esta hipótesis es que es un error creer que la ambi-
güedad sexual es un tema poco abordado y que re-
presenta el nuevo milenio. Comedias con la misma
temática de Lo opuesto del sexo abundan no solo
en la historia del cine, sino también en la historia
del mainstream. El cine independiente no es, enton-
ces, el portavoz de esta innovación, porque ya se
produjo largo tiempo atrás. En segundo lugar, es un
error creer que la temática sexual es el camino
ideal para crear historias inteligentes. Cuando un
colaborador de esta revista me comentó La otra ca-
ra del amor, otra de las peliculas estadounidenses
presentadas en el Festival, me dijo que era una bue-
na y divertida comedia romántica "con lesbianas,
porque es cine independiente". Con esto no sólo
quiso decir que una parte del cine independiente
está recurriendo a historias de homosexuales, sino
también que las está forzando para encontrar histo-
rias novedosas por lo provocativas. Al no poder in-
novar estética ni narrativamente, lo que Don Roos
-guionista y director de Lo opuesto ... - busca son
historias que escapen de lo cotidiano y que hayan

sido poco abordadas. En cambio, encuentra situa-
ciones ridículas y personajes estereotipados.
En el fílm el sexo se instala como tema central. De-
dee (Christina Ricci)es una adolescente con una in-
teligencia y maldad poco común que escapa de su
casa y se va a vivir con su hermano homosexual Bíll
(Martin Donovan), quien vive con su pareja, Matt. De-
dee enamora a Matt, Matt le roba dinero a Bill y es-
capa con Dedee. Jason (antiguo amante de Matt)
denuncia a Bill por acoso sexual. Lucia (Lisa Kudrow),
la hermana del difunto novio de Bill, se enamora del
hermano de Dedee, pero es una reprimida sexual. Y
así hasta el hartazgo. En el medio hay una muerte,
escapes, encuentros y desencuentros. Todo esto en
varias ocasiones. La idea es una sola y se repite una
y otra vez: el sexo domina las conductas humanas.
La segunda hipótesis surge de dos recursos usados
por una gran parte del cine independiente: el de los
films que reflexionan sobre sus propios mecanis-
mos cinematográficos, y el del cine que se dirige a
un público excesivamente cinéfilo. Ambos elemen-
tos intentan generalmente funcionar como marcas
de autor que, como tales, terminan siendo preca-
rias. El uso de estos recursos se está volviendo ca-
da vez más popular, aunque no logran pasar de la
mera enunciación de ideas remanidas o de la de-
mostración de un falso virtuosismo narrativo. De
hecho, la pelicula ganadora del Festival de Cine In-
dependiente fue After L/fe, que exhibe un análisis
sobre la relación entre el cine y sus mecanismos de
construcción narrativa a partir del recuerdo. En el
caso de Lo opuesto del sexo, el uso de la primera
persona usada por el personaje principal para llevar
el hilo de la historia, y de la segunda para comuni-
carse con el espectador constituyen el medio a tra-
vés del cual el director intenta llevar a cabo la
reflexión sobre los mecanismos narrativos del cine.
En Lo opuesto del sexo, Dedee Truitt cuenta su
historia jugando continuamente con el espectador,
hacíéndole bromas, mintíéndole y retractándose.

"¿Cómo me voy a morir si soy la narradora?", dice
Dedee, que no tiene ni el vuelo ni la personalidad
del periodista de El ocaso de una vida. Esta auto-
rreferencialidad no solo aleja al espectador y su
voto de confianza en la trama, sino que termina
por convertirse en un recurso sobreexplotado. En
definitiva, lo que Don Roos hace predominar es la
supuesta originalidad enunciativa, despojando de
todo tipo de ingenio e inteligencia a la historia.
Aun cuando no haya sido la intención del dírector,
Lo opuesto del sexo se ha transformado en para-
digma del equívoco surgido alrededor del cine in-
dependiente norteamericano que no innova la
temática sexual en las comedias ni los mecanis-
mos narrativos. Queda claro, sin embargo, que es-
te cine no puede definirse por lo que es sino por
aquello que no es. Y la lista es demasiado extensa.
Dos últimos apuntes. El hecho de que Lo opuesto ...
no caiga del todo en el tedio y en lo monotemático
es pura responsabilidad de algunos de sus intérpre-
tes. Christina Ricci compone un personaje que fun-
ciona como una extensión de aquellos que realizó
para Los locos Addams y Buffalo 66, imprimiéndole
ironía, maldad y vida a una Dedee que, en otro cuer-
po, hubiera sido condenada al exceso. Pero sus do-
tes actorales no solo pasan por su capacidad para
enunciar los textos. Su cuerpo corto y ovalado es
una presencia en si mismo. Martin Donovan es el
único homosexual no estereotipado de la pelicula. y
Lisa Kudrow se luce y contiene hasta donde puede
un papel sin sentido, dando un pequeño anticipo de
lo que hará en Analyze This.
El uso del humor negro y algunos de los díálogos
evidencian que las intenciones de la pelicula son
buenas. Pero todo falla desde el momento en el
que el director intenta buscar un punto de irreve-
rencia, de locura y de audacia. Hubiera bastado,
simplemente, con la escena en la que Matt se ena-
mora de la gordita sin cuello Ricci para exponer
esos conceptos .••



Argentina, 1998.
Dirección: Juan Bautista Stagnaro.
Producción: Juan Bautista Stagnaro y Aleph Media S.A.
Guión: Juan Bautista Stagnaro, sobre la obra de Mauricio
Dayub.
Fotografia: Víctor "Kino" González.
Música: Jaime Ross.
Diseño artístico: Evelyn Bendjeskov.
Intérpretes: Mauricio Dayub,Vandovillamil, JuanVerda-
guer, Cacho Espíndola,Walter Santana, Roly Serrano, Mir-
ta Wons, Alejandra PuYo

últimas imágenes del monstruo

El amateur es un fracaso rotundo, inapelable. Lo

es en su concepción, en su realización, en su

sentido. Más que fallida o defectuosa es inexpli-

cable. ¿Por qué adaptar al cine la obra de Mauri-

cio Dayub, un texto convencional que recorre

una alegoría trillada? ¿Por qué hacerla con los

recursos del envejecido costumbrismo criollo,

con protagonistas tontos y buenazos rodeados

de secundarios estereotipados en la grandilo-

cuencia y la canallada, rasgos que el cine argen-

tino explotó hasta el hartazgo?

A esta altura no es posible creer que el cine na-

cional siga mostrando como actual un mundo

pretérito y falso, y personajes anclados en códi-

gos que pudieron haber sido populares hace

cincuenta años para transformarse después en

clichés de guionistas perezosos. El amateur no

deja lugar común sin visitar: el circo, la pensión,

el intendente corrupto, el cabaret, la amistad

fiel, el amor infiel, la pobreza y la ilusión, tan fal-

tos de variantes, tan idénticos a sus manifesta-

ciones en films, en programas de televisión, en

un imaginario que ya nadie imagina.

Los dos minutos bochornosos de Daría Grandi-

netti como funcionario ceceoso o las interven-

ciones de Juan Verdaguer no hacen más que

subrayar que la idea de adaptación de El Ama-

teur fue un grave error, justamente porque care-

ció de ideas y rellenó el espacio teatral,

originalmente abstracto, con figuras invitadas,

chascarrillos inconducentes, ilustraciones sin vi-

da y sin propósito.

No todo es horrible en la película: Alejandra Puy

es linda, Mirta Wons es graciosa, Vando Villamil

parece un ser humano. Pero Dayub se encarga

de introducir mediante su personaje un tono

forzado, siniestro, con un acento entrecortado

que tal vez intente subrayar su sobrenombre de

animal pero solo logra incrementar una so-

breactuación irritante. ¿De donde salió este per-

sonaje, que nació en el pueblo, pero vive en una

pensión y habla como si fuera de otra provincia?

Lo llaman "pájaro", tiene mucho de bestial y al

final vuela porque lo que quiere en el fondo no

es batir el record en bicicleta sino acercarse a

sus sueños: el cuadro y su metáfora son de una

fealdad espantosa, de una literalidad ofensiva.

y ese, no su deficiente factura, es el peor pro-

blema de la película. ¿Qué es lo que cuenta en

realidad El amateur; que pretende pasar por un

canto al optimismo frente a la desgracia, por

una reivindicación de los sueños y las esperan-

zas humildes? Cuenta que los pobres son feos,

son tontos, tienen sueños ridículos y que su

destino es seguir siendo pobres y patéticos. Pa-

ra probarlo está el personaje del mogólico, el

único que acompaña al Pájaro en su absurda

maratón. El Pájaro es un poco como él: inspira

lástima sin ofrecer a cambio un solo rasgo de

inteligencia, de lucidez, de gracia. El amateur es

una película cruel, sórdida como la caridad cris-

tiana que invoca: se regodea en el embruteci-

miento y ofrece a cambio una piedad que

encubre el desprecio. Los seis días en bicicleta

del Pájaro son un martirio sin redención, sin

grandeza, una laceración de la carne y una de-

rrota del espíritu: no se diferencian de una se-

sión de tortura yesa instancia cumbre de la ab-

yección es lo que eligió filmar Juan Bautista

Stagnaro, que llega a usar la cámara lenta para

subrayar el dolor. Ese es el meollo de El Ama-

teur, la tortura de un pobre diablo por parte de

la sociedad, con el detalle de que el imbécil es

el único culpable de ser torturado.

¿Para qué tanto sadismo? O mejor dicho, ¿por

qué el sadismo insiste en cierta zona generacio-

nal del cine argentino? Antes de que este cine

desaparezca para siempre, asediado por sus li-

mitaciones, la falta de público, la extinción de la

crítica complaciente, sería bueno encontrar una

explicación convincente no ya para sus errores

evidentes, sino para su curiosa patología cine-

matográfica. El amateur es parte de un cuerpo

de películas como Secretos compartidos o Bajo

bandera (para tomar solo dos ejemplos recien-

tes) en las que asoma una violencia inexplica-

ble, feroz, ajena incluso al planteo de los films.

Es como si una herida abierta hace mucho tiem-

po siguiera sangrando en estas obras, y una ne-

cesidad de violar, de torturar, se apoderara de

los realizadores a la hora de elegir cómo narrar

sus historias. No es el argumento el que está

contaminado por esta pulsión sino la cámara,

los gestos de los actores, el tono de las voces,

la rigidez de la planificación. Antes de que el

tiempo termine de devorar estas experiencias

tortuosas sería conveniente aclarar el misterio

de este cine que no se parece a otros y guarda

entre sus formas la señal de lo monstruoso .••



Argentina, 1998. Dirección, producción, guión,
fotografía y montaje: Víctor Bailo y Daniel Stefane-
110. Entrevistados y testimonios: Eisa Sánchez
Oesterheld, Martín Mórtola, Jorge Oesterheld, Enri-
que Breccia, Rep, Mempo Giardinelli, Guillermo Sac-
comanno, Ricardo Barreiro, Pablo Pereyra, Alfredo
Prior, Miguel Fernández Long, David Lipszic, Roberto
Carri y Ana Caruso de carri, Ray Collins y otros.

Casi todos los documentales biográficos hicieron
suya la idea sartreana de que la vida de un hombre
queda definida por la forma en que muere. La
muerte, entonces, al congelar lo vivido, convierte
la última acción -por ser la últíma- en la definiti-
va, y resignifica las anteriores. H.G.o. desafía este
lugar común y presenta la vida de Héctor Germán
Oesterheld -el mítico guionista de historietas, au-
tor de El Eternauta, Mort Cinder, Ernie Pike, Sar-
gento Kirk ...- dividida en dos etapas bien
diferenciadas, sin que la segunda resignifique el
sentido de la primera. Lo que separa una de otra
es la decisión de Oesterheld de ingresar a Monto-
neros, y este hecho -que define su muerte- está
mostrado como el enigma indescifrable de una
existencia que no dejó huellas en primera persona.
Pero la ausencia total de la voz de Oesterheld no
hizo que los directores cayeran en la tentación de
descifrar ellos mismos el enigma de esa ruptura
existencial con su pasado antiperonista. Tampoco
apelaron al reduccionismo de convertir su obra en
un oráculo que explica en clave hermética a su au-
tor. H.G.o. resistió estoicamente toda forma de so-
berbia interpretativa. Bailo y Stefanello no
sobredimensionaron su rol de narradores para
convencemos de cualquiera de las hipótesis que
insinúan los testimonios reunidos. La distancia que
adoptaron para reconstruir la figura de Oesterheld
como un rompecabezas no es la que se guarda
respecto de los mitos (que son inalcanzables por-
que la fabulación ocupa el lugar de la verdad), sino
la que media entre el pasado transformado por el
presente (desde el cual todos conocemos el final
de H.G.O.)y el pasado vivido en tiempo presente
por el personaje (al que solo accedemos por los
testimonios de los entrevistados). En esa recons-
trucción incompleta, donde nadie tiene la última
palabra, el retrato de Oesterheld se vuelve más
apasionante por lo que queda en la sombra que
por lo que sale a la luz. Que apenas están sugeri-
das las similitudes entre su historia personal y la
de Rodolfo walsh, o que dentro del proceso de su
conversión al peronismo revolucionario solo se
juzgue como factor determinante la influencia de
sus hijas militantes, dejando de lado las transfor-
maciones que sufre la izquierda argentina entre el
55 y el 70 frente a la proscripción del peronismo y
al fenómeno de la resistencia (Oesterheld era so-
cialista), quizá sea parte de una desconfianza bas-
tante razonable en las generalizaciones históricas,
que siempre disuelven los matices y minimizan las
diferencias individuales. La voluntad de resguardar
lo intransferible de un individuo es el primer paso
para pensar un personaje real desde la ficción.
Quizá por eso, porque H.G.o. no dice lo que ya sa-
bemos, es que merece tanto la pena verse.

Silvia Schwarzbock

EL DIVINO NED
Waking Ned Oivine

Irlanda, 1998. Dirección: Kirk Jones. Producción:
Glynis Murray y Richard Holmes. Guión: Kirk Jones.
Fotografía: Henry Braham. Música: Shaun Davey.
Montaje: Alan Strachan. Diseño de producción:
John Ebden. Intérpretes: lan Bannen, David Kelly,
Fionnula Flanagan, Susan Lynch, James Nesbitt,
Maura O'Malley, Robert Hickey.

Entre las citas más citadas de Godard se encuen-
tra, además de la del travelling como cuestión mo-
ralo la de la filmación de planos por ideas, aquella
contra la existencia del cine inglés. Bueno, además
de Powell y pressburger y algunos ejemplos del
free cinema, los hijos de Albión crearon un género
de comedias, allá por los cincuenta, donde el dis-
parate iba de la mano de la amabilidad y un humor
very british: las de la productora Ealing y, principal-
mente, las dirigidas por Alexander Mackendrick (en
el panteón, El quinteto de la muerte). El divino Ned
pertenece a la tradición de ese género ya desapa-
recido. Y, si bien no es una obra maestra, lo repre-
senta dignamente.
El primer adjetivo que surge al salir de la proyec-
ción es simpática, porque simpáticos son los per-
sonajes, los actores, las situaciones y la historia,
que incluye una saludable cuota de humor negro
-imprescindible en estos casos-o Nada terrible
sucede en el film: el espectador puede dejarse lle-
var por su módico suspenso sin sufrir demasiado, y
disfrutar de la compañía de los habitantes de este
pueblito irlandés.
Sí el fílm tiene un plus, se encuentra en el trata-
miento de la vejez. En ningún momento se hace
hincapié en la edad de ios veteranos personajes
Incluso, en una escena que es un hallazgo de deli-
cadeza, se muestra que el septuagenario protago-
nista y su mujer disfrutan del sexo (hace mucho
tiempo que el sexo en el cine es patrimonio exclu-
sivo de los jovenzuelos -y que lo disfruten es más
que dudoso-l.
Si El divino Ned equidista tanto de la obra maestra
como del desastre, se debe a una realización proli-
ja y sin demasiadas ambiciones, que se circunscri-
be a contar una historia y comunicar los
sentimientos de los personajes sin alardes de
puesta en escena y sin recalentar la sesera en bus-
ca de originalidad. Un verdadero ejemplo de cine
corriente, en el que es inútil buscar algo más que
una hora y media de buen pasar sentado en la bu-
taca simpáticamente. Ver El divino Ned no es ga-
narse la lotería, pero al menos uno salva el billete.

Leonardo M. D'Espósito

BELOVED, AMADA HIJA
Beloved

EE.UU., 1998. Dirección: Jonathan Demme.
producción: Jonathan Demme y Edward Saxon.
Guión: Akosua Busia, Richard LaGravenese y Adam
Brooks, sobre la novela de Toni Morrison. Fotogra-
fía: Tak Fujimoto. Música: Rachel Portman.
Montaje: Andy Keir. Diseño de producción: Kristi
Zea. Intérpretes: Oprah winfrey, Danny Glover,
Thandie Newton, Kimberly Elise.

Pocas veces vi algo igual en el cine norteamericano
contemporáneo. Inmersa en una reconstrucción
contemplativa del espacio rural del siglo XIX -espa-
cio tensado por las relaciones que los personajes
sostienen con él-, la creencia afroamericana en lo
mágico es retratada sin caer en el prejuicio de la su-
perstición. A los personajes les pasa algo mucho
más importante que la irrupción de lo fantástico: su
propia historia personal, amalgama de conflictos fa-
miliares, étnicos y sociales. Jonathan Demme logra
una atmósfera intensamente ambigua desprovista
de cualquier hermetismo.
Lamentablemente, sin contentarse con ese retrato
formidable -del cual podríamos seguir enumeran-
do virtudes- la película avanza hacia un "tercer
acto" (como les gusta a los tecnócratas del guión)
donde resuelve la problemática fantástica que
mantenia acertadamente abierta y "cierra" todas
las líneas, solucionando la vida de cada uno de los
personajes. La panacea: el voluntarismo. Un epílo-
go vergonzoso deja en claro el mensaje newage
de la película: tú eres importante, te tienes a ti
mismo, ivota por til
¿Quién tuvo la culpa7 ¿Cómo se puede arruinar un
largometraje de tres horas en los últimos veinte o
treinta minutos? Tomando en cuenta que este film
es la adaptación de una novela (cuya autora ganó
el Nobel), podría culparse de estrechez a los guio-
nistas y al director y decir que no supieron cerrar
el libro donde debería -a mi juicio- terminar la
película, prolongándola innecesariamente. Puede
ser. Más importante aún, a esta maldita mania el-
gu ión-es-u na- máqu ina-que-se-hace-así -sí-Syd, sin
duda. Arriesgo una tercera razón.
Amada hija es el retorno al cine de una estrella
mediática: Oprah winfrey. Aunque su nivel de po-
pularidad en los Estados Unidos solo es compara-
ble al que tiene en estos pagos la diva
telúrico-telefónica por excelencia, la Su (dejando
de lado el talento actoral de winfrey, que sí existe),
su imagen es más cercana a la de María Laura
Santillán. Se trata de otro estilo de profesar el es-
trellato, un estilo que se disfraza de inteligencia
entrelazando indiscriminadamente lugares comu-
nes y "buenas" intenciones. Quizás en estos reque-
rimientos extracinematográficos deban buscarse
las razones de esta créme brülée que terminó
siendo un flancito de góndola.



Argentina, 1998. Dirección: Javier Olivera.
Producción: Héctor Olivera. Guión: José Pablo
Feinmann y Javier Olivera sobre el argumento de
Axel Nacher y Fernando Schmidt. Fotografía: Víc-
tor "Kino" González. Música: Axel Krygier.
Montaje: Marcel Cluzet. Dirección artística: Mar-
ha Albertinazzi. Intérpretes: Julio Chávez, Valenti-
na Bassi, Mariano Bertolini, Eisa Berenguer,
Alejandro Awada, Silvina Bosco, Roly Serrano

Esta película es una ópera prima y está dedicada a
Héctor Olivera y Fernando Ayala, referentes que
aportan al director una concepción del lenguaje ci-
nematográfico clásica y fluida, el gusto por los es-
pacios locales y la preocupación por los temas
históricos recientes. Al tiempo que acepta gustoso
esta filiación desde la secuencia de títulos, Javier
Olivera introduce otra dimensión: pone ese pasado
histórico en relación con la realidad presente des-
de el relato: Pedro, el protagonista, es un ex-com-
batiente de Malvinas que comienza a recibir visitas
de Raúl, un compañero muerto en combate.
La representación de los fantasmas no es cosa fá-
cil: hoy por hoy, fuera de la comedia y particular-
mente en el drama, es una operación compleja que
obliga desde el guión y la realización a una búsque-
da de nuevos recursos. Más aún cuando se desea
generar la tan trillada ambigüedad entre fenómeno
real y alucinación del personaje. En esto falla El visi-
tante. La presencia del fantasma en la pantalla, tan-
to desde su concepción visual como desde la
interpretación del actor, es poco creible de no me-
diar cierta condescendencia del espectador para
con el código. Por otra parte, el recurso con el que
se pretende generar la ambigüedad (planos abier-
tos desde un ángulo ajeno al eje de acción entre
los dos personajes donde se ve al que podría estar
alucinando hablándole a la nada) es convencional
antes que clásico y no logra para nada el extraña-
miento que, supongo, deberia generar.
Es que Javier Olivera, al tiempo que se inscribe en
un legado que le otorga varias habilidades, recibe
con la herencia también sus grandes defectos: el
costumbrismo de brocha gorda con su tendencia
al clisé en los personajes y, por sobre todo, un cla-
sicismo irreflexivo que deriva en el anquilosamien-
to de los medios expresivos.
Algo más me preocupa sobremanera. El visitante,
quizás por descuido, termina postulando un men-
saje ideológicamente reprochable: la memoria, en-
carnada en un fantasma egoísta y coercitivo, es un
agente nocivo, amenazante. En un país en el que la
memoria histórica es un bien devaluado -corrijo:
jamás valorado- y en constante peligro, semejan-
te subtexto deja al descubierto, en el mejor de los
casos, un nivel de imprudencia que roza el desem-
peño negligente.

HILARY Y JACKIE
Hi/ary and Jackie

Gran Bretaña, 1998. Dirección: Anand Tucker.
Producción: Andy Paterson y Nicolas Kent. Guión:
Frank Cottrell Boyce, sobre el texto de Hilary Du
Pre y Piers Du Pré. Fotografía: David Johnson.
Música: Barrington Pheloung. Montaje: Martin
Walsh. Diseño artístico: Charmian Adams.
Intérpretes: Emily Watson, Rachel Griffiths, James
Frain, David Morrisey, Charles Dance, Celia Imrie,
Rupert penry Jones.

Jacqueline du Pré fue una reconocida cellista. MUy
joven, a los 28 años, se le detectó esclerosis múlti-
ple. Falleció catorce años después, en 1987. Como
si esta combinación irresistible de genio musical y
muerte prematura hubiera sido poco, su hermana,
Hilary du Pré, escribió recientemente, junto a su
hermano Piers, un libro llamado A Genius on the Fa-
mi/y, contando algunas intimidades escabrosas del
entorno familiar. Que alguien hiciera esta película
era inevitable, y que la actriz que interpretara a la
moribunda ex cellista, Emily Watson, fuera nomina-
da al Oscar no pudo haber sorprendido a nadie.
Tampoco es sorpresa que la película no se eleve ni
un milímetro de las bajas aspiraciones que el cine
tiene reservadas para este tipo de historias, en las
cuales la alta cultura se conecta con la baja a tra-
vés del sexo y la muerte. El secreto que la herma-
na Hilary tiró como una bomba es el siguiente:
Jacqueline le pidió, en una ocasión, antes de que la
enfermedad se pusiera de manifiesto, acostarse
con su marido. Con el marido de Hilary. Bah, con el
cuñado. Y, medio a regañadientes, Hilary aceptó (el
marido tuvo menos reparos). Este cotilleo familiar
no tendría demasiada relevancia, pero la inclusión
en el libro (y en la película) responde a que la mira-
da de Hilary esté cargada con un resentimiento po-
co común, disimulado de beata piedad. Hilary era
la du Pré que iba a ser famosa por la música y solo
la determinación y la voluntad de Jackie pudieron
torcer la decisión familiar. Un nuevo rubro para las
explicaciones monocausales de la genialidad que
da el cine.
La visión de Hilary es brutalmente parcial: en con-
traposición con ella misma, los personajes de la fa-
rándula clásica son presentados como monstruos
insensibles, entre ellos una divertida Margot Fon-
teyn y el atribulado director de orquesta Daniel Ba-
renboim. Barenboim, ciudadano israelí pero nacido
en Argentina, fue el marido de Jackie (incluso
cuando ésta visitaba a su cuñado). Sin profundizar
demasiado, la película lo muestra abandonándola
por otra mujer cuando la cellista comienza con los
síntomas más severos de su enfermedad. Cuando
se armó el escándalo en Inglaterra, el director solo
declaró siete palabras: "Podrían haber esperado a
que me muriera". Fue el producto más divertido de
una película sensacionalista vestida de gala.

Gustavo Noriega

CONFLICTOS DE AMOR EN METRDLAND
Metroland

Gran Bretaña, 1997. Dirección: Philip Saville.
Producción: Andrew Bendel. Guión: Adrian Hodges,
sobre la novela de Julian Barnes. Fotografía: Jean-
Francois Robin. Música: Mark Knopfler. Montaje:
Greg Miller. Dirección artística: Mark Keby.
Intérpretes: Christian Bale, Lee Ross, Emily Watson,
Eisa Zylberstein, Rufus, Amanda Ryan, Jonathan Aris.

Los principales personajes de Metroland son una
mujer (Emilíy Watson), su marido (Christian Bale, el
periodista de Velvet Goldmine), un poeta amigo de la
adolescencia y una ex-novia de Bale. Estamos a fines
de los setenta en un suburbio inglés y el apacible
matrimonio de treintañeros Watson-Bale (con hijo in-
cluido) recibe la visita del poeta, que viene de vagar
por el mundo. Esta visita provoca que afloren recuer-
dos de la juventud de Bale, de su rebeldia sixties, de
los años que vivió en Francia y de su novia francesa.
Metroland exhibe los problemas en la pareja ante los
replanteos que se hace Bale frente a la visita de su
amigo: ¿me he convertido en un burgués? ¿me ten-
dría que haber quedado en Francia? ¿hice bien en
haber dejado a la francesa? ¿debí haber elegido la
clase de vida de mi amigo?
También, en extensos flashbacks, se muestra la vida
de Bale en Francia. Renegando de Metroland, de In-
glaterra y de los ingleses (incluso vemos cuando el
poeta y Bale, adolescentes, no alcanzan una pelotita
de tenis), Bale parte hacia la Francia de los sesenta,
en donde conoce a la francesita simple, sensual y
vital con la que convive y descubre el sexo. El inglés
y la francesa parecen felices, van al cine a ver un
Bresson, y también un Truffaut. Justamente a este
último intentan remitir las secuencias en Francia:
Bale, por parecido físico y sus dudas, sería una es-
pecie de Antoine Doinel que habita un departamen-
to fotografiado con la luz de las películas en colores
de Truffaut. Es más que obvio decir que hay un abis-
mo de gracia, sutileza, encanto y capacidad cinema-
tográfica entre el genial Fran¡;:oisy Saville. Aun asi,
lo peor de Metroland no es la parte francesa, sino
cuando el inglés deja el continente no por dos sino
por una inglesa: Emily Watson. Bale conoce a Wat-
son durante su estadía en Francia; ella lo seduce y
lo lleva de vuelta a las islas con astucia, sensatez y
practicidad (en el film, estas características british
de Watson se comparan con la simpleza y la falta de
luces de la francesa).
Cuando la película vuelve a los setenta en Inglaterra,
vemos -de manera subrayada, maniquea y con ver-
dadera falta de luces-la crisis del matrimonio y las
tentaciones de Bale frente a la disipada vida de su
amigo poeta. Finalmente, Bale se siente fuera de lu-
gar en los ambientes "artísticos", se pelea con su
amigo y se reconcilia con Watson. La mirada de la
pelicula es conservadora y parece pedir los años
thatcheristas que vendrían. Hay que decir que este
planteo se justifica en parte porque la otra campana
está representada por el poeta, un personaje abier-
tamente imbécil trazado de manera chapucera. Por
otra parte, no es poca cosa volver con watson, a la
que considero la actriz más hermosa, dulce y encan-
tadora del momento.



SIEMPRE QUEDA LA PASiÓN
O quatrilho

Brasil, 1995. Dirección: Fabio Barreta. Producción:
LUCyBarreta y Juan Carlos Barreta Guión: Leopoldo
serrán, sobre una novela de José Clemente Pozena-
to. Fotografía: Felix Monti. Música: Caetano Veloso.
Montaje: Mair Tavares. Diseño de producción:
Paulo Flaksman. Intérpretes: Gloria Pires, Patricia Pi-
llar, Bruno Campos, Alexandre Patemost, Cecil Thire.

Parece que el cine brasileño se está despertando en
estos últimos tiempos con peliculas interesantes co-
rno La ostra y el viento de Walter Lima o la reciente
Estación central de Walter Salles Más allá de juicios
de valor en cuanto a su calidad, ambas produccio-
nes rescatan cierta mirada particularmente latinoa-
mericana, cierta problemática que tiene que ver con
la identidad y los origenes de un pueblo vapuleado,
poniendo de manifiesto un modo de representación
original y novedoso acompañado de narraciones
bien estructura das con personajes acertadamente
delineados. Sin embargo, nada de esto sucede en
Siempre queda la pasión. Ambientado en 1910, este
film narra la historia de cuatro trabajadores de la tie-
rra en la que se cruza una historia de amor melodra-
mática donde se cambian las parejas apelando a
fórmulas conocidas, sobre todo en el terreno de la
telenovela latinoamericana. En resumidas cuentas:
dos parejas que, para aligerar gastos, se juntan para
adquirir tierras y trabajarlas. Embarazo tras embara-
zo de ambas mujeres -que sugieren sutilmente el
paso del tiempo-, y ahora todos económicamente
enriquecidos, se produce un cambio de pareja y los
otros dos que quedan, como si no tuvieran más re-
medio, también se juntan. La película se cierra en el
año 1930, donde se manifiesta una especie de con-
ciliación de los contrarios. Las parejas, ya estableci-
das y formando parte de la clase de los nuevos ricos,
se intercambian fotos familiares donde aparecen
tus, mis y nuestros hijos.
El film tiene varios problemas estrictamente cinema-
tográficos. Uno es el guión, que no cierra de ninguna
manera, ya que la mayoria de las conductas, reaccio-
nes y necesidades de los personajes quedan sin ex-
plicar dentro de una estructura que propone una
historia dramática como la que se intenta contar. En
segundo lugar, los personajes parecen vacíos, autó-
matas a la orden de un guión que ni los actores pa-
recen entender ya que algunos de sus gestos están
desubicados o, lo que es peor, son incorrectos. En
síntesis, pareciera que la pelicula es hasta poco inte-
resante para el mismo director, ya que de pasión só-
lo tiene el título,que tiene poco o nada que ver con
lo que se cuenta (ni el original O Quatrilho ni la tra-
ducción para nuestras pampas).
En definitiva, Siempre queda la pasión es un drama
de época filmado con un alto presupuesto a la ma-
nera hollywoodense. Una especie de cine de qualité
latinoamericano donde abundan los paisajes al aire
libre, las escenas de amor pacatas y reprimidas, los
atardeceres arbitrariamente colocados y las imáge-
nes publicitarias, conformando una estética que re-
sulta aburrida y muy poco atractiva. Una historia con
nada de sutileza y mucho de previsibilidad desde los
primeros minutos del film, cuando el cura que casa a
la pareja anuncia el futuro incierto de la misma. Se
ve que el sacerdote no solo leyó el guión completo,
sino que además vio un par de telenovelas brasile-
ñas actuales. Una película desperdiciada.

Marcela Gamberini

ENREDOS DE OFICINA
Office Space

EE.UU., 1998. Dirección: Mike Judge. Producción:
Michael Rotenberg. Guión: Mike Judge. Fotografía:
Tim Shurstedt. Música: John Frizzell. Montaje: David
Rennie. Diseño de producción: Edward McAVoy.
Intérpretes: Ron Livingston, Jennifer Aniston,
Stephen Root, Gary cole, David Herman, Ajay Naidu,
Richard Riehle, Diedrich Bader, Alexandra Wentworth.

Caricatura es la palabra. Desde que Los Simpsons co-
menzaron la reconquista del adulto para los dibujos
animados, han surgido infinidad de autores de car-
toons que quebraron el lugar común de considerar el
género como exclusivamente infantil. Mike Judge es
uno de ellos, el padre de Beavis & Butt-Head. Un dibu-
jante no demasiado dotado pero muy buen guionista,
que logró satirizar la generación MTV con sus adoles-
centes oligofrénicos. Para competir con Los Simpson,
Judge creó otra serie, King of the Hill (Los Reyes de la
colina, que aquí se emite por cable Fax). Amplió su
horizonte en cuanto a dibujo y temática, aunque tam-
bién se acercó, peligrosa mente, al estándar de las sit-
coms americanas, suavizando la carga nihilista de
Beavis & Butt-Head.
Vale esta introducción para explicar lo que sucede
con Enredos de oficina, la primera pelicula con seres
de carne y hueso de Judge. A pesar de que el tema
(considerar el trabajo en una oficina como uno de los
círculos infernales) no es nuevo, la primera media ho-
ra de película promete una sátira feroz que se va
construyendo sin prisas. Pero ocurre que en ese mo-
mento aparece Jennifer Anniston, comediante televi-
siva con tendencia a la dulzura. No es que su papel
sea demasiado importante: su presencia es un sínto-
ma A partir de allí, la caricatura deja de avanzar y co-
mienza un relato previsible y, desgraciadamente,
amable. El film cuenta con el principal rasgo del direc-
tor: una puesta estática donde todo ocurre dentro del
plano, lo que hace de la película algo peligrosa mente
similar a la televisión.
Esto se refleja en el tratamiento epidérmico de una si-
tuación límite como el desempleo. Ahora bien, si algo
hace al film provinciano e inadecuado es que, a fin de
cuentas, el despido de los protagonistas no acarrea
nada grave. Viven en una sociedad segura dentro de
ciertos parámetros. El final tranquilizador, en el que el
protagonista es más feliz trabajando como basurero
que como ejecutivo de una empresa de computación,
resulta falso para los espectadores de este hemisferio
terrestre, donde las cosas no son tan sencillas. El
mensaje es claro: puedes ser quien tú quieras y tu li-
bertad está asegurada. En ese contexto deben enten-
derse las escenas en que los tres compañeros de
oficina destruyen una impresora, o el incendio del fi-
nal, fruto de una mente perturbada tan alejada de los
dueños de la empresa como de los héroes de la peli-
cula. Casi una profesión de fe newage que contrasta
violentamente con la ignorancia destructiva y libera-
dora de los orates de la MTV. No creo que se pueda
acusar a Judge de haberse integrado al sistema. La
sospecha es más terrorífica: ni el más cuerdo de los
parodistas dentro de él puede pensar en su destruc-
ción; apenas en arañar un poco sus símbolos utilizan-
do sus herramientas más aceptables.

Leonardo M. D'Espósito



UN ANIMAL, LOS ANIMALES
Un animal, des animaux

Francia, 1994. Dirección: Nicolas Philibert.
Producción: France 2-Les Films D'lci-Museo
Nacional de Historia Natural. Fotografía: Frédéric
Labourasse y Nicolas Philibert. Música: Philippe
Hersant. Montaje: Guy Lacorne.

El año pasado se estrenó La vil/e Louvre , dirigida
por Nicolas Philibert, un interesante documental
que mostraba el gigantesco funcionamiento
interno del museo del Louvre. Acá el director
plantea algo parecido con un museo de ciencias
naturales que se está preparando para una
reapertura de la galería de zoología. Todos los
animales del museo, que están guardados, deben
ser reparados, limpiados y trasladados a la nueva
sede, recién arreglada. Resulta curioso ver cómo
se repiten códigos burocráticos entre un museo
como el del Louvre y este. pero más interesante es
que el director se sumerge en algo que cualquier
amante del cine de terror sabe: los museos son
tétricos; pueden ser aburridos o divertidos,
apasionantes e interminables, pero aun así nunca
dejan de ser tétricos. Y, de todos ellos, los de
animales embalsamados son de los más temibles.
En el momento en el que el film se dedica a
mostrarlos todos cobra mayor interés. Es cierto
que quien tenga atracción por esta clase de
museos (yo, por ejemplo, que aún añoro mis largas
visitas al Museo de Ciencias Naturales de La Plata)
lo disfrutará más que aquellos a quienes el tema
les resulte indiferente, pero aun así el documental
tiene sus buenos momentos. Los restauradores
poniendo el pellejo a un animal, o agregando
masilla en el hocico de otro, son escenas que
producen verdadero miedo. O la elección de los
ojos, que le darán finalmente al animal un aspecto
que solo un animal embalsamado tiene: el de un
muerto congelado en una pose forzada. Las
imágenes entonces se vuelven lo suficientemente
expresivas como para pedir más. Mientras que los
rostros de los animales pertenecen al cine de
terror clásico, el trabajo de restauración parece
una lejana herencia de la casa Hammer o los film
clase B que originaron el gore. La ausencia de voz
en off vuelve a ser un elemento destacable,
aunque en los últimos minutos -luego de la
llegada de los animales al museo-la película cae
en el más absoluto desinterés. Ya se ha mostrado
todo y de ahí en más es como ver un museo a
través de la filmación casera de un familiar: ni
siquiera podemos elegir qué ver.

JUEGOS, TRAMPAS Y DOS ARMAS HUMEANTES
Lock, Stock & Two Smoking BarreIs

Gran Bretaña, 1998. Dirección: Guy Ritchie.
Producción: Matthew vaughn. Guión: Guy Ritchie.
Fotografía: Tim Maurice-Jones. Música: David A.
Hughes y John Murphy. Montaje: Niven Howie.
Diseño de producción: lain Andrews y Eve
Mavrakis. Intérpretes: Jason Flemyng, Dexter
Fletcher, Nick Moran, Jason Statham, Steven
Mackinstosh, Vinnie Jones, Sting.

A esta película se le puede pegar por varios
flancos: es un pastiche donde confluyen Quentin
Tarantino, John Woo y Danny Boyle (Tumba al ras
de la tierra, Trainspotting) al punto de reproducir
sus situaciones "antológicas" (el diálogo
intrascendente dentro del auto camino a la
masacre, las pistolas enfrentadas), no hace reír ni
a una hiena, está inundada de música "british"
para vender el CD, tiene una escena laaaaarga que
parece un videoclip malo (la borrachera luego del
asalto) y, sobre el final, juega con la ansiedad
morbosa del espectador.
Pero ¿cómo hay que entender esta película? Los
cuatro protagonistas, jóvenes de clase media que
se endeudan jugando póquer y planean obtener el
dinero cometiendo un asalto a mano armada ..
¿son un reflejo problematizado de la violenta
civílización urbana? ¿O son lo que el director
considera tipos "piolas"?
Ni lo uno ni lo otro. Préstese atención a la
banalización operada sobre el homicidio; el
asesinato se presenta como un suceso desprovisto
de cualquier connotación más allá de la mecánica
del acto: un personaje asesina a otro del mismo
modo que golpea la puerta o toma un utensilio. Y
no me refiero a la actitud del personaje, sino al
modo en que el acto es filmado: nunca el
asesinato ha sido tan intrascendente sobre la
pantalla. Tanto el film de análisis social como la
poetización romántica del gángster y la comedia
negra se apoyan, justamente, en la gravedad del
acto; es esta la que aporta al marginal su
dimensión mítica. El asesinato transformado en
pura forma, el fenómeno reducido a su mecánica,
está vacío, no es nada. Un director que realiza esta
operación negando a los personajes su dimensión
más profunda es un tipo que cree que el único
piola es él, y encuentra un público en tanto existen
espectadores que creen que los hace muy piolas
darse cuenta de lo piola que él es
Esta es la clave que permite definir la importancia
coyuntural de una película como Profundo
carmesi. En un momento en que el asesinato
parece vacío de sentido, la enorme y contundente
Regina Orozco sumergiendo a la niña en la
bañadera para ahogarla, desgarrada por el peso de
sus propios actos, es, además de una profunda
reflexión moral, una cachetada a la soberbia
impertinente de Juegos, trampas ... y otras dos o
tres luminarias rutilantes.

EL VIOLíN ROJO
Le violon rouge

Italia-Canadá, 1998. Dirección: Fran~ois Girard
Producción: Niv Fichman Guión: Don Mckellar y
Fran~ois Girard Fotografía: Alain Dostie Música:
John Corigliano Montaje: Gaetan Hout Diseño de
producción: Fran~ois seguin Elenco: Samuel L.
Jackson, Caria Cecchi, Irene Grazioli, Jean-Luc
Bideau, Jason Flemyng, Sylvia Chang.

Comunicado del M.M.!. (Michifuss Medicine
Institut).
Nuestro equipo ha concluido las pruebas que
permiten probar la existencia del síndrome de
Jourdain. Informada la comunidad científíca, el
presente comunicado no tiene otro propósito que
la divulgación
En agosto de 1991, recibimos en nuestro Hospital
Escuela un extraño caso: una paciente de mediana
edad y gran contextura sufría frecuentes
desmayos y súbitos accesos de salivación masiva,
sumados a una atrofia progresiva de los órganos
visuales y auditivos. Se comprobó que dichas
reaccíones estaban intima mente ligadas a un arco
reflejo: la señora de A. las padecía solo al tomar
contacto con la música de Tchaikovsky.
Paulatinamente, aparecieron otros pacientes con
la misma sintomatología, llegando a ser su número
de cincuenta y dos al momento de aislarlos para el
estudio de casos.
Los resultados obtenidos son sorprendentes: el
espectro de desencadenantes se extiende también
a obras pictóricas, literarias y cinematográficas. En
el caso de estas últimas, la totalidad del grupo
presentó la reacción ante los mismos films: El
maestro de música, Farinel/i, Restauración e
Indochina por citar algunos. Otros no registraron
ninguna respuesta o actuaron, a la inversa, como
hipnóticos. El único caso relativamente
controvertido fue el de El violin rojo, en el cual los
elementos que desencadenan las reacciones
parecian ausentes. Transcurridos algunos minutos
se dedujo que los mismos no se encontraban
ausentes sino disimulados, ya que el 90 % de los
pacientes, al principio tímidamente y luego con
más seguridad, reaccionaron positivamente.
Interrogados al día siguiente, adjudicaron su
desconcierto inicial a cierta sobriedad y prolijidad
imperantes que les hacían recordar más a los films
del otro grupo.
Tomando en cuenta la unanimidad de reacción en
la mayoría de los casos, la existencia del síndrome
de Jourdain ha quedado efectivamente probada.

Hugo Salas



trash

El SIGLO DEL VIENTO
Argentina-uruguay-Alemania-Francia-España-Uru-
guay, 1999, dirigida por Fernando Birri.

¿Por qué Birri realizó esta pelicula anacrónica en su te-
mática y excesivamente naif en sus pretensiones for-
males? ¿Qué quedó del prestigioso y original director
de Tire Oié, aquel mediometraje de la Escuela del Litoral
que cimentó en nuestro pais los códigos del documen-
tal con compromiso y responsabilidad política? ¿Por
qué en El siglo del viento las palabras de Eduardo Ga-
leano suenan didácticas y esquemáticas, sin lucidez ni
belleza? ¿Qué necesidad tenía Birri de recurrir a esce-
nas con títeres y marionetas para contar una historia
de manera alegórica, lo más grave que tienen los films
que se pretenden políticos y comprometidos con su
propia ideología? ¿Qué fue del humor negro y la ambi-
gua ironía de Los inundados, aquella obra maestra de
los años 60? ¿Dónde quedaron los rostros de Pirucho
Gómez (Dolorcitos Gaitán) y Lola Palombo (Óptima Gai-
tán), esos inolvidables y entrañables protagonistas del
litoral santafecino?

MENSAJE DE AMOR
Message in a Bottle
EE.UU., 1999, dirigida por Luis Mandoki, con Kevin
Costner, Paul Newman y Robin wright Penn.

Una buena pareja romántica (Costner y wright) acom-
pañada de planos publicitarios, pompa, tontería espiri-
tualista, mala música, una presencia innecesaria de
Paul Newman y un final absurdo donde el héroe muere
para que el film pase por un drama.

El TELE-GURU
HolyMan
EE.UU., 1999, dirigida por Stephen Herek, con Eddie
Murphy, Jeff Goldblum, Kelly Preston y Robert log-
gia.
Entre otras, Stephen Herek hizo 101 dálmatas (en su
versión no animada) y la última Los tres mosqueteros

(una pelicula que desanima). Ahora dirige a un Eddie
Murphy en decadencia y da forma a otro film abyecto.
El tele-gurú propone que los canales de venta televisiva
no son siniestros sino edificantes, mientras los avisos
estén aderezados con triviales comentarios con pátina
espiritual. Se podría obviar el comentario sobre la cha-
tura narrativa si no fuera porque no se pueden dejar de
mencionar un par de travellings y ralentis acompaña-
dos de música newage que ilustran algunos momen-
tos "importantes". Ni Robert Loggia con su voz de
rallador, ni Kelly Preston con su físico, ni tampoco ese
excelente actor llamado Jeff Goldblum pueden impedir
que El tele-gurú sea aun peor, menos graciosa y más
peligrosa que esos comerciales de "illame ya!".

Javier Porta Fouz

8MM
Eight Millimeter
EE.UU., 1999, dirigida por Joel schumacher, con Ni-
colas cage, Joaquin Phoenix, James Gandolfini y
Catherine Keener.

Durante mucho tiempo circuló en el ambiente cinema-
tográfico el mito moderno de las snuff movies, films ile-
gales de corta duración en los cuales alguna persona
era violada, golpeada salvajemente y finalmente asesi-
nada de manera muy lenta y sanguinaria. Contribuyó a
la continuidad de esta mitología la película Snuff, filma-
da en parte en la Argentina ("en un pais de Sudamérica,
donde la vida es barata", decía el aviso) por los entraña-
bles cineastas del erotismo berreta Roberta y Michael
Findlay, marido y mujer ellos en la vida real.
Este tema fue retomado hace unos años por Alejandro
Amenábar en su Tesis con mucha más soltura e imagi-
nación de la que pudiera alardear Joel Schumacher en
el mejor de sus dias. Aqui, en formato no tan hogareño
y con su habitual falta de bondades cinematográficas,
nos regala un canto a la intolerancia y a la continuidad
de los valores más reaccionarios de la sociedad nortea-
mericana. El detective interpretado por Nicolas Cage in-
vestiga el origen de un rollo de ocho milímetros donde
se ve el sangriento asesinato de una adolescente, he-
cho que lo llevará a descender a un submundo de cri-
men y corrupción donde la vida, pero sobre todo la
ética y los códigos morales, correrán peligro de muerte.

Por debajo del tradicional formato de thriller se filtra la
idea de que todo aquel que produce o consume mate-
rial pornográfico resulta ser un perverso endemoniado
de la más baja calaña que atenta contra la integridad
moral de la familia blanca, anglosajona y protestante; el
director no solo nos quiere hacer creer que desconoce
por completo el hecho de que hoy por hoy la industria
del hardcore está absolutamente reglamentada -obra
social y asistencia sanitaria y psicológica incluida- sino
que remata el film con un panegírico de la justicia por
mano propia y el asesinato, que a su discutible criterio
están plenamente justificados. Schumacher nos de-
muestra sin lugar a dudas que es un retrógrado empe-
dernido, aburriendo con su morosidad involuntaria y su
moralina recalcitrante.
Filmed in Panavision.
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La manzana 9 9 9 9 8 9 9 9 8,88

La vida soñada 9 8 8 7 7 7 7 9 8 9 7,90

En presencia de un payaso 9 8 6 8 8 9 7 8 6 7,67

Aprile 7 10 7 8 7 8 6 8 8 7,67

Lo opuesto del sexo 6 8 7 9 7 7 6 7 7,13

Los últimos días del disco 6 4 8 8 7 5 8 7 7 9 6,90

El gran Lebowski 4 7 8 8 5 8 7 7 7 6 6,70

Soriano 8 6 6 6 6 6,40

Celebrity 6 5 6 6 6 8 6 6 7 6 6,20

Una acción civil 4 6 7 6 6 6 7 7 6,13

Beloved, amada hija 6 6 4 8 6,00

Juegos, trampas y dos armas humeantes 5 5 6 7 5,75

H,Gü 6 5 5 7 5,75

Siempre queda la pasión 6 5 5,50

Hilary y Jackie 6 4 6 5 5 4 6 5,14

El divino Ned 7 4 4 5 4 7 5 5,14

Conflicto de amor en Metroland 4 5 5 5 5 5 7 5,14

El viento se llevó lo que 4 5 5 5 5 6 5 6 5 5,11

Abre tus ojos 6 5 4 4 6 5 5,00

Un animal, los animales 4 4 6 5 4,75

El visitante 5 3 4 3 5 4 4 6 4,25

El violín rojo 4 4,00

El siglo del viento 3 4 3 6 4,00

El amateur 3 4 4 3 4 6 4,00

Mensaje de amor 3 4 4 3 3 3,40

El tele-gurú 3 2 5 3,33

A primera vista 3 4 3 3,33

8mm 4 2 3 2,00

mOllicom
La evolución permanente.

Operas
Documentales

Biblioteca de cine para consulta
Servicio de consulta Cinemanía en CD-ROM

Cursos de cine para espectadores
Tecnología DVD
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UN FESTIVAL EN DIEZ PARAD'OJAS
__ ---------~=:::.:::~~::~fe~S~ti~Va~l~d~e~c~i~n~e~s~e~d~a~n:~,-l. a nota surge de que en un intercambian entre SI

La verdadera paradoja d~,:S~oncurren miles de pers~as ~~~entros de toda índole e
cincuenta películas por 1, roducen encuentros Y ese ue suelen ser ,
millones de comentariOS, ~eoPaportan sus ideas sobre el ~n~oqque fue el festival segun
individuos de todo el mU~iCi ante tiene una idea propia :ble y otros factores como la
contradictorias. cada paro q~e elija, la gente con la que hdiez paradojaS ni en diez m\
las películas Y el Itlner:~lad. un festival no s,e resume e~ categoría lógica que no adml e
temperatura Y la hum aradoja en SImismo, un rteza o siqUiera con ,
sino que, en el fondo, e;.~~ad~1 que pueda predicarse c': s~~ para justificar once dlas de
ser tratada como un o l así lo hemoS intentad?, au~qu, n corrección que dieron como

intuición il~~I~~~:t~U~e e;critura, deSgra~:~~~;~ ~el~~opi~zería.
ajetreo Y o 1 mento Y una enorme
resultado este sup e

Buenos Aires no tenía un festival de cine. Ni chico ni grande, ni bueno ni ma-
lo. Ahora lo tiene, o al menos lo tuvo durante once días en abril de 1999.

"Ojalá que el primer festival no sea el último, como pasa con tantas cosas en
nuestro país. Eso también depende de ustedes", dice Andrés DiTella (direc-
tor artístico) cerrando su presentación en el catálogo. No está muy claro
quiénes son los "ustedes": si el público, los invitados, los organizadores o los
periodistas. Y esto lleva a una paradoja. Porque los ustedes permitieron que
el Festival fuera un éxito: buenas películas, salas llenas, funcionamiento efi-
ciente, repercusión en los medios, participantes entusiasmados, alegría, in-
formalidad, cordialidad en el trato. No se puede pedir mucho más de un
primer Festival. Solo que no sea el último. Yeso no depende de los ustedes.
¿Dequién entonces? Segunda paradoja. El punto más débil del Festival es el
que permitió su realización: fue un acto de gobierno, más precisamente de la
Secretaría de Cultura de la Ciudad, que aportó la mayor parte de los fondos,
las oficinas, una sala y un pequeño ejército de colaboradores fogueados en
la organización de grandes eventos que aseguraron el resultado. Los respon-
sables políticos (Jefe de Gobierno, Secretario de Cultura, Director de Promo-
ción) no estarán en su puesto el año que viene y la realización del Festival
dependerá de otras personas. El contrato del propio Di Tella termina a fin de
año. Nada garantiza que se vuelva a hacer y, en el caso de que se repita, na-
da impide que su orientación sea completamente distinta y que la experien-
cia adquirida se pierda o se desvirtúe. Quedan dos caminos. Uno es el más
probable: rogar que los funcionarios entrantes apuesten a la continuidad en
un acto de lucidez y que lo mismo ocurra con sus sucesores en el tiempo
hasta que la cadena se corte, inevitablemente, cuando todo quede en manos
de un inepto o simplemente de un descreído en las ventajas políticas de or-
ganizar un festival de cine. Porque además -tercera paradoja-, el éxito del
Festival es mucho menos importante para el partido que gobierna que su po-
sible fracaso. Si la primera edición se hubiera visto opacada por fallas organi-
zativas, escándalos financieros o por una programación de films
desafortunada, la prensa lo habría convertido en una pesadilla para los fun-
cionarios. Bastaron un par de artículos desbalanceados en los matutinos,
que amplificaron algunos problemas de acreditación ocurridos durante los
dos primeros días, para que la imagen del festival tambaleara ante la opinión
pública. Recíprocamente, los habitantes de Buenos Aires mostraron escasa
inclinación a atribuirle al gobierno los logros de la muestra. Cuando, al final
de la conferencia de Francis Ford Coppola, el Secretario de Cultura subió al
escenario para declararlo huésped ilustre, el público salió de su estado de
adoración extática por el cineasta y se escucharon más silbidos que aplau-
sos, aunque el premio era indudablemente merecido y el Festival había lo-
grado que la ciudad recibiera por primera vez a un director de esa
trayectoria. Hay que señalar que la actitud de desconfianza fue legítima: la
deuda que el país tiene con sus habitantes en materia cultural (y otras tantas
materias) no se repara con una presencia ilustre.
Por lo tanto, el camino deseable es el más difícil de implementar: que la su-
pervivencia del Festival se logre mediante su autonomía. Que se convierta

en una institución autárquica, desligada del organigrama del gobierno muni-
cipal, y funcione bajo una fundación o algún otro tipo de figura jurídica que
designe al director durante un plazo suficiente para que pueda trabajar con
libertad y ser juzgado como único responsable de su tarea. De ese modo, la
ciudad logrará algo que demostró merecer: un festival de cine que apuntale
su calidad de vida y no pueda ser sospechado de utilízación política. Para 10-
grarlo hace falta una sola cosa: voluntad en los partidos representados en la
legislatura porteña para consensuar una institución a la altura de las circuns-
tancias. Y ahora sí depende de ustedes: los políticos.
Volviendo a los dichos de Di Tella, este suele terminar sus entrevistas afir-
mando que el futuro es incierto porque vivimos en la Argentina, algo en lo
que todo el mundo suele acordar sin medir el significado de la frase. Pero,
cuarta paradoja, en la Argentina se pudo organizar un excelente festival en
pocos meses, obtener una respuesta importante del público y lograr que,
partiendo aparentemente de la nada, la ciudad fuera testigo y partícipe de la
actualidad más de punta del cine internacional.

y ahora, basta de política. Pero no de paradojas. La quinta es, creo, una de
las más interesantes y demoraré algunas líneas en enunciarla. Se relaciona
con el título del Festival que, por lo enrevesado, es necesario recordar: se lla-
ma "Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente", una frase
dificil de asimilar al idioma castellano. Pero no va por ahi la cosa. De las siete
palabras del título, la más significativa, la que le da contenido, precisión,
ideología al evento es "independiente". El calificativo sugiere un cine hecho
al margen de la gran industria, joven, libre, artístico, innovador. Es una pala-
bra politizada, prestigiosa, glamorosa en cierto modo. También es una pala-
bra con historia: viene del cine americano, de los cineastas que decidieron
no depender del dinero de Hollywood para hacer películas. Pero eso fue ha-
ce algunos años. Con el tiempo, la palabra fue adquiriendo un sentido más
específico, designando un cierto tipo de films, y fue aprovechada artística y
comercialmente. De ser una palabra contra el cine basado en la renta, se
transformó en una palabra rentable. Miramax y otras empresas se ubicaron
bajo el paraguas de la independencia para ser adquiridas por grandes estu-
dios. Sundance y otros festivales la invocaron para atraer finalmente a los
ejecutivos de la industria en busca de nuevos talentos. HOy,el término es un
cliché de sentido dudoso, que puede usarse como elogio, pero también co-
mo descalificación. Es una palabra vaciada por un lado y apropiada por otro.
Y,sobre todo, es una palabra que huele a viejo. Cuando la redacción de El
Amante se reunió para planear la cobertura del Festival, nos propusimos ha-
cer un eje en la definición de "independiente". Bastaron unas horas para
convencernos de que era una pregunta mal planteada. Durante la fiesta
inaugural, pudimos conversar con cuatro jóvenes realizadores americanos.
Por un lado con Stefan Avalos y Lance waller, directores de The Last Broad-

cast, una película hecha en video con 900 dólares, que señala el camino de
la revolución digital en curso. Por otro, con Suki Stetson y Michael Galinsky,
autores de Radiation, un film de la competencia. Cuando le preguntamos a



Avalos y Waller por Miramax o Sundance, les agarró un ataque de risa. Sus
preocupaciones iban por otro lado. Pero también nos contaron que los gran-
des estudios estaban muy interesados en su trabajo. Stetson y Galinski, una
pareja que se dedica también a la música, nos contaron la pequeña historia
que les tocó vivir en el mundo de la industria discográfica. Hace unos pocos
años, había muchas bandas que tocaban música de garage, fuera de la órbita
de las grandes compañías y su sistema de márketing y difusión. Eran los in-
dependientes de la música rack. No pocos lograban un objetivo común a los
artistas: vivir de su trabajo. vendían tal vez 100.000 discos, una cifra irrisoria
para el mercado norteamericano, pero con eso podían comer y seguir tocan-
do. Hasta que las grandes empresas se interesaron por algunas de esas ban-
das y las llevaron al estrellato bajo el vendedor rótulo de la independencia.
Los elegidos pasaron a vender dos míllones de discos. Pero los excluidos pa-
saron a vender menos de diez mil y la mayoría no pudo seguir tocando pro-
fesionalmente. "¿Y con el cine?", preguntamos. "Con el cine pasa lo mismo",
respondieron. Días más tarde, Christine Vachon, la productora pionera en el
campo independiente, ratificó que esa era la situación. En poco tiempo había
dejado de ser viable hacer films de menos de dos millones de dólares y es-
trenarlos en los cines. Las pequeñas compañías como la suya estaban consi-
derando, por primera vez, filmar en video y producir para la televisión como
alternativa para subsístir sin traícionar sus objetívos estéticos. Todd Haynes,
uno de los grandes artistas que llegó al Festival, fue concluyente al respecto:
"eso del 'cine independiente' es un chiste", nos dijo. Sexta paradoja, la con-
solidación de la palabra "independiente" fue negativa para el cine indepen-
diente americano. No me olvidé de la quinta, pero todavía falta.
De paso, señalemos dos curiosidades de la noche inaugural. La primera fue
la película proyectada, Tren de vida, de Radu Mihaileanu. El film (cuya idea
Roberto Benigni canibalizó en parte para La vida es bella) no tiene nada de
innovador. Es una pieza tradicional, algo arcaica y con un cierto encanto étni-
co. La historia transcurre en Rumania, aunque está hablada en francés, ac-
tuada por franceses y financiada por franceses. Es la típica coproducción
europea, que nos recuerda (por su economía, más que por su honestidad) a

muchas películas hechas por los españoles en la Argentina. Poco tiene de in-
dependiente este sistema Cuando le sugerimos a Mihaileanu que la película
se hubiera beneficiado de haber estado hablada en yidish, el director lo des-
cartó de plano: "no hay mercado", los franceses no hubieran invertído. Esto
se relaciona con la séptima paradoja, que descubrió nuestro compañero
Juan Villegas tras asistir a algunos seminarios del festival. En ellos se insistió
en que el marketing del cine marginal requería tanta o más creatividad que
el cine de Hollywood. Pero el resultado es que si el marketing es tan impor-
tante, termina influyendo en las decisiones estéticas (como en el caso de la
película del rumano). La paradoja es que para sostenerse en el mercado pro-
clamando su independencia, las películas independientes están condenadas
a dejar de serio.
El otro hecho curioso de la inauguración es que la fiesta tuvo lugar en el mu-
seo Renault pero, en realidad, no existió (más que una paradoja, este es un
hecho sobrenatural). Al menos, no existió oficialmente. Resulta que el festival
comenzó el primero de abril, Jueves Santo. Durante la Pascua, el católico Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires tiene prohibida las celebraciones que
no sean religiosas. No puede festejar nada. Por lo que el obligatorio ágape
inicial de todo festival que se precie debió hacerse en la clandestinidad. Un
argumento más, pequeño pero simbólico, para que el evento se independice
de la órbita oficial.
Y ahora divulgaremos una parte de la historia secreta del festival. Hubo dos
proyectos de festival de "cine independiente" en Buenos Aires. Uno era el
que se concretó, piloteado por el Director de Promoción y finalmente tam-
bién director del evento, Ricardo Manetti. El otro, formulado por un conjunto
de particulares encabezado por Cecilia Hecht: ambos grupos trabajaron jun-
tos durante un tiempo pero terminaron enfrentados. Hecht y los suyos sos-
tienen que sus adversarios les robaron la idea. En el mes de marzo seguían
buscando sponsors con el argumento de que el festival verdadero, el que
contaba con el aval del Sundance lnstitute, era el suyo. Un operador mene-
mista se ocupaba de la promoción. La moraleja de este párrafo un poco abu-
rrido es que, para construir una alternativa al incierto elefante marplatense,



ambos grupos decidieron que era necesario un aliado poderoso en el extran-
jero. Este no podía ser otro que el Sundance, dueño de la bandera del cine
independiente, según se veía desde estas lejanas latitudes. Pero resultó que
el cine americano que ofreció el Festival fue muy pobre y muy convencional
(empezando por Tres estaciones, la tarjeta postal que ganó la última edición
del Sundance) y la excepción fueron films como Velvet Goldmine o The Last
Broadcast, creados por gente que tiene claro que el Sundance es demasiado
provinciano en lo estético y está demasiado ligado a las corporaciones en lo
comercial. Pero el festival permitió justamente demostrar que el Sundance
está sobrevalorado, como puso a prueba la productividad del Dogma danés o
la realidad de la ola digital que se avecina. Y ese fue uno de sus principales
logros: su dinámica fue tan rica, tan actualizadas sus discusiones, tan variada
su oferta cínematográfica que hasta la endeblez de su mito fundador quedó
en evidencia. Formulemos ahora la demorada quinta paradoja: El Festival fue
lo suficientemente bueno como para probar que su nombre era malo. No tie-
ne sentido seguir lIamándolo independiente, una palabra ya envejecida y li-
gada a su particular gestación, sino simple y orgullosamente "Festival de
Cine de Buenos Aires", siguiendo la tradición de eliminar los calificativos en
el nombre que tienen los festivales importantes de todo el mundo. La ciudad
debe tener su festival y la calidad de su contenido será responsabilidad de
sus organizadores en el futuro. Nada impedirá que programe buenos films o
privilegie a los realizadores jóvenes y a las películas de bajo presupuesto co-
mo lo hizo esta edición.

A continuación daremos una vuelta por el cine nacional enunciando la octa-
va paradoja: en el cine argentino, donde no hay un Hollywood a quien decla-
rarle la independencia, la independencia puede identificar un concepto
interesante, aunque volátil. La situación local es muy curiosa. Hay tres clases

de cine: el de la televisión (que obtiene éxitos comerciales y es nulo en lo ar-
tístico), el de la vieja industria (cada vez más ligado al fracaso económico y a
la caducidad estética), condenado a replantear sus métodos, a asimilarse
con la televisión o a desaparecer; y un tercero, que tiene solo un par de años
de vida y es el único interesante, más allá de su diversidad y su incipiencia.
Es el que produjo entre otras películas pizza, birra ,faso, Picado fino, Ciudad
de Dios, Un crisantemo estalla en Cincoesquinas y ahora Mundo grúa, Silvia
prieto, El asadito, Bolivia. Es el cine argentino que El Amante previó desde
esa controvertida tapa de 1995 en la que celebrábamos las Historias breves
y deplorábamos el último bodrio de Eliseo Subiela. Es el cine argentino del
futuro, si es que hay un futuro para el cine argentino. Y esa es una batalla
que recién empieza, que será durísima y tiene pronóstico reservado: la tele-
visión no renunciará fácilmente a los subsidios ilegítimos que obtiene del Es-
tado ni los viejos realizadores a su pereza creativa. En ese contexto, el
Festival de Buenos Aires fue un aliado inestimable por varias razones. Prime-
ro, porque esas películas distintas estuvieron allí acompañadas por sus pares
internacionales, en un medio favorable, mucho más acogedor que la esquiva
cartelera comercial. El Festival se convirtió en su plataforma de lanzamiento
natural. Segundo, porque son esas películas y no las de las otras dos catego-
rías las que tienen una carrera posible en el exterior a partir del circuito fes-
tivalero. Que el circuito pase por la Argentina acerca experiencias yabre
posibilidades de producción y distribución. Tercero, porque en este momen-
to, el lugar donde se produce el mejor cine de Latinoamérica, casi el único
interesante, es la Argentina. El Festival ayuda a comunicar que aquí hay una
movida creativa a los buscadores internacionales de novedades. Una conse-
cuencia casi segura de la muestra porteña es que se acrecentará el interés
de los otros festivales por el nuevo cine argentino, algo que empieza hoya
notarse lentamente. Nuevos contactos, nuevas estrategias de producción, un



A cualquier festival que no sea Cannes le resulta difí-

cil hoy armar una buena sección competitiva. Más

aún si las peliculas son diecinueve j4sólo se puede

elegir entre primeras o segundas obras. Es notable y

hasta sorprendente que la programación oficial del

Festival de Buenos Aires haya logrado el nivel que tu-

vo. En los últimos años, tuve oportunidad de seguir

dos muestras de estas características. En Chicago en

1997 y en Rotterdam en 1998. La de Chicago fue sim-

plemente lamentable. La de Rotterdam era inferior a

la de Buenos Aires, aunque los films exhibidos allí tie-

nen la restricción adicional de ser más recientes,

mientras que muchos de los que se dieron en Bue-

nos Aires habían pasado por otros festivales. La sec-

ción oficial porteña fue lo que debe ser una muestra

de nuevos talentos: ofreció diversidad, riesgo, sorpre-

sa, libertad creativa. La variedad de países, temas y

estéticas resultó estimulante, y permitió a los espec-

tadores comprobar que el cine mundial goza de bue-

na salud a pesar de todos los problemas.

Una sola de las peliculas estuvo, a mi juicio, fuera

de lugar: la rusa Ejay, una pieza digna del realismo

socialista: sentimental, chata, convencional. Un film

tan malo como muchos otros, pero vetusto.

En el escalón siguiente (empezando de abajo) se

ubicaron las peliculas de otros ,paises latinoameri-

canos, mostrando el mal momento por el que atra-

viesa la región. Pero aun estas peliculas tuvieron

aspectos interesantes. La brasileña Kenoma, de

Eliane Caffé, afligida por actuaciones televisivas y

un guión sin vida mostró una máquina de movi-

miento perpetuo construida en medio de la nada. El

aparato solo justifica el film. La chilena Cielo ciego

es floja pero está ambientada en un medio de de-

lincuentes profesionales rara vez mostrado en el ci-

ne: una familia criminal envuelta en una cadena de

situaciones horripilantes. El director, Nicolás Acuña,

muestra una singular predisposición para captar el

dolor físico pero cae en la trampa de darle a la peli-

cula un suspenso forzado, como si no confiara en

su material. Algo parecido pasa con Bajo California,

del mexicano Carlos Bolado, que relata el viaje ini-

ciática (casi al modo de los libros de Castaneda) de

un artista chicana en compañía de un baqueano del

lugar. Los protagonistas son buenos actores y Bola-

do sostiene con altura diálogos al borde del precipi-

cio, pero da la impresión de pensar demasiado en

los clientes del otro lado de la frontera, a los que

halaga orientando su historia hacia la culpa y la sal-

vación espiritual. Problemas parecidos padece Ra-

diation, de los americanos Suki Stetson y Michael

Galinsky, que podría haber sido un semidocumental

sobre la música underground en España, pero el

film se distorsiona por la necesidad de ínflarlo con

situaciones dramáticas artificales y molestas como

para cumplir con los manuales de guión, uno de las

peores amenazas que existe sobre el cine actual.

El grupo siguiente es el del academicismo, la quali-

té. Aquí se inscribe (aunque casi escapa) la holan-

desa (de Karim Tra"¡"dia,nacido en Argelia) La novia

polaca, historia de un campesino y una inmigrante

(grandes actores ambos), muy bien construida (aca-

so demasiado calculada) y afeada por un giro final

de corte policial. La coreana Verano, lluvia, lámpara,

de Kim Sion, historia de tres delincuentes y tres chi-

cas de clase media (en realidad, casi dos historias

separadas), recuerda a directores taiwaneses como

Edward Yang o Tsai Ming-liang, pero también a cier-

ta juvenilia a la americana y su serenidad es más

una fórmula que una estética. Love Is the oevil, del

inglés John Maybury (ex videasta y asistente de De-

rek Jarman) que cuenta la vida del pintor Francis

Bacon en trillada clave biopic, pero imitando con

los movimientos de cámara los cuadros del artista

(Maybury no consiguió los cuadros). La pelicula no

pasa de correcta pero la idea de extender al cine la

pintura para contagiarle prestigio sigue sin funcio-

nar y la idea de un artista cruel como un cerdo en

la vida privada pero que expresa su ternura en el

arte francamente a esta altura, apesta, igual que la

muy británica intepretación de Derek Jacobi

En algún lugar intermedio está ¿Sabés nadar? de

Diego Kaplan y su interesante intento de hacer ci-

nematográfica la televisión, tanto en el uso de la

técnica como de los actores y un virtuoso guión de

Constanza Novik. Confieso que la pelicula se me

cayó un poco, no como consecuencia de una revi-

sión sino por la actitud de Kaplan durante la pre-

sentación del film. Kaplan cree que como artista

tiene el deber de ser opaco, de no articular un dis-

curso y dejar, por ejemplo, la pregunta por el senti-

do del titulo a la interpretación de los críticos,

como si ver cine fuera un ejercicio de adivinación

del que el director tiene la clave.

Dos peliculas, El árbol de las cerezas del catalán

Marc Recha y Adiós forastero del marroqui Daoud

Aoulad Syad son el tipo de film que le da sentido a

una muestra de este tipo. Son chicas, imperfectas,

no están destinadas a ganar premios, pero mues-

tran el sello de rigor y profundidad que ennoblece a

ciertos directores jóvenes. La catalana (o valencia-

na) es un film de aldea, construido a partir de una

impronta literaria, seco y y poético. Su mayor de-

fecto es un uso disparatado del sonido estereofóni-

co. La obra de Syad es misteriosa y algo desvaída.

Se centra alrededor de un personaje muy particular

de la cultura del mediterráneo árabe: un bailarín

transformista que actúa en ferias ambulantes y pro-

voca una atracción uniforme en ambos sexos, co-

mo si su amabilidad y belleza fueran un símbolo de

las necesidades más profundas de los personajes.

De los ocho film restantes se habla en otras pági-

nas de esta edición. De Totó que vivió dos veces,

provocativo record mundial de blasfemia. De Sólo

contra todos y Los mutantes, peliculas tan sólidas

como polémicas. y de El hijo adoptivo, After Life,

Mundo grúa, Xiao Wu y La manzana, el grupo de

cinco films del que debían salir los premios, lo que

finalmente ocurrió aunque Xiao Wu merecía un re-

conocimiento que no tuvo.



nuevo público y hasta una nueva crítica pueden desarrollarse gracias a este
encuentro anual. En este marco, los premios para Mundo grúa fueron una de
las marcas felices del Festival. No solo porque la gran película de Pablo Tra-
pero se lo merecía, sino porque el Festival hizo oficialmente un descubri-
miento, una oportunidad que el de Mar del Plata desperdició en 1997
cuando eligió la película argentina equivocada (como todo lo demás): Plaza
de almas frente a Pizza, birra, faso. Me temo que este punto es demasiado
importante gracias a la novena paradoja: el descubrimiento de un cine ar-
gentino diferente en producción y estética pone de manifiesto las dificulta-
des que tiene para consolidarse. Efectivamente, una amplia satisfacción sólo
permite un muy moderado optimismo.

y ahora, hablemos de cinefilia. Hace tres años, la discutida reaparición del
Festival de Mar del Plata provocó en los integrantes de esta redacción una
euforia tan lógica como aparentemente desmesurada: por primera vez en
muchos años el cine más valioso del mundo llegaba al país en una dosis ma-
siva. Es probable que hayamos minimizado el derroche y las siniestras des-
prolijidades de Julio Mahárbiz a partir de las consecuencias que trajo en
cuanto a la apertura de la cartelera cinematográfica. Pero en el opaco mun-
do de Mar del Plata, entre funcionarios torvos y actrices prehistóricas, los ci-
néfilos recalcitrantes fuimos los únicos legítimamente felices porque nos
apoderamos de todo lo que ese Festival podía dar. El Festival de Buenos Ai-
res fue distinto. Jugamos de locales y estábamos mucho más cerca de su es-
piritu, los invitados eran pertinentes y tenían mucho que ofrecer, pero no nos
perteneció en exclusividad. Tal vez porque el Festival ofreció muchos más
ejemplos de búsqueda legítima que de obras maestras definitivas. Fue una
apertura a la diversidad, a las posibilidades que tiene el cine más que a una
exhibición del panteón de los consagrados que no vemos. La frescura fue su
política, y la frescura sospecha de la cinefilia. Las "vedettes" del festival, (una
categoría que, en este caso, nos pareció mucho más apropiada periodística-
mente que la habitual elección de los mejores films) representaron esa políti-
ca: muchas de ellas no son grandes películas sino variantes del presente y
del futuro. El Festival de Buenos Aires logró un equilibrio, un balance que lo
alejó tanto de un populismo vacío de contenido como de un elitismo despro-
visto de convocatoria. Se vieron películas refinadas como Xiao Wu o las de la
retrospectiva de Nanni Moretti, otras notables y masivas como La manzana,
extravagancias tales como Totó que vivió dos veces o las del inclasificable Jo-
sé Mojica Marins, Zé do Caixao, polémicas como Solo contra todos o Los mu-

tantes, ejemplos de minimalismo económico y fuerza creativa como The Last
Broadcast o Más-menos nada, documentales necesarios como Public Hou-
sing, testimonios rockeros como Lou Reed, Rack & RoII Heart o Vidriera Hitch-
cock. La mezcla fue eficaz, en gran parte porque no fue enteramente cinéfila
y apeló a una audiencia cuyos códigos provienen de otros horizontes, que
piensan el cine como una parte, a veces pequeña, de su cultura. El Festival
apostó al desacartonamiento y obtuvo una audiencia desacartonada. No es
un detalle menor que la edad promedio de los organizadores en todos los ni-
veles haya sido muy baja, igual que la de los espectadores. Si el gusto por el
cine puede recrearse es a partir de esa generación que se asoma a él con
sus propias referencias y se excita con propuestas que los cinéfilos descar-
tan. Sin embargo, esta clave del éxito encierra un peligro: confundir, como di-
ría Godard, la cultura con el arte. Es saludable para la ciudad, hace a su
calidad de vida, que sus habitantes concurran al Festival, que disfruten, que
se sientan parte de él. Pero también es muy importante que un festival esté
atento a lo que el cine tiene de valioso en tanto arte: que no se confunda lo
que es profundo, original, necesario, con la simulación de esas cualidades,
con la moda, la audacia y el sentido de la oportunidad. Y esa no es una tarea
del público sino de los programadores, que deben ser receptivos a las rare-
zas pero más a las buenas películas. Hay algo peor que un festival aburrido y
es un festival frívolo. Esta polémica, que se repitió en el seno del jurado, es-
tuvo a punto de impedir que Mundo grúa, la obra de un artista en desarrollo,
fuera premiada. Finalmente, el Festival tuvo suerte en ese sentido. Y esta es
nuestra última paradoja: cuanto más exitoso es el festival, más corre el ries-
go de olvidar lo que verdaderamente lo justifica.

Una semana después del Festival, la exhibición de cine en Buenos Aires en-
traba en la crisis más profunda de los últimos tiempos. El público no concu-
rre, la mayoría de las películas fracasa. En particular los estrenos nacionales.
La recesión económica y los problemas de seguridad contribuyen a esta
merma, pero también las entradas a siete pesos. El Festival, con sus boletos
a mitad de precio, su oferta diversificada y su aprovechamiento de la cultura
del evento no tuvo esos problemas, aunque sus cien mil entradas no repre-
sentan ni el cinco por ciento de las que se venden en un fin de semana. Aho-
ra llega el turno del estreno de muchos films vistos en estos once días
agitados y nuevas paradojas acechan a su posible comportamiento en la bo-
letería. Pero basta también de paradojas. Llegó el momento de decir que la
pasamos muy bien .••





LA VIDA DESPUÉS
DE LA MUERTE
After Life. Japón, dirigida por Kore-Eda Hirokazu, con Oda Erika,
Terajima Susumu y Abe Sadawo

After Ufe recibió merecidamente los premios a Mejor Película y Mejor Guión
del Festival. Más allá de gustos personales por parte del público y la prensa es-
pecializada, nadie vivió como una injusticia el hecho de que le hayan adjudica-
do tales premios. Lo cual no so)o habla bien de la pe.lícula;también legitima la
decisión del jurado, situación que no siempre ocurre en los festivales de cine.
After Ufe se diferenció -junto con otras pocas excepciones- de las demás
producciones vistas en el Festival, en un contexto donCle la mayoría de las
películas realizadas por "jóvenes independientes" -quienes a veces solo pa-
recieran preocuparse por hacer una película- tratan acerca de personajes
que, muy habitualmente, no parecen tener otros anhelos que el de encon-
trarse algún maletín lleno de billetes, justificar su propia mediocridad (a ve-
ces ni eso) echándole la culpa a La Sociedad, o simplemente intentar
disfrutar de la vida valiéndose de aventuras sexuales y consumiendo diversas
sustancias químicas prohibidas por el Ministerio de Salud.
Lospersonajes de After Ufe son muertos que buscan el último momento de ple-
na felicidad en la vida para lIevarlo al Más Allá, ya que ese momento elegido se
convertirá en su cielo personal. El propósito es difícil pero necesario, porque el
que no lo logra es condenado a quedarse a trabajar en un sitio impreciso, ayu-
dando a los nuevos visitantes a evocar el recuerdo que vayan a llevar al cielo.
Kore-Eda Hirokazu, su director, plantea, a partir de un contexto de ciencia fic-
ción (y sin apoyarse en naves espaciales o seres de otros planetas) ese mo-
mento, el del después de la vida, de manera documental y dentro de un
espacio que no se diferencia mucho de cualquier edificio público. Este aspec-
to documental se manifiesta nó solo en lo que respecta a recursos como el
de la cámara en mano, el de personajes que hablan a cámara o el del grano
grueso propio del 16 mm, sino en la naturaleza del trabajo con los actores.
Estos aportaron elementos al guión, haciendo referencia a recuerdos de sus
propias vidas. No es casual esta metodología, dado que el director tiene ex-
periencia en el rodaje de documentales para la televisión.
La película recurre al cine dentro del cine para narrar la reconstrucción cine-
matográfica de los recuerdos de los distintos personajes. paradójicamente, Af-

ter Ufe no nos brinda la sensación de estar viendo una película. Ocurre que los
personajes son reales, gracias a que parecen saber acerca de su propia exis-
tencia. Esto me lleva a pensar que quizá se podría dividir al cine en dos clases:
aquel donde los personajes solo existen gracias al capricho de algún guionis-
ta/director más o menos talentoso, o bien aquel en el que los personajes son
conscientes de su propia existencia y, por lo tanto, asumen la responsabilidad
de sus acciones y elecciones a lo largo de sus vidas dentro de la pantalla.
After life forma parte de un cine más preocupado por acercarse a nuestra
propia existencia que por mostramos un film. Así da ganas de acercarse a
ver una película.

BARRIL DE POLVORA
Bure baruta, serbia, dirigida por Goran paskaljevic, Lazar Ristowski
y Miki Manojlovic.

"En este mismo momento, esta gente está siendo bombardeada", exclamó a
viva voz una señora al final de una de las proyecciones de Barril de pólvora.

Era una de las manifestaciones públicas más redundantes posibles: la pelícu-
la era justamente una descripción de la violencia instalada en la vida cotidia-
na en la región Báltica, y no precisamente una comedia pasatista.
Barril de pólvora cuenta un número de historias casi independientes a lo lar-
go de una noche en Belgrado. No es una noche cualquiera: por la radio se
anuncia la proximidad de los acuerdos de Dayton, que resolvieron la parti-
ción de la ex-Yugoslavia en varias repúblicas independientes y que dejaron
irresuelta la situación de Kosovo. Como en Después de hora, la escena noc-
turna tiene la forma de una pesadilla donde las acciones de las personas tie-
nen menos que ver con la voluntad propia que con una fuerza superior que
los obliga a seguir un camino determinado. En este caso resulta ser el de la
violencia. Los personajes de Barril de pólvora son dueños de una crispación
interior incontenible, que los hará reaccionar con furia ante estímulos tan dí-
versos como un raspón en un accidente de autos, la tardanza de un chofer
de ómnibus, el desencuentro amoroso o la rendición de cuentas entre viejos
amigos.
Como en todas las películas provenientes de la región, la carga alegórica es
irrefrenable. Lo que dice sobre el conflicto no es mucho ni puede serio: la si-
tuación es extremadamente compleja, sigue desenvolviéndose (una suerte
de "work in progress" de la muerte, para decirlo con vocabulario del Festi-
val), y el formato cinematográfico solo ha podido expresar ideas más allá de
las propiamente cinematográficas en contadas ocasiones. Pero Barril de pól-

vora triunfa en transmitir un estado de ánimo, una sensación ominosa de ex-
plosión inminente, de pérdida definitiva de la tranquilidad en la vida
cotidiana. Como en otra película serbia relacionada con la guerra, pretty Vi-

lIage, Pretty Flame, el humor negro tiñe todas las acciones y una misma es-
cena puede provocamos carcajadas y a los pocos segundos hundimos en el
más profundo horror sin sentir el paso de un tono a otro. El mayor logro de
su director, Goran paskaljevic (del cual habíamos conocido la infinitamente
más complaciente La otra América), es el de haber tomado una pieza teatral
con un tema de "candente actualidad" y lograr una película que no le debe
nada al teatro ni a la información periodística. Para el Festival, fue una opor-
tunidad para que la realidad externa a la fiesta cinéfila entrara por la ventana
sin por ello renunciar a la excelencia cinematográfica.



EL HIJO ADOPTIVO
B~shkempir. Kirguistán-Francia, dirigida por Aktan Abdykalykov, con
Mlrlan Abdykalykov, Albina Imasheva y Adir Abilkassimov.

El hijo adoptivo es una película interesante por varias razones. En primer lu-
gar porque la ficción se constituye a partir de una antigua tradición del pue-
blo de Kirguistán, por la cual los matrimonios con muchos hijos ofrecen el
último de ellos a una pareja estéril. Asi, el film tiene como protagonista a un
niño que de pronto se sabe adoptado, y comienza la recuperación de su ver-
dadera identidad, de sus afectos; en definitiva, de su propia historia. Otra de
las razones que la hacen interesante es que, narrada casi en su totalidad en
un prolijo blanco y negro, por momentos se recuperan algunas escenas en
color que dan cuenta del trabajoso mecanismo de la memoria de los perso-
najes.El interés del film también radica en la maestría con la que están ma-
nejados los escasos diálogos, dentro de un tono de profundidad y sentida
reflexión, frente a un tema tan humano como el de la propia identidad, los
orígenes, los afectos. Otro motivo es, seguramente, cierta mirada antropoló-
gica que siempre supone la visión de una película perteneciente a una na-
cionalidad poco conocida como lo es Kirguistán (al menos para quien esto
escribe): los desolados escenarios rurales, las costumbres -casi siempre
desconocidas y felizmente asombrosas- de los hombres y mujeres de ese
lugar, la sencillez y cierto primitivismo ingenuo de sus protagonistas. Quiero
decir que frente a la visión de una pelicula de un país del que poco sabe-
mos, uno interpone una mirada curiosa, casi la misma mirada que se adopta
frente a un documental que trata un tema inédito. De esta manera, en El hijo

adoptivo las fronteras siempre imprecisas entre lo puramente ficcional y lo
documental se desdibujan aún más.
El hijo adoptivo, narrada a partir de una historia sencilla y donde el director
muestra un gran manejo formal de su oficio, propone a los espectadores
una visión placentera, de lenta degustación, llena de sutilezas y ambigüeda-
des, donde se dejan los espacios necesarios para reflexionar. Indiscutible-
mente, este tipo de cinematografía se separa de lo que estamos
acostumbrados a ver en lo cotidiano. Sin duda, el camino que abrió en nues-
tro país El sabor de la cereza, seguida por el estreno comercial de El padre y
otros films, propicia un saludable cambio en nuestra mirada como especta-
dores netamente occidentales. Una mirada más profunda, menos artificiosa,
despojada de condicionamientos externos, casi más humana.
El interés, además de las razones mencíonadas, radica fundamentalmente
en que El hijo adoptivo es una película fundacional en dos aspectos. Funda-
cional en la filmografía de Aktan Abdykalykov, ya que es su primer largome-
traje y tiene, además, fuertes tintes autobiográficos; y fundacional en la
Argentina, ya que es la primera película a la que tenemos acceso de un pais
llamado Kirguistán (me pregunto si no será esta la primera película de ese
origen). Esperemos que no sea la última.

FINALES DE AGOSTO,
PRINCIPIOS DE SETIEMBRE
Fin aoOt, debut septembre, 1998, dirigida por Olivier Assayas, con
Mathieu Amalric, virginie Ledoyen y Fran<;ois Cluzet.

Son muy escasas las posibilidades actuales de ver en nuestro país cine fran-
cés contemporáneo. En las salas comerciales solo se estrena una ínfima
parte de esa producción, generalmente perteneciente a directores consa-
grados, y la Alianza Francesa, en otros tiempos la principal fuente para ac-
ceder a esa cinematografía, hace años que no renueva su stock de
películas. Solo queda, por lo tanto, alguna ocasional muestra de la Cinema-
teca o los films que puedan verse en algún festival organizado en nuestro
país. Hace un par de años, durante el anual evento marplatense, varios ami-
gos habian quedado impresionados por Irma vep, un film de Olivier Assayas
que no tuve oportunidad de ver. Assayas -continuando con una tradición
fuertemente enraizada en Francia- fue miembro durante varios años, an-
tes de convertirse en cineasta, de la redacción de Cahiers du Cinéma, y to-
dos sus films anteriores, incluso Irma vep, recibieron premios en festivales
internacionales y elogiosos comentarios criticas. Finales de agosto ... , cróni-
ca de un año en la vida de un grupo de personajes cuyas relaciones se en-
trecruzan, acercan y alejan a lo largo de ese período, ratifica los
antecedentes del realizador. Con una narración de rigurosa densidad, pero
que jamás cae en la solemnidad ni en la pedantería, Assayas describe el
complejo tramado de relaciones que se entabla entre los distintos persona-
jes, en el que aparece como idea central y recurrente la inestabilidad afecti-
va y la precariedad y fugacidad de los sentimientos. Una temática, dicho sea
de paso, que intenta abordar con frecuencia el cine independiente nortea-
mericano, pero que por lo general, en sus resoluciones formales, se limita a
la minuciosa descripción de gente que discute sus ideas (no casualmente
en muchas de estas películas lo más rescatable son los diálogos). En el film
de Assayas, en cambio, los acercamientos y separaciones de los personajes
se manifiestan por medio de una puesta en escena en la que abundan los
planos cortos y los movimientos circulares de la cámara, que expresan sus
dificultades para escapar de las fantasías personales. Como suele ocurrir
con toda película francesa en la que abundan los diálogos y se manifiestan
inestabilidades afectivas, he escuchado referencias al cine de Eric Rohmer.
Sin embargo, no hay en Assayas ni la distancia irónica ni la ambigüedad que
impregna la obra del maestro francés; sí se percibe, en cambio, un compro-
miso emocional más inmediato con los personajes, algo que, sumado a las
virtudes narrativas del realizador, alcanzaron para convertir a Finales de

agosto, principios de setiembre en la mejor película vista en el Festival.
Jorge Garcia



Sib, Irán, dirigida por Samira Makmalbaf, con Massoumeh, Zahra y
Ghorbanali Naderi y Azezi Mohamadi.

El año pasado, El sabor de la cereza se transformó, con el apoyo de la
crítica y el boca a boca, en el fenómeno cinematográfico de la temporada.
Pero aunque ese fenómeno era indiscutible, aparecieron voces que lo
ponian en duda, diciendo que era puro esnobismo y que en realidad al
público no le interesaba el cine irani. En general es difícil saber qué piensa
el público sobre una película, a excepción de los festivales, donde es común
que a la salida de las proyecciones de la muestra competitiva se coloquen
opiniones en un papelito dispuesto con tal propósito. La manzana ganó el
premio del público en este Festíval y mostró que la adhesión de la gente al
cine iraní se basa en los verdaderos méritos de las películas. Los iraníes
representan hoy en día un cambio dentro del panorama cinematográfico. La

manzana es una película muy sencilla en lo que cuenta, por lo visto hasta
ahora una característica de este cine, pero también tiene un vuelo superior
al que poseían El padre o La nube y el sol naciente. El film comienzo en un
registro documental que luego abandona pero marca la narración: será muy
realista y natural, pero con una puesta en escena muy definida e impecable.
No deja de ser asombroso que el padre y las hijas tengan el mismo rol que
en la vida real. Ellas fueron las nenas que vivieron toda su vida encerradas
en su casa y que, por una denuncia, pudieron salir a ver el mundo. Ellas
mismas reproducen las sensaciones, todavía nuevas, de ver la calle por
primera vez. No son secundarias ni irrelevantes las lecturas políticas o
feministas que se pueden hacer del film, pero creo sinceramente que todos
los méritos de la película van unidos, formando un bloque compacto y en el
que, en definitiva, se expresa un profundo y placentero amor por el ser
humano, por la vida y por la pasión de hacer cine. No es que todo el cine
deba ser como La manzana, ni que se interprete que la película es vitalista
o demagógica. Todo lo contrario: el rostro de las niñas es una prueba
irrefutable de que la vida y la libertad para vivirla están ahi. Y si todos los
personajes son buenos -se habla mucho de las niñas, pero el padre es
tambíén inolvidable- no se trata tampoco de un facilismo. La tentación de
vivir no le es ajena a nadie, como lo demuestra el último plano del film,
donde por primera vez veo un congelado que me parece justificado y bello.
La manzana parece redescubrir, a todo nivel, cosas que siempre han estado
ahí pero han sido olvidadas o despreciadas. Para mí también fue la mejor
película del Festival.

LABERINTO DE SUEÑOS
ume no ginga, Japón,
dirigida por Sogo Ishii, con Rena Komine, Tadanobu Asano y Tomoka
Kurotani.

Además de Afterlife, el film que se llevó el premio a la Mejor Película del
Festival, hubo otros ejemplos de cine japonés. Entre ellos Laberinto de
sueños, una confirmación elocuente de la calidad de esta cinematografía.
Confieso que entré a la sala sin tener ninguna referencia, sin saber de qué
se trataba. Me encontré con un film en blanco y negro, de una caligrafía
precisa, extraño y a la vez solidario con el espectador. En un clima onírico
al que el título hace referencia, se cuenta la historia circular de un asesino
en serie y de una mujer que se enamora de él. El relato es, a la vez, un
film noir, un melodrama y una pintura de costumbres, y combina gran
cantidad de recursos narrativas (montaje alternado, idas y vueltas en el
tiempo, narración en off). Sin embargo, todos estos elementos, lejos de
aparecer como piezas de un malabarismo evidente, se íntegran en un
todo cohesivo y coherente. Por esa razón la extrañeza, en lugar de
espantar, atrae. Una de las escenas más logradas es una prueba de fuego
para el espectador: los dos protagonistas están sentados a los lados de
una mesa. Están quietos y callados durante casi un minuto (una
eternidad, en términos fílmicos). La sala compartía o complementaba el
silencio de la escena: ningún espectador, de los que colmaban la
capacidad del cine, hizo el más mínimo gesto o abandonó la proyección.
Eso es emoción, lograda con talento. A juzgar por esta película, por
Afterlife o por esa joyita llamada Suzaku, vista hace dos años en Mar del
Plata (por no nombrar las obras de Imamura o Kitano), los japoneses
tienen el secreto del tiempo: el espectador pierde la noción de su
transcurso real y deja la ansiedad de lado, compartiendo el ritmo sabio de
estas obras.



LOS IDIOTAS
Idoterne, Dinamarca, dirigida por Lars von Trier, con Bodil Jorgensen,
Jens Albinus y Louise Hassing.

El Dogma 95 -la vedette del segmento didáctico del Festival- es un canon
para cineastas experimentados, como lo es el caso de Van Trier. Poco
importa el contenido ideológico de su manifiesto o las reglas que impone
su voto de castidad (ver EA N° 76), si su aplicación no es más que el
rechazo liso y llano de lo aprendido en las academias de cine. Con lo cual
se revela que el Dogma 95 tiene mucho más de rebelión estudiantil tardía
que de vanguardia cinematográfica. Igualmente, el manifiesto es un texto
bello en sí mismo, lleno de verdad sobre lo que critica y falto de rigor sobre
lo que propone hacer para inventarie un futuro al cine. El Dogma se opone
al concepto de autor por considerarlo romanticismo burgués. Para
contrarrestarlo, propone un cine que no sea individual y que responda a
una rigida disciplina (el voto de castidad). Durante el Festival se proyectó
Los humillados, un documental sobre la realización de Los idiotas, que
presenta a Van Trier como un genio a la vieja usanza, "en el sentido más
nocturno y más alemán de esta mala palabra", tal como se lo aplicó Borges
a Orson Welles. El doble programa de Los idiotas y Los humillados permitió
ver cuáles son los límites del intento desesperado del Dogma 95 por
resucitar el espiritu transgresor del cine moderno en un contexto de
escepticismo posmoderno. Los idiotas practica la puesta en abismo del
Dogma 95; Los humillados, al convertir el rodaje en una experiencia única e
intransferible (por lo cual merece ser filmada y exhibida) canoniza la figura
del autor que atacan los mismos dogmáticos. Pero ¿por qué Los idiotas
necesita legitimar su estilo ocasional haciéndolo depender de las
iluminaciones de un autor torturado y genial, si pretende ser la anónima
puesta en práctica de un decálogo común de reglas cinematográficas?
Porque la experiencia de filmar Los idiotas encierra las mismas paradojas
con las que chocan los personajes del film. Se trata de un cine hecho por
un grupo de cineastas que juegan a ser vanguardistas haciéndose pasar por
idiotas cinematográficos. Pero no lo son, asi como los personajes del film
son profesionales de clase media que quieren liberarse de las ataduras de
la vida burguesa, pero no pueden ejecutar integra mente su programa
porque son burgueses normales y no idiotas de verdad. Con El elemento del
crimen y con Europa, Van Trier demostró que puede filmar con el mismo
dominio de la técnica y de las convenciones que los maestros del cine
clásico. Contra viento y marea fue su film de ruptura, pero no dejaba de ser
un melodrama. Con Los idiotas finge emanciparse de su yo cinematográfico
filmando con los condicionamientos de un estudiante de cine que debe
cumplir con un ejercicio escolar. Pero ya es un cineasta maduro y ha
ganado demasiados premios como para que alguien le crea. Los idiotas es
una excelente reflexión sobre el cine.

LOS MUTANTES
Os mutantes, portugal, dirigida por Teresa Villaverde, con Ana Moreira,
Alexandre Pinto y Nelson Varela.

Los mutantes fue motivo de odios y amores encontrados en el Festival. Peli-
cula de una energia indiscutible, de una estética marcada, se hizo sospe-
chosa de uno de los crimenes más odiosos que pueda cometer un cineasta:
utilizar la tragedia de los chicos de la calle con propósitos estéticos. El
asunto tiene historia en el mundo. Héctor Babenco, por ejemplo, carga to-
davia con la muerte del protagonista de Pixote, que no pudo superar su sú-
bito acceso a la fama. A tal punto que, en una película lamentable de hace
un par de años llamada Quién mató a Pixote, el director figura como uno de
los culpables. Por su parte, Walter Salles se encarga de decir en cada entre-
vista que se dedica a cuidar al chico de Estación central como si fuera su hi-
jo. Teresa Villaverde tomó a dos adolescentes de un orfelinato, los juntó con
la extraordinaria actriz Ana Moreira (estuvo en Buenos Aires junto con la di-
rectora, pero no recibió demasiada atención) y los hizo protagonistas de su
film. No es la suerte de los actores lo que se le achacaba a Villaverde en los
corrillos cinéfilos, sino el universo poético de la película, que combina un li-
rismo profundo con una sordidez extrema. El novio adolescente de Moreira
muere molido a palos y ella corre la misma suerte después de dar a luz. La
escena del parto solitario en el baño de una estación de servicio fue la más
fuerte del Festival. La que le sigue, donde ella trata de reponerse en un bar
mientras ve cómo la policía viene a buscar al bebé recién nacido, es posi-
blemente la mejor de toda la muestra. Pero la luz intensa, la actuación ex-
trema de Moreira, el desamparo de los chicos y su sufrimiento a manos de
familiares y mafiosos hicieron exclamar a un miembro del jurado que esas
cosas no pasaban en el portugal de hoy, que todo era un ejercicio de sensa-
cionalismo (algo parecido le dijeron a Buñuel por Los olvidados). La pregun-
ta sobre la ética cinematográfica de Villaverde parece superflua frente a la
belleza e intensidad del film. Aun así, es posible que (como ocurre con Solo
contra todos, que no se le parece en nada, salvo en las reacciones que des-
pierta) haya argumentos para condenar a Los mutantes al infierno de las
películas tramposas. No me parece, pero estoy seguro de que al exhibir Los
mutantes, el Festival permitió tener acceso a un film único.

o



MAS-MENOS NADA
Plus-minus null, Alemania, dirigida por Eoin Moore, con Andreas Schmidt,
Tamara Simunovic y Kathleen Gallego Zapata.

Más menos nada, aunque no estuvo incluida en la sección La revolución di-

gital, bien podría haberlo estado. La película fue filmada íntegramente en vi-
deo digital y luego transferida a 35 mm. El rodaje fue muy corto, y el trabajo
con el guión tuvo una fuerte relación con el trío protagónico de actores, que
armaron gran parte de las escenas. Pero, por otro lado, está bien que no se
haya presentado en dicha sección, ya que es una película de perfil bajo que
no tiene como objetívo armar ninguna revolución. Es una curiosidad el he-
cho de que, frente al bajo presupuesto que indudablemente tiene la pelícu-
la, la banda sonora dé la impresión de haber costado fortunas. El film
arranca y mantiene como leit-motiv el primer corte del álbum debut de Fio-
na Apple; sin duda, costó más dinero grabarlo que realizar toda la película.
En otro momento se escucha también a 5inead O'Connor, entre otros intér-
pretes. Pero hay que decir -y esto es lo valioso- que las canciones no son
para vender el disco ni están introducidas a la fuerza dentro de la trama. De
hecho, el tema de Fíona Apple está cambiado para que la introducción sue-
ne una y otra vez y casi nunca llegue a la parte donde ella canta. Y hay que
agregar que funciona a la perfección dentro de la trama.
La historia se centra en tres personajes: uno es un obrero de la construc-
ción dedicado a robar herramientas de la obra para venderlas y que conoce
a una prostituta de Bosnia que ha venido a Alemania que, además, trabaja
de peluquera. El tercer personaje es otra prostituta. Los tres se relacionan
en la historia de manera espontánea aun cuando los cruza el azar. Y cada
uno de ellos actúa de manera tal que no se siente a un guionista detrás es-
cribiendo sobre su suerte. Lo que les ocurre es tan normal como inespera-
do, sus acciones no son forzadas ni artificiales, sus errores no son una
reflexión del director sobre la humanidad. Nadie los juzga, nadie los conde-
na, nadie los ayuda.
Es importante la intención de hacer un cine pequeño y sentido, ajeno a pre-
tensiones estéticas o ideológicas manipuladoras que puedan afectar el de-
sarrollo de la historia o de los personajes. En el marco del Festival se vieron
muchas películas donde los directores, algunos muy buenos, ponían un se-
llo muy fuerte a sus películas y, en algunos casos, llegaban a afectar negati-
vamente el resultado final. El director de Más-menos nada posee estilo y
convicción, pero se enfrenta al cine con humildad. En ese sentido, sí podría
representar una revolución, que llega mucho más allá de la digital.

Santiago García

MUNDO GRUA
Argentina, dirigida por Pablo Trapero, con Luis Margani, Adriana
Aizemberg, Daniel Valenzuela y Rally Serrano.

Mundo grúa tuvo una cálida acogida del público en el Festival y ganó dos
premios. Para muchos (locales) es una comedia ligera. Para otros (visitan-
tes) es un film social y un drama. Es bueno que sea así, (aunque estas mi-
radas se quedan cortas); que un referente del nuevo cine argentino sea
una película que funciona con la audiencia pero admite interpretaciones
tan diversas. También que sea un film personal, con pocas referencias,
que desafía el encasillamiento. Pero es mejor que Mundo grúa tenga una
densidad poética cuyo único antecedente local son los films de Leonardo
Favio. Con muchos elementos documentales, en particular con su angéli-
co, alucinado protagonista, el film de Trapero escapa de las redes del rea-
lismo sin dejar de ser preciso en sus observaciones. Hay en Mundo grúa

algo radicalmente nuevo: una visión que se manifiesta en la relación entre
objetos y personajes y que obedece a parámetros muy distintos de los de
las ficciones argentinas. Un vuelo (no el vuelo banal, metafórico, grosero
del mal cine) que arranca de claves ínfimas como el cariño doméstico, el
interés por los objetos mecánicos, los ritos más automáticos de la solida-
ridad y el amor, y se remonta hasta un desordenamiento del mundo. Aun-
que cada elemento del film es familiar, una sutil diferencia en la
acentuación de sus funciones prescriptas y un ligero corrimiento de las
características que les atribuye el naturalismo contribuyen a resignificar la
cotidianeidad, a convertirla en un lugar misterioso (notemos que el cine
argentino procede a la inversa y describe un mundo molesto pero archisa-
bido, en el que el director es el eterno encargado de subrayar su sordidez
y prescribirle soluciones). El Rulo, armado apenas con una bondad auténti-
ca, que desafía toda interpretación psicológica, es un viajero en el tiempo,
el explorador de una realidad que encuentra absurda, como si estuviera
ante una máquina descompuesta. Pero el Rulo no actúa como la voz del
director sino como su guía, su herramienta de descubrimiento. y ese es el
signo más interesante del cine de Trapero: una búsqueda más que una ex-
posición de certidumbres, un olfato para encontrar películas donde no se
las espera. Una intuición de cineasta que desconoce el camino pero con-
fía en su brújula.



PELICULA MALA, INFINITA,
INACABABLE
Na pun young hioa, Corea del Sur, dirigida por Jang Sunwoo.
Jens Albinus y Louise Hassing.

Unos días antes del festival, Andrés Di Tella nos comentó que Película mala,

infinita, inacabable era un film imperdible y una auténtica rareza por sus
logros formales. Durante el transcurso de su primera exhibición, las más de
dos horas de la película del coreano Jang Sunwoo desconcertaron al
público: algunos huyeron despavoridos, otros la pasaron bárbaro y varios
durmieron un rato. Es que a través de las imágenes del film se manifestaron
diferentes sensaciones: hastío, alegría, curiosidad, aburrimiento. Sin
embargo, resulta imposible permanecer indiferente frente a este
experimento visual que acumula en su desarrollo, con un desparpajo nada
frecuente, una infinita variedad de categorías estéticas.
En la superficie, su trama puede confundirse con otra historia de marginales
que sobreviven en un Seúl paradójico: agreste y primitivo, pero también de
luces de neón y con cierta atmósfera posmoderna. Sungwoo recurre a las
constantes del cinema-verité de Jean Rouch y Lionel Rogosin, valiéndose de
una cámara inquieta que registra de forma documental a los marginales
coreanos durmiendo en la calle. Pero la mirada de Sungwoo no pretende
documentar los hechos cotidianos de manera directa, como lo hacían
Rouch y Rogosin con el Soho de los años 60. En ese sentido, Película mala,

infinita, inacabable es un film que, desde su temática, ofrece certezas sobre
la realidad de los marginales. Sin embargo, desde su forma cambalachera,
manifiesta un registro sensorial, de ocultamientos, de diferentes miradas
sobre un argumento reconocible. De ahi que Sungwoo alterne
constantemente sus decisiones estéticas para que disfrutemos (o nos
hartemos) con un innecesario videogame de diez minutos, que podría estar
o no entre las imágenes, pero que tiene relación con las caracteristicas
experimentales de la película. Obra abierta como pocas que ironiza desde
su mismo título, Película mala, infinita, inacabable hasta se anima a registrar
-de la forma más directa posible- algunas escenas pornográficas a través
de la exhibición de primeros planos de genitales y penetraciones varias.
En la ficha técnica de la película se destaca la participación de 21
guionistas, lo que demuestra la existencia de un trabajo de equipo, que no
debería confundirse con la improvisación desde la puesta en escena.
Película mala, infinita, inacabable, que gustó mucho a los estudiantes de
cine (quienes tampoco deberían confundir el supuesto aire de
improvisación que transmiten las imágenes). fue una de las rarezas del
festival. En definitiva, un film que provocó los más variados estados de
ánimo. No es poco.

¿QUIEN DIABLOS ES JULIETTE?
México, dirigida por Carlos Marcovich, con Yuliet Ortega, Fabiola Quiróz
y Salma Hayek.

Yuliet Ortega es una prostituta adolescente de La Habana y Fabiola Quiroz
una modelo mexicana que trabaja en Estados Unidos. Yuliet fue
abandonada por su padre, que vive en Nueva York; su madre se suicidió,
"se dio candela", se prendió fuego. Fabiola no conoce a su padre biológico.
Yuliet y Fabiola se conocen en el rodaje de un videoclip en Cuba. Las dos
son hermosas.
El director de la película, Carlos Marcovich, fue jurado de este festival;
flaco y alto, solía andar con anteojos negros, de dia, dentro del shopping.
Marcovich es un argentino radicado en México y trabajó como director de
fotografía de muchas películas, entre ellas El callejón de los milagros.

Su primer -y hasta ahora único-Iargometraje, ¿Quién diablos es Juliette?

(desde ahora, Juliette), es una película festivalera porque anduvo por
muchos festivales y ganó premios en Sundance y Rotterdam. Juliette

también se dio en Mar del Plata 97, en Montevideo 98 y ahora en Buenos
Aires 99. Yo la vi en Montevideo y ahora de vuelta en Buenos Aires y la
volveria a ver en el 2000. Juliette no suele producir posiciones tibias. O se
la rechaza de plano -los menos entre los críticos y el público- o se la
adopta con pocas reservas.
Juliette no es una película festival era en sentido peyorativo, entre otras
cosas porque no busca el reconocimiento de sus valores mediante la
novedad ¿escandalosa? y vacía, ni con temas ¿no tratados? Aunque no
estoy convencido de que se puedan hacer muchas películas de esta
manera, mi apuesta por nuevas formas de contar pasan por el lado de
Juliette y no por la que considero festivalera en el peor de los sentidos
posibles y tramposa desde su título Película mala, infinita, inacabable.

Si hubo en el festival una película independiente, de bajo presupuesto y
personal, creo que esa fue Juliette: el propio Marcovich fue el director,
productor, guionista y montajista. Mientras los problemas estéticos de
muchas películas se suelen justificar debido al bajo presupuesto, Juliette

demuestra que las limitaciones son salvables, y que incluso pueden ser
convertidas en rasgos de originalidad, como la utilización de subtítulos en
el mismo idioma.
Juliette es una película libre, descontracturada, alegre, que invita al
espectador a divertirse y a emocionarse sin necesidad de negar los
dramas de sus protagonistas, debido a la mirada cálida, cinematográfica y
con humor que tienen las imágenes documentales, de ficción desprolija y
con alta carga de verdad que dispara y mezcla Marcovich. El conjunto de
retratos de personajes de la película, su enorme humor, sobre todo el del
genial José Breuil (Don Pepe) conforman una película que es también una
de las tantas cosas que puede ser el cine: querible.



SILVIA PRIETO
Argentina, dirigida por Martín Rejtman, con Rosario Bléfari, Gabriel
Fernández Capello y Valeria Bertucelli

Algo curioso sucedía en las funciones de Silvia prieto, algo nuevo o por lo
menos ausente durante mucho tiempo del cine argentino: el público -ma-
yoritariamente joven- se veía reflejado en la pantalla. Los personajes no
eran muy diferentes de los espectadores, porque el film tiene el humor par-
ticular de una generación, sus tonos de voz, sus inflexiones, su mirada, su
forma de vestir. Esta autenticidad provoca una adhesión casi inmediata: no
nos tenemos que preocupar, como es costumbre en el cine argentino, por
la impostación o la falsedad. Más allá de la forma en que Rejtman encara la
comedia y del evidente énfasis en la escritura (los diálogos, simples yefecti-
vos, son a la vez elaborados y muestran al Rejtman escritor), es sintomático
el uso del plano general para incluir en el campo de la cámara no solo una
imagen, sino un paisaje generacional.
Más allá de los aciertos formales de la película (entre ellos el uso de los lu-
gares y espacios comunes de este fin de siglo). cabe una duda ante su falta
de ambición. En efecto: Rejtman solo intenta ser honesto y hacer las cosas
bien; no trata de contar una gran historia (la anécdota o las anécdotas son
mínimas), ni de aleccionar, ni de fundir imágenes en bronce, enfermedades
endémicas de nuestra cinematografía. Pero ¿qué sucedería si cineastas co-
mo Rejtman o los estudiantes de cine que acudieron al Festival conside-
rasen que, antes de constituir un punto de partida necesario, estos méritos
son una meta suficiente? Si/via Prieto es ejemplo de buen cine del presente
que no tiene pretensiones de futuro.

SOLO CONTRA TODOS
Seul contre tous, Francia, dirigida por Gaspar Noé, con Phillipe Nahon,
Blandine Lenoir y Frankyie Pain.

Solo contra todos fue, sin dudas, la película más dura, más difícil de digerir
de todo el Festival. Un film inquietante e incómodo, no solo por la historia
que cuenta sino por la manera y el tono que Gaspar Noé elige para narrarla.
La historia comienza cuando un carnicero cincuentón sale de la cárcel por
haber matado a un hombre que presuntamente había violado a su hija defi-
ciente mental. De ahí en más, el film se transforma en un perturbador mo-
nólogo interior que pone de manifiesto la violencia, el racismo, la homofobia
y la crueldad de este hombre que, a la manera de Mr. Hyde, se transforma
en una verdadera bestia humana. Gaspar Noé conduce el relato, en el plano
formal, con coherencia: en la película abundan los primeros planos que dan
la sensación de encierro y locura, el sonido acompaña pesada y rítmicamen-
te los movimientos extremos del protagonista, y el montaje es duro y sor-
presivo, cerrando cada escena con un inesperado fundido a negro.
Lo que resulta más interesante es la compleja relación que establece la
película con su protagonista. Al principio, parece haber necesidad de justi-
ficarlo: sale de la cárcel, está solo, ha perdido a su familia, lo han despoja-
do de su carnicería y le queda una hija deficiente mental internada en un
hospicio. Pero a medida que avanza la película, tanto la mirada del direc-
tor como la reacción de los espectadores se van transformando, la con-
ducta de este carnicero se hace cada vez más violenta y miserable. Ya no
se le puede encontrar ninguna justificación, sobre todo en la escena de
los inhumanos golpes en el vientre a su esposa embarazada. Cuando se
llega al final y el espectador ha soportado la brutalidad de la historia, quie-
re que el tipo se mate e incluso que mate a su hija, como una forma de Ii-
berarla del horror en el que también está inmersa.
La visión de Solo contra todos fue la experiencia más extrema de todo el
Festival. En primer lugar, por el desafío que representa para Gaspar Noé
dirigir su primer largometraje con escenas de un calibre que, creo, nunca
se han registrado en la tradición del cine francés. En segundo lugar, por la
violenta provocación moral. Finalmente, porque la misma visión de la pelí-
cula en su integridad constituye otro desafío, esta vez para el espectador.
No es fácil soportar tanta violencia, tanta apelación directa que impacta
por el tono pesadillesco, que perturba por el modo en el que contradice la
reglas sociales que el mundo ha establecido e incomoda por la tensión,
casi insoportable, con la que se instaura.
Las opiniones de los espectadores sobre la película no fueron unánimes:
algunos la acusaban de manipuladora, otros de sensacionalista, algunos
de magistral. Los más jóvenes se maravillaron por la manera en que esta-
ba filmada, por la aspereza, por la sordidez, fundamentalmente por el co-
raje de Noé, que de alguna manera logró romper con los modos más
tradicionales de la representación poniendo en escena la más cruda vio-
lencia urbana. Una experiencia más que interesante.



THE LAST BROADCAST

Este falso documental se promocionó durante el Festival por el hecho de

haber sido filmado con una cámara casera digital a un costo de 900 dólares,

y de haber sido transmitido por satélite a varios cines del mundo. Toda esta

información provocó, antes de ver la película, varias reacciones distintas: la

duda sobre la seriedad de un proyecto que basaba solamente en esto su

promoción -lo que podía indicar que más allá de la novedad tecnológica

no habría ningún otro elemento interesante-; la sospecha de que la

calidad final del trabajo, si ese era realmente el costo, estaría por debajo del

estándar de un largometraje; la desconfianza sobre la veracidad de estos

datos de producción con los que se intentaba destacar a la película, lo que

incluía la sospecha de que no era más que un simple truco publicitario; y,

por último, una gran curiosidad por ver una película de estas
características.

La presencia de los realizadores, quienes colaboraron en la charla que el

Independiente Feature project dio acerca de la realización cinematográfica

en formato digital, ayudó a que se impusiera la última reacción e hizo

crecer la expectativa sobre lo que se podía llegar a ver. Avalos y Weiler se

mostraron como dos jóvenes inteligentes, que conocen a la perfección las

nuevas tecnologías y las posibilidades que brindan a los realizadores

independientes de todo el mundo.

La película resultó finalmente una entretenida muestra de originalidad, con

los propios realizadores interpretando a dos conductores de un programa

de TV bizarro, quienes se ven envueltos en una misteriosa trama que

incluye asesinatos y una investigación. Las herramientas de la tecnología

digital, además de facilitar los medios para la producción de la película,

aparecen como elementos decisivos en el desarrollo de la historia. Más allá

de esto, lo que sostiene a The Last Broadcast y la eleva por encima de lo

que podría haber sido sólo un audiovisual gracioso, es una narración

perfecta con una ajustada dosificación de la información y del suspenso.

Esta película es la prueba de que el cine, tal cual lo conocemos hasta ahora,

no tiene el monopolio de la narración con sonidos e imágenes en

movimiento. The Last Broadcast permite sospechar que también es posible

narrar sin la sofisticación técnica del cine, siempre que se proceda con

inteligencia y conociendo las limitaciones y las ventajas de los medios con

los que se trabaja.

TOTO, QUE VIVIO DOS VECES
Tató che visse due valte, Italia, dirigida por Daniele cipri y Franco
Maresca, con 5alvattore Gattuso.

Al día siguiente de las exhibiciones de Totó, que vivió dos veces, con la

opera prima de Cipri y Maresco ya no se tenían dudas: para algunos se

trataba de una de la peores películas de la competencia, en tanto otros

espectadores, cinéfilos y estudiantes de cine, ya la habían elegido como

una de las mejores del evento o, por lo menos, se le elogiaban sus

características blasfemas y revulsivas y su particular acercamiento al cine

de Buñuel y Pasolini. Por su parte, quien escribe estas líneas, seducido por

la información previa del catálogo, había decidido presentar la película y al

invitado venido de Italia que, en este caso, fue el productor del film.

En la presentación y charla posterior a la proyección, el productor recordó

los problemas ocasionados por la censura italiana (citando a Saló de

Pasolini como el último antecedente sobre el tema), el recibimiento

favorable y el rechazo de la crítica, la aprobación de Bertolucci y Laura

Betti (obviamente) y la repulsión que el film le produjo a Franco Zeffirelli

(más que obvio). Si Cipri, Maresco y el productor querían que su película

provocara polémica, lo lograron con creces.

Ahora bien, para entrar en sintonía con el film, ¿qué catzo es Totó, que

vivió dos veces? Se trata de la visión del mundo, la iconografía, la puesta

en escena austera y despojada y la estética entre ingenua y cruel del cine

de Pasolini revisada por los Monty python, con la colaboración de Jorge

Corona y Tinelli. Las imágenes de Totó sorprenden en el comienzo, al

mostrar a unos tipos que miran a cámara y se masturban en el baño de un

cine, luego de ver una película donde un pastor se aparea con su cabrita.

Más adelante, otros dos tipos, ambos con pocos dientes, se aman, desean

y besan en un pasaje rocoso Otro personaje, por su parte, le pide varias

veces a un ayudante que le rasque la entrepierna con su bastón. A la hora

de metraje, Totó ofrece su última cena: un apóstol pregunta por el señor

de barba, otro le responde que está haciendo pis y los doce elegidos

cuentan chistes de curas y comen hasta que llega el barbado y los insulta

por cenar sin su autorización.

A medida que transcurren las imágenes de Totó, y de acuerdo con su

disparatada propuesta, surge la única y gran contradicción de la película: el

tono blasfemo y procaz del principio se transforma luego en una comedia

guaranga y bastante tonta con personajes disfrazados (todos los

personajes femeninos son interpretados por hombres) que cuentan chistes

obvios sobre la religión, como si estuvieran en una despedida de solteros.

Por lo tanto, de acuerdo con lo que propone Totó: ¿quiénes siguen siendo

los auténticos transgresores de la religión, la moral y las buenas

costumbres? ¿Pasolini y Buñuelo Cipri y Maresco? La respuesta, claro,

también es obvia.



TRES SON MULTITUD
Rushmore, EE.UU,dirigida por wes Anderson, con Jason Schwartzman,
alivia Williams y BiII Murray.

La estrella de las indies norteamericanas. Se dio en los dos primeros días
del festival, pero no en el epicentro (el Abasto) sino extramuros (en el
Cineplex y en el Savoy). Muchos de los que la vimos el viernes 2 la
recomendamos: divertida y extraña, algunos exaltados panegiristas hasta la
calificaban de maravillosa. Tres son multitud volvería a darse (ahora sí en el
Abasto) recién el miércoles 7. Ese día, como para incrementar los
comentarios y el interés, hubo problemas en la proyección y solo se
pudieron ver treinta minutos. Hubo que agregar una proyección matutina y
la película se dio de vuelta en la función programada del viernes 9. Entre
otros, estuvieron Diego Kaplan, Leticia Brédice y Marcelo Piñeyro.
Tres son multitud es el nombre de la tradicional y cara institución educativa
a la que asiste -becado- el protagonista, un adolescente fuera de la
normalidad llamado Max Fischer. Max, cuyo padre es peluquero, no es un
buen alumno pero tiene una suprema habilidad para crear diferentes
asociaciones y grupos estudiantiles (de ajedrez, de esgrima y de casi
cualquier cosa) y es un muy buen escritor de obras de teatro. Con estas
actividades compensa su mal desempeño académico. Su delgado equilibrio
se rompe cuando se enamora de una joven viuda, maestra de primaria del
colegio, y cuando conoce a un empresario nihilista.
Contra todos los pronósticos de película imbécil, cínica y fría, Anderson
patea el tablero de los personajes subnormales a los que nos tiene
acostumbrados ese cine que va desde los Caen hasta Todd Solondz y crea
criaturas excéntricas pero inteligentes e interesantes, a las que no humilla,
ni roba la dignidad, ni evita el sufrimiento.
Eldirector también eludió el riesgo de caer en una puesta modernosa y
vacía. La estética colorinche y artificiosa, que llega a su punto máximo en
las delirantes y cinematográficas obras de teatro de Max, se mezcla con un
muy buen ritmo -que sí, decae al promediar el film-, adecuado para
contar acciones y comportamientos bizarros y encantadores.
La música, en extraña simbiosis no elipera con las imágenes, provee desde
canciones de los noventa hasta clásicos de John Lennon y The Faces. La
canción de estos últimos, que cierra la película, fue una de las diez o quince
que se repitieron cíclicamernte como música funcional en el Abasto
durante el festival. Esto ayudó a que, con el correr de los días, cada vez me
gustase más Tres son multitud, a la que ya tengo ganas de ver de vuelta
cuando se estrene, según dicen, en mayo.
Un dato del reparto: el empresario está interpretado por Bill Murray, el
mejor comediante actual. Para convertirse, los que no crean en esta
afirmación solo deben ver la escena en la que, cansado, con cigarrillos,
whisky y un short ridículo, se tira de bomba desde un alto trampolín a una
pileta y empapa a los invitados al cumpleaños de sus hijos. La sutileza de
Murray alcanza niveles keatonianos.

VELVET GOLDMINE
Idem, EE.UU.,dirigida por Todd Haynes, con Ewan MCGregor,Jonathan
Rhys Meyers y Christian Bale.

Velvet Goldmine fue la película más vista del Festival. Diarios y revistas la
promocionaron acompañando los anticipas con notas sobre el glam rack.

Pero es demasiado simplista explicar este éxito como un triunfo de la pro-
moción.
A Velvet Goldmine le venía bien la ayuda mediática, porque en la Argenti-
na es minoría el público que conoce de primera mano las carreras de Da-
vid Bowie, Iggy pop, Roxy Music, Brian Eno, Lou Reed, Gary Glitter o Marc
Balan (el glam y la música disco fueron fenómenos en su momento sospe-
chados de frivolidad por los rockeros argentinos). No hay que invertir los
términos: el espíritu retro de nuestros días puede convocarse a sí mismo
y por sí solo; los medios, en todo caso, acompañan y buscan ser cómpli-
ces. Un tema aparte es qué tiene VG para ser objeto de semejante convo-
catoria. Todd Haynes, su director, reivindica el hecho de que su mirada
sobre el glam inglés sea extemporánea, distante y estrictamente perso-
nal: en 1971, cuando empieza el auge de esta corriente en el Reino Unido,
él tenía 10 años. Recién en la universidad se enteró de su existencia, y
comprendió su papel en el resquebraja miento de la sensibilidad rockera
sesentista. según Haynes, en los 60 el rack estaba ligado a cosas que los
americanos aman, como la autenticidad, el naturalismo y la experiencia
emocional directa entre la audiencia y el artista. Estas características fue-
ron arrastradas por la música de los 70 con la inmensa excepción de los
artífices del glam, al reivindicar -como dandys orgullosos de si mismos-
la artificialidad, la pose, ellook, la impostura y, básicamente, la distancia
hacia el público como rasgos esenciales de la estrella pop (de ahí el ho-
menaje que rinde Haynes a Oscar Wilde como antecedente de todos
ellos). Más allá de cualquier reconstrucción histórica, el glam de VGmez-
cla la nostalgia por el glamour de la época dorada de Hollywood con un
futurismo delirante y lisérgico, más cerca de Ken Russell que de Stanley
Kubrick. Hoy por hoy, este cóctel visual que introduce el film (sumado a la
melancolía que significa revivir tanto desenfado justo en la era del sida) es
deliciosamente anacrónico, bellamente naif, y extemporáneamente fas-

hion. De todas maneras, no es cuestión de ensañarse con la moda, sino
de captar la verdad particular que se oculta tras ella, tal como hizo Hay-
nes con el glam. Después de todo, cuando baje la cresta de la ola, va a ser
fantástico poder hablar de los méritos cinematográficos de Velvet Goldmi-

neo Sobre todo, porque la imposibilidad de llamar a las estrellas de rock
por su nombre obró a favor de una ficción pura, y liberó las fuerzas ocul-
tas del melodrama para los desencuentros amorosos y musicales entre
Slade y Wild, imposibles de admitir por los Bowie e 199ypop reales.

Silvia Schwarzbtick



VIVIENDA PUBLICA

Si bien el festival no contemplaba una sección específica de documentales,
su director, Andrés Di Tella, conocido documentalista, se las arregló para
que pudieran verse varios de ellos en las distintas secciones. No es poco
mérito haber logrado exhibir una obra de uno de los más destacados repre-
sentantes del género, el norteamericano Frederick Wiseman.
Vivienda publica es un documental de tres horas y cuarto que toma la vida
de un complejo habitacional en un barrio pobre de Chicago. El estilo de Wi-
seman es inconfundible y está muy bien representado en esta película. La
cámara parece no existir; como si fuera una "mosca en la pared", ninguno
de los personajes parece tener conciencia de su existencia. El protagonista
central es una institución (en este caso la vivienda pública), cuyo funciona-
miento parece ser representado a través de una estructura coral. La idea
de que haya una voz en off o alguien hablando a cámara "explicando" está
tan alejada de sus películas como un traje de época. y la edición, tan cuida-
da y aparentemente tan invisible como la cámara, se permite planos en los
cuales aparentemente no pasa nada pero donde se pueden comprender la
estructura y las relaciones de poder de la institución retratada. No es un
mal ejercicio comparar este ascetismo con la obscena exhibición de pobre-
za filmada a todo lujo en Megacities del austríaco Michael Glawogger, otro
de los documentales que se vieron en el Festival.
Algunas escenas sírven para ejemplificar el estilo de los documentales de
Wiseman. En una de ellas, el encargado de la desinfección del edificio, en
uno de los departamentos, le indica a la dueña cómo utilizar el veneno sin
correr riesgos. La escena dura aproximadamente quince minutos. En otra
escena, esta vez en una esquina, dos policías sospechan de una mujer des-
quiciada que está parada en el mismo lugar desde hace horas. La interro-
gan y la revisan, buscando drogas. En un giro emocional imprevisible, uno
de los policías la exhorta a llevar otro tipo de vida y se propone a sí mismo
ese objetivo, como un proyecto personal, el de salvar aunque sea a una
mujer de las consecuencias de la miseria.
Esa relación paternalista de quienes están integrados al sistema (policías,
asistentes sociales, miembros de la cooperativa, etc.) con los miembros
más frágiles de la comunidad, se repetirá en cada una de las escenas. Es
solo una de las observaciones provenientes de la mirada casi muda de Wi-
seman. La tentación es contarlas todas, pero eso no es posible. Las peque-
ñísimas historias personales, descarnadas, con gente al borde de la más
horrenda humillación, se contrastan con las larguísimas (y a menudo sopo-
ríferas) parrafadas en las reuniones de comité. No hay comentarios explíci-
tos en el cine de Wiseman, solo imágenes. A su modo, que apasiona al
espectador pero le demanda muchísimo, es un cine extraordinario.

Gustavo Noriega

Xiao Wu, China-Hong Kong, dirigida por Jia zhangke, con wang Hongwei,
Hao Hongjian y zuo Baitao.

Xiao Wu es una gran película pero, sobre todo, una película fundacional. El ci-
ne chino que conocimos hasta ahora no se le parece, con su carga de aca-
demicismo, de grandiosidad y de referencias al pasado. Cuando no con su
execrable olor a producto oficial, moralista, destinado a dar un mensaje de
esperanza al pueblo y enseñarle a tener paciencia para resolver los conflic-
tos. Zhang Yimou, el paradigma del director chino exportable, hizo hasta aho-
ra un cine sólido, a veces brillante, pero su aporte solo se completa cuando
se descifra su hermetismo, su voluntad de decir algo sobre la China de hoy
con el pretexto de hablar sobre el pasado. Esta es una película radicalmente
distinta, que cuenta la historia de un carterista digno de Bresson pero que
remite, fundamentalmente, a Sin aliento. No es una remake, ni un homenaje,
sino más bien una duplicación del extraordinario hallazgo del film de Godard.
Xiao Wu se ubica en el mundo de hoy sin pedir permiso y cuenta la historia
de un joven delincuente sin destino, que remite a su vez al personaje de Bel-
mondo, enamorado de una mujer que nunca llegará a aceptarlo y lo traicio-
nará (esta vez, indirecta y suavemente). Hay una escena hacia la mitad del
film en la que la pareja se muestra en un largo plano fijo y su comunicación
en la incomodidad alcanza la intensidad del famoso encuentro de Belmondo
y Jean Seberg. Pero, sobre todo, hay en Xiao Wu una maravillosa facilidad pa-
ra mostrar el asombro de una generación que llega al mundo para descubrir
que le es ajeno, que no hay reconciliación posible con sus modos, que perte-
nece a otro orden de cosas. El protagonista es un personaje trágico que no
lo sabe, un revolucionario sin doctrina, mucho más que un rebelde o un ina-
daptado. Todo esto es nuevo en el cine chino y es más bien milagroso, por-
que muestra una China nueva; no porque su realidad económica y social
haya cambiado, sino porque es la primera vez en decenios que ese país in-
menso es filmado por un artista. Con una seguridad y un talento aplastantes,
con una libertad que escasea en todas las latitudes, el director Jia zhangke
inaugura un mundo nuevo.
Xiao Wu pasó bastante inadvertida, a pesar de la presencia de su director en
Buenos Aires; tal vez porque, al tratarse de un film en 16 mm, se proyectó
solo en la Sala Lugones. Merecía otro espacio y otra repercusión, pero fue
uno de los films más importantes, de esos que no se justifican por su nove-
dad o su audacia ni porque pertenecen a un nuevo cineasta, sino porque es-
tán en el pequeño segmento de excelencia del cine internacional.





Cine independiente de los Estados Unidos

LIBERACION O INDEPENDENCIA

Color local. Nadie diría que el cine hecho por neoyorquinos puede ser
provinciano. Sobre todo porque estamos hablando de cine independiente,
una categoría muy difícil de definir en el mundo globalizado, pero de la que
se suele tener una opinión positiva: "es lo que se produce fuera de la
industria", por lo tanto, lo que no debería destilar el "norteamericanismo" del
mainstream. Tampoco es fácil definir en qué consiste ese provincianismo del
cine independiente, pero sospechamos que la nota de color local que nos
permite identificarlo es su peculiar sentido de la transgresión. Pareciera ser
que para la corporación independiente transgredir es una operación que solo
cobra significado en relación con Hollywood. Como un concepto que se
define por la negación de su contrario, lo independiente es lo no-
hollywoodense (lo cual no quiere decir exactamente anti-industrial, sino anti-
mainstrean). Hollywood sería el fantasma que acecha al espíritu
independiente, y el mainstream (la corriente principal, literalmente), la
encarnación de sus rígidos valores morales. Dentro de este horizonte, lo que
se sale de cauce no depende tanto de su modo de producción, sino de la
escala de valores que maneja. Por lo menos eso es lo que creen los
independientes, que se significan a sí mismos por oposición a Hollywood y
su mainstream. Ellos, por lo tanto, son la corriente paralela a la corriente
principal, y muchas veces las aguas se cruzan (más adelante mostraremos
cómo y por qué sucede esto).
La escala de valores odiada, vista desde el punto de vista indie, está
encabezada por la idea WASPde decencia. Los ángulos para oponerse a ella
pueden ser indistintamente variantes de la comedia (Lo opuesto del sexo,
Tres son multitud, Los hombres lloran balas, Tusamigos y vecinos, La otra
cara del amor), del drama (Tres estaciones, Vivir en tiempo prestado, Sunday,
La velocidad de Gary) o del thriller (Comprando colmillos), pero siempre y
ante todo variantes. Ninguno de los films exhibidos en el Festival bajo el
rubro de "cine independiente norteamericano" está fuertemente anclado en
un género o en una tradición narrativa. Ellos mismos declaran su
independencía como un género o una tradición narrativa. La estructura
difusa sobre la que están construidos les permite a los directores-guionistas
mantener cierta indefinición psicológica de los personajes, y cierta vacilación
en cuanto a la progresión dramática de la historia, como si se quisiera dilatar
el tema del film en lugar de hacer avanzar la trama (de algún modo, se trata
de films monotemáticos). Aún cuando haya misterios por resolver (como en
Sundayo en Comprando colmillos, películas entre las cuales media un
abismo en cuanto a la calidad: la segunda es quizá la peor de todo el
Festival; la primera, una de las mejores del segmento norteamericano). los
filmes tienden a disgregarse en episodios, historias cruzadas, situaciones
autónomas que hacen las veces de muestreo de la vida cotidiana. La
estructura episódica, los personajes difusos, la vacilación dramática (sería
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exagerado decir desdramatización, porque se trata más bien de relatos
modernizados, no modernos) son los recursos formales elegidos para
resaltar la crítica de costumbres. El modo americano de vida -entendido
como un estándar opresivo que se genera por la complicidad entre la familia
y el establishment- exhibe sus costados más oscuros y ocultos cuando la
mirada de sus víctimas se detiene en los detalles más nimios. Esecostado
antropológico de este cine sería el que podría interesamos justamente por
su color local. Esel que responde legítimamente a la idea de pintar la propia
aldea con la esperanza de ser universal, no al espíritu provinciano de quien
no puede ver más que los conflictos internos de sus vecinos. Pero el triunfo
del provincianismo ocurre a pesar de todo, por obra y gracia del carácter
monotemático de los films. Cuestionar la idea WASPde decencia -la misma
que el cine mainstream ni siquiera tematiza, porque la da por sentada como
índíce de normalidad- es el interés excluyente de todos ellos. Hasta un film
como Tres estaciones, que sitúa la acción en el Vietnam actual y está
hablado en la lengua local, intenta que un ex-marine interpretado por Harvey
Keitel revise su propio pasado WASPen nombre del pueblo norteamericano
(un tema aparte es la extrema puerilidad de esta película, el esquematismo
de sus personajes, y el dualismo moral tradicional -buenos y malos sin
matices- dentro del cual se piensa el director).
Con la honrosa excepción de Sunday, todos los films exhibidos son historias
con y sobre jóvenes. Por lo cual se especifica aun más lo monotemático, al
identificar la idea WASPde decencia con la tríada familia-monogamia-
heterosexualidad, que es el estándar desde el cual el mainstream concibe la
normalidad. Transgredir la escala de valores que se deduce de esa tríada
parece ser el mandato al que responde hoy el cine independiente
norteamericano. Ese modelo de transgresión aparece como la constante
ideológica de la independencia estética. Familias disfuncionales, parejas de
gays y lesbianas (que crían bebés mejor que los heterosexuales),
intercambio de parejas, infidelidades cruzadas, enfermos terminales de sida
(el mainstream prefiere a las madres enfermas terminales de cáncer: ver EA

N° 85). la impotencia, la promiscuidad, y sobre todo, sexo. Pero no escenas
de sexo, sino el sexo como problema; más específica mente, como tema de
discusión. Porque el sexo subido de tono, el sadomasoquismo y los
psicópatas con trauma sexual son el latiguillo de los thrillers del mainstream.
En el cine independiente de lo que se trata es de hablar de lo que no se
puede en la corriente principal, no de mostrarlo.

Industria detrás de la industria. La recurrencia de temas y recursos para
construir estas películas las introduce en una constante de tipo industrial.
Estos films se han convertido en representantes de un género, entendido
como una forma de clasificar las películas de modo tal que el espectador



sepa qué es lo que va a encontrar en la pantalla. No otra lógica predominaba
en la era del auge de los estudios, cuando se hacían westerns, musicales y
películas de terror. La obligación de mantenerse fiel a los códigos de un
género por necesidades industriales es uno de los elementos que crearon el
rígido sistema del cual estos cineastas deciden independizarse. Otro
elemento es el Código Hays, desde hace muchos años en desuso, pero cuya
influencia en el tratamiento de los temas de las películas norteamericanas
creó parámetros rígidos que constituyen la otra cara del sistema de estudios
(y,además formas de acercarse y ver cine por parte de los espectadores).
La operación que hace el cine independiente americano respecto de estos
dos elementos no tiende a una independencia, sino a una reapropiación y
readaptación. Si el héroe positivo era WASP en la tradición de Hollywood,
ahora pertenecerá a una minoría étnica o sexual. Los temas a tratarse en
estos films, la forma de narrar y la manera de filmar se han vuelto tan
recurrentes como los caballos y las Colt en las películas del Viejo Oeste. Por
lo tanto, este cine se ha constituido en un nuevo género.
Cabe recordar que esto implica una lógica industrial. En efecto: las películas
vistas en el Festival, y que motivan esta nota, pertenecen a un subconjunto
preciso de ese cine independiente: se trata de aquellos fílms que se
presentan en festivales y/o tienen asegurada la distribución internacional. Es
decir, aquellos que dependen en mayor o menor medida de la industria de la
que dicen ser independientes. Surge entonces una sospecha: este cine,
delimitado por condiciones de producción y recepción precisas, constituye
una operación comercial más en el avance del cine norteamericano sobre el
mercado mundial.
Basta con analizar cuáles son las productoras "independientes" más
importantes o conocidas: Miramax (que es parte de la Disney), New Une
(Warner), Sony Classics, Fox Searchlights. Es decir, subsidiarias de compañías
más importantes. Los logos de estas empresas aparecían indefectiblemente
en todos los films de esta sección y en muchos de los demás (no
necesariamente estadounidenses). La explicación a este fenómeno debe
buscarse en la conformación del público norteamericano.
En efecto: con doscientos cincuenta millones de habitantes, las minorías
representan un mercado apetecible para las películas de bajo presupuesto
(entiéndase: bajo para los estándares norteamericanos). Representa, en

términos numéricos, más del doble del mercado argentino, donde una
película de cuatro millones de dólares es una superproducción. Por esa
razón, los grandes estudios observan con atención los dictados de
Sundance: ahí está el cine alternativo en cuanto a medios de producción y a
públíco. Pero cuando la industria se hace cargo, síempre impone sus
parámetros, de alguna manera. y esto se relaciona con el provincianismo de
las películas. Los valores que sustentan son, en términos generales, los de la
corrección política. Cuando tocan temas "controvertidos", lo hacen de
acuerdo a aquello que puede resultar controvertido o transgresor desde la
óptica puritana. En última instancia, es un cine didáctico e ideológico,
planeado para que las minorías se sientan americanas.
Esta lógica va más allá del talento de algunos directores, incluso más allá de
sus intenciones. Malas o buenas, las películas independientes
norteamericanas lo son, temáticamente, de acuerdo con un sistema de
valores que no es necesariamente universal, aunque el cine más industrial,
el "dependiente", se ocupe -cada vez con mayor brío- de comunicar ese
sistema de valores a quienes no van a ver películas porque sean
independientes, es decir, a la mayor parte de los espectadores de este
planeta.
La difusión de eventos ligados al Sundance alrededor del mundo (desde las
conferencias llevadas a cabo en este Festival hasta las que se llevarán a
cabo en Cannes) tienen como corre lato establecer nuevos parámetros de
producción que abaraten los costos de las películas. Si el cine mainstream
gasta cada vez más, los estudios necesitan una alternativa. La compra de
películas no norteamericanas para consumo en los Estados Unidos por parte
de Miramax, por ejemplo (el caso más sintomático es el de La vida es bella)
también es un ejemplo de provincianismo: se adquieren aquellos fílms que
puedan ser fácilmente aceptados por el público americano y que, realizados
fuera de los Estados Unidos, representan una menor inversión.
El cine independiente americano está ligado a esta lógica. Si antes este
campo era el espacio de libertad donde algunos aventureros trataban de
crear fuera del molde de Hollywood un cine personal y a veces extremo
(Cassavetes,Waters, Scorsese, Sayles, por nombrar casos puntuales y
talentosos), la transformación de ese campo en género ha reducido la carga
personal en apenas una pátina que se atisba en el guión. El ejemplo es La

otra cara del amor, que construye una fícción alrededor de algo que le
sucedió al director Kevin Smith. Si es elogiable la exposición del tema, debe
advertirse que, en términos generales, no aporta demasiado al cine como
arte. Es apenas una buena película, sin ambiciones y con un público
prestablecido (al respecto, el cartel que aparece en los títulos del final
prometiendo la reaparición de los personaje Jay y Silent Joe en la próxima
película de Smith es un síntoma claro de la relación del director con su
público). El éxito del film en el circuito independiente -otro ejemplo de la
lógica comercial que,rige hoy este cine- se debe menos a sus méritos que
al ser la respuesta a lo que el público de tal circuito espera. Circuito que es,
finalmente, la frontera de otra dependencia .••



El Sundance: encuentros y desencuentros

GILMORE y COMPAÑIA

Conocimos a Geoffrey Gilmore, director del Festival de Sundance, en un cóc-
tela, mejor dicho, en una reunión en el hotel Bauen en la que se sirvió café,
jugo y galletitas, pero recibió el nombre de cóctel. No habia mucha gente y el
evento era para los panelistas de los talleres Sundance que se celebraron los
días siguientes. Gilmore hizo un breve discurso en el que dijo una frase que
nos llamó mucho la atención: "En este momento hay solo dos países en los
que está surgiendo una nueva generación de directores: Japón y la Argenti-
na." Después de las formalidades nos pusimos a hablar con él. Entonces am-
plió su afirmación: "El cine de Solanas, Subiela o Agresti ya es viejo. Tuvo su
momento, pero terminó siendo un cine que requería que alguien que cono-
ciera el país explicara qué significado oculto tenían las cosas, un poco como
sucede con el cine cubano. En cambio, las películas de los nuevos directores
funcionan a distintos niveles, tienen distintas capas que se articulan." No nos
quedó del todo claro qué films tenía Gilmore en mente, pero mencionó Piz-
za, birra, faso y Silvía Prieto. También pensaba seguramente en el guión de
Lucrecia Martel que ganó el premio que otorga la televisión japonesa en Sun-
dance, una buena suma de dinero que financiará el proyecto de la directora
de Rey muerto, cuyo destino final puede ser similar al de Estación Central, el
film de Walter Salles que recibió la bendición del Sundance, ganó en Berlín,
fue candidato al Oscar y logró el éxito en Brasil y la distribución internacional
de Miramax. La charla era distendida y nos descubrimos coincidiendo con él
en algunos puntos. En particular, al comentar la presencia en el lugar de al-
gunos productores latinoamericanos, Gilmore señaló que le parecía absurdo
que un proyecto estuviera buscando financiación durante cinco años, como
solía ocurrir. Que ahora había que largarse a filmar con lo que se tuviera y fi-
jar presupuestos realistas, que era la tendencia de la nueva camada. Tam-
bién repitió la muletilla que se escucha en todas partes: que en
Latinoamérica hay directores pero falta formar guionistas y productores.
La excursión de la comitiva Sundance a Buenos Aires, que continuó en Mon-
tevideo y Río,tuvo por objetivo justamente ofrecer un seminario sobre pro-
ducción del que participaron locales y visitantes. Aunque el motivo suena un
poco escaso para justificar el desembarco de 30 personas que estuvo a pun-
to de ser encabezado por Robert Redford en persona. Un rumor que circuló
por esos días fue que Redford estaba interesado en poner un cine en Buenos
Aires, como parte de la cadena Sundance que empezará a funcionar en unos
meses con una sala en Filadelfia. Aun así, la ecuación no nos terminaba de
cerrar. El Sundance no produce cine, no distribuye. Apenas participa en el ne-
gocio a través del Sundance Channel, su rama comercial. De todos modos, el
Festival y el Instituto de Redford funcionan como centro de contactos entre
realizadores y productores independientes americanos (y, desde hace algún
tiempo, también extranjeros) por un lado y la industria americana por el otro.
Gilmore estaba expansivo. Había llegado en la mañana de ese día y tenia la
mezcla de euforia y cansancio que sobreviene cuando se llega por primera
vez a un país extraño tras un largo vuelo. Le había causado gracia que, cuan-
do nos lo presentó Andrés Di Tella como "la cabeza del Sundance", le dijéra-
mos que no parecía la cabeza de nada. Era mentira, pero es el tipo de frase
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que los nervios me hacen emitir cuando me presentan a alguien importante.
Dado que el cóctel era de una miseria insólita, nos invitó a tomar algo al bar
del hotel. Allí apareció su compinche, el abogado Tom Garvin, un tipo expan-
sivo que se dedica a negociar contratos por todo el mundo para clientes di-
versos -además de producir cine- y pertenece a la junta directiva del
Sundance. También la australíana Rebecca Yeldham, a la que habíamos cono-
cido en Fortaleza, que funciona como una especie de mano derecha de GíI-
more y consigue, mediante sus condiciones personales, dar una buena
imagen de la institución. Completaba el grupo Jorge Sánchez, productor me-
xicano y personaje muy agradable, que nos pidió que le alcanzáramos los úl-
timos números de ElAmante, cosa que no hicimos, por lo que
aprovechamos aquí para pedir disculpas públicamente. El día anterior había-
mos hablado con Rebecca, que nos endilgó el discurso oficial de Sundance
para consumo latinoamericano. Aquí va un extracto: a) varios paneles del se-
minario tratarán sobre la realízación de coproducciones con países de Lati-
noamérica para su eventual distribución en Europa y Estados Unidos. Un
buen ejemplo en funcionamiento es El evangelio de las maravillas de Rips-
tein. b) Tratamos de ser un vehículo para que la gente se junte a hablar. A
través de las relaciones que tenemos y nuestra habilidad para obtener fon-
dos, podemos llegar a resultados concretos. c) La meta de este viaje, si hay
una, es favorecer la producción nacional, no el cine norteamericano. d) La re-
percusión del cine latinoamericano fue increíble este año, con siete films de
la región. El foco del festival sigue siendo el cine de EE.UU.,pero cada vez
menos. e) Casi nunca sucede que una película de éxito en su país funcione
afuera. No sucede en Brasil ni en ningún otro lado. f) Es un grave error hablar
del boom de alguna cinematografia nacional en Latinoamérica a partir del
éxito de un solo film. g) Hay que ayudar a los cineastas a encontrar su propio
camino. Pero más importante es mirar afuera, a la distribución en el exterior.
Las declaraciones de Rebecca merecen un comentario. El interés de la gente
de Sundance por Latinoamérica es un hecho. Pero desde aquí, parece exage-
rado. A la distancia, la selección del año no nos parece digna de provocar eu-
foria. Allí estuvo Sí/via Prieto de Rejtman. Muy bien, pero la propia Rebecca
afirma que el idioma la hace demasiado local. Rejtman perdió con un fílm
mexicano, Santitos y con otro cubano, La vida es sí/bar, de nuestro amigo
Fernando Pérez, que se dio en el Festival. Si hay una película hermétíca, de
consumo local, que necesita de explicaciones, es precisamente esa. En mi
opinión no es mala, aunque es una representante del curioso academicismo
cubano, un género en sí mismo. Pero nuestros colegas, que la vieron en una
función de prensa, salieron furiosos. No es una película que pueda tener un
éxito siquiera moderado en la Argentina. Pero la sensación de desconcierto
aumenta si le agregamos que uno de los miembros del jurado en Sundance
fue el crítico brasileño Amir Labaki, otro amigo, que describió como excelen-
te la selección durante su fugaz paso por Buenos Aires. Al parecer, los brasi-
leños están chochos con el Sundance. Por lo menos Walter Salles, que se
molestó en venir por unas horas al seminario porteño. Y José Carlos Avellar,
otro panelísta (y amigo) que nos dijo que el Sundance estaba haciendo mu-



cho por nosotros (¿quiénes?). En el origen de esta euforia está Estación Cen-
tral, que puso a Brasil de nuevo en el mapa, y es sabido que los brasileños
creen en su cine nacional como un bloque donde entra todo: lo viejo y lo
nuevo, lo convencional y lo alternativo. Pero las declaraciones de Rebecca (y
la política del Sundance) no apuntan a las cinematografías nacionales, sino a
películas individuales. En fin, todo es confuso. (Confucio). Para hacerlo más
difícil, agreguemos un episodio más, que ocurrió en el último tramo del semi-
nario, según nos relataron testigos fidedignos. Cuando Walter Salles se fue
después de contar su experiencia, intervino el inefable Diego Lerner, presi-
dente latinoamericano de Disney, la dueña de Miramax. Lerner dijo que todo
bien, pero que para él, Estación Central no tenía el menor interés: con candi-
daturas al asear y todo no había llegado a los 100.000 espectadores en la Ar-
gentina. Para él negocios eran El cartero o La vida es bella. Esto provocó la
reacción airada de los nacionalistas latinoamericanos y de los anfitriones
norteamericanos al unísono, Miramax incluida.
Pero volvamos al bar del Bauen, donde estábamos con Gilmore y Cía. com-
partiendo unas cervezas. Se hizo la hora de cenar y los gringos nos invitaron
a seguir la charla en un banquete al que estaban invitados. Gilmore le pre-
guntó a Rebecca si podíamos ir, Rebecca dijo que sí, respuesta que nos pare-
ció retórica, ya que el tipo era el mandamás. Pero no, la respuesta no era
retórica, como se vio a continuación. Porque apareció Patricia Boero, funcio-
naria uruguaya del Sundance y encargada de organizar estos eventos. Gilmo-
re le preguntó a Boero si podíamos colarnos en la comida y Boero respondió
rotundamente que no, que tenía que pagar más si íbamos nosotros (todo de-
lante nuestro). La grosería de esta mujer nos agarró de sorpresa. Flavia y yo
nos miramos atónitos, Gilmore captó la mirada y le dio un ataque de ver-
güenza. "I'm so embarrased, I'm so embarrased", repetía. Para arreglarla nos
dijo que fuéramos a buscarlos al Alvear después de la cena.
Llegamos después del postre y los comensales todavía estaban sentados.
Gilmore nos hizo un lugar en la mesa donde había más gente, además de él
y Tom. Al rato nos dimos cuenta con quién estábamos. Un ejecutivo de Mira-
max llamado Mark, una importante ejecutiva de la CNN y un funcionario de
la embajada americana. ¿Qué hacíamos ahí? Bueno, no sabría decirlo. Pero
era interesante darse cuenta de que estábamos en el corazón corporativo de
la industria de las comunicaciones americanas. La composición de la mesa

permitía una nueva interpretación del sentido del Sundance, esta vez como
engranaje de una maquinaria.
La noche finalizó en La Biela, a donde nos dirigimos con Gilmore, Tom y Ma-
rlana Sanjurjo, el ángel de Gilmore (la institución de los ángeles, acompañan-
tes permanentes de los invitados, fue un gran acierto del Festival). Allí
Gilmore habló de su política para programar el Festival. "Decido yo, con mi
propio criterio". El criterio nos quedaría más claro dos días más tarde. Des-
pués de un par de vodkas -más el cansancio acumulado-, Gilmore parecía
otro: un tipo que posee un poder considerable y sobrelleva una tensión tre-
menda. "Ahora sí parecés un tipo poderoso", le dije. Creo que me dedicó una
mirada asesina, pero no puedo jurarlo.
A otro día nos cruzamos con nuestro compañero Marcelo Mosenson, que
asistió a los seminarios. Había tratado infructuosamente de lograr que al-
guien del Sundance se llevara un cassette con sus documentales. Le indi-
caron cuál era la vía correspondiente, pero lo desalentaron bastante.
Según le dijeron, para que un documental se exhibiera en Sundance debía
venir con un premio de Berlín o algo parecido. Su comentario del panel de-
dicado al documental, en el que participaron Tristán Bauer, Coco Blaustein
y Marcelo Céspedes, no fue mucho más optimista. Dijo que los argentinos
hicieron lo de siempre: ocultar información. Sin embargo Luciano Montea-
gudo, que coordinó ese panel, nos dijo exactamente lo contrario: que por
fin algunos habían contado cómo financian sus películas. La verdad es invi-
sible a los oídos.
Al día siguiente estábamos en otro cóctel, esta vez en Babilonia (nuestra vi-
da social fue intensa, para desgracia de Flavia) y nos pusimos a charlar de
bueyes perdidos con Tom el abogado. De nuevo se hizo la hora de la cena y
Tom insistió para que lo acompañáramos a una "cena de gringos". Otra vez
quedamos en off-side. Como no estaba Patricia Boero para echamos, termi-
namos asistiendo. Pero no era una comida de gringos sino una invitación del
Festival a los del Sundance para ver a Horacio Salgán y su quinteto en el
Club del Vino. A la cena posterior se sumarían Eduardo Milewicz, Carolina
Constantinovsky, los matrimonios Di Tella-Szperling y Lopérfido-Epumer. La
cumbre del Sundance se reunía con la cumbre del Festival. Y nosotros senta-
dos en el medio, inoportunos como siempre, impidiendo que conversaran
entre ellos. Aprovechamos para hablar un rato con Mark, el tipo de Miramax,



un ejecutivo joven y sonriente que había trabajado en la Paramount. Para pro-
vocarlo un poco le dije que Coppola había dicho en público de su compañía
que eran gente vulgar y codiciosa. Se rió divertido, y dijo que lo iba a llamar
para pedirle explicaciones. A continuación empezó a contar con orgullo que
era amigo de Alfonso Arau y que él había descubierto el proyecto de Como
agua para chocolate. Le resultaba imposible imaginarse que su interlocutor
deseaba ver a Arau y su película ardiendo en el quinto infierno. Es lógico. La
película dio mucho dinero y en el mundo del cine americano nadie tiene de-
recho a hablar mal de una película exitosa en la taquilla, como tampoco a
elogiar una que fue un fracaso. Esto no vale solo para Miramax, sino también
para alguien mucho menos sospechoso de mirar exclusivamente la billetera.
Nos referimos a Francis Ford Coppola. En alguna parte, Serge Daney cuenta
que una vez le hizo una entrevista a George Cukor y se le ocurrió hablarle
bien de una película que había fracasado. La entrevista transcurría durante
una de las célebres reuniones de las tardes de sábado en la mansión de cu-
kor, donde se reunía la crema de Hollywood. Relata Daney que Cukor pidió si-
lencio a sus invitados, y repitió el comentario de Daney para que la
concurrencia se riera a carcajadas. Pues bien. En un pasaje de la conferencia
pública de Coppola, que no fígura en la transcripción porque su brevedad im-
pidió acercar el micrófono, el locutor-psicoanalista Tom Lupo preguntó algo
sobre Jardines de piedra, una película notable que perdió plata. Coppola se
puso serio y, en la única respuesta cortante de la noche díjo: "no me acuerdo
de esa película". ¿Cómo se hace para entenderse con esta gente?
En el transcurso de la cena se aclaró por fin el misterioso criterio de Gilmore.
Resulta que acababa de ver Mundo grúa. Su comentario fue más o menos el
siguiente. "No está mal. Es la historia de un perdedor, un tipo que engordó
demasiado y, claro, por eso no consigue trabajo. Pero le falta un tercer acto,
donde el protagonista se reúna con la familia y la novia. Deja muchos cabos
sueltos: no sabemos si el hijo le devuelve el bajo al padre. Y además, el final
es demasiado cerebral, no hay mucha emoción y pierde ritmo." Ajá. Joven ar-
gentino: si quiere llegar al Sundance, ya sabe qué película tiene que hacer.
Como venganza, le preguntamos a Gilmore por qué una película tan melosa,
tan poco seria como Tres estaciones había ganado en su Festival. Mucha
gente le había hecho la pregunta en Buenos Aires: casi todos los que vieron
el film. y Gilmore se ponía nervioso. Unos días antes, Rebecca había minimi-
zado el asunto diciendo que era una cuestión del jurado. Tengo la impresión
de que Gilmore se fue de la Argentina pensando que acá había mucha gente
rara, que tenía opiniones insólitas sobre el cine. Ya cambiará cuando se for-
men los guionistas, seguramente.
Fin del tema Sundance. La única conclusión que puedo sacar de estos días
extraños es que gracias a Gilmore y su comitiva pudimos escuchar en vivo
por primera vez al maestro Salgán. No les guardaremos rencor a los gringos.

Al día siguiente terminaba el Festival. La última imagen que registré es la de
Flavia, van Bueren, Martín Rejtman y Ulises Rossell a las cuatro de la mañana
en la puerta del boliche donde se celebraron hasta el amanecer el cierre y los
premios de Mundo grúa. Yo trataba de explicarle a Ulises, ansioso por termi-
nar su primer largo, que sus problemas verdaderos empezarían recién enton-
ces. Cuando sugirió que si viviera en Estados Unidos las cosas le serían más
fáciles, recuerdo que le dije: "No sabés lo que decís. Allá la gente no es mala.
Trabaja de ser mala, lo que es mucho peor." Mientras tanto Martín, un vaso
de cerveza en la mano y muchos más en el torrente sanguíneo decía: "Por
primera vez siento que mi cine puede hablar con el cine de otros." van Bue-
ren, viejo amigo, preguntaba por el vodka. Y Flavia, más contenta que nadie,
se complacía al saber que al día siguiente no habría por fin ninguna fiesta.
Como me ocurre siempre al terminar los festivales, saboreé la sensación de
estar de nuevo en casa.••



Entrevista a Karen Schwartzmann, dellndependent Feature project

FACILITAR TIENE SUS VENTAJAS

¿Cómo definiría su trabajo?

Me ocupo de juntar a la gente que tiene ideas con

aquella que dispone del dinero para lIevarlas a cabo.

Soy el nexo, un puente. En este sentido, me considero

una facilitadora.

Cuéntenos un poco de qué se trata eIIFP.

EIIFP nació en 1979, cuando un grupo de realizadores

y productores independientes decidimos crear una

sección paralela en el Festival de Nueva York. Al año

nos deslindamos completamente y organizamos nues-

tro propio evento, el Independent Feature Film Market

(Mercado de Cine de Largometraje Independiente),

que continuamos realizando hasta el día de hoy.

Básicamente, nos encargamos de proveer servicios e

información, y de organizar programas para cineastas.

No solo nos interesa mostrar películas. Lo que vinimos

a hacer en este Festival, por ejemplo, es un taller con

una orientación totalmente pedagógica: informar a los

cineastas de las nuevas posibilidades que tienen para

hacer sus películas y distribuirlas.

¿Qué es el cine independiente?

En los últimos 20 años, el cine que se dio en llamar in-
dependiente incluyó un amplio espectro de films, aun

económicamente hablando, con presupuestos que van

desde los mil dólares (The Last Broadcast) hasta los cin-

co o siete millones. Se definen como tales en oposición

al cine de Hollywood, aunque, en la actualidad, este

concepto es muy vago. Permanece como idea de un ci-

ne más critico o experimental, o que representa secto-

res sociales ausentes de la producción estándar.

¿Cómo impactó en este cine el éxito comercial de

algunas películas?

Se produjo una especie de homogeneización del cine

independiente. De alguna manera se ha convertido en

un género en sí, a la par de los que existen en Holly-

wood. EIIFP intenta, en este sentido, preservar un es-

pacio de diversidad y riesgo.

Cada vez hay más empresas vinculadas al merca-

do del cine independiente.

Sí, pero en este campo no puede encontrarse una lí-

nea única. Miramax, por ejemplo, se ha transformado

casi en un gran estudio, aunque distribuye material no

norteamericano en el que otros estudios no se intere-

san. Pero Miramax es Disney, así como October es Uni-

versal y Sony tiene Sony Classics para distribuir
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material independiente. Al mismo tiempo, existen cer-

ca de cincuenta compañías más pequeñas que traba-

jan con material mucho más alejado del mainstream,

productos más innovadores. Pero el problema se da

en el terreno de la exhibición. El IFP trata de organizar

programas de exhibición y lograr que ciertas películas

puedan verse no solo en Nueva York, sino también en

todo el pais. Además, tenemos una larga y completa

lista de sites para consulta de los interesados.

¿Cómo consigue público una película indepen-

diente?

Hay muchos intereses en juego. Esto hizo que la habili-

dad para la estrategia de marketing del cine indepen-

diente se haya agudizado, hoyes mucho mayor que

hace algunos años. Como los independientes no pue-

dan gastar dinero en publicidad en la televisión o los

diarios de Nueva York, es lógico que el marketing se in-

miscuya y forme parte de una película ya desde su fac-

tura, que se la haga pensando en cómo se va a

comercializar, que se copien fórmulas exitosas. Pero es

un proceso continuo; una vez que se consolida un tipo

de cine aparece algo original que el mainstream no

puede absorber y se vuelve a generar un movimiento.

La transmisión digital vía satélite ¿no sería una al-

ternativa válida?

Hay quienes dicen que la exhibición digital es la alter-

nativa del futuro, pero es demasiado temprano para

saberlo. Las'opiniones son muy diversas: algunos di-

cen que se instalará definitivamente en un par de años

y otros, que habrá que esperar por lo menos quince.

Pero la gran pregunta es si podremos apropiarnos de

esta tecnología, si podremos acceder a ella.

De hecho, su popularización es un asunto de interés

nacional. Les diría que en los Estados Unidos existe la

voluntad política de hacerla cada vez más accesible.

Mientras tanto, algunos directores están tratando de

obtener el acceso a ciertas longitudes de onda que

permitan transmitir material en alta resolución. Esto

incluye también a la Internet y la transmisión por saté-

lite. Contar con estos medios de distribución abarata-

ría los costos, ya que evitaría el transfer de video a

fílmico que hoy por hoy cuesta entre treinta y cincuen-

ta mil dólares.

Además, es una tecnología que ha evolucionado mu-

cho. Creo que con el estándar de calidad digital dispo-

nible actualmente es posible hacer películas que el

público mainstream acepte

¿Qué hace falta para tener éxito en la distribu-

ción?

Una buena película no es suficiente para tener un pro-

ducto exitoso. Cuando estudiaba, ni se me ocurría leer

variety, hasta me daba vergüenza. Pero resulta que es

muy interesante, porque muestra cómo piensan las

compañías y cuáles son los gustos del público. Por

eso, mi consejo para los cineastas de otros países es

que hay que hacer los deberes. Saber en qué festivales

presentarse, cómo llegar hasta allí, qué material pre-

sentar y qué tipo de gente asiste. Sobre todo, organi-

zarse. Esa es la responsabilidad de los cineastas.

¿cuál es la participación del IFP en este terreno?

Cuando empezamos, hace veinte años, no había un

lugar en los festivales para que los cineastas se reu-

niesen y exhibieran su proyecto. Nosotros lo hemos

creado, hemos abierto ese mercado. Por ejemplo, en

el Festival de Berlín tenemos un stand patrocinado

por la Kodak que se encarga de representarlos. Gra-

cias a eso, presentamos una muestra curada de diez

películas durante dos semanas. Si bien una muestra

curada parece atentar contra el propósito de repre-

sentar a los cineastas en conjunto, no se puede impo-

ner un tipo de cine mezclando todo en una misma

bolsa. Una buena preselección le garantiza a quien

asiste que hay un nivel de calidad, que lo que va a ver

es interesante.

A lo largo del Festival, nos ocupamos de realizar tareas

de promoción para que los cineastas puedan entrevis-

tarse con los compradores europeos y les organiza-

mos las citas, además de concertar reuniones para

informar a los distribuidores acerca del material que

representamos Tiene que haber, por ejemplo, un dos-

sier para cada uno de los invitados. A partir de allí, los

compradores se muestran interesados, ansiosos por

ver las películas, y formulan las preguntas correctas.

Por eso, pienso que la sección work in progress de es-

te Festival estuvo mal planteada: esa no debe ser una

sección para el público, sino para los distribuidores y

los exhibidores; en definitiva, para la industria.

La idea dellFP es establecer, junto con el espacio crea-

tivo, un lugar de negocios. En el IFFM, nuestro evento,

tenemos además exhibiciones de films, paneles para

que el público conozca a los cineastas. Es una manera

de crear un perfil para este tipo de cine, una idea que

puede ser viable para otras cinematografias.
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¿Cuál fue su participación en la escena independiente?

A fines de los ochenta y principio de los noventa, después de un período casi muerto

en el cine independiente, hubo un renacimiento del cual fui parte Películas como Ex-

traños en el paraíso de Jarmusch o Nola Darfing de Spike Lee aparecieron de la nada y

capturaron un lugar en el mercado, empezaron a hablarle a audiencias a las que nadie

habia pensado dirigirse, como los gays o los negros de clase media. Algunas de las pe-

lículas gay que yo produje fueron increíblemente exitosas porque eran la única opción

en el mercado. Estoy muy orgullosa de una película como Poíson. Es muy experimen-

tal, increíblemente experimental, pero la gente -incluso los que nunca irían a ver una

película así- fue a verla porque era la única película gayo

¿No era la época de Mala noche, la primera pelicula de Gus Van Sant?

Sí, pero a Mala noche no le fue muy bien. No éramos muy populares en esa época.

Cuando en 1991 asisti a mi primera ceremonia de premios, los Independent Spirit

Awards, Poison y Mi mundo prívado estaban nominadas. Fuimos Todd, sus padres y yo

y nos sentaron a todos juntos con Gus y sus padres en la última mesa, bien al fondo.

¿Que pasó después?

Pasaron un montón de cosas. Por un lado, los gays y las lesbianas comenzaron a ser

reconocidos como un públíco que podía apoyar una pelicula dirigida a ellos. Hacías

una película de bajo presupuesto y cuando salía bastaba con decir que era una pelí-

cula gay y ganabas dinero.

Si hacias una película por un millón y recaudabas dos millones de dólares, a todo el

mundo le parecía el éxito del año. Cuando llegabas al millón abrías una botella de

champagne. Pero entones apareció TIempos violentos y recaudó ciento cincuenta mi-

llones de dólares. y lo cambió todo, porque demostró que los independientes podian

competir con las películas grandes. El dinero dejó de ser uno o dos millones, ahora

son veinte, treinta, cuarenta, cincuenta ... Esto tuvo un impacto terrible en las pelícu-

las que yo hago, porque ahora hay un mercado para las peliculas grandes, otro para

las muy chicas (más que las mías) y uno intermedio, muy complicado, en el que la es-

tamos pasando bastante mal.

¿Cómo van a superarlo?

Realmente, no sé qué hacer. Me siento comprometida a seguir contando el tipo de

historias que quiero contar y nunca vaya cambiar mi trabajo para ajustarme al

mercado. Pero no soy tonta, y sé que mi trabajo tiene que ser redituable para que

pueda seguir haciéndolo. Alguien como Todd Haynes, por ejemplo, está considera-

do hoy como un director de primera línea. Así que él puede seguir haciendo pelí-

culas diferentes como Safe, Poison o Velvet Goldmine, porque todos los actores

quieren trabajar con él, puede tener al que quiera. Puede decir "este es mi guión y

esta es mi actriz".

Eso funciona con Haynes, pero ¿qué pasa con el resto de la gente?

Es una buena pregunta, estoy esperando a verlo igual que ustedes. Los cineastas van

a hacer su primera película de alguna manera, ya sea porque los padres les den el di-

nero o porque se las arreglen para convencer a alguien. ¿Pero qué le pasará a esta

ópera prima? Una de las cosas que puede pasarle es ir a un festival y que Paramount

o Miramax la compren y sea estrenada. O que vaya a un festival y todo el mundo diga

que es muy buena, que dos o tres años atrás la hubiesen comprado, pero que ya no

hay mercado para ella. Y a veces esto es lo mejor que se puede esperar. Hoy por hoy,

algunas personas recuperan su dinero en la televisión: el canal del Sundance ahora

compra películas y ese va a ser el destino de muchas. Uno espera tener un estreno

en sala cinematográfica, pero la mayoría no lo va a tener.

Hace un año y medio, D. A. Pennebaker nos decía en Amsterdam que sin un es-

treno en sala no podía recuperar el dinero ...

Es que la situación cambia todos los días. Yo misma podría habérselo dicho, porque

en esa época la mayor cantidad de dinero se hacía en los cines. Pero ahora el estreno

cinematográfico es la forma más cara de publicitar el lanzamiento en video, que es

en el único lugar donde la gente ve películas alternativas.

Soy realista y pragmática. Desde ese punto de vista, todo lo que sé es que quiero se-

guir haciendo el tipo de películas que hago. Por lo tanto, si el mercado cambia, yo

tengo que ser más flexible. Esto significa que estoy empezando a considerar la televí-

sión y el estreno en video. No me desalienta, tengo una carrera brillante y siento que

es extraordinario haber hecho una película como Safe. Fue duro hacerla, pero creo

que si como productor uno logra hacer una película qÚe lo trascienda se siente reali-

zado. Este es mi lugar en el mercado. vaya seguir haciendo películas provocadoras,

es lo mío. Intento mantenerme joven ..

¿Qué edad tiene?

Treinta y siete. No soy tan vieja, pero en la Universidad veo cierto acostumbramiento:

"así se empaqueta una película", "así se financia un largo", "así se ensamblan las co-

sas". Es el beso de la muerte: te llega cuando tenés treinta y tres, treinta y cuatro

años y un día decís "esto se hace así y no me muevo de acá". En este ambiente, pen-

sar así es la muerte. Por eso me esfuerzo por permanecer con la mente abierta a ca-

da nuevo paso que se da: tecnología digital, grabación en video, etc.

¿Está en contacto con el público internacional o lo suyo se reduce al nortea-

mericano?

Intento estar tan en contacto como me es posible. Viniendo a este Festival, por ejem-

plo, me relaciono con los distribuidores y con gente como ustedes, veo las publica-

ciones que promueven el tipo de películas que yo hago, intento recoger las distintas

perspectivas. Cuando vaya un país, busco un distribuidor y el distribuidor empieza a

contarme sus problemas. Cuando fui a Alemania para hablar con los distribuidores

acerca de Happiness, otra película que produje este año, tuvimos varias conversacio-

nes que me permitieron comprender cómo funciona la distribución en Alemania, pe-

ro es un tema que me supera un poco.

Por ahora, no tenemos distribución en la Argentina para Velvet Goldmine. Un tal Pas-

cual Condito me dijo que quiso comprarla en Cannes pero que le pedían demasiado

dinero, y que ahora quizás la compre pero no a esas personas porque son unos la-

drones, etc, etc.

¿Cómo descubrió el talento de Todd HayneS? ¿Lo conocía de antes?

Sí, él hizo una película acerca de Rimbaud en la universidad, me pareció que estaba



bien pero no me enloqueció. Pero después hizo superstar: the Karen Carpenter Story

y me pareció extraordinaria. Es increible, porque todo el mundo piensa "¡qué idea bri-

llante, qué divertido contar la vida de Karen Carpenter usando muñecas Barbiel" y

cuando la película empieza todo el mundo se ríe a carcajadas, pero cuando termina

toda la sala está en lágrimas. Andrés Di Tella dijo en una conferencia de prensa que

no recordaba una película que lo hubiera emocionado tanto. Es una obra de arte ex-

traordinaria.

¿Qué le parece Los últimos dias del disco?

Ahora estoy haciendo una película con With Stillman, asi que no puedo comentar mu-

cho al respecto. Pero él me agrada, lo conozco hace mucho tiempo, estaba haciendo

Metropolitan cuando yo estaba con Poison. Creo que sus películas tienen mucha in-

tegridad.

Usó la palabra integridad ... ¿siempre hizo peliculas en esas condiciones?

Lo intento, pienso que he tenido mucha suerte con los directores con los que trabajé

porque, aunque hubo algunos problemas personales, la experiencia siempre resultó

positiva. Produje el film Kids para Larry Clark: no fue muy divertido hacerla pero estoy

muy orgullosa de la película. Así que a veces uno se olvida de lo espantosa que fue la

experiencia y recuerda lo bueno que es el film. Happiness también fue una experien-
cia difícil.

¿cuál es la importancia del guión?

Se trata de una combinación, un buen director no puede hacer una película de un

mal guión. Pero un buen director puede venir con un guión y decirme "vos no enten-

dés qué es lo que yo veo en este guión", y hacerme ver que un guión acerca del cual

no estaba muy segura es realmente bueno.

¿Rechazó guíones que después fueran producidos por otros y se transforma-

ron en buenas peliculas?

No, rechacé guiones que fueron producidos por otros y fueron malas películas, unos

cincuenta y cuatro.

¿Qué piensa de la critica?

Pienso que una persona tiene el derecho a escribir lo que se le ocurra acerca de una

película, pero he sentido a veces que algunos críticos fueron innecesariamente duros

con películas intensas, desafiantes, llenas de pasión. Me molestó mucho que varios

críticos dijeran que Velvet Goldmine es una película pretenciosa, ¿por qué se critica a

una película por tener muchas más ideas que cualquier otra? ¡es estúpido! Pero, por

otro lado, muchos criticas me ayudaron con películas difíciles. Hay algunos que son

geniales, que verdaderamente escriben sobre cine. Si leo una reseña inteligente de

una película mía, aunque no sea a favor, me estimula.

¿Qué espera de las películas extranjeras?

Bueno, crecí en Nueva York y en aquel entonces los films extranjeros eran el cine in-

dependiente. Así que vi muchas películas extranjeras cuando era chica, muchas más

de las que veo ahora. Hace poco vi un montón, cuando estuve como jurado en el Fes-

tival de Santa Barbara. Algunas me gustaron y otras no. El cine sudamericano me pa-

rece más interesante que el cine francés, por ejemplo. No me interesa el cine

británico. Siempre me fascinaron las películas asiáticas; algunas son mejores que

otras, algunos directores son mejores que otros, pero el cine está ocurriendo en Asia.

¿Qué encuentra en el cine asiático que la sorprende, que no puede encontrar

en el cine americano?

Cuando estaba en ese jurado, le dimos el premio a El poder de la provincia de Kang-

wondo. Es una película coreana pero se nota que el director miró mucho zhang Yi-

mou. Me pareció maravillosa, es suave, silenciosa y devastadora. Al principio me cos-

tó entrar en ese mundo, lugares en los que nunca estuve, gente que no conozco; fue

una experiencia extraordinaria. A los otros miembros del jurado no les gustó, les pa-

reció aburrida. Es difícil que el público norteamericano acepte este tipo de películas,

son muy diferentes de una fórmula que ya es muy familiar.

¿NO le parece que el cine americano es un poco provinciano?

No, ¿por qué?.

Por ejemplo, por la repetición de temas como el colegio secundario, que solo

para los americanos es tan importante. Como en Tres son multitud o Loco por

Mary, donde los personajes crecieron pero continúan fijados con cosas que pa-

saron en la escuela ...

¿El resto del mundo no está fascinado con eso?

¿cuál es su relación con el Festival de Sundance y con la Miramax?

Mi carrera empezó cuando tuve una película en el Sundance y ganó el Gran Pre-

mio del Jurado. Es un lugar muy criticado, la gente cree que se volcó mucho al

mercado. Sin embargo, yo respeto a Geoff Gilmore aunque no siempre nos mantu-

vimos en buenos términos, no siempre estuvimos de acuerdo y no siempre le gus-

taron mis películas El realmente logró tener el tipo de películas que quería en su

festival -aunque se haya orientado más hacia la comedia, el mercado, películas

más populares-, e intenta seguir haciendo el mismo festival que empezó a hacer

diez años atrás. Lo veo como una presencia muy fuerte y muy positiva en un mun-

do donde todo es muy complicado.

En cuanto a Miramax, no sé qué decir. Es mucho más grande que mi compañía, me

llevo muy bien con la mayoría de ellos y estamos llevando adelante algunos proyec-

tos en conjunto. Hasta el momento no tengo quejas, nunca tuve una mala experien-

cia. Muchas personas la han tenido, pero no es mi caso. Me siento capaz de

plantarme frente a ellos y proteger a mis películas y a mis directores de un modo que

no todo el mundo puede hacerla.

¿Por qué escribió el libro?

Escribí el libro porque el agente que me lo propuso realmente apeló a mi vanidad.

Nunca imaginé que podía ser tanto trabajo, pero creo que fue generoso compartir

esa cantidad de información. La producción es un ámbito donde todo el mundo está

en puntas de pie, intentando ver por arriba de tus hombros. Es una cantidad tan pe-

queña de dínero, prensa, éxito, salas, que creen que si yo lo tengo, ellos no lo tienen;

y no creo que sea necesariamente cierto. Esa fue otra razón para escribir el libro.

Cuando uno lee los manuales de producción, parecen escritos para gente me-

diocre, que necesita recetas. Usted, en cambio, afirma que producir no es para

cualquiera.

El libro intenta desmitíficar el proceso, pero no quiero dar la impresión de que todo el

mundo puede hacer una película. La idea es mostrarles a quienes pueden hacerla

que es más accesible de lo que parece.

¿Cree que hay muchas personas capaces de hacerlo?

No sé si hay mucha gente que pueda hacer lo que yo hago, pero yo no puedo hacer

otra cosa.

ENTREVISTA: Q y FF
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LA NUEVA OLA DIGITAL

¿Otra Nueva 0la7 Sí, y no solo una. Se han hecho muchas predicciones sobre
la digitalización del cine, pero en 1999 podemos asegurar que ya ocurrió. No
bajo la forma de una revolución enceguecedora -como muchos han profeti-
zado- sino como un proceso gradual y multifacético. Todos los procesos im-
portantes de la producción cinematográfica -desde el rodaje, pasando por
el montaje, y hasta la distribución- han sido, a su manera, afectados por las
innovaciones digitales. Lo mismo puede decirse de diversas clases de films,
ya sean producciones independientes, largometrajes documentales o pro-
ducciones de los grandes estudios de Hollywood. Es así que esta nueva ola
tiene diferentes aristas. No existe tal cosa como un solo cine digital, el cine
digital está en todos lados.

Hayvarias consideraciones que pueden llevar al cineasta a trabajar digitalmen-
te, pero uno de los argumentos más comunes es el de los costos. No porque
usar técnicas digitales sea siempre más barato -puede, incluso, ser mucho
más caro- pero hay ciertas situaciones en las cuales trabajar de esta manera
resulta espectacularmente más barato. Por ejemplo, los realizadores de The Last

Broadcast, LanceWeiler y Stefan Avalos, obtuvieron muchísima publicidad por el
hecho de que el presupuesto de su trabajo fuese la exigua cifra de U$S900. No-
vecientos dólares; no nos hemos olvidado de ningún cero. Weiler y Avalos roda-
ron su primer film con una cámara digital hogareña. Gracias al avance del
software, pudieron editar su material en una PCestándar. y tuvieron la idea de
otro truco para obtener aún mayor publicidad: en lugar de transferir, como es
usual, el master de video a celuloide de 35 mm para su proyección, se mantu-
vieron "digitales" también en esta etapa. Usando una conexión satelital -las
que generalmente se usan para transmisiones televisivas en vivo o eventos de-
portivos a gran escala- enviaron el film a diversas salas de cine, donde podía
verse en pantalla grande sin existir, en realidad, ninguna copia.
Algunos ven la forma en que fue producida The Last Broadcast como modelo
de un floreciente cine independiente. Uno de ellos es Peter Broderick, quien
fundó The Next Wave (La Próxima Ola), una compañía que se ocupa de tomar
las mejores de estas producciones de bajísimo presupuesto y las ayuda en la
posproducción y en la distribución, todo con el apoyo de The Independent Film

Channel. Después del éxito de talentosos realizadores "baratos" como Nick Gó-
mez, GreggAraki y Kevin Smith en los noventa, Broderick tiene puestas sus es-
peranzas en una nueva generación de realizadores digitales.
Después de Gummo, Harmony Korine declaró que sus vistas estaban puestas
en la realización de pequeños films independientes producidos digitalmente. In-
cluso un cineasta con la reputación de Hal Hartley ve allí nuevas posibilidades.

Book of Ufe fue filmado en formato digital, y Hartley recuerda como un desafío
lograr que la película mantuviera una apariencia digital al pasar a fílmico. Mu-
chos otros siguen los pasos de Hartley, y no solo en los Estado Unidos. Ejemplo
de esto son los daneses Lars van Trier y Thomas Vinterberg, creadores del noto-
rio Dogma 95, con sus films Los idiotas y La celebración respectivamente.

Pero donde más se ha dado el desarrollo digital es en el campo de los docu-
mentales. Si bien los largometrajes dependen del formato fílmico para su distri-
bución, la mayoría de los documentales no ingresan en el circuito de las salas
cinematográficas. La televisión es absolutamente compatible con el formato di-
gital. Más aún: el documental tiene una larga tradición en trabajar con equipo li-
viano y pequeños grupos de rodaje, y el paso a las cámaras digitales resulta
bastante lógico. Por otro lado, el concepto de profesionalismo debe ser revisa-
do. Por supuesto que la realización de documentales personales no es algo
nuevo. Lo que sí es nuevo es la calidad de la imagen proporcionada por las cá-
maras hogareñas, de suficiente calidad como para ser emitidas por televisión.
En un plazo de dos años, la BBCproducirá sus programas completamente en
formato digital. Esto implica que las compañías de TV trabajarán de una manera
completamente diferente.

Pero cinematografía digital no implica solamente simplificación técnica y meno-
res costos. Imágenes, textos y sonidos pueden ser mezclados sin limitaciones,
multiplicados y copiados en multicapas, lo cual ha dado un gran empuje a la
creación de una "estética digital". Fuel, un grupo inglés de diseñadores gráficos,
se concentra en la realización de cortos de animación con ácidos comentarios
sobre la sociedad occidental de fines del siglo XX. Material filmado, animación
por computadora, gráficos, textos y música se entremezclan para crear un nue-
vo lenguaje visual.
La cooperación entre diseñadores gráficos y cineastas también es moneda co-
rriente en Hollywood. Un caso extremo de esto puede apreciarse en las se-
cuencias de títulos de apertura, donde los realizadores pueden expresarse
mediante abstractos experimentos visuales. Muy pocos largometrajes de Holly-
wood se hacen sin alguna escena manipulada digitalmente. Después de Forrest

Gump de Robert Zemeckis (y del trabajo del equipo de efectos especiales In-

dustrial Ught and Magic) muchos films han incluido acciones digitalizadas. Poca
gente parece darse cuenta de que el Títanic de James Cameron se hunde con la
ayuda de estas técnicas. Hasta hace unos años, los efectos digitales se escon-
dían lo más posible; hoy en día este lenguaje digital es tan común que no se ha-
ce ningún intento por enmascararlo.



Eldesarrollo de la técnica puede apreciarse en largometrajes enteramente de-
sarrollados por animación computada, como Bichos. Eléxito que obtuvo hace
unos años Toy5tory demostró, sin lugar a dudas, que las audiencias no tienen
ningún problema para identificarse con personajes virtuales. Y la industria tam-
bién se ve favorecida al utilizar personajes creados por computadora: no corren
el riesgo de ser arrestados en el Hollywood Boulevard con una prostituta en el
asiento trasero, no piden más dinero a medida que mejora su estatus, permane-
cen por siempre jóvenes y, probablemente lo más importante, son versátiles y
pueden ser utilizados en videojuegos y en Internet, aparecer en films y en series
de televisión. Los efectos digitales se utilizan para crear mundos de fantasía.
Sin embargo, esto puede convertirse en un grave problema: Hollywood estará
aún menos interesada en representar la realidad. Hoy por hoy, es poco común
encontrar dentro de esa cinematografía personajes psicológicamente comple-
jos y creíbles, y la narrativa clásica se concentra en una verdadera minoría. Las
películas se parecen cada vez más a montañas rusas repletas de extravagan-
cias visuales. La historia tiene muy poca relevancia. Los niños criados en un
mundo de computadoras y videojuegos son arrastrados a otros mundos dividi-
dos en "niveles", y están muy poco acostumbrados a las "partes" de una narra-
ción clásica. Por lo tanto, quieren ver un tipo de cine que incorpore esta

estructura, y el cine como reflejo de la realidad no tiene allí, definitivamente, ca-
bida alguna. Un gran peligro, pero no insalvable.

Como resultado, el eje de la producción de películas se traslada del set de fil-
mación a la sala de montaje. De esta manera, la etapa que llamamos pospro-
ducción pasará a llamarse etapa de producción. Si miramos hacia atrás,
luego de un siglo de cine, caeremos en la cuenta de que la representación ci-
nematográfica del mundo que nos rodea no es otra cosa que un escalón
dentro del desarrollo de la industria del cine. Los films "de efectos especia-
les" no deben verse como la negación del largometraje de ficción, sino como
los precursores de un nuevo lenguaje visual del que ahora podemos apreciar
los primeros pasos. Limitémonos, sin sacar conclusiones, al irrefutable hecho
de que el buque digital ha soltado amarras en el mar del cine. Ha cambiado y
desorganizado todo. La amplia variedad de resultados ya puede empezar a
verse, y no podemos dejar de especular respecto de lo que pueda llegar a
suceder. Tal vez por eso sea tan estimulante .••
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TRADUCCiÓN: DI EGO BRODERSEN

Entrevista a Gregorio Crámer, participante del taller del Dogma

SIGO PREFIRIENDO EL FILMICO

¿Cómo te sentiste haciendo este taller?
Mirá, la experiencia para mí fue buenísima más
allá de los resultados finales del corto. Tanto Kris-
toffer como Albinus son gente muy interesante y
pusieron muy buena disposición. Creo que vinie-
ron a probar, a ver qué pasaba; me dio la impre-
sión de que no sabían concretamente qué es lo
que querían hacer. Pero más allá de esa desorien-
tación que sentíamos por no saber bien de qué se
trataba todo esto, la experiencia me sirvió.

¿Conocías las peliculas del Dogma?
Sí, vi Los idiotas y La celebración. Los Idiotas me
parece que está muy bien; es como que toda la
búsqueda estética es coherente con la historia y
con todo lo que le pasa a los personajes. Tam-
bién vi The Kingdom, una miniserie para televi-
sión que está filmada con un tratamiento
estético parecido pero es mucho mejor, más só-
lida. La celebración, en cambio, creo que falla
porque en ningún momento uno siente que ten-
ga sentido haberla filmado así. La historia y las
situaciones son demasiado convencionales co-
mo para haber elegido esa forma. Creo que
ellos no se toman este asunto del Dogma tan en
serio como nosotros creemos. El resto de la
gente le da más importancia que ellos. Es ver-
dad que lo aprovecharon y lo siguen aprove-
chando como una forma de publicidad para sus

películas, pero me parece que en el comienzo
simplemente lo plantearon como un juego y no
pensaron que iba a causar tanto revuelo.

¿Y concretamente vos cómo te sentiste traba-
jando con esas restricciones formales?
El problema es que para ellos la decisión de filmar
así surgió de una necesidad de autolimitarse. Para
nosotros es totalmente distinto. De alguna mane-
ra, las reglas que ellos plantean tienen que ver
con cosas que nosotros ya veníamos haciendo
pero por una cuestión de necesidad. Van Trier ve-
nía de hacer una película como Europa, que es to-
talmente estetizada, y en un momento le debe
haber dado un click y dijo "basta, no quiero filmar
más así, no tiene sentido". En el caso de ellos no
es una cuestión económica, en el nuestro sí tiene
que ver con eso. Tal vez lo que ellos querían era
hacer este taller con gente de la industria, acos-
tumbrada a un tipo de producción más sofisticada
y ver qué pasaba si le sacaban toda la maquinaria
industrial y les daban una camarita casera. Para
nosotros tres, en cambio, no resultó una cosa tan
novedosa filmar en estas condiciones.

¿Y en cuanto al video digital?
Yo sigo prefiriendo el fílmico. A mí personalmente
me resulta cómodo trabajar con la limitación de
tener que cuidarte con la cantidad de material

que usás. Trabajar en cine te da un rigor que con
el video, al poder filmar mucho, inevitablemente
perdés. Por lo menos eso me pasa a mí.

A pesar de que la propuesta era trabajar sin
guión y confiar en la improvisación, en tu cor-
to se nota que tratás de buscar una estructu-
ra sólida.
Sí, no quería que quedara solamente como una
improvisación de actores filmada. Igual, me pare-
ce que no pude darle una forma más rigurosa. Era
muy poco el tiempo que teníamos para editar. So-
lamente pude probar un par de cosas y ver qué
pasaba. Quedó así; si hubiera tenido más tiempo
seguramente habría hecho algo distinto, más ela-
borado.

¿Qué pensás de lo que pasó en la noche de la
proyección?
Se creó una expectativa desmedida para algo
que eran solamente unos ejercicios. A mí me pa-
rece que ni siquiera se tendrían que haber mos-
trado al público. Un error muy grande fue cobrar
entrada, porque así estás habilitando la posibili-
dad de que la gente los juzgue como cortos ter-
minados. Otra cosa que faltó fue una charla con
Kristoffer, después de mostrar los cortos, para
cerrar así el círculo.



Taller Dogma 95 en Buenos Aires

CRONICA DE UN MALENTENDIDO

Evidentemente hay algo en todo este asunto del Dogma 95 que logra llamar la

atención de la prensa, el público, los cineastas y los estudiantes de cine. No hay

nadie en este medio, más o menos informado, que no sepa de qué se trata todo

esto. El manifiesto del Dogma 95 ha provocado un revuelo que, más allá de

nuestra opinión sobre la seriedad de los conceptos y el posible alcance que

pueda tener a nivel estético, no es muy común en el mundo del cine. Es

necesario preguntarse por qué todos hablan y opinan sobre el Dogma. Aunque

no sea más que una moda pasajera, algo sin duda está pasando.

Tal vez sea el resultado de la personalidad del propio van Trier y su capacidad de

autopromoción. Suele ocurrir que los cineastas que deciden trabajar por fuera de

la industria, de un modo más marginal, necesitan encontrar una forma de llamar

la atención para publicitar sus películas. La misma categoría llamada cine

independiente tiene que ver con esto. Si una película no puede promocionarse

invocando el nombre de una estrella, mostrando las maravillas de sus efectos

especiales o por el propio peso de la inversión publicitaria, debe buscar otra

estrategia para captar la atención de los distribuidores, de la prensa y del público.

Tal vez el Dogma 95 tenga que ver con esto.

Las características de las reglas que estos cineastas proponen puede que

también hayan sido decisivas para que se produzca este fenómeno de

popularidad del Dogma en Argentina. La cantidad excesiva de gente que se

quiere dedicar al cine y el escaso apoyo a producciones independientes por parte

dellNCAA y de la televisión, hacen que se busquen constantemente formas más

baratas de filmar. Los cineastas y aspirantes a cineastas argentinos deben haber

encontrado en la propuesta de estos daneses una forma de realizar sus películas

a un costo mucho más bajo y con una estructura de producción más simple y

accesible.

Por otro lado están las películas. Más allá del resultado final, tanto Los idiotas

como La celebración proponen un cine alejado tanto del academicismo formal de

mucho cine europeo como de la sofisticación tecnológica de una parte del cine

americano. Sin duda hay mucho público cansado de películas que no se plantean

ningún tipo de interrogantes formales. Personalmente creo que las películas del

Dogma fallan, sin embargo, al caer en una afectación excesiva en su afán de

oponerse a formas estandarizadas. Por otro lado, las reglas del voto de castidad,

aunque se presenten como limitaciones, por momentos producen el efecto

contrario, permitiendo que ningún tipo de rigor estético parezca necesario.

Sin entrar en contradicción con esto último, creo que el Dogma 95 propone un

llamado al debate y a la discusión, lo cual era necesario. Además, aunque las

reglas caigan por momento en ingenuidades o en la intrascendencia absoluta,

esta invitación al juego que proponen no le viene tan mal al cine. Darle más

importancia que eso sería un error. Tal vez tenga razón Martín Rejtman y esto no

sea más que "un capricho de países tan avanzados que precisan ponerse

restricciones externas, porque internas casi no tienen". En todo caso, la idea de

realizar este workshop en Buenos Aires fue una iniciativa interesante, un hacerse

cargo de nuestra necesidad de seguir pensando el cine y de proponer nuevas

formas de realización.

La propuesta del taller era que tres cineastas argentinos produjeran tres

cortometrajes según las reglas del Dogma 95. Jens Albinus, protagonista de Los

Idiotas, y Kristoffer Nyholm, asistente de dirección de esa misma película,

estuvieron a cargo de la coordinación de estas realizaciones. Los directores

elegidos para filmar los cortos fueron Víctor González, Gabriela Golder y Gregorio

Crámer, tres de los realizadores que presentaron sus largometrajes en la sección

Cine Argentino Independiente. Las consignas que los coordinadores del taller les

impusieron, además de la obligación de cumplir las reglas del Dogma 95, incluían

la ausencia de un guión previo al rodaje y la filmación en una sola jornada. Los

cortos se filmaron un domingo, se editaron en una sola jornada dos días después

y se proyectaron al público el miércoles de esa misma semana.

La expectativa por ver los cortometrajes fue creciendo hasta un nivel

insospechado. La noche de la proyección mucha gente quedó fuera del evento

sin poder conseguir entradas. Los trabajos, sin embargo, decepcionaron e

irritaron a la mayoría. Era evidente que faltó un trabajo de depuración del

material y que no hubo demasiado rigor en las elecciones estéticas, pero eso no

justificaba la reacción de alguna gente. Tampoco creo que esta nota sea el lugar

indicado para juzgarlos. Me parece que el objetivo de los trabajos no era

presentarse como cortometrajes terminados, por lo que resultaría injusto

analizarlos como si lo fueran. Los realizadores parecen haber querido aprovechar

la oportunidad para probar cosas y experimentar con los actores. Seguramente

alguno de ellos sabrá sacar provecho de esta experiencia y podrá capitalizarla en

futuros trabajos más rigurosos. Tal vez no era más que esto lo que se buscaba. La

gente presente en la sala, sin embargo, reaccionó negativamente, como si se

sintieran estafados. Evidentemente la expectativa que se había creado jugó en

contra y no permitió que, después de la proyección, se produjera alguna

discusión más interesante. La gente sólo pudo ver que los cortos no les habían

gustado, negando la posibilidad de estos trabajos de disparar ideas y confrontar

distintos puntos de vista sobre el cine. La forma en que se presentó la función

(con cobro de entrada incluido) ayudó a crear este malestar, pero creo que todo

se trató de un malentendido y que ampararse en el resultado final de los cortos

para decir que el taller fue un fracaso sería una exageración .••



Entrevista a Kristoffer Nyholm, asistente de Lars von Trier

PROVOCACION SI, PUBLICIDAD NO
¿Cómo surgió la idea de hacer este taller?
El Festival quería que dos integrantes del equipo
de Los idiotas vinieran a dar una charla. Como
Lars van Trier no viaja en avión, la productora nos
invitó a JensAlbinus y a mí para que hablásemos
del proceso de realización de la película. Acepta-
mos, pero pensamos que era interesante no solo
hablar sino también que realizadores argentinos
hicieran sus propios films del Dogma.

¿y cómo fue la experiencia?
Lastres películas son muy diferentes entre sí, pe-
ro todas demuestran que los directores estuvie-
ron más cerca de las historias que quieren contar
de lo que ellos mismos creen. Sin embargo, no
creo que haya que considerarlos como trabajos
terminados. Son simplemente el resultado de
gente trabajando una idea en libertad desde una
mañana hasta el fin del día. Fue muy gratificante
para nosotros venir acá y hacer esto, y creo que
muchos directores importantes podrían aprove-
char esta iniciativa y desarrollar este tipo de talle-
res en este o en otros festivales. Creo que un
aspecto importante del cine es que hasta el mo-
mento del rodaje uno se maneja solamente con
teoría. El pintor toma el pincel y pinta un cuadro,
el escritor decide qué escribir y lo hace. El direc-
tor de cine, en cambio, tiene la dificultad de no
poder pasar directamente de las emociones y
sentimientos que lo motivan a filmar al momento
práctico de realizar películas. Nuestra idea era no
tener que esperar, acortar lo máximo posible esa
distancia entre tener una idea y poder realizarla.
Lasfacilidades que permiten las cámaras de vi-

deo digitales son fundamentales para poder lo-
grar esto. Pienso que la gente que verdaderamen-
te quiere hacer películas ahora ya no tiene
excusas para no hacerlas, y esto va a cambiar la
actitud de los realizadores frente al cine.

¿NO puede ocurrir que miles de chicos y chi-
cas irresponsables se lancen a producir pelí-
culas caseras, solamente por hacerse
famosos y no por una necesidad real de ex-
presarse?
Hoy cualquiera podría escribir un libro, pero no
hay millones de personas escribiendo novelas.
Cualquiera puede pintar un cuadro, pero de hecho
muy pocos lo hacen. Para hacer cine uno necesita
todavía tener el deseo de contar una historia y
aprovechar todas sus experiencias y sentimientos
para convertirlos en una película. No existen toda-
vía medios técnicos para lograr eso.

A pesar de que ahora es mucho más fácil y
barato filmar una película, los realizadores tie-
nen que vencer todavía la barrera de la exhi-
bición, porque aunque estén realizadas en
video las películas deben ampliarse a 35 mm
para poder ser exhibidas comercialmente.
La evolución tecnológica se está desarrollando
tan rápido que en pocos años ya no será necesa-
rio pasar por ningún proceso fílmico para exhibir
las películas. Las proyecciones en video se irán
perfeccionando e incluso las películas se transmi-
tirán vía satélite directamente a los cines. Las co-
sas sin duda están cambiando, pero también es
verdad que la gente de cine es muy conservado-.

ra. La industria está demasiado ocupada en sus
propias obligaciones comerciales y ya no sabe ha-
cerse preguntas. Ya nadie discute por qué se ha-
cen las cosas y cómo se deberían hacer. Las
películas del Dogma son una demostración de la
necesidad de combatir esta actitud. No es que ha-
ya que díscutir todo el tiempo, pero es importante
intercambiar distintos puntos de vista. El Dogma
está pensado para poner a la gente en el centro
de sus propias experiencias y estimularlos para
que las intercambien con otra gente. Por eso no
creemos que haya que poner el nombre del direc-
tor en los títulos; se trata de la película, no de la
persona. Escierto que hay algo de provocación en
todo esto, pero apuntamos a que las películas ha-
blen de cosas que son importantes y no que sean
visiones individua listas. Dogma 9S propone reglas,
pero como un juego que te invita a participar si
estás cansado del viejo sistema de hacer pelícu-
las, un juego que tal vez te pueda estimular y ayu-
dar a que tu cabeza empiece a funcionar mejor.

¿Esta actitud claramente provocativa no se
puede confundir con una estrategia de mar-
keting?
Todo lo que uno hace para cambiar algo corre el
riesgo de ser entendido como una operación pu-
blicitaria para llamar la atención. Creo que la res-
puesta está en las películas. Si las películas del
Dogma fueran iguales o parecidas a las que noso-
tros decimos que nos oponemos, ninguna de
nuestras ideas tendría sentido.





Cine argentino independiente

PEQUEÑOS MILAGROS

Un año atrás -y a propósito del éxito de algunas películas nacionales finan-
ciadas y apoyadas por el bombardeo publicitario de los multimedios (El faro,
Cohen vs. Rosi, Un argentino en Nueva York)- la revista del domingo de Cla-
rín presentó una extensa producción periodística con el festivo título de "El
boom del cine argentino". A los pocos meses, por diversos motivos la fiesta
había terminado: el fracaso económico de algunos films sobre los que se te-
nían otras expectativas comerciales (Lasonámbula, La nube, Corazón ilumi-
nado), el enfrentamiento de la mayoria de las entidades con el director del
INCAA y la enésima crisis (una palabra que fue inventada para hablar del ci-
ne argentino) que, por un corto tiempo, tuvo a la industria sin actividad. Este
año empezó igual que el anterior: hasta hoy, los estrenos no recibieron el
apoyo del público. Esa fue la suerte de un grupo de películas originadas des-
de la industria (El visitante de Javier Olivera, El viento se llevó lo que de Ale-
jandro Agresti y El amateur de Juan Bautista Stagnaro), que no contaron con
el dinero de los multimedios ni tampoco tuvieron un público numeroso. Sin
embargo, no hay que tener demasiada imaginación para prever que, dentro
de pocos días, el nuevo producto de Pol-ka (Alma mía), el debut de Soledad
como actriz (La edad del so/), el retorno de Susana Giménez al cine (Esamal-
dita costilla) y el policial La revancha de Telefe, dirigida por Desanzo y con
Diego Torres, serán recibidos por los circuitos de exhibición y por un gran nú-
mero de espectadores atentos a la publicidad de los canales de difusión que
gobiernan los multimedios. Probablemente, la historia vuelva a repetirse y,
otra vez, se empiece a hablar del suceso del cine argentino en las boleterías.
Creo que, a esta altura de los acontecimientos, el éxito de un grupo mínimo
de películas no puede engañar a nadie.
En todo caso, uno de los interrogantes sobre la actualidad de nuestro cine es
el futuro incierto de aquellas películas que no tienen el financiamiento ni la
protección publicitaria de los multimedios. El año pasado, y lo que va de es-
te, ya mostraron varios ejemplos: temáticas, intérpretes y directores que ya
no interesan ni tienen rédito de taquilla, aunque las películas reciban el be-
neplácito de la crítica y se invierta dinero para su publicidad en televisión. En
mi opinión, de acuerdo con los números y con los magros resultados econó-
micos, esta batalla por recuperar a un espectador perdido ya se perdió hace
tiempo.

¿Qué relación tiene esta extensa introducción con la muestra de cine inde-
pendiente exhibida en el cine Cosmos? Aunque lo expresado hasta ahora in-
tenta ser una mera aproximación a la actualidad del cine argentino en

relación con su público, la conclusión es una sola: frente al poder de los mul-
timedios, los tentáculos de Pol-ka (que suma a sus filas todo aquello que se
considera "independiente", ya sean actores, directores o técnicos) y el fraca-
so conceptual de una forma de producir cine a la que la gente le dio la espal-
da, para que la supervivencia sea menos dolorosa y cruel solo resta
refugiarse en algunas películas verdaderamente independientes, como las -
que fueron exhíbidas durante el Festival. Más adelante, y a través de un aná-
lisis más profundo, se buscarán las razones por las que el cine argentino de
hoy solo tiene dos clases de espectadores muy diferentes entre sí: el que
acepta las películas originadas desde la televisión, y un público de tribu, me-
nor, ritualístico, el que dio el presente en las funciones del Cosmos.

En las dieciséis películas de la muestra no hubo una mirada unívoca sobre el
tratamiento de las imágenes. Las temáticas variaron de un film a otro, como
también los géneros y los objetivos de cada propuesta. Algunos documenta-
les, un par de experimentos formales, producciones financiadas por funda-
ciones, otras realizadas en el interior del país y un abordaje a los códigos del
terror, sirvieron para comprobar la existencia de un cine argentino de pocos
recursos, alternativo, de difícil explotación comercial. Varios de los títulos ya
se comentaron en ElAmante, a propósito de un ciclo específico sobre Cine
Argentino Independiente o a raíz del último Festival de Mar del Plata, y hasta
un estreno reciente -Soriano, de Eduardo Montes Bradley-, fue analizado
en el número anterior de la revista. Por lo tanto, no hubo tantas obras inédi-
tas, ya que la mayor parte de la muestra estuvo constituida por películas via-
jeras, que desde hace tiempo circulan por festivales, eventos y muestras
especiales. Sobre este tema, antes de abordar algunos de los films que se
vieron en el Cosmos, me permito transmitir algunos interrogantes. ¿Convie-
ne seguir mostrando la interesante Invierno, mala vida de Gregorio Crámer
ante la posibilidad de su estreno comercial? ¿Cuáles serían las expectativas
económicas de Ciudad de Dios, de Víctor "Kino" González, una vez que sus
espectadores cautivos ya vieron la película? Una de las razones del reciente
fracaso comercial de El viento se llevó lo que, ¿no tendrá relación con el he-
cho de que el film ya había sido exhibido en varias oportunidades?

Desde hace varios años, la figura del Che es propiedad del cine argentino.
Después de los mamarrachos ficcionales de dos películas y un especial de te-
levisión a los que no conviene seguir recordando, el año anterior se conocie-
ron un documental de Miguel Pereira que trazaba aspectos de la vida



pre-revolucionaria del personaje y, también, la excelente apuesta formal del
suizo Richard Dindo en Ernesto Guevara, diario de Bo/ivia. Personaje difícil de
ser trasladado al cine por el riesgo de caer en un didáctico fanatismo, el Che
volvió a aparecer en dos películas de la muestra, cada una de ellas con una
óptica diferente sobre los códigos que definen al documental como género.
E/ día que me quieras, de media hora de duración, es un trabajo del argenti-
no Leandro Katz, quien reside en Nueva York desde la década del' 60. El rea-
lizador partió de una ideal original: descifrar el contenido de una sola
imagen, la última fotografía que Freddy Alborta le tomó al cadáver del Che.
La investigación de Katz, en este sentido, es una lección de cine: transforma
la fotografía de un hombre en un misterio sin respuestas ¿Qué enigmas en-
cierra la fotografía de un cadáver notable? es el interrogante que plantea el
mediometraje. El día que me quieras no elige la certeza sino el ocultamiento
de la verdad, que se puede manifestar a través de una fotografía. Alborta
pregunta algo que nunca logrará conocerse: ¿por qué nunca se vio el brazo
izquierdo del Che? En ese momento, el documental de Katz se transforma
en un film de suspenso, intangible, que no necesita aclarar nada.
A propósito del retorno de los restos de Guevara a Cuba, surgió la idea del
documental de Marcelo Schapces, Che, un hombre de este mundo. El film
no propone una toma de posición sobre el personaje (entre otros comen-
tarios, se duda de la utopía revolucionaria del Che durante su estadía en el
Congo) ni la retórica como fundamento. Schapces entrevistó al grupo más
cercano que conoció a Guevara, incluyendo algunos sobrevivientes de la
fatídica etapa revolucionaria en Bolivia. Dentro de las convenciones narra-
tivas del documental (entrevistas a cámara, imágenes documentales que
subrayan los textos), los mejores momentos del trabajo de schapces, jus-
tamente, se encuentran en los fragmentos de la fiesta de casamiento del
Che y en el análisis que se hace (con el uso de material de archivo y fotos
fijas) de la particular mirada, entre amable e intimidatoria, del personaje en
cuestión.

EnSoriano, de Montes Bradley, también se expresan algunas dudas, espe-
cialmente, en relación con la ética del personaje. Uno de los temas que plan-
tea el documental es el que siempre preocupó (en exceso) a parte de la
crítica: si la obra de Soriano puede considerarse como literatura. Las opinio-

nes de más de veinte personalidades que conocieron a Soriano (una cifra
exagerada que actúa en contra del punto de vista del realizador), las críticas
declaraciones de Martín Caparrós y los guiños que el relato propone a los
consumidores de la obra del escritor, resumen las virtudes y los defectos de
esta primera aproxímación en imágenes, didáctica y por momentos polémi-
ca, sobre un personaje que fue más importante que su obra.
Esperaba más de TOSCO,grito de piedra, el documental sobre la vida del diri-
gente gremial nacido en Córdoba. El trabajo de Adrián Jaime y Daniel Ribetti
es otro más que se expresó por medio de las constantes comunes del géne-
ro, que a diferencia de Che, un hombre de este mundo, no puede alejarse de
la impostación retórica y del desmedido respeto hacia el personaje. Agustín
Tosco fue un líder auténtico del movimiento obrero y una personalidad de
fuerte carácter que jamás torció el brazo frente a las presiones de cualquier
procedencia. Jaime y Ribetti exponen la claridad de los conceptos del gre-
mialista -recurriendo a un material de archivo hasta ahora inédito-, pero
los directores, en este caso, se víeron desbordados por la grandeza del per-
sonaje. Sin embargo, gracias a las imágenes de Tosco,grito de piedra, se lle-
ga a una conclusión de carácter político: el carismático gremialista no dejó
herederos de su misma estatura (TOSCOfalleció en 1977), algo que diferencia
a aquellos genuinos dirigentes obreros y este presente lamentable, de "com-
pañeros" mediáticos y de cartón.

Entre las invisibles fronteras del documental y la ficción se desarrolla el me-
diometraje Ayvu-pora, un trabajo compartido por su realizadora junto con
los habitantes de una aldea mísionera. Vanessa Ragone intercambia su lugar
como directora con los indígenas guaraníes, a quienes les enseña el empleo
técnico de una cámara de video. Más allá de que, por momentos, se insinúa
cierto tono didáctico, Ayvu-pora es una propuesta desafiante en relación con
el lugar que ocupa un realizador respecto de su película. En este sentido, Ra-
gone jamás adopta la postura del saber ni el lugar miserabilista y bienpen-
sante de otros trabajos con temáticas similares.

Sí todavía tiene alguna validez definir una película por sus caracteristicas ex-
perimentales, El nadador inmóvil de Fernán Rudnik y Es todo de Gabriela
Golder, pueden incluirse perfectamente en esta categoría. Los dos films, to-



talmente personales desde sus aspectos temáticos y formales, se destacan

por sus objetivos extremos. En el film de Rudnik no se escucha una sola pa-

labra de los intérpretes, en tanto en el experimento de Golder, se cuenta la

historia de la realizadora y su pareja. Desde mi punto de vista, las dos peli-

culas encierran una gran paradoja: ¿cuál es el alcance y la importancia de

estos films que, en algún sentido, pueden parecer anacrónicos, si se los

compara con las innovaciones estéticas y muy personales producidas en el

mundo de las imágenes durante la década del sesenta?

El terror nunca fue demasiado contemplado en nuestro cine, con la excepción

de algunos titulos del período clásico y de otros pocos pero olvidables films

de los últimos años. La casa de Torneur de Jorge Caterbona intenta -sin suer-

te- construir una historia genérica que jamás se decide entre el culto bizarro

y el terror psicológico. La estructura dramática de la pelicula tiene puntos en

común con la que se sigue padeciendo al ver el Drácula de la televisión, pero

el problema mayor de La casa de Torneur es que su solemnidad retórica y su

falta de humor se contradice con ellook de film "clase B" y los guiños cinéfi-

los sobre determinados films del género.

Los otras tres peliculas que vi en la muestra (por diversos motivos, me perdí

El armario de Gustavo Corrado y Tres veranos, de Raúl Tosso) fueron la cita-

da Ciudad de Dios, Tesoro mío, de sergio Bellotti y El asadito de Gustavo

Postiglione.

"Kino" González relata una historia claustrofóbica -gran parte de ella trans-

curre en una habitación-, con tres personajes que intercambian distintos

espacios de poder. La estética de Ciudad de Dios es "sucia" y remite al cine

latinoamericano de los años 60, especialmente al cinema nava brasileño,

con ciertas reminiscencias del cine de Glauber Rocha en su faceta más inte-

lectual y hermética. El Negro, Mabel y valeria, por otra parte, tienen más de

una tipología social en común con el Aniceto, la Francisca y la Lucía del miti-

co film de Favio. Sin embargo, más allá de las influencias estéticas, Ciudad
de Dios es una pelicula personal, intransferible, sensorial, donde los asfixian-

tes climas que Gónzalez logra en varios momentos de la historia importan

más que algunos manierismos de su puesta en escena.

Tesoro mío es una versión libre de los días previos al robo cometido por

Mario Fendrich en la sucursal del Banco Nación de Santa Fe. Por lo tanto,

desde el guión de Daniel Guebel, la película propone encontrar las razones

que motivaron al sub-tesorero bancario a perpretar el delito. Tesoro mío
narra la débil convivencia de Dietrich (nombre del personaje) con su espo-

sa, su vida paralela con otra mujer y la relación con los compañeros de

trabajo. El esqueleto argumental es interesante pero, en cambio, la resolu-

ción cinematográfica es menos que rutinaria. Bellotti, en ese sentido, no

puede salir de las precariedad es de "una historia de vida" debido a que el

tratamiento de la historia aparece como superficial, poco atractivo y no se

anima a bucear en las razones que condujeron a delinquir al conflictuado

personaje central.

Acaso El asadito fue el único film de la muestra que reunió con maestría

el magro presupuesto de producción, el aire experimental de sus imáge-

nes al servicio de la historia, una puesta en escena digna de elogio, un

humor negro grosero, gratificante y nunca gratuito, y una galería de per-

sonajes imborrables. La pelicula de Postiglione se ubica el 30 de diciem-

bre de 1999, el día en el que un grupo de hombres (algunos amigos,

otros no tanto) se juntan para despedir el siglo. El asadito no es La sar-
tén por el mango ni debería confundirse con otras películas y obras de

teatro en las que una reunión en un ámbito específico sirve para expiar

culpas y cuentas pendientes del pasado, recurriendo a la catarsis como

previsible desenlace dramático. En la pelicula de Postiglione las improvi-

sadas y atolondradas discusiones del grupo pueden expresarse de tal

manera por su riguroso ensayo previo y los actores podrían confundirse

con un grupo de aficionados, pero parecen los mejores del mundo. En al-

gunas escenas, la inquieta cámara del realizador puede molestar, debido

a sus nerviosos movimientos. Sin embargo, cada detalle de la puesta en

escena está plenamente justificado. El asadito es un film menor pero im-

portante, sin demasiadas pretensiones, disfrutable en todo su desarrollo

y, al fin y al cabo, una proeza fílmica de Postiglione y su equipo de traba-

jo (intérpretes y técnicos). Al cine argentino preocupado por la ausencia

de espectadores y a los megaéxitos futuros provenientes de Arequito y

de los multimedios, no les vendría nada mal compartir algunas achuras

con los amigos rosarinos de esta extraña y fascinante película del asa-

dor Postiglione .••



Notas sobre producción de cine alternativo en la Argentina

CON REAL Y MEDIO

En los medios expresivos confluyen múltiples aspectos: tecnológicos, técni-
cos, Iingüísticos, estéticos, éticos, sociales, politicos, económicos, etc. Es po-
sible que nuevas perspectivas en alguno de estos aspectos generen una
reacción en cadena que sacuda a los otros, así como también es probable
que no. Analizarlo requiere una perspectiva histórica de la que carecemos
por el momento. Intentemos, entonces, indagar las coordenadas económicas
del "cine argentino independiente", que a mi juicio son sus coordenadas fun-
dacionales.
Para Pablo Rovito, productor, el cine independiente surge en contraposición al
dependiente de las grandes cadenas de distribución y de exhibición mundial
que trabajan sobre la repetición buscando el éxito comercial. Acá se confunde
el cine independiente con el cine de bajo presupuesto. ¿Enqué se tocan? En
que estos grandes estudios no hacen películas de bajo presupuesto. Pero hay
cines que son independientes aunque trabajen con uno grande. Trabajar con
poco dinero no hace independiente al cine, lo hace pobre.

Empecé este proyecto creyendo que podía hacerla con cinco mil pesos.
La realidad me demostró que era imposible.
Pablo Trapero (director)

Dentro del/ow budget (bajo presupuesto) argentino, podemos hablar de un
down-Iow y de un upper-Iow: un abanico de costos entre los ochenta mil y
los seiscientos mil dólares. Algunas películas en 16 mm se han terminado
con cuarenta y cinco mil dólares (Picado fino y Ciudad de Dios), pero los cos-
tos mencionados corresponden al estreno de una película nacional de largo-
metraje. Recuérdese que para la leyes película nacional aquella que está en
formato de 35 mm (nO 17741 modificada por la n° 24377). Una película en 16
mm no lo es hasta su ampliación a 35 mm.
Si bien poner dínero del propio bolsillo es una alternativa, hay que tomar en
cuenta que incluso en el down-Iow se trata de una suma elevada. Según Pa-
blo Trapero en vez de hipotecar tu casa tenés que hacer que la hipotequen
otros. No por evitar el riesgo, sino porque esos lugares de donde surge el di-
nero te sirven para futuros pasos. Es importante aparecer en las becas, que
se sepa que ganaste, salir en los diarios. Después te permite meter otros
proyectos y en muchos casos te facilita la distribución.
Daniel Burman, director y productor, puntualiza: Si sos un director joven y te-
nés treinta mil dólares, intentás filmar unas escenas de la película o te los
gastás viajando y conociendo gente. Yo haría lo segundo. Así, revitaliza el mi-
to de Moisés golpeando la roca con su cayado para que mane agua. El pro-
blema es saber dónde golpear:

~H~U~g~O~S~a~/a~s~es~n~ue~v~o~e~n~/a~~;;'~'~;;::-::::-; _

~~;:r~a~r:~c~~~~~~i~~~:r~~~~~~~ ~r~~¿ed::c~~~~~~~
ntras los otros escribían . P ndlente en la Argentina

armado de comodamente .
vOluminoso ~~x~~a~~dor a recorrer la ciUdad s:~;~~~ñas, salió
qUieran ~ntentar I~ a:e~~~er~~~~eVlarjo para princiPia~~~se;~~
pocos anos y me acer cine en el P .
condiciones y no ~~sddinero. Si e/lector reúne esa~IS teniendo

esa/lenta, e/ futuro es suyo.

• El Fondo Nacional de las Artes: otorga becas de montos no muy elevados
que dan un puntapié inicial.
• La Nación: entrega anualmente un premio de ocho mil dólares al mejor
guión original presentado a concurso.
• Fonds Sud:, organismo inter-ministerial francés, brinda ayuda a la producción
de largometrajes en África, América Latina, el Caribe, Magreb, Medio Oriente y
Asia (exceptuando a Corea, Hong Kong, Síngapur,Taiwán y Japón).
• Fondo Hubert 8als, bautizado con el nombre del fundador del Festival de
Rotterdam, está destinado a producir películas en los países del Tercer Mun-
do. otra alternatíva ligada al mísmo evento es el Cinemart, foro donde direc-
tores discuten sus proyectos con productores de todo el mundo.
• Preventas: dificiles de conseguir de no tener bajo el brazo un subsidio, al-
gunos distribuidores aceptan adelantar una suma de dinero a cambio de los
derechos de distribución.
• INCAA: pese a la debacle institucional, es una importante fuente de dinero
ya sea por concursos -sobre todo los de telefilm y ópera prima-, présta-
mos o subsidios al momento de estrenar, aunque sus decisiones cambian
según las condiciones meteorológicas.
Internet está tapizada de piedras, lo importante es tener el cayado para gol-
pearlas. Según los entrevistados hacen falta: trayectoria, un proyecto sólido,
un precario "estudio del mercado" y cierta cantidad de dinero. La trayectoria
implica tener algo para mostrar, un cortometraje demuestra que quien pide
el dinero es capaz de solucionar problemas que están más allá de la cues-
tión estética. En cuanto al proyecto, conviene incluso llegar a tener unos mi-
nutos de la futura película terminados en VH5. Sobre el "estudio de
mercado", Pablo Trapero clarifica el panorama: Es importante saber qué per-
fil busca cada lugar, investigar, ¿a ver, qué ganó el año pasado? Y,finalmente,
el vil metal: las voluminosas carpetas de proyecto se solicitan hasta por
quintuplicado, hay que prever los gastos de envío internacional, puede ser
necesario viajar, etc.
Pero si uno logra transformar su guión en un proyecto, hay mucha gente en
el mundo cuyo único trabajo es poner plata en películas. En cualquier otra
parte del mundo, una persona con proyecto es un valor muy importante, lo
leen, lo revisan en comisiones, es otro juego, es mucho más democrático, in-
forma Burman.

Cada vez que uno recorta un número,
está provocando una consecuencia directa
en el ánimo de alguien.
Daniel Burman



Una vez conseguido el dinero, hay que transformar el proyecto en un plan
de filmación. La preproducción es siempre el momento más barato del pro-
ceso, donde conviene resolver todo cuanto se pueda.
En la pre-producción de bajo presupuesto hay un punto clave en juego. Si ofi-
cialmente se estima el costo promedio de una película en un millón doscientos
cincuenta mil pesos (res. 289195/INCAAratificada por la 840/95), por más infla-
da que esté la cifra, ¿cómo es posible bajarlo al cincuenta por ciento o incluso
a menos del diez por ciento? La respuesta a esta pregunta es simple y consti-
tuye a su vez la quintaesencia dellow-budget: eliminando costos.
Una de las operaciones más comunes para bajar los costos es la reducción
del equipo técnico al mínimo indispensable. Es muy usual conseguir la cá-
mara prestada o regatear su alquiler aducíendo los pocos recursos moneta-
rios. Se procura concentrar las locaciones (decorados) en la menor cantidad
de localizaciones (lugares geográficos). "Kino" González, director y fotógrafo,
recuerda: Picado fino era como hacer un picnic. Estábamos en San Martin,
rodábamos en casa de la abuela de Esteban y salíamos a pasear en bicicleta
para buscar los exteriores. La idea rectora se resume en una máxima: redu-
cir las complicaciones al mínimo posible.
En cuanto al plan de rodaje, puede organizarse de tres modos:
• en fines de semana y trasnoches a lo largo de varías meses a medida que
entra dinero.
• en muy pocas jornadas completas, con faldas y a lo loco (es decir en una o
dos semanas).
• sólo para los upper-Iow, con un plan de rodaje cercano al tradicional, de lu-
nes a viernes, en seis o siete semanas.
La cuestión es saber en qué no abaratar. Cada error se paga a la larga con
más película, remiendos de post-producción o, incluso, sobre la pantalla.
Usar poca película obliga durante el montaje a seleccionar las tomas única-
mente por descarte; se termina eligiendo la que no tiene problemas técni-
cos (fuera de foco, entrada de micrófono en cuadro, falta de fluidez en el
movimieto de cámara) y no la que convence por pertinencia estética. Según
Pablo Trapero, cuanto más económica es la película, mayor cantidad de to-
mas es preciso registrar.
Si el recorte afecta a un equipo técnico en particular, no sólo genera quejas
sino también "tensiones diplomáticas". Sonido y arte se han acostumbrado,
incluso en la industria, a ser rubros postergados. Negociar con fotografía es
una labor más delicada. .
Por mejor onda que ponga el fotógrafo siempre tiene de qué quejarse. Siem·
pre falta algo: un telgo, un calco, un eléctrico. La falta de elementos estúpi-
dos genera roces entre los equipos y lo que está en juego no es la falta de
un calco, es otra cosa. Pero hay un momento donde tenés que ahorrar a la
fuerza, porque ahorrás o no filmás, apunta Pablo Trapero.

En este tipo de película, más que en ninguna otra,
la producción define el perfil estético.
Hernán Musaluppi (director)

El director de una película de bajo presupuesto se ve obligado, aunque
cuente con un jefe de producción, a asumir gran parte de las responsabilida-
des de la producción ejecutiva, y debe acostumbrarse a que ellímíte entre
ambas tareas nunca sea completamente nítido.
De hecho, la negociación entre su estética personal y las condiciones de
producción -dialéctica que siempre existe pero que en este caso se agudi-
za- se impone ya desde la concepción del argumento.
Esta tensión aumenta a medida que el proyecto avanza: se diseña la puesta
en función del equipamiento técnico, se resignan planos o escenas, se dirige
al actor pensando en el cheque que debe cobrarse para seguir filmando al
día siguiente e incluso en la fase final, la post-producción de sonido, el artis-
ta puede verse invadido por el empresario que mide el tiempo en dinero.
Para sumar males, las relaciones entre los miembros del equipo transmutan
de profesionales en personales: amistades, desencuentros, noviazgos, ruptu-
ras, odios, enconos. El director-productor debe velar por la armonía entre
esas personas.
Sin embargo, estos rodajes tíenen para quienes los practican algunas venta-
jas comparativas. Una primera película es una situación de aprendizaje, el di-
rector prueba, se equivoca y enmienda. Filmar los fines de semana permite
un seguimiento más reflexivo, sobre todo si se dispone de los medios para
revelar a medida que se trabaja. Si bien esto amenaza la unidad narrativa y
formal, permite una mayor elasticidad.
El despliegue mínimo que exigen estos equipos facilita cierta toma de deci-
siones que redundan en una mejor imagen, como movilizarse de una esqui-
na a otra en busca de mejor luz. Para un equipo de dimensiones
industriales, que requiere permisos oficiales y el corte de la circulación vehi-
cular, tomar esa decisión tiene un costo.
Finalmente, el director se ve librado de los condicionamientos comerciales que
una película de gran presupuesto impone. No es lo mismo dirigir a desconoci-
dos que verse obligado a trabajar con un actor profesional, más allá de las pre-
tensiones de prima donna que pueda tener o no, cuya disponibilidad horaria
está acotada por sus obligaciones para con la televisión o el teatro.

La clase obrera va al gallinero

Lo delicado del bajo presupuesto



es que siempre implica bajos sueldos.
"Kino" González

Quien integra uno de estos equipos debe saber que no tiene posibilidad de
cobrar una remuneración por su trabajo o bien que dicha posibilidad está li-
gada a la suerte de la película en la exhibición. Salvo excepciones, la proba-
bilidad de éxito en la taquilla es reducida.
El trabajador de cine solía estar altamente sindical izado. La irrupción de las
escuelas de cine cambió drástica mente el panorama, aparecieron personas
interesadas en trabajar en largos por considerarlo parte de su formación y
una vía hacia sus propias películas.
Algunas de esas personas son las que hoy hacen cine de bajo presupuesto y,
por ende, pueden convocar a sus amigos para trabajar en estas condiciones.
Las upper-Iow contratan profesionales pero, en todos los casos, muy por de-
bajo de los montos estipulados por el Sindicato de la Industria Cinematográ-
fica Argentina. Aunque existan contratos vinculados a la exhibición, no se
produce la organización formal en cooperativas.
En los cargos jerárquicos la reducción de salarios no sensibiliza tanto los áni-
mos ya que, además de servir para el curriculum, recibirán un sueldo pequeño
pero razonable. No es el caso del eléctrico. La única alternativa viable es conso-
lidar la producción de películas low budget, permitiéndole al obrero optar entre
trabajar por año en una película de alto presupuesto o en varias de bajo.
El SICAha decidido mantener una política de apertura que permita a este
nuevo esquema de producción moldear su propio espacio para recién enton-
ces discutir las condiciones laborales. No sólo decidiendo no intervenir, sino
también asesorando y prestando su apoyo institucional. Para Daniel Burman
esta actitud está ligada a que la mayoría son primeras películas, otra cosa es
cuando uno sigue. No es posible trabajar con la misma gente en las mismas
condiciones. Si no puedo conseguir la plata para hacer la película me jada,
meto la vanidad en otro lado.

Si te mataste para mantener un buen nivel técnico querés que la gente pue-
da ver tu película en una sala que tenga condiciones óptimas.
Todavíano lo logramos.
Hernán Musaluppi

Termínada la película, lo primero por hacer es certificar ante los organismos
que protegen los derechos intelectuales que no se adeuda ninguna suma en
concepto de los mismos (res. 823/95/INCAA conforme a las leyes 17741 y
24377).
Terminé mi película a duras penas y cuando la iba a estrenar necesitaba en-
tre los tantos libres de deudas el de Argentores. Yoera el autor, el productor
y el director, y tenía que conseguir un papel que diga que Daniel Burman no
le debía nada a Daniel Burman. Era una cuestión psicoanalíticamente com-
pleja. Entonces tuve que ir a Argentores, que defiende los derechos de autor
ya los autores, para que me digan que yo no me debía nada a mí mismo y
ellos me decían que no, que yo me debía once mil quinientos dólares porque
era el mínimo. Yo les dije que no, que yo no me quería cobrar eso a mí mis-
mo. y ellos insistían y decían que si yo no quería cobrar mis once mil quinien-
tos pesos, tenía que pagarles a ellos su comisión del 10%,me querían cobrar
la comisión por un contrato por el cual el autor nunca cobró el monto.
Estas paradojas, que se repiten en la Sociedad Argentina de Autores y Com-
positores de Música, la Sociedad Argentina de Locutores y, en menor grado,
en la Asociación Argentina de Actores, se deben a que se trata de organis-
mos de gestión autónoma, vinculados indirectamente al cine y que descono-
cen sus problemáticas específicas.
Superada esta instancia y calificada la pelicula por el INCAA, se está en con-
diciones de estrenar. Para Hernán Musaluppi es necesario quebrar las es-

tructuras actuales, al punto que él y Martín Rejtman han decidido, por el mo-
mento, hacerse cargo personalmente de la distribución de Silvia Prieto evi-
tando los problemas que suelen aparecer relacionados a la preventa. Si bien
esta modalidad parece de antemano destinada al circuito de salas alternati-
vas como el Lorca, actualmente existen trata tivas avanzadas con Hoyts Ge-
neral Cinema, empresa interesada en destinar una de sus salas a la
exhibición de las low budget.

Al momento de estrenar, mi situación legal era la misma que si hubiese sido
el productor de la película de Francella y Oreiro.
Daniel Burman

Pablo Rovito representa en este reportaje a quienes trabajan dentro del sistema
"industrial". El señala que con esta gestión ecléctica, el Instituto pasó de ser
quien regula las políticas cinematográficas a transformarse en un enemigo gro-
sero. Batallar contra esto insumió tanta energía y significó tal desgaste que, su-
mado a llevar adelante la vida personal y producir películas, las instituciones
desarrollaron una pesadez extrema para adecuarse a los nuevos fenómenos.
Así, la Asociación de Productores Independientes de Medios Audiovisuales,
formada por quienes trabajan sin condicionamientos externos pero dentro
del esquema industrial, no ha podido salir en busca de estos recién llegados
para debatir los problemas en conjunto, al igual que la Asociación Argentina
de Directores de Cine. De todos modos, no salir a buscarlos no implica un
cierre de puertas: algunos productores nuevos (Redondo, Burman) se han
acercado y Lita Stantic, que es la presidenta de la Cámara Argentina de la In-
dustria Cinematográfica, participó en la post-producción de Dársena sury
Mundo grúa.
Hay una reacción de los chicos que les impide acercarse porque ven a las
instituciones como el lugar de anclaje de los dueños de la industria cuando
no somos dueños de nada: salvo tres o cuatro que son los dueños de todo,
nosotros no somos dueños de nada, analiza Pablo Rovito.
El cine de bajo presupuesto y el cine industrial comparten un mismo proble-
ma. Si bien el segundo tiene más posibilidades, en ambos casos la exhibición
es el cuello de botella de la cuestión cinematográfica en Argentina.

El cine primero hay que pensarlo como un hecho económico
y después como un hecho artístico.
Pablo Trapero

Concuerdo con Pablo Rovito en que este cine no puede ser considerado in-
dependiente ya que no exísten en nuestro país, salvo los multimedios, em-
presas que produzcan cine bajo moldes restrictivos.
Pero tampoco puede negarse que, voluntaria o involuntariamente, ha logra-
do quebrar el paradigma del Instituto como ente único y por tanto monopóli-
co de financiación para la producción cinematográfica. Más aún, ha
implementado esta ruptura no como excepción sino como modelo.
El problema es que se trata de un modelo muy a medida para primeras pelí-
culas. Redefinirlo para que pueda adaptarse a segundas, terceras y enési-
mas, es el desafío más grande que enfrentan sus pioneros, mayor incluso
que el de la distribución.
Si no lo logran, habrán forjado un modelo de la excepción sin verdadero im-
pacto en las condiciones de la producción cinematográfica argentina. Pero
de hacerlo, realmente podrán considerarse independientes, en tanto consi-
guiesen librar al cine que se hace en este país de las ligaduras que lo atan al
poder político de turno, en una incómoda alianza entre industria y Estado
que hasta el momento nadie se había propuesto jaquear .••





Entrevista pública con Francis Ford Coppola

EL CIUDADANO ILUSTRE

om añar a su hija sofía a presen-
Dejó los viñedos yel tucO para a~ Bu~nos Aires lo recibió con ,la ca-
tar un cortometraje en el festl~a bridades Francis siguió a sofla a
lidez con la que ac~ge a las ceo~ó el vino· Y paseó su considerable
sol y sombra, comlO as~do, pr ., simpático Y algo distante. En el
volumen durante tres dlas, LUC~ una entrevista pública e~ el re-
medio, hizo un alto para conc~ d~~de el público lo ovaclono larga-
pleto Teatro presidente Alvea t más emotivo del festival.
mente. Fue posiblemente el momen o

o

Quisiera decirles, ante todo, que estoy encantado de estar aquí con uste-

des. Nunca antes había estado en Argentina, y siempre quise hacerla. Cuan-

do invitaron a mi hija Sofía a presentar su nuevo cortometraje, le dije: "Yo

te acompaño". Mi hijo Roman también quiso venir, así que toda mi fami-

lia está aquí. Tuvimos una maravillosa bienvenida.

¿En qué coinciden y en qué se diferencian el cine que hizo en la dé-

cada del sesenta y el cine que hace en la actualidad?

Como ya saben, comencé mi carrera en el teatro. Por lo tanto en mi ju-

ventud tuve mucha experiencia en obras de un solo acto y en produccio-

nes musicales. Y siento que esa experiencia me sirvió mucho a lo largo

de mi carrera; por eso, hasta el día de hoy, les recomiendo a los directo-

res jóvenes que traten de hacer obras de un acto antes de emprender su

primer proyecto fílmico. Creo que es muy valioso el trabajo con el actor,

con el guión, con la idea de la historia y, sobre todo, el poder observar el

efecto que la obra tiene en el público. A veces, en una producción cine-

matográfica uno espera muchos meses, e incluso años antes de verla

editada y lista para ser exhibida. De hecho, la U.C.L.A. (University of Cine-

matography of Los Angeles). una escuela de cine a la que asistí. tiene co-

mo parte del programa para directores de cine la realización de obras

teatrales de un acto.

Pero volviendo a la pregunta, cada una de las películas en las que trabajé

fue una especie de experimento para una película futura, desde los ensa-

yos con los actores hasta la utilización de nuevos métodos; mi compañía

fue una de las primeras en usar un video assist en las cámaras y ahora

somos los primeros en hacer películas sin video assist. Hay tanto para

aprender practicando en este campo.

Todos nosotros, hasta los más experimentados, debemos luchar contra

nuestras dudas e inseguridades. A lo largo de los años, se aprende a

creer en nuestros instintos, en nuestras ideas, sin importamos cuánta

gente se burle de ellas.

En mis comienzos, escribí un guión para una película llamada Patton (con

George C. Scott) y, cuando mis productores vieron el guión y leyeron la pri-

mer escena -en la cual había un general frente a una bandera inmensa ha-

blándole a una gran audiencia-, les pareció detestable, pensaron que

estaba totalmente fuera de contexto y que era un modo terrible de empe-

zar una película. De hecho, me despidieron del trabajo por esa escena.

Por eso, algo que he aprendido es que las cosas que la gente considera



locas o ridículas son las mismas cosas por las que nos recordarán dentro

de unos años. Creo que, a pesar de toda la valentía que tienen los artistas

jóvenes, existe una hormona que se vierte en nuestro torrente sanguíneo

y nos hace odiar lo que escribimos, lo que creamos; este es el principal

enemigo de los artistas jóvenes que aún no han aprendido a tener con-

fianza en sus sentimientos.

Creo que lo más importante que he aprendido fue a confiar en mí mismo,

a escuchar a los que me critican, a comprender sus puntos de vista, pero

seguir adelante con lo que me dictan mi corazón y mis instintos. Cuanto

más viejo me pongo, más confirmo que la creatividad no es más que la

habilidad de establecer conexiones entre hechos y cosas totalmente dife-

rentes. Espero que esto haya respondido tu pregunta.

¿Cómo se pensaba el cine independiente en los años '70 y cómo se

puede pensar hoy, en el contexto de la producción norteamericana?

Bueno, creo que los independientes de hoy quizá se iniciaron haciendo lo

que nosotros hacíamos hace treinta años. Pero lo han llevado mucho mas

lejos, por lo que, en la actualidad, son una gran fuerza en el mundo del ci-

ne. Con respecto al cine norteamericano, yo prefiero Ilamarlo Cine Indus-

trial o Cine Internacional: de hecho, está compuesto por productores

ingleses, franceses, etc.

Esa gente está en el Money Business (negocio del dinero). Los indepen-

dientes están en el Film Business (negocio del cine) y cada vez que oigo

hablar de una fuerza útil que crece y se opone a las formas tradicionales,

no me queda ninguna duda de que se trata del Cine Independiente, y de

que este será, en el futuro, el cine del mundo, al que solo le quedarán

unos pocos vestigios del Money Business.

Una cosa muy importante que tiene que suceder en los Estados Unidos es

que la audiencia norteamericana pueda sentirse cómoda con los films

subtitulados, y que el cine de otras nacionalidades se exhiba en sus res-

pectivos idiomas.

¿ Se siente identificado con el personaje de Tucker?

Es gracioso, porque cuando hice mi primera película exitosa, El Padrino,

me dijeron: "Te parecés a Michael Corleone: sos frío, conspirador, decís

que haces las cosas para tu familia pero en realidad las hacés con un ex-

traño fin ..." Un poco más tarde hice Apocalypse Now, y alguien me dijo:

"50S muy parecido al personaje de Kurtz. 50S un loco, un megalómano. Es-

tás ahí, en el fondo de la jungla con tu tecnología, y no te importa nada

más que tu familia, al menos eso dicen." Más tarde hice otra película, Tuc-
ker. y me dijeron: "50S como Tucker". Y recientemente hice El Poder de la

Justicia, y también me compararon con el abogado que protagoníza esta

película.

A los realizadores de cine nos gustan todos nuestros protagonistas. Por-

que los cineastas, al igual que los actores, hacemos nuestro trabajo desde

el fondo de nuestro ser, poniendo en él partes de nuestra persona. Por

eso es muy importante saber qué personaje vaya elegir en mi próxima

película, porque seguramente me irá igual que a el.

¿Qué piensa del Oscar honorífico a Elia Kazan?

Leí la autobiografía de Elia Kazan. Cualquier persona que esté interesada

en la vida, en el teatro o en el cine debería leer ese libro. En él, Kazan ex-

plica la situación en la que estuvo inmerso durante ese período tan con-

trovertido de su vida. Su explicación me gustó mucho, por eso yo apoyo el

premio entregado a Elia Kazan.

¿Podría comentamos ahora su experiencia en la zoetrope y con al-

gunas de las películas que en la década del ochenta marcaron dife-

rencias. películas como La ley de la calle?

Debo decir que el período actual de las grandes compañías cinematográfi-

cas es el peor que he visto en toda mi vida. Controlan todos los resortes

de la distribución, y en su locura por aprovechar al máximo las ganancias

para pagar a sus ejecutivos salarios enormes, realizan solamente cierto ti-

po de peliculas. Afortunadamente hay compañías como Miramax que, si

bien no son menos vulgares o ávidas de dinero, al menos están dírigidas

por showmen. Y han aportado algunos buenos films, le han dado la opor-

tunidad a algunas películas independientes de demostrar que el público

pagaría por verlas. Ese era precisamente el sueño que mi compañía, Ame-

rican Zoetrope, tenía hace treinta años: hacer películas personales, pelícu-

las que los realizadores crearan en sus corazones. Tuvimos algunos

aciertos de ese tipo, como American Graffitti de Georges Lucas y El corcel

negro de Carroll Ballard. Afortunadamente, en los últimos años hubo peli-

culas independientes que tuvieron un gran éxito comercial, lo que es un

signo muy alentador, ya que esto permite que el dinero invertido se recu-

pere y que puedan financiarse otras películas.

No van a creerlo, pero hace poco tiempo estaba reunido con grandes di-



rectores de cine, como Martin Scorsese, y bromeaban, diciendo: "Debería

conseguir algún otro trabajo, ya que nadie quiere hacer mis películas." Por

eso, no se preocupen: si ahora son directores independientes, seguirán

siéndolo en el futuro. Los problemas nunca se acaban, pero siempre se

aprende y se pasan buenos momentos haciendo una película. Porque a

pesar de que el cine existe desde hace más de cien años, solamente ha

desarrollado una décima parte de su potencial (esto sin considerar el gran

aporte que ha he cho el cine mudo). Espero que todos nosotros logremos

que el cine crezca otro poco en los próximos años.

Con respecto a la adaptación cinematográfica, ¿hasta qué punto es

posible hablar de una obra personal cuando aparece la adaptación

de un best-seller, específica mente en el caso de la película El Poder
de la Justicia?

Cada vez que elegimos hacer una película, por cualquier razón -aunque

sea por la necesidad de mantener una familia o de pagar una cuenta en el

banco- debemos analizarla y tratar de encontrar algo que nos enamore,

algo que nos conmueva o que nos parezca emocionante. De todas las pelí-

culas en las que trabajé, el guión que mas detesté fue el de peggy Sue, su
pasado la espera, pero necesitaba tanto ese trabajo -debía pagar una

gran cuenta en el banco-, que comencé a analizarlo y me dije: ¿qué tiene

de interesante éste guión, qué me conmueve? Y es ahi cuando llega la me-

jor parte del trabajo: analizo el texto, miro muchas peliculas, leo libros y

obras de teatro para tratar de comprender cómo me siento con respecto a

ese nuevo proyecto. Recuerdo que por aquellos días vi una película sobre

la maravillosa obra de Thornton Wilder, llamada Nuestro pueblo, y me con-

movió tanto el personaje que volvía a su pueblo a visitar a la gente que

amaba, que descubrí finalmente que eso era lo que podía llegar a amar de

peggy Sue. Lo que quiero decir es que no podría realizar un film sin encon-

trar algo bello, algo que me conmueva personalmente. Estoy seguro de que

cualquier historia del mundo, si se tiene la libertad suficiente para crear,

puede ser muy interesante y emocionante. Afortunadamente, desde que

estoy en el negocio vitivinícola, ya no tengo que pagar cuentas a ningún

banco, por eso nunca vaya emprender un proyecto que no me guste.

Siguiendo con el tema de las adaptaciones cinematográficas, ¿cuáles

son las diferencias entre la adaptación del texto de John Grisham y

algunas adaptaciones anteriores, como el caso de El Padrino, basa-

da en el exitoso libro de Mario Puzo?

Las similitudes entre El Padrino y El poder de la justicia son básicamente

que las dos fueron trabajos por los que me pagaron, las dos están basa-

das en libros, los dos libros fueron muy exitosos, y en los dos casos me

llamaron para adaptar el libro a un guión cinematográfico. Es irónico, pero

la película por la que seguramente soy más conocido, El padrino, fue un

film que no surgió realmente de mi propia inspiración ni de mi esfuerzo,

fue simplemente un trabajo. Es como con la gente: después de estar con

ciertas personas durante un determinado tiempo, terminas amándolas ... u

odiándolas. Pero en esta profesión siempre se encuentra la manera de

darle un toque personal a las producciones.

¿Cuál es la película suya que más le gustó?

La conversación, porque la escribi yo.

¿Cuál es su próximo objetivo como director?

Hace unos años que estoy trabajando en un guión original. Solo escribí

dos guiones originales hasta ahora, La conversación y Dos almas en pug-
na. Podría haber sido una novela o una obra teatral, pero yo quería escri-

bir una gran película, que fuera producto de mi trabajo y de mi esfuerzo

desde el principio hasta el final. Hace quince años que tengo esta idea en

mente, pero cada vez que trataba de escribir me veía interrumpido por

otro trabajo. Hace un tiempo terminé el borrador del guión, pero cuando

lo leí completo me desilusionó, y me dije: "Al menos ahora sé cómo no de-

bo escribirlo", y lo comencé de nuevo. Así que, por primera vez, mi sueño

comienza a hacerse realidad. Y aunque me han ofrecido algunos trabajos,

dirigir algunas películas, los he rechazado a todos, porque estoy trabajan-

do en mi propio guión. Y ese es mi sueño: terminar el libro este año y des-

pués hacer la película.

¿Qué opina sobre el cine argentino?

Cuando enseñaba en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de

los Baños, en Cuba, donde enseñaba y cocinaba, conocí muchos jóvenes

maravillosos, jóvenes de entre veinte y treinta años, entre los que había

algunos argentinos. Esos fueron los únicos directores de cine de la Argen-

tina que conocí. Hablando de dirigir y cocinar, tengo que decirles algo: ac-

tualmente, mi guión es como una gran sopa de tomates: cuando lo miro lo

veo aún liviano, y siento que nadie querría comerlo. Pero sé por experien-

cia que si sigo revolviendo, poco a poco se irá poniendo mas espeso, has-

ta parecer una verdadera sopa de tomates. Por ahora mi guión recién está

comenzando a espesarse, y tengo muchas esperanzas puestas en él.

Por eso, les aconsejo que no pierdan el coraje si sienten que su película

comienza a espesarse. Simplemente, recuerden lo que les decían sus ma-

dres: iSigan revolviendo!

¿Qué le aconsejaría a los jóvenes realizadores?

Mi consejo es: innoven, tengan coraje y amen a sus actores .••

DESGRABACIÓN DEL INGLÉS: SOL MONTERa

FOTOS: FLAVIA DE LA FUENTE y SANTIAGO GARCIA



Entrevista a Todd Haynes

EL CINE NO ES UN MEDIO
DE EXPRESION

No es común que un cineasta pase de una película vanguardista como
Safe a Velvet Goldmine, que es más bien popo
Los films que hice pueden parecer diferentes desde afuera. Pero ocurre que
cada historia o cada género que investigo requiere de un tratamiento diferen-
te, en materia visual o estilística. Para mí el cine no es un vehículo para la ex-
presión profunda o auténtica del alma del director, sino un acto de
interpretación de las formas y lenguajes que conocemos. El cine es un medio
popular, aun cuando hagamos una película como 5afe. Yo trabajo con los géne-
ros y juego con las expectativas que producen, pero trato de interrumpir o
subvertir los modos tradicionales. En 5afe me metí con un género completa-
mente alejado de la vanguardia, el telefilm del tipo "enfermedad de la sema-
na". Por supuesto, hice algo muy diferente, pero ese fue mi punto de partida,
que tiene que ver con la manera en que las mujeres son descritas en esas pelí-
culas y con su desenlace, en el que la protagonista alcanza alguna forma de
autorrealización. En5afe esa realización es oscura y no es creible. En Velvet

Goldmine tomo la tradición de las películas de cultura pop o juveniles, pero
también los films de drogas de fines de los 60, que estaban dirigidos a una au-
diencia amplia pero tenían algo de experimental. Velvet Goldmine es pop, pero
en algún sentido es más abstracta que 5afe.

¿Qué otros cineastas juegan así con los géneros?
Los hermanos Caen hacen un poco lo mismo, toman una tradición y juegan
un poco con las convenciones.

Pero su cine es mucho más radical que el de los Coen, que parece ago-
tarse en ese juego ...
Sí, somos muy diferentes. Me referia solo a ese aspecto de la pregunta. No
me veo como parte de un movimiento. Estoy más bien solo, aun en el mundo
independiente que, en realidad, es una especie de chiste.

¿Cómo es eso?
Me gustaría que las películas que se definen como independientes fueran in-
dependientes en sus ideas, en sus conceptos, no simplemente en sus fuen-
tes de financiación fuera de los estudios. Pero además resulta que hoy casi
todas las compañías independientes son propiedad de un estudio. Lo de "in-
dependiente" termina siendo un argumento de ventas y una moda, y la esté-
tica de las películas sufre por esa tendencia. En general, se diferencian muy
poco del mainstream. Hubo excepciones, como 5tranger than Paradise de
Jarmusch o las primeras películas de Spike Lee, interesantes y resistentes a
las estéticas del Hollywood clásico. Pero el éxito del cine independiente ma-
tó los riesgos.

¿Le suena el nombre de David Walsh?
No. ¿Quién es?

ESun crítico trotskista de la Internet, que dice una cosa curiosa sobre
Velvet Goldmine: "Todd Haynes es mucho más interesante como artis-

ta que los personajes que describe".
Bueno, es un cumplido en cierta manera, pero sugiere una falla mía en el in-
tento de retratar lo que fue un momento único y muy radical de ese período
de la cultura popular. Yo pienso que el lenguaje de mi película intenta encar-
nar lo singular de ese período. Estamos inmersos como sociedad en distintas
formas de naturalismo y realismo. En la novela y en el cine, cada generación
busca una versión mejorada del realismo. Los autores tratan de que el públi-
co se identifique con los personajes y describir su proceso psicológico. En el
rack también se puede hacer un paralelo con las formas que buscan una
emoción directa, cruda, sólida. La gente elogia el rock and roll por su pureza
en ese sentido. Pero en Inglaterra, la cultura del rack fue de algún modo dis-
tinta, menos interesada en lo que es real, verdadero o auténtico. Elglam

rack fue una celebración del artificio, de lo construido, tanto en la música co-
mo en la vida: lo que Wilde llamó lo falso. Es una disrupción artística radical
sobre los modelos de verdad y naturaleza. En esa época, se dieron vuelta las
nociones de sexualidad, las maneras de descubrir la identidad. En el lenguaje
de la música, en la manera de cantar, en los arreglos excesivos, el vestuario,
las performances; hubo mucho de antirrealista, de no auténtico. Para mí si-
gue siendo un misterio que hayan tenido éxito, que ese movimiento se haya
filtrado en el mainstream; fueron en contra de las tradiciones en materia de
arte y entretenimiento.

¿Por qué no pudieron sostenerse?
Porque el glam fue en contra del sistema de valores, pero también de la nece-
sidad que tenemos de demostramos que somos seres auténticos. Esasimáge-
nes de lo inauténtico son inestables. Tratan sobre cambiarse la ropa, cambiar la
orientación sexual, probar. Esalgo radical, excitante, estimulante para los jóve-
nes, porque los jóvenes no están decididos en la vida. No son realmente hom-
bres ni mujeres, no son chicos ni adultos, no son gays ni heterosexuales. Están
tratando de encontrarse y tal vez ese sea el único momento de la vida en el
que se puede ser borroso, vago, incierto. El principio de los setenta fue muy re-
ceptivo a las ideas nuevas, nociones que atacaran la idea del poder, la cultura
dominante, etc. No podía ser tolerado por la cultura durante mucho tiempo.
Muy rápidamente se volvió a un estado más rígido, más conservador: éxito,
masculinidad, etc. En los 80 volvimos al camino tradicional.

A Dscar Wilde no le pasó exactamente eso ...
Bueno, fue preso.

Pero no traicionó sus convicciones. El personaje principal en el que se
centra Velvet Goldmine, esa especie de David Bowie, hace algo muy
distinto.



No estoy demasiado de acuerdo. Si uno lee De Profundis, se da cuenta de
que Wilde no rechazó lo que fue, pero de algún modo se vuelve humilde
con respecto a sus certezas. Reniega de la arrogancia. Y las tradiciones del
dandismo requieren de esa arrogancia, de una fingida aristocracia. Wilde
fue apaleado por la sociedad que no lo toleraba y tuvo que repensar su vi-
da. No renegó de sus convicciones sobre el arte, pero sí revisó la manera
en la que había vivido. Algo parecido ocurrió con los artistas de los setenta.
Casi todos se retiraron en los ochenta, cambiaron de aspecto, de estilo. Mu-
chos volvieron e hicieron cosas interesantes, pero ninguno permaneció in-
tacto frente a los cambios en la cultura. No se trata de culpar a los
individuos, sino de hablar de una sociedad que generalmente dice no, pero
a veces ofrece una grieta en la que se puede intentar algo diferente y peli-
groso. Pero la grieta vuelve fatalmente a cerrarse.

Su película sugiere que en esa actitud se esconde la semilla de su
propia destrucción.
Creo que hay algo contra la naturaleza en el dandismo, en el g/amo No son
sistemas regenerativos, utópicos, sino que se oponen a la familia, al matrimo-
nio, a las bases de la sociedad. Es la decadencia. Se habla mucho de lo deca-
dente en relación a todo esto. En los setenta era un eslogan, un adjetivo
elogioso como "excéntrico" o "escandaloso". Pero aprendimos mucho de lo
decadente. Recuerdo que en esa época apareció la película cabaret, con sus
excesos sexuales, las drogas. Pero había una oscuridad alrededor, un peligro
que sugería una fuerza que en el futuro iba a aplastar ese momento durante
la república de Weimar. Era el nazismo, que de algún modo es paralelo a las
desgracias que acechaban a los setenta: el sida, el conservadurismo.

Usted no es un artista excéntrico ni escandaloso ...
No. Soy más bien un voyeur. En Ve/vet Go/dmine, el personaje que permite
entrar en ese mundo es el periodista. Es un observador, un outsider. Todo lo
que vivió en esa época lo tocó muy profundamente, tanto que le costaba
pensar en lo que ese período había significado para él. Le lleva toda la pelí-
cula aceptar que fue de un gran valor en su vida. Ese soy yo, pero también
somos todos nosotros: no somos las estrellas de rock del mundo. Somos
los espectadores y los fans. Lo que el film sugíere es que este período le dio
al fan un lugar creativo, un lugar más activo. Se le pedía que se vistiera igual



que Bowie y, cuando miraba el escenario, veía también un reflejo de sí mis-
mo. El espectador podía ser una estrella frente al espejo de su dormitorio.
Era una nueva forma de simular, de actuar.

Pero los seguidores del punk o del heavy metal también se vestian co-
mo los músicos ...
Si, pero el lenguaje del glam rack era autorrepresentación, fachada, glamour,
maquillaje, que apuntaban al cuerpo como objeto. El punk fue en contra de
la autorrepresentación.

¿Como lidia con su propio estrellato?
Estoy trabajando en eso ... Siento una gran ambivalencia. Estoy orgulloso de
mis películas y me sigo sorprendiendo cuando alguien se me acerca por la
calle en Nueva York y me dice que le gusta mi trabajo. Es raro, no soy un ac-
tor ... No elegí esta profesión para ser una estrella. Pero resulta que hoy la
imagen del director de cine es la más glamorosa de todas. Es complicado
porque si uno tiene un reflector encima se pierde el anonimato para explorar
el mundo. Un artista necesita aprender y descubrir. En el futuro el estrellato
puede ser alienante. No me gustaría ser más famoso de lo que soy. Pero
también es cierto que crecí en Los Angeles, estudié actuación y estoy fami-
liarizado con lo que es ser una estrella. Mis padres me trataban como una
pequeña estrella cuando era chico. Pero no me termina de gustar. A veces
pienso que ser un director y no una persona es una especie de performance.
A veces está bien y a veces es una carga.

¿Cuándo supo que Christine Vachon iba a ser esa fuerza de la naturale-
za como productora?
La primera vez que la vi. Es efectivamente una fuerza, no hay otra manera de
describirla. Ya era una especie de estrella en la universidad, donde dirigió
tres cortos de gran calidad. Hay algo en su constitución que permitía adivinar
que tendría éxito en cualquier cosa que intentara. No hay forma de parar a
esta mujer. A algunos les asusta su determinación. Después de la universi-
dad, formamos con ella y otro amigo una pequeña compañia, Apparatus (un
nombre ligado a nuestros estudios de teoría del cine) y empezamos a produ-
cir cine experimental para otros directores. En esa época el cine experimen-
tal se abrió un poco, aceptaba la narrativa y el trabajo con los géneros, que

era nuestro tema de estudio. Me acuerdo, por ejemplo, de la primera película
de Sally Potter, Thriller; un film experimental y feminista que examina el poli-
cial. Así aprendimos cómo hacer películas, sin apartamos de lo que quería-
mos. Fue una gran experiencia.

Si me permite que se lo diga. por lo que se ve en el Festival. ustedes
parecen tener una relación simbiótica ...
Sí,somos muy simbióticos. Hablamos varias veces por día. Nos respetamos y
nos necesitamos. Christine es una productora consumada y haría cualquier co-
sa por proteger la obra de sus directores. Hasta violar la ley alguna vez. Esome
da confianza y fe en mi trabajo. También nos gusta estar juntos, salir cuando
viajamos. Es inusual tener una relación de trabajo tan sólida. Somos grandes
amigos. Safe era un proyecto muy difícil para conseguir dinero. De no haber si-
do por Christine, yo habría abandonado. No soy capaz de luchar contra las
fuerzas del dinero, tan poderosas. Pero ella es capaz de todo.

Por último. ¿qué puede decir de la misteriosa enfemedad que aqueja a
la protagonista de Safe?
Algunos la llaman la enfermedad del siglo XX. La primera vez que escuché
hablar de ella pensé que yo también la padecía. Todos la tenemos de algún
modo. Me parece perfectamente posible que nuestros cuerpos puedan de-
tectar problemas profundos en nuestra sociedad antes que nuestras men-
tes. Que los cuerpos protestan contra la forma de vida que tenemos. Eso me
interesó mucho. A las mujeres les afecta particularmente: tienen un lugar
mucho más inseguro en la sociedad y es lógico que lo sientan de un modo
especial. Son más sensibles al mundo y a sus males. Los hombres racíonali-
zan, se convencen de que las cosas están bien como son: estamos más co-
nectados con el poder, con las recompensas de la cultura y podemos
justifícarlo todo. Pero hay momentos en que sentimos que el mundo no está
bien y lo sentimos en nuestro propio cuerpo. Es una experiencia conmove-
dora, incluso aterradora, especialmente cuando no hay respuesta. No creo
que las soluciones new age o espiritualistas sirvan para nada, pero sí que el
problema existe .••

ENTREVISTA: QUINTíN

FOTOS: SANTIAGO GIRALT



Entrevista a Pablo Trapero

EL RIGOR DEL AZAR

• ¿Cómo lIegás al cine?
De chico no me imaginaba que me iba a dedicar a esto. Ni siquiera en la ado-
lescencia. Había hecho un poco de guitarra, un poco de dibujo, hasta que em-
pecé a hacer teatro en el secundario. Una cosa bastante amateur que no
salía de ahí, del ámbito del colegio. Cuando terminé, me dediqué a coordinar
los talleres. Terminaba los cursos con los pibes del colegio y organizaba pe-
queñas representaciones, sobre todo para los padres. Ahí fue cuando me di
cuenta de que me interesaba más coordinar algo desde afuera que estar del
lado del actor. Me gustaba pensar la puesta, ver cómo se mueven las cosas
en el escenario, probar distintas posibilidades, y creo que ahí empecé a deci-
dir que lo mío estaba por el lado de la dirección. En esa época yo estaba ha-
ciendo el CBCpara Arquitectura y pude conocer gente de Imagen y Sonido.
Me di cuenta de que podía estar bueno estudiar cine e intenté entrar en la
escuela del Instituto y en la de Avellaneda. Por distintos motivos no se dio y
ahí en el medio apareció la FUC,que en esa época solamente salía ciento
cincuenta pesos por mes. Como no era tanta plata decidí empezar y cada vez
me fue gustando más. En el 92 hice mi primer corto en 16 mm, que fue lo
que terminó de engancharme. Me di cuenta de que podía hacer algo más o
menos digno y que me sentía cómodo haciendo cíne.

¿En qué sentido decís que te sentías cómodo?
Esalgo que ya lo sentía desde la época en que coordinaba el taller de teatro.
Disfrutaba eso de tener que resolver varias cosas a la vez, hablar con uno
por las luces, con otro por el vestuario ..., tomar decisiones todo el tiempo. Lo
que no me terminó de enganchar del teatro es esa onda tan típica de ese
mundo. En cambío, con el cine me sentía más cómodo, tal vez porque está
en juego una cosa más técnica. En el cine se usan máquinas, necesitás una
cámara, te sirve saber algo de computación ... Hacer una película es una cosa
por momentos muy vertiginosa. Lo que me fascínó enseguida era que de la
nada, pasando por un montón de procesos, podía llegar a tener un corto en
16mm. Eso era buenísímo. También lo que me pasaba en esa época era que
de ser una especie de analfabeto cinematográfico pasé a ver tres o cuatro
películas por día.

¿Qué cine te gusta o tenés como referente?
Apenas empecé a estudiar ví Tiempos Modernos y me pareció que lo que pa-
saba en esa película iba mucho más allá de lo que hasta entonces había vis-
to. Pasado el tiempo, la volví a ver y me siguió pareciendo una gran película.
Tal vez no tiene mucho que ver con lo que yo hago, pero es un referente muy
importante. Aunque ahora que lo pienso, tal vez las grúas de mi película se
pueden conectar con ciertas cosas de Tiempos Modernos, pero la verdad
nunca lo había pensado. También me gustan mucho Fellini, Bergman, Woody
Allen, me gusta mucho Herzog. Obviamente fue algo muy fuerte descubrir el
neorrealismo italiano, que me llamó mucho la atención. Nunca tuve demasia-
da identificación con la Nouvelle vague, excepto con Truffaut o Rohmer o con
las cosas más tardías de todos ellos. Tengo asignaturas pendientes con el ci-
ne americano clásico. Vi algunas cosas, por supuesto, Ford, Huston; pero por
alguna razón siempre me termino enganchando más con el cine europeo.

. al me'or director del festival. El
Era obligatoria una entrevista cineaJstas residentes para que
Amante designó a dos de sus les había sacado un largo de
conversaran con un colega que eguntas fueron buenas, pero
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Trapero demostro que no :aob~emente elaborado frente a,cierto
filma, sino un dlsc~rso no . astas de su gener8CIOn.
balbuceo caractenstlco de los cine

Hubo un momento, me acuerdo, en que dejé de ver películas. veía lo que es-
taba a mano y nada más. En los primeros años de la facultad uno es más me-
tódico; conocés a un director y tratás de ver todo lo que haya disponible de
él. Después ya no. Otra película que me encantó fue Una Película de Amor, al-
go que no me pasó con todas las de Kieslowski. Crónica de un niño solo me
gustó mucho y el que me deslumbró fue Fellini; en esos años ver películas de
Fellini era encontrar una sorpresa tras otra. Más adelante me enganché mu-
cho con algunas películas de Rohmer. A veces siento que hay un tipo de pelí-
culas que me atraen por ser yo parte de la profesión y otras que no me
llaman la atención por algo formal sino más que nada, porque me crean una
sensación. Por ejemplo, de las películas de spielberg salgo maravillado por la
técnica o por resoluciones formales que me parecen increíbles, pero todo
eso se me pasa muy rápido. Otras veces me siento identificado con cosas
que, aunque no tengan mucho que ver con mi vida, me involucran emocio-
nalmente porque la película crea una emoción de cercanía con lo que estás
viviendo que es muy fuerte. Me gusta encontrar en las películas cosas que no
tienen que ver directamente con lo argumental, pero que te plantean interro-
gantes como espectador. Son esos momentos en que se disparan de la tra-
ma, planos que uno no sabe bien para qué están en la película o qué
información te quieren dar, pero que mientras los ves te generan cosas mu-
cho más fuertes que esos momentos en los que la información baja total-
mente asimilada.

¿Crees que este trabajo es algo muy solitario o te resulta fácil relacio-
narte con otra gente de tu generación?
Yo pertenezco a la generación del 91 de la Fue y muchos de mis mejores
amigos los hice estudiando cine. Me siento bastante unido a todos ellos, por-
que lo que pasó fue que gente que venía de lugares completamente distintos
vino a juntarse para hacer todos lo mismo. Es verdad que, aunque entre no-
sotros haya muchas cosas en común que nos diferencian de los demás, cada
uno piensa distinto acerca del cine y, a medida que pasa el tiempo, esas dife-
rencias se marcan más. Es como con los compañeros del secundario; cada
uno va haciendo su vida e incluso te podés dejar de ver por mucho tiempo.
Sin embargo, seguís sintiéndote parte de ese grupo con el que viviste un
montón de cosas y tuviste problemas similares. Lo que nos unió mucho fue
que todo lo hacíamos por primera vez; para todos era el primer corto en vi-
deo, después el primer corto en 16 milímetros y así con todo. En eso es muy
parecido a lo que te pasa con tus amigos de la adolescencia. Cuando dejé de
estudiar empecé a compartir menos tiempo con ellos, pero siempre hay un
grupo de gente al que podés consultar y con quienes seguimos hablando y
discutiendo de cíne. Pero no creo que tenga que ver con una generación que
está unida. Es simplemente que se creó una relación muy intensa cuando
éramos estudiantes y esa relación ya es para siempre, aunque incluso a algu-
nos de ellos no los vea por mucho tiempo. No creo en esa idea de nueva ge-
neración o en lo de "nuevo cine argentino", pero pienso que lo que sí hay son
nuevas películas. Están hechas por gente que está entre los veinte y los trein-
ta años, la mayoría salió de escuelas de cine o trabajan con gente que salió
de escuelas de cine. Todos nosotros tuvimos un método de aprendizaje del



cine que antes no existía. YO,por ejemplo, trabajé como en cuarenta cortos,
fui asistente de cámara, montajista, sonidista. No era que me gustara espe-
cialmente hacer esas cosas, pero era bueno probar y aprender. Creo que to-
do eso te da un ritmo y un aprendizaje que, aunque en el momento no te des
cuenta, te sirve mucho.

¿Qué diferencias sentiste al pasar de filmar cortos a filmar un largo?
Cuando empecé a filmar Mundo grúa no me lo planteé desde el lugar del
que dice: "bueno, ahora vaya filmar un largo". Yo quería aprender con la pe-
Iicula, sacarme todo el miedo de encima y probar cosas. No tenía todavía la
expectativa de terminarla en 35 mm, estrenarla y todo eso. Por eso yo digo
que en realidad la estaba filmando como un corto. Quería crear un espacio
de trabajo similar al que había desaparecido cuando dejé de ser estudiante,
crear un depósito de ideas al que todos podían aportar. Lo que sí era diferen-
te era que acá yo era consciente de que tenía que manejar una estructura
de 90 minutos. Yeso es muy distinto a un corto. Este tipo de producciones,
que se filman sin un plan de rodaje predeterminado, tienen de impactante
que la pelicula se mete con mucha fuerza en tu vida y vos metés cosas de tu
vida en la pelicula. Si vos filmás los fines de semana, los otros días tenés que
seguir con tu vida. Por eso un corto es más fácil de dominar a nivel formal.
En un largo que se filma a lo largo de más de un año se te meten muchas
cosas personales e inevitablemente tu ídea de la pelicula se va modificando.
Por ejemplo, uno convive con el hecho de deber un montón de plata como
algo cotidiano. Hacer una pelicula así tiene una intromisión en tu vida que es
terrible. Al principio lo tomaba como algo natural: "el fin de semana vaya fil-
mar", pero después del quinto fin de semana te das cuenta de que no es
normal, que la gente no trabaja los fines de semana. Como método de vida
es bastante raro y el humor de la gente se va metiendo en la pelicula. Pero
también está la parte buena de filmar así: el hecho de estar probando todo
el tiempo, la posibilidad de experimentar. Yo creo mucho en el azar. Hay tan-
tas variables, tantas cosas totalmente ingobernables, sobre todo en un país
tan impredecible como el nuestro, que muchas cosas terminan dependiendo
de la suerte. Por eso, me parece que es un error querer ser dueño de cada
minuto y de cada una de las acciones de la película. Inevitablemente, al pe-
dirle a alguien que haga una parte del trabajo que vos no podés hacer, ya
hay una cosa que no podés manejar. Por eso creo que el azar le da a gran
parte de las peliculas cierta frescura. Por ejemplo, en Mundo grúa surgieron
cosas buenísimas que yo ya no sé a quién se le ocurrieron. El trabajo como
director es coordinar todo eso para que tenga coherencia, pero es buenísi-
mo cuando el resultado final se ordena con aportes de todos los demás. Y yo
no creo que el rigor pase por tener un guión muy armado y estructurado. Se
puede ser riguroso sin un guión así si uno es consecuente con lo que se pro-
puso y logra mantener la coherencia. Puede ser que algún día haga una peli-
cula con un guión inamovible, pero me parece que negar el papel del azar y
querer ser caprichosamente el dueño de cada cosa que pasa es un error.

Dentro de esto tan complicado que es hacer cine, ¿hay momentos en
los que sentís placer?
Son muy pocas las veces en las que uno dice: "¡Qué bueno es estar acá!
iQué bien la estoy pasando!". Además tu placer siempre depende de otro.
El músico está tocando y el placer es de él, lo maneja directamente en su
relación con el instrumento. Pero sí, igual hay momentos en los que se
puede sentir placer. Lo que pasa es que hacer cine no es solo filmar. Los di-
rectores no son personas que solamente hacen películas; los directores
son gente que se pelea con todo el mundo. Hay un montón de decisiones
que trascienden lo cinematográfico y tienen que ver más con lo estricta-
mente técnico o con lo administrativo y lo burocrático. Un director tiene
que saber cómo manejar plata, tiene que saber pelearse y saber convivir

con el hecho de deber mucha plata a todo el mundo y que eso no lo afec-
te. Podés tener a alguien que haga eso por vos, podés tener un productor,
pero no hay nadie que se comprometa el tiempo que se invierte en una pe-
Iicula solamente para aparecer como productor. Y creo que no tendría que
ser tan difícil. Uno no tendría que estar en la situación de decirse "tengo
500 dólares, ¿qué hago: sigo filmando o me mudo?". No es lógico que para
hacer cine uno tenga que arriesgar tantas cosas personales. Uno está pen-
sando todo el día en esto, uno ama tanto el cine que se ponen muchas co-
sas en juego y es difícil de manejar. Me imagino que el tiempo y la madurez
te ayudan, ¿no?

¿cómo recibiste lo de los premios?
Lo que es muy loco es que de un día para el otro la pelicula parece pasar de
ser una a ser otra. Y en realidad no es así; la pelicula sigue siendo la misma. Y,
más allá de mi satisfacción personal, me parece bueno que se haya premiado
una pelicula así, porque como el mío hay un montón de proyectos más dando
vuelta por ahí buscando la forma de terminarse. Escomo un incentivo para
otra gente; de alguna manera les está diciendo que es posible. Algo parecido
pasó con pizza, birra , faso. Yo me acuerdo que también estaba contento con
todo lo que le había pasado, más allá de la opinión personal que se tenga so-
bre las virtudes y defectos de la pelicula. porque uno sabía que se diferenciaba
de todo lo que se venía haciendo y en muchas cosas tenía que ver con vos. En
estos días, mucha gente de mi edad me llama para decirme que están conten-
tos con el premio, que se sienten orgullosos de que a alguien de su misma ge-
neración le haya ido bien. Y me parece que esto también es nuevo. Muchas
veces, y sobre todo en este medio, se genera mucha competencia y rivalidad.
Por eso, que la gente se alegre por triunfos ajenos me parece importante. Este
rol también me pone muy contento .••



HACE TRES AÑOS QUE
SUSPENDI MI VIDA

¿Se estrenó ¿Quién diablos es Juliette? en México, luego de su presenta-

ción en tantos festivales?

Sí, un año después de ser exhibida en una muestra. Le fue muy bien, fue un gran

éxito. Había una Juliettemanía alucinante.

¿Hiciste una investigación previa del personaje?

No, solo hablé con Juliette cuando la conoci durante la filmación del videoclip.

Me contó que el papá se había ido y la mamá se había prendido fuego. No podía

investigar porque si lo hacía iba a quemar el impacto de cuando esta gente vol-

viera a contar las cosas. El chiste es que esa historia estuvo guardada en el estó-

mago de todos por mucho tiempo y la volvieron a abrír delante de la cámara.

Había cosas que yo descubría mientras estábamos filmando, y me decia ¿de qué

están hablando? Filmo a Juliette hablando por teléfono con el padre y le dice: "yo

sé que el perro iba a morder a mi hermano y tú lo mataste". Luego, a la noche,

escuché el sonido y al otro día le pregunté por esa historia. Incluso en esa misma

llamada es cuando el papá le dice a Juliette por primera vez que la mamá tenía

otro novio. Ella no lo sabía y yo menos, ya no entendía nada.

Pero si por un lado ahi lográs un registro de documental en vivo y en direc-

to, la pelicula está plagada de reconstrucciones, sobre todo con los perso-

najes secundarios.

Al que pusímos a actuar realmente fue a Don Pepe con las valijas. Lo simpático

del asunto es que su historia es verdadera. El trabajaba en el banco y lo manda-

ron a buscar díez millones de dólares en monedas de oro. Como el no podía con-

tar esa historia en la película, le indiqué que dijera a cámara: soy Don Pepe y hay

algunas historias que puedo contar y otras que no. Luego le hicimos contar a un

niño esa historía. Lo que quiero que quede claro es que se trata de una pelicula

hecha con las herramientas del documental. Cada escena es un documentalito,

porque es el registro de ese momento; la película en sí no llega a la ficción, pero

tiene personajes muy marcados, tiene un conflicto, y además los personajes evo-

lucionan, Julíette cambia a lo largo de la película. Lo que traté de evitar fueron los

números y los datos. El único dato que hay es cuando Juliette dice "mi papá se

fue por aquí en los ochenta" y luego cuando alguíen dice que la mamá de Juliette

estuvo tres meses en el hospital. Eran peligrosas las explicaciones, y es lo peor

que le pasa al cine mexicano. Estuve de jurado en La Habana, me tocó ver ocho

películas mexicanas y en ellas los personajes te cuentan lo que hicieron, lo que

están haciendo y lo que van a hacer.

En tu pelicula hay una idea muy clara de no aburrir a la gente.

La película tiene una estructura de bícicleta, porque sí llega a ir despacio se cae.

En cierto sentido es tan incoherente que tiene que ir rápido. Muchas secuencias

ya las había pre-editado desde la filmación. Pero no es lo mismo armar una se-

cuencia que armar la película entera, teniendo en cuenta que había cuarenta ho-

ras de material, más historias que las que están aquí, algunas más desarrolladas.

Pero en un momento llegó el punto en que dije basta, así se va a quedar. A mí
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me estuvo ayudando Carlos Cuarón. Con él intentamos hacer una colaboración,

porque es el guionista. Pero fue muy complicado. El no acababa de entender es-

ta magia de agarrar dos cosas y que pegaran; trataba de trabajar en papel, con

los textos. y esta película no es así. Cuarón quería pegar los textos pero no tenía

en cuenta las imágenes. Y sobre todo el tono de Juliette. Que si no pegaban no

era un error, porque la película era incontrolable en ese sentido.

¿Cuanto duró el montaje?

De diciembre del '96 hasta junio del '97. Con interrupciones para ir a Cannes a

mostrar la película en una función de mercado. Pero fue bueno para oir opinio-

nes y descansar un poco, y luego volver y seguir con el montaje. Había todavía

una parte que me preocupaba cuando todos hablan de cómo se murió la mamá

Todos se ponen serios, no hay un solo chiste. Era lo único que faltaba. Con mi so-

nidista empezamos a buscar la forma de cambiar algo de posición. Pero no hubo

manera. Movías algo y se caía todo. Me dije que, si al minuto cincuenta de la pelí-

cula a la gente no le interesaba escuchar como murió la mamá de Juliette, bue-

no, lo siento mucho. Ahí se pone seria la película, pero también muy emotiva.

Cada frase es muy especial. Ese fue un privilegio, tener el suficiente material co-

mo para que cada frase que haya quedado fuese especial. No tuve que dejar fra-

ses que no me gustaran.

Pero quedaron afuera muchas frases que no servían.

También quedaron afuera muchas que sí servían. La abuela, por ejemplo, tenía

siempre frases buenísimas. Como cuando cuenta que la hija en el hospital le pe-

día una radio para bailar y ella no se la llevó a tiempo. Y, en ese momento, la

abuela traga saliva. Es un instante, una imagen muy fuerte. El espectador imagina

la situación; opté por no cortar a un plano de una radio o del hospital. No hace

falta, se está viendo en el rostro de la abuela. No se aclara tampoco por qué no

llegó a conseguir la radio.

Pero me parece que el humor y la velocidad que la película tiene no con-

tradicen la emoción y la inteligencia.

Pasó algo muy curioso con Carlos cuarón, que me dejó sorprendidísímo. El que-

ría quitar todos los chistes. Ahí fue cuando me asusté. Para mí son parte funda-

mental de la película. Son el cómo de la historia, son la manera en que yo la

cuento. La historia de una cubana, cuyo papá se fue y su mamá se suicidó, po-

dría haber dado para un melodrama. En principio ningún tema es mejor que otro

para una historia. Lo decisivo está en cómo se lo cuenta. Esto es así en la ficción,

no tanto en el documental.

Entonces, desde ese punto de vista, tu pelicula es de ficción.

Sí, porque está muy armado con la edición, se construyen secuencias y un avan-

ce dramático. Y un paralelismo con Fabiola, que quizá no es tal. Lo interesante

para mí es que Fabiola es más grande que Juliette. Fabiola ya decidió su vida. No

le fue tan bien, y ahora vemos que Juliette corre el peligro de seguir sus pasos.



¿Es esa la función de Fabiola dentro de la película?

Sí, y además el contraste con Cuba. Yesos dos temperamentos tan distíntos. Fa-

biola es especialista en querer, por eso está en Nueva York. No quíere ser quien

era. En cambio, Juliette quiere ser exactamente quien es. Y por eso le dice a la

dueña de la agencia de modelos: "10 que tú quieras, pero en Cuba". Y cuando la

mujer le dice "te vaya cambiar, te vaya enseñar a caminar y a cortar el pelo", Ju-

Iiette está asustada, pensando "qué me van a hacer, yo estoy bien como soy". Fi-

nalmente lo logró y, como cantaba Sinatra, lo hizo a su manera. Ella es como se

le da la gana y ahí está, les ganó a todos.

Hace poco salió publicado en el diario que estuvo presa en Cuba.

Sí, cuando el Papa visitó Cuba. Unos días antes, la policía se dedicó a "Iimpiar" las

calles. Ella dice que no estaba haciendo nada, que estaba en la playa con unas

amigas. Y la detuvieron; ella decía que era muy divertida esa cárcel, había cientos

de muchachas, todas vestidas con tacones y minifaldas. Y los policías les grita-

ban cállense todo el tiempo, y ellas miraban al Papa en la televisión y una decia:

"yo lo que quiero es cojerme al Papa y quitarle esa cadena de oro que tiene". No

creo que en México se haya conocido esta historia, allá no se puede hablar así

del Papa.

Vos hiciste la fotografía de El callejón de los milagros y usaste fragmentos

en tu film ¿La vio Juliette?

Tendría que haberla visto, pero no pudo. Entonces yo le conté la película. Y ella

dijo "tremenda bobería, esa no sabe nada de la vida". Yo sabia que no le iba a

gustar. Le molestaba que una chica de México pensara que no tenía opciones,

que en Cuba las cosas eran peores.

Entonces era una respuesta tuya a esa película.

Sí, y al mismo tiempo esa escena de la película se vuelve complejísima. Juliette

es una jinetera que se vuelve actriz, y por ser actriz deja de ser puta. Y a Alma en

El callejón ... le prometen que va a ser actriz, le meten el cuento y termina de

prostituta. En la película, a Salma Hayek le pasa eso, pero en la vida real .. Y por

eso, cuando le dicen a Alma en la película "tu no tienes familia, no tienes amigos,

no tienes nada" luego se repite esa escena cuando le ofrecen a Juliette el trabajo

de modelo en México. Es un juego de espejos, donde además Salma se expone

pero sale bien librada cuando la vemos bajando de una limusina y con todos los

fotógrafos gritándole. No sabemos cómo llegó allí, pero ya llegó.

¿cuánta gente integraba el equipo de rodaje?

La mayor parte del tiempo éramos tres. El sonidista, mi asistente de cámara y yo,

que hacia cámara y fotografía. Cuando pasamos a 35 mm, necesitamos otro asis-

tente de cámara contratado en Cuba. En Nueva York éramos cuatro, y lo mismo

en Los Angeles. Esa entrega de premios a la que llega Salma fue una casualidad,

filmamos en la mañana ya la tarde nos dijo que se iba a la ceremonia. Yo me su-

bí a la Iimusina y cuando llegué allí me bajé y la filmé. Casi termino preso por es-

tar con una cámara del otro lado del cerco de prensa: se baja ahí un mexicano

con una cámara de 35 mm al hombro y va caminando por la alfombra roja. "Se-

ñor, no se puede filmar aquí" me dijeron, y en cuanto se alejaron volví a filmar. Se

me acercaron y me dijeron "usted vuelve a levantar esa cámara y se meterá en

un serio problema". Son esas cosas que uno hace en el momento por locura y

luego no entiende cómo se atrevió.

¿Qué opinás de los cineastas mexicanos que han ido a Hollywood? Cuarón,

Mandoki, Del Toro, Arau ...

Alfonso Cuarón es muy talentoso.

Se corrió el rumor de que le habían ofrecido un James Bond y me asusté.

Pensé "un James Bond verde, qué horror".

Sí, ya se le fue la mano con el verde. Esa idea de trabajar en alguna gama de co-

Pero lo considero más serio que Arau.

Sí, Cuarón tiene talento. Arau es otra cosa, tiene otras ambiciones y otros moti-

vos. Su carrera antes de Como agua para chocolate era bastante confusa. Eran

películas muy mal hechas, con muy poco dinero, pero en Como agua ... se rodeó

de un equipo técnico adecuado.

Pero se veía que era para el mercado norteamericano.

Es que el libro tuvo un éxito muy grande y era cantado que la película iba a fun-

cionar. Y además se rodeó de gente muy profesional Yo iba a hacer la fotografía

pero a último momento dije que no.

¿Hay más argenmex en México haciendo cine?

No, somos pocos, aparte de mí está Nerio Barberis que es sonidista, Laura Impe-

riale en producción y Hugo Rodríguez que es director. No hay muchos más, que

yo sepa. En los setenta viajaron 60.000 argentinos a México, pero luego muchos

regresaron. Y, ya en los ochenta, viajaron otros, pero iban por diferentes razones,

más que nada a trabajar en negocios.

¿Y ahora qué vas a hacer?

Tengo un cansancio en el alma y una tristeza que no puedo con ella. Pero este

viaje a Buenos Aires es muy especial por muchas cosas y, entre ellas, porque es·

ta es una ciudad muy buena para sentirme bien. Esta es una ciudad donde todo,

la gente, la comida, es muy acogedor. En mi caso más porque, finalmente, es mi

ciudad. Me siento aquí más en casa que en ningún otro lado. Al terminar la pelí-

cula, se acabó el juguete de tres años, donde yo era mi propio jefe. Ni he tenido

dinero de ganancia ni me ha faltado plata. Y he viajado más que nunca. Se me

acabó todo eso. Y además ya no tengo novia, que era como mi cómplice. Desde

noviembre, cuando terminó todo -la película se estrenó en México, en París y

todo eso, y terminé con mi novia-, ha sido toda una tarea acordarme de quién

era yo, qué era yo cuando no filmaba. Qué puedo hacer con mi vida sin filmar.

Quitarme a Juliette de encima, no ella como persona, que es una gran amiga, si-

no a la película. Y aquí he logrado finalmente sentirme mejor. En México estaba

atacado por los recuerdos, yo edité la película en mi casa. No sali de mi casa en

seis meses. Y mi casa se llenó de papeles y cosas de la película, y mi novia vivía

conmigo. Y haber venido aquí fue bueno porque recuperé una parte mía. Volví

además como cineasta, a un festival de cine, no como turista, como vine antes;

era horrible: turista en mi propio pais. De ahora en adelante vaya pensar en qué

vaya hacer, no sé qué vaya hacer (risas). Me levanto a la mañana y digo "soy dí-

rector de cine". Después de diez años de fotógrafo.

¿Pero querés seguir dirigiendo?

Sí, ni loco vuelvo a fotografiar algo que no sea mío. Aunque si yo veo que algún

proyecto puede aportarme algo, por supuesto que iría, no quiero ser tan tajante.

Pero creo que si volviera a la fotografía seria perder el tiempo .••



BAILARIN COMPADRITO

¿Cuál es su vínculo con la burguesía?
Alguien dijo "si realmente estás seguro de algo, no hables del asunto". Mu-
chas de las ideas que teriemos sobre una clase social determinada provie-
nen de personas que no se han sentido cómodas en ella. Jane Austen, por
ejemplo, ha pintado muy bien una clase a la que realmente no pertenecía,
porque su origen era un poco más humilde. Todo comenzó cuando mis pa-
dres se enamoraron; eran progresistas, así que estaban un poco alejados del
mundo burgués. En 1940, en los tiempos de Franklin Roosevelt, ser progre-
sista todavia era algo problemático; ahora la burguesía es bastante más libe-
ral, pero en ese entonces era muy conservadora. Mi madre proviene de una
familia muy religiosa y su padre, que era profesor de filosofía, murió cuando
ella tenía 13 años. Entonces su familia volvíó a Filadelfia sin dinero, porque la
remuneración de los profesores había bajado durante la Depresión. Así que
se encontraron en la ciudad más snob de los EE.UU.sin un peso. Para ellos la
guerra fue la salvación. En ese entonces era algo muy patriótico trabajar en
una fábrica de armamentos, estaba bien visto. Mi madre cosía en una fábrica
y, al mismo tiempo, escribía notas sociales para un periódico sobre los vesti-
dos que las mujeres llevaban en las fiestas. Después conoció a mi padre.
Aunque provenía de una familia de banqueros, era un tipo progre y había si-
do compañero de Kennedy en Harvard, lo que, en esa época, no estaba muy
bien visto. Cuando mis padres se separaron, mi madre, mi hermano y yo vol-
vimos a Nueva York. No la pasábamos mal, pero sin dinero las cosas eran
muy distintas. Es curioso: mi hermano mayor, que creció cuando mis padres
-que lo mimaron bastante- estaban juntos y la familia tenía una buena po-
sición económica, se rebeló y se hizo más de izquierda que ellos. participó
en los movimientos de ízquierda de los sesenta. En Harvard lo marginaban
por participar, por ejemplo, en protestas contra los bancos que invertían en
el sur. Se radical izó cada vez más (además era maníaco depresivo), y se me-
tió en un grupo de choque maoísta, un partido dividido en dos en el que se
peleaban entre ellos. Estuvo internado muy grave en un hospital. Aunque es
cinco años mayor que yo, nos recibimos al mismo tiempo por los años que
perdió entre tantas idas y venidas. Gracias a él pude acercarme a los mitines,
manifestaciones y actuaciones de ese grupo radical que llegó a dividirse en
tres bandos: los revolucionarios, los más o menos revolucionarios y los muy
progres, pero no violentos. Yo me identificaba con los revolucionarios, pero
ellos me acusaban constantemente de burgués. Era una época tensa en Har-
vard. Los estudios se interrumpían a menudo por las protestas contra la in-
vasión a Camboya. Creo que reaccioné contra el mundo progresista de mis

padres: fui en muchas direcciones hasta darme cuenta de que no quiero ni
puedo participar en politica.
Lo bueno de la vida con mis padres pasaba por otro lado. De chico me en-
cantaba salir a hacer campaña con mi padre. Víajamos mucho conociendo
distintas realidades sociales, yeso nos acercó. En ese sentido, hacer cine es
como hacer campaña, salvo que el otro lado no pierde. La pasión por el cine
la descubrí junto con mi hermano a los quince años.
En mi adolescencia me enamoré de una chica cuyos padres eran nuevos ri-
cos. Era muy atractiva y sexy, así que mi gusto por ella era compartido por
otros doscientos muchachos. Era encantadora con todo el mundo y quería
salir con la mayor cantidad de chicos posible. persiguiéndola, entré en el
mundo de la clase privilegiada. Hice muchos amigos con chicos de ese en-
torno porque la conocían y podíamos hablar de ella. Muchos de mis mejores
amigos los hice hablando sobre ella. La veo cada tanto, escribe cuentos y no-
velas. Es un poco lo que narro en Metropolitan.

En sus películas usted defiende a gente que el cine nunca defendió.
Sí, pero es una defensa irónica. Espero que la gente se dé cuenta de eso,
que las vean como comedias sobre la clase alta.

¿Cuál es la mirada del director sobre estos personajes de clase alta?
¿Adopta su posición?
NO,se puede criticar lo que es cierto y lo que no lo es. Cuando Hollywood re-
trata a la clase alta tiende a representar algo que no existe, cuando la verdad
es mucho más interesante. Siempre los pintan como unos hijos de puta, pe-
ro creo que la mayoría de esa gente es como en Metropolitan. Y es curioso,
porque en Metropolitan hablo de los fracasos de gente exitosa. Creo que si
mi padre no hubiera tenido todo tan fácil habría sido mucho más enérgico
en su vida, se habría sentido más orgulloso de sus logros. Para mí, en cam-
bio, fue una liberación tener que ganarme la vida.
Una experiencia importante en mi vida fue haber ido a México en mi juven-
tud. Una amiga mía me había dicho que era maravilloso. Entonces llamé a
una tía mía que vivía en Cuernavaca para que me dejase visitarla por un par
de semanas; terminé quedándome seis meses. Allí la gente de dinero vivía al
lado de la gente pobre que trabajaba para ellos. En los barrios, aliado de una
casa de ricos había una casa de pobres, así que pude acercarme a gente
bastante humilde. Era muy diferente de los EE.UU.,donde los pobres y los ri-
cos nunca se juntan. Los sábados por la noche, en el centro de Cuernavaca,



hay muchas chicas humildes que se visten igual que las chicas de clase alta

aunque con materiales más económicos. En cambio, cuando una americana

pobre llega a Harvard Square, la gente progre la trata de mersa. Esta expe-

riencia me llevó a separarme de los intelectuales progresistas norteameri-

canos, entre los que había mucha hipocresía.

¿SU madre trataba de integrarlo a la vida social? ¿ES parecida a la ma-

dre del protagonista de Metropolitan?

Es curioso: se decía socialista, más progre que mi padre. Y,a pesar de que

hablaba pestes de la gente con la que compartía esas ideas, siempre pensó

que yo iba a participar en esos grupos.

¿Con quién se lleva bien dentro del mundo del cine?

Me llevo bien con mucha gente. Me identifico bastante con los directores

de comedias independientes, tienen una manera diferente de mirar el

mundo. Me gustan las comedias y detesto que se las menosprecie consi-

derándolas ridículas o superficiales. Aunque no conozco personalmente a

muchos porque hice el pacto con el diablo hace mucho tiempo, que con-

siste en conseguir fácilmente el dinero de Hollywood para hacer una pelí-

cula. Por otro lado, me agrada Jim Jarmusch cuando hace comedias, por

ejemplo Una noche en la Tierra, especialmente el último episodio. También

las primeras películas de Spike Lee, antes de ponerse pretencioso. Sobre

todo School Daze, aunque algunos digan que tiene cosas fallidas. Y, perso-

nalmente, uno de los directores con los que me llevo mejor es Todd So-

londz. Aunque no vi Felicidad.

En la revista ha generado un repudio total.

Tengo muchas ganas de verla; es muy posible que sea odiosa, pero él como

persona es fantástico.

Usted hace películas "amables". Y hay gente que odia lo que es ama-

ble en el cine.

Creo que odian lo que es amable en mis películas porque la amabilidad

subvierte su punto de vista, va en contra de lo que esperan.

¿Piensa que en estos años aumentó el prestigio del cinismo?

Creo que se extiende a los que empiezan a hacer cine, pero también

afecta la cultura popular. Son modas, aunque no entiendo por qué se lo



busca. Quizá porque trata de solucionar todos los problemas de la socie-
dad a través de las películas. Pero para mí no funciona. Yo siempre com-
paro Park Avenue con Tobacco Road. Tobacco Road es una novela muy
popular sobre la vida miserable de los blancos pobres del sur de los
EE.UU.,que la pasaban realmente mal. En Park Avenue puede pasar lo
mismo: hay gente muy desgraciada, gente que trata muy mal a sus seme-
jantes. Son personas que no pueden hablar con nadie. La interacción con
la realidad económica los lleva a tener algunas tendencias muy autodes-
tructivas y, cuando estás huyendo de la autodestrucción, el cinismo no es
muy atractivo.

Usted defiende a Tom wolfe; es curioso, porque es una persona más
bien cínica.
Se puede defender a alguien por la totalidad de lo que hace aunque algunas
cosas no nos gusten. No comparto su punto de vista, pero si la idea de hacer
novelas que no intentan cambiar la manera de escribir, sino mirar el mundo
tal como es y narrar una historia. No cae en el engaño del modernismo, que
dice que lo interesante es buscar formas nuevas porque ya lo hemos visto
todo. De todos modos, no acepto su cinismo.

Esta reacción antimoderna es interesante.
No necesariamente se crean formas nuevas diciendo "vaya crear una forma
nueva". Creo que uno las descubre accidentalmente trabajando dentro de
una forma establecida.

Es lo que pasa con su cine. Uno podría pensar que sus películas son
muy convencionales, sin embargo no lo son en absoluto.
Sí,quiero hacer una película convencional, pero fracaso en el intento. Para
alguna gente lo que hago es mejor que la película comercial que me gustaría
hacer, aunque no deje contento a todo el mundo.

¿Cómo es su relación con los productores y los estudios?
Para mí todo fue muy accidentado con Castle Rack, con quienes trabajo. Al
principio tenían un criterio más abierto, pero se han convertido en una multi-
nacional y han firmado contratos internacionales con distribuidores de men-
talidad más convencional. Me dicen que ahora tengo una distribuidora
internacional, que han hecho un acuerdo con Columbia para América Latina,
que van a distribuir Barcelona ... Pero la verdad es que no saben nada: no sa-
ben, por ejemplo, cómo presentar una película en cannes, ni en ningún otro
festival. Por supuesto, es gente muy amable, pero eso es otra cosa.

Si no se entiende bien con ese mundo, ¿cómo lo hace con Miramax y
los que se supone que distribuyen películas independientes?
El otro día, por ejemplo, Coppola dijo que confiaba en Miramax.
Creo que a Coppola le gustaría que Miramax fuera una salida, pero no lo es.
Son los que peor tratan a los creadores de cine. En realidad, sólo apoyan las
películas que ellos mismos producen. Por el contrario, la gente de Castle
Rack se ha arriesgado con películas curiosas; por ejemplo, financiaron el
Hamlet de Kenneth Branagh y Estrella solitaria de John Sayles. Barcelona tu-
vo éxito en los EE.UU.porque, si bien la trama gira alrededor de un conflicto
de clases específicamente norteamericano, muestra a los españoles como
snobs. A su vez, cuando se estrenó en Europa, funcionó porque los europeos
odian a los norteamericanos. Y en Canadá anduvo todavía mejor, porque
odian por igual a unos y otros. De alguna manera, la película insulta a los

americanos, pero también es una revancha por lo que sufrí en España en los
ochenta.

Usted sostenía que estaban bien las bases militares de la OTAN en
Europa.
En Europa piensan que todo lo que llega de los EE.UU.es fascista. Y ahora re-
sulta que el jefe de la OTANes un español, del partido que se oponía a la
OTAN,el PSOE.Para mi desgracia, siempre caí en Europa cuando los EE.UU.
estaban en el centro de una polémica. Muchos de mis amigos progresistas
se volvieron antimilitaristas por eso y, tengo que admitirlo, a mí me gusta Re-

to al destino.

¿Le interesaría hacer una película sobre Buenos Aires?
Sí,creo que es muy interesante. Hay de todo para hacer, pero no quiero caer
en tópicos. Me la puedo imaginar; sería, de todos modos, una película sobre
chicos y chicas, chicas histéricas ..

¿Le da mucha importancia al guión?
Absolutamente. Pienso que una buena película tiene siempre un buen guión
detrás. El guión es muy importante, creo que toda buena película debe tener
un guión sólido. Es un poco tonto tener que decidir si es más importante el
director o el guionista.

¿Cree que al cine americano le faltan buenos guionistas?
Creo que a otros cines les hacen más falta. Pero escasean los buenos guio-
nistas, absolutamente.

¿Qué tipo de film le gustaría hacer en el futuro?
Me gustaría hacer una buena película cursi o, más bien sentimental, no sa-
bría definirlo con precisión.

¿Cómo sería una buena película cursi?
Bueno, a mí me gusta el cine independiente, pero también me gustaron El car-
tero o The Full Monty, que podrían entrar en esa categoria. No puedo definirlas
con precisión. Quizá vale como ejemplo un film muy sentimental que se llama
Men Don't Leave, la segunda película del director de Negocios riesgosos.

Reto al destino ...
Por supuesto, y hay muchas más. Ahora recuerdo Momento crítico con Kurt
Russell, sobre unos terroristas que toman un avión. Me alegra cuando matan
a Steven Seagal a los treinta minutos de película. Además Kurt Russel está
muy bien, la película es muy ingeniosa e incluye cosas que a primera vista
parecen obvias pero en realidad no lo son. Como consumidor me gusta bas-
tante ese tipo de cine.

Escuchamos que en una época había sido crítico de cine.
NO,pero es posible porque escribí algunas críticas, aunque era un periodista
sin éxito. Mi gran problema era que me costaba demasiado pensar lógica-
mente para escribir. Esaes la ventaja de hacer guiones para Hollywood: pa-
gan tan bien que uno puede pasar años enteros trabajando en ellos.••
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PARTES DE LA RELIGION

Hasta no hace mucho, la cinefilia argentina era una forma marginal de erudi-
ción sobre un objeto académicamente no reconocido. La situación empezó a
cambiar radicalmente en la década del 90, con el fenómeno de la multiplica-
ción de las escuelas de cine y de periodismo, sumado a la existencia de la
FUC,a la reapertura de la carrera de cine en la Universidad de La Plata, y a la
creación de nuevas carreras en la USA en la segunda mitad de los 80 (Diseño
de Imagen y Sonido, Comunicación social, y la orientación en Artes Combi-
nadas en la Facultad de Filosofía y Letras). Pero a pesar de la academización
del cine y del periodismo, la cinefilia siguió siendo un saber adquirido y culti-
vado al margen de la academia. El cambio que trajo consigo el nuevo pano-
rama cultural de los 90 fue la aparición de jóvenes cinéfilos que no hunden
sus raices en la tradición de la "cinefilia ilustrada". Llamamos aquí cinefilia
ilustrada a la pasión por el cine que se genera como prolongación del placer
por la lectura (proyectado al texto fílmico como lectura de filmes), y que res-
ponde claramente al perfil del joven intelectual izado que se empieza a ges-
tar a mediados de los 50 y que se hace popular en la década del 60 (en 1954
se funda el cineclub Núcleo y empiezan a aparecer revistas especializadas:
Gente de cine, Tiempo de cine, Cinecrítica). El principio básico que define a
un cinéfilo ilustrado es la conciencia de que el valor estético de una película
no se define ni por la calidad de la fuente en que se inspira (sea una obra li-
teraria, un hecho real o un episodio histórico), ni por la envergadura de la
producción, ni por la excelencia del vestuario, la ambientación y los decora-
dos, ni mucho menos por la participación en ella de estrellas consagradas, si-
no por las cualidades de la puesta en escena. Adoptar este principio
significaba implícitamente reconocerle al cine un estatuto estético equiva-
lente al de las demás artes pero, al mismo tiempo, autónomo respecto de
ellas. Más allá de que entre fines de los años 60 y la primera mitad de los 70
se impuso el rito de juzgar el contenido ideológico de los films, el principio
básico de la cinefilia ilustrada seguía siendo el mismo, solo que muchos ciné-
filos -ahora politizados- subordinaron una causa a otra.
Durante la última dictadura militar (76-83), con la censura y las listas negras
que diezmaron al mundo del espectáculo en general, se reforzó aun más el
perfil del cinéfilo como un erudito no academizado, que cultivaba su saber
en circuitos alternativos a los de la cultura oficial. El resultado de esos años
de terror es que la generación de jóvenes cinéfilos que empieza a circular li-
bremente a partir de 1984 (y pueden ver por fin los filmes censurados) se
maneja todavia con una idea emancipatoria de la cultura que los nuevos ci-
néfilos iniciados en los 90 ya no comparten. Y aquí se abre la primera brecha
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L on utura a este problema.

generacional dentro del campo de la cinefilia. Los nuevos cinéfilos no cono-
cieron de primera mano la experiencia de la dictadura. Por lo tanto, el cine
del que se enamoran ya no aparece como una prolongación del placer por la
lectura, sino como una pasión que se conecta con un interés genuino por la
cultura audiovisual de este fin de siglo y que, desde allí, se retrotrae a la his-
toria del cine.
La cinefilia noventista (a la que no le pondremos nombre porque es un fenó-
meno en curso) sigue aplicando el mismo principio de la cinefilia ilustrada (el
de la puesta en escena), pero necesita que el saber que éste le provee re-
nueve su cotización fuera de la academia. Por lo cual, el nuevo cinéfilo tiene
que autoafirmarse por medio de una actitud desafiante hacia lo académica-
mente reconocido. De lo contrario, con la academización del cine y del perio-
dismo -de las que hablamos al principio- la cinefilia tendría que
desaparecer, porque su objeto de amor ha sido completamente absorbido
por la escuela y los medios. De ahí la contribución invaluable que hicieron en
la Argentina los fanáticos de La guerra de las galaxias para renovar la cuota
de marginalidad académica que necesita el cine para ser amado. Esatribu ci-
néfila inicia localmente el matrimonio duradero entre cine y culto. 5tar Wars
pudo ser objeto de culto porque era un capítulo todavía no escrito en los
manuales de historia del cine. Representaba a la cultura de masas en estado
puro, algo no colonizado aun por los planes de estudio de las escuelas y fa-
cultades. El problema de la lógica del culto es que no puede evitar sufrir la
misma angustia y ser víctima del mismo stress que todos los buscadores de
tesoros escondidos: cada vez que alguien descubre uno, todos los demás
van a explorar por la misma zona.
El Festival Internacional de Cine Independiente programó por autores solo
tres secciones: dos retrospectivas, una de Nanni Moretti y otra de Paul Mo-
rrisey, y el ciclo "Cine de medianoche", en el que se proyectaron cuatro pelí-
culas de Zé do Caixao. Moretti tuvo un público variado, dentro del cual
predominaron los cinéfilos ilustrados. Los otros dos invitados -presentes en
las funciones para responder preguntas y presentar sus films- gozaron de
la masividad del público joven y adolescente. ¿Por qué dos figuras represen-
tativas de los 60 (que comenzaron a consagrarse en esa época) lograron
captar excluyentemente la atención del público juvenil? Tanto zé do Caixao
como Paul Morrisey se presentaron públicamente como baluartes antiesta-
blishment: Morrisey tiene la leyenda de su pasado en la Factoría junto a
Andy warhol, sumado a un discurso actual instrumentado para irritar siste-
máticamente al progresismo; Zé Do Caixao se atreve al ridículo exhibiendo



su aspecto excéntrico de esperpento disfrazado en un ambiente donde pre-
domina la sobriedad. En el contexto de un festival de cine independiente,
su excentricidad -al igual que la incorrección política y el desdén de Morri-
sey cuando el público silbaba sus declaraciones pro-católicas- aparece co-
mo un rasgo desafiante, discordante con el clima amable y neutro que debe
ser propicio para las relaciones públicas. Es lógico que los cinéfilos más jó-
venes se interesen por este estilo anticonvencional, porque se trata de una
línea de rebeldía que ellos mismos intentan cultivar como oposición a la
academización del cine y al marketing festivalero. Más allá de que su pro-
grama de choque esté por encima de sus obras, Zé do Caixao y Morrisey re-
producen conductas que en la época en que ellos se consagraron (los 60)
todavía eran patrimonio de los artistas de vanguardia: incomodar (en lugar
de patrocinar) al buen gusto, no subordinarse a las expectativas del merca-
do de la cultura, salirse de los parámetros de lo que se entiende por correc-
ción política. Estos rasgos disfuncionales, que históricamente fueron
compartidos por las vanguardias, los dandys y los artistas malditos, son los
preferidos por la cinefilia noventista ligada al art-rock, aquella que sigue el
plan cool de no comprometerse sentimentalmente con el mundo y cultiva
la propia identidad con vocación aristocrática, construyéndose su propio
look, su propia pose, sus propios códigos, sin oponerse al mercado (del que
toman sus materiales como residuos), sino a los que creen renegar de él
solo con las buenas intenciones.
De hecho, la brecha generacional entre la cinefilia noventista y la cinefilia
ilustrada se basa en otra experiencia no compartida: recién en los 90 el ci-
ne y el rock aparecen como carreras abiertas al talento, como opciones
profesionales, y no tanto como modos de vida alternativos. En la Argentina,
la oficialización del rock nacional ocurrió recién en 1982 (con la prohibición
a las radios de pasar música en inglés durante la Guerra de Malvinas) y la
academización del cine, entre mediados y fines de los ochenta. Por lo tanto,
la generación del 90 creció no solo sin el fantasma de la dictadura, sino con
el rock y el cine como objetos post-marginales, íntimamente conectados al
fenómeno del diseño y de la moda que aparecen, ante la mirada de los pa-
dres, como salidas laborales mejor posicionadas que las humanidades y las
ciencias. La actual respetabilidad oficial del cine y del rock generó necesa-
riamente una nostalgia de los nuevos cinéfilos por algo que no vivieron y
que inevitablemente idealizan: la época dorada de la revulsión, algo que
nunca existió, pero frente a lo cual los jóvenes de este fin de siglo se mues-
tran con complejo de inferioridad.



El interés que generó el Dogma 95 durante el Festival, el hecho de que con-

vocara sobre todo a los más jóvenes, habla tal vez de esta nostalgia por la

revulsión que podría ser la clave para entender la nueva cinefilia. El manifies-

to del Dogma sostiene -entre otras cosas-:- que asistimos a la época en

que la tecnología ha democratizado la posibilidad de hacer cine y que enton-

ces su consecuencia natural es la desaparición de la figura del autor como

último residuo del romanticismo burgués. Este diagnóstico sobre el acorta-

miento máximo de la distancia entre el artista y el público (porque el espec-

tador puede estar del otro lado del mostrador en cualquier momento) podría

aplicársele también al rock (los fans también están en condiciones de formar

su propia banda). Pero la consecuencia de la actual democratización de los

medios de producción artística que resulta más interesante para nuestro te-

ma es el trastocamiento del punto de vista del cinéfilo: cualquier amante del

cine está potencialmente en condiciones de ponerse en el lugar del cineas-

ta, por lo cual se pone efectivamente en el lugar del cineasta para ver una

película. De ahí que se imponga la tradición cahierista de los cinéfilos enten-

didos como potenciales cineastas (gran parte de los asistentes al Festival

eran de hecho estudiantes de cine). con cierta tendencia a alabar las pelícu-

las imperfectas, es decir, aquellas que evidencian rastros del proceso de pro-

ducción. Esta idea se completa con otra: que la complejidad industrial del

cine induce una ideología, por lo cual se prefieren las realízaciones indepen-

dientes que encaran la economía de recursos materiales como parte de un

paradigma estético.

Volviendo al contexto del Festival, la retrospectiva "Todo Moretti" sirvió para

Una de las charlas menos promocionadas dentro

del festival fue la del cine queer, que se realizó en

el Centro Cultural Ricardo Rojas. Es bueno aclarar

que en ese mismo lugar ya se han realizado varios

ciclos de este tipo de cine. Los participantes fue-

ron Christine vachon, Todd Haynes y John Maybury,

el director de El amor es el diablo.

La conferencia, que fue breve, empezó con el discur-

so de un representante de la CHA, que habló en fa-

vor del Festival y de la realización de la charla pero

atacó duramente al Gobierno de la Ciudad por la pe-

nalización de la prostitución y las violaciones de de-

rechos humanos que esto trae aparejado, en

especial para la comunidad homosexual. "La repre-

sión policial continúa a pesar de que el cine queer y

el arte se manifiesten un poco más libremente". A

los presentes se les dio además el informe anual de

la Comunidad Homosexual Argentina "sobre viola-

ciones de derechos humanos y civiles en la Repúbli-

ca Argentina basadas en la orientación sexual de las

personas y de los que viven con VIH/SIDA".

Vachon declaró que al comenzar a producir films in-

dependientes de temática queer uno de sus mejores

observar la posición que ocupa la cinefilia ilustrada dentro del nuevo mapa

cultural argentino. La muestra fue la reserva moral de la política de los auto-

res y sirvió de refugio para el público que quería apostar a lo seguro, esto es,

a lo académicamente consagrado. Más allá del indiscutible talento de Moret-

ti (que no es tema de esta nota), sus películas lograron sin querer que los es-

pectadores del Festival se sintieran tan cómplices del director italiano que se

reían en cualquier momento de la proyección, aun cuando no había de qué

reírse. Este fenómeno ocurre normalmente en las salas porteñas durante las

proyecciones de las películas de Woody Allen y de Almodóvar, en las que se

presenta un público incondicional, acólito por factores extracinematográfi-

cos, que interpreta hasta la forma de hablar de los personajes como un gag.

Esas risas, que a los oídos de los que guardan silencio en esos momentos se

oyen como nerviosas y algo histéricas, parecen el producto de la creencia

preestablecida del público en una complicidad total y absoluta con el autor,

que deriva en una complacencia uniforme y sin matices a lo largo de todo el

film. Curiosamente, el mísmo fenómeno del ciclo Moretti (que tuvo los es-

pectadores más avanzados en edad de todo el Festival) se repitió con el pú-

blico jovencísimo que asistió a las distintas proyecciones de Los idiotas: todo

lo que aparecía en la pantalla (salvo el fínal del film) se celebraba con risas.

Tal vez haga falta reflexionar más sobre este giro de los dos modelos de ci-

nefilia hacia los códigos de complicidad (del público entre sí. y del público

con el directOr) como una tendencia a asimilar cada vez más la cinefilia con

el culto, como si fuera la única forma de resistencia posible ante la academi-

zación de todos los saberes y frente al paladar omnívoro de los medios .••

aliados fue su propia ignorancia, y que no sabia lo di-

ficil que podia resultar hacerlos y distribuirlos. Pero

cuando se estrenó Poison no había realmente un ci-

nequeer.

Todd Haynes habló de Fassbinder y de Hollywood:

"Fassbinder estaba en contra del cine que le presen-

ta un conflicto al espectador para luego resolvérselo

al final. Esta tradición nos da la idea de que todo es-

tá bien y los problemas se arreglarán solos. En mi ci-

ne presento los problemas pero no entrego una

solución. En el caso de 5afe traté de alentar al es-

pectador a no creer en la solución que plantea el

film. Las películas mainstream como La boda de mi

mejor amigo, ¿Es o no es?, El objeto de mi afecto,

por supuesto que salimos corriendo a verlas, pero

me recuerdan mucho a los films que en los sesenta

protagonizaba sidney Poitier. El conflicto racial era

grave en esa época, pero Hollywood decidió mostrar

este ejemplo de americano negro que era tan apues-

to y tan encantador que podía encajar perfectamen-

te en cualquier living blanco americano. Esto cumplia

con la necesidad de los liberales americanos de ver

los conflictos resueltos en la pantalla aunque no lo

estuvieran en el mundo real. Es como tapar los pro-

blemas verdaderos. Hoy veo exactamente lo mismo

con la comunidad gayoAceptamos a los gays, adora-

mos a los gays... solo traten de no hablar mucho de

su vida sexual."

El inglés Maybury fue el menos interesante de los

tres y además tuvo una actitud desagradable con

respecto a todo. Declaró en tono sobrador "Yo vivo

en Londres, donde siempre he tenido una libertad in-

creíble como gay, queer o como lo quieran llamar. Es

sumamente extraño para mí oír de esta represión

que se sufre en Argentina. Nosotros tuvimos quince

años de fascismo con Margaret Thatcher. De algún

modo sirvió de inspiración para saber quién era el

enemigo. Pero yo nunca tuve inseguridades ni temo-

res con respecto a mi sexualidad, y veo que eso es

un lujo. Estoy de acuerdo con Todd en la mirada so-

bre la cultura gay que tiene el cine mainstream. Todd

y Christine están fuera del cine mainstream, pero lo

están atrayendo hacia ellos. Espero que mi trabajo

logre lo mismo. Esto que estamos haciendo acá es

una pérdida de tiempo, deberían estar haciendo pelí-

culas en lugar de escuchamos."

Vachon habló de los problemas de distribución: "Pro-

duje Felicidad a través de Octubre, que es subsidiaria

de Universal. Ellos decidieron luego no distribuirla, a

pesar del apoyo que tuvo de la crítica. Formé con mi

socio una distribuidora para el film pero ahora sé

que no quiero dedicarme a la distribución de pelícu-

las. Sorpresivamente Felicidad se verá en Argentina

pero Ve/vet Goldmine no". "Por ahora", agregó Todd

Haynes.

Haynes cerró diciendo "Si algo aprendí con los años

es que no hay reglas sobre la relación entre el públi-

co y las películas de temática gayoCon Poison nos

sorprendió que a las mujeres heterosexuales les ha-

ya parecido un film tremendamente erótico."

La apretada agenda de los invitados hizo que ahí se

cerrara la charla. De todas maneras Vachon y Hay-

nes, si bien son independientes, no representan el

cine de más difícil acceso. Sería bueno que el próxí-

mo Festival tenga, no como sección separada -lo

cual sería una forma de segregación-, algunas pelí-

culas queer de gran prestigio e imposible acceso en

Buenos Aires. Me atrevo a sugerir algunos títulos

como el film hindú Fire o esa rareza llamada Juana

de Arco de Mongolia, apenas dos peliculas en una

lista que podría no tener fin.



Retrospectiva Nanni Moretti
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NOTAS, APOLOGíAS, EXCEPCIONES Y
FORZAMIENTOS SOBRE LO MORETTIANO
Con dos obras maestras y cinco muy buenas películas sobre un total de nue-
ve, ver toda la filmografía de Moretti -casi todo por primera vez- en el Fes-
tival fue una experiencia intensa y gratificante, que me dejó con ganas de
más. Como no puedo, por tiempo, espacio y, honestamente, porque es bas-
tante complicado, hacer un artículo general sobre el cine de Moretti, intenta-
ré encarar al director y lo morettiano desde el recurso de ocho postulados ni
muy verdaderos ni muy falsos sobre su cine.

1- Esmorettiano todo film dirigido por Moretti en el que actúa Moretti. Falso:
en La Cosa (1990) no actúa y la película sigue siendo morettiana. La Cosa es un
documental sobre un momento álgido en el Partido Comunista Italiano (fonéti-
camente, el "pichí"): las discusiones (que recuerdan a Mario, María y Mario de
Scola pero mejores) en torno de las propuestas sobre un posible cambio de
nombre y aggiornamiento del Partido son registradas por Moretti de manera
simple pero muy bien, construida. La Cosa es anacrónica en el mejor sentido
de esta palabra: es una pelicula en la que la gente discute de política. Para ha-
cer verdadero este primer postulado, podemos decir que en La Cosa se nom-
bra a Moretti y a su pelicula Palombella rossa (1989).

2- Un film es morettiano si hay dulces. En sogni di oro (1981), el director Mi-
chele Apicella (Moretti) lleva a dos de sus asistentes a ver postres -y a la
estrella de las tortas, la Sacher- como salida nocturna; en Bianca (1984) el
tarro de algo que debe ser pasta de avellanas (y no dulce de leche) es tan al-
to como Michele y en Palombella rossa (obra maestra absoluta), Michele
sueña con una pileta llena de carteles de golosinas, tortas y helados.

3- Moretti hace siempre de Michele Apicella o de Nanni Moretti. Falso: en
La messa é finita (de 1985 y a la que considero su otra obra maestra) su per-
sonaje se llama Giulio. El padre Giulio resume y acentúa varias característi-
cas del personaje de Moretti a lo largo de sus films: es católico, es
intolerante, es irascible, tiene unas rígidas pautas morales pero a la vez es
coherente y encantador. Ante las palabras de Giulio a su madre muerta no
pude evitar llorar las dos veces que vi la pelicula.

4- La natación es morettiana. En varias películas Moretti nada, pero en nin-
guna lo hace tanto tiempo como en Palombella rossa, en la que Michele es
un jugador de waterpolo. Palombella es una de las peliculas más libres que
yo recuerde. Aquí Michele es un militante comunista que ha perdido la me-
moria y recuerda fragmentariamente sus discursos y otras partes de su vida
mientras juega una final y dribblea en el agua. Durante el transcurso y las in-
terrupciones del partido, los entrenadores se ponen nerviosos, aparece Raúl
Ruiz (director de otra excelente palomita, en este caso blanca) y habla sobre

catolicismo, Michele molesta a su hija, sufre por enésima vez con el trucu-
lento final de Dr.zhivago y, además, reflexiona sobre el deporte, la política, el
periodismo y mucho más. Palombella es inabarcable e inagotable, y su hu-
mor, ternura e inteligencia son únicos.

5- Son morettianas las imágenes en excelente combinación con la música.
Además de las bandas sonoras de Nicola Piovani para varias de sus pelícu-
las, hay muchos otros ejemplos. Solo cuatro de ellos: "I'm your man" de Leo-
nard Cohen durante el paseo en la Vespa de Caro diario (1993), la canción
del final de La messa é finita, el musical del pastelero en Aprile (1998) y "I'm
on Fire" de Bruce Springsteen en Palombella rossa. Esta última canción me
brindó uno de esos momentos de felicidad absoluta, en los que creo firme-
mente que no hay nada mejor que el cine. El plano de la pierna de Moretti si-
guiendo el ritmo de la canción es otro ejemplo más de la sutileza y
genialidad de la película.

6- Esmorettiano hablar de cine en las películas. En su último film hasta
hoy,Aprile, el director de cine Moretti habla de Días extraños y de Fuego
contra fuego. Esta práctica ya estaba en su ópera prima lo sono un autarchi-
co (de 1976, ésta y Ecce Bombo, de 1978, me parecieron lo más flojo de toda
la retrospectiva) cuando Michele vomita un líquido verde al enterarse de que
Una Wertmüller enseñaría cine en Estados Unidos. Este combate contra un
cine "enemigo" está también en la muy buena secuencia de la competencia
entre el director Michele y el realizador adversario en Sogni d'oro.

7- Loszapatos son morettianos, no así las zapatillas ni otros calzados de en-
trecasa. Elsuyo no es un cine en pantuflas. La obsesión del muy obsesivo Mi-
chele/Nanni/Giulio por los zapatos es muy marcada, pero en Bianca es llevada a
su punto máximo. Enesta película el profesor de matemáticas Michele vive
pendiente no solo de sus propios zapatos sino también de los de los demás, e
incluso puede analizar a las personas a partir de su calzado. EnSogni d'oro, el
director Michele descarta postulantes para su película solamente por sus zapa-
tos. Pero en Lamessa é finita la obsesión está jugada de manera más cómica,
al presentar el enojo del padre Giulio ante la recepción que le hacen el ex-cura
en camiseta y su mujer en pantuflas al invitarlo a comer.

8- El cine de Moretti trata sobre lo morettiano, que es lo que le interesa a
Moretti. Se dice que su cine es egocéntrico. Yo creo que está bien que así
sea .••



Retrospectiva zé do Caixao
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Su bizarrismo alcanza niveles desconocidos por el público argentino, pero

no es Emilio Vieyra. Aunque se le atribuye hacer cine sensacionalista para

las capas bajas del Brasil, sus chicas semi-desnudas y sus escenas de bon-
dage calentaron a chicos y grandes de varias generaciones de latinoameri-

canos; pero no es Killing. Sus delirios místico-religiosos anticrístianos se

dan la mano con el ácido lisérgico para vomitar chorros de surrealismo y

fanta-ciencia, pero no es Alejandro Jodorowsky. Su cine es de bajo presu-

puesto, pero poco o nada tiene que ver con Ed Wood o Roger Corman.

El interrogante que da título a esta nota fue uno de los que más circuló en-

tre los espectadores del Festival de Cine Independiente de Buenos Aíres. Y

muchos (realmente muchos) se acercaron al cine Cosmos para responder

un poco esta pregunta. Las trasnoches en las que se proyectaron las pelicu-

las de José Mojica Marins estuvieron -a pesar de su horario- entre las

más concurridas del Festival. Antes de cada "estreno", ún hombre de largui-

simas uñas retorcidas (iauténticas!), con un disfraz a mitad de camino entre

el Drácula de Lugosi (traje y capa negros) y una bizarra versión de Abraham

Lincoln (barba y galera) realizaba ante la pantalla extraños monólogos, que

luego los espectadores reconocerían en la película en boca de ese mismo

personaje, aunque bastante más joven y más flaco: era el mismo Mojica

Marins, creador, director e intérprete de Zé do Caixao.

José Ataud (tal sería la traducción) es uno de esos casos en los que el per-

sonaje supera al creador. En 1994, un contrato feliz permitió que el público

televisivo norteamericano pudiera ver las realizaciones más célebres de

Mojica Marins. Para esa misma época, un revival recuperaba a su siniestro

personaje para el gran público de su país. Tras treinta años de censura (el

primer largo de Zé do Caixao data de 1963), Mojica Marins recibía una ova-

ción que jamás hubiera imaginado. La respuesta del público argentino lo im-

presionó tanto que, en su cuarto de hotel, lejos de los ojos de los fans, José

Ataúd rompió en llanto.

Los cultores norteamericanos del cine gore veneran hayal hombre que rea-

lizó un film como A medianoche me llevaré tu alma, en el corazón del Ter-

cer Mundo y en 1963, el mismo año en que se realizaba Blood Fest, uno de

los incunables de ese tipo de cine. Sus películas se veían en las trastienda

de los carnavales junto con títulos como Asesinó a su familia y fue al cine u

Orgía o el hombre que dio a luz de directores como Arturo amar u Osvaldo

de Andrade. Y eran admiradas por cineastas de la talla de Glauber Rocha.

En Esta noche encarnaré en tu cadaver Zé es el Barbazul de un pueblito

de provincia en busca de la mujer que le dé inmortalidad mediante un hijo

perfecto. El sádico hombre asesina a mujeres desnudas en un foso con

(verdaderas) arañas y tarántulas y, mientras contempla el espectáculo, ha-

ce el amor con la hembra elegida. Pero al promediar el film, Zé se trans-

forma en la víctima de sus atrocidades y llega al mismo infierno (en estri-

dente technicolor, donde el demonio es el mismo Mojica con otro vestua-

rio) huyendo de una mujer embarazada que, antes de morir en el foso, le

lanzó una maldición. A medianoche me llevaré tu alma (1966) es la pre-

cuela de esa película.

Las otras dos películas del mini-ciclo fueron El despertar de la bestia (1969)
y El extraño mundo de Zé do Caixao (1968), conjunto de relatos a la Dimen-
sión desconocida que Mojica Marins había escrito tiempo atrás: era actor,

director y escritor antes de los veinte años, y con el tiempo no solo llega-

rían las fotonovelas, los radioteatros, los programas de TV como Cine Trash
o las compilaciones de relatos, sino también los productos para baño (des-

de cremas hidratantes hasta esmalte para uñas), bebidas y hasta un servi-

cio funer·ario. Cuando se postuló para un puesto público perdió, porque la

mayoría de sus votantes eligieron a Zé do Caixao, y no a Mojica Marins.

El despertar: .. (que, antes de la censura militar y eclesiástica, iba a llamarse

El ritual de los sádicos) cuenta, a través de un hilo imposible (aún más por-

que en el Cosmos se desordenaron los rollos). la experiencia de un grupo

de adictos que son sometidos a una terapia de LSD bajo la influencia de la

imagen de Zé do Caixao. Sorprende el hecho de que el cine de Mojica Ma-

rins tiene, además de truculencia y sexo gratuito, mucho humor. O ser ca-

paz de intercalar, en una película de viajes psicodélicos, un falso programa

de TV en el que la prensa lo ataca (con frases extraídas de verdaderas críti-

cas a sus films) y él responde con altura.

Faltaron, tal vez, otros clásicos como Delirios de un anormal, que reúne, a

través de una historia en la que Zé se cruza con su creador, todas las esce-

nas prohibidas a lo largo de más de 20 años de censura. O 24 horas de sexo
ardiente, la más exitosa de las porno que Marins filmó para poder comple-

tar su obra de autor. El público de este tipo de cine -que ha crecido en nú-

mero y en matices- tuvo, como Mojica Marins, su cuarto de hora: el

pequeño ciclo fue el placer y la tranquilidad de corroborar que aún puede

haber sorpresas en este mondo bizarro .••



Retrospectiva Paul Morrisey
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Ver y oír personalmente a este ex-miembro de la selecta troupe de Andy

Warhol es corroborar lo que puede intuirse al ver sus películas: le encanta

tirar petardos verbales tanto como transgredir desde la pantalla. En varias

ehtrevistas concedidas a los medios de Buenos Aires a raiz de su visita al

Festival Internacional de Cine Independiente, Paul Morrisey no tuvo empa-

cho en dirigir sus dardos (envenenados, por cierto) a una ecléctica gama

de personalidades, entre ellos a Quentin Tarantino. Y de ensalzar a otros,

como a Elia Kazan, en un momento en el cual se examinan en retrospecti-

va tanto su carrera como su vida pública, a raíz de su condición de infor-

mante del maccartismo. Luego de la proyección de Spike of Bensonhurst

(1988) -su último film, fallida relectura del género de películas para ado-

lescentes, con buenas ideas pero una muy pobre resolución- y ante la

pregunta de uno de los asistentes al Festival en cuanto a cómo había lo-

grado la fotografía de la primera de las películas de su trilogía sobre el es-

panto de la condición humana (Flesh, Trash y Heat) respondió algo así:

"Tiré un par de luces por ahí, agarré la cámara, me la puse al hombro y le

dije a Joe (Dallesandro, actor predilecto del director): "mirá al bebé y jugá

con él". Eso es todo. Y esa película se ve hoy muy bien, con ese grano y

esa luz"

Flesh, del año 1968, bien podría ser el bisabuelo del actual y nórdico Dog-

ma 95. Y podría endilgársele la culpa de tanto chispazo blanco en los vi-

deoclips y las publicidades. Pero lo cierto es que permanece como un

serio experimento (y como tal, imperfecto) en improvisación, tanto actoral

como de puesta en escena. Dos años después, con Trash, repetiría la fór-

mula agregando al cóctel mucha más sordidez: la escena de Joe, protago-

nista absoluto, heroinómano perdido preocupado por su incapacidad de

tener una erección, metiéndose una dosis en primer plano y sin corte de

cámara, deja los viajes de Trainspotting a la altura de un largometraje de

Disney.

Tanto Flesh como Trash fueron estrenadas en salas pequeñas (general-

mente de la calle 42, lugar de Nueva York donde se apiñaban los porno-

shops, locales de espectáculos en vivo, burdeles baratos y las incipientes

salas de cine hardcore, pero también algunas art-houses, lugares de exhi-

bición de "cine de arte", en gran medida europeo) con el nombre de Andy

Warhol ocupando tres cuartas partes del cartel publicitario. Pero Morrisey

se apura en aclarar que "Andy ponía la plata y nada más. Después se olvi-

daba de la película hasta el momento del estreno".

Cerraría la tría da Heat (1972). con más producción a cuestas y más pre-

tenciones narrativas. Y luego sobrevendría un viaje a Europa para realizar

sendas lecturas políticas en clave irónica de dos de los grandes clásicos

de la literatura y el cine fantástico.

Para una gran mayoría del público festivalero, ver un film de Paul Morrisey

se transformó en una extraña experiencia. Muchos desconocían en abso-

luto su existencia y pagaban la entrada solamente por su ligazón con el

rey del pop-art. Sin anteojos de 3-D pero con todo el gore intacto, Flesh

for Frankenstein, rodada en los estudios Cinecittá con técnicos y actores'

de reparto italianos junto a su compañera Blood for Dracula (ver nota en

EA N° 59, pág 56) se transformó en un verdadero tour de force para más

de un espectador avezado en sangre cinematográfica. Con un desenfado y

un humor negro pocas veces visto, con líneas de diálogo y escenas de tri-

pas que superan ampliamente el terreno de lo escatológico, se transformó

en una visión que varios de los allí presentes no olvidarán jamás. Atrás

queda una pequeña polémica que pocos conocen: Antonio Margheritti,

realizador italiano de films de terror, rodó varias escenas de estas dos pe-

lículas; algunos, incluso, le atribuyen la autoría. Lo cierto es que en ciertas

copias europeas, es Margheritti -bajo el seudónimo de Anthony Daw-

son- y no Morrisey quien figura como director. Ante una pregunta de

quien esto escribe con respecto a las condiciones de rodaje en Italia, el

viejo Paul se limitó a farfullar un par de palabras inconexas y quiso pasar a

otro tema inmediatamente. ¿Quién sabe? Tal vez ese detalle lo siga mo-

lestando.

Dice que no filmó más porque las condiciones que le imponen los produc-

tores no lo convencen; se nota que, a pesar de su insistencia en relegar a

Warhol a un segundo plano, extraña esos días locos donde podía experi-

mentar sin injerencias externas y tenía el estreno de sus films asegurado.

También dice que tiene un guión listo y que, si la situación está bien plan-

teada de antemano, se larga a rodar de nuevo, luego de un paréntesis de

diez años. Dogma 5, se escuchó por allí. Lo cual sería una manera de vol-

ver a las fuentes. Una nueva oportunidad para tirar un par de luces, aga-

rrar la cámara y ver qué pasa. Ojalá así sea .••





¿Será Mundo grúa una película
argentina?

"-¿ Cómo te sentís ahí arriba?
-Como un pájaro
-¡Claro ../"

Mundo grúa es una película con un personaje único,
excluyente. Carece casi de música y no tiene actores de
televisión, ni escenas de sexo o de violencia. Rehuyedei
género, de todos ios géneros. Prescinde de los materiales o
formatos que el cine argentino suele utilizar para calcular
su "público posible": panfletos, alegorías,miserabilismo,
citas prestigiosas, rock, obeliscos, casa-quintas de zona
norte, discotecas, grandes temas nacionales, salnetes
naturalistas y corrupción política. Pero también prescinde
de los "efectos de estilo" del cine argentino: del montaje
epiléptico, del fuera de foco sistemático, de las cámaras
enfáticas o insólitas, de la música cuando los personajes no
hablan, de la incontinencia verbal como opción inequivoca
para informar al espectador, de la originalidad probada hace

veinte años, de la representación de las clases bajas como
oligofrénicas o embellecidas. Después de todo esto,
¿seguirá siendo Mundo grúa una película argentina?
Mundo grúa marca, también, una reconciliación: la del
director con sus personajes, y como consecuencia de eso,
la del espectador con los personajes. No hay juicios sobre
ellos, ni discursos bienpensantes. No hay un regodeo
morboso en sacrificarlos, o en castigarlos, ni tampoco en
burlarlos o sentirse superior a ellos. Apenas el cuerpo, la
voz, ei alma de Luis Margani que la película a veces dice
que se llama Rulo y otras -médico del pícui mediante--
que se llama Luis Margan!. Esdifícil encontrar un personaje
como éste en la historia del cine argentino. Un personaje
que no hace del humor una serie de chistes, sino un
personaje que sencillamente es. Y en su ser, está el humor
y también la melancolía. Una melancolía activa, de alguien
que va en busca de su destino, que intenta hasta que llega
la noche y se duerme con el "televisor bi-funcional" Si
Mundo grúa vuelve al espectador, lo hace a través de las
réplicas de Rulo Esasréplicas son el tono. LOque vuelve, es
el tono.

¿Cómo hace Trapero para definir el tono de Mundo grúa?
En principio, quitándole a su película todos los afeites o
maquillajes que la podrían hacer lucir, y construyendo un
personaje y un mundo donde se pueda vivir, aunque
después se revele como inhóspito, como un espacio donde
apenas se puede sobrevivir. Y la clave del milagro es la
manera de mirar de Trapero, buscando siempre la exacta y
difícil distancia que ancle su película en lo que podríamos
convenir en llamar "realidad" y al mismo tiempo que la
despegue, o que le quite todo énfasis pero sin que se
transforme -{;omo muchas veces ocurre en ciertos films
de "nuevos directores"- en una película concebida en un
submarino. El universo de Mundo grúa no existe, por eso
hacía falta que Trapero lo inventara.
Escierto que la emoción es intransferible, que no todos
sienten del mismo modo. Pero juro por lo que más quiero,
que cuando Mundo grúa se vio en el festival y llegaron los
títulos finales con el vals de Canaro, y los espectadores
aplaudieron los dos minutos que duraron los títulos,
estaban emocionados. Todos nos emocionamos.

sergioWolf
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Miseri humani
Terminó Comprando colmillos, un pésimo
bodrio irredimible (no exagero, ver nota sobre
el cine independiente americano) y Leonardo
D'Espósito y Silvia Schwarzbock decidieron
partir raudos, junto con más de la mitad de la
concurrencia, antes de tener que escuchar la
charla post-film con uno de sus directores:
Quentin Lee.
Yo me quedé y presencié lo siguiente: Lee
estaba flanqueado por un joven de la
organización del festival que oficiaba de
traductor. Las preguntas del públíco eran
contestadas por Lee de manera bastante
sobradora y, encima, el traductor se
equivocaba de manera constante al pasar al
castellano las respuestas del dírector, a las que
les daba el sentido totalmente inverso. Lee, por
su parte, no parecía demasiado interesado en
hacerse entender.
Una señora decidió hablar con Lee
directamente en ¿inglés? y le dijo algo cuyo
sonido fue "tu de miseri humani" Luego, la
misma mujer debió haber intentado una
interpretación psicológica del film porque
irrumpió con algo así como "tu de freud". La

señora interrumpía en cualquier momento,
incluso en medio de traducciones erróneas que
algunos de los presentes retraducían. Mientras
tanto, Lee no estaba muy interesado en
entender esas frases inentendibles ni tampoco
muchas entendibles (creo que había notado el
poco interés que había provocado su película).
Pero más allá de lo gracioso de toda la
situación, hubo algunas respuestas de Lee que
a varios nos provocaron indignación. Con
actitud canchera, dijo que no haría otra película
como Comprando colmillos (a la que definió
como una mezcla de film de terror con film de
arte), pero no por autocrítica estética sino
porque haría algo "más comercial", como una
"versión de bajo presupuesto de Scream".

iEstaba siendo condescendiente con Scream!
Lee continuó, se definió como posmoderno,
dijo que este era el último festival en que
presentaría Comprando colmillos, que había
venido porque le pagaban hotel, comida y 300
dólares que utilizaría para dedicarse a escribir
su próximo guión y, ante la última pregunta,
"¿A qué directores admirás?" dijo: Brian De
Palma. El disparate había llegado a su punto
máximo y se terminó la charla.

Javier Porta Fouz

MUNDO FESTIVAL
Contra la adulación del falso artista
Cuando me enteré de que uno de los invitados al Festival era Russ Meyer, no pude
menos que sentir un cosquilleo en el estómago: es un tipo al que admiro, uno de los
pocos realizadores que han dado al género sexplotation categoría de cine; alguien
que tomó basura y la recicló en algo que hueie, se oye y, sobre todo, se ve bien.
Cuando, días después, me enteré de que no iba a poder venir (es ya un anciano y,
aparentemente, le falla la memoria) mi sueño de entrevistarlo y poder rever sus
films en pantalla grande se desmoronó.
Cuando, minutos más tarde, supe que el reemplazante sería José Mojica Marins, tuve
ganas de llorar. Ahora, pensé, todo ese grupo de gente que iba a tener la oportunidad
de ver una filmografía interesante, sufrirá a uno de los peores cineastas dentro del
increible mundo del (muy mal llamado, por etimología y por generalizador) "cine
bizarro". Y contribuirá a bastardear aún más cierto tipo de cine que, mal que les pese
a algunos, dio a luz varias obras interesantes. Y eso sería una pena.
Los aciagos presagios que atravesaron mi mente en ese momento -mis ojos ya
húmedos, petrificado en el centro de la habitación, sin poder colgar de una vez el
teléfono- finalmente sucedieron.

Los santos viene marchando
Una de las verdaderas películas malas, infinitas e inacabables que tuvo
el festival fue La pistola de mi hermano, film español del realizador Ray
Loriga. Dos adolescentes se fugan y se llevan consigo todos los lugares
comunes del género, Thelma y Louise se van de prisa tras los pasos de
los caballos salvajes. Cuando uno tiene una mano en la mochila y ia
otra en la butaca para impulsarse hacia arriba y abandonar la sala
ocurre algo raro. Por corte directo, de la pareja la película salta a un
carnicero. EsViggo Mortensen en mitad de España. Pero eso no es
todo, el carnicero tiene un sombrero azul y rojo, los espectadores muy
cultos para el arte pero distraídos para el fútbol no se avivan, los que
sabemos que Mortensen vivió en la Argentina y es fan de San Lorenzo
no dudamos; pero entonces aparece detrás el escudo del club. Nos
quedamos media hora más. Luego de encontrarse con los
protagonistas, notamos que el carnicero es argentíno y habla con
impecable acento del país, pero con alguna difusa tonada del interior.
Éste los lleva a su casa y su esposa es Christina Rosenvinge, la
cantante conocida aquí como "Christina y los subterráneos". La pareja
tiene además un hijo, pero está encerrado en el ropero (¿Como
cualquier hijo de argentino?) para que se haga valiente. Cuando el nene
sale vemos que en el fondo del ropero hay desplegado un gran poster
de Evita. Ah, bueno, hacé lo que quieras, director. Las mujeres salen a
charlar afuera y entre la ropa colgada hay una inconfundible camiseta
de San Lorenzo con la publicidad de Cablevisión. Adentro se quedaron
los muchachos charlando. ¿Tegustan los pingos?, le pregunta el
argentino al protagonista. Luego de un par de escenas ridículas
termina el film, malísimo, pero declarado de interés argentino en este
sencillo acto.

Contra el falso jazz
Un intento de recrear la trayectoria del mítico sello Blue Note fundado en
1939 por Alfred Líon. Lamentablemente la película -que en un comienzo
íntenta centrarse en la figura de Líon- pierde enseguida su eje narrativo
para convertirse en una sucesión de declaraciones superficiales de algunas
(no demasiadas) de las figuras que formaron parte del staff habitual del sello.
Para quienes desconocen la importancia dentro del jazz contemporáneo de
Blue Note, el film poco aporta, y los que ya tengan alguna información previa
se encontrarán con un trabajo que omite figuras esenciales que grabaron
para esa marca. La presencia recurrente de Herbie Hancock y de varios de
sus temas en la mediocre banda de sonido compaginada por Don Sickler (una
banda que pone el acento en el período "groove" del sello, el comprendido
entre 1965 y 1967 Y uno de los menos atractivos musicalmente de su
historia) parece responder más a compromisos comerciales que a
necesidades estéticas. Blue Note, un film de escaso interés para los
amantes del jazz, en el que solo los pasajes dedicados a Thelonious Monk
ofrecen un atractivo real.



MUNDO FESTIVAL

De los cuatro largometrajes de Rusia que se
dieron en el Festival, vi tres. La que no vi fue
E/ladrón, a la que GJCtrata bastante mal en
EA N° 84 Y que probablemente se estrene. El
nivel de los tres restantes presenta un
panorama bastante malo de la actualidad del
cine ruso.
Ejayl, según varios lo peor de la competencia
oficial, es un film anémico con música símil,
suerte de curso de inglés en video y, además,
anticuado en todo sentido.
El país de los sordos, de la cual el catálogo
del festival no proveía sinopsis ni tampoco
información sobre los realizadores, es una
pelicula mediocre sobre chica stripper y
sorda que se enamora de chica con novio
despreciable. El lesbianismo latente en la
película es lo más interesante, junto con
algunos delirios con mafiosos sordomudos. El
ritmo es bastante moroso y hay muchas
redundancias de todo tipo, pero lo peor del
film es su falta de audacia para resolver las
situaciones que plantea. Pero aun en su
medianía, E/ país de los sordos es preferible a
la otra película rusa: Anna, de Nikita Mijalkov.
Otro error de catálogo provocó que yo viera
la película. Se dice en la sinopsis que Anna,

hija de Mijalkov, es la actriz de Sol ardiente.

En un festival donde se reúnen más de cien títulos en di-
ferentes secciones, siempre sobresale un puñado de pelí-
culas que, a priori, podrían calificarse como las
"curiosidades" de la muestra, y que un espectador atento
no debería pasar por alto. Dentro de esa categoría, habría
que íncluir Déjalo caer: la vida de Paul Bowles, un docu-
mental de Jennifer Baíchwal sobre el autor de El cielo
protector, y A propósito de Niza (/a continuación), una se-
rie de epísodíos con la firma de varios directores referi-
dos al mítico film de Jean vigo de los años treinta.
El trabajo de Baíchwal propone varios interrogantes que

las imágenes no intentan responder: ¿puede hacerse un
documental sobre un escritor cuando éste no tíene ganas
de hablar de su obra? ¿Dequé manera puede definirse a
un personaje como Bowles, quíen durante su dislocada
vída fue amigo de Gertrude Stein, Tennessee Williams y
William Burroughs7 ¿Lamística y larga estadía en Tánger
resultó más importante que su obra? Baichwal eligió para
su documental a un personaje poco carismático, huraño y
bastante desagradable; sin embargo, tampoco la realiza-

En realidad, la nena de Sol ardiente es Nadia,
hija menor del director.
Anna, el film y no la chica, es una
oportunidad que no pueden desperdiciar los
detractores de Mijalkov, quien se presenta a
sí mismo y a su familia como la gran reserva
moral de Rusia, todo en un tono solemne, con
algunos paisajes bucólicos, mezclando una
home-movie pretenciosa sobre su hija con
fragmentos documentales sobre la historia
de la Unión Soviética y otros países. Según el
armado de su film, Mijalkov da a entender
que perestroika y democracia significan
travestis que modelan y cantantes de rock
gordos con la barriga al aire. Pero el
abanderado de la moral Nikita injerta en su
película un segmento obsceno: luego de
mostrar la tragedia de Chernobyl, la explosión
del Challenger y otros desastres, él mismo
dice en pantalla que ese fue un año de dolor
para el mundo y para algunas familias, como
la de él, en la que murió su madre, de más de
ochenta años. Luego vienen como quince
minutos de lamentos por esa muerte. Todo el
mundo está en su derecho de llorar a su
madre todo lo que quiera, pero aquí se iguala
la dimensión de las tragedias nombradas con
la muerte de una anciana.
Mijalkov se reserva para un rato más tarde un
discurso superficial sobre la situación de su
país y confirma sus ambiciones políticas. Si
las alegorías del final de urga (1991) parecían
tontas, a la luz de Anna demuestran ser
reaccionarias. Dan ganas de adjudicarle la
autoría y la calidez de Sol ardiente a la
pequeña y encantadora Nadia, que aparece
un minuto en el fínal de Anna.

Javier Porta Fouz

dora desea estigmatizar a Bowles por su mal humor fren-
te a la cámara. En ese terreno que oscila entre las dudas
y las certezas se desarrolla Déjalo caer, un documental
que jamás apunta a la glorífícación del personaje ni a la
crítica acérrima. En consecuencia, el relato se transforma
en un viaje por el desierto marroquí y en un desfile de es-
crítores y amigos de Bowles, quienes tampoco llegan a
una definíción clara y contundente sobre el escritor. El
humor, además, sirve como mera aproximacíón al perso-
naje, reemplazando los aspectos convencíonales de un
documental que decide contar "una historia de vida". En
ese sentido, el reencuentro de Bowles con Burroughs
fjunto a Allen Ginsberg), criticando con malsana ironía la
adaptación de Bertolucci de The sheltering sky, ejemplifí-
ca los objetivos del trabajo de Baichwal: tres viejos que
se ríen de sí mismos y de sus fanáticos incondicionales,
recordando los buenos tiempos y los descontrolados ex-
cesos de la temporada en Tánger
Abbas Kíarostami fue el único que en A propósito de Ni-

za (/a continuación) se tomó en serio la propuesta de ho-
menajear a Jean vigo. En Repérages, el realizador de El

sabor de la cereza, junto a su colaborador Parvíz Kímíaví,

Vientos del este
NOes ningún secreto (y el reciente ciclo dedicado al cine de Tai-
wan realizado en la Sala Lugones del Teatro San Martín así lo ra-
tifica) que la cinematografía asiátíca es hoy dia una de las más
interesantes del mundo. Esto pudo ser confirmado en el Festival
de Buenos Aires donde la representación de ese continente se
transformó en el bloque más homogéneo e interesante de la
muestra. Se vieron cuatro películas japonesas, tres coreanas,
una china y una de Kírguistán, y sí en la competencia oficial el
film nipón La vida después de la muerte fue un ganador inobjeta-
ble, varios de los otros títulos exhibidos estuvieron entre lo me-
jor del evento. Hubo en este paquete asíático películas que
pueden adscribirse al género fantástico, como la citada y Labe-

rinto de sueños, otro atractivo film japonés fílmado en blanco y
negro de un marcado tono pesadillesco. También se exhíbió el
film coreano Película mala, infinita, inacabable, regístro docu-
mental de los bajos fondos de Seúl, de un tono urgente y vísce-
ral, que incluye cortometrajes y videogames dentro de la
estructura global de la película. Una obra que se puede entrar a
ver en cualquier momento de su proyección y, más allá de algu-
nos excesos, el títUlo más original exhibido en el evento. El film
chino Xiao Wu también aporta, dentro de un realismo mucho
más ascético, una cruda vísión de la vida cotidiana de un grupo
de losers, siendo tal vez la obra más injustamente omitida en el
reparto de premios. La película de Kirguistán El hijo adoptado es
una mirada fresca y casi naif sobre el mundo de la infancia, que
descubre una cinematografía totalmente desconocida en nues-
tro país.y los dos films coreanos restantes son relatos desdra-
matizados, abundantes en planos fijos y que recurren
permanentemente a la elipsis (algo que en algunos momentos
dificulta la comprensión de las relaciones entre los personajes).
Además, en estas producciones coreanas, el uso de los tiempos
narrativos y el ritmo interno de cada secuencia se contrapone
radicalmente al montaje estilo zapping de muchas de las produc-
ciones que se estrenan en nuestro país, proponiendo una mirada
diferente sobre la imagen cinematográfica. Es una verdadera lás-
tima que, salvo el reciente boom irani a propósito del inesperado
éxito de El sabor de la cereza, no se estrenen con regularidad en
nuestro país producciones asiáticas que permitan conocer con
mayor amplitud el muy valioso cine que se hace hoy en ese con-
tinente.

crearon una historia original. Un periodista sale a la bús-
queda de una imagen de A propósito de Niza: la de una
joven bailarina que aparecia sonriente en el film y de la
que se entera que está viva. Kiarostami y Kimiavi recrean
la ciudad a su manera, contrastando la alegria del film de
Vigo con la dramática actualización que marca el paso
del tiempo. Repérages, sin dudas el mejor episodio de los
siete, entrega un Kiarostami con algunos toques de hu-
mor, una característica que no aparece en otros films del
realizador.
Habrá que esperar las libertades que se tomó Raúl Ruiz
en Promenade (el último episodio) para levantar la punte-
ría. El director franco-chileno, siempre preocupado por las
ambiguas fronteras que existen entre la realidad y ia re-
presentación, elige Niza como excusa para volver a tras-
mitir sus propias obsesiones temáticas y formales. Sobre
los otros cinco episodios, un manto de olvido es el cami-
no más acertado, como ocurre con Les kankobals de Cos-
ta Gavras,un director que hace muchos años sobrevive
del prestigio de sus sobrevalorados films políticos de los
años setenta.



Sección Oficial Competitiva Cortometrajes

LEJOS DE LA INDEPENDENCIA

Al término de la proyección de uno de los programas de cortometrajes de la

selección oficial competitiva, les pregunté a los realizadores y productores de

los trabajos (presentes en la sala contestando las preguntas del público), qué
sentido tenía la noción de cine independiente en el género cortometraje. Uno de

ellos me contestó algo asi como que era el cine más independiente de todos
porque casi nadie hacía un corto para ganar plata y que, de hecho, la posibilidad

de comercializarlo es siempre muy limitada. La respuesta no estaba mal, porque

en la realidad las cosas funcionan de esa manera. Sin embargo, mi pregunta iba
por otro lado y encerraba cierta trampa. Lo que yo quería hacer notar -y ver si

alguno se enganchaba con la idea- era si dentro de un género que de por si ya

es marginal, se podian diferenciar sin embargo un típo de trabajos de carácter
independiente de otros que presentan una factura más industrial. Con respecto

a esto, me sorprendió que la muestra competitiva presentara gran cantidad de

producciones de este último tipo, teniendo en cuenta que se trataba de un
festival de cine independiente. Esto es una prueba más de las dificultades que

tienen los realizadores de cortometrajes para poder mostrar sus trabajos.

Cuesta creer que no haya en el mundo otros cortos mejores que algunos de los

se presentaron que aqui. seguramente muchos realizadores de obras más
valiosas hubiesen querido participar. LOque sucede es que para un
cortometrajista independiente resulta muy dificil la tarea de distribuir sus

trabajos en el exterior. Los festivales son casi el único lugar donde se pueden

mostrar los cortos, pero evidentemente para aquellos que cuentan con más
medios resulta más fácil entrar y participar en ellos.

De los que participaron aquí destaco la narración precisa y el tono amable de
Un Gran Chico, el corto israeli. Esta historia de iniciación sexual está contada

con sencillez y clasicismo, y forma parte de un estilo costumbrista que los

cortos de Israel suelen desarrollar con mucha eficacia. Chinos (Noruega). que se

llevó el premio al Mejor director, está resuelto con una gran solvencia técnica y
narrativa, y los chicos protagonistas logran dos actuaciones estupendas, pero

un tono algo efectista le hace perder algún punto. Ritual de lo habitual, por su
parte, tiene el mérito de ser el único que presenta algún nivel de

experimentación formal, y lo hace con corrección y rigor. Lick the Star, el de

Sofia Coppola, pertenece a ese puñado de cortos, junto a Nosotros iluminamos
la noche (Bosnia) e Interior-Noche (Argentina), que tienen una búsqueda

interesante pero no llegan a ser trabajos completamente logrados. El argentino
evidencia un muy buen trabajo con los actores, algo que no es habitual en los

cortos de nuestro país. El problema es que, más allá de eso, parece no haber

mucho más y por momentos cae en cierta intrascendencia. El de la hija de
Coppola es ágil y divertido, pero ese estilo publicitario tan común en los cortos
norteamericanos afea el resultado final. El corto bosnio confirma la idea de lo

difícil que es para la gente de ese país hacer peliculas que no tengan que ver

con la guerra La joven realizadora resolvió, sin embargo, evitar la repetición

recurriendo a la ironia y al humor. El resto, Un dia sin un mexicano (EE.UU.,
premio del público), Tala (Francia), Amor Color Reptil (Argentina), Fetch

(Australia), El Acantilado (Marruecos), Paulo e Ana Luiza em Porto Alegre (Brasil)

y iVenda su cuerpo ya! (Italia, premio al Mejor corto) me parecieron, por
distintas razones trabajos de menor nivel.

Es una información casi confirmada que el Festival Internacional de Escuelas de
Cine que la FUC viene organizando cada dos años no se llevará a cabo en este

que transcurre. Por lo tanto, esta muestra competitiva incluida en el Festival de

Cine Independiente queda como la única competencia internacional de cortos
del país. Sería importante, entonces, que en los sucesivos Festivales que el

Gobierno de la Ciudad organice se siga incluyendo la sección de cortometrajes.

No son muchas las oportunidades de ver cortos y la sala Lugones llena durante
todas las funciones demuestra que hay también un público dispuesto a ver este
tipo de trabajos.

TRASH
Cielo ciego (Chile, Nicolás Acuña)

comprando colmillos (EE.UU., Quentin Lee,

Justin Un)
Ejay! (Rusia, Georgy shengelia)

Entre gigantes (Reino Unido, Sam Miller)
Es todo (Argentina, Gabriela Golder)

Golpeando las puertas del cielo (Alemanía,

Thomas Jahn)

La casa de Torneur (Argentina, Jorge

Caterbona)
La velocidad de Gary (EE.UU., Dan Ireland)
Megacities (Austria/Suiza, Michael

Glawogger)
Tres estaciones (EE.UU., Tony Bui)

Suki Stetson Hawley
y Michael Galinsky

María Gabriela Epumer
y Cecilia Szperling

Rulo,El Amante

y amigos

P.van Sueren canta
My way mejor que

Sinatra, mientras
bailan Whit Stillman

y Carolina
Constantinovsky



Durante 1998 se hicieron 383 festivales de cine en el

mundo, a un promedio de 1.04 por día. Prestigiosos,

glamorosos, conservadores, transgresores, anacróni-

cos, experimentales, sobrevaluados, ignotos, políticos,

turísticos, gastronómicos, bochomosos ... Ahora, hay

uno más.

De todo lo que se podría llegar a decir de esta primera

edición del Festival de Cine Independiente de Buenos

Aires, hay dos notas que, de cara al futuro, me parecen

claves: fue sorprendente, fue inevitable.

La gente no acudió en la forma que acudió por un voto

de confianza en los organizadores. La gente acudió por

hambre. Hambre de un cine diferente. Ofrecerlo fue

inevitable. y cumplir con esa expectativa, requirió

sorprender. Mientras la oferta de películas en esta ciu-

dad se fue concentrando, reduciendo y homogeneizan-

do a niveles extremos, iba naciendo en muchos de

nosotros el germen de algo totalmente contrario. A mi

criterio, esto se relaciona con la dinámica de Buenos

Aires. Con su desconcertante tradición en la ruptura.

En otras palabras, esta es una ciudad más inestable,

menos provinciana y de percepción mucho más incier-

ta que lo que los exhibidores de cine suponían.

Durante la precipitada inconsciencia de gestación, el

principal objetivo que nos formulamos fue el de repa-

rar. El Festival debia servir para empezar a reparar un

vínculo que muchos consideraban definitivamente

quebrado: el de la gente de esta ciudad con un cine

que sospechábamos existía, pero que estábamos im-

posibilitados de ver. Es que el último grito en materia

de censura había llegado con la proclama de estanda-

rizamos a todos, triturar toda posible diversidad, adies-

tramos para que nuestros gustos sean cada vez más

predecibles. y todo en nombre de la aparente rentabili-

dad en términos empresarios que da el cero riesgo al

momento de estrenar.

En el suplemento juvenil de un diario leí que lo más ma-

ravilloso del Festival habia sido su público, que era ma-

ravilloso porque se parecía notablemente al público

lector de aquel suplemento juvenil. Un crítico de cine,

en cambio, afirmó que el triunfo del festival no era otra

cosa que el triunfo de la crítica cinematográfica. No se-

ría extraño encontrarse a un astigmático que sostenga

que por fin se le dio el lugar que merecen los astigmáti-

cos: muchos de los que concurrieron al Abasto a la hora

Sección oficial competitiva
largometrajes

Película: La vida después de la muerte de
Kore-Eda Hirozaku
Director: Pablo Trapero por Mundo grúa
Actor: Luis Margani por Mundo grúa
Actriz: Monic Hendrickx por La novia polaca
Guión: La vida después de la muerte
Menciones: El hijo adoptado, La manzana y
Ana Moreira (por Los mutantes)
Premio del público: La manzana

de comenzar las proyecciones se ponían sus anteojos.

Quiero decir, ahora que todo salió más o menos como

salió, que llegó el tumo de las apropiaciones. Cono-

ciendo un poco como son las cosas acá, la amenaza

de las apropiaciones es la amenaza de los guetos. La

dinámica de los guetos culturales en esta ciudad tiene

que ver con el elitismo y la exclusión. Yeso, a mi crite-

rio, habría sín duda que dinamitarlo.

¿Cómo? Conservando para el Festival un perfil incierto

y combustivo.

La diversidad de películas ofrecidas en esta primera

edición habla a las claras de que no hay un modelo

único de cine independiente. Todo lo contrario. Pensar

que el cine independiente es el que se hace cámara en

mano, los fines de semana, o fuera de foco, con acto-

res desnudos haciéndose pasar por idiotas, o barrien-

do los límites de la ficción desde el documental, o con

tarjeta de crédito, o sin actores, o cuando no se hace

género, o presentando un proyecto al Sundance, seria

tan imbécil y reduccionista como suponer que el cine

independiente es una práctica que hacen las niñas ira-

níes cuando están por cumplir los 18 años.

Por ese lado, puede aparecer a futuro otra amenaza: la

del reduccionismo. La de armar una categoría rígida y

cierta que defina con precisión qué es y qué no es el

cine independiente que se debe ver. Mientras más

cristalizado aparezca el perfil del Festival menos po-

tencialidad de sorpresa, de riesgo, de aventura y de

descubrimiento tendrá para el espectador. Así como

en principio el Festíval desconocia los límites de su pú-

blico, éste asistió en su gran mayoría a las proyeccio-

nes "a ciegas". "A ciegas" quiere decir sin ninguna

mediación entre su mirada y el film. Ni las estrellitas

del diario, ni la fama del director, ni el reparto marketi-

nero, ni la opinión previa que ilumine o denoste, ni el

lobby del distribuidor. El cine ofreciéndose como expe-

riencia inmediata. Y nada más.

Habría que señalar otra amenaza que seguramente

aparecerá más adelante: el lobby. El cine es un espacio

sumamente complejo y corporativo. Parte de las activi-

dades de rosca suceden durante los festivales. y esto

va en directa proporción a su importancia. En esta pri-

mera edición no hubo rosca ni desembarco corporati-

vo porque en principio, a excepción del público, la

crítica y algunos realizadores, nadie visualizó al Festival

como importante. Por unos dias se desplazó el centro

del sistema de exhibición de cine, se hizo foco en otra

Película: La manzana
Menciones: Los mutantes y Mundo grúa

Sección oficial competitiva
cortometrajes

Mejor cortometraje: ¡Venda su cuerpo ya! de
Marco Puccioni (Italia)
Director: Chinos de Tove Cecile Sverdup
(Noruega)
Premio del público: Un dia sin un mexicano
de sergio Arau y Yareli Arizmendi (EE.UU.)

Eduardo Milewicz (programador del festival) y Andres
Di Tella (director artístico)

parte yeso, a futuro, tiene su precio.

Asimismo, si el Festival no logra dibujar jurídicamente

su propia autonomía corre el riesgo de quedar atrapa-

do en las idas y vueltas de los partidos políticos.

Hubo una sensación bastante generalizada de que al-

go podría llegar a cambiar a partir de esta primera edi-

ción. Yo no sobrevaloraría sus consecuencias.

Tampoco las subestimaría. Pero suponer que ahora

empieza el boom del cine independiente y que los pa-

trones de distribución y exhibición van a cambiar de la

noche a la mañana me parece apresurado y riesgoso.

Estoy convencido de que After Life o Mundo grúa no

se pueden estrenar como se estrena Patch Adams.

Que hay un tipo de cine que requiere de espacios,

tiempos y hasta ritos de exhibición sumamente espe-

cificas y singulares. Todavía, en esta ciudad, no apare-

cieron quienes asuman este compromiso y

comprendan la dinámica de esta demanda, que, por

otra parte, económicamente se traduce en una por-

ción de la torta para nada desdeñable.

Insisto, va a ser más sencillo, en una segunda edición,

mejorar la cuestión de la venta de entradas o las con-

ferencias de prensa que profundizar las dos notas

que, a mi gusto no deben negocíarse: que el festival

siga siendo sorprendente, que el festival siga siendo

inevitable.

0, dicho de otro modo, que el festival siga siendo algo

así: un espacio colectivo donde con riesgo y con delei-

te, casi como niños entusiasmados, dejemos que al-

guien capture nuestra atención para contamos, con

urgencia, su historia. En un mundo incierto que nos

pertenece y se nos escapa.

• A Ana Alvarellos, de la oficina de prensa, por

facilitamos enormemente el trabajo.

• A Suki Stetson Hawley y Michael Galinsky,

los chicos de Radiation, por su amabilidad y

múltiples regalos (incluyendo algunas de las

fotos que aparecen en este número).



VULNERABLES E
INVULNERABLES

a) Un Leviathan poscapitalista. Es el fin del si-
glo y es el fin del milenio. Hay guerra en Europa,
en el mismo lugar en que comenzó la Primera
Guerra Mundial. Hace más de ochenta años, una
vez finalizada esa guerra, el mundo de la cultura
cerró su balance. Lo llevó a cabo de varios mo-
dos. surgieron nuevas corrientes en todos los
ámbitos. No me refiero a las mutaciones artísti-
cas que tienen su dinámica autónoma. Supongo
que la música dodecafónica, el cine y el cubismo
se hubieran desarrollado igual con o sin guerra.
Pero hay un balance que, sin la guerra, los inte-
lectuales literarios y filosóficos de principios de
siglo no hubieran realizado. Ni Thomas Mann, ni
Heidegger, ni Spengler, ni Jünger, ni el mismo Le-
nin habrían sacado las conclusiones que sacaron
sin aquella hecatombe. La guerra del 14-18 fue la
marca de la decepción y el fin del sueño civiliza-
torio guiado por la razón científica y el ideal re-
publicano. Las formas políticas de la democracia
representativa fueron condenadas desde distin-
tos ángulos, en un espectro que iría del comunis-
mo al fascismo. Se recuperaron las críticas que
la filosofía alemana ya había diagramado en el si-
glo XIX, desde la realizada por el materialismo
antiburgués de Marx hasta la condena que
Nietzsche hizo de la Alemania de almaceneros li-
derada por Bismark. Es esto lo que elaboraron
los pensadores de la época, incluidos Eisenstein
y Fritz Lang.

La Segunda Guerra Mundial fue la marca de una
segunda decepción. Si la primera ilusión combi-
naba la ciencia con la democracia, es entre 1920
y1940 que se teje la trama de un nuevo sueño:
los esponsales de la tecnología con las masas. La
revolución industrial de Stalin, el crecimiento
fantástico del Tercer Reich y el renacimiento

económico y productivo de los EE.UU.de Roose-
velt son los grandes nombres de la era del inge-
niero -experto en la manipulación de las
cosas- y del conductor y líder político, hábil en
la manipulación de los hombres.
Auschwitz fue la gran obra que talló la nueva de-
cepción; la fábrica de la muerte construida para
deshumanízar al hombre. Se le sumaron Hiroshi-
ma y Nagasaki. La tecnología había mostrado su
rostro oculto y las masas habían estado de am-
bos lados del umbral de la existencia, multipli-
cando la muerte unos, tirados en ella otros.

Este fin de milenio puede llegar a mostramos
una nueva decepción con un rostro y un nombre
aún inconclusos. No tenemos el nombre de la
decepción ni de su ilusión correspondiente. La
globalización financiera sin duda tuvo sus apólo-
gos. En nuestro medio, ya llevamos una década
cantando un himno a la transformación más im-
portante que tuvo la historia argentina. Pero des-
de la crisis del tequila hasta la de Brasil, los
expertos de la economía entraron, ellos también,
en crisis. Los voceros que siguen entonando la
marcha triunfal al nuevo milenio suenan a false-
te. La ilusión de una globalización integradora,
con la entrada de nuevos centenares de millones
de consumidores al mercado mundial, deja lugar
a exclusiones cada vez más nítidas y a secesio-
nes cada vez más frecuentes. La guerra europea
que no es solo europea es su síntoma más re-
ciente y, seguramente, no el último.
Hagamos un poco de historia, o, mejor dicho, de
crónica. Hace poquísimas semanas, Europa lanzó
su buena nueva. Anuncia que está unida en una
nueva moneda: el euro. La integración continen-
tal dice acelerarse. Un parlamento común, una
moneda, una identidad: la famosa vocación eu-
ropeísta. Los principales medios periodísticos -
The Economist por ejemplo- hablan del

enfrentamiento entre Europa y los EE.UU.y, a
raíz del quincuagésimo aniversario de la OTAN,
describen la crisis de la organización.
Días después hay guerra en Europa, pero no de-
cidida por los europeos, sino por los EE.UU.Las
naciones que habían decidido conformar un nue-
vo símbolo monetario que ofreciera una alterna-
tiva al poder financiero del dólar-Francia y
Alemania en especial- contemplan, como si
fueran dos países bananeros, la batalla del Gran
Sam y su hermana Albión. Dura lección.
Regis Debray lo dice con sorna. Ve a los euro-
peos compartir un estado de hipnosis generali-
zado, un sueño colectivo. El Big Brother los
bombardea con imágenes y palabras cuidadosa-
mente seleccionadas. Una gramática aséptica
que emplea un lenguaje moral -la defensa de
las poblaciones civiles- logra un consenso rápi-
do. Se vacían las imágenes de contenidos históri-
cos y políticos. Los televisores y la CNN
muestran un techo que arde, una mujer que hu-
ye, un niño que llora. Idealismo moral y superiori-
dad técnica. Narcosis del McWorld. Película con
Dustin Hoffman y Robert de Niro. La pregunta
que hace Debray es cómo detener de la mejor
manera posible la 'catástrofe humanitaria', y no
cómo explotarla en términos de comunicación.
Los EE.UU.(dice L-Amérique) ya ni tienen la nece-
sidad de ser dominadores. Se han convertido pa-
ra nosotros en algo irrefutable. (Le Monde, 1 de
abril).
Jamás los EE.UU.han tenido un liderazgo tan
consolidado como el que ejercen hoy. Los EE.UU.
han entrado en una nueva era y, con aquella
gran nación, lo hace el mundo entero. Este des-
pertar de nuevos tiempos es lo que los EE.UU.
anuncian al mundo. y ponen los puntos en don-
de deben estar, y no es en la vieja Europa. Re-
cién ahora empezamos a entender la
globalización.



Nada tiene que ver el fenómeno que recién co-
mienza con el Imperialismo yanqui. Si el impe-
rialismo era la última fase del capitalismo, esto
que sucede es la primera fase del poscapitalis-
mo. ¿Cómo lIamarlo?
El imperialismo yanqui -uso los términos que
la historia dispuso- perteneció al mundo bipo-
lar; su fecha de defunción es 1989. Desde aquel
momento, una nueva historia comienza y los
nuevos nombres faltan. Se dijo globalización. Se
dijo la era de las comunicaciones, o la revolu-
ción informática. Los EE.UU. no solo han salido
victoriosos de su contienda con la URSS,sino
que han superado con sus números los desem-
peños de su competidor Japón y de su competi-
dora Europa. Más crecimiento, menos
desocupación. Es el único líder, el mundo puede
mirar hacia un solo lado. ¿Y qué ve? Para mu-
chos, cosas maravillosas, envidiables. Una revo-
lución tecnológica, un enriquecimiento fabuloso
en las finanzas, una explosión de ganancias bur-
sátiles, una creación de diecinueve millones de
puestos de trabajo, un enorme crecimiento en
la productividad, un nuevo modelo cultural en el
que el riesgo, la inventiva, la mirada puesta en
el futuro, el respeto por los derechos humanos,
la flexibilización y el managemerit participativo,
y el mestizaje racial y cultural iluminan por pri-
mera vez en la historia a doscientos cincuenta
millones de personas que consiguen la felicidad
según las reglas de la autoestima.
Nada más ilustrativo que la entrega de los oscar.
Por obra y gracia de un zapping intermitente, me
alcanzó con ver esos rostros poderosos enfun-
dados en tafetas, sedas, smokings y liftings, to-
dos felices, dichosos en su seriedad,
aplaudiéndose los unos a los otros, sabiéndose
objeto de las miradas de millares de millones de
pequeños hombres, estrellas en la meca del es-
trellato, presentándose con loable buen humor,
riéndose antes de los chistes, con sabia y gene-
rosa disposición antropológica, la que les hacía
festejar las bufonadas de un italiano que hacía
de italiano; en síntesis, me parecía presenciar un
documental de Leni Riefenstahl, la alemana que
filmaba las olimpíadas de Berlín y los congresos
nazis. Todo para premiar La vida es bella y Sha-
kespeare apasionado. No estoy diciendo que los
norteamericanos sean nazis, digo que son nor-
teamericanos, los habitantes de una nueva es-
pecie de poder perteneciente al poscapitalismo
y que se distingue del imperialismo yanqui, que
pertenece a la última fase del capitalismo.
Aquel imperialismo -por más que le pese al
dogmatismo monótono para el que la historia
es la repetición de una identidad- era idealista.

Defendía una utopía. Aún el de Foster Dulles, o
el del tiburón que se comía a las sardinas lati-
noamericanas, o el de Santo Domingo, o Guate-
mala, o Bahía de los Cochinos, o Vietnam,
albergaba el resto de ideal que le queda al que
tiene algo que defender: el credo y la fe demo-
crática, y la creencia de que los soviéticos y el
comunismo eran una caldera del diablo, de que
la dictadura roja era satánica, se alimentaban
de la sinceridad de los norteamericanos que
creían en la pureza de su forma de vida. El sis-
tema de creencias liberal era auténtico para
muchos, y cubría con sus simbolismos y su li-
turgia la política exterior de los EE.UU.Por su-
puesto que existían los intereses de la United
Fruit y semejantes, pero estos se ocultaban y le-
gitimaban en un discurso crédulo y no cínico,
que garantizaba las buenas intenciones de sus
emprendimientos. Hoy ya no es así. No lo es en
panamá, no lo fue en Granada, no el es en Bag-
dad, ni en Kosovo. Ni es para luchar contra la
droga, ni para sofocar una dictadura roja en una
islita, ni para defender a los kuwaitíes, ni a los
kosovares. El nuevo nombre que falta para de-
signar el nuevo sistema de dominación debe
dar cuenta de un liderazgo que ya no se asienta
en una fe, porque no tiene otra fe que el pleno
disfrute de sus fuerzas.
Mientras los EE.UU.tenían el obstáculo y la re-
sistencia de un oponente como la URSS,la gue-
rra de las armas se combinaba con la guerra de
los discursos, y las ideologías emancipatorias
tenían un rol práctico. Por supuesto que tam-
bién devastador. Pero dejado en la soledad de
su poderío, el grande prueba sus fuerzas con
ejercicios discontinuados.
Dicen los analistas que a la era de los conflictos
ideológicos le sigue una serie de enfrentamien-
tos de tipo étnico, regional, nacional o religioso.
Hay quienes interesadamente hablan de un fu-
turo conflicto entre civilizaciones, y ya tienen
perfectamente situado el lugar en donde ubica-
rán a la barbarie. Por mi parte, estoy de acuerdo
en que los intereses nacionales han de perdurar
a pesar de la constitución de regiones y blo-
ques, pero con el agregado de que perdurarán
en determinadas zonas. Creo que estamos asis-
tiendo al nacimiento del nacionalismo nortea-
mericano como politica de Estado. Un
fenómeno inédito en la historia de nuestro siglo
y de aquel país. La existencia de dos bloques
como el socialista y el capitalista ubicaba los
enfrentamientos nacionales como los de dos
sistemas de vida. HOy,cuando ni existen dos, lo
que percibimos es que la voluntad de poder de
los EE.UU.ya no corresponde a su acta funda-

cional firmada en virginia. No es un proyecto de
emancipación escrito con los nombres de la di-
sidencia religiosa y la declaración de los dere-
chos del hombre. Es una voluntad de poder en
el sentido nietzscheano que necesita de su ejer-
cicio de dominación para ser. Esto no es metafí-
sica, no solo eso: es una nueva configuración
mundial en la que el país más poderoso de la
Tierra expande su hegemonía financiera, militar,
tecnológica y cultural cuyo límite solo es el um-
bral de su propia destrucción.
Esto puede parecer un melodrama de exagera-
ciones. Ojalá que sea así. Pero cuando Clinton
manda bombardear Sudán o Bagdad en mo-
mentos en que su imagen está embadurnada
por el asunto Lewinski y en que la prensa y los
poderes mundiales se lamentan de tal decisión
-porqu~ les es evidente que se trata de un ar-
tilugio para provocar un zapping, para que
cambiemos de entretenimiento y de canal o
para variar el diagrama de las noticias- debe-
mos, creo, tomar nota de que el poder ya no
está al servicio de nada que no sea él mismo.
Es lo que aprendió Menem, quien no se quiere
ir porque el poder es suyo. Por eso nuestro
presidente está en perfecta conjunción con los
tiempos que corren, y no por las privatizacio-
nes, la desregulación y las aperturas, sino por-
que pone en práctica esta modalidad de fin de
siglo y comienzos de milenio en que el poder
de las armas y el dinero puede ser legitimado
mediáticamente, diseñando así lo que se llama
el nuevo ágora electrónico o democracia pos-
capitalista. Dólar + fuego + pantalla = poscapi-
talismo.
El poder tecnológico, financiero, cultural y mili-
tar de los EE.UU. no tiene rivales. Hacer uso sa-
bio, moderado, generoso de esta fortuna
requiere una inspiración aún no conocida en el
planeta. Ni la misma Roma -quizás el antece-
dente más afín al modelo imperial que hoy se
yergue-, con toda su filosofía griega y su anti-
gua sabiduría dedicada a la moderación y a la
contención del poder, supo evitar los excesos y
la lujuria del poder.
Pero los EE.UU. nacieron al mundo con la ban-
dera de la libertad y de la igualdad. Su prédica
fundacional es parte de las doctrinas de la
emancipación. Levanta su estatua en Manhat-
tan sobre la ruinas del Reichstag y del Gulag.
Provocan admiración hasta en quienes los criti-
can. Su estética es la del glamour. Nunca elevan
la voz ni andan a los zapatazos ni rugen amena-
zadoramente. Sus jefes hablan con sordina.
Para dar un ejemplo de puericultura. Hay dos ti-
pos de padres. Los que le meten un valium en la



mamadera a su bebito para que los deje dormir,
y los que se lo meten porque el bebito necesita
dormir. Pero los dos se lo meten, tanto los que
quieren el bien de ellos como los que quieren el
bien del bebé.
No sé si el ejemplo ayuda. Es difícil también
pensar que un dictador genocida con bigotitos y
aullidos estrafalarios pueda ser invocado en una
tradición tiránica e imperial para ayudamos a
pensar en un señor encantador y marihuanero
que -según lo contó estupendamente en una
crónica García Márquez- comparte sus cenas
con William Styron, Carlos Fuentes y el mismo
colombiano, mientras recita poemas de William
Faulkner y brinda por una civilización megacari-
beña que arranque desde las Antillas hasta el
Missisipi.
El prospectivo Fukuyama ya lo decía. Asistimos
al triunfo definitivo de la democracia capitalista,
no sabemos qué pueden llegar a hacer los gran-
des en un mundo en el que ya no hay obstácu-
los para medir sus fuerzas. Cuando un amo se
aburre, es bueno que el esclavo se esconda.
Propondré por lo tanto el siguiente bautismo. El
nombre de la tercera ilusión es globalización in-
tegradora con la alegría de los consumidores. El
nombre de la tercera decepción es el nuevo na-
cionalismo norteamericano con el silencio de
los inocentes.
b) Los Balcanes. Volvamos a la guerra. Hay
quienes tienen las ideas claras: Milosevic es un
genocida, los kosovares son los nuevos judíos
de Europa. En este esquema, los EE.UU. no son
nada nuevo, cumplen con su rol liberador como
lo hicieron hace cincuenta años. Milosevic es
como Saddam Hussein: hay que romperlo con
bombas. Hay intelectuales que no han dudado,
se han puesto un traje de fajina virtual y han
marcado la urgencia. Hoyes tiempo de acción,
han dicho y escrito. Ha surgido un nuevo Hitler y
el castigo no puede tener limites.
No veo por el momento esta extrema necesi-
dad de tomar una posición. Quizá por la culposa
realidad de que las bombas no caen en nuestra
esquina. Pero no considero una afrenta a la hu-
manidad descreer de las inmaculadas intencio-
nes de Occidente. Por eso no me parecen mal
los juegos imaginativos/estratégicos que propo-
ne una revista del prestigio de The Economist,
que nos pregunta qué pensaríamos si China
arrojara toneladas de misiles sobre Nueva Delhi
para defender a las poblaciones del estado su-
reño de Kerala u otro perseguidas por el gobier-
no central de la India. Repito que, en esta era
del poscapitalismo, los EE.UU.comienzan a ac-
tuar como una hiperpotencia. Su móvil no es la

defensa de los intereses de sus corporaciones
-al menos no lo es en estas contiendas béli-
cas-, sino lisa y llanamente el incremento de
su presencia en el mundo como poder.
De ahí que limitar la extensión territorial de Ser-
bia es al mismo tiempo poner una valla a Rusia
ya su llegada hasta el Adriático. Es implantar un
control en una de las columnas vertebrales que
unen a Europa con Asia como los Balcanes, y no
perder de vista a sus poblaciones de fe musul-
mana.
Los EE.UU. no tendrán otra alternativa que im-
plantar una fuerza de ocupación terrestre en los
territorios que bordean Kosovo, si no lo hacen
en su mismo territorio. La CNN nos acostumbra-
rá a ver nuevos campamentos de refugiados sin
patria. Se tratará de poner de bruces a los orgu-
llosos serbios.
La zona de los Balcanes ha sido tradicionalmen-
te una tierra de odios vecinales. Pocas veces
han cohabitado durante siglos pueblos herma-
nos en una misma región, como en los Balca-
nes, sin aceptarse jamás los unos a los otros. Es
muy posible que, si pedimos a un grupo variado
de los que pueblan los Balcanes que se desnu-
den y nos hablen, no sepamos diferenciar (ni
ellos tampoco) a serbios, croatas, bosnios y ko-
sovares. Solo cuando trazan sus alfabetos o re-
zan se separan entre sí.
Mientras el odio era entre poblaciones, la san-
gre era limitada. No lo fue en la segunda Guerra
Mundial, cuando la lucha entre fascismo y co-
munismo se superpuso a la enemistad entre
croatas y serbios. y, por supuesto, los dos extre-
mos ideológicos no se juntan entre sí, como ja-
más puede juntarse a quienes se sacrificaron
para vencer al nazismo y quienes reforzaron el
poder de Hitler. Por eso los serbios que lucha-
ron contra los genocidas se han mostrado en la
segunda parte de nuestro siglo con una aureola
de gloria; y por eso también Tito pudo llevar a
cabo una labor de pacificación entre etnias, por-
que era guerrillero comunista, croata y de ma-
dre eslovena. Fortaleció el poder de los serbios
en Croacia, limitó el poder de los serbios en la
Confederación y, sacándoles a todos un poco,
permitió la convivencia durante varias décadas.
Lo que ha hecho Milosevic es apoyarse en el
ancestral odio étnico para trazar una política
de Estado.
Los serbios dicen que Kosovo es su patria an-
cestral, la cuna de su nacionalidad. Era el cora-
zón de los reinos serbios hasta que Murad I los
derrotó en 1389 para cambiar el paisaje demo-
gráfico de la región durante más de cinco siglos
de Imperio Otomana. Los serbios tuvieron que

salir, y los albaneses entraron.
Durante la guerra de los Balcanes, en 1912, la
entrada del ejército serbio y la correspondiente
derrota de los turcos fue vivida como una libe-
ración (The Economist, 9 de abril). Este recorda-
torio fundacional y algo extemporáneo se
refuerza con las acusaciones que los serbios
hacen a los albaneses de haber provocado, en
el siglo XVIII, un éxodo masivo de los serbios-
con los alcances de un genocidio- con el fin de
separar los territorios serbios de la égida de los
otomanos.
Los serbios tenían un aliado poderoso en la fi-
gura de Rankovic, el jefe de la policía de Tito. El
primero es depuesto en 1966 acusado de com-
plot. Por el nuevo panorama político, la consti-
tución de 1974 da a Kosovo y a la república
autónoma de Vo'lvodine, de población húngara,
los mismos derechos federativos que a las otras
entidades de la confederación. Pero esto no fue
suficiente para los kosovares, que reclamaron
en manifestaciones a veces violentas la consti-
tución de una nación en la forma de República
Yugoslava de KOsovo, por lo que decenas de mi-
llares de serbios fueron al exilio. En 1986, la
Academia de Ciencias y de las Artes de Belgra-
do redactó un memorándum que los acusaba
de implementar la famosa limpieza étnica.(An-
dré Fontaine, "Les serbes, victimes de I'histoi-
re?", Le monde, 6 de abril).
Sin duda que existe una densidad histórica en la
región. Dice Michaellgnatieff ( "The balkan tra-
gedy", The NewYork Review of Books, 13 de
mayo de 1993) que Freud una vez argumentó
que, cuanto menor es la diferencia entre dos
pueblos, mayor es la distancia con la que se re-
fleja en su imaginación. Este efecto, que llamó
"narcisismo de la pequeña diferencia", es lo que
parece imperar en los Balcanes.
Sin embargo, en los meses de mayo y junio de
1990 una encuesta de opinión sobre la base de
un muestreo de cuatro mil personas en toda
Yugoslavia acerca de cómo concebían la estre-
chez de sus vínculos (si era más fuerte respecto
de su región inmediata, respecto de su propia
república o de Yugoslavia), los resultados mos-
traron que el 84% de los musulmanes se sentía
vinculado a Yugoslavia, seguida por los monte-
negrinos en un 80%, los serbios con un 71% y
los macedonios con un 68%. Los resultados
descendían dramáticamente entre los croatas
(48%), los albaneses (49%) y, espectacularmen-
te, entre los eslovenos (26%) (Misha Glenny, "Yu-
goslavia: the great fall ", The NewYork Review
of Books, 23 de marzo de 1995). En los comien-
zos de la década del noventa, durante la admi-



nistración de Ante Marcovic, todavía era posible
la constitución de una Yugoslavia unida y demo-
crática. Pero Marcovic, tan elogiado gracias a su
política económica por los foros del F.M.1.y del
Banco Mundial, sucumbió ante la indiferencia
de los países centrales que ignoraron su tentati-
va de llamar a elecciones y conformar un nuevo
parlamento representativo de todas las regio-
nes, y ante el sabotaje político y económico de
Eslovenia y Croacia.
Cuando ya Milosevic comienza a enarbolar la
alarma de la inseguridad de Serbia, cuando
Croacia impulsa su política separatista, enton-
ces las condiciones están dadas para un frac-
cionamiento que podía ser o no violento, pero
cuya tremenda violencia posterior sin duda se
vio facilitada y alentada por el inmediato reco-
nocimiento de Alemania y el Vaticano de la re-
pública de Croacia, y de Austria de la de
Eslovenia. La guerra de Bosnia le debe a estos
movimientos diplomáticos y políticos una bue-
na parte de su sangre.
Los Balcanes son hoy un doble camino en cruz.
Uno, que va de Belgrado a Tesalónica, es la ruta
de cristianismo oriental; el otro, que va de Du-
rres a Estambul, la ruta musulmana. Como lo
señala el líder kosovar Ibrahim Rugova: creo
que algún día las cosas cambiarán. Ustedes sa-
ben que allá todos somos minúsculos. Los ser-
bias también. Hay seis o siete millones de
albaneses, seis o siete millones de serbios, nue-
ve millones de búlgaros, diez millones de grie-
gos. Hay que entender que somos pequeños,
hay que colaborar, ser amigos mañana.
La situación de hoy en día muestra el triunfo de
los extremistas. La megalomanía paranoica de
Milosevic, que habla de una gran serbia. El extre-
mismo triunfalista de la guerrilla del ELK, que por
estar ocupando hace un año un tercio del terri-
torio kosovar creyó que ya tenía el triunfo en la
mano (Tim Judah, "Impasse in Kosovo", NewYork
Review of Books, 8 de octubre de 1998),de los
repetidos errores y de los mezquinos intereses
de las potencias europeas que pretendieron sa-
car tajada del desmigajamiento de la antigua Yu-

goslavia, y de la impotencia de una megapoten-
cia invulnerable que no sabe usar su tremendo
poder financiero, militar y tecnológico para cana-
lizar una política de paz, y que termina tirando
misiles sobre ciudades y provocando un desban-
de diez veces mayor que el que quiere evitar.

2. VULNERABLES
Pasemos de la extrema fortaleza a la extrema
debilidad, y de las noticias exteriores a los esta-
dos interiores, y de Milosevic a Adrián Suar.
Desde que desapareció Son o se hacen que no
me planto frente al televisor con el ansia de ver
un programa esperado. El anzuelo, claro está,
era la reaparición de Alfredo Casero en la tele-
novela Vulnerables. Pero el festín fue ver el pro-
grama. Una trama bien hecha, tensión en las
situaciones, actuaciones para festejar, mezcla
perfectamente dosificada de humor y drama;
sólida creación de personajes; cámaras varian-
do planos siempre intensos; pimienta, paprika,
ajo, sal, estragón, albahaca, hasta cocaína, to-
dos los ingredientes para un buen estofado. La
cocaína es la que jala Damián dos Santos, hijo
de Cristina Banegas, que tiene una buena esce-
na con un dealer sudoroso y apurado. Pero so-
bra la emoción ante la actuación de Inés
Estévez haciendo la joven que se mea, de sus
escenas con una Leonor Manso sádica, perver-
sa, madre como que no hay otra y que le chupa
los deditos de los pies encremados a su adora-
da hijita que se sigue meando. De una antológi-
ca Ingrid Pelicori haciendo de mujer cana con
vozarrón de arresto e instinto sexual violatorio
que deja sin aire, sin vida, sin alma y aterrado a
un Gustavo Garzón excelente. Una sobria y con-
tenida Sandra Mihanovich que parece no querer
salir nunca de una cama los domingos. Soledad
Villamil, eje de las miradas de un sobrino y de
una compleja red de miradas deseantes e in-
cestuosas que nutre y desprecia. Jorge Marrale,
el psicoterapeuta de grupo que no quería hacer
más grupo y que decide constituir uno nuevo.
De su hijo gordo que no para de comer y al que
odia por no parar de comérselo a él, según su

,
particular versión freudiana. Y Casero el grande
-sin nombrar a otros que ya iré conociendo-
superando con sus alas actorales el hecho de
haber pasado de ser estrella absoluta de sus
propios programas a ser actor de reparto, y
mostrando a un singular personaje fascinado
con una película de su ídolo Nick Nolte, una his-
toria de un chico, de su filiación, de alguna vio-
lencia ejercida sobre él, no sé. Todos los
personajes en cada una de las situaciones se
juntan en un mismo sitio, la zona de la terapia
de grupo, zona antigua, de la que hace mucho
no escucho hablar, quizás por no estar conecta-
do con el medio. Pero recuerda la década de los
setenta, en la que efectivamente los grupos sa-
lían después de la sesión de los cafés -confite-
rías- de barrio Norte tras haberse hablado
todo de arriba y de abajo.
Guión bueno de dos guionistas que ya trabaja-
ron en pol-Ka, la nueva sigla que inunda las
pantallas y que nos da dos telenovelas que lo-
gran su objetivo: Gasoleros y Campeones, bien
hechos, con algunas buenas actuaciones, por
ejemplo, en la última, la de Osvaldo Laport -
estrella absoluta-, Mariano Martínez, Soledad
Silveyra y María del Carmen Valenzuela; y en la
primera la de China Zorrila, más la habitual de
Nicolás Cabré que mejoró una trama ya cansa-
da e insulsa que busca argumentos en cual-
quier bolsillo. Productora que además nos da
una serie con pretensiones de alta calidad gó-
tica como En el nombre de Dios, que tiene la
sutileza de las caracterizaciones animadas de
Walt Disney. Los buenos dan pena y'los malos
dan miedo. Pena en los ojos y miedo de que se
trabe el control remoto y nos deje pegados a
la voz estentórea del alquimista y la prístina
mirada del joven elegido. Eso sí, muy buenos
exteriores, casi tan buenos como en las series
españolas. Creo que la idea es que Suar tiene
la misión de salvar al mundo -de un modo
muy parecido al de Peter Pan- aunque él no
lo crea, y Alcón la de condenarlo, aunque él fi-
nalmente no lo pueda. Tiene tanta magia como
la sabiduría esotérica de Horangel. ••
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Queridos amantes:
Hacía tiempo que tenía ganas de escribirles, y por fín me decidí.
Queria empezar contándoles que, durante el transcurso del año pasado, el
cable me dio grandes sorpresas (tres especificamente). La primera, la emisión
de la película sueca La otra cara del domingo (no recuerdo el nombre del
director) por Cinecanal. Este film resulta interesante por su directo discurso
anticatólico, visto y relatado desde el punto de vista de una adolescente que
va descubriendo poco a poco la hipocresía del mundo que la rodea. Además
de revelar algunas verdades (por lo menos para mí, supongo que habrá gente
que la mirará con otros ojos), es un film bastante entretenido. Si no me
equivoco, fue nominado al Oscar a la Mejor Película extranjera, el mismo año
que ganó Memorias de Antonia (un verdadero bodrio).
La segunda, también por Cinecanal, fue la película A salvo (Safe)de Todd
Haynes.Si bien puede resultar un film intrascendente a simple vista, creo que,
más allá de errores y aciertos, merece ser vista. Me gustó la forma de contar la
historia que utilizó el director, pausada, sin golpes de efecto. Además, son
varias películas en una y al mismo tiempo no es ninguna de ellas. Por
momentos parece la típica película con personaje enfermo, por momentos la
película de "inocente cae en secta" y por momentos la historia de un freak
(esta mujer que está enferma pero no sabe de qué). Esdestacable como Todd
Haynes retrata el vacío de la vida de esta gente rica en la primera parte del
film, con la anécdota del sillón, la reunión de amigas (en diálogos totalmente
superfluos), etc.
En fin, una película bastante curiosa. Además, trabaja Julianne Moore, una de
mis actrices favoritas, lo que suma puntos.
La tercera película la vi por el hoy desaparecido Cinemax. Se trata de Nowhere
de GreggAraki. Hacia tiempo que venía leyendo en revistas extranjeras sobre
este director y sobre sus títulos anteriores: Totally Fucked Up, The Living End y
Generación maldita (esta fue emitida por CV Sat pero me la perdí).
Por lo que sé, sus películas retratan adolescentes, por lo general gays, o al
menos con una sexualidad ambigua. Las drogas, la violencia y el "vivir la vida al
límite" son temas recurrentes en sus films. y Nowhere no es la excepción.
Aquí se describe a un grupo de chicos de una secundaria, en donde hay un
triángulo amoroso entre un chico y dos chicas, más cocktails de drogas,
mucho sexo, confusión, depresión, fiestas donde todo vale... etc., etc .. Todo
esto acompañado por temas de Marilyn Manson, Nine Inch Nails, portishead,
Radiohead, etc.
Me sorprendió el montaje de la película, la forma en que están hilvanadas las
escenas, casi como si fuera un gran videoclip de locura y violencia (aquí, decir
que usa la estética del videoclip para contar su historia, significa, a mi parecer,
un acierto por parte del director).
e ..) Dentro del llamado "cine independiente americano", creo que Gregg Araki
es uno de sus mejores exponentes. Crea un cine provocativo, rápido, sin
medias tintas. Y,si en el futuro no cae en su propia autocomplacencia, puede
llegar a hacer cosas excelentes.
e ..) Les cuento que mañana vaya ver la nueva Psicosis; además, Gus Van Sant
es uno de mis directores favoritos. Pienso que compararlo con Hitchcock sería
algo inútil. Aunque aún no la vi, creo que la elección de Vince vaughn es un
error. Este papel era justo para que lo interpretara Edward Norton. El resto del
elenco es acertado. Especialmente Julianne Moore (que es una de mis actrices
favoritas. ¿Se los dije?) Siempre me gustó el cine de GusVan SantoCreo que
sus películas tienen personajes de carne y hueso, además sabe como contar
una historia. e ..) Bueno. Les agradezco mucho que me hayan dejado expresar
libremente.
Prometo volver a escribirles pronto. Chau. Un abrazo. No se mueran nunca.

Queridos amigos de El Amante:
No podía quedar imparcial ante la nota de Jorge García a propósito de la
muerte de Kubrick quien -además de que sea mi director predilecto-
merecía un poco mas de espacio en la revista, aunque sea por su
muerte.
La nota de García me pareció digna de un detractor de Kubrick, por eso
a partir de su nota (agregando 4 palabras, cambiando 6, omitiendo 3 y 2
frases inútiles, y agregando un final más elogioso) escribí mi visión
honesta sobre el director. Espero que les interese, que en futuras
revistas le dediquen más espacio y que García no se enoje por mi
reescritura de su nota.

STANLEY KUBRICK (1928-1999)
A lo largo de la historia del cine han surgido muchas controversias entre
la crítica y la cinefilia alrededor de algunos directores, pero muy pocas
veces las posiciones han sido tan extremadamente opuestas como las
que se suscitaron en torno a la obra de Stanley Kubrick. Un crítico tan
respetado como Michel Ciment lo considera el último gran visionario del
cine y al referirse a 2001: odisea del espacio habla de una obra
"nietzscheana" mientras para Andrew Sarris no le merece otros
calificativos que el de publicista y fotógrafo de modas. Las opiniones
podrían ampliarse a favor y en contra, no habiendo lugar aparentemente
para posiciones intermedias ante su filmografía.
La pregunta que hay que hacerse es si la obra cinematográfica de
Stanley Kubrick justifica tan apasionadas controversias. Mi modesta
opinión es que sí. Sus primeros films, Fear and Desire y Killer"s kiss, son
dos obras que, lamentablemente, casi nadie vio y que, además del
hecho de haber sido escritas, producidas, dirigidas, montadas e
iluminadas por su autor, parecen tener méritos suficientes para ser
incorporadas a la historia del cine. Sus dos siguientes films, Casta de
malditos y La patrulla infernal, lo colocaron para algunos sectores de la
crítica como la promesa más firme del cine norteamericano, pero tras
los problemas surgidos durante la filmación de Espartaco con su estrella
Kirk Douglas, Kubrick decidió irse a Inglaterra en busca de una mayor
libertad e independencia en el control sobre sus películas. A partir de su
estancia en Inglaterra, Kubrick transformó la filmación de cada una de
sus películas en un secreto de estado. Un misterio absoluto rodeaba sus
rodajes, el director se negaba sistemáticamente a dar entrevistas y a
ello se le sumaban los problemas que algunos de sus films, como La
naranja mecánica, tenían con la censura, lo que fue creando -algo que
utilizó muy bien Kubrick- una suerte de aura mítica sobre el director y
su obra. Por otro lado, su búsqueda en perfeccionismo técnico
desentendiéndose del aspecto humano de sus protagonistas provocó,
por ejemplo, que en 2001 el personaje más querible fuera una
computadora, tanto como que Barry Lyndon se transformara en una
sucesión de cuadros de una época sin vida ni emoción alguna. Sus
últimos films, El resplandor y Nacido para matar, fueron intentos de los
géneros que pretendieron representar. Dicen que en los últimos años
Stanley Kubrick vivió encerrado en su departamento londinense, solo
comunicado a través de Internet, y que únicamente salía para filmar.
Pronto veremos su película póstuma, que según los primeros
comentario aparecidos es " un thriller perturbador de elevado
erotismo", una fraseología aplicada a un sinnúmero de films
contemporáneos. Pienso que su última visión agregará mucho"a la obra
de un director que quedará en mi memoria como una persona dedicada
a la evolución del lenguaje cinematográfico tanto visual como
narrativamente.



"Un intelectual no es otra cosa que un individuo que ha llevado su
educación más allá de sus propia capacidad" Arthur C. Clarke

Me pareció sumamente oportuno encabezar la presente con esta
cita de Clarke, esencialmente por dos motivos: el primero tiene que
ver con el abuso de pedantería intelectual que recorre vuestra
edición N° 83; el otro es que me resultó gracioso utilizar como
sentencia condenatoria la perspectiva de un escritor tan
emparentado con Stanley Kubrick (en un número, que solo lo
recuerda a la hora de señalar sus faltas).
Dice Vicente Molina Foix (traductor al español de algunos títulos de
Kubrick) en un párrafo de su necrológica sobre Stanley Kubrick:
"Aunque tuve la oportunidad de conocerle y tratarle algo, de trabajar
modestamente en sus películas (traduciendo los diálogos al español),
no pretendo siquiera ser uno de los incondicionales de su cine, que a
veces me dejó indiferente cuando tendría que haberme exaltado.
Pero me molesta que, a la hora de las necrológicas, el rigor crítico
(que está muy bien en lugar de las alabanzas melosas) se transforme
en ajuste de cuentas"
En esa línea se ha ubicado el Sr.Jorge García, que ha utilizado la nota
necrológica sobre Stanley Kubrick como vehículo de alabanza hacia
su propia opinión. Pues alguien que, hablando de S. K., solo cita como
destacable su megalomanía, cita también que como cineasta ha
tenido eminentes adictos tanto como eminentes detractores (al
mencionarlo se apela al recurso de fortalecer una opinión ante los
conocedores y enmudecer a los que no lo son por temor al ridículo,
muy a lo Mariano Grondona), para plantear finalmente que tanto
unos como otros han perdido el tiempo en algo que no merecía la
pena, alcanzando una irrespetuosidad obscena que ofende tanto a
unos como a otros al momento de la evocación de una necrológica.
Pues bien, Sr.García, parece que si Mr. Clarke no lo ha conocido, bien
se lo ha imaginado.

Así y todo, para su tranquilidad Sr. García, el Sr. Quintín (¿se apellida
García?) no le va en zaga, ya que utilizar la crítica de la película El
padre para ajustar cuentas tanto con Feinmann como con Kubrick
señalando como cualidad más destacable de este último su carácter
intratable, y pone en duda el rigor crítico de una nota que dedica
buena parte de las misma a referirse a la escrita por Feinmann. Dicho
sea de paso, personalmente coincido con sus apreciaciones, pero
cuando leo una revista cuyas críticas de arte dedican buena parte a
hacer críticas de críticos, entiendo que hay algo que está alcanzando
su nivel de saturación y fatiga, en este caso, "intelectual"
Por cierto, no será acaso que Cristian Jesús Ponce de Carmen de
patagones, en carta por ustedes publicada en vuestro último número,
ha puesto en evidencia vuestro verdadero sentimiento que,
contrariamente al de amantes del cine, es en realidad el odio hacia el
mismo. O será, tal vez, que se han convertido para el cine en aquello
que representaba el Salieri de Schaffer para la música, alguien con
capacidad fuera de lo común para apreciar, pero tan mediocre a la
hora de crear que termina odiando el objeto de su amor. Queda para
ustedes la autocrítica.

Señores cinéfilos:
La crítica de cine, al igual que otras formas de crítica, supone que todo hecho estético
conduce al análisis. El análisis puede ser mínimo a veces, pero es siempre ineluctable.
Vivir una pasión y no poder explicarla no es no analizarla: el obstáculo será la pereza,
la timidez o la afasia; nunca la falta de inteligencia. Las pasiones, como formas mor-
bosas de la atención, crecen sobre inspecciones obsesivas. Estos escrúpulos son ha-
bitualmente involuntarios y hasta pueden ser rechazados (en vano). Es decir que la
pasión arrastra al análisis. El amante se obsesiona con su precioso objeto y se encar-
ga de desmenuzarlo recurrentemente. Es casi un placer obligado, o una prisión que
produce ilusión de libertad, como diría el poeta. Doblega por ello a la razón, que, aun
teniendo otros intereses, muchas veces opuestos al apasionamiento, debe prestar
sus embrollos a la causa del amor. De allí que los enamorados caigan frecuentemente
en gestos extraviados, misteriosos o estúpidos. Sin embargo, el enamorado, y recurra-
mos otra vez al poeta, "comienza por engañarse a sí mismo y termina engañando al
mundo." Oculta sus miserias y su destino infame pero revela la pasión, o sea que se-
duce. El amante debe cultivar la expresión estética de su amor para poder ser amado.
La contraria es la elección de los timoratos, de los quietistas, de los solipsistas.
Pero el fervor del análisis lleva casi siempre la necesidad de compartir la obsesión;
por lo que del análisis a la expresión sensual del análisis hay muy poco camino. Casi
un paso, podemos decir. Es lo que les ocurre, entre otros muchos, a los críticos de ci-
ne. La mirada es el alma, la crítica es la excrecencia.
Supongamos un esquema evolutivo del crítico de cine: se enamora de algunas pelícu-
las y se enamora del acontecimiento que significa ver una película; empieza, por ello,
a ver y rever muchas películas. Cae, irremediablemente, en interminables y placente-
ros ejercicios analíticos. Busca continuamente hablar sobre el tema y comienza a leer
publicaciones especializadas. Tiene la fantasía de escribir en esas publicaciones o
bien la de fundar una. Finalmente logra algo de esto, Conoce entonces a otros como
él y es enormemente influenciado. Aprende profusamente y pierde con ello la inocen-
cia (divino tesoro) del espectador novato. Su pasión se ha transformado en una pa-
sión profesional; expone sus juicios masivamente y para ello tiene en cuenta una
suerte de cosas, que a veces incluye los cuidados del artista.
Esaes la instancia que interesa al lector: las decisiones estéticas que toma un crítico
de cine cuando ejerce su función capital, que es convertir el arte (recordemos que es
un enamorado que tiene que engañar al mundo).
El mundo es indiferente, por norma, con los sentimientos más hondos de los indivi-
duos. y la indiferencia del mundo es un espejismo que reclama acción, no reflexión; el
destino valora la trascendencia de los gestos pero ignora la introspección y sus so-
plos (un mal que angustia a las religiones y que da vida al arte). Se entiende a la sole-
dad como algo oficialmente triste, pero recibir indulgencia o mera comprensión es
igualmente opaco; peor aun: es injuriante, porque la única opción de felicidad que tie-
ne el amante es hacerse amar. Y esto es posible a través de un hecho estético. En
otras palabras: no importa la razón de la crítica, ni su objeto; solo importa su belleza,
(Tampoco importa la película),
Escribir con el propósito de la verdad es el trabajo de los filósofos y de los místicos.
Los críticos de cine en realidad son embusteros más eclécticos, lo que no los hace
peores. Todo radica en la belleza de la expresión,
Elacto creativo, al igual que la felicidad, tiene como fin el olvido de una verdad y la rea-
lización de una mentira. Discutir en pos de la verdad es tarea de doctores y de fanáti-
cos; tipos aburridos, capaces de sacrificar la belleza en función de la lógica o de la fe,
Siempre ha sido moderno sostener que no hay lírnites para las formas del arte. No es
necesario ir tan lejos para afirmar que la crítica de cíne debería ser una de ellas. De-
bería, así, alejarse de las rnañas periodísticas, de los videos enciclopédicos y de los tó-
picos de moda, Debería provocar y jugar con los ilícitos y evitar las cosas feas, como
la redundancia ética o el amaneramiento sentimental. Debería, como todo arte, igno-
rar las instituciones y la utilidad. El artista, antes que aleccionar, debe seducir.
Un crítico de cine se sirve del arte de la escritura para hacer de su pasión un arte, y
sus herramientas son el pensamiento y el estilo. Si no ama a su arte tanto como ama
al cine terminará desteñido por los compromisos, el tedio, la rutina. El problema de la
academia, además de su duro gregarismo, es su carácter aburrido y utilitario: no tiene
fines estéticos e impugna la aventura y el escapismo. El problema de palabras como
"pathos", "ethos", "qualité" o "slapstick" es que suenan feas y sospechosas, sin im-
portar el acierto lingüístico que encierren. Las certezas niegan el exceso del mundo, y
se sabe que una comunidad idolatra sus propias certezas. Pero el arte se ríe de esas
cosas.
Me despido con la tranquilidad de que nadie tomará seriamente estas ideas egoístas,
Son propias de un lector quietista y algo solipsista, que va más películas de las que
quiere pero rnenos de las que necesita, por lo que resultan ideas inútiles.
Aunque reflejan mis deseos de leer (de seguir leyendo) críticas bellas.
Con el mayor respeto,

Roald Enrique
Yerba Buena,Tucumán



f

I Quintín, my dear.
soy uno de los que mes a mes compra ElAmante. Como todo consumidor de medios, tengo mis propias manías de lectura: la mía es darl el consabido vistazo genérico inicial, y después detenerme en tus artículos. Son, junto a los de Luciano Monteagudo de página 12, los,

t
únicos que leo buscando algún tipo de iluminación, una aproximación a un film equis distinta de la mía y por lo tanto enriquecedora.
Me sorprendió, pues, descubrir que tu artículo sobre El padre estaba lleno de diatribas en contra de un artículo mío sobre Shakespeare,
aparecido en el Suplemento Cultural de Clarín. La sorpresa no tuvo nada que ver con el hecho de que hablaran mal de mí ----{;reoque no
es la primera vez en ElAmante- sino con la evidencia de que ni una sola de tus alegaciones (ini una sola!) se correspondía con la ver-
dad. Las opciones que se me presentaban eran dos: o realmente habías leído mal, muy mal, el texto de mi artículo, o existía en vos una

, '- verdadera mala intención. (Cabe una tercera posibilidad: la que de tu mala intención inicial sesgara la lectura del artículo.) En cualquiera
de los casos, te imaginarás, salías bastante mal parado.
Vamos por partes. Primero te la agarrás con los suplementos culturales de los diarios, en este caso puntual de Página y de Clarín, a los

- que definís como "Iá agenda ... que se impone a los lectores porteños como si la vida no estuviera en ninguna otra parte." Lejos de mi in-
tención defender per se los suplementos culturales; pero creo que no tienen gran poder para imponerse sobre los porteños, que tienen
su propio criterio; así como, según creo, el público de ElAmante no cambiará de idea sobre talo cual película por más que difiera en al-
gún caso con tu opinión. (¿NOdeberíamos decir, si así no fuera, que ElAmante también impone su agenda a sus lectores?)
Después te la agarrás con Feinmann, de página 12, a quien no pienso defender porque se defiende bien solo. Baste con decir que, a juz-
gar por la arbitrariedad con que criticaste mi artículo, me quedé sospechando que tus objeciones a Feinmann deberían ser, lógicamente, -

igual de inconsistentes. -

Entonces arrancás conmigo. Primero decís que cito a Yeats, y citás mi cita -pero mal. Yeats no dice que los mediocres están llenos de -

apasionada intensidad; dice que los peores están llenos de apasionada intensidad, mientras que los mejores carecen de toda convicción. -

El error no es, como aparenta, menor; se verá más adelante. Después te molesta que prefiera a Kubrick por sobre Malick, porque según 1-

decís -y vos, se ve, lo conocías re-bien a Stanley- era un tipo intratable. ¿ESpor eso que no habría que hablar bien del cine de Kubrick? f----

¿Porque tenía -siempre según tu testimonio de primera agua- carácter podrido? En el caso de que pretendas argüir lo que argüís más r---
adelante en tu artículo -que Kubrick subraya el sentido de lo que quiere decir en cada plano, y que eso, otra vez según Quintín, es por 1--
definición malo, dañino, anatema-, te pregunto: que Malick haga que en La delgada línea roja sus soldados se pregunten todo el tiempo
¿Qué es el mal?, ¿Qué es el bien?, ¿Qué es el amor?, ¿no es subrayar sentido con una gruesa, muy gruesa línea roja?

1---

De paso, ya que estamos: que Malick insista en esa película con interrogarse sobre la misteriosa fuerza que nos hace hacer las cosas "-
que hacemos, ¿no es una forma sutil, y por eso doblemente insidiosa, de negar la responsabilidad de los hombres -y en este caso muy -

puntual, de los soldados- sobre sus actos? ¿ESa esa humanidad, que según vos Malick chorrea, a la que te referís? ¿Lade no asumir -

,
las responsabilidades que te caben al participar de una guerra, porque no es el soldado, sino el mal que se apodera de él, quien mata?
Después venís con que hablar de Shakespeare es propiciar "una formidable maniobra de exclusión cultural". Quintín, my dear: ¡qué argu- 1-
mento tan viejo, y tantas veces rebatido! Por empezar, yo no puedo perder de vista que el Viejo Will era cultor de un arte menor (mucho 1---
más reputado que el drama era, en su tiempo, la poesía) en un país periférico al poder europeo como lo era Inglaterra al promediar el rei-
nado isabelino. No es forzar demasiado la realidad pensar que a los ingleses de la época la idea de un dramaturgo local recibiendo la ve- 1-

neración del planeta les parecería tan alocada como la de, hoy, soñar a un iraní consagrado como el mejor director de cine de la historia. 1---

Hablar hoy de Shakespeare es, por una parte, poner barreras al clásico acto de apropiación tan típico de Hollywood. (Yasabemos lo que 1-

hace cuando se apropia de algo: lo convierte en un sucedáneo fílmico del Big Mac.) ¿O me vas a decir ahora que ya no está bien hablar -

bien del Viejo Will porque es hacerle el caldo gordo a Hollywood? ¿Tengo que darlo por muerto? ¿Dejar de leerlo? ¿Escaparle a su rique- -
za, porque según vos eso es lo que hay que hacer para dar con la tonalidad políticamente correcta du jour?
Muy por el contrario, creo que hablar hoy de Shakespeare es indivisible del acto de reclamar nuevos Shakespeares. Nuevas personalida-
des que se atrevan a dar el salto que el Viejo Will dio cuando no era nadie y no había siquiera un paraíso en vista. Nuevos artistas que
sean capaces de demostrar que no todo es igual ni da igual. Y lo que importa son sus obras, no sus pasaportes. Si vos me decís que el di-
rector iraní de El padre, Majid Majidi, es uno de esos artistas a los que necesitamos, ¿creés que me vaya enojar? ¿No te parece más
bien que, en ese caso, celebraríamos juntos? ¿Ocreés que yo solo celebraría la aparíción de un artista que se confiese amigo íntimo de
Bill Clinton?

, Vos decís que El padre es una película hecha con apasionada intensidad. Y prejuzgás que a mí no va a gustarme, porque yo, como Yeats

I
(?),defiendo la apasionada intensidad como patrimonio de los mediocres. Peores, Quintín: peores. Oíme, beloved: una cosa es leerme -
mal a mí. ¿pero a Yeats? Decí la verdad: ¿qué extraño vericueto de tu psique te pone frente a sus versos (LOSmejores carecen de toda
convicción, mientras que los peores están llenos de apasionada intensidad) y hace que los interpretes como una defensa de la mediocri-
dad? ¿Esmuy difícil colegir que su intención es exactamente la inversa? ¿Esto es, lamentar que los mejores sean tan blandos, indecisos,
inconsecuentes, mientras que los peores arrasan con todo? ¿O necesito remitirte a la lectura de los diarios para que comprendas hasta -

I qué punto han dejado de ser proféticos para volverse realistas?
Después te das el lujo de decir que Harold Bloom, exégeta shakespeariano, ignora a Flaubert. Leé El canon occidental, mon cher, antes

l de hablar, si es que querés saber de verdad cuán excelso es el sitial que Bloom otorga a Flaubert entre los imprescindibles de la cultura. -
Más adelante decís que Elpadre se interna en problemas "desconocidos en la época isabelina", y describís así su meollo: ¿Cómo hacen
estos humildes habitantes del campo iraní para remontarse desde lo más oscuro de las pulsiones a un estadio que pueda ser calificado -
de civilizado, que descubra en los individuos en conflicto el camino del afecto? Si cambiás de la descripción precedente las palabras hu- -
mildes por brutales, e iraní por británico, advertirás que lo que queda es una adecuadísima descripción del asunto de El rey Lear.
Hasta aquí, y haciendo gala de una enorme buena voluntad, podría creer que todo se debió al hecho de que debiste escribir la nota un
domingo y los domingos te ponen de mal humor. Pero cuando cierro la revista y veo que, después de acusarme de propicíar una "manio-
bra de exclusión cultural", vos pusiste en la tapa a Gwyneth Paltrow, Mrs. Oscar, caracterizada como lo está en Shakespeare apasionado,
me digo: este muchacho me está cargando. (LOde muchacho es por afecto: vos tenés mucho más años que yo, según se desprende de
las fotos que tantas veces aparecen el ElAmante; y a propósito, ¿qué debería pensar uno de una revista de cine en la que su director sa- -
le fotografiado docenas de veces más que, por ejemplo, Orson Welles?) Lo que vendés desde la tapa de tu revista no es Shakespeare, si- -
quiera: es Hollywood. y no me vengas con que no podías poner Elpadre en la tapa porque ya tenías un aviso en la retiración; si hubieses -
estado tan convencido de su genialidad y de tu exclusión cultural y de toda la blableta con la que te asumís el Che Guevara del cine

-
mundial, la hubieses puesto igual.
Es demasiado tarde en la historia del mundo como para suponer que contraponerse a los suplementos culturales lo define a uno como -

I avanzado o piola ..Y es un error suponer que contraponerte a mí te ayuda a definirte, Quintín. Yo no soy nadie. Y ni siquiera soy tu enemi-
go, por más que vos retuerzas la verdad para ponerme en lo que suponés el bando de enfrente. -

í De cualquier forma, seguiré comprando ElAmante sin variar mi hábito de lectura. Soy de los que creen que no hay que condenar a un -

1 hombre por el más bajo de sus actos. -
Un abrazo -

Marcelo Figueras -



"-¿Cómo sobrevive esa gacela con tres patas?
- Duronte un tiempo, como ves, sobrevive.
-Alguien tendría que cuidar/o.
- Ni que fueros un dios.
-¿Qué quieres decir con eso?
-Perdóname, pero eso es lo que yo llamo sentimentalismo. Nuestro
arrogancia de ser nosotros, los humanos, quienes decidimos quién
sobrevive,y hasta quién merece piedad. No es nada personal, pero,
¿quién eres tú paro decir que esa gacela, en especial, debe salvarse?
- No es mós que el impulso de ayudar a las débiles.
~ Eso es muy cristiano, y muy incierto. Tú eres norteamericano, y sabes
que los fuertes sobreviven matando a los débiles.
-¿y tú estás a favor de eso?
- Claro que no.
-¿En contro'
-Claro que no.
-¿Entonces? ¿Esla ley de la naturoleza?
- Es la ley de la vida. Sálvese quien pueda. "
(de El doble, novela de Elia Kazan)

¿ESposible ser una mala persona y un buen artista? ¿ESposible ser un tipo
despreciable y a la vez un creador de valía? El ejemplo inquietante de la ale-
mana Leni Riefenstahl, preferida de Hitler, hace suponer que sí, aunque de mo-
do discutible. Para Elia Kazan, ahora rehabilitado con un Oscar honorífico,
pareten valer los mismos interrogantes, aunque las responsabilidades morales
y políticas sean de diferente grado.
Los interrogantes y dudas son muchos. Producida una tragedia colectiva -<:a-
mo un genocidio o una persecución masiva- no todas las responsabilidades
son del mismo grado. Decir que todos los alemanes bajo el nazismo -o los ar-
gentinos durante el Proceso- tuvieron la misma culpa es casi un modo de
disculpar a todos (por aquello de que no se puede castigar a todo un pueblo).
Hay,sí, diferentes responsabilidades y diferentes alternativas. Siempre es posi-
ble elegir. Se puede colaborar o no, callar o protestar, quedarse o huir, compla-
cer o resistir. Hay heroísmos y hay caídas; por supuesto, no faltan tampoco los
ejecutores malvados y entusíastas. Otra vez: son grados y son elecciones.
El tema con Elia Kazan es paradigmático en el siglo XX. Es innegable su peso
en la vida intelectual norteamericana y en la cultura del mundo. Debido al Ac-
tor's Studio o no, es posible reconocer en el cine "un modo Kazan de actuar".
También un "estilo Kazan" en la dramática cinematográfica. La marca es indu-
dable. Si no fuera asi, el "affaire Kazan" no se hubiese prolongado durante casi
medio siglo. El hecho es recordado: en 1952, para salvar su pellejo o por sim-
ple conveniencia, Kazan delató a amigos, colegas y activistas políticos ante
una comisión oficial que buscaba castigar a gente de izquierda.
Entonces, otra vez en el principio: ¿es incompatible ser un canalla, sostener
ideas reprochables o asumir actitudes indeseables y a la vez ser autor de gran-
des obras de arte? ¿O bien se puede ser una basura y un valioso artista? La
pregunta, tal vez, incluya un preconcepto puritano, que asocia bien y belleza.
Más inquietante aún es que la belleza no tenga que ver necesariamente con la
verdad, al menos considerada históricamente. Es este un estimulante dilema
ético-moral. En el fondo, resulta obvio, se trata también de un asunto político.

MUNDO CINE

La urgencia por sobrevivir
El tema de Kazan y su delación, siempre recordada y al parecer recién aho-
ra perdonada (¿tuvo que caer el Muro para provocar la disculpa y olvido, al
parecer definitivos, de la Academia de Hollywood?), es complejo y tiene mu-
chas aristas y perfiles. Kazan, nacido en Estambul, deambuló desde niño
con su familia por Alemania hasta recalar en Estados Unidos. Llegó al país
del Norte en las primeras décadas de este siglo y, como tantos otros inmi-
grantes, arrastró el trauma del desarraigo y la adaptación, notorio en sus
películas. Para un inmigrante en un país ajeno, asediado por una cultura ex-
traña, y ante la imperiosa necesidad de subsistir, el tema principal es la su-
pervivencia. ¿Qué es posible hacer -o no- en el trámite de sobrevivir?
En Lo que el viento se llevó, Scarlett O'Hara llega a comer raíces de árboles y
se propone no ser vencida. ¿Dónde está el límite moral? Primo Levi relata que
en Auschwitz no sobrevivieron los mejores sino los peores. ¿Qué es justifica-
ble o no en una situación límite? ¿Qué es legítimo cuando se trata de la super-
vivencia? ¿Quién puede arrogarse el derecho a juzgar en esas circunstancias?
Claro, es cierto, Kazan no arriesgaba vida sino trabajo, dinero y comodidad; en
el peor de los casos, a lo sumo, iría a la cárcel. Además -otra vez hay que re-
petirlo-: es posible elegir. Siempre. De hecho, hubo gente (los recordados -
¿u olvidados?- "Diez de Hollywood"), que no transaron y no delataron. Que
conservaron su dignidad, actuaron con coraje y fueron a parar a prisión o per-
dieron sus trabajos. Kazan no; decidió, en cambio, denunciar.
En Tíempo de canallas, el libro de Lillian Hellman sobre sus recuerdos del mac-
cartismo, la escritora -quien, citada también, no accedió a delatar- cuenta la
siguiente anécdota: "Algunas semanas después de mi cena con (Clifford)
Odets, Elia Kazan,a quien todo el mundo llamaba Gadge,me informó que Spy-
ros Skouras le había dicho que, a menos que se presentara ante el Comité (de
Actividades Antinorteamericanas) como 'testigo bien dispuesto', no volveria a
hacer otra película en Hollywood. Antes de decirme algo tan sencillo, pasamos
una extraña media hora en el bar del hotel Plaza. Me era imposible compren-
der lo que estaba tratando de decirme, entre tartamudeos e indirectas. Gadge
era un tipo ambiguo: con la excusa de que yo necesitaba hacer una llamada,
telefoneé a Kermit Bloomgarden, productor teatral de mis obras y de La muer-
te de un viajante, dirigida por Kazan (Kermit y Gadgese conocían desde jóve-
nes, pero yo nunca había conocido bien a Kazan).Le dije a Kermit por teléfono
que no entendía por qué Kazan me había invitado a tomar unos tragos y si te-
nía alguna idea de lo que estaba tratando de decirme.
-Te está diciendo que ha decidido colaborar con el Comité. Lo sé porque
me lo confesó esta mañana.
Cuando regresé de hacer mi llamada, hablamos unos minutos más y me in-
venté la excusa de un compromiso ineludible. Estaba lloviendo y tuvimos
que esperar frente a la puerta del hotel, mientras llegaba un taxi. Yono que-
ría hablar más con él, y aguardamos en silencio un buen rato, hasta que Ka-
zan dijo súbitamente.
-Para ti es fácil hacer lo que te dé la gana, porque de seguro ya te habrás
gastado toda la plata que ganaste.
Esto me desconcertó durante unas semanas, hasta que entendí por fin lo
que había querido decirme; era lo mismo que mi abuela rica solía repetirle a
sus amistades de clase media baja y a sus parientes venidos a menos; lo
mismo que en una ocasión le oí decir a su chofer, Fritz, a quien ella había
bautizado Hal: "Los pobres tienen menos problemas que los ricos. El dinero
no agobia a quienes no lo tienen".

El dilema de Galileo
Otra óptica consiste en enfocar a Kazan desde Galileo. Frente a la Inquisición,
renegar de la verdad sostenida. Humillarse, doblegarse ante la fuerza, ante la
imposibilidad de luchar contra ella. La diferencia, en este caso, probablemente
estribe en que Galíleo sufrió suplicio y no creía en su desmentida y -un dato



no menor- no hacía daño a nadie. Kazan tal vez tampoco estuviera demasiado
convencido de lo que dijo ante la Comisión que lo presionaba, pero involucró a
otras personas para salvarse o para seguir perteneciendo a esa clase de perso-
nas, según una expresión de Orson Welles, capaz de cualquier cosa con tal de
conservar su piscina en la residencia de Hollywood. (Al respecto, en agosto de
1955, citado a declarar Tony Kraber, miembro del Group Theater al que había
pertenecido Kazan, preguntó: "¿Es este el mismo Kazan que firmó un contrato
de medio millón de dólares al día siguiente de haber dicho nombres ante el Co-
mité. ¿Vendería usted a sus hermanos por medio millón de dólares?").
La similitud entre' Galileo y Kazan es exagerada y, seguramente, impropia. Pero
algo la hace en cierto punto aceptable: en ambos hubo dolor moral. Para Ka-
zan hubo un quiebre. Se notó. Sus películas, a partir de allí, nunca fueron igua-
les. Los dilemas morales y psicológicos de su obra cambiaron. Sufrió el
rechazo y la repugnancia moral y política de muchos de sus colegas de la cul-
tura y la intelectualidad. Se hizo casi un innombrable en los sectores Iiberales-
progresistas, aunque, en rigor de verdad, la industria solo lo "castigó" con el
olvido cuando sus películas dejaron de dar ganancia.
En Europa, en los años 80, se le rindieron algunos homenajes, pero en Estados
Unidos, todavía a fines de esa década, era imposible o al menos irritante plan-
tear -como se hizo en algunos casos- una reivindicación en círculos intelec-
tuales. La Academia lo premió con Oscars en varios momentos, pero, cuarenta
años después, el "caso Kazan" suscitaba malestar, era profunda y, quizá, llama-
tivamente perturbador. Desde 1952, muchos comentarios en la industria se
hacían a espaldas de Kazan; el realizador, en las pocas entrevistas que conce-
dió durante todas esas décadas, siempre rehuyó el tema de su famoso testi-
monio y se mostró casi siempre evasivo y a la defensiva. En todo caso, se
refugió en su departamento de Nueva York para dedicarse a su trabajo de no-
velista, hastiado -insistía- del cine de efectos especiales para un público
adolescente y, sobre todo, de tener que mendigar dinero a los productores y
convencerlos de la valía de sus guiones. Pero es posible advertir que, desde
1952, la vida para Kazan, filmando o no, no fue la misma. La delación fue un
trauma, le causó daño moral y sus fantasmas -ambiguos, equívocos, a veces
parece que justificatorios- se dejan ver en sus películas y novelas.

Lo que no se olvida
Homero Alsina Thevenet, que entre nosotros se ha ocupado del caso de Kazan
y otros similares en su libro Listas negras en el cine, trata de disipar la leyenda
negra en torno de la figura del realizador y atempera las acusaciones sugirien-
do que con él se cometió "una simplificación errónea de la realidad". Sin em-
bargo, el texto de su interrogatorio parece justificar la reacción de
reprobación. Kazan delató por lo menos a 19 personas y comprometió a otras
3, involucrándolas directa o indirectamente con el Partido Comunista, en un
momento especialmente peligroso, en pleno maccartismo. El mismo confesó
haber sido afiliado de la organización durante 19 meses, entre 1934 y 1936,
aunque ensayó justificaciones de buena voluntad e ignorancia y se mostró
muy arrepentido y fervoroso anticomunista.
Kazan declaró dos veces ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas,
organismo del Congreso dedicado a investigar, perseguir y condenar a falsos o
reales comunistas o simpatizantes. En el primer interrogatorio, en enero de
1952, mencionó con reticencia sólo a algunos viejos simpatizantes --€n gene-
ral, ex colegas de teatro-- y se negó a revelar el nombre de la mayoría de los
presuntos o reales activistas que conoció. Después, arrepentido, presionado o
por simple conveniencia, pidió volver a declarar ante el tribunal. Lo citaron en
abril: tras absolver su propio "error" (aclaró que su afiliación se debió a equivo-
cados propósitos humanitarios en defensa de los pobres y desempleados, y pa-
ra combatir a Hitler), mencionó los nombres de su "unidad" partidaria en el
Group Theater, antecedente en los años 30 del Actor's Studio dirigido por Lee
Strasberg, Cheryl Crawford y Harold Clurman. Delató allí a 9 personas, entre los
más conocidos Paula Miller (después esposa de Strasberg) y al dramaturgo Clif-
ford Odets. Excluyó a una persona, salvándola, y mencionó en cambio a tres
sindicalistas y miembros del PC.Nombró también a un actor que colaboró y a
un dramaturgo. Agregó los nombres de dos asociaciones teatrales. De todos los
nombrados, algunos ya estaban muertos para esa época, esto es, 1952.

La lectura de las actas del interrogatorio y carta de Kazan es absolutamente
ilustrativa, y en gran medida lamentable: se presenta como víctima y dice que
los comunistas intentaron adoctrinarlo para hacer actividades de infiltración,
captación y propaganda. Como sin querer, curiosamente, deja en claro la justi-
cia de uno de los reclamos impulsados entre los actores por los activistas del
PC:el pago de salarios durante los ensayos. Pero resalta que se aleja del parti-
do asqueado por las componendas, peleas por el control y por su confusionis-
mo ideológico, postura antidemocrática y autoritarismo. Recuerda con especial
rechazo cuando se lo quiso someter a un simulacro de autocrítica yarrepenti-
miento público por no seguir los dictados de la organización (recuérdese que
se trata de la época de las famosas y ominosas "purgas" estalinistas).
Ya con cierta obsecuencia y quizá estudiada sumisión, dice en esos documen-
tos que, a partir de ese momento, aprendió a "detectar" las organizaciones co-
munistas que se le acercaban para captarlo o manipularlo en beneficio de las
mismas, aceptando que en algunas oportunidades pudo haber dejado que usa-
ran su nombre en manifiestos, o bien que fue utilizado sin su consentimiento
expreso. En todo caso, patéticamente, se arrepiente de haber firmado declara-
ciones en favor de "los Diez de Hollywood", en 1947 --€n los primeros interro-
gatorios maccartistas- y dice que estaba "disgustado por el silencio de 'los
Diez' y por su actitud de desacato". Cabe destacar que gente como Humphrey
Bogart, Gene Kelly,John Huston, Danny Kaye,William Wyler y Lauren Bacall, en-
tre otros, que marcharon en Washington en 1947 contra la caza de brujas de la
histeria anticomunista, también en su momento y en algunos casos debieron
pedir disculpas o hacer "aclaraciones" sobre la legitimidad de esa espontánea
expresión en favor de la libertad y los derechos humanos.

El agradecimiento que faltaba
El final de la exposición de Kazan ante sus interrogadores se parece a la des-
vergüenza y la humillación acomodaticia: hace un abierto panegírico anticomu-
nista y se compromete a dar más "ayuda" al Comité, si así se lo requiriera. El
historiador español Roman Gubern supone que la primera intervención de Ka-
zan, elusiva con sus interrogadores, "lo colocó naturalmente en una posición
vulnerable y es probable que la industria haya ejercido sobre él fuertes presio-
nes, pues tampoco los productores estarían dispuestos a prescindir tan fácil-
mente de un talento tan prometedor y rentable (...) Estas presiones,
conjugadas con la incertidumbre y temor de ser procesado por 'desacato al
congreso', pueden contribuir a explicar la postura ulterior de Kazan."
De cualquier modo, hay algo que parece corroborar la "caída" de Kazan,su
"momento de debilidad", que los años ahora suponen borrar. Francis E.Walter,
miembro del jurado que recibíó su declaración de 1952, en su respuesta al di-
rector, hace de él una defensa que, con el paso del tiempo, se convierte casi en
una condena: "Señor Kazan, agradecemos su colaboración con nuestro Comi-
té. Sólo por medio de la ayuda de gente como usted hemos podido avanzar co-
mo lo hicimos para atraer la atención del pueblo norteamerícano hacia las
maquinaciones de esta conspiración comunista para el dominío del mundo."



Con el propósito de promocionar el estreno de
El divino Ned de Kirk Jones, estuvo en Buenos
Aires David Kelly, uno de los simpáticos co-pro-
tagonistas del film. Una entrevista de algo más
de media hora -compartida con otros cuatro
colegas- sirvió para conocer a una persona
agradable, culta y con rigurosos conocimientos
sobre teatro, el ámbito que el actor prefiere y
en el que se siente más cómodo, de acuerdo
con sus orígenes y estudios. Kelly recordó su
papel en The Jigsaw Man (1984) de Terence
Young, especialmente porque tuvo la oportuni-
dad de compartir algunas escenas con Lauren-
ce Olivier, quien ya se encontraba muy enfermo
durante el rodaje. También trabajó con otras ce-
lebridades del teatro y el cine británico; por
ejemplo, con Albert Finney en AMan of no Im-
portance (1994) y John Gielgud en Portrait of
the Artist as a Young Man (1987) de Joseph
Strick, basada en un texto de Joyce. También
confesó su admiración por Roman Polanski, con
el que interpretó un pequeño rol en la malogra-
da Piratas (1986), una película -según el actor
irlandés- en cuya gestación hubo demasiados
interesados. Respecto de El divino Ned, con su-
mo acierto y conocimiento del tema, Kelly com-
paró el tono irónico y ligero del film de Jones
con algunos títulos de los estudios Ealing, al en-
fatizar las similitudes entre Whisky Galore!
(1949) de Alexander Mackendrick y la historia

de los viejitos de un perdido pueblo irlandés
que obtienen el dinero del premio mayor de la
lotería.
El encuentro con Kelly fue más que confortable,
como si se estuviera frente a un pariente irlan-
dés de refinados gustos. Otras preguntas de los
colegas variaron entre cuestiones puntuales so-
bre El divino Ned y los hobbies del actor, fuera
de sus trabajos en cine, teatro y televisión. Kelly
comentó su afición por la pintura y se declaró
un amante de los pianistas de jazz, algo que no
iba a dejar pasar por alto. Una vez terminada la
parte formal de la entrevista, conversamos bre-
vemente sobre este tema, donde él no ocultó
su gusto por Oscar Peterson, Bill Evansy, en es-
pecial, por el autor de Misty. En ese momento,
ninguno de los dos recordaba el nombre del
compositor, a pesar del recorrido que hicimos
por la historia del jazz y sus pianistas. Este olvi-
do (que jamás me perdonarán los especialistas),
por suerte quedó remediado inmediatamente. A
punto de retirarme del lugar, la voz de Kelly (en
el único momento donde el actor perdió su
compostura), casi a los gritos, recordó que se
trataba de Erroll Garner. Con este hecho quedó
comprobado, por si quedaban dudas, que los
jazzólogos (o los aficionados al jazz, como Kelly
y yo) también tenemos sentimientos.

--~u:n~C:in:e:a:s:t:a~m:a:ld:i:tO:------------------_&
Recuerdo que, a fines de los sesenta y principios
de los setenta, el llamado nuevo cine checo
gozaba de gran prestigio entre la cinefilia
porteña. Fueron muchas las películas de ese
origen que se vieron en aquellos tiempos, pero
por encima del realismo casi naturalista de
Milos Forman (Los amores de una rubia), las
alegorías facilistas de Voytech Jasny (Un día, un
gato), o los prolijos films, muy ligados al cine de
qualité, de Kachyna y Vlacil, hubo dos películas
que se destacaron netamente: la mítica e
irrepetible Locas margaritas de Vera Chytilová
(que se puede conseguir en vídeo) y un film
anterior a este y que no vio casi nadie,
Diamantes en la noche de Jan Nemec. Nacido en
Praga en 1936, Nemec estudió cine en la
escuela de esa ciudad, impresionando con sus
primeros cortos (ganó un premio en el festival
de Amsterdam con su film de graduación) y
algún trabajo documental antes de realizar, en
1964, cuando solo tenía 28 años, Diamantes en
la noche. Tras colaborar en un film en episodios
dirigió La fiesta y los invitados (no confundir con
la película de Bertrand Tavernier), una obra que
creo haber visto hace muchísimos años en
alguna semana dedicada al cine checo. Luego
de un breve matrimonio con Esther
Krumbachova (la genial guionista de Locas

margaritas), quien colaboró con él en la
realización de su siguiente film, Los mártires del
amor, Nemec rodó en 1968 Oratorio para Praga,
un documental sobre los efectos de la invasión
soviética a su país, que obviamente le acarreó
las iras gubernamentales y fue la última película
que pudo filmar en su patria. Después de un
largo período de inactividad, en 1974 se le
permitió partir a Francia, y al año siguiente
dirigió en Munich una coproducción germano-
francesa que es, hasta la fecha, su último film.
En busca de financiación para alguno de sus
proyectos partió hacia Estados Unidos sin
conseguir nunca rodar una película, siendo su
única participación conocida en un film la de
"consultor especial", que se le asignó en La

insoportable levedad del ser, la película que
sobre la novela de Milan Kundera realizó Philip
Kaufman en Praga. Un rol que suena casi a
homenaje póstumo. En los últimos años nada se
ha sabido de la vida de Jan Nemec, un cineasta
joven aún, que es una de las grandes carreras
abortadas de la historia del cine. Esta
introducción no tendría demasiado sentido si no
fuera porque el cine Cosmos en sus funciones
diarias de las 12.30 programó Diamantes en la
noche, que no se veía desde su estreno hace
casi treinta años. La película no se pudo exhibir

en la fecha anunciada debido a los arbitrarios
cortes de luz de Edesur, pero ante una gestión
de Sergio wolf, se proyectó hace unos días por
la mañana para un grupo de críticos interesados
en verla. Hay que decir que Diamantes en la
noche, rodada en blanco y negro, mantiene
intactas las virtudes que asombraron a la crítica
en el momento de su estreno. Esto es, un relato
de compleja estructura narrativa en el que la
descripción de los últimos momentos de la vida
de dos adolescentes perseguidos después de
huir de un convoy nazi se convierte en un
deslumbrante poema visual, donde aparecen
sus recuerdos y alucinaciones. También las
obsesiones de Nemec (la relación entre el
tiempo real y el cinematográfico, la memoria, la
opresión como contexto) se desgranan en este
relato de estremecedora belleza, con una
excepcional utilización de la banda de sonido,
que casi prescinde del diálogo, y de apenas 65
minutos de duración. Sería bueno que el cine
Cosmos, ya que dispone de una copia, incluyera
en su programación esta auténtica joya del cine
de los años sesenta, que muestra el inmenso
talento, tal vez hoy perdido para siempre, de Jan
Nemec.



Así es el cine
de Bolivia

Hace más de treinta años, el cineasta boliviano Jorge Sanjinés Ara-
mayo se formuló la siguiente pregunta: ¿cuál es el papel del cine en
un país pobre? Los realizadores que lo antecedieron con películas
como Corazón Aymara (1925) o Wara wara (1929) se habían hecho
tácitamente el mismo cuestiona miento. Hubo más ínterrogantes no
formulados: ¿cómo retratar las raíces? ¿cómo contar la historia de
este país en este siglo? ¿De qué forma darle voz a las mayorías si-
lenciadas? El gran tema del cine boliviano parece ser el registro. En
los últimos años, la urgencia por ocuparse estrictamente de temas
"de interés nacional" (acaso debido a la reducida producción de
films) parece haber dejado lugar a ficciones que, a la manera de una
parte del nuevo cine argentino, se ocupan de la gente común, sus
pesares y sus aventuras, recurriendo a los géneros tradicionales y
sin la inflamación política del cine de base. Un viaje a este presente
(más Ukamau, una hermosa ventana que permitió una mirada hacia
el pasado) fue el Encuentro con el Cine Boliviano realizado por el
Teatro San Martín y la Fundación Cinemateca Argentina, con el aus-
picio y la colaboración de la Embajada Boliviana y la Cinemateca
Boliviana.
La creación, en 1992, del Fondo de Fomento Cinematográfico de
Bolivia dio como resultado, dos años después, un hecho inédito: la
producción boliviana, que raramente superaba los dos largometra-
jes anuales, alcanzó en 1995 su récord de cinco títulos. Ellos fue-
ron: Viva Bolivia toda la vida de Carlos Mérida (una suerte de La
fiesta de todos, realizada a raíz de la clasificación de ese país para
el Mundial '94), Para recibir el canto de los pájaros, la última pelí-
cula de Jorge Sanjinés, Cuestión de fe de Marcos Loayza (estrena-
da en Argentina en dos ocasiones), el docu-drama Sayariy de Mela
Márquez -que se proyectó con el corto de animación Paulina y el
cóndor de Marisol Barragán-y la que, hasta ahora, es la produc-
ción más cara de la historia boliviana: Jonás y la ballena rosada, la
ópera prima de Juan Carlos Valdivia.
En los primeros días de marzo de este año pudieron verse tres de
estas películas en la sala Lugones (yJonás... en el cine cosmos).
Con ellas se vio la última película de Paolo Agazzi El día que murió
el sílencio (1998), protagonizada por Daría Grandinetti. La cuarta
película proyectada en la sala Lugones se programó casi por ca-
sualidad: en reemplazo de La calle de los poetas (1998) de Diego
Torres Peñaloza, se proyectó Ukamau (1966) -"Así es" en ayma-
rá-, uno de los primeros largometrajes sonoros bolivianos, con
cuyo título se bautizó luego al grupo de cineastas que lo realizó.
Toda la muestra (podríamos incluir en ella la película que por esos
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días se proyectaba en el Cosmos, comentada por Diego Brodersen
en EA W 84) no hizo sino afirmar la calidad y, sobre todo, la origi-
nalidad del largometraje de Loayza (comentado por este mismo
redactor en EA W 74).
Gracias al reemplazo inesperado, también se confirmó que el
buen cine boliviano no comenzó en esta época, sino que tiene va-
rios antecedentes.
Todos los films presentados encierran, sin duda, un feroz amor al
cine. Son realizaciones técnicamente impecables, llevadas a cabo
en un lugar donde las condiciones económicas arrastran con fuer-
za hacia la pasividad. Pero a esta altura del siglo, comienzan a di-
ferenciarse con claridad los problemas técnicos de los que
realmente hacen al buen cine. Agazzi bucea en la historia de un
pequeño pueblo de provincia a través de una historia con ecos de
realismo mágico alla García Márquez. Son esos ecos (o cómo es-
tán actuados, o la dirección de actores) los que hacen zozobrar al
film. Sayariyes el último exponente de una larguísima tradición
(tiene casi un siglo) de trabajo documental sobre las comunidades
indígenas. Elabora una historia a partir del registro de la festividad
del Tinku del 3 de mayo en Macha, donde se enfrentan dos comu-
nidades. El enorme peso del valor de las imágenes documentales
pone en jaque (esto es moneda corriente en este tipo de pelícu-
las) la parte de ficción.
y estuvo la gran posibilidad de encontrarse con el cine del grupo
Ukamau en pantalla grande. El trabajo de Sanjinés, Soria, Eguino, Ra-
da y el resto del grupo es una cachetada en la cara de las voces au-
torizadas para decir qué es lo que está bien y qué es lo que está
mal en cuanto a estética cinematográfica. Habiendo logrado el más
refinado cine en las peores condiciones -con largometrajes como
Ukamau o Yawar Mallku (Sangre de cóndor)-, Sanjinés renegó de
él y realizó otro cine, incomparablemente valioso y valiente, donde
las nociones de guión y protagonistas están borradas, con films co-
mo El coraje del pueblo (1971),Jatun auka (Elenemigo principal,
1974) o Lloksy Kaymata (iFuera de aquí!, 1977), para luego reinte-
grar todo en gemas formales como La nación clandestina (1989).
Pero no es este el espacio para desarrollar esta historia ni la del ci-
ne de Bolivia. Los interesados pueden empezar por visitar el site
www.bolivian.com/cine.
La impresión, de Ukamau a Cuestión de fe, pasando por la bella
animación de papeles recortados a mano Paulina y el cóndor, es
que nada (ni una estética, ni una tendencia, ni una tecnología, ni
una técnica, ni una postura) logra pesar más que el talento.

http://www.bolivian.com/cine.


Videoclub Gatopardo
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L I B R o S

Taller de escritura poro cine
Lorenzo Vilches (comp.)
Gedisa, Barcelona, 1998, 338 pp.

Tanto en su estatuto equívoco en rela-
ción con la creación de una película, co·
mo en cuanto a su enseñanza posible,
el guión es un objeto especialmente
inasible. De esos que cuando más se
acerca uno, más tienden a evanescerse,
a perder contornos, a diluirse en territo·
rios aledaños. Este libro parece una
muestra sintomática de esta especie de
maldición que atañe al guión cinemato-
gráfico como objeto de conocimiento.
Lorenzo Vilches, investigador chileno
afincado desde hace largo tiempo en
España, dirige un master de escritura
para cine y televisión que se dicta des-
de 1991 en la Universidad Autónoma de
Barcelona, y que desde el año pasado
ha incorporado un curso a distancia vía
Internet. Haciendo frente a la eterna
queja de la "falta de buenos guiones"
que parece constitutiva de cada indus-
tria audiovisual desde sus orígenes
(aunque siempre se esboce con un tono
de urgencia), el emprendimiento intenta
hacer punta en una Unión Europea en la
que la enseñanza del cine y la TV trata
de instalarse a la par de aquella de las
universidades norteamericanas, en un

rango tanto práctico como de investiga-
ción. Este Tallerde escritura para cine
acepta, desde la misma introducción es-
crita por Vilches, el desafío de una di-
dáctica pragmática, aunada a la
vocación crítica y analítica que es afín al
campo académico europeo desde hace
décadas. Y el resultado es una obra ex-
traña, cuyos logros y perplejidades reac-
tivan la pregunta por el guión, hasta
instalarla en un terreno inicial.
Como el título lo indica, el libro recoge
algunos de los talleres impartidos en la
UAB durante los últimos años. Son el
relato de esas experiencias, claramente
instaladas en dos territorios difícilmente
compatibles: el del workshop a la ame-
ricana, lleno de consejos prácticos y
hasta de "vivencias" de dudoso valor
conceptual (con el común anzuelo del
indiscutido guión exitoso como modelo
a seguir), y el de los análisis de la na-
rrativa cinematográfica como acceso al
conocimiento de los resortes del relato.
Vilches trabaja -a partir de varios
ejemplos- sobre la construcción del
punto de vista, Pere L1uis Cano (otro de
los responsables del master de la UAB)
hace una sintética y útil aproximación a
la Poética de Aristóteles comentada
desde el cine contemporáneo, y lean-
Louis Comolli ensaya sobre las fronteras

del documental y la ficción, en el tramo
más brillante del libro.
Pero el Tallerde escritura para cine no
termina aquí. Jean-C1aude Carriére apor-
ta conceptos que reiteran algo de lo es-
bozado en su seductor escrito La
película que no se ve (Paidós, 1996), y
demuestra una vez más que como do-
cente es un excelente narrador, mos-
trando y ocultando a la vez. Pese a
todo, hasta aquí el libro manifiesta cier-
ta continuidad. La pregunta por la con-
sistencia posible en una didáctica del
guión que intente globa/izarse es cómo
-más allá del "efecto libro" que aporta
el paginado, el cosido y las tapas-
pueden esos acercamientos hacerse
compatibles con los talleres -entre las
propuestas de manual de autoayuda del
guionista o las indicaciones del tipo
"hágalo usted mismo" - que dirigen los
invitados americanos a la UAB.
Sería injusto acotar que Linda Seger,
ocupándose de la creación de persona-
jes, o Tom Abrams, trabajando sobre el
guión del thriller, son desdeñables. Uno
encuentra alguna intuición brillante, en-
tre la maraña de anécdotas y ejemplos
con vocación de parábola, aunque el to-
no general es el de la charla derivativa,
el del sobrevuelo que no evita demasia-
do frecuentemente la caída en el lugar

común. No obstante, lo que no se les
puede objetar a ambos es su calidad de
profesionales empeñados en enseñar
desde su oficio; instalación en la que
encuentran sus mismas limitaciones. Y
de todas maneras no llegan a inspirar la
vergüenza ajena que convoca la italiana
Maricla Sellari, cuya didáctica incluye
ejercicios respiratorios y técnicas grupa-
les para despertar en el guionista la
conciencia de su cuerpo y descubrir que
hacer un guión puede ser un camino pa-
ra el autoperfeccionamiento y la supera-
ción de miedos infantiles.
En este planteo bifurcado la enseñanza
del guión parece encontrar hoy en día
sus principales dilemas en el ámbito
universitario. Uno se pregunta si el
eclecticismo y la sumisión al mercado
será una buena política, o se trata de
un pequeño paso más hacia la entropía
audiovisual amparada en un instrumen-
tal de análisis cada vez más tímido jun-
to a las sugerencias del software
dramático programado a partir de casos
exitosos. Este Taller puede leerse con
provecho, creemos, como testimonio de
esa disyuntiva que muestra otra cara
más de la crisis narrativa que corroe al
cine de hoy.
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UN COMPilADO MÁS Y VAN...
Un ángel enamorado (City of Angels):
compilado de canciones pop yalgu-
nos temas de la banda sonora original
compuesta por Gabriel Yared, pertene-
ciente al film homónimo, 1998, Warner
Sunset/Reprise (Warner).

Tan 5010 cuatro temas pertenecientes a
la banda sonora original se incluyen en
este disco que contiene catorce tracks
y que pretende ser la representación
musical exacta de lo que se ve en ese
fiasco soporífero protagonizado por Ni-
colas Cage y Meg Ryan. dirigidos por
Brad Silberling, llamado Un ángel ena-
morado_
De este modo, Gabriel Yared (pésima-
mente premiado con un Oscar en '997
por su trabajo como compositor de la
música de El paciente inglés) irrumpe
nuevamente con 105 mismos recursos
con los que trabajó no 5010 en esa pelí-
cula, sino también en Betty Blue (1986).
Hace dos años, Yared compitió por un
Oscar de la Academia de Hollywood en
la categoría Música Original de Film Dra-
mático con Patrick Doyle (Hamlet), Elliot
Goldenthal (Michael Collins), David
Hirschfelder (Shine) y John Williams
(Sleepers). Si bien las comparaciones
siempre son odiosas (más aún en este

EDElMAN VUElVE Al ATAQUE
Seis días, siete noches (Six Doys, Se-
ven Nights): banda sonora original ins-
trumental compuesta por Randy
Edelman, perteneciente al film homó-
nimo, 1998, Hollywood Records (Poly-
gram-Universal).

Una vez más el compositor musical de
películas como Beethoven (1991), Citizen
X (1995), Dragonheart (1996) y Gettisburg
(1993) -quizás su mejor trabajo hasta el
momento-, aparece en las bateas con
la banda sonora de la película protagoni-
zada por Harrison Ford y Anne Heche, di-
rigidos por el siempre efectista y
previsible Ivan Reitman, que afortunada-
mente puede llegar a desprenderse de
ese mediocre film con temas muy bien
logrados, prolijos, que se dejan llevar
muy bien tanto dentro de la película co-
mo fuera de ella.
Si bien Seis días, siete noches no es una
banda sonora perfecta, al menos se hace
merecedora de ciertos elogios.
El trabajo de orquestación y de arreglos,
ya sea en las cuerdas, en la percusión o
en el piano, que busca lograr los climas
de suspenso, aventuras, humor y roman-
ticismo a los que nos lleva el film, están
muy bien conseguidos por este quincua-
genario músico, oriundo de New Jersey,

caso, cuando las diferencias saltaban a
la vista), incluso si cada uno de los
competidores de Yared hubiera escrito y
ejecutado sus respectivas partituras dor-
mido o en medio de un ataque de con-
vulsiones, la banda de sonido de El
paciente inglés no habría merecido si-
quiera haber sido nominada_
Pero, con el mismo criterio con el que
las democracias se corrompen ("Yo tam-
bién robo, total -diría el funcionario
público-, como roban todos, de lo mío
nadie se va a dar cuenta ..."), El paciente
inglés (la película) se llevó, de paso,
nueve estatuillas, entre ellas una para
este compositor, repitiéndose un caso
similar al de Titonic en 1998.
Resulta sorprendente que Yared haya
realizado un desempeño tan mediocre
teniendo un pergamino laboral que in-
cluye estupendos trabajos como los de
Sálvese quien puedo (1979) de )ean-Luc
Godard, Lo Lune dans le caniveau (1983)
y algunos fragmentos de Betty Blue (por
ejemplo: el dúo de dos pianos, aunque
suene redundante, de Béatrice Dalle y
Jean-Hugues Anglade), ambas de Jean-
Jacques Beineix.
En City of Angels, Yared ni siquiera sabe
si está a mitad de camino del pop o de
lo sinfónico, si está con los pies en la
tierra o colgado de alguna nube más

que trabajó como orquestador de Frank
Zappa y James Brown, y escribió temas
tanto para Bing Crosby como para Abba o
Los Carpenters_
En los temas en los cuales hay cierta pre-
sencia de "máquinas" la influencia pop
en su carrera es fundamental, y amalga-
man sus estudios clásicos con los más
modernos.
En diversos tracks de este disco -que a
la inversa del comentado en la columna
anterior incluye un solo tema no inciden-
tal, "The Calypsonians", de la mano del
increíble blusero y jazzero Taj Mahal-
aparece de forma oportuna el leit-motiv
de la película: una pequeña parte en pia-
no al estilo romántico, muy pegadiza y
fácil de tararear, sin que por ello uno
pueda rastrearla en algún otro film, que
es lo que suele suceder con una gran
cantidad de leit·motivs.
Temas como "Into the Mist", "Maketea",
"Floating Pontoons", "A Ray of Hope",
"Saving Goodbye" y "On the Edge" mues-
tran a un Edelman maduro y que con es-
te trabajo entró por la puerta grande al
universo Disney, ya que la película fue
producida por Touchstone Pictures.

Ante cualquier duda o consulta pueden
hacerlo al e-mail de la revista o bien a:
sfpineau@yahoo.com

cerca de Hollywood que de su formación
académica en música "formal".
En los temas de su auto ría (para variar
ubicados al final de la lista de tracks)
"An Angel Falls", "The Unfeeling Kiss",
"Spreading Wings" y el homónimo del
film, no están siquiera unos kilómetros
cerca del desempeño que tuvo en, por
ejemplo, Hanna (Costa Gavras, 1984),
Beyond Therapy (Robert Altman, 1987) y
L' Amant (Jean-Jacques Annaud, 1991).
Realmente una pena. Pero esto se ve a
menudo, ya que cada vez más la músi-
ca se esclaviza a las imágenes, al punto
de perder entidad propia y transformar-
se en algo anodino, pudiendo seguir,
como en el caso de la película premia-
da de Anthony Mingella, su soporífero
derrotero. Más allá de que al imperio
de Miramax Films esa victoria de '997
le haya servido para consolidarse por
encima de otras productoras de Holly-
wood.

Gabriel Yared es de origen Iibanés, na-
ció en la capital de ese país en '949, y
en '97' abandonó sus estudios de De-
recho para viajar hacia el Brasil, en
donde avanzó con la música de la ma-
no de Elis Regina e Ivan Lins. Luego pa-
só a Francia y allí se radicó
definitivamente para incursionar en el

mundo de la música de cine tan solo
seis años después con Sálvese quien
pueda del citado Godard.
En The Unfeeling Kiss y en City of
Angels recurre a sus influencias sudame-
ricanas y, con algunos solos de guitarra
acústica, bucea en los lugares distinti-
vos de la bossa nava, sin caer en los
más comunes, pero sin lucirse demasia-
do; el resto de los temas escritos por él
no son ninguna novedad: coros para re-
crear un clima de ensoñación, violines
para referirse al romanticismo, además
de cuerdas, muchas cuerdas (sinfónicas
o sintetizadas) para darle calidez a las
imágenes. De tan cálidas se tornan una
verdadera canción de cuna.

En cuanto a las canciones pop, la cana-
diense Alanis Morisette con "Uninvited"
y los Goo Goo Dolls con "Iris" buscan,
también a través de diversos arreglos
de cuerdas, no desentonar con la fibra
que Yared intenta impulsar con sus te-
mas. Pero desde U2 y Paula Cole hasta
)ude y' Eric Clapton, ninguna de las can-
ciones fueron escritas especialmente pa-
ra el film, y no sólo se nota sino que
este disco pasa a ser un compilado más
de los temas de una película, común y
corriente. Y en el caso de Un ángel ena-
morado, muy corriente.

mailto:sfpineau@yahoo.com
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Alcanzando las estrellas
Unhook the Stars, EE.UU., 1996, dirigida por Nick
Cassavetes, con Gena Rowlands, Marisa Tomei y
Gérard Depardieu. (Gativideo)

Alcanzando las estrellas es el primer lar-
gometraje de Nick Cassavetes, hijo del
cineasta independiente John Cassavetes.
Dijo Nick que hizo esta película en ho-
menaje a su madre, Gena Rowlands, y se
nota. Efectivamente ella es la protago-
nista absoluta del film. Ella es la que
busca su destino, ahora que sus hijos
son grandes y se valen por sí mismos.
Ella es la que se permite encariñarse con
un chiquito vecino a quien cuida mien-
tras su madre trabaja. Ella es la que con-
sidera la posibilidad de volver a
enamorarse. Ella es la que toma la deci-
sión de mudarse, vender su casa (en la
que había vivido con su marido y sus hi-
jos) e irse lejos. Lo que llama la aten-
ción es que este personaje no busca su
identidad, no es una mujer perdida, tris-
te, desolada, avinagrada, sino que inten-

ta acomodarse y ser feliz en el espacio y
en el tiempo que le queda. Cassavetes
logra captar todo aquello que era el per-
sonaje antes y lo que será después; tra-
baja con el constante devenir, con la
transformación y con el desarrollo de los
comportamientos de la protagonista.
Uno de los temas vertebrales en Alcan-
zando las estrellas es el amor, pero no
el de las normas y las reglas, sino las
distintas formas del amor y sus despro-
Iijidades. El amor filial, el maternal, el
sensual están presentes en Alcanzando
las estrellas y son desprolijos. Desproli-
jos en el sentido de desproporcionados,
desequilibrados, amores con "peros", no
absolutos. Por ejemplo, la vecina de la
Rowlands es una mujer golpeada que
tiene un hijo pequeño que habla poco
pero ve todo; sin embargo, apuesta a

vivir con su marido nuevamente. La hija
menor es una adolescente rebelde que
busca su destino fuera de la presencia
de su madre pero recurre a ella cuando
le hace falta dinero. El hijo mayor es un
empresario pro misario que va a ser pa-
dre e intenta llevarse a su madre a vivir
con él a otra ciudad, pero no se detiene
a pensar en lo que eso significaría para
ella. Todos los personajes que rodean a
la protagonista tienen un costado mez-
quino, casi egoísta. Es ella la que debe
acomodarse, la que debe poner los lími-
tes, buscar el equilibrio en su amor
siempre excesivo y desbordante.
Cuando uno ve Alcanzando las estrellas
es imposible no pensar en alguna de las
películas de John Cassavetes, sobre todo
en las que tienen como maravillosa pro-
tagonista a Gena Rowlands. No es mi in-

tención establecer una comparación en-
tre padre e hijo, sino señalar que algu-
nos de los tópicos del padre son
retomados aquí de manera notoria. Por
citar un solo ejemplo, la relación que se
establece entre el chico y Rowlands re-
mite a Gloria. No es esto una ventaja ni
una desventaja: es inevitable hacerla.
Además, la presencia imborrable y exce-
lente de Rowlands siempre remite a la
mítica figura de John.
Alcanzando las estrellas es una película
simple que se deja ver con placer, que
destila cierta melancolía y nos hace vo-
tar a favor de la protagonista, de su
destino y de sus modos particulares de
alcanzar las estrellas, que es lo mismo

• que alcanzar la felicidad y el amor.



Palmetto
Idem, EE. UU., 1997, dirigida por Vol-
ker Schliindorff, con Woody Harrelson
y Elizabeth Shue (LK-Tel).

rnlMEIIU

Se dice por allí que Scholtindorff es un di·
rector prestigioso. Quizá por El honor per-
dido de Katharina Blumm o por El tambor,
o porque es alemán y contemporáneo de
Fassbinder, o -más que dudoso como
mérito- porque adapta obras literarias (es
el autor del despropósito de adaptar a
Proust). El hecho es que este film america-
no, un policial pedestre no muestra que
detrás de las cámaras haya un autor. Ni si-
quiera alguna clase de personalidad. Ruti-
naria adaptación de una novela de James
Hadley Chase (otra vez la literatura), Pal-
metto intenta rescatar el estilo de los poli-
ciales de los cuarenta y solo resulta un
inventario de lugares comunes: el perde-
dor, la mujer fatal, el ricachón engañado,
el policía corrupto, la víctima incauta, la
voz en off como hilván narrativo, las golpi-

zas y el humor irónico. Dada tal precisión
a la hora del catálogo, el film podría ha-
berse entendido como una reflexión o una
parodia del género. Pero no: la película
apenas funciona como una pieza de entre-
tenimiento, y no de los más logrados.
Algo molesto, que va a contracorriente
del género, es su misoginia. En efecto, si
bien en el policial negro la mujer es
siempre peligrosa, por lo menos era lo
suficientemente inteligente como para
manipular los sentimientos del héroe,
además de sus instintos primarios. Aquí
todo pasa por el sexo ramplón. El proble-
ma es que el deseo carnal ha sustituido
a la inteligencia. Quizás esta actitud áci-
da sea un rasgo de autor, pero no hay un
solo fotograma que lo demuestre. Eso sí,
la visión de Elizabeth Shue bien redon-
deada (y las adicionales de Gina Gers·
hom y Chloé Sevigny), bien valen el
alquiler de esta película.

Blues Brothers 2000

Idem, EE.UU., 1998, dirigida por John
Landis, con Dan Ayckroyd y John Good-
man (AVH).

Los hermanos Caradura (The Blues
Brothers en el original) es uno de los
grandes momentos fílmicos de los 80.
Dan Aykroyd y John Belushi recorrían IlIi-
nois perseguidos por la policía, el ejército,
la guardia costera, el FBI y un grupo de
nazis mientras trataban de armar una ban-
da de blues. La carrera se detenía para
dar paso a cuadros musicales con Aretha
Franklin, Ray Charles, Cab Calloway, james
Brown, John Lee Hooker y otros mancos.
Esta segunda parte es casi una remake.
Puro placer, alegría de filmar y de oír mú-
sica. Para recomendarla, basta la zapada
final con B. B. King, Eric C1apton, Dr.
John, jack DeJohnette, Billy Prestan, Isaac
Hayes, Steve Winwood y algunos sordos
más. O una escena que parodia El exor-

eista, con James Brown en el lugar de
Max Van Sydow. O la mayor acumulación
de coches chocados que se haya visto. O
con el enorme -en todo sentido- john
Goodman cantando y divirtiéndose. Si
bien Landis tiene propensión al desbor-
de, a veces (este es el caso) la película
lo justifica.
Los hermanos Caradura se estrenó en
nuestro país bastante mutilada y nunca se
editó en video. Esta segunda parte nunca
se va a ver - ini oír! - en cines. Es la ma-
la suerte de estos amantes del blues que
se mofan de las religiones represivas y
tienen la alegría como profesión de fe. Pe-
ro ahí está la cajita, para pasarla muy
bien dos horas. Como dice Aykroyd al final
del film, Dios actúa de modos misteriosos.
No por nada james Brown hace de pastor.
PD: No perderse los títulos ni lo que viene
después.

Tropicanita
Idem, Cuba, 1997, dirigida por Ethan
Wiley, con Vladimir Cruz y Corina Mes-
tre (Gativideo).

¿Cómo sería un policial cubano? Un buen
muchacho, que trabaja de policía, quiere
ser escritor y cuenta uno de sus casos,
con aires de son y una trama apenas en-
marañada. Tropicanita no se destaca por
ser una buena película, sino por su con-
dición de objeto raro. Y no solo por ser
una película cubana, filmada con una pe-
ricia que las noticias sobre los recursos
de la isla no permitirían adivinar. Es inte-
resante porque, a pesar del tono falso
que destila el comportamiento de los
agentes del orden habaneros (todos bue·
nos y alegres y comprensivos), se notan
las ganas de filmar a toda costa, refleja-

das en las ganas de escribir y la imagina-
ción del protagonista. He aquí una enti-
dad fabulosa que solo el cine puede
mostrar: un policía imaginativo. La histo·
ria de una santa popular, su medallón y
unos contrabandistas alemanes es lo de
menos. Lo más atractivo es ver cómo se
solucionan, a puro ingenio, los proble·
mas de hacer una película en Cuba.
Corolario negativo: a pesar de esto, la
dulzura con la que se trata al vigilante de
la esquina es de sospechosa a repulsiva.
En Blues Brothers 2000, un negro cana
es imposible: lo exorcizan porque está
poseído (y se vuelve músico). Arte y poli-
cía no van nunca de la mano. ¿O alguien
vio alguna vez a un vigilante poeta? Si no
lo vieron, Tropicanita es su película.
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la novia
(Picture Bride), Japón, 1995, dirigida
por Kayo Halla, con Youki Kudoh,
Christianne Mays, Toshiro Mifune.
(Gativideo).

Lo primero que llama la atención de es·
ta película japonesa es que no parece
una película japonesa. Antes bien, re-
cuerda inexorablemente al típico tele-
film americano por su ritmo, sus
inflexiones, sus vicios. Pero por otro la-
do, y como viene siendo la costumbre
en toda película no norteamericana dis-
tribuida en Estados Unidos por Mira-
max, a esta novia le faltan varios
minutos de encaje. Perdón, de metraje.
Duda sin respuesta: ¿¡a versión original
tenía también los mismos problemas de
continuidad, la notoria falta de elipsis
que aglutinan las escenas, la misma
música melosa que taladra los oídos
todo el tiempo?
El título original Picture Bride remite a

la costumbre (necesidad económica), a
comienzos de siglo, de casar chicas ja·
ponesas con hombres de la misma na-
cionalidad que vivían en el extranjero
mediante el envío de fotografías. Lo
cual traía aparejado más de un proble·
ma a la hora del encuentro real entre
los cónyuges.
La novia contiene una de las últimas
apariciones en pantalla del gran Toshiro
Mifune, en el rol de un nómade exhibi-
dar de films mudos que los relata y ha-
ce acotaciones durante la proyección. Y
que viaja acompañado por un ayudante
llamado Akira.

Una mujer fuerte
(A Price Above Rubies), EE.UU, 1998,
escrita y dirigida por Boaz Yakin con
Renée Zellweger y Christopher Eccles-
ton(LK-Tel).

Desgarrador y conmovedor drama acerca
de una buena muchacha judía un poco re·
belde que casa con rabino, maestro del
schule bueno como el pan pero potz co-
mo pocos. Tras la llegada del primer ínge-
le, la joven comienza a sentir un fuego
abrasador que la carcome por dentro, fue-
go que su santo marido se niega a apagar
porque apagar ese fuego no es bueno pa-
ra los judíos. Entonces el hermano del chi-
co usurpa el rol de bombero y la hace

trabajar para él en el mercado negro. A
ella, que no es otra que René Zellweger
(icara de plétzalej!), el contacto con el
mundo goy la cambia, deja de cumplir con
sus deberes de mame, se involucra con
un schwartze képale portorriqueño y hasta
transgrede el kosher. iCurve!
Lejos de )ehová todo sale mal. El marido,
azuzado por la harpía de su hermana la
echa de la casa y le quita el hijo. iOy
vey! A no desesperar: las cosas se solu-
cionan y la protagonista conquista su Ii·
bertad. El director de Fresh, por lo visto,
está obsesionado con las minorías. Para
verla, póngase un saquito.

Ronin, dirigida por John Frankenheimer. (AVH)
John Frankenheimer ha decidido no abandonar el estilo
y los temas que lo hicieron famoso hace treinta años.
La guerra fría y un estilo seco y poco realista para fiI·
marla son ingredientes que hacen de Ronin un film tan
anacrónico como digno. Muy por encima de otros expo-
nentes del cine americano actual.
Comentario a favor en EA Nº 81.

Marius y Jeannette (Marius et feannette), dirigida por
Robert Guédiguian (AVH)
Una de las grandes sorpresas del año pasado. Una pelícu·
la adorable por donde se la mire. Muy simple en la puesta
y muy rica en sus personajes que son todos maravillosos
y aunque transcurra en Marsella, ya son todos vecinos
nuestros. Un placer como pocos en los últimos años. Es·
peremos que su director, Robert Guédiguian, pueda estre-
nar más films en Argentina.
Comentario a favor y tapa en EA Nº 81.

Antz, dirigida por Eric Damell y TIm Johnson. (AVH)
Dreamworks, la empresa de Spielberg, Katzenberg y
Geffen, salió con todo y esta fue una de sus mayores
apuestas. Sin las voces originales de Allen, Stallone,
Hackman, Stone, López, Glover y Walken no vale la pe-
na alquilarla. Tanto despliegue de elenco es un poco
obsceno pero a pesar de no tener vuelo (la hormigas

del film no vuelan) la película tampoco es
descartable, al menos en su idioma original.
Comentario en EA Nº 81.

la mirada de Ulises (To Vlemma tou Odyssea), dirigida
por Theo Angelopoulos. (AVH)
Theo Angelopoulos fue uno de los directores que im-
pactó el año pasado en Buenos Aires. Para este año se
espera el estreno de La eternidad y un día, película que
profundiza el debate de los críticos con respecto a si es
un gran director como dicen o si es solo "el artista ofi-
cial de la comunidad Europea".
Comentario a favor en EA Nº 57 Y en EA Nº 81.

Un romance peligroso (Out of Sigh{J, dirigida por Ste-
ven Soderbergh. (AVH)
Hace 65 millones de años Steven Soderbergh filmó se-
xo, mentiras y video, una pequeña revolución con res-
pecto al estándar de Hollywood. la imaginación, la
originalidad y el bajo presupuesto de aquel film termi-
naron en cosas como Kafka, todo lo contrario a lo di-
cho arriba. Ahora filmó este policial basado en Elmore
Leonard sin ni el más mínimo rasgo de personalidad.
Los actores ayudan mucho al progreso de la historia y
mantienen el interés, sobre todo Jennifer López, presi-
denta honoraria del club de babosos de El Amante. Co-
mentario sobre la película en EA Nº 81 Y comentarios
sobre Jennifer cada dos notas durante todo el año pa·
sado. Mejor actriz en el Balance 98.

Contra el enemigo (The Siege), dirigida por Edward
Zwick. (Gativideo)
Verdadero cadáver exquisito de Hollywood, cada veinte
minutos cambia de guionista y contradice al anterior.
Una ensalada fascista y antifascista, machista con un
personaje femenino mejor que todos los hombres y xe-
nófoba con un extranjero mejor que todos los nativos.
Sería una curiosidad digna de un análisis minucioso si
no fuera porque es imposible ver dos veces semejante
mamotreto.
Comentario en EA Nº 82.

la pandilla Newton (The Newton Boys) (Gativideo)
Mezcla de western con cine de gángsters, La pandilla
Newton es un extraño film dirigido por Richard Linkla·
ter (Antes del amanecer, Rebeldes y confundidos). La
toma de partido a favor de los protagonistas y en con-
tra de las instituciones y empresas lo transforma en un
film político.
Comentario a favor y entrevista a Linklater en EA Nº 81.

Vampiros Uohn Carpenters Vampires), dirigida por
John Carpenter. (lK- Tel)
Carpenter no ha vuelto, nunca se fue. Ahora se manda
una de vampiros con raíces medievales y más cruces
que Ferrara y Zeffirelli juntos, pero con humor y talento,
eso sí. El largo debate sobre el terror ateo vs. el terror
católico no ha llegado a su fin, me temo.
Comentario a favor en EA Nº 82.



Los verdugos también mueren
Hangmen Also Die, EE.UU., 1943, dirigida
por Frilz Lang, con Brian Donlevy, Walter
Brennan, Anna Lee. (Época)

La obra de Lang en Norteamérica refle-
ja una y otra vez su terrible experien-
cia con el régimen nazi, que aspiraba a
convertirlo en el representante del cine
del Tercer Reich. Personajes acosados
y perseguidos, mujeres tramposas, fal-
sos culpables, sillas eléctricas y un
opresivo manto de fatalismo cubrieron
su obra del período americano. Sin
embargo, las películas de Lang que
aluden explícitamente al nazismo apa-
recen curiosamente despojadas del cli-
ma paranoico y obsesivo que recorren
obras más personales como Scarlett
Street o Más allá de una duda razona-
ble. Producida en 1942, Los verdugos
también mueren asume un abierto to-
no de alegato. Su historia se inspira
en la lucha del pueblo checoslovaco
contra el invasor nazi. Pero todo lo

que sucede en ella luce como una re-
presentación teatral mecánica del na-
zismo y escenográfica. El elemento de
extrañeza que tan bien maneja Lang,
donde lo estable y reconocible se des-
vanecen ante la irrupción de lo sinies-
tro, no aflora en ningún momento de
la película. Su iluminación homogénea
y delatora parece una metáfora de lo
que sucede con esta película, que no
deja ningún rincón oculto o en som-
bras para ser descubierto por nosotros
del otro lado de la ficción. Todo parece
resuelto y explicado y no hay un solo
rincón de la película que no esté ilumi-
nado. En este punto sería bueno recor-
dar la influencia que tiene el texto de
Bertold Brecht en la película. Lang ad-
miraba profundamente a Brecht y lo
ayudó a emigrar a California cuando el
autor teatral tuvo que escapar de la
persecución nazi. Como Brecht no ha-
blaba una palabra de inglés fue nece-
sario contratar a un escritor que

hablase perfectamente alemán para
traducir el guión. Aunque en los crédi-
tos aparece el nombre de John Wex-
ley, el noventa por ciento del guión
fue escrito por Brecht y nadie podría
dudar de ello. Cada vez que aparece
una idea política o un discurso entre-
lazados en las líneas del diálogo,
uno salta y dice: aquí esta Brecht y
su preocupación por que la obra tu-
viera un efecto político, un sentido
práctico y movilizador que acelerara
la revolución, el mundo nuevo que él
veía llegar.
El peso didáctico del escritor aparece
por ejemplo en la carta de despedida
para su hijo que dicta Walter Brennan
a su hija, quien la tiene que aprender
de memoria: lo importante es luchar
por la libertad. Me recordarás no por
haber sido tu padre, sino porque morí
en la lucha_
La presencia de Lang como director se
nota en la forma en que están resuel-

tas algunas escenas, como cuando los
testigos declaran ante la Gestapo con
un montaje y un original encabalga-
miento de los diálogos muy similares
a la escena del juicio de Scarlett
Street. También está presente Lang en
algunas composiciones muy creativas:
un hombre que se está escapando de
la Gestapo fija en su memoria la figu-
ra de la mujer que acaba de salvarlo
al verla reflejada en un charco de
agua_ Tal vez donde más se nota la fi-
gura de Lang es en el modo en que se
van orqu.estando los hechos para que
el protagonismo de la historia se des-
place desde lo individual hacia lo co-
lectivo, cuando la población de Praga
se une y se complota para enfrentar al
enemigo. Pero nada de esto alcanza
para salvar esta película_
De tanto en tanto nuestros dioses
también mueren.



ARENAS DE IWO JIMA
Sands of Iwo lima, EE. UU., 1949, dirigida
por Allan Dwan, con John Wayne, John
Agar, Adele Mara. (Época)

Allan Dwan ha sido uno de los
directores más prolíficos del cine
norteamericano. Su carrera empezó en
el cine mudo, donde filmó Los tres
mosqueteros y La máscara de hierro,
basadas en sendas novelas de
Alejandro Dumas, con la actuación de
Douglas Fairbanks. Pero se extendió
hasta llegar a Las arenas de Iwo lima,
un clásico del cine bélico de todos los
tiempos. La historia es la del sargento
duro que entrena a 105 jóvenes con
extrema rudeza para que estén bien
preparados para el combate. Esta base

ha servido de inspiración para decenas
de películas posteriores que,
curiosamente, suman demasiadas en
las últimas dos décadas. Reto al
destino, El guerrero solitario, Nacido
para matar, Top Gun y muchas otras
tienen como referente esta pelicula.
Varios de los que levantan la bandera
en el film Onmortal imagen de la
historia americana) son 105 mismos que
lo hicieron en Iwo Jima. Las excesivas
copias de las que fue objeto el film lo
hacen un poco rutinario para el
espectador actual. Pero ninguna tiene a
John Wayne interpretando al sargento,
un papel con el que lograría una de sus
dos nominaciones para el Oscar.

~".,.JDHN FDRD
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TRES HOMBRES MALOS
Three Bad Men, EE.UU.,1926, dirigida
por John Ford, con George O'Brian, Olive
Borden, Louis Tellegen. (Época)

Un lugar común de la cinefilia es decir
que en 105 primeros largos de un di-
rector está incluído todo lo que con-
tendrá luego su filmografia; aun en los
directores de la industria. Lugar común
o no, Tres hombres malos tiene ele-
mentos comunes a Ford, aunque se
trate de una película muda del co-
mienzo de su carrera. Los paisajes y
su relación con la historia, los perso-
najes secundarios, el humor, los prota-

gonistas que, como Tom Doniphon en
Un tiro en la noche, se convierten en
héroes sin fama ni reconocimiento pe-
ro que ayudan al progreso de la socie-
dad. Los tres protagonistas de la
película tienen un parentezco con los
que luego filmaría Ford en Three God-
fathers, aunque no se trató, de ningu-
na manera, de una remake de este
film. Un dato para 105 lectores despre-
venidos o nuevos de EA: John Ford es,
para muchos de 105 que escribimos en
la revista, el más grande director de
todos los tiempos.

-Puede ser interesante confrontar En
presencia de un payaso, el último
film de Ingmar Bergman recién
estrenado, con Crisis, su ópera prima
de 1945 (protagonizada por Inga
Landgre, que también aparece en En
presencia ... más de cincuenta años
después). Este trabajo juvenil del
sueco es la mejor de todas las
películas anteriores a El demonio nos
gobierna (Kinema).
- Es probable que en la historia del
cine no existan películas más
delirantes que las que interpretó
Marlene Dietrich en su primera etapa
americana. En El cantar de los cantares
la dirección de Rouben Mamoulian no

logra trasmitir el barroquismo visual
de van Sternberg, pero Marlene está
impagable como una campesina que
termina posando desnuda para un
escultor que quiere representar en sus
trabajos 105 salmos de Salomón (l).
(Época).
- El luchador de Robert Wise es un
pequeño clásico del cine negro. Con
admirable concisión dramática, el
director narra en tiempo real la historia
de un boxeador en crisis con su
profesión y su relación conyugal (En el
próximo número este film será
comentado con más amplitud en esta
misma sección). (Época).
- La señora de todos (ver comentario

Qepoca

en EA Nº 72) es la primera gran
película de Max Ophüls. Un relato
apasionado y sombrío que aun hoy
muestra una muy moderna estructura
narrativa (Época).
- Una leyenda de la animación es una
recopilación de los trabajos existentes
de Winsor Mc Kay, un auténtico
precursor del cine de animación.
Realizados entre 1911 y 1921 estos
films son imperdibles para los
interesados en el género. (Época)
-Continuando con la edición de
películas de Lon Chaney, aparecieron
cuatro títulos más de su filmografia:
Fatalitas, 1920, Fuera de la ley, 1921,

El rengo de Nueva Orleans, 1922 (en

Más de 900 películas
subtituladas.
Terror y ciencia ficción.
Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.

los que el actor muestra su
versatilidad interpretativa) y Al Oeste
de lanzíbar, 1928 de Tod Browning, la
única que he visto del paquete y que
es un perturbador melodrama con una
memorable caracterización de Chaney
como un lisiado en busca de
venganza. (Época).
- La curiosidad del mes es la edición
de dos videos de Betty Page, la
famosa pin-up que actuara en 105

puritanos Estados Unidos de los años
cincuenta, que son un verdadero
muestrario del cine porno-soft de la
época. Una auténtica rareza. (Época).



---

WYATI EARP, 1994, dirigida por Law-
rence Kasdan, con Kevin Costner y
Dennis Quaid.
TNT, 2/S, 22 hs.: 26/S, 16 hs.
El imprevisible Lawrence Kasdan lo-
gró con este film, aparte de inventar
el género western-mamut, algunas
otras cosas: 1) dirigir el que es, por
lejos, el peor film de todos los que
se hicieron dedicados al personaje.
2) no conseguir, a pesar de las tres
horas y media de duración de la pe-
lícula, definir medianamente a ningu-
no de los protagonistas. 3) hacer
una de las películas más aburridas
de todos los tiempos. ¿Se puede pe-
dir algo más?

LOSVULNERABLES (Victim), 1961, di-
rigida por Basil Dearden, con Dirk
Bogarde y Silvia Syms.

Film & Arts, 27/S, 23 hs.; 28/S, 7 y
lS hs.
Cuando este film inglés se estrenó en
Buenos Aires en la década del sesen-
ta provocó un moderado escándalo
por la franqueza con que abordaba el
tema de la homosexualidad. Es muy
probable que hoy la película sea algo
cercano a una pieza de museo pero
creo que, de todas maneras, no esta-
rá de más veda, tratando de ubicarse
en las coordenadas espacio-tempora-
les pertinentes.

WESTERN,1997, dirigida por Manuel
Poirier, con Sergi López y Sacha
Bourdo.

Space, 23/S, 22 y 1.30 hs.
Este film mal estrenado y que no vio
casi nadie, -y que tampoco está
editado en video-, fue para mi una
de las gratas sorpresas del año pa-
sado. Dirigida por ~n peruano radica-

do en Francia, la película es una in-
clasificable fusión de road-movie, co-
media y drama de gran calidez y
ternura, a la que solo cabe objetarle
cierto estiramiento innecesario.

EL REÑIDERO,1964, dirigida por Re-
né Mujica, con Francisco Petrone y
Alfredo Alcón.

Space, 22/S, 11.30 hs.
De esta película argentina lo menos
que se puede decir es que sus diálo-
gos son pomposos y poco creíbles,
la interpretación estereotipada y re-
cargada, y la puesta en escena rígida
y carente de intensidad. Sin embar-
go, este fallido intento de trasladar
la tragedia de Electra al Buenos Aires
de principios de siglo no deja de ser
una verdadera rareza dentro del cine
nacional. Para curiosos y/o investiga-
dores.

LA MATE PORQUEERAMíA (Tango),

1993, dirigida por Patrice Leconte,
con Philippe Noiret y Richard
Bohringer.

Space, 18/S, 23.4S hs.
Si este film del sobrevalorado Patrice
Leconte hubiera mantenido a lo largo
de su metraje el nivel de sus prime-
ros diez minutos estaríamos hablan-
do de una obra maestra. Pero lo que
pudo haber sido una notable come-
dia negra se convierte rápidamente
en un muestrario de humor chabaca-
no que bordea permanentemente los
límites del mal gusto.

LUCKY LUClANO, 1974, dirigida por
Francesco Rosi, con Gian María Vo-
lonté y Rod Steiger.
Teniendo en cuenta los notables an-

tecedentes de Salvatore Giuliano y la

inmediatamente anterior El caso Mat-
teí, había razones para esperar más
de este intento de reconstrucción se-
midocumental de la vida del famoso
gángster. Sin embargo, el resultado
es un film desvaído y carente de vi-
gor, lejos de la intensidad de las pe-
lículas mencionadas.

LOS CUENTOSDE CANTERBURY
(1racconti di Canterburj;, 1971, dirigi-

da por Pier Paolo Pasolini, con Jo-
sephine Chaplin y Hugh Griffith.

Space, 2/S, 23.4S hs.
Estoy absolutamente convencido de
que Pier Paolo Pasolini no estará
nunca en mi panteón de directores
preferidos. La segunda parte de su
trilogía medieval en la que adapta
relatos de Chaucer tiene, como las
otras, algunos momentos de gran es-
plendor visual, pero lo que predomi-
na es el trazo grueso y un humor
grosero y vulgar. Ojalá los admirado-
res del realizador puedan apreciar la
versión completa.

LOS MALVADOS DE FIRECREEK(Fire-

creek), 1968, dirigida por Vincent
McEveety, con James Stewart y Henry
Fonda.

Space, 3/S, 16.30 hs.
El primer film del luego empleado in-
condicional de la factoría Disney Vin-
cent McEveety es un sombrío western
cuyo principal interés radica en el en-
frentamiento entre sus dos grandes
intérpretes. Henry Fonda inicia aquí
su breve y memorable galería de villa-
nos, característicos de sus últimas pe-
lículas. Un título muy poco visto.

EL CONVENTO (O convento), 1994, di-
rigida por Manoel de Oliveira, con

John Malkovich y Catherine Deneuve.

Cineplaneta (CV), 3/S, 22 hs; 4/S,

3.30 hs.
Aun a riesgo de ganarme la enemis-
tad de algunos cinéfilos, debo decir
que el rasgo más importante de las
películas que conozco del portugués
Manoel de Oliveira (con la excepción
de Viaje al principio del mundo) es la
sorprendente edad -entre los 85 y
90 años- en que fueron realizadas.
El convento me parece una obra bas-
tante estática y tediosa, pero ante el
desconocimiento general de la obra
del director no puedo dejar de suge-
rir su visión.

COMPAÑíA DE LA MUERTE (The
DeadlyCompanions), 1961, dirigida
por Sam Peckinpah, con Brian Keith
y Maureen O'Hara.
Cineplaneta (CV), l/S, 12 hs.; 2/S,

1.SS hs.
Sam Peckinpah es, posiblemente, el
último gran realizador de westerns
que en el cine ha sido. Esta, su pri-
mera película, tuvo -como varias
otras en su filmograña- problemas
en el montaje final, pero aun así ya
se advierten en ella varios de los
rasgos que caracterizarían sus obras
mayores. Para no dejar pasar ya que
no es un film fácil de ver.

HERMANO DE OTRO PLANETA (The
Brother from Another Planet), 1984,

dirigida por John Sayles, con Joe
Morton y Darryl Edwards.

Film & Arts, 2/S, 23 hs.; 3/S, 7 y lS

hs.; 14/S, o.SS, 8.SS y 16.SS hs.
No he tenido demasiada suerte con
las películas que vi de John Sayles,
pero esta es sin duda una de las
más atrayentes. Parábola antirracista



JOAN CRAWFORD: EL ROCE DE
SUS LABIOS

No han sido muchas las actrices
en la historia del cine que co-
menzaron siendo figuras en el
período mudo y lograron luego
consolidarse como estrellas del
cine sonoro: loan Crawford es
uno de esos pocos casos. Nacida
Lucille Fay Le Sueur en 1904 en
Texas, comenzó como bailarina
de charleston antes de ingresar
en MGM en 1925, el estudio en
el que desarrolló gran parte de
su filmografía, siendo durante
cuarenta y cinco años una de las
actrices más carismáticas de la
pantalla hollywoodense. Su ca-
rrera puede dividirse en varias
etapas: la estridente bailarina y
comediante de los años veinte;
la mujer luchadora en busca de
reconocimiento de los años de la
Depresión; la glamorosa estrella

sobre un alienígena negro que ate·
rriza en el barrio de Harlem, corría
el riesgo de ser un relato preten-
cioso, pero el tono ligero y disten-
dido, y una ajustada galería de
personajes secundarios lo evitan.
La mejor película que conozco del
director.

EL CRIMEN DE CUENCA, 1979, dirigi-
da por Pilar Miró, con Daniel Dicenta
y Juan Manuel Cervino.

Cineplaneta (CV), 4/5, 22 hs.; 5/5,

3,25 hs.
Recuerdo que cuando se estrenó esta
película sobre dos hombres acusados,
detenidos y brutalmente torturados
por la Guardia Civil española por un
crimen que no habían cometido, im-
presionaba por la crudeza de algunas
escenas. Más allá de un tono general

de fines de los treinta y los años
de la guerra y, ya en su esplen-
dor como actriz, la heroína de
tórridos melodramas y madura
mujer fatal desde mediados de
los cuarenta hasta fines de los
cincuenta. Con una coda final en
la que participó en varias pro-
ducciones de terror, a partir de
su encuentro con Bette Davis en
el formidable gran guiñol de AI-
drich ¿Quépasó con Baby lane?
Recorriendo hoy su filmografía,
vemos que del prolífico período
MGM -que va desde 1925 hasta
que fuera despedida a mediados
de los cuarenta por ser conside-
rada "veneno para la taquilla"-,
son muy pocos los títulos que
aparecen como memorables
(Gran Hote¿ Un rostro de mujer,
tal vez Mujeresy Extraño carga-
mento). Es a partir de su incor-
poración a la Warner que su
figura crece en la memoria cinéfi-
la, cuando se dedicó a interpre-
tar personajes de - para bien o
para mal- indoblegable volun-
tad en la búsqueda de sus obje-
tivos. Y es también en ese
período donde su imagen física
se hace inolvidable: el rostro du-
ro y anguloso, los ojos grandes
y saltones, las cejas bien marca-
das, sus famosos labios volup-
tuosos y gruesos, y esa manera
inconfundible de caminar y de
mover los hombros que se con-
virtieron en rasgos prominentes
de su personalidad. A partir de

que bordea lo panfletario, es un film
que en su último tramo alcanza una
auténtica dimensión trágica.

CABALGATAMORTAL (The Shooting),
1967, dirigida por Monte Hellman,
con Millie Perkins y Jack Nicholson.
Cineplaneta (CV), 2/5, 12 hs.; 3/5,

1.35 hs.
¿Es posible realizar un western de
ciencia ficción? La respuesta, de
acuerdo a este film de Monte Hell-
man (director de culto si los hay),
parece ser afirmativa. Insólita cruza
de los tópicos del género con obse-
siones de cuño borgeano, es un film
de una atmósfera inquietante y ob-
sesiva, casi carente de diálogos, y
con algunos personajes que parecen
extraídos de un relato de Kafka. Una
película extraña y perturbadora_

su (cuarto) casamiento con un
magnate de la Pepsi Cola en
1956, su actividad se bifurcó en-
tre la pantalla y los negocios,
terreno en el que trabajó de ma-
nera excluyente desde su retiro
en 1970 hasta su muerte en
1977. joan Crawford también fue
famosa por la antipatía que su-
po ganarse entre la mayoría de
sus colegas, quienes la conside-
raban una persona inescrupulosa
y manipuladora. Características
que también resaltó su hija
adoptiva en el exitoso best se-
lIer Mamila querida, llevado al
cine por Frank Perry un gran
melodrama kitsch en el que Fa-
ye Dunaway consiguió un inol-
vidable trabajo en el papel de
la diva_

Cineplaneta (CV) proyectará cua-
tro películas protagonizadas por
loan Crawford de su gloriosa eta-
pa 1945-1956, sin duda la mejor
y más representativa de su carre-
ra. Los films a exhibirse serán:
El suplido de uno modre, 1945,
adaptación de una novela de la-
mes Cain, dirigida por Michael
Curtiz -un excelente melodrama
negro narrado en flashbacks,
por el que ganara merecidamen-
te el Oscar de ese año- en el
que la Crawford compite con su
hija por el amor de un hombre
8/5. 12 hs.; 4/5. 1.35 hs.).
Oe omor tombién se muere,
1946, rotundo soaper, dirigido

MALDITA GENERACIÓN(The Doom Ge-

neration), 1995, dirigida por Gregg
Araki, con James Duvall y Rose Mc
Gowan.

Cineplaneta (CV), 4/5, 23·40 hs.; 5/5,

5.05 hs.
Gregg Araki es un joven realizador

que cuenta, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, con un séquito de segui-
dores incondicionales. Este film, una
mezcla de road-movie, película gore
y pomo soft, tiene un humor insidio-
so y agresivo y la habitual cosmovi-
sión nihilista del director. Como diría
Leonard Maltin, definitivamente no
para todos los gustos.

CAPITÁNKRONOS,CAZADORDEVAM-
PIROS (Captain Kranas: Vampire Hun-

ters) , 1974, dirigida por Brian Clemens,
con Horst Janson y John Carson.

por jean Negulesco, remake de
una película que realizara Frank
Borzage en 1920 y que es una
adaptación de un novelón de
Fannie Hurst ambientado en el
mundo de la música (4/5. 12

hs.; 5/5. 1.10 hs.).
Cuerpo sin olmo, 1953, de Charles
Walters, que marcó el retorno de
la estrella a MGM, es otro melo-
drama desequilibrado y excesivo
con pianista ciego incluido y un
número bailado por la actriz con
su rostro pintado de negro! (5/5.
12 hs; 6/5. 1.40 hs.).
Finalmente, JohnnyGuitor, 1954,
el insólito western de Nicholas
Ray, con una secuencia inicial
dentro del salón que regentea la
Crawford de 45 minutos de du-
ración y un duelo final a pistola
entre dos mujeres es, además
de una obra maestra, uno de los
exponentes más bizarros del gé-
nero. El personaje de Viena que
interpreta aquí la actriz no solo
representa su apoteosis, sino
que es uno de los mas recorda-
bles de la historia del cine (6/5.
12 hs.; 7/S. 1.40 hs.).

Como bienvenido complemento
TNT proyectará también el 21/5
a las 3 hs. un documental dedi-
cado a la estrella. No se pier-
dan estas películas de joan
Crawford porque están sin duda
entre las más atrayentes de su
filmografía.

Cineplaneta (CV), 11/5, 22 hs.; 12/5,

3.05 hs.
Brian C1emens es conocido esencial-
mente por ser el guionista de la pri-
mera y mejor etapa de la mítica serie
televisiva inglesa Las vengadores. En
este film, aparentemente su única in-

cursión como director, realiza un au-
téntico pastiche entre el relato de
vampiros y los clásicos films de es-
padachines y los resultados son su-
mamente entretenidos.

MINA TANNENBAUM, 1994, dirigida
por Martine Dugowson, con Romane
Bohringer y Eisa Zylberstein.
Cineplaneta (CV), 11/5, 22 hs.; 12/5,

3.05 hs.
La primera película de Martine Dugow-
son es la minuciosa crónica de la rela-

ción que se entabla entre dos jóvenes .



judías parisinas -una pintora, la otra
periodista- y de su desintegración a
partir del momento en que se enamo-
ran del mismo hombre. Inteligente rela-
to que se va deslizando
progresivamente de la comedia al dra-
ma, cuenta con soberbias actuaciones
de sus principales intérpretes.

HIROSHIMA, MI AMOR (Hiroshima,

mon amouij, 1959, dirigida por Alain
Resnais, con Emmanuelle Riva y Elji
Okada.

Cineplaneta (CV), 10/5, 22 hs.; 11/5,

3.10 hs.; Bravo (MC), 2/5, 22 hs.;

7/5, 23 hs.
Ante el inminente estreno de Conoz-
co la canción, la última obra maestra
de Alain Resnais, será útil ver hoy
este film -sobre un relato de Mar-
guerite Duras-, que es una de las
obras más representativas de la pri-
mera etapa de su carrera, completa-
mente distinta en tono y estilo a la
actual. En los mismos canales (con-

sultar horarios) se podrá ver Muriel,

ClAUDE SAUTET y ROBERT
ENRICO EN TV 5

Es para mí un verdadero miste-
rio por qué un director de los
quilates de Claude Sautet no ha
recibido hasta el momento el re·
conocimento que la calidad glo·
bal de su obra merece. Resistido
sistemáticamente en Francia por
la influyente Cahiers du Cinéma,
acusado injustamente de ser so·
lo un artesano de qualité por
otros sectores de la crítica, su
escasa filmografía (solo quince
films en más de cuarenta años
de carrera) se yergue sin embar·
go como uno de los ejemplos
más acabados de clasicismo nao
rrativo bien entendido. Si bien,
paradójicamente, su película
más famosa es Las cosas de la
vida -el único trabajo de su
obra con una estructura narrati·
va construida en base a flash·
backs, que rompe con el
clasicismo antes mencionado-
son otros los films en los que, a
mi entender, mejor se visualiza

uno de los films con mayor cantidad
de planos de la historia del cine.

JULIO CESAR, (lulius Caesaij, 1953,
dirigido por Joseph L. Mankiewicz,
con Marlon Brando y James Mason.

Cineplaneta (CV), 8/5, 12 hs.; 9/5,

1.40 hs.; 28/5, 14.40 hs.; 31/5, 9.50

Y 19.50 hs.
Aunque soy admirador de las películas
de Joseph Mankiewicz, esta fidelísima
adaptación de la obra de Shakespeare
nunca me pareció uno de sus mejores
trabajos. De todos modos, varias pero
formances de bravura y la intensidad
dramática de algunas escenas justifi·
can la visión del film.

MIROSLAVA, 1992, dirigida por Ale-
jandro Pelayo, con Arielle Dombasle
y Claudio Brook.

Bravo (MC), 25/5, 23 hs.
Este biopic de Miroslava Stern, una
estrella del cine mexicano de origen
checo de los años cincuenta (que in-
clusive actuó con Buñuel), intenta

la temática recurrente de casi
toda su obra: la incapacidad de
los protagonistas para expresar
sus sentimientos. Estos persona·
jes pueden ser un policía obse·
sivo y maniático (El inspector
MaX), un hijo enfrentado a su
padre (Mal hijo), un luthier ca·
paz de llevar su represión emo·
cional hasta el límite del
sadismo (Un corazón en invier·
no) o un maduro hombre de neo
gocios que no logra trasmitir el
amor que siente por una mucha·
cha mucho menor que él (Elpla-
cer de estar contigo). (Quiero
decir de paso que para mí estos
dos últimos films son de los me·
jores que he visto en la déca·
da). Todas estas películas de
tersa simplicidad narrativa y
austera belleza eluden cualquier
virtuosismo inútil para transfor·
marse en sutiles y profundas
descripciones de estados de áni·
mo, ajenas a cualquier psicolo·
gismo, que oscilan entre la
melancolía y la más profunda
tristeza. Mal hijo, un film no es·

investigar en su torturada personali-
dad aunque los resultado son más
bien superficiales y fallidos. De to·
das maneras, una auténtica curiosi-
dad, realzada por la interpretación
de la francesa Arielle Dombasle (ac-
triz de Rohmer).

L1EBELEI,1932, dirigida por Max Op-
hüls, con Magda Schneider y Wolf·
gang Liebeleiner.

Bravo (MC), 26/5, 11, 17 Y 23 hs.
Max Ophüls es, sin duda, uno de
los más grandes directores de la
historia del cine. Este poco visto
"melodrama vienés", adaptación de

una obra de Arthur Schnitzler, es
una de sus primeras películas y an-
ticipa varias de las características
de sus obras mayores. Intentando
mayor precisión, se podría conside-
rar a este film como un gran borra-
dor de esa obra maestra que es
Madamede ....

trenado comercialmente en
nuestro país, es la descarnada
crónica del enfrentamiento entre
un joven que ha estado preso
durante seis años y su padre
que lo rechaza cuando vuelve a
la casa. Uno de los films emo·
cionalmente más intensos del
director.
El caso de Robert Enrico es dife·
rente. Después de un comienzo
promisorio (su primera película,
En el corazón de la vida, como
puesta por tres mediometrajes
sobre relatos de Ambrose Bierce,
es hoy un título casi de cblto),
su obra se fue bifurcando entre
los filmscomerciales de gran su·
ceso -como ocurriera en Bue·
nos Aires hace muchos años con
Los aventureros- e intentos
más personales, en general falli·
dos, pero en los que siempre se
percibía la innegable competen·
cia artesanal del director. Tal vez
la excepción sea iSalven al viu-
do!, un film estrenado fugaz·
mente en Buenos Aires hace
años que, encuadrado dentro

del cine negro, es un relato de
una"inquietante y perturbadora
ambigüedad, con excelentes ac·
tuaciones de sus intérpretes
principales. Sugiero no dejar es·
capar la posibilidad de ver estas
dos películas -ambas casual·
mente filmadas el mismo año-,
ya que en el caso de Mal hijo se
trata de una de las mejores
obras de un gran director y, en
el de iSalven al viudo!, estamos
ante una de esas perlas que se
pueden rescatar dentro de una
filmografía no demasiado desta-
cable.

Mal hijo (Un mauvais fils), 1980,
dirigida por Claude Sautet, con
Patrick Dewaere e Yves Robert.
(TV5 Internacional, 1/5, 23.30
hs.; 4/5, 2 hs.; 6/5, 20.30 hs.).
¡Salven al viudo! (Pile au face),
1980, dirigida por Robert Enrico,
con Philippe Noiret y Michel Se"
rrault. (TV 5 Internacional, 2/5,
20.30 hs.; 7/5, 2 Y
23.30 hs.).



MENU DE C\NE EN TV
Películas para ver en mayo

Recomendaciones especiales
comentadas en la página 60
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La ti II"oluci6n permanente.

Do ¡Lu Ma Mi Ju Vi Sa
i

I 1
Comer, beber, omor
(Ang Lee)
Cineplaneta (CV),
22 hs.
Lo morcha de Sher-
mon (R. McElwee)
Film & Arts, 24 hs.

I

15 172 13 4 6 8
El ciudodano 80b Ro- De paseo o la muerte El museo de cera Mientras estés Scanner s (D. Guantanamera Sotto voce (M. Levin)
berts (1 Robbins) O, Coen) (A. de Toth) conmigo (T. Robbins) Cronenberg) (1 Gutiérrez Alea) Space, 11.30 hs.
I-SAT, 20.30 hs. Cinecanal, 18.30 hs. Space, 16.30 hs. I-SAT, 22.30 hs. Cineplaneta (eV), Space 14.45 hs. El callejón de
Haz lo correcto Eterna sonrisa de Grandes ilusiones A salvo (T. Haynes) 22 hs. Salvador(O. Stone) los milagros O, Fons)
(S. Lee) Nueva Jersey (D. Lean) Cinecanal, 0.55 hs. La música del azar (P. Film & Arts, 0.40 hs. Movie Cily,
Cinecanal, 23.45 hs. (c. Sorín) Film & Arts, Haas) 23.30 hs.

I Film & Arts, 23 hs. 16.50 hs. Space, 23.45 hs.

I
I

9 110 11 12 13 14 15
Elotro hombre El infierno es para los I Wanda (B. Loden) La delgada línea de la Fuga de Alcatraz El espigón El emisario de otro
(c. Reed) héroes (D. Siegel) Film & Arts, 9 Y justicia (L Morris) (D. Siegel) (c. Marker) mundo (L. Allen)
Film & Arts, 19 hs. Cineplaneta (CV), 17 hs. Cineplaneta (CV), Cine planeta (CV), Cineplaneta (CV), Cineplaneta (eV),
La bella yel 12 hs. El castIYlode la 10.15 y 20.15 hs. 12 hs. 21.15 hs. 12 hs.
campeón (R. Shelton) El hombre que pureza (A. Ripstein) Tampopo O, Itami) Una noche para Dersu Uzala Winchester 73
TNT, 22 hs. amaba a las mujeres Bravo (MC), 23 hs. Film & Arts, 24 hs. recordar(R. W. (A. Kurosawa) (A. Mann)

(F. Truffaut) Baker) Bravo (MC), 23 hs. Bravo (MC), 14 hs.
Space, 16.30 hs. Film & Arts, 23 hs.

16 117 18 19 20 21 22
El tambor (V. La otra América Eljuez del patlbulo Las diabólicas La madre Elhombre que burló Furiamaldita
Schlondorff) (G. Pascaljevic) O, Huston) (H.G. Clouzot) (V. Pudovkin) a la mafia (D. Siegel) (R. Parrish)
Bravo (MC), 22 hs. Movie Cily, 19.20 hs. TNT, 12 hs. Bravo (Me), 11, Bravo (Me), 11, 17 Cinecanal, 12.05 hs. TNT, 10 hs.
Adiós, mi concubina Noche y niebla Una mujer sin 17 y 23 hs. y 23 hs. Mi estación preferida Milagro por un
(c. Kaige) (A. Resnais) fronteras Criaturas celestiales Papá salió en viaje de (A. Téchiné) día (F. Capra)
Space, 23.45 hs. Cineplaneta (eV), (M. Greenwald) (P. Jackson) negocios Space, 18.30 hs. Bravo (MC), 14 hs.

22 hs. Cineplaneta (CV), Cine planeta (CV), (L Kusturica)
22 hs. 122 hs. Space, 23.45 hs.

23
1
24 25 26 27

I
28 29

Detective \ Pacto de sangre Mientras la ciudad La noche del cazador Mentes que brillan La nueva pesadilla La calle Hester
O, L. Godard) (B. Wilder) duerme O, Huston) (C.Laughton) O. Foster) (W. Craven) O. Micklin Silver)
Film & Arts, Cineplaneta (CV), Cineplaneta (CV), Cineplaneta (CV), Cineplaneta (CV). Space, 22 hs. Film & Arts, 9
20.10 hs. 12 hs. 12 hs 12 hs. 8.25 y 18.25 hs. . Paris-Texas y 17 hs.
Mi familia (G. Nava) Un domingo en el Sueños de Arizona Días de gloria Amanecer (F.W. (w. Wenders) El ciudadano
Cineplaneta (eV), campo (B. Tavernier) (E. Kusturica) (T. Malick) Murnau) Bravo (Me), 23 hs. (O. Welles)
23.35 hs. Film & Arts, 8 Y I-SAT, 20.30 hs. Cineplaneta (eV), Bravo (Me), 11, 17 Cineplaneta (eV),

17 hs. 23.50 hs. y 23 hs. 12 hs.
I

30 31
El sueño del mono 10- La batalla de Argelia I
co (F. Trueba) (G. Pontecorvo) I
Space, 22 hs. Cineplaneta (CV),

IMouchette 22 hs.
(R. Bresson) Elprestamista
Bravo (Me), 22 hs. (S. Lumet)

Film & Arts, 0.50 hs.

I II ,
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SALA lUGONES. Tres films de Tel.: 4954-5521/5523. Cine y vi- zarov. ;23: Noches blancas de Ivan
Maurice Pialat. deo: programación de mayo Piriev. 24: Héroes vivientes de
Martes 4 y miércoles 5: La infancia Marionas Guedris, Batis Bratkaus-
desnuda (1968) VIDEO kas y Arunas Zhebriunas. 25: La
Jueves 6: iQué difícil es ser hijo! Evangelion, serie de animación ja- fuga insólita de Nikita Kurijin y
(1995) ponesa. Los lunes a las 19.30 hs. Leonid Menaker. 26: La iniciación
Viernes 7. sábado 8 y domingo 9: 10-5: capítulos 17,18, 19 Y 20. 17- de Gianfranco Mingozzi. 27: Líly,
Van Gogh (1991) 5: cap. 21, 22 Y 23. 24-5: cap. 24, ámame de Maurice Dugowson.

25 y 26. 28: Tío Vania de Andrei Mijalkov-
GRANDESDIVAS DEL CINE MUDO Konchalovski. 29: El éxito de una
ITALIANO CINE pasión de Konstantin Judiakov.
14 clásicos restaurados a nuevo Nuevo Cine Español. Los lunes a 30: La pandilla de la pluma negra
por la Cineteca de la Comune de las 22 hs. 10-5: Cosas que nunca de ata Koval. 31: El primer día de
Botogna (Italia), que abarcan el te dije (1996) de Isabel Coixet. 17- paz de Yakov Seguel.
período 1914'1928, en el cual bri- 5: Pasajes (1996) de David Calpar-
liaron diosas del melodrama como soro. 24-5: El dominio de los TAllER
Francesca Bertini, Lydia Borelli e sentidos (1997) de Teresa De Pele- El área de letras del Centro Cultu·
Italia Almirante Manzini. Las pro- grí, Judith Colell, Nuria Olivé-Be- ral General San Martín abrió ta ins-
yecciones se realizarán con acom- lIés, María Ripoll e Isabel Gardela. cripción para el Taller de Iniciación
pañamiento musical en vivo. 31-5: Huevos de oro (1994) de Bi- a la Teoría Cinematográfica (de la
Desde el martes 11 hasta el do- gas Luna. novela al cine). El taller comenzará
mingo 16. el 15 de mayo, se dictará los sába-

CIClO DE SEMINARIOS dos de 16 a 18 horas y contará
ENCUENTROCON El FESTIVAL El Centro Cultural Rojas informa con la coordinación de María Luz
DE lEIPZIG que a partir de mayo se reiniciará Rodríguez. Informes e inscripción:
Reconocida mundialmente como el ciclo Cartablanca, que propone Sarmiento 1551, Tel.: 4374-1251.
una de las muestras más impor· el encuentro con directores y pro-
tantes dedicadas al cine documen- ductores de cine y televisión en SEMINARIOS
tal y de animación, el Festival de seminarios que abordan temáticas En mayo empiezan los dos semi-
Leipzig presentará 14 films premia- íntimamente ligadas con los inte- narios que dictará el crítico Jorge
dos en sus últimas tres ediciones. reses creativos de los realizadores. Carnevale en la Asociación de Cro-
El material será presentado por el La propuesta de mayo estárá a nistas Cinematográficos de la Ar-
director de la muestra, el crítico y cargo de Fernando Spiner, realiza- gentina (Maipú 621, PB,
cineasta Fred Gehler. Con el auspi- dor de La sonámbula. El seminario Tel./Fax: 54-11 4322-6625). Uno de
cio y la colaboración del Instituto se realizará el miércoles 26 y el ellos se denomina La crítica de ci-
Goethe. Desde el lunes 17 hasta el jueves 27 a las 19.30 hs. ne, hoy y algunos de los temas
miércoles 19. que se tratarán serán los siguien-

CINE COSMOS. la película del me- tes: el espectador en los años 90,
El CINE DE MARION HANSEl diodía. Todos los días de mayo a nuevas propuestas y códigos, apo-
Cuatro films de esta realizadora las 12.30 hs. Entrada: $2. geo y crisis del cine de autor, las
belga, considerada una de las ci- 6: Solos en la madrugada de José recetas de Hollywood, función de
neastas más prestigiosas de Euro· Luis Garci. 7: Hijas, hijas de Mos- la crítica y el cine de los países
pa y virtualmente desconocida en he Mizrahi. 8: El pájaro blanco periféricos. En tanto, el otro semi-
Argentina. Con el auspicio y la co- con una mancha negra de Yuri nario, El cine de los grandes
laboración de la Embajada de Bél- llienko. 9: Tres días después de maestros, estará dedicado a Alfred
gica. Desde el jueves 20 hasta el la inmortalidad de Vladimir Dov- Hitchcock, Federico Fellini, Luis Bu-

li
lunes 24. gano 10: El padre Sergio de Igor ñuel, Luchino Visconti e Ingmar

Talankin. 11: La paloma salvaje de Bergman.
FOROGANDHI. Viernes y domingos Serguei Soloviov. 12: Los vivos y
a las 20.30 hs. En Avda. Corrientes los muertos de Alexandr Stolper. CiClO DE CINE FANTÁSTICOY DE
1551. Abono a cinco funciones: 13: Yo ando por Moscú de Gueor- TERROR.Todos los martes a las-w! $10. Entrada: $3. gui Danelia. 14: Muchachas de Yu- 22:00 hs., con proyecciones en
7-5: 6 cortos de Alexander Klüge ri Chuliukin. 15: El juego del 16 mm. El Imaginario Cultural.

'5~ 9-5: Una mujer es una mujer de placer de Claude Chabrol. 16: Pa- Honduras y Arrnenia (Palermo
Jean-Luc Godard 14-5: Artistas bajo trulla fronteriza de Konstantin Yu- Viejo)

i! la carpa de circo: perplejos de Ale- din. 17: El valle de las abejas de
xander Klüge 21-5: Ferdinando, el Frantisek Vlacil. 18: Alcalde por 4-5: Dctaman (1971) de Harry
duro de Alexander Klüge elección de Mariano azores. 19: Essex
27-5: Carmen de Jean-Luc Godard Don Quijote de Grigori Kozintsev. 11-5: Drácula, príncipe de las tínie-...

20: El duelo de Vladimir Petrov. bias (1966) de Terence Fisher
CENTROCULTURALROJAS(Av. 21: Anna de Isidor Annenski. 22: 18-5: La maldición de los zombies
Corrientes 2038. Nieves ardientes de Gavril Eguia- (1966) de John Gilling.



SECRETARIA DE CULTURA
DE LA PRESIDENCIA DE LA NACION

La Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación convoca
al Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges, 1999, de poesía y
cuento en lengua castellana, como homenaje al gran escritor
argentino, maestro en ambos géneros, en el año del centenario de su
nacimiento. Destinado a premiar, en cada género, un libro inédito
de autor édito de cualquier nacionalidad y lugar de residencia.

Premio: $ 50.000.- para cada género,
y la publicación de ambos libros
por la Editorial EMECE.

Cierre: 14 de mayo de 1999

Informes: Dirección de Promoción Cultural,
Rodríguez Peña 1928, 5° Piso (1021)
Buenos Aires, Argentina. Tel. 4816-5114.
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