03 DE|

MONSTRUOS kions

LA NOVELA DE ASTI1Z

LOS MUCHACHOS DEL 601
ENTRE BUCHONES Y POLICIAS
N A RCODOL A RE-S
Y LA CORRUPCION RADICAL

ero,ejemplar -A-8,40

Fihde Sigle

REPORTAJES:
TOMAS ABRAHAM/BENEDETTI
LIV ULLMANPACO UMBRAL

IR DE PUTAS
CABRERA INFANTE
HEMINGWAY
LUCA PRODAN:
UNA VIDA ELEGIDA




‘e
: ME L
. T .l_
s
~ 5
Lo
b
. o
.i
=t
I..
1 35
[
- .
. e
o
=
.l
I L s
L ;
:
-
i
T :
P
i
/ .I

& La realidad
g tal cual es,
para que

l1a conclusion

sea suya.
&

el pais adiario

El diario sin desperdicio.

Escriben: Miguel Bonasso

Osvaldo Soriano Miguel Briante

Edua:n;lr:: Mivgrti Joseé Maria Pasquini Duran
Horacio Verbitsky José Ricardo Eliaschev
Sergio Joselovsky Juan Gelman

Pablo Gonzalez Berges D. Vinas

Enrique Medina Director: Jorge Lanata.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




.Redaccion y Administracion:
Lezica 4199, 2° piso
1202) Bs. As.Tel. 981-3446

Director Periodistico:
Vicente Zito Lema

Director Editorial:
Eduardo Luis Duhalde

Director Admnistrativo:
Fernando Pefa

Consejo Editorial:
Carlos Aznarez
Jorge Gumier Maier
Daniel Molina

Maria Moreno
Enrique Symms
Vicente Zito Lema

Secretario de redaccion:
Carlos Aznarez

Departamento de Arte:
Martin Kovensky

Regine Bergmeijer

Jorge Gumier Maier
Virginia Nembrini
Federico Meliz

Coordinador de lnuestigaclnnes.:
Alberto Cohen :

Colaboradores:

DavidVinas/Osvaldo Bayer/Rodolfo
Mattarollo/Horacio Verbitsky/ Roberto
Jacoby/Eduardio Aliverti/Ariel Delgado/Miguel
Briante/Eduardo Pavlovsky/Carlos Gonzalez
Gartland/Eduardo Barcesat/Herman
Schiller/Hebe de Bonafini/Ricardo

Carpani/Norman Brisky/Viviana Gorbato/Gabriela

Borgna/Gervasio Paz/Luis Felipe Noé/Ezequiel
Raggio/Oscar Tafetani/Emilio Corbiére/Jorge
Warley/Eugenio Mandirini/Osvaldo:
Dragun/Horacio Gonzalez/Rubén Dri/Roberto
Mero/César Aira/Ernesto Villanueva/José Luis
Castifieira de Dios/Alberto Ure/German
Garcia/Homero Alsina Thevenet/Noemi
Ulla/Alfredo Moffat/Nicolas Casullo/Eduardo
Griiner/Oscar Steimberg/Luis Chitarroni/Moira
Soto#Andrea Rabolini/Helmostro Punk/Daniel
Soria/Alejandro Horowicz/Ricardo Piglia/

Imagenes:
Julieta Steimberg
E] marinero turco

Coordinacion grafica:
Ursula Méndez

Publicidad:
Omar Singini

Registro de la Propiedad
Intelectual: 77429

Tarifa reducida: Concesién N 1644
Distribuidor capital: Troisi y Vaccaro
Distribuidor interior: SADYE, S.A.

- Impresion

Balbi S.A

Belgrano 5951, Wilde, Pcia. de Bs. As.
Es una publicacion ge:

COPEL

(Comité de periodistas latinoamericanc

Frankensteln en Buenos Alres

La novela de Astiz

por Asuncion Carballo, Carlos
Rodriguez, German L. Garcia y
Vicente Zito Lema

El 601 no es un colectivo
por Juan Salinas
Chau Puccio, por Jorge Llistosella 10

De buchones y policlas
por Ricardo Ragendorfer 13

Narcodélares y economia de
especulacion

por Gregorio Diaz Dioniz, Carlos
Abalo y Alejandro Horowicz 16

Tomés Abraham contra la dulzura
ética

Entrevista de Maria Moreno 20

La verdadera historia de Ciudad
Oculta

por Jorge Muraccicle, Eugenio
Lalfaroni, Vera Land y Tom Lupo 24

El delito americano
por Indio Solari 29

Ir de putas
por Claudia Schuartz 30

Radio Tripéll
por Helmosro Punk K

De Brigitte Bardot a David Bowie

Arte de Joost Veerkamp 35

. 1988

Metafinal
inédito de Guillermo Cabrera
Infante

FinusiglO UMAIRIO

- ENERO

Disparos de papel
por Eugenio Mandrini 41

Reportaje a Mario Benedetti
por Edmundo Canalda 42

Francisco Umbral

entrevista de Roberto Mero y un texto
inédito sobre Madrid

Buenos Aires M. Aburre
por Enrique Symns 48

El rock en las paredes

Entrevista a Secuestro, realizada por
Carlos Aznarez 51

Haitl y los Ton Ton Macoutes
por Alfredo Ruscio 52

El dia que revolucionaron al Colén
por Andrea Rabollini 55

Una walkirya en el pals de Astiz y
las Madres

entrevista a Liv Ullman, realizada por
Shirley Pfalfen y Roberto Mero 58

Zona Critica
roduccion general: Daniel Molina
ock: Tina Turner y la vida elegida por
Luca Prodan
Criticas de Griner, Chitarroni y
Warley. Lo que sale en verano 61

Separata:

Dossier John William Cooke

produccion periodistica de Carlos
a5 Aznarez




-EL MONSTRUO EMiGRA A UNA INGENUA
COMARCA DONDE PUDIERA EJERCER EL TERROR.

S FRANFENSTEIN =
a D 4 R 2 oo &

D\ = ‘

-~ ) i v | (.
TRIEGD PARA EL \k\%it& PW i
DEMONIO /¥ QUE (B PN
VUELVA AL IN- & '.':-4 } g

" LINE EN ARGENT\NA 4~

FIERNO JUNTQ
A SU MoNSTRUD! .

SUERTE ACOMPA
NARIA ALA
CRIATURA....

BUEN ME ALUCINA
LUK, Ma's
CHARGH. TERMINEITOR.

~ACUALE 7
dHRY FIESTA
DARKI 7

FrEiie
rPHL et
SEEEE

IDIOTA 7 ; QUERES
TE LLEVE AL ESMA?

i

i

vl

N Y o

“ i .*. ' L-
e o Oy
Olis= € A 8
5t . NG VT PP
. r

48
oty
.

X -
. r
r'+ '-.
L -
e ;
) ¥ a ii
WJ‘




!

Mientras Clarin puso fodo su prestigio en juego para
favorecer a Astiz (los infereses de la Amada), Pagina 12, en las
anfipodas ideoldgicas, convirtid la resolucion del presidente en
un optimista “feliz navidad”. Lo cierto es que el marino
secuestrador alcanzd el grado de capitdn de corbeta y alin
sigue en actividad. Pasarlo a retiro no es, todavia, en los
hechos mas que una sugerencia de Alfonsin a la junta de
calificaciones. La Marina ya lo dijo: fomard la decision en el
momento oportuno.

La importancia del oficial que se rindid en Georgias —ya sea
para los que reivindican la represion como para los que la
censuran— radica en su valor simbdlico. Simbolo siempre de las
fuerzas de la destruccion. Destruccion necesaria para aquellos
a los que asi se les asegura la inmutabilidad de su vision del
mundo. Para fodos los demas, una destruccion que impide la

por Asuncion Carballo

Quiza su singularidad —Horacio Verbitsky sugie-
re que se lo retira por “"conocido” mas que por inculpa-
do (ya que hay olros trescientos que seguirian corn-
endo por el escalafén hasta lograr el generalato o el
almirantazgo) radique en su infiltracién entre las Ma-
dres de Plaza de Mayo, irbnicamente valiéndose del
apellido de Nifo y aprovechando su belleza gringa,
amparada por la segura extorsion de sus ojos azules.

Hasta hace poco se paseaba por la galeria Jardin
de la calle Alsina (Bahia Blanca), desayunaba en el
café Vienés o ponia cara de fastidio cool ante las rue-
das de su BMW pinchadas y aerosoladas con un in-
sulto debido a su actuacién en Malvinas. En verano
se despereza en una carpa de la fila tres de Playa
Grande (donde la prensa, siempre arriesgada, de la
revista Gente supo divisar un pomo de Sapoldn Fe-
rrrini),

Tiene problemas con su novia Ménica quien tra-
baja en la Columbia Export Parckerst, una compaiiia
que se ocupa del traslado de elementos militares. Los
conflictos surgen porque una cosa es saber que una
chata transporfa una decena de ametralladoras y otra,
es ser vista en el bar Los lagartos, con un hombre a
quien,se acusa de torturador. De poco vale la imagen
idilica que destilan en los suefios de las nifias esos
cadetes caperucezcos, pero de capa azul, con una
espada que asoma en dorados de jarrén japonés. La
familia comenta y se opone. Tal vez el ascenso haya
alivianado las cosas. Pero el pueblo no quiere saber
de qué se trata. Sabe que es sucio.

- El coronel Luis César Perlinger, del CEMIDA, que
habla con una graciosa retérica de fogdn, rica en me-
taforas que ost
opina; *Yo
cion salomonica. Lo corté al chico por la mitad. Quedé
mal con la ciudadania porque lo asciende a Astiz y

llegada de un tiempo mas humano.

quedd mal con las Fueras Armadas porque intenta
pasario a retiro”.

Le pregunio al coronel si la figura de infiltracién
aparece sugerida como no honorable, de acuerdo al
Cédigo de Justicia Militar o al de Tribunal de Honor. El
me lee los puntos, uno a uno, y aprovecha para bur-
larse de la vetustez y de la ambigiiedad de algunos.
Por ejemplo, de ese que condena a prision al que “co-
metiere actos deshonestos con un compafiero del
mismo sexo®. ;Qué es comeler actos deshonestos
con un comparnero del mismo sexo? —ironiza Perlin-
ger— ;Asaltar con un amigo una pescaderia?

Zamora lo llama ascenso

Evitando las preguntas tautolégicas decidi repro-
ducir en su totalidad las declaraciones de un hombre
que es abogado del padre de una de las victimas de
Asliz. No se ha detenido —joven viejo zormo politico—
ante la ironia de la absolucion del inculpado (por pres-
cripcion en el caso de Dagmar Hagelin y por Obedien-
cia Debida en los casos de las monjas Alice Domon y
Leonie Duquet): *de hecho Asliz esta suelto y ha sido
ascendido. Hasta hace tres semanas se hablaba de
ese refiro y de nada mas, pero la repercusién nacional
e internacional que tuvo este acontecimiento ha he-
cho retroceder parcialmente al Presidente, planteando
un mecanismo que deberia culminar con el refiro. Es
como la Ley de Punto Final, que iba a ser la (ltima,
pero luego vino la de Obediencia Debida y, si o deja-
ramos en manos del Presidente, Astiz seguiria su-
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dejara abierio este capitulo. Porque, si bien el Presk-

‘dente ha premiado nuevamente a un genocida y a un

torturador, lo ha hecho compensandolo con este pro-
cedimiento. Y esto tiene que continuar, esta lucha,
hasta el enjuiciamiento de lodos los genocidas que in-
tegran las Fuerzas Armadas. La burguesia siempre
esla creyendo que se cierra el tema de derechos hu-
manos. Pero se vuelve a abrir. Por ejemplo, el Presi-
dente estuvo dos meses para ver si ascendia a un ofi-
cial de cuara categoria, tuvo que discutio ante los
gobiernos extranjeros, fuvo que escuchar la opinion
de los principales dirigentes politicos y de los empre-
sanos, y eslo es muy imporlante porque es algo que
el pueblo argentino siente como una deuda pendiente.
Hay un elemento y es que el Presidente ha aconseja-
do el retiro. Esto se agrega al legajo de Astiz como un
conceplo negativo a ser evaluado por la Junta de Cal-
fiicaciones. Eso, formalmente, pero sucede que esa o-
pinién no es ni la de un camarada de armas, ni la de
un superior, ni del superior maximo, sino la del mismi-
simo comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.

Se supone que la Junta de Calificaciones tiene
que tener un peso decisivo. La maniobra esta en que
no deja de ser una opinion. La Gnica posibilidad que
tenia Alfonsin de terminar con este tema era no re-
frendar el ascenso propuesto por la Junta de Califica-
ciones. Eso era pasar a retiro a Astiz.

Esto, en cambio, es poner en movimiento un me-
canismo que esta regido por los avatares: o bien una
reaccién de la Marina en blogue (I0 cual no parece
probable) o bien de los almirantes, en estos dos o tres
meses, (parece lo mas probable). Depende de la fuer-
za que hagamos todos los que estamos en contra,
Ahora, el caso Astiz no queda sujeto a una decisién

YPie s pendapr g sio a
po

que se lo pase a retiro en un tiempo preciso. Es una
decision politica la de Alfonsin, pero como toda deci-
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sion politica dependera de la fuerza que tenga para
respaldarla. También era una decision politica la Ley
de Punto Final y parecio que eso era lo Ultimo que se
le daba a los militares.

La Junta de Calificaciones puede declarar que la
opinion del Presidente, el informe secrelo, no es moti-
vo suficiente como para que se lo pase a retiro. En-
tonces se le dara un destino, es decir, seguira en acti-
vidad. Y que el Presidente lo refrende. El Presidente
no decide el destino de un guardiamarina o del jefe de
un destructor de un portaviones, pero lo refrenda for-
malmente con su firma. Este es el problema, parece
formal pero es de profundo contenido politico. Por eso
digo que el genocidio salta a cada paso.

Rico triunfé en Semana Santa. Sin embargo es
coyuntural su triunfo. También creci6 el odio a las
Fuerzas Armadas. Asliz fue ascendido, pero esto
iqué quiere decir? jqué se prestigia ante el pueblo
argentino? No. Aumenta su desprestigio, con lo cual
se desprestigian también las Fuerzas Armadas. Las
primeras declaraciones, como la de Mayorga, son cri-
ticas de la decisién del Gobierno por el mecanismo de
retiro, pero muy defensivas. El Presidente le dio a la
Marina la posibilidad de hacer tiempo. Los almirantes
le plantearon al Presidente que si se pasaba a retiro a
Astiz tenian que pedir su propio retiro. Los camaradas
de Astiz decian que si se pasaba a retiro a Astiz ellos
se autoacuartelarian para solidarizarse. Alfonsin les
dio la posibilidad de que si quieren miren para otro la-
do. Se ascendié a Asliz y se lo mantiene en actividad.
Entonces no hay ninguna razén para que un marino
se autoacuariele ni se sienta obligado por esta élica
tan peculiar que tienen de defender torturadores. Esta
maniobra del Presidente, esta tipica maniobra de co-
mité, permite que todos miren para otro lado hasta
que el problema s¢ vuelva a plantear dentro de dos o
tres meses. Yo creo que lo mas probable es que haya
alguna maniobra dilatoria. Por ejemplo, que se lo pa-
se a licencia, entonces todos se van de vacaciones
tranquilos y duermen bien mientras se ponen en mar-
cha las instrucciones de Alfonsin a Jaunarena. Es una
reivindicacion del pueblo argentino que se investigue
y se castigue, aun| cuando' la mayorial considere
que todavia no es posible lograrlo. Pero Affonsin es-
pecula con los votos del ‘89 y Caliero también. Ellos
saben que ante el pueblo argentino es profundamente
antipopular haber ascendido a Astiz.

El mal olor de ese honor

Se dice que el *full metal| jac et", el Rambo
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Dios y el culo a la Marina (segun la mistica de Stanley
Kubric), entregd Georgias sin tirar un solo tiro. Cues-
libn de ordenes. Claro que el articulo 748 del Codigo
de justicia militar es preciso; “Sera condenado a
muerte y degradado o a reclusién por tiempo indeter-
minado y degradacion, el militar que teniendo los me-
dios y la peshilidad de resistir entreque por capitula-
cion o rinda al enemigo extranjero sin resistencia al-
guna la tropa, buque, nave, plaza, base o puerto cuyo
mando tuviera o cuya defensa se le hubiere confiado.”

El coronel Perlinguer lee claramente los puntos junto
a los que ha escrito con lapiz el nombre de "Astiz’;
“Sera condenado a muerte o reclusion por tiempo in-
determinado el militar que en presencia de enemigo
exiranjero se retire o ceda el puesto cuya defensa o
posicion se le hubiera confiado sin ser obligado por
una fuerza superior”, Pero la madre del borrego es el
articulo 750 del mismo c6digo en cuanto a la justifica-
cion de Astiz de haber recibido 6rdenes: “Sera conde-
nado a muerte o a reclusion por tiempo indeterminado
el militar encargado de una plaza, de un puesto o tro-
pa que contando con medios de defensa se adhiera a
la capitulacion estipulada por otro militar con el ene-
migo extranjero aungue dependa de aquél y haya re-
cibido ordenes al respecto”. Preguntarse si Asliz es
valiente o cobarde es casi naif. Para el doctor Zamora
se frala de algo mas profundo.

Quiza no sea mas que un mito, el hecho de que,
como teslimonié un sobreviviente de la ESMA, Astiz
envid alguna vez un obsecuente telegrama de felicita-
cion a Margaret Thatcher por sus gestiones de “dama
de hierro”,pero lo ciertolesque se Irala dealguien de-
duce Zamora, rendido de admiracion ante el ejército
inglés. “Ideclégicamente, a él no le nacit defender a
la Nacién Argentina frente a la Armada Inglesa —opi-
na—. Yo hablé con excombatientes que no fenian
que tener galones para eslar primeros en la trinchera.

Habia pilotos de la Fuerza Aérea que volaban a un
metro del agua para no ser detectados, pibes que de-
jaron alli la vida o parte de su cuerpo por un senti-
miento nacional. Yo nunca habia tenido una caracteri-
zacién de la personalidad de Astiz, que para mi era
un represor mas,hasta lo de Malvinas. Y esto hace
que él sea un elemento cuestionable dentro de las
Fuerzas Armadas. Alli es reducido el sector que cues-
tiona la represion, pero en cambio si es numeroso el
sector que cuestiona la actuacion en Georgias. Por
eso, el informe Rattenbach, que nace de las entrafias
de la tradicion militar, que no puede ser sospechado
de zquierdista, habla de la Unica guerra que la Ar-
gentina libré durante el siglo. Esto es muy importante
porque descarla cualqu%rg\uerra antisubversiva o su-
u

ot St

o el L T N e Al -

tar y lo absolvieron. En la Argentina ser absuelto por
un tribunal militar es ser culpable.”

Me abandono aqui a las impresiones de una se-
fora: los miltares son necesarios como lo es el apa-
ralo excretor. Eso no quiere decir que una sefiora se
sienta orgullosa de tener uno. El aparato excretor es
necesario para cumplir con la mision fisiologica, inclu-
so para eslar vivo. Si los militares son necesarios en
sus funciones especificas ;no es en ellas donde debe
resonar con fundamental sonoridad la palabra Patria?
Entonces ;qué ha pasado? Por qué esta palabra se
enuncio para combatir contra la propia poblacién
como si ella fuera el "enemigo extranjero”. "A nadie le
ensefan lo bueno de la derecha. Le ensefan todo lo
malo del otro lado —explica Perlinger—. Esto forma
parte de nuestra formacidn militar. Todos los partida-
rios de Sarmiento saben todo lo malo que hizo Rosas..
Y todos los rosistas, lo malo de Sarmiento. Por lo
lanto Viet Nam es bueno y Alganistan es malo.

Se trastoca lo que es fundamental y basico en un
militar, que es su nacionalismo. Es raro el militar que
no tenga siquiera una dosis de nacionalismo, pero
aca el enemigo “comunista” supera el marco nacional.
Se toma partido por la lucha Este-Oeste que, en reali
dad, a la Argentina deberia importarle un cuerno. En
esle pais hay una cosa vocacional de los militares en
la cuestion de la dependencia. Los que lucharon, de
San Martin en adelante, por la independencia ahora
luchan por la dependencia. Y la dependencia militar la
podemos unir con la dependencia politica y la depen-
dencia econbmica para construir la dependencia ge-
neral del pais. Por eso se interviene en el conflicto
Este-Oeste. Y por eso el PAN (Plan de Ayuda Militar
Norteamericano) provee a bajo costo cierto armamen-
to liviano: conlragases, amelralladoras, granadas. No
provee ni artilleria ni tanques, ya que éstos no son Uti-
les para la lucha con la propia poblacién”

Para el coronel Perlinger (cuya retérica siempre
esta alenta a la diferencia de los sexos) "este gobier-
no parece estar dispuesto a bailar con la méas fea” El
estilo de Astiz lo resume en esta opinion; “Astiz balea
por la espalda a Dagmar Hagelin, una nifia que esta
corriendo porque quiere escapar de esta gente que la
esta persiguiendo armada hasta los dientes.

Si un policia balea a alguien por la espalda el
Juez lederal lo toma preso y lo frie en una sartén. Un
policia no puede andar por ahi tirando tiros. Hay que
comparar el valor que se necesita para balear por la

a una chica con el que se necesita para en-
frentarse a soldados ingleses avezados. Eso es Astiz:
Frente a los hombres, opta por la rendicién, frente a
las monjas opta por el secuestro y también por el se-

\/euestpo, frenteyd iap [Magies,  freptp appa nina elige
ef balazo®. :



Nuevamente la sospecha de la nedfita: el informe
secrelo que acompana en este momento la carpela
de Astiz ante la Junta de Calificaciones ;no argumen-
lara su actitud —por ejemplo, su ascenso— debido a
complicados elementos estratégicos que hicieron que
el honor se hagaaun lado?; 0 bienradica en un deta-
lle hasta ahora jamas vistc de sus actuaciones en la
guerra sucia, lo que persuadiria a su arma de la nece-
sidad de sacarse de encima a esa manzana podrida
con cara de angel exterminador?

Si la ley no funciona deviene administracion: el
escalafon forma parte de los argumentos para la Obe-
diencia Debida y en el ascenso de Astiz la burocracia
amodorrara su pase a retiro (como antes logré la
prescripcion en el caso Dagmar Hagelin). Cuando
tampoco el honor importa demasiado, pesa el espiritu
de familia, esa cohesion ante cualquier circunstancia
canalla que .hace gala tanto en el clan Puccio co-
mo en la Marina argentina. En estos desplazamientos
los hombres de armas y el Gobierno se parecen.

El slencio de Astiz

Se habla de las declaraciones de Mayorga, quien
proponia fusilar en la cancha de River con choripanes
y coca cola gratis; de los escarceos amorosos del Ne-
gro Massera con alguna tilinga de la farandula, de sus
ironias cuando algun invitado de honor a la ESMA su-
geria |a suerte de algunos de sus inquilinos. Ni hablar
de la oratoria de su alegalo en el que algunos creye-
ron encontrar ecos borgianos. Pero Astiz brilla por su
silencio. Sélo deja oir su voz en la declaracién inda-
gatoria prestada ante la Camara Federal en lo Penal
de la Capital Federal el dia 26 de febrero de 1987,

cuando se le pregunta por la suerte de las hermanas
Alicia Domon y Leonie Duquet “detenidas el 8 de sep-
tiembre de 1977,

—Perdén —dice Astiz (el presidente habia equi-
vocado la fecha pero el implicado tiene buena memo-
ria). _ )
—E| 8 de diciembre de 1977. Mantenidas en la
ESMA y cuya suerte se ignora —dice el presidente,
comigiéndose— ; Desea formular alguna explicacion o
alguna afirmacion que haga a su defensa respeclo de
esas imputaciones?

He aqui la respuesta del ex Gustavo Nino: “Si,
sefior presidente. Sefior presidente, estoy cansado e
indignado de estas denuncias continuas en contra de
mi persona. Son denuncias fabricadas. Por lo tanto
sefior presidente voy a estudiarlas con tiempo para
poder demostrar la falsedad de estas denuncias. Por

. ---r..'.‘.'-.:,.'. '.'..!
OO e
".&l': _1_1.. Iﬂ.. .I-

eso0 mismo, sefior presidente por ahora no voy a efec-
tuar ninguna declaracién...”

Parco el hombre, sobre todo para quien esta can-
sado e indignado. Hace 10 afios que tuvo tiempo de
estudiar las “denuncias fabricadas”, pero al parecer
un marine no ha nacido para pensar. “Es un hombre
de poco nivel —recuerda Zamora—. La imagen que
ofrece es que tiene un profundo odio por la siluacién
que esta viviendo. Cuando yo me cruzaba en una au-
diencia con Suarez Mason, por ejemplo, él me miraba
como si me dijera ‘hoy me loca a mi, mafnana de toca
a vos. Vos lograste que yo estuviera hoy en este pro-
ceso, pero manana me va a tocar a mi y el que vas a
correr sos vos. A Asliz se lo veia impotente con el
odio de quien no habia calculado esa situacion, de
quien se siente humillado de tener que ir al juez debi-
do a las ieas elitistas propias de su formacion.”

Y en una ocasion (cuando se solicitd un careo
junto a un grupo de sujelos elegidos al azar) Astiz se
nego a acudir sin su informe. Ello hubiera obligado
—segun bromas deslizadas por Martin Granovsky en
el diario La Razén— a conseguir varios tenientes de
navio. Se resolvio, para el reconocimiento, recurrir a
unas fotogralias.

Un detenido de la ESMA recuerda al teniente,
ahora ascendido a capitan retirado (segun un chiste
optimista de Pagina 12), como un idedlogo locuaz que
acostumbraba sentarse junto a las cuchetas de los
encapuchados para comentar la blandura de la politi-
ca de Jimmy Carler. Resulta exiraio, ya que la forma-
cion de idedlogos no parece formar parie de nuestras
instituciones armadas. Explica el coronel Perlinguer
“yo provengo de una institucion modeladora, castra-
dora y no educadora. Dije esto anle alguien que me

“respondio “eso no es cierto porque yo toda la vida he
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hecho lo que he querido™. Era un hombre brillante,
que habia ascendido con facilidad de subteniente a
teniente coronel hasta que un dia lo pasaron a retiro
en el arma de caballeria. No sélo no lo ascendieron
sino que ese dia lo calificaron con 100 sobre 100. U-
na institucién asi no invita al desarrollo ideolégico. No
es educadora ni se especializa en dar elementos de
juicio. Te dedican a actuar como un buen robot, Al
que levanta la voz, al que interroga lo echan como pa-
s6 con Orsolini. Esto explica el tema Astiz. En una o
portuinidad fue la lucha contra el comunismo. Pero
pudo haber sido la lucha contra el protestantismo o
contra el judaismo. O contra las prostitutas o contra
los homosexuales. Y ellos salen a matar y la instruc-
cion se centra en que sepan hacerlo bien. Pero este
caso fue la asimilacion dependiente al conflicto Este- s:szas
Oeste. Entonces, Astiz se va acostar con vos no pre- Sz e
guntandose si tenés SIDA o no, sino si sos comunista g238
o no. Es esta modelizacion la que te va empujando 2.
del otro lado. Y yo no he sido la excepcion. Yo en mi 5!
juventud he sido nazifascista, filonipon y ofras yerbas. g& %"
Ahora he zalado de esa castracion, pero tenia un samc:
compariero en la Escuela de Guerra que era demo- 3£%5
cratico: lo mirabamos como a un bicho raro. No lo po-
diamos creer. ;De donde habia salido ese tipo tan 5552
democratico? Mis companieros de entonces me deci- ™~ — -
an “pero si la palabra democracia no se cita en ningln
lugar de la Constitucién”. Es una falacia, pero no im-
porta. Porque si vos hablas de la libertad, de los dere-
chos, del pluralismo para los cultos religiosos, estas
hablando de democracia. aunque no se la nombre.”

Astiz es aquel full metal jacket, aunque mas fino,
quiza mas desprovisto de sus métodos e instrumen-
tos —quiero y no puedo, la pinta no hace un marine—
cuyo silencio es una metafora del que fue instaurado
en el campo que conocemos (el campo cultural), don-
de muy pocos grupos de intelectuales se pronuncia-
ron aun —rescato como ejemplo la excepcional inves-
tigacion de la revista Sitio—, en relacion a la Obedien-
cia Debida ni en las sucesivas concesiones que el
Presidente hace a las Fuerzas Armadas. Convirtién-
dolas en ademanes sandocanezcos. Donde la risa
que recorre los textos de los escritores del ochenta
amenaza ser el efeclo de un humor que los judios,
hasta hoy, han praclicado como nadie y que parece
provenir de la metabolizacion de un genocidio. Donde
la liberacién del referente se ha convertido en un taby
sobre el mismo y los andlisis del discurso reemplazan
a los andlisis politicos. Silencio que no rompen los va-
riadisimos testimonios sobre el genocidio bajo la for-
ma de novelas, reportajes y diarios cuya lectura ficcio-
nalizadora anula sus efectos de simbolizacién.

Relevar los mitos de los intelectuales del ‘60 no
puede coincidir con aceptar el llamado al silencio que
significo la Ley de Obediencia Debida, como antes la
del Punto Final, como ahora el ascenso de un oficial
“simbolico”. Mas alld de nuestras estéticas, ese reno-
vado pedido de saldo sin deudas, afectard nuestros
eslilos y quilara peso a nuestras palabras. Cuando la
Ley se funda para legalizar el delito, cuando a las ar-
gumentaciones de “circunstancias excepcionales” y
los sandokanismos que van de “Felices Pascuas” a
“Feliz Navidad" reemplazan a las decisiones de tribu-
nales democratiqos integrados por personas idoneas,

Vo WAk, b i G b, qaden alecta
dos porque eso “decide sobre nuestra historia, hacia
adelante y hacia atras”. 5
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por Carlos Rodriguez

Amado Berardo fue secuestrado en la via piblica
el 17 de julio de 1976. Desde entonces, su familia re-
alizé incontables tramites para tratar de dar con su
paradero, Remo Berardo, hermano de Amado, partici-
pé activamente en esa lucha y formé parte del grupo
que se reunia en la iglesia de la Santa Cruz. Remo,
que era pintor, tenia su atelier en Magallanes 889, del
barrio de La Boca, a metros del pasaje Caminito. Co-
mi6 la misma suerte que su hermano. Lo secuestraron
el 8 de diciembre de 1977. Junto con él se los lleva-
ron a Horacio Anibal Elbert, quien colaboraba con la
causa por razones de principios y solidaridad, ya que
no se contaba entre los afectados, y Julio Fondevilla,
padre del joven Carlos Daniel Fondevilla, quien habia
desaparecido el 25 de agosto de 1977,

Ese mismo dia, cuando salian de la iglesia de la
Santa Cruz, fueron secuestrados por los hombres de
Astiz, Maria Esther Ballestrino de Careaga, Patricia
Oviedo, Eduardo Gabriel Horane, Raquel Bulit, Maria
Eugenia Ponce de Bianco, la religiosa francesa Alice
Dumon y Angela Su8ana Aguad. El 10 de diciembre,
finalmente, desaparecieron Leonie Dugquet, otra reli-
giosa francesa, y Azucena Villaflor.

La sefora Ballestrino de miembro acti-
vo del Partido Febrerista paraguayo, habla abandona-
do su pais en 1946, tras la asuncién del dictador Al
fredo Stroessner. En la Argentina sufri, 30 afos des-
pues, primero el secuestro de su yerno Manuel Carlos
Cuevas, esposo de su hija Claudia Mabel y el 13 de
Junio de 1977 la desaparicion de su hija Ana Maria
Careaga, quien estuvo en esa situacion cuatro me-
ses. En diciembre de ese afio, entonces, ka mujer ha-
bia recuperado a uno de sus parientes, pero eso no la
habia llevado a renunciar a la lucha.

Patricia Oviedo tenia desaparecido a su herma-
no, Pedro Bernardo, y solia alternarse con su madre,
Juana Dominguez de Oviedo, en la tarea de concurrir

6 bia insist
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a las reunjones en la. iglesia. Ese 8 de diciembre, ha-
40,0 O AEbi r SS E e

briel Horane y su esposa, Raquel Bulit, colaboraban
asiduamente con los familiares, al igual que Elbert,
por razones humanitarias.

Maria Eugenia Ponce de Bianco habia sufrido la
desaparicion de su hija, Alicia Hilda Bianco. La her-
mana Alice Domon, de 40 afies, nacida en Charque-
mont, Francia, pertenecia al Instituto de Misiones Ex-
tranjeras con sede en Toulouse. Domon prestaba
asistencia espiritual y apoyo solidario a las madres de
detenidos-d recidos. La hermana Leonie Du-
quet, de 61 afios, oriunda de Combes, Francia, era
miembro de la misma congregacion y por razones ‘de
edad, y de actividad, habia tenido menos contacto
con los familiares, pero también fue secuestrada, en
la Parroquia de San Pablo, donde se domiciliaba.

A Azucena Villaflor de De Vincenti le arrebataron
su hijo, Néstor De Vincenti, quien fue secuestrado con
quien era su novia, Raguel Mangin, en la localidad
bonaerense de Sarandi, donde residian. Superando
su dolor, Azucena se convirtid en una de las mas fir-
mes impulsoras del movimiento de madres, que ya
entonces habla comenzado sus rondas en la Plaza de
Mayo. El 10 de diclembre de 1977, a las 8.30, fue se-
cuesirada cuando salla de su domicilio de Cramer
117, Sarandi, y nunca mas aparecid. “Volver a la Pla-
za después de ese 10 de diciembre fue seguramente
%maw esfuerzo de mi vida", memora Hebe Bona-

Angela Susana Aguad fue precursora de la enti-
dad Familiares de idos y Detenidos por Ra-
zones Politicas. Desde diciembre de 1974 tenian pre-
s0 a su marido, Roberto Genovés, quien habla sido
puesto a disposicion del Poder Ejecutivo.

Civiles armados que se movilizaban en automovi-
les Renault y Ford Falcon realizaron el procedimiento
en la iglesia. Ese dia, a partir de las 19, los familiares
se convocaron en el lugar para resolver la -publica-
cién de una solicitada, que finalmente sali6 en el dia-
rio La Nacion. El primero en | a la reunion fue el
arquitecto Oronzo Vinchi Mastrogiacomo, acompana-
do por su Ambos buscaban a su hija Marla
Zelmira, también desaparecida. Al primero que en-
contrd fue al falso Gustavo Nifio, quien para la publi-
cacion aport6 una suma imisoria: dos billetes de 1.000
pesos moneda nacional,

Con la excusa de buscar mas dinero, el represor
encubierio bajo la careta de victima salié hadia su ca-
sa, con la promesa de regresar de inmedialo. Se des-
pidié dandole besos a casi todos los que hoy estan
desaparecidos, segln recordd Nélida Fiordaliza de
Chidichimo. También lamenté la ausencia — ese
dia— de Azucena, cuyo secuestro debid demorar por
48 horas. Luego de finalizada la reunién, en el interior
del templo, los familiares ®menzaron a salir en tan-
das y fueron secuestrados. Maria del Rosario Carba-
lleda de Cemutti, actual secretaria de las Madres de
Plaza de Mayo, fue testigo presencial del secuestro
de las sefioras Ponce de Bianco y Ballestrino de Ca-
feaga.

Uno de los criminales le sustrajo a Mastrogisco-
mnhm:!]milhnasdepmmmmmﬂ que
habia logrado colectar. La imagen de la hermana Ali-
ce, tomada por los cabellos y llevada a la rastra por
sus caplores, fue la (ltima vision que tienen de la tra-
gedia los lestigos presenciales. Afios después, recor-
darfan con dolor y bronca que muchas de las madres,
y muy especialmente Azucena, hablan recomendado
a "Gustavo Nifio® que no concumiera mucho a la Pla-
za de Mayo, diciéndole: "sos muy joven y es muy
peligroso”.

El 10 de diciembre, La Nacion , COMO es-
taba previsto, una solicitada titulada "por una Navidad
en paz sblo pedimos la verdad”. Debajo estaban los
nombres de mas de 800 familiares de personas desa-
parecidas. Muchos de quienes la habfan impulsado,
pagmmmmdeﬁpar?ciﬁn.

Ademas de ser el principal protagonista y ejecutor
de eslas doce desapariciones, Astiz fue tm:hién juz-
gado por el caso de la joven sueco-argentina Dagmar
Hagelin, pero fue sobreseido por prescripcién de la
accién penal. Esta decisién; de la Camara Federal
metropolitana, fue apelada por recurso simple ante la
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del ato | nbunal Jose Antonio Bacqué. Por otra parie,
el represor fue dejado en libertad, por aplicacién de la
obediencia debida, en la causa de la Escuela de Me-
canica de la Armada (ESMA), donde se desempeii6
como miembro del grupo operativo 3.3.2,

Astiz cumplié esas funciones entre los afios 1977
y 1979. En la causa de la ESMA se reunieron los ele-
mentos de juicio necesarios como para sostener que
el marino que logro su ascenso paricipé en la
aplicacion de torturas contra 17 personas. El tesligo
Carlos Gregorich Lordkipanidse, manifesté sin ningu-
na duda que Gonzalo (uno de los nombres de querra
con los que se encubrié Astiz) fue quien le aplich la
picana eléctrica, el 18 de noviembre de 1978, dia en
el que fue secuestrado y llevado a la ESMA.

Lazaro Jaime Gladstein, trasladado a ese centro

clandestino de detencion el 6 de diciembre de 1978,
fue sometido a fortura unos diez dias més tarde. No le
fueron vendados los ojos y por tal motivo reconocié a
Astiz como uno de sus torturadores. Victor Hugo Fa-
tala dijo que presencid las torluras que el represor
aplicd, en su presencia, a otros detenidos. Otros testi-
monios coincidentes de Amalia Marfa Larralde, An-
drea Marcela Bello, Adriana Rosa Clemente, Maria
Eva Bemnst de Hansen, Marla Inés del Pilar Imaz de
Allende y Alfredo Margari, sefialaron expresamente a
Astiz como uno de los represores con participacion
activa en secuestros y tormentos. Ricardo Héctor Co-
quet y Graciela Beatriz Daleo, entre muchos otros,
acusaron también al militar y sobre la base de esta ro-
tunda prueba, se le dictd la prisién preventivia riguro-
sa el 27 de febraro pasado. Por obra y gracia de la
obediencia debida, la investigacién quedd en la nada
y la impunidad, a salvo.
Astiz fue dos veces condecorado, una vez en 1978,
por el almirante Emilio Massera, y otra en 1982, como
premio por la triste derrola que sulnéd cuando estuvo
al frente de las tropas argentinas que no defendieron
las Georgias del Sur.

Ahora, el ascenso es un nuevo premio, no sélo
en el campo de la carrera militar, sino también en el
del proceso econdmico. Astiz racbira una suma millo-
naria en retroactividad por los dos afios en que su
promocion se vio demorada, en razbn de las causas
judiciales que tenia pendientes. Hasta se supo que
realizé especulaciones inmobikanas, mientras espera
ese dinero que, en defintiva, le pagamos todos.

Desde el Gobiemo se hizo presion sobre la Corle
Suprema de Justicia, para impulsar una pronta ratifi-
cacion del fallo absolutorio definitivo en el caso Hage-
lin. El presidente Radl Alfonsin quiere viajar a Suecia,
este mes, con la cuestion legal totalmente resuelta, a
fin de afrontar la requisitoria periodistica sobre la de-
saparicion de Dagmar, con el remanido argumento de
la division de poderes y de la plena vigencia del esta-
do de derecho.

Todo forma parte de una larga cadena de impuni-
dad. El primer juez que detuvo a Asliz fue Miguel del
Castillo. Sin embargo, en una de sus rescluciones so-
bre el caso Hagelin, concluyb que de las actuaciones
surgla “indubitablemente que el accionar de la cau-
sante (Dagmar) tiene intima relacion con actividades
subversivas..." Esto es, que en lugar de condenar al
victimario, imput6 a la victima. Curiosa manera de ha-
cer justici la causa pasé al j
mo de las Fuerzas Armadas, los camaradas de Asliz
resolvieron absolverio de culpa y cargo. Finalmente,
la Camara Federal lo absolvié por prescripcién de la
causa y ahora la Corte se apresta a bajar el telon defi-
nitivo. Todo en nombre del estado de derecho.

Astiz, en su momento, también fue imputado de
haber tenido intervencién directa en el secuestro de
Enéddhgaﬂl.mﬁ%ualﬂﬁdnmudﬂﬂﬂ.ﬂn

ona de Congreso. Todavia no perdi6 sus esperan-
zas de continuar en actividad y sus compaiieros de
promocion prometen una nueva Semana Santa si es
pasado a retiro. Para Ana Maria Careaga, hija de una
de las victimas de la iglesia de la Santa Cruz, el as-
censo de Asliz “sirve para consagrar la impunidad,
porque él es para ellos un simbolo de la impunidad. El
esta suelto y cuando nosotros fuimos a manifestar
frente a la ESMA, desde adentro nos sacaron fotos y
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LA NOVELA DE ASTIZ

por German L. Garcia

Unos antropélogos decian que los individuos eran
marionetas del funcionamiento instaurado por las re-
glas sociales. A la inversa, olros no lerminaban de a-
sombrarse de que las reglas sociales pudiesen poner
algin limite a los impulsos individuales. Tercié enton-
ces, para nuestra ilustracion, Bronislaw Malinowski: la
tension producida por la adscripeion del sujeto a siste-
mas de reglas contradiclorias se resuelve en el cri-
men. De tal manera, el crimen no es una “expresion”
del instinto individual y tampoco el efecto” ciego de u-
na norma general,

Quién vea Full metal jacket (titulada Nacido para
matar) de Stanley Kubrick, vera los métodos —de una
monolonia que caracteriza a Sade— utilizados para la
“formacién” de alguién destinado al asesinalo.

¢Qué es lo soprendente, incluso lo abominable,
de una histeria como la de Astiz?. La invencién del
enemigo. Hace varias décadas Ramon Doll ironizaba
sobre los que exterminaron a los indigenas en nom-
ore de la civilizacion europea para proseguir después
la represion de los trabajadores europeos en nombre
de los valores criollos. ;No tiene algo paradigmético
el crimen de unas mujeres extranjeras en un pais for-
mado por diversas colectividades que se ignoran en-
tre si y por una clase dominante que considera licito
la intervencion del ejército en tanto califica de inva-
sion extranjera la presencia de aquellos que convocd
en su retérica del crisol de razas?. Es por eso que,
volviendo a B. Malinowski, podemos afirmar: “El ver-
dadero problema no es estudiar la manera cémo la vi-
da humana se somete a las reglas —simplemente, no
se somele—; el verdadero problema es como las re-
glas se adaptan a la vida". Es lo que va del “somos
la vida™ de la camparia a la "obediencia debida® de la
connivencia, definida como convivencia.

Joven Argentino

Cada tanto alguién presentifica para otros —para
algunos, nunca es un efecto universal— la dimensién
de la muerte. Este afio de juicios, amenazas y cada-
veres, mostro a la luz del dia los restos de la danza
macabra realizada en la noche de los afos anteriores.
Y el nombre de Astiz, por contingencias ain secretas,
es la ignorancia de la muerte (ascenso) y su expia-
cion (retiro). Oficiante del horror, para quienes deci-
den solo parece viclima de una broma (para algunos
hombres de arma lo ocurrido en la Argentina es una
novatada inventada por los de uniforme para incluir a
los civiles en la fiesta de la muerte).

Asliz, bautizado entre ofras cosas como “el angel
de la muerte” fué presentado por una parte de la
prensa como el “bello joven nazi® (un periodista hablé
de un Asliz “entrado en came”, lo que resulta un ex-
trano detalle frivolo en una publicacion progresista).

El silencio de Astiz resulta también inquietante.
Sigmund Freud escribe: “... en la literatura, el tipo cri-
minal célebre y el del humorista acaparan nuestro in-

terés por la persistencia narcisista con la que saben-

mantener apartade de su yo todo lo que pudiera emp-
equenecerlo. Es como si los envididsemos por saber
conservar un dichoso estado psiquico, una inatacable
posesion de la libido, a la cual hubiésemos tenido que
renunciar por nuestra parte. ;No es irrisorio que al-
guna publicacién hablase de los problemas de Astiz

con su novia y su futuro suegro?
¢ Indiferencia?

dl & Tome N M‘rﬁmﬁiﬁlaﬁ
cién, escribe: “Ustedes saben, 0S un poco de

erudicion, que los griegos llamaban moira, a lo que
uaduﬁnnspudﬂw.rqmmdeadupmog_

connolaciones temporales y fatales a las que estamos
habituados, significaba distribucion, reparto del espa-
cio y de los recursos entre los dioses™ (Pensadores
bajos, Ed. Catalogos). La organizacién del tiempo y la
distribucion del espacio decidida por unos —nuestros
lerratenientes— fue el destino soportado por otros
—nuestros inmigrantes—.

Se organiza la vida en el trabajo y se adminisira
la muerte mediante la justicia (en cierlos periodos, por
el terror anénimo).

Cuando se escucha decir “es todo lo mismo” no
se trata de una indiferencia, sino de una diferencia:
los que trabajan, los que no mandan ni aspiran a
mandar, sientan su posicion en la frase "que se las
arrglen entre ellos”. Los que mandan y los que aspi-
ran a mandar se quejan de la falta de “participacion”.
¢ Qué es la participacién?. En la jerga brutal de cada
dia tiene un sélo nombre: came gratis.

Astiz, desde esta perspeciiva, no es un héroe y
tampoco la negacion del héroe (los codigos militares,
como queda dicho, son para los militares). La juven-
tud argentina, diria que por suerte, es indiferente al
destino de este joven argentino porque tiene preocu-
paciones diferentes (liberar su tiempo del ritmo que le
imponen mediante el premio del trabajo y el castigo
de la desocupacion, mediante la ganancia de lo que
hace y el precio de lo que quiere).

(Diferencia?

A un amigo que aspira a la paz y la vida le decia
que, en consecuencia, deberia entender algo de la
guerra y la muerte (las formas sorprendentes del cri-
men que conocimos en los Ultimos aos, el fin de cier-
tos ideales colectivos, la locura y el suicidio de alqu-
nos amigos que sobrevivieron a los que fueron tortu-
rados y/o muertos, los espejos que nos estallaron en
la cara, fueron la transformacion en certeza de aque-
llas primeras noticias de la muerte que llegan hasta
los terrores de la infancia).

La diferencia, entonces, es sustraerse a la tenta-
cién del sacrificio: *Hay algo profundamente enmas-
carado —dice Jacques Lacan— en la critica de la his-
toria que hemos vivido: el drama del nazismo, que
presenta las formas méas monstruosas y supuesta-
mente superadas del holocausto. Sostengo que nin-
gun sentido de la historia, fundado en las premisas
hegeliano-marxistas, es capaz de dar cuenta de este
resurgimiento mediante el cual se evidencia que son
muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en u-
na captura mostruosa, ante la ofrenda de un objeto de
sacrificio a los dioses oscuros. La ignorancia, la indi-
ferencia, la mirada que se desvia, explican iras qué
velo sigue todavia oculto este misterio, Pero para
quienquiera que sea capaz de mirar de frente y con
coraje esle fenomeno,—y repito, hay muy pocos que
no sucumben a la fascinacion del sacrifico en si— el
sacrificio significa que, en el objeto de nuestro deseo,
intentamos encontrar el testimonio de la presencia del
deseo de eso Otrp que aqui llamo el Dios oscurd”.

Ninguna indiferencia, sino la diferencia que niega
porque la negacion es necesaria. Hay razones que no
aceplaremos porque exislen saberes que nos horrori-
zan, saberes en nombre de los cuales se pide una
conciliacién que nos esta vedada, un acuerdo que re-
sulta imposible.

Estos afios en que las huellas dejadas por el cri-
men se convirtieron en testimonio de las vidas perdi-
das, Astiz es uno de los nombres que sefiala el cami-
no sin retorno, la ruptura que obliga a una franqueza
sin complicidad. Es posible que Astiz pueda, decir,
como uno de los personajes de Nacido para matar:
“Si, pasé por la mierda pero estoy vivo y perdi el mie-
do”. Los que no pacimos para matar perdimos la risa
y/alintuié,/és Talig Bbemas ragnsmitival Cada uno
conocié algin momento de alegria, la felicidad de los
pueblos siempre es para mafiana, segln imagina la
retérica dominante, cada vez. )

/
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1. Un presidente débil, que al trasmutar lo mejor
de la ética que anunciaba en lo peor de la politica que
practico, pone en peligro la democracia y con ella
nuestra vida,

La oposicion: un partido peronisia, la cabeza dﬂ
un gigante atenazada por una orfodoxia de vocacion
fascista y practica feudal, y por una renovacion a lo
Lampedusa: cambiar algo para que nada cambie.

Una derecha que crece. De ropaje liberal en lo
econdmico. Fiel, en lo politico, a su vocacién autorita-
ria del poder. Coherente a la hora de expandir una de
las visiones posibles del mundo.

Una izquierda desangrada, errante y desunida.
Incapaz, pese a los esfuerzos denodados y hasta he-
roicos, de articular un discurso verdadero; de conver-
tirse en una alternativa deseada y real para vastos
seclores sociales.

Un movimiento de derechos humanos, que liene
el respeto y el amor que despiertan las Madres, pero
que no logra equiparar la tremenda desigualdad de
fuerzas.

En ese marco pudieron dictarse las leyes de
Punto Final y Obediencia debida. Casi un ano des-
pués la situacion de fondo no muestra mayores va-
riantes, pese a la movilizacion de Semana Santa y a
la derrota electoral del Gobierno el 6 de setiembre.
Esto ha permitido el ascenso procesal y reincorpora-
cion al Ejército de Rico (simbolo de la muerte que
acecha y se empeiia en ser).

2. Pese a las mentiras de circunstancias, ‘eufe-
mismos y dobles discursos (de nivel esquizofrénico),
todos saben que estas Fuerzas Armadas, asi como
estdn constituidas e histéricamente determinadas,
son enemigas, no ya del del socialismo, sino de todo
proyecto de mejoramiento social, de una mayor liber-
tad colidiana. También de esta democracia babuce-
ante, que hace agua por los cualro costados, que no
logra superar las graves contradicciones, pero que si-
gue sran:lu mfmlamanta superior a una dictadura.

Sin embargo, por encima de la retérica y las dife-
rencias circunstanciales (alimentadas por el juego
electoral, que i se realimenta a si mis-
mo, al margen de las urgencias sociales), los partidos
mayorilarios persisten en una misma politica del
avestruz. A lo sumo la ientan con esa otra de
sobarle el lomo a la bestia para calmarla. Se intenta
olvidar —conscientemente o no—, lo que la historia
ensefia: la bestia comienza devorando el brazo del
zalamero, hasta terminar con su cabeza.

3. El Presidente perdi6 por el camino los grandes
suefios ados. Pero persiste en algo que mas
que suefio es obsesion: llegar al fin ‘de su mandalo.
Piensa que asi se le abriran las puertas de la historia.

Dejando por un momento de lado la discusion so-
bre los valores histéricos, la viabilidad politica y aun el
costo ético del proyecto, lo cierto que alli esta una de
las claves de los golpes en la nuca que estamos reci-

Alfonsin no enfrentara el avance ya descarado de
las Fuerzas Armadas. Sabe, como todos, de los des-
precios, burlas y amenazas de que es objeto a viva
voz en los cuarteles. Pero traga los sapos, encorva un
poco mas la espalda y sigue cediendo. Eso si, tratan-
do de ganar el mayor tiempo. Toda artimaiia es va-
lida.

Sabe también que en las préximas elecciones
presidenciales (si finalmente las hay), no entregara a
su sucesor la Republica con las ilusiones que recibio.
Aquel cuerpo de muchacha, bella e inocente.

No lmpurla la historia le pondra velos. Piensa
alucinado.

; Pero sequira viva, o sera simplemente el recuer-
do de un cuerpo?

4. Las Fuerzas Armadas mantienen buena parte
de su poder tradicional, y ahora buscan reconquistar
la cuota que perdieron después de las Malvinas.

La iniciativa politica esta en sus manos. Rico es
el mas reciente ejemplo. No sera el (ltimo. Habra
nuevos forcejeos, pero el préximo combate serio se
dara recién por la amnistia. (Esto es previsible).

Alfonsin se prepara para ceder, bajo presién, co-
mo remedio heroico. Sabe que es su (ltima carta. El
peronismo, con buena o mala cara, le dara su apoyo.
Busca los resortes del gobierno.

El problema de fondo podria surgir porque Alfon-
sin, siempre cuidando su imagen ante la historia pro-
curara que, si da la amnistia, sea a dos puntas. Algo
que pueda presentarse como la gran reconciliacion
nacional; un nuevo punto de partida. Que cubra a los
militares, pero también a los presos y perseguidos po-
liticos. Por ejemplo Firmenich, y también Gorriaran
Merlo, si retoma y se presta al juego. Las Fuerzas Ar-
madas, es obvio, conocen el plan de Alfonsin y prefie-
ren impulsar su propia amnistia. No una gracia presi-
dencial, 0 del Parlamento que los confunda con los
"subversivos”, sino la oblenida como corolario de un
previo reconocimiento de sus méritos histéricos en
*la lucha contra el terrorismo”.

Sin embargo, también entre los miltares hay ma-
lices, que puden ahondarse y-llegar a algin tipo de
enfrentamiento.

Un sector, por asi llamarlo tradicional, podria lle-
gar a aceptar el plan de Alfonsin, en la medida que
esta mas comprometido con la politica norteamerica-
na de democracia restringida. Aun a desgano, se Ira-
taria finaimente de no patear el tablero.

La otra vanante es el plan Rico, no del todo defi-
nido, aunque no es arbitrario deducir que podria llegar
a plantear el logro de una amnistia pura, sin ningun -
po de condicionamiento ni malas compaias. Seria el

previo para hegemonizar la conduccion del Ejér-
cito, y de alli, lisa y llanamente, el asalto al poder del
Estado.

V.ZL



por Vicente Zito Lema

En el camino que vuelve de mi infancia hay tam-
bién animales. Los primeros que veo son péjaros: car-
denales, jilgueros y canarios, y alll est4 mi abuela, ba-
jita, su pelo como una mantilla, que en las primeras
horas del dia los alimenta con corazén blanco de
lechuga y trocitos de una torta muy amarilla.

Después aparece un gran gallo sobre la copa del
limonero, vuela majestuoso como si fuera un condor
en las laderas del glaciar Upsala, pero al entrar en mi
pequefio cuarto golpea enloquecido sus alas contra
las paredes y el techo.

Pocos afos mas tarde, serla la época de perse-
guir mariposas y sapos en los bafiados, y a veces la-
gartijas, ligeras como el sol.

Tuve también una perra flaca, blanca y de ojos
tristes, que me mordia los zapatos y que se murid de
pulmonia, ensefiandome por primera vez qué era la
muerle,y a la que puse en una caja de sombreros y
enterré al costado de un pino en el Parque Avellane-
da, sin saber que en ese mismo &rbol, afios alras, se
habla ahorcado un viejo amigo de mi familia.

Nunca pesqué, ni me atrajo la caza con honderas
escopelas, y sequi amando con fervor a los animales
aunque mi vida transcurriera muy lejos de la naturale-
Zd.

Con Miguel Angel Bustos gastabamos las horas
hablando de tigres, y con Haroldo Conti planeabamos
la captura de tiburones, para vender las aletas a los
japoneses, avidos de sus virludes afrodisiacas.

Eslas charlas hasta el amanecer con Miguel An-
gel, y esos planes con Haroldo caminando por las pla-
gas de Claromecd estan suspendidas, como sus vi-

as.

Cuando vivia en el norte de Europa una de mis
alegrias era ir al zoolégico para mirar a los animales
tipicos de América, como decia un cartel. Me sentia
entonces menos sélo, y encontraba alli, en esos aves-
truces, gatos monteses o pumas parte de mi propia
identidad, que necesitaba defender hasta con mordis-
cos, rugidos y dentelladas. :

Y puedo decir, sabiendo incluso que la imagina-
¢ion junto a la necesidad son capaces de trastocar los
velos del mundo, que una larde de temible frio en un
200 casi desierto de Dinamarca logré, tras varias ho-
ras de paciente contemplacién de un jaguar, reanudar
la Gitima discusion con Miguel Angel sobre el poder
hipnético que tienen en sus ojos los. grandes felinos.

RS

fauna que de alguna forma me pertenece; pero es in-
dudable que estos recuerdos estan asociados a unas

noticias de diarios: la pareja de leones que destrozd a.
un joven domador en un circo de Necochea, y el ele-

fante que mat6 de una patada en el estémago a una

mujer, a quien previamente le habia bidado su cartera

con la trompa, en un parque abierto del Gran Buenos

Aires.

Hay una vieja historia, quiza recordada por algu-
nos, que también quiere ganarse su espacio.

Habia una vez en un zooldgico, a principios de la
decada del treinta, durante la dictadura del general
Justo, un gorila, dicen que muy grande y muy inteli-
gente, al que llamaban Pancho. Un domingo, una her-
mosa mujer acompanada de su esposo se pard frente
a la jaula. La mujer miraba fijamente al mono y éste a
la mujer.

Es dificil saber si medié alguna sonrisa, algin
contenido ademan por parte de la mujer, lo cierto es
que el mono se puso frenético y sin més comenzd a
masturbarse.

Su marido, primero asombrado y luego enfureci-
do, quiso alejar a su esposa quien, vaya a saber lo
que bullia en su mente, se mantenia con los pies pe-
gados en el piso ante un Pancho en creciente celo.
En medio de insultos, el hombre, un coronel del ejér-
cilo para mas datos, empuié su pistola y le encajé
cuatro tiros al animal.

Tras el susto y el escandalo intervino la Policia y
después el juez; no olvidemos que es un delito matar
animales.

Digna de memoria es la sentencia —conocida a
los pocos meses y que figura en los anales de la Ju-
nsprudencia—, absolviendo de culpa y cargo al mili
tar. Este, segiin el juez, habria obrado en defensa del
pudor de su esposa, violado!por la actitud indecente
de Pancho, un mono que ademéas habia ofendido la
moral piblica y las buenas costumbres de la &poca.

Medio siglo més tarde colegas del iracundo y un
poco naif coronel han matado no monos, sino hom-
bres y mujeres, alevosamente. Otros continuadores
de aquel consul de la moralidad los han absuelto, sin
que el rubor empeiara sus pulcras mejillas.

En el camino que lleva a nuestra infancia hay ani-
males en acecho.

Por el camino en el que avanzan nuestros dias a-
cechan asesinos de razonada perversidad, a quienes
ni siquiera cubren los pelos de la inocencia.

Apanda | Plonso'on Osel] (30U ASIA .56 aa dobe-

¢ Pensaba también en &l Dylan Thomas cuando
escribid: ... y ka muerte ya no tendré poder?

tustracion de El Marinero Turco
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A proposito del caso Sivak, Centroamérica y Sdnchez Reisse

H 601 no es

Dia fras dia los medios ofrecen  Pero lo que se expone, loquese  madeja. Y asi como, segun
un nuevo show del destape; descubre son los cabos suelfos, ~ dicen, todos los caminos
pareciera que ahorase estan  “los perejiies” segun el fiscal Olivier.. conducen a Roma, en este caso

resolviendo los secuestros En esta nota se frata de 0 encrucijado_esfffl en Viamonfe
extorsivos, las muertes infames.  establecer a donde lleva la y Callao: el batallon 601,
por Juan Salinas

Leandro Sanchez Reisse, un Lenny que a dife-  lliam Casey, el director de la CIA al que sus subordi-  que ver con su declaracién secreta en julio pasado en
rencia del que inspird el film de Bob Fosse no hace  nados llamaban jocosamente Joe, ef farfullador, por  Washington ante la comisién del Parlamento estadou-
reir en absoluto, esta directamente vinculado ala ClA,  sus nulas doles para la oratoria, que tuvo el buen tino  nidense que entiende en el Irangate y sus vinculos
tal como lo probé con pristina claridad en su columna  de morir gracias a un tumor cerebral en medio del es-  con el coronel Oliver North, vastamente popularizado
semanal de El Periodista, Rogelio Garcia Lupo. candalo desatado a consecuencia del Jrangate y su  por la T.V. como Ollie.

Una de las empresas “tapaderas” de la vasta  relacion con la asistencia clandeslina a los coniras Esto le significd que el juez Luis Nifio —uno de
operacidn argenti en Centroamér-  que combaten al'gobierno sandinista. los que entendi en la causa— le interpusiera una
ca fue Argenshow, tedricamente dedicada full time a Garcia Lupo coligié que la liberacion de Sanchez  querella.
la importacion de artistas norteamericanos a nuestro  Reisse (ordenada entre gallos y medianoche por el Curiosamente, como también descubrié el citado
mrm&ﬂa%mhuﬂemamde Dr. Cevasco tras hojear los 18 expedientes que sirvie- pmndmm.alanhmﬂalaﬁlhmnhsmllm
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“guerra sucia” contra Nicaragua, llegé a Buenos Aires
el sabado 28 de noviembre y se fue el lunes 30
—despedido por Bob Service, el jefe de la Estacién
de la CIA en Buenos Aires— con Sénchez Reisse en
libertad.

El funcionario es Francisco Aguirre, un nicara-
guense que fue agente de seguridad de Tachito So-
moza pero al que sus compatriolas casi no recuerdan,
ya que hace muchos afios que se marché a los Esta-
dos Unidos, donde se nacionalizé.
~ Sénchez Reisse pertenecia en 1976 al circulo at-
lico de Cosme Beccar Varela y era un piadoso militan-
te de Tradicién, Familia y Propiedad, cuando el Bata-
Hon de Inteligencia 601 del Ejército solicité,a la ultra-
montana secta integrista,un experto econdémico de
confianza para encabezar la lucha contra la subver-
sibn econdmica, tal como reconocié sin ambages el
mismo Lenny, de profesidn contador.

El Batallon 601, cuya sede central se encuentra
en Callao y Viamonte tenia como jefe al entonces te-
niente coronel Rall Alberto Gatica. Sanchez Reisse
ingresé en las huestes del 601 a mediados de 1976
con el nom de guerre de J. D. Vieira.

Cuando se terminaron los subversivos, sus pa-
rentes y sus amigos para encapuchar, en 1979, la
misma maquinaria comenzo a funcionar en beneficio
propio a través de los secuestros extorsivos, que se-
gin el financista Femando Combal —secuestrado por
el grupo de Sanchez Reisse— fueron muchos, dece-
nas de los cuales no presentaron siquiera la denun-
cia.

Pero en 1980 Lenny marché a Centroamérica pa-
ra hacerse cargo de las cuestiones econdmicas del
Grupo de Tareas Exterior (GTE), formado mayoritaria-
mente por el Ejército (aunque con la participacién de
las ofras dos fuerzas) con el objeto de instruir y dirigir
a los contras.

El cuartel general del GTE —al menos en lo que
respecta a lo econémico— lo instalé Rall Guglielmi-
netti en Miami, para lo que monté una empresa multi-
propésito, Silver Dollar, que al estar registrada entre
olros rubros como "casa de empefio” podia, segin la
legislacién estadounidense, comprar, almacenar y
vender armas.

Raul Guglielminetti tenfa el rango de *mayor” en
las néminas del 601 y respondia al nombre de guerra
—como saben los lectores— de Guastavino.

En la Argentina, el jefe directo del mayor Guasta-
vino era el coronel Patrizio, jefe de sequridad de la
Presidencia con el general Videla, aunque también se
comunicaba frecuentemente con el capo méaximo del
601, el teniente coronel Raul Alberto Gatica, a quien
lamaba La Pantera.

En el teatro de operaciones (o cerca: Tegucigalpa
Honduras), el jele era el coronel Osvaldo Ribeiro,
Balita. A su regreso de Honduras, fue nombrado se-
gundo jefe de la Jefatura Il (Inteligencia) del Estado
Mayor General del Ejéricito, cargo que conservd du-
rante parte de la gestion de Rail Borras como minis-
tro de Defensa del gobierno constitucional.

Antes de ir a Centroamérica habla conducido la

Pobaro QU anat I Al P ot s e el

_El Oso Rainer, el agente del 601 en el ERP (an-

tes habla estado en las Fuerzas Armadas Peronistas)
que delald el inminente asalto de los guerrilleros al
Batallon Domingo Viejobueno en Monte Chingolo, en
la Nochebuena de 1975, respondia directamente al
Coronel Ribeiro, Balita.

Este, en los primeros tiempos de la dictadura fue
el responsable —a las 6rdenes del general Verplaet-
sen— del Campito (de concentracion) que funciond
dentro de la guamicion de Campo de Mayo.

Segin nuestras fuentes, Pancho Villegas (segun-
do de Balita, en Honduras), no es otro que el teniente
coronel (RE) Santiago Hoya, responsable de los tres
grupos del GTE que viajaron a Tegucigalpa. Subsidia-
riamente, Villegas, quien no trepidé en dejar que la
FDN matara a Suicida, un lider contra que hasta ese
momento habia contado con su apoyo imestricto, a ra-
iz de pugnas intestinas por el poder o que, incluso,
habia sido muerto segln otras versiones en la tortura
que le aplicaron los represores argentines, emprendia
ofras jones.

Volvamos a Sanchez Reisse; hay una laguna
desde que volvib de Honduras y hasta que fue deteni-
do en Suiza cuando intentaba cobrar un rescate por el
secuestro del banquero uruguayo Koldosky.

Con él estaban el Rubén Bufano y el
Jjaponés Martinez. Todos agentes del 601 tal como
declararon ante la Justicia helvética. Si, tanto Bufano
como Martinez era policias, Sanchez Reisse pretexta-
ba ser un inocente civil, tebrico civil era también Ani-
bal Gordon, como lo es Arquimedes Puccio (agente
del Servicio de Informaciones de la Fuerza Aérea
—SIFA—, ex SIA).

Es el mismo caso de Roberto Buletti, uno de los
principales acusados por los secuestros extorsivos y
asesinatos de Sivak, Neumann y Oxenford.

Sanchez Reisse fue extraditado —recordémos-
lo— por el secuestro del financista Fernando Combal.
Mienlras éste estaba secuestrado, el policia Buletti
allané todas y cada una de las empresas que aquél
administraba, secuestrando la documentacion, quiza
para afinar el pedido por su rescale, que al fin se fij6
—yY cobré— en el millon de délares.

Cuando fue preciso allanar la casa de Guglielmi-
netti en Mercedes, se dio la casualidad que Buletti ha-
bia legado a esa ciudad, presentandose ante el comi-
sario Lorenzatti, 48 horas antes. Por fue Bu-
letti quien se del allanamiento.

El sargento Gaeta, inventor de una novisima téc-
nica para autolincharse sin necesidad de pender y
mientras se practica jogginghabia sido el chofer parti-
cular del coronel Alejandro Agustin Arias Duval, e/
Raton, hombre del 601 puesto al frente de la Superin-
tendencia de Seguridad de la Policia Federal durante
los afos de plomo.

Quiza haber conocido todos los lugares a los que
se desplazaba ef Raton haya tenido algo que ver con
su abrupto fin.

Alejandro Agustin Arias Duval tenia, por lo de-
mas, excelentes vinculos de comunicacion con el 601
dentro de su propia familia. Su primo, el teniente coro-
nel Luis Jorge Arias Duval, Ef Gato, revistaba en su

plana mayor,

tara como testigo —y no como imputado— a la Pn-

tera Gatica, jefe del 601 cuando fue secuestrado. Di-
ce no entenderio.

Jorge Sivak suele decir lo mismo del coronel An-
tonio Herminio Simén, el Turco, actual segundo jefe
del 601, que ni siquiera fue citado.

Uno de los policias a los que se les encargé origi-
nalmente la investigacion del segundo secuestro de
Osvaldo Sivak, el subcomisario Carlos Moreschi, de-
claré hace casi dos afios ante la Fiscalla Nacional de
Investigaciones, que uno de los integrantes del Grupo
de Defensa comisionado por el Gobiemno radical para
ayudar a la familia Sivak, de apellido Valenzuela, ha-
bia participado en el primer secuestro, cuando Buletti
era, paraddjicamente, uno de los encargados de la in-
vestigacion. Otro de los miembros del grupo de De-
fensa, Rubén Barrionuevo, era agente del 601.

Moreschi destact que cuando centraba su’inves-
tigacion en Rall Guglielminetti y el Grupo Alem de-
pendiente de la Presidencia de la Nacién, interesan-
dose vivamente en el hecho de que el Mayor Guas-
tavino habla sido o era el subordinado del coronel
Gordon, se pusieron en contacto con él dos agentes
del 601 que no conocla en absoluto y resultaron ser
José Benayes, Jaime, y Carlos Alberto Vivas, José,
quienes lo invitaron a una reunién en la casa del Dr.
Arturo Poiré, asesor letrado del 601. A esta reunion a-
sistio el coronel Simodn, segundo jefe del 601.

El principal de la Policia Federal Oscar Gonzélez
comobord lo dicho por Moreschi, que José
y Jaime trabajaban en “contraintéligencia” junto con
Ricardo Taddei, ef Cura, préfugo en la causa Sivak.

Gonzalez asegurd que la investigacion sobre el
caso Sivak en la que participaba concluyé al sefialar-
se como presuntos autores del mismo a Benayes, Vi-
Lmrm,ulmﬂmgmﬁﬁmmm,

Gato.

Inmediatamente por debajo del coronel Simén en
ol escalaién del 601 se hallaba por entonces el le-
niente coronel Alfredo Valin, quien habla sido el terce-
ro en jerarquia en Tegucigalpa luego de Ribeiro y Vi-
fegasHoya. :

Tanto Moreschi como Gonzélez dieron amplios
datos complementarios frente al entonces fiscal ad-
junio de la Fiscalia, Carlos Olivieri.

Las conexiones entre los grupos comandados por
Arquimedes Puccio y los de Gordon/Guglielminetti,
asl como (si es que este Gltimo no es directamente e
responsable) el que secuestrd y maté a Osvaldo S
vak (que no necesariamente tiene que ser el mismo),
iran surgiendo, si la investigacién no se desvanece,
durante los préximos meses. El martes 22 de diciem-
bre, Clarin publicd una declaracion de Guillermo Patri-
cio Kelly, donde éste afirma la conexién entre las ban-
das y la subordinacién de ambas a Guilllermo Suérez

El Batallon 601 no es, en rigor, més que una par-
le del Servicio de Informaciones del Ejército (SIE): la
més concentrada, dedicada esencialmente al contra-
espionaje y que depende directamente de la Jefatura
Il del EMGE, como ya hemos dicho.

Elmdhupualc:dﬁtngﬁahﬁmunnﬂampﬁ-
sibn mas que por el uso de documentos adulterados

‘Asviif en al-
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pals a bordo de varios aviones en los albores de la
democracia, tal como recogieron en su momento las

Guglielminetti, quien luego siguié siendo funcio-
nario del gobiemo constitucional, tendria ademas en
su poder otros secretos, que probarian las relaciones
politicas y econémicas de algunos politicos con &/
Proceso.

Detras de esta vasta trama, la quintaesencia del
Proceso, permanecen otros personajes en las som-
bras. Algumssnnubms como el ex general Suarez
Mason, que precipitd la caida de Sanchez Reisse al
ser detenido.

Por eso no se entienden algunas declaraciones
triunialistas como, por ejemplo, las del fiscal Luis Mo-
reno Ocampo cuando aseguré que piano, piano, si
tiene que caer algun “pez gordo” ya caera.

Este gobierno tiene cada vez mayor capacidad
para mirar para otro lado. En Roma, el presidente Al-
fonsin contesté la pregunta sobre por qué diantres
aln el poeta Juan Gelman no puede volver a la Ar-
gentina, explicando, sin sonrojarse, que su gobierno
habia mandado procesar simultaneamente a la cipu-
la de la dictadura militar y la de los Montoneros.

Gelman se habia ido de los Montoneros resonan-
temente y tras escribir un largo documento critico y
autocritico en 1979, cuestion que parece que los “ser-
vicios” no le informaron al Presidente en 1984, y que
a partir de alli bien se guarda de tener que enterarse.

En esta tesitura, no exiraiaria a nadie que algin
funcionario siga pensando que el 601 es sblo un co-
lectivo suburbano. Pues no tiene mucha mas gente y
por los pliegues y sorpresas que encierra parece, mas
bien, un tren !m'ntasma.

PERO
S\ ES UN MUCHACHO
DE FAMILIA

TERO CONFESARTE AMALIA
QUE EL NUEVo AoV(o DE LA NENA
ME TIENE PREOCUPAND

DE (A FAMILIA

JUSTAMENTE ...

|0 PRINCIPIOS DE ARQUIMEDES

0 Ch

por Jorge Liistosella

La familia que integran Arquimedes Puccio, Epi
fania Calvo y sus hijos Alejandro, Silvia, Daniel y Gui-
llermo, llevaba una vida apacible, con pronéstica fave-
rable. Haber llegado a residir en San Isidro con ese
apellido ya era un triunfo que, al parecer, se apoyaba
econdmicamente en el io de comestibles que
papa habia tenido. También el jefe de esta familia tra-
bajo hace unes anos en algo del Goblerno, un puesto
de esos muy importantes y medio secretos. Pero si
bien la familia Puccio tenia su lugar en el barrio, el or-
gullo de todos era el primogénito, Alejandro, a quien
no sdlo habian admitido en el Atlético de San Isidro,
sino que era titular en la primera de rugby. Un balazo
de ligero era Alejandro, en su puesto de wing tres
cuartos. Casi era cuestion de darle la pelota y él ya se
iba hasta el ingoal contrario: try seguro.

Un dia, un amargo dia, ese mundo idilico en el
que vivian los Puccio en Martin y Omar 544, San lsi-
dro, se vino abajo. Y no solamente porque el proble-
ma surgio en el sélano del hogar, sino porque todos
los suefios de esta dirlase tradicional familia sanisi-
drense se desvanecieron. Es que no solamente se
supo que aquel puesto importante de don Arquime-
des era haber jado como agente de los servis,
sino que alguien descubrié que los Puccio tenian
huéspedes en una celda que hablan construido con el
producio de sus ahorros. La (ltima inquilina fue Néli
da Bollini de Prado, empresaria que alguna vez tuvo
una funeraria, y dicen los que lienen la lengua rapida
que por ese conduclo se perdieron ciertos cadaveres
N.N. que produjo la dltima dictadura militar. Pero este
aspecio nada importaba a los Puccio, gente honesta y

Al parecer, los Puccio habian descubierto una
|rra-gular distribucion de los dineros (mucho para algu-
nos, poco para el resto de la humanidad), y con afan
equilibrador decidieron que la via del secuestro, un
sencillo pedido de rescate y, si fuera necesario, la
eliminacién del susodicho volvia las cosas a su cau-
ce. Como la Argentina esté llena de empresarios
prosperos, los Puccio incorporaron (hay que vivir y
dejar vivir, fue siempre su lema) a un grupo de perso-
nas entre las que figuré el coronel Rodolfo Franco,
por aquello de que a toda organizacion le viene bien
contar con un militar, Y asi, a la sefiora de Prado se le
sumaron empresarios como Ricardo Manoukian,
Eduardo Aulet y Emilio Naum, a quienes hubo que elf-
minar, Gajes del oficio, pensé el grupo.

Lo que nunca imaginaron los Puccio fue en qué
circunstancia infeliz estaban colocando ellos a gente
de su mismo circulo. Ni bien capturado Alejandro, sus
compafieros de equipo le hicieron llegar emotiva solk-
daridad, y hasta ordenaron una misa en su favor, acti-
tud que —debe decirse— resulta poco conveniente
porque podria colocar a las deidades en oposicion a
dictamenes judiciales, circunstancia que suele crear
conflictos de poderes.

Casi toda la familia Puccio eligid como defensor
al doctor Pedro Bianchi, viejo zorro de estas lides que
inclusive participd en el caso Schoklender, porque en
el fondo sabian que ban a necesitar a un penalista
capaz de luchar en las peores condiciones. Pero asi
como Arquimedes tuvo una rotiseria y su hijo Alejan-
dro progresé hacia un negocio de nautica, puesto a
elegir abogado el rugbier oplé por Florencio Varela,
ex gran jugador y referi, ex secretario del Menor y la
Familia, hombre de Derecho y de derecha: inimputa-
ble. Varela tuvo, a poco de su designacion, un extra-
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que Alejandro es inocente”. En verdad, a un defensor
no se le pide lanto que lo crea, sino que lo pruebe.
Pero lo que estaba debajo de su afirmacion era algo
mas sutil; un mensaje clasista que, con escaso es-
fuerzo de traduccion, podia leerse como un “hombre
de San Isidro no puede cometer delitos, eso es cosa
de otra capa social”, No resulta arbitrario este anli-
sis. Varela dijo su frase el 5 de septiembre de 1985, y
a mediados de febrero de 1986 Alejandro Puccio des-
pidi6 a Varela, imputandole *no haber creido en mi
inocencia”,

Por entonces, Alejandro Puccio y su familia com-
probaron que la vida y las investigaciones judiciales
habian su insercion en la comiente de medio
pelo argentino subiendo la cuesta social. Alejandro, el
idolo familiar, la cunia en el crecimiento, asumia, final-
mente, su miltancia en el mundo del crimen. Tuvo ac-
cesos vergonzantes, y el viemes 8 de noviembre de
1985 se tird desde el quinto piso de Trbunales, con
las mufiecas esposadas, Su capacidad atlética (en el
rugby se aprende a caer, como consecuencia de los
tackles) y la fortuna, hicieron que cayera de pie sobre
una garita de la CGl, y salvé su vida. Bianchi, a quien
convocd también Alejandro, hizo saber que el mucha-
cho ya habia intentado suicidarse antes, poniendo los
dedos en un enchufe y ahorcandose (acto fallido) con
una toalla.

Tal vez estos episodios de nada le sirvan a los
Puccio. Porque, al fin, el rugbier de la familia quiso
matarse como los policias Félix Caeta y Mario Bivor-
lavsky (integrantes de la banda que secuesird y ase-
siné a Sivak, Neuman y Oxenford), pero ellos lo con-
siguieron. Y, jugador de ruy:y. como Alejandro, fue
Ernesto E/l Che Guevara, quien es cierto que también
parﬂiﬁhwda,aunqua segln dicen, por causas més
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el legalisimo camino de la corrupcion

. 8por Ricardo Ragendorfer

En los albores de la era democritica fue
convocado para timonear la “perestroika”
policial. Pese a su relativa juventud le gus-
taba presumir de taquero viejo. Desde su
cargo aparentd ser una suerte de Robespie-
rre de la seguridad urbana. Con el tiempo,
Antonio Di Vietri, que habia trepado discre-
tamente todos los escalafones de su oficio,
impulsé un estilo civilista que incluia la ro-
pa “sport” para las presentaciones piblicas.

Aquel dia apareci6 en el noticiero de la
tarde luciendo saco gris, pantalén azul y ca-
misa con el pnmer boton desabrochado. Al
principio no miré la cdmara; emitia frases
cortas y contundentes, sin dejar de clavar
los ojos en un punto indefinido del espacio.
Micréfono en mano, el periodista Julio Cé-
sar Carim destilaba un tono rayano a la ob-
secuencia. Pero cuando atiné a preguntar
sobre “la supuesta modalidad del gatillo f4-
cil”, la abstraccién ocular del comisario ge-
neral se disolvid en un estremecimiento...
luego entornd la vista y carrasped mientras
meditaba la respuesta; finalmente prendié
un cigarrillo y dijo: “Es cierto que mueren
algunos delincuentes. A veces la violencia
es inevitable. Sin 1r més lejos, desde que a-
sumi la jefatura perdi 17 hombres en actos
de servicio. Tal niimero de policias abatidos
en cumplimiento del deber revela a la pre-
vencién del delito como una tarea temera-
ria, donde tampoco hay lugar para los co-
rruptos”. Como fondo, las palmeras del De-
partamento Central conferian cierta tropica-
lidad a ese invierno del '85.

Cuando los periodistas se alejaron, el
entonces jefe de la Policia Federal se atrin-
cher$ en su despacho. Dos horas después
comenzoé a sonar el teléfono. Habia ordena-
do que no le pasaran llamadas, pero ésta
provenia de Tribunales; del otro lado de la
linea estaba el juez en lo Criminal, Marcelo
Horacio Fainberg.

Lo hablado se redujo a una urgente cita-
cién. Entonces, con los tres coches a toda
sirena, el jefe, su secretario y la custodia,
atravesaron las calles y avenidas que sepa-
ran al Departamento Central, del Palacio de
Tribunales. Al llegar al Juzgado, la comitiva

la Di Vie-
Y T A NG escechun.
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y cigarrillos. El visitante decliné los cigarri-
llos y extrajo uno de su propio paquete. Ac-
to seguido, Fainberg se dejé caer en un si-
116n, fruncié el cefio y, sin més predmbulos,
dijo: “Vamos a allanar la Comisaria 12"
{Quiere acompafiarmos?”

Comisaria-en-redada

La irrupcién en la Comisaria ubicada en
Vale al 1400 interrumpi6 —al menos por un
par de horas— la virtual inmunidad territo-
rial de la que gozan los organismos de segu-
ridad. En ese sentido, el hecho perpetrado
por el juez Fainberg adquirié rango de epi-
sodio histérico. Sin embargo, la requisa de
una dependencia policial por parte de fun-
cionarios judiciales tuvo un lejano antece-
dente a mediados del '40, cuando el juez
Conrado Sadi Massué vulnerd la madrigue-
ra de la temida “Seccién Especial”, resca-
tando de la picana al estudiante comunista
Mario Bravo. Después de cuatro décadas, el
allanamiento de la Comisaria 12* adquiri6
ribetes de escdndalo piiblico, al comprobar-
se en ella delitos de: extorsién en grado de
tentativa, privacion ilegitima de la libertad
calificada, violacion de deberes de funcio-
nario publico, abuso de autoridad, almace-
namiento de estupefacientes y ocultacién de
pruebas.

Todo se desencadené cuando un ciuda-
dano fue detenido por supuesta tenencia de
drogas, después de que fueran detenidos
tres de sus amigos, al salir de su domicilio.
Luego le fue propuesto un trato peculiar:
14 wes mil g8lares ) jmy Renpulg 12 do sy pro>
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piedad, a cambio de arreglar su situacion
procesal y la de sus amigos. La citada per-
sona simulé aceptar el trato, pero sin perder
tiempo y acompafiado por su abogado, se
dirigi6 al Juzgado de turno a formular la de-
nuncia correspondiente.

Durante el allanamiento se encontraron
numerosas pruebas incriminatorias, entre
las que se destacé un bolso deportivo, reple-
to de cajitas de fésforos con cocaina y mari-
huana, presumiblemente usadas para extor-
sionar incautos mediante sumarios falsos.
Ese mismo dia, el juez dispuso la detenci6n
del oficial Enrique Mugica, de un sargento
(que fue posteriormente excarcelado), en
tanto que el comisario Mario Almaraza, que
permanecia préfugo, fue apresado poco des-
pués. Durante todo este lapso, la causa su-
fri6 algunos contratiempos. Una recusacién
de la defensa de los policias a Fainberg por
supuesto “prejuzgamiento” (a causa de un
reportaje publicado en la revista “Humor™)
hizo que el caso paseara por varios juzga-
dos. Pero recientemente, los expedientes re-
tornaron al despacho del juez Fainberg.

En afios posteriores, se comprobé la par-
ticipacion activa de efectivos policiales (de
la Federal y de varias reparticiones provin-
ciales) en una florida bateria de hechos de-
lictivos, que van del homicidio a la rifia en
estado de ebniedad, pasando por el secues-
tro, el asalto y el trifico de drogas. El “caso
de 1a Comisaria 12*” mostr6 la punta del i-
ceberg. Tras las bambalinas, sin embargo,
quedaron varias cuestiones pendientes: ;Por
qué llegan a los juzgados cantidades de dro-

iga inferiores a las incautadas? y jcon qué,
(elemefiiod’l Seretfibufyela 1ossoplohésue, |

segun se dice, son los que proporcionan los
“informes de Inteligencia” de los que se va-
le la reparticion para detectar la comision de
delitos? |

El halcon y el hombre

de la nieve

El edificio queda sobre una cortada y no
fue dificil dar con el departamento del anti-
guo “batidor” de Robos y Hurtos. Es un
hombre alto, expansivo, mas viejo y despia-
dado de lo que parec ; vive solo y, al pare-
cer, muy escaso de fondos. Durante la tem-
porada estival vende helados en los bosques
de Palermo, pero en invierno pasa por otras
profesiones mas rudas, incluyendo el escru-
che y la alcahueteria. Don Eduardito —asi
se hace llamar— se maneja con extrema
amabilidad y hace gala de un enorme cono-
cimiento del homo-policial.

“;Sabe lo que pasa? los muchachos an-
dan siempre tan cerca de la joda que al final
se tientan...”, dijo mientras liaba un cigarri-
llo al mejor estilo tumbero. El hombre que-
do en silencio, como elucubrando alguna
teoria acerca de lo que se le pregunt6; al ra-
to sigui6 hablando: “Es dificil hacer cumplir
la Ley sin violarla un poquitito, ;no? Algu-
nos canas, es cierto, mejicanean botines in-
cautados; otros, para bancamos a nosotros,
nos dan zona libre, 0 sea, que podemos afa-
nar con permiso. Los delitos habituales de
la Policia son boludeces, cosas pequefias...
viajar gratarola en el bondi, alguna coima,
tener arreglo en un sauna o una timba, o
simpleménte gabfonkear €D moHi Para la do-
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tacion. Ahora, casos como el de la banda de
secuestradores son una excepcion”,

Si embargo, la opinién no es undnime:
“Si los secuestradores de Sivak hubieran si-
do chorros comunes lo habrian largado des-
pués de cobrar el rescate”, comentd el asal-
tante Arnoldo, de 37 afos, quizds pensando
en el mitico “Pichén” Laginestra, que una
vez defendid a punta de.pistola la vida de
un secuestrado, al que el resto de la banda
queria eliminar. “Pero los cobanis —agre-
g6— aun cuando se meten a chorros siguen
siendo giles... Y si no fijate en ese Bulleu,
que fue a Salta a transar merca y se barde6
tanto que, sobre una moto y con dos kilos
encima, perdié hasta las pelotas”.

El reportaje tiene lugar en la vivienda
del entrevistado, donde se amontona un ca-
tre, dos sillas, un armario sin puerta y una
mesita de noche sepultada bajo una colec-
ci6n semicompleta de “El Gréafico”. Arnol-
do apurd el mate y siguid hablando: “Lo
que pasa es que la cana, ya de por si, por
como se maneja, ;viste? estd enviciada de
antemano. jComo creés que se mueve la
yuta? con buchones, viejo... La policia no
anda por la calle pululando en busca de a-
saltos. Por lo general esperan sentados en la
taqueria la llamada del buch6n. O manda al
buchén a decirle al chorro: “Mird, en tal lu-
gar hay plata o joyas”... entonces la policia
va y te mata, te estropea, tengas 0 no armas
encima. La cana sale a la yeca s6lo cuando
tiene la informacién que le proporciond el

buchén. Hay. mds. buchones.que ladrones.
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lados, se transforman en buchones. Es el
sistema: sé hacen buchones o viven para la

mierda, y hay muchos que no les gusta vivir
para la mierda. Pero en la vereda de enfren-*
te hay tantos canas delincuentes como, de
este lado, chorros batilanas™.

El trato policia-buchén es simple: el in-
formante marca un hecho y recibe su teca,
de acuerdo con la importancia del dato; se-
gin los casos, se puede cobrar en dinero o
en especias. Pero, recientemente, los episo-
dios producidos en el seno de la Policia de
la provincia pusieron en tela de juicio la
conveniencia de emplear “quinta columnas”
en busca de informacion.

Promediando noviembres iltimo, el juez
federal de Mor6n, Juan Ramos Padilla, or-
dend la detencion de Jorge Luis Rispoli, un
presunto buch6én de Toxicomania, bajo el
cargo de traficar grandes cantidades de co-
caina, que le habria proporcionado su “pro-
tector”, el oficial inspector Carlos Almirén,
nada menos que jefe de Inteligencia de la
Direccién de Toxicomania. El hecho, para
el vapuleado presugio policial, contd con el
agravante de la captura del sargento Carlos
José Simenter (ex custodio de Armendariz),
sorprendido hace dos meses en el aeropuer-
to de Milédn, cuando pretendia ingresar seis
kilos de cocaina pura.

Se lo aconseja su Policia

Como paradoja, en el mismo momento
que el juez Fainberg allanaba la Comisaria
12, no muy lejos de alli, en la esquina de
Virasoro y Gilemes, el empresario Osvaldo
Sivak fue secuestrado por segunda vez.
Desde julio del '85 a estos dias, el grado de
corrupcion policial se reveld en toda su po-
tencia, hasta llegar a parecer una teta llena
de pus, que aiin no revento.

En el interin, rod6 la cabeza de Di Vie-
tri, y su reemplazante, Juan Angel Pirker, si
bien logré esclarecer algunos hechos, no
pudo detener el flujo delictivo que emana
de la repartici6n policial.

Sivak no sélo fue acribillado por el mis-
mo plomo que acabé con Neuman y Oxen-
ford, sino que también comparte ese maca-
bro privilegio con el pibe Scasserra, los fu-
silados de Budge y las victimas de la masa-
cre de Rio Cuarto. Del otro lado de la linea
estdn los que tienen permiso para matar: el
cabo Salinas, Bulleti y el an6nimo guardia
de Infanteria que, un domingo en la cancha
de Racing, cargd con la Itaka contra la mul-
titud.

Entre esos hechos y la utopia de 1a segu-
ridad, reposan episodios de segundo plano,
como la lealtad encubridora de la Comisaria
10* (“Caso Veira”), la explotacién policial a
los abrepuertas de taxis, extorsiones, acopio
de botin y mejicaneadas varias.

Mientras tanto, el espiritu piblico deba-
te la cuestién. Pero, con la mirada sempiter-
namente vendada, atribuye el auge de la de-
lincuencia a motivos tales como la Ley de
Conmutacion de Penas, o a los efectos de la
marihuana sobre los adolescentes. Curiosa-
mente, en un teléfono piblico empotrado en
la calle Moreno, frente al Departamento
Central, hay un atisbo de claridad: sobre el
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raspando la pintura naranja, escribié: “Vigi-
le a la Policia”.
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as inversiones extranjeras son uno de los

mitos que se repiten como una letania en

los discursos de los dirigentes politicos.

Al recordar las propuestas de los parti-
dos politicos en la ya olvidada campafia pa-
ra las elecciones, que permitieron salir de Ia
etapa de la dictadura, se verd que radicales
y peronistas promocionaban la unponama
de los capitales extranjeros que iban a in-
vertir,

Las cifras que se arrojaban a los poten-
ciales votantes hablaban de 3 6 4 mil millo-
nes de dolares. En fecha tan cercana como
fines del '86todavia se repetia esta cifra por
parte del oficialismo.

Hay que aclarar que estas inversiones se
clasifican en inversiones directas y de carte-
ra. Las primeras hacen referencia, como su
nombre lo indica, a aportaciones en capital
de empresas, activos cOmo maquinarias.

Las segundas hacen referencia a los ca-
pitales més 0 menos especulativos que com-
pran acciones, titulos u otros valores. Toda-
via queda un apartado més que es la inver-
sion en inmuebles (edificios, terrenos,
etcétera.)

Son pocos los que suelen expedirse so-
bre su necesidad o importancia en los secto-
res de la izquierda. La derecha suele usar
este tema para hablar de la confianza que se
"restablece”, de la "desconfianza" de los in-
versores extranjeros. Normalmente se utili-
zan en €pocas en que es necesario hablar de
espantajos que protejan al pais del caos y la
subversion.

Pero obvian y ocultan la explicacién de
por qué si han goberado por accion inter-
puesta de gobiemos dictatoriales en la ma-
yor parte de lo que va del siglo, estas famo-
sas inversiones no se han producido, sino
todo lo contrario han disminuido sobre una
base casi anémica.

Evidentemente estamos frente a uno de

los mitos més usados en la demagogia de

masas, un valor que pasa de ser causa de to-
dos los problemas, ya sea porque estos capi-
tales "instrumentan” la politica, ya sea por-
que se "asustan" ante el avance de fuerzas
que la derecha aut6ctona considera "subver-
sivas” y que la mayoria de las veces no son
més que nacionalistas de derecha.

En esta ambivalencia se mueven sin ex-
plicar en definitiva qué son para que sirven
Y, como deciamos més arriba, sin explicar
por que no aparecen por los horizontes de
ministros como Martinez de Hoz, Aleman u
otros que se suponen han dado las més per-
fectas garantias, segiin su punto de vista.

Sin embargo la realidad econémica e
histérica demuestra que la Occidental Petro-
leum, invierte grandes capitales en minas de
carbon en China Popular (més conocida en
estos ambientes por Comunista) con tasa de
retorno de 30 6 40 afios. Que la Fiat invierte
en la Uni6én Soviética en fibricas de auto-
méviles. Que la IBM provee de ordenadores
a toda biblioteca o centro de documentacion
de los paises del Este europeo. Sin hablar de
la Pepsi o0 la Coca Cola, o de la Boeing y
Mc Donell Douglas cumpilie:ndu duramente
para ensamblar aviones del tipo Boeing

727... en China Popular.
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como nuestros padres de la pama mencio-
nan. Porque desde su punm de vista mnguna

de estas empresas soltaria dinero de sus ar-

cas para invertir en pafses tan "rojos" como

hsqwmmmmmnadn,qumm
"confianza" merecen a sus 0jos.

A simple vista esto plamtearfa, como mi-
nimo, la cuestién de que las explicaciones
que dan no se ajustan a la verdad. Otras de-
ducciones posibles son de que no tienen ca-
pacidad para gestionar la economia o de que
sus previsiones tienen la misma fiabilidad
que la de un jugador de ruleta, cuando se les
supone capaces de preveer el comporta-
miento de las variables econémicas.

Pero sobre todo aparece claramente que
el problema es complejo y que las explica-
ciones superficiales no sirven para aclarar
este tema "tabi” en los planes econémicos
de cualqm signo.

La importancia cuantitativa de las inver-
siones directas siempre ha sido sobrevalua-
da en la historia argentina. En realidad éstas
han sido muy escasas y en los momentos en
que més cantidad arribaron, eran primadas
por las altas tasas de interés en délares, pero
fueron exclusivamente especulativas.

Evasion y narcotrafico

ra la época de la ilusibn monetana de
Martinez de Hoz, donde los argentinos
en Paris, Londres, Miami o Madrid,
eran conocidos por el "deme dos”, en una
nueva version de la generacién de los afios
ochenta del siglo pasado. El resultado de to-
da esta etapa estd analizado. Evasion de di-
visas, sf. [Pero quién evade? Y si partimos
de que la inversién directa extranjera es
muy chica, nos acercamos a la verdad: los
que evaden son los capitales argentinos li-
gados a la agricultura y a las finanzas espe-
culativas.
Enclmcsdeagnﬁnﬁelaﬂoquecunclu—
yo.elmmlsunchcnnumiachapﬁnad-
verﬁaasusmnsquclmh[a ue tomar me-
didas, para evitar la cspeculaclﬁn bancaria
provocada por algunos banqueros. Se referi-
a a la subida de tasas de interés en algunos
paises de la Europa occidental. Esta tasa de
interés no supera el 10 por ciento anual.
Qué pensaria ese sefior de un pais donde
es posible tasas en dblares al doble de las
internacionales. Incluso, "bicicleteando”
con mucho riesgo puede llegar al 210%
anual. Con lo cual 1.000 d6lares se convier-
ten en tres meses en 1,368, en seis en 1.693
y en doce meses en 2.454 dblares. La res-
puesta es de nivel escolar medio: esos sefio-
res no son banqueros. Son a lo sumo cuen-
tacorrentistas especuladores. La unica dife-
rencia s que su cuenta corriente €s un pais
al que consideran una estancia grande.
Desde este punto de vista, nos encontra-
mos con que evidentemente para el ministro
japonés quée mencionamos, €sé pais no me-
receria nmguna "confianza”. Por lo tanto
muy posiblemente no estard en la lista de
sus inversiones directas més importantes, a
lo sumo éstas serdn marginales y no desti-
nadas a inversiones a largo plazo.
En este momento existe la posibilidad
iculares estén com-

mén, que, segin un informe conjunto de las

firmas Mernl Lym:h y Shearson Lehman |

dacenlas Uklas Cai-| \éVoor

Brothers, cada ddlar prestado a la Argentina
se cotiza en dicho mercado secundario a 37
centavos de maximo y a 33 de minimo, y a
su vez pagando impuestos, por ejemplo, a
un nominal de 100. Lo que dicho de otra
manera por cada 100 délares pagarian 37 y
el Banco Central les reconoceria 100 déla-
res. Es indudable que de esta forma las re-
servas se licuarian como gases inflamables.

Esta es una de las causas principales de
la endémica falta de confianza en Argentina
que, sefiores como Alvaro Alsogaray, Ale-
man, Martinez de Hoz, Guido di Tella o Ca-
vallo, se niegan a ver ya séa por ignorancia
o simplemente porque sufren el sindrome de
Belmont, como diria John Galbraith. Pero
ellos saben 0 deberfan saber que esas pricti-
cas estarian condenadas al fracaso en paises
capitalistas occidentales.

Las consecuencias de todo esto es que
las inversiones productivas no aumentarén,
que el pais se achicard, que la inflacién no
se podra controlar, que las exportaciones
bajardn y que la inmortalidad en estas insti-
tuciones las llevari a funcionar en forma
irracional y antieconémica, aumentando la
ya endémica improductividad agraria e in-
dustrial.

La inflacién argentina tiene causas es-
tructurales que no se combaten y sin embar-
go se continia primando este comporta-
miento social insolidario, irracional y anti-
capitalista. Las instituciones financieras y
los mercados en que ellas participan son co-
sas demasiado serias para dejarlas en manos
de delincuentes o de personas sin escripu-
los, y si asi se hace no son de extrafiar los
resultados. Veamos por ejemplo una de las
paradojas del funcionamiento de la econo-
mia especulativa. Todos sabemos que las
exportaciones en ddlares caen dramética-
mente, que las reservas no existen, que exis-
te una imposibilidad préctica de hacer frente
a los compromisos con el exterior.

Ante un panorama de este tipo, lo l6gico
es que la desmonetizacién de la economia
fuera uno de los problemas vy, asi es: el aus-
tral se devalda rdpidamente frente a un dé-
lar débil que baja en todo el mundo. De di-
ciembre de 1985 hacia agosto de 1987, el
ddlar, se ha devaluado casi 40% con respec-
to a las monedas internacionales. Bastaria
una simple suma para determinar la enorme
devaluacion del austral.

Sin embargo, todos sabemos que el aho-
mo en general estd colocado en billetes ver-
des, hasta en el pueblo més chico y alejado
de los centros financieros de la Capital. La
primera paradoja es que el que tenga aho-
mos en délares cada vez es mas pobre, a pe-
sar de que la ilusién monetaria le diga lo
contrario.

La segunda y menos analizada es:
{quién provee délares a cambio de australes
que no valen nada? ;De qué actividad eco-
némica surgen estas divisas para que hasta
los lustrabotas puedan ahorrar en délares,
mientras el Banco Central no los posee?

La explicacion es compleja, pero muy
simple en el fondo: de actividades ilegales
no productivas. Estas actividades en Améri-
ca Latina estdn basadas en el narcotréfico y
IFa.CoIm.atl

Los narcotraficantes poseen una enorme
hquldez en dﬂlarﬂs que deben t:ﬁlncar en
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mercados no controlados por los bancos El dréstico recorte de la financiacion ex-  ci6n Ortega y Gasset—, donde economistas
centrales de paises cuya policia se dedica a  terna en América Latina durante los dltimos argentinos ignoran totalmente este tipo de
verificar el origen del dinero. En la mayorfa®  cinco afos tiende a profundizarse y a agra- problemas y se plantean politicas ortodoxas
de los paises se realiza un control de la ni-  var la situacién econmica de la regién, se- y monetaristas, que nada tienen que ver con
meracion de los billetes de délar, para con-*  giin un documento del Sistema Econémico la realidad social que estamos explicando.
trolar el origen geogréfico de los mismos. . Latinoamericano (SELA), la inversién ex- No hay explicacién econdmica valida sin a-
Esta enorme liquidez se coloca en paises  tranjera ha descendido de 70.500 M. de prehensién de los fendmenos histéricosocia-
como Argentina a través de instituciones  USA, en 1981, a s6lo 8.500 M. el afio 1986. les.
paralegales con tasas de descuento que lle-  Con estos datos podemos comparar la im-
gan hasta el cuarenta por ciento. Esto quiere  portancia relativa de los narcodélares en
decir que por cada cien délares marcados primer lugar y, lo fantasioso de algunas pre-
por la Reserva Federal americana o la poli-  visiones de inversién.
cia de cualquier pais, un especulador le en- Para "lavar” esa cantidad hay que co-
trega 60 "lavados”. Este "mercado” se ha i-  rromper masivamente a la policia, a los em-
do estrechando en la medida que los bancos  presarios, a los funcionarios del Banco Cen-
(nucleados en el Banco Internacional de Pa-  (rg] y/o del fisco y todo aquel que pueda
g0s) has pasado a colaborar con los poderes  servir para garantizar la ocultacién de estos
del Estado para tratar de controlar el origen  dglares marcados y que distribuidos entre

Un sistema politico democrético es in-
compatible con esta clase de especuladores
financieros que cada vez que cambian déla-
res de esle tipo, provocan un aumento de in-
flacion, aumentan la desmonetizacién de la
economia. La sobrevaloracién del délar y
del austral, al mismo tiempo, estrangulan la
balanza de pagos y provocan que las pocas
exportaciones competitivas queden fuera
del mercado internacional. Significa, ade-

del dinero negro. millones de tenedores provocan la imposibi- més,un.avance.claro hacia el control fotali.
I . lidad de relacionarlos judicialmente. tario;de lasaciedad, lemalands 1o solc i,
Mercado paralelo y represion Ademds, muchos en vez de invertir pro- 3. 1*)) Tusticia v Ia racionalidad
ductivamente, prefieren comprar narcoddla-
as valorizaciones mas conservadoras de - res que, obviamente dan una rentabilidad Los que dirigen las mesas de dinero en

organismos internacionales y/o policia-  m4s grande y con menor esfuerzo. Es casi el pais no son financieros de la Venecia del
les permiten suponer que los narcotrafi- Jo mismo que robar bancos o falsificar mo-  siglo XVII, son simplemente delincuentes

cantes tienen que lavar un minimo de  peda. econémicos y sociales que funcionan con
8.300 millones de délares provenientes ex- Sin embargo hay documentos presenta- mentalidades anticapitalistas en un mercado
clusivamente de las ventas de coca en el  dos en congresos sobre inflacién —como el de disgregacion, como el existente en paises
mercado americano. realizado en Toledo (Espafia) en la Funda-  que salen de una guerra.

Fl pacto econdmico con Ifalia e

EL MANOTAZO DE AHOGADO

Periédicamente, el gobierno del presi-  los mercados mundiales a la produccion ar-  do brasilefio y aun utilizar la red del Banco
dente Raiil Alfonsin encuentra algiin tipo de gentina. Si la crisis econ6mica internacional . de Italia y del Banco Ambrosiano para que
vinculacién internacional que en sumomen-  conduce a un periodo de multipolaridad ca-  1a Banca Nazionale del Lavoro capte recur-
to parece abrir una posibilidad insospechada  pitalista y rivalidad interimperialista, Japén  sos liquidos en el pais, intermedie en los ne-
para la atribulada economia argentina. Des-  es la esperanza argentina de asociarse a una  gocios de la asociacion y legalice los capita-
pués, el tiempo diluye las esperanzas y mi-  de las potencias hegeménicas, 1o que no es-  les negros que intervengan en estas empre-
nimiza el alcance de los acuegdos, pero la (4 desvinculado de la integracion con Brasil.  sas comunes. Lo que importa de la relacién
agenda oficial encuentra invariablemente La asociacion con la Unién Soviética  con Italia es si, a través del desarrollo de la
otros motivos de euforia. Sin embargo, la —de realizacién politicamente dificultosa—  pequefia y mediana empresa, la Argentina

- Argentina podria echar mano de cuatro aso-  se basa en la complementariedad de ambas  rompe el blogqueo exclusivo de acumulacién
ciaciones privilegiadas: Brasil, Japén, Italia  economias, aunque el eje de esa relacién no  de los monopolios tradicionales y de los que

y la Uni6n Soviética. esté constituido por la venta argentina de  se han desarrollado a partir de la dictadura y

Aunque la composicién y el saldo del  cereales. con el concurso del Plan Austral. En el ca-
intercambio argentino-brasilefio marcan en La otra posible asociacion privilegiada  pitalismo siempre hay nuevas fracciones de
1987 las consecuencias del ajuste en ambos  es con Italia. Si el capitalismo sale de la cri-  burguesia que pueden integrarse al proceso
paises, es evidente que la integracién cons-  sis o la posterga, habra un nuevo reparto de  de acumulaci6n. Para que puedan hacerlo y
tituye una esperanza de desarrollo mutuo.  cartas. La multipolaridad capitalista deberd  se modifiquen parcialmente los limites de la

adaptar los espacios nacionales a los reque- segunda linea tengan una periferia privile- que el mercado mundial ofrezca nuevas
rimientos de una mayor competitividad in-  giada, aunque esa periferia se encuentre  condiciones —por medio de la crisis o de la
ternacional. Una manera de ampliar los Ii- compartida con las potencias capitalistas  expansién— y.que, desde el punto de vista
. mites de las fronteras nacionales y de adap- hegemonicas. Asi como México suministra  de las fuerzas internas, se pueda vencer la
tarse a la escala mundial, es organizar un  mano de obra barata a Estados Unidos y Ca- resistencia de los monopolios consolidados
espacio de integracién intermedio, de alcan-  nad4 para la competencia internacional, Ar-  y se logre ejercer otro tipo de regulacién es-
ce regional. El futuro mercado comiin ar- gentina se la puede ofrecer a Italia, sin des-  tatal. La crisis mundial plantea nuevas con-
gentino-brasilefio es una de las seis dreasre-  medro de jugar el mismo papel con Japén.  diciones, pero aiin no se han evaluado las

| La mundializacién de la economia obligaa  admitir que las potencias industrializadas de  reproduccién de los capitales, se requiere

gionales en condiciones de constituirse co-  La crisis y la reorganizacion capitalista van  condiciones internas para crear €se nuevo
. mo mercado en vias de integracién. a dar lugar a fen6menos nuevos, aunque la. espacio. La asociacién con Italia no debe
Desde que perdi6 su vinculaci6n privile-  sustancia de las relaciones entre los centros dar lugar a esperanzas desmedidas, pero

giada con Gran Bretaia, la Argentina no tu- capitalistas y sus periferias no se modifique. tampoco es correcto asimilarla s6lo a las
vo un trato preferencial con Estados Uni- Por eso no es de extrafiar que la proyec-  précticas conocidas, aungue, en el caso de
dos. Salvo durante periodos cortos y bastan-  tada asociacién con Italia en petroquimica, la Banca Nazionale del Lavoro, esas pricti-
te excepcionales, sus relaciones con Estados  comunicaciones, servicios piblicos Y Pe- cas encuentran su expresién mas acabada.
Unidos fueron siempre conflictivas, existe  quefias y medianas empresas pase por apro- Lo que importa es el significado que puede
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Plinio convirtié el clasificar, en un modo
de pensar. A escala nacional, ;c6mo clasifi-
car la corrupcion? Ahi va: meter la mano en
la lata, meter el pais en la lata. Entre Isabel
Martinez de Per6n e Hipdlito Yrigoyen la
corruptela puede dividirse asi: gobiemos
fraudulentos: meter el pais en la lata; go-
biernos legitimos: meter la mano en la lata.
Algo queda transparentemente claro: lata
hay siempre. :

En materia de corrupcién, como en toda
otra materia, 1976 constituye una fecha se-
fiera. Para poner fin al “festin de los corrup-
tos” el procesismo militar inicié la dulce era
del “botin de guerra”. Los grupos de lareas
“mudaban” enseres y pertenencias de sus
victimas eliminando asi una intermediacién
fundante del Estado: cobrar impuestos. La
era de la “justicia” directa, privada, desre-
gulada se habia iniciado.

Todo esto, con ser notable, era un _]U-Egﬂ
de nifios inocentes, de pobres almitas sin
imaginacion, frente a la bien amasada deuda
extena que José Alfredo Martinez de Hoz
supo legamos. El Joe se esmerd6. La clasifi-
cacion anterior vol6 por los aires. La superé
‘hegelianamente de astronémica manera: hi-
zo del pais una lata y la vacié en Nueva
York.

Sin q

con toda la voz de sus pulmones, cualquicr
truhaneria de un operario de ENTel. La lu-
cha contra la corrupcién y la lucha por la
privatizacion son en sus bocas una sola. No
vacilan en crucificar al ex presidente del
Banco Hipotecario porque utilizaba los re-
descuentos del Banco Central en lugar de
ingresos genuinos. “Corrupcién”, gritan. E-

s0, si, cuando la banca privada y puhlica. pa-
ra no quedar en rojo para que sus balances
cierren y los responsables del Central hagan
la vista gorda, no vacilan en tomar dincro al
16 por ciento mensual, denominan a la ma-
niobra operatoria bancaria de mercado.

: '. 2z Es cierto que el clientelismo radical uti-

d |
I 2 O IC O por Alejandro Horowicz

eco devolvia su nombre con enfitica insis-
tencia. Entonces, lleg6 la democracia. “Con
la democracia se educa” rezaba la publici-
dad presidencial. La democracia habia mu-
dado un tanto. Era un suproducto del proce-
s0, del agotamiento del proceso: la prueba
material de que los objetivos del bloque de
clases dominantes se habian alcanzado uno
a uno. La victoria del proceso construfa la
democracia de la derrota y de su mano, la
venalidad y la corruptela sobrevivieron im-
pavidas.

El doctor Antonio Tréecoli, tras ahzmdn-
nar la cartera del Interior, reconocio que en
su presencia, Marta Oyhanarte entregé una
suma superior a los 100.000 délares para
gastos de un grupo de funcionarios, que in-
vestigaban el caso Sivak. Lo dice muy suel-
to de cuerpo sin sonrojarse siquiera; va de

suyo que resulta muy normal en una econo- |

mia “privatizada” que la proteccién que el
Estado brinde a sus ciudadanos sea pagada
directamente delante del ministro corres-
pondiente, ya que los fondos piiblicos no al-
canzan para costear la privadisima tarifa de
los agentes de seguridad.

Pero el hdbito a la corrupcién es tan in-

tenso que un pais lleno depicapleitos no al-

canza para determinar [o oovio: el ministro
es responsable de una operacion de encubri-

del qumms&%ﬁ’a@m ﬁﬁ‘mﬂ]m dgﬂmmﬁ;ﬂaﬁwfﬁﬁfc

ce siete largos afios. Distintos hombres ac-
cedieron a la poltrona ministerial pero el

Los “bernardos” y los “marianos” no va-
cilan en denunciar p-ur radio y televisidn,

liz6 el Banco Hipotecario de modo non
sancto. Es falso que ésa sea la mancha dcl
sistema financiero nacional. La vieja con-
signa de Bertold Brecht sigue vigente con
todo furor: delito no es robar un Banco, de-
lite es fundarlo.

Apmmhsraﬁcdmmmuﬂamahﬂasaﬂa,la
derecha mas ceril, alérgica a toda brisa de cambio,

liel al proverbio mas vale prevenir que curar, se lanzo

a su cruzada. Luchar contra la corrupcién fue el viejo
dlmpwdmmlmmwﬁmpﬂldﬁhhﬂquh
de la iglesia catdlica.

Sabedores en came propia del folklore golpista,
los medios i es de comunicacién mantu-
vieron sobre el tema una prudencia extrema. Sin em-
bargo, las groserias del gobierno han dejado tan a la
luz sus praclicas non sanctas que se lorna imposible
cerrar la boca. El riesgo es confundir el loable deseo
. de no llevar agua al molino del enemigo principal con
alguna sam‘!aoompﬁcndad

El propio entorno familiar del presidente esta
puesto en la mira. Ministros, diputados, concejales,
funcionarios y dirigentes comiteriles de indu tipo y la-
ya empiezan a ver en sus alildadas vestiduras el pok
vo que mancha. Ambito Financiero, El Informador
Piblico y Prensa Confidencial, por citar Ires aslillas
del mismo palo, tienen por buen tiempo asegurados
sus titulares.

Hay algo que marca un estilo en la bancarrota éti-
ca radical. Son los affaires bancarios.

Junto a ese clasico de la picaresca, en que el ine-
fable Anibal Reynaldo convirtié al otrora poderoso
Banco Hipotecario Nacional, pugna por llevarse las
palmas otro banco afioso. El hecho esta ligado al Gtk
mo viaje internacional del presidente. Se trata de la
transferencias del Banco de ItahaataBmcaNazmna-
le del Lavoro.

Perjudicados directos son los ahorristas y
empleados de la inslitucion, que se empenaron en
salvar el patrimonio y el trabajo puesto en grave ries-
guwhaﬂmﬁmﬁndﬂmdemm
lidad radical.

Beneficiarios directo: hsmdelaﬂmﬂa-

zional del Lavoro (ajeno). Pagaran apenas 37 millo-
nes. d& dﬂams pnr todm lﬁ qmurﬁhs vaﬁesiﬂma.




Tomas Abraham:
Contra la dulzura ética

Entrevista Maria Moreno fotos: Julleta Steimberg

Parece un personaje de mayo del '68 y es que justo
estuvo en Paris por entonces. Afro natural, anteojos
negros tipos John Lennon, el suéter en invierno suele
llegarle a los muslos, en verano basta una camiseta.
Ningun signo a la vista que lo ubique en la
taxonomial del intelectual autdctono: barba, bigote o
acccesorio color caqui.* Tampoco la piel de bocacalle
que se estira en una panza criada por un chef amateur
e inmigrante. Nada, un aspecto rudo de hombre
honrado. Y cierto dandismo: a pesar de ejercer sobre
sus alumnos de la facultad de filosofia una seduccién
que no se priva ni de la dltima flor retérica ni del gesto
energumeno insiste en mantener con la palabra una
relacion parca de quien esta acostumbrado a las tareas
manuales. Se aviene sin embargo al debate publico,
mejor a la conferencia y mucho mejor si se trata de un
trabajo sobre Michel Foucault, uno de los pensadores
que suele difundir.

Hace pocos dias Catalogos publicé su primer libro
Pensadores bajos; como el periodismo no siempre
esta donde estan los sucesos, la conversacién no se

ocupo de él. Si en cambio de un tema recurrente, Ia
violencia, lanzado al azar del lugar comun.
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— (La violencia?

— La violencia no existe. Lo que existe es la
crueldad. Y la crueldad es una estrategia para provo-
car meliculosa y paulatinamente dolor, lo que la liga
inexorablemente a la razén, Cuando vino Savater en
el '85 hicimos un debate en el San Martin bajo el titulo
de Razdn y Violencia. Entre los panelistas, aparte de
Savaler —a quien yo habia invitado— estaban Kli-
movsky y Gasalla, un filosofo nacional. Y ahi se sos-
tenia ése, aparentemente, racionalismo ingenuo del
que hace gala cierta intelectualidad oficial, en el terre-

no de la filosofia, de pensar en la figura de la razén y.

en el discurso cientifico como garantia suficiente de
los fundamentos que debe tener una politica, una éti-
ca, un consenso. Ese racionalismo a ultranza, acritico
es incapaz de pensar la violencia en sus distintas for-
mas. Piensa, en cambio, en la violencia bruta, en un
estado puro. Que no existe en cuanlto a interrupcién
de los bajos instintos descontrolados, y opuesta a una
armonia natural, una homeostasis vegelativa que se
imumpe en base, por ejemplo, a la ebullicion de cler-
tos volcanes. Pavadas. En el mundo vegetal y animal
no se puede hablar de violencia. Se puede hablar de
violencia en cuanto a la impresion que provoca en el
ser humano. Yo ver una arana comiéndose a
una mariposa, esto no es violencia, forma parte del ci-
clo reproductivo.

— Acordate de todo lo que se escribié de la
mantis religiosa.

— Por la rotura del cuerpo macho, pero no por su
muerte. Si vemos una pelicula donde un sefior recibe
la extremauncién con los ojos cerrados, no nos provo-
ca terror. Si lo provoca que aparezca alguien ante la
puerta de un bafo y adentro haya un chico que esta a
punto de ser descuartizado por esle loco. Aca no es
la muerte lo que te provoca terror, al contrario, decis
por qué no se morira el chico de un infarto ya mismo,
asi se corta [a pelicula. No, es el romper cuerpos lo

que provoca un efecto de violencia y jqué te digo de
esa genle a quien provoca violencia.comprar rosas
porque fueron arrancadas de un rosall El marqués de
Sade no significaba violencia absoluta, al contrario, se
trataba de unos rituales monétonos, puntillosos, de
una violencia domesticada.

La crueldad es la violencia mezclada en el juego
del placer. Como sucede en la tortura. Todo el mundo
sabe que torlurar no es cagar a patadas sino cuantifi-
car’el dolor. La explotacion, el hambre provocado son
violentos pero no necesariamente son crueles.

— No creo que existan sadicos que gozan de
extraer plusvalla.

— Ahora la forma de violencia dominante en esta
sociedad es la crueldad. Hay un personaje que sale
todos los dias en los diarios y es el asesino a sueldo
argentino que disfruta de su trabajo, que no solo ret
vindica sus acciones sino que dice que las va a repe-
tir, Que hace gala y propaganda de sus gestos gratui-
tos de provocar dolor. Eso forma parte del oficio de
hacer desaparecer personas que, como todo el mun-
do sabe, no es esfumarlas sino praclicar una serie de
procedimientos que incluyen el castigo corporal sin li-
mites —te pueden patear el (tero, te pueden desga-
mar las bolas— y que no forman parte de ninguna ex-
fraccion de confesion. Se trata de una destruccion,
placentera, paulatina y regulada técnicamente.

— Pareceria que el placer esta en hacer con-
fesar lo que ya se sabe. Como una forma de po-
seer al otro. De quebrarlo. Te obligaban a recono-
cer gente que ya se sabla estaba involucrada. Es-
to nada tenla que ver con obtener Informacién.

— Claro, no es como en una guerra o en posicio-
nes coloniales como la de los franceses en Argelia,
que es una situacion de panico generalizado. Ahi hay
un “matar o morir" que llega a la locura, como ves en
la pelicula Apocalipsis Now, esa locura racional que
se adquiere para poder soportar el terror. Pero yo no
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estoy hablando de Viet Nam. Aca vos leés en el diario
que alguien dijo “traémelo al judio Newman®, hay una
absoluta falta de respeto por la victima, que no tiene
que ver con ningln cédigo de honor. La crueldad, te
decia, es una forma de violencia privilegiada en nues-
fra sociedad. Esa risa del carcelero. Esa burla. Esto
en situaciones exitremas, pero cualquier pendejo que
cae en una comisaria por investigacion de anteceden-
tes o por tener el pelo largo sabe de esa risa, de ese
placer en la humillacién. Y esa imagen es la que ha
dado siempre aqui el poder piblico, que ahora quie-
ren transformar.

— Y esa crueldad, lejos de responder a instin-
tos Incontrolables, esta ligada a la razon.

— [Estos profesores de filosofia que te mencioné,
de la mesa redonda con Savater sitGian la violencia en
ol terreno animal, de lo irracional. Para ellos es un
rasgo de la sinrazén, del hecho de estar loco continua
o temporalmente. Entonces todos los genocidios que
se han cometido en el siglo XX se achacan al lado
animal del hombre que, bajo una estructura liberal y
cientifica, se podria llegar a corregir. Pero no, la vio-
lencia es absolutamente racional, es organizada, es
calculada. Hitler no era loco, es mas, estaba rodeado
y asesorado por cientificos. La gente del proceso no
era “salvaje” e ignorante, aunque sus instrumentos
podian llegar a serlo, era mas capaz de pensar que
muchos ofros en quienes se homologd razon y justi-
cia. Yo me opongo a siluar a la violencia en el terreno
de las pasiones. La violencia s6lo se manifiesta bajo
tipos de racionalidad.

— Ahora existe algo asl como una violencia
Instaurada que pjovoca: +falta de deseo —ese fa-
moso “Buenas Aires me aburre“~, indiferencia de
discursos. Vos ves la semejanza de los mensajes
de las revistas alternativas. Parece que la Unica

es por el mercado. En literatura: la-parodia,
la burla, un constante escamoteo del cuerpo. Ni
polémica ni critica activa. Como sl una cierta dul-
zura hublera invadido todo el campo cultural.

— Yo creo que tantos anos de dictadura hicieron
de la burla, del rodeo, un habito. Eso, ligado a nuestra
tradicion de canchereada, se acentua més aln. En
una reunion gremial no hay estilo dulzén, en una a-

" samblea de fabrica no hay estilo dulzén. Cuando hay

alguno que se opone a ciertas directivas del sindicato
no lo invitan “esperen muchachos, que el compaiiero
va a expresarse”.

El estilo dulzén viene, en gran medida de la cultu-
ra psicoldgica modema donde se supone que la es-
pontaneidad del individuo, la libre expresién de sus
ideas es la terapéutica, que es sano escuchar al ofro,
respetar su condicion de tal, su.singulandad. Esa es
una vision segun la cual el individuo es equilibrado y,
si deja de estarlo, es debido a la violencia social. En
las sesiones de grupo de esta cultura, que es una cul-
tura califomiana, se trata de transformar las violencias
en acuerdos. De mas esta decir que esto crea mucha
mas violencia.

— Después est4 la dulzura de los ghetos. Por
emplo el de la critica literarla, que ahora parece-
ria asimilarse a la de la universidad. Aunque los
textos deberlan provocar enfrentamientos sélo ge-
neran indiferencia. Parece que se trata de obtener
una beca y sentarse en una biblioteca a discutir
con un muerto.

— No me sorprende que la critica literaria sea
dulzona. Desde que Faucault escribié El orden del
discurso se supo mejor sobre la peligrosidad de los
discursos y la forma de controlarlos. Y la critica aca-
demica es una forma de dulcificar discursos. Se es to-
lerante con aquellos que no van a llegar a formar par-
te de las estralegias de dominacidn.

— Pero cuando te hablé de la critica es por-
que me acordé de una mesa redonda de criticos

R

clado para con el “buen salvaje”. Me parece que
se frataba de otra cosa.
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— Entonces no es la dulzura ni la violendia. Es la
mudez. El silencio. El que ha hecho parodia ha hecho
algo. Pero el silencio no es algo, es simplemente la
ausencia de discurso. Cuando doy una charla o una
conlerencia, el ochenta por ciento de la gente no tiene
nada que decir. No es que tenga nada que decir, no.
No se atreve a decirlo.

— ¢ Vos creés que tiene algo que decir?

— Seguro y se muere de ganas de deciro. No
hay por qué pensar que el exhibicionismo en la facul-
lad es el de quien esta en el frente. Y que el resto ha
tomado el partido del anonimato. Todos los que estu-
vimos en los dos lugares sabemos que nadie est4
obligado a mostrarse. Pero la mudez, la falta de circu-
lacion de palabras es tal que ni siquiera se piensa. El
mecanismo no es “porque no se piensa, no se habla *
sino "porque no se habla, no se piensa™. Y es que el
mundo cultural argentino es un mundo lleno de patro-
nes. Aca todo el mundo es patrén. Y los patrones es-
tablecen las leyes de la verdad discursiva.

— Sl, es preciso pasar por los garantes de le-
gltimidad.

— Hay delegacion de legitimidad por las vias ins-
litucionales. Luego est4 el librito, la Biblia. El funda-
mento que requiere del exegeta adecuado que, a su
vez, requiere de un aprendizaje. En el campo psicolé-
gico argentino hay un control, ya no de un analista por
otro analista sino de aquel que quiere entrar a un
grupo de estudio, que va a la facultad, que se inscribe
en un instituto, que hace un seminario y tiene 25 afios
y sigue con las mismas caracteristicas que tenia a los
18.

Estudia lo mismo durante seis o siete afios y
siempre esté buscando ofro maestro y luego una insti-
tucién y ofra institucién. Toda una carrera que no tie-
ne fin y que hace que la gente se calle la boca duran-
le afios. Mas all4 de la parodia o de la burla, que son
maneras de esquivar el bulto, lo que hay es una total
falta de manifestacion, de ruido. Por ejemplo, hay to-
da una estrategia pensada —y que va m4s all4 de los
que la operan porque asl han sido formados también
ellos para silenciar a aquellos que no tienen el discur-
so de la ciencia. Esto no es generacional y es en la
gente joven donde los efectos llaman mas la atencion.
El desparpajo, el atrevimiento, el decir lo que unc
piermasinpasmpmhmmpmviadeldeﬁegadn
del saber, es muy rafo. Eso en los ambientes intelec-
tuales. Se vive amordazado. Ahora por qué se amor-
daza. En parte por la fragilidad de los mismos patro-
nes. ;Quién soporta acé una critica?

Yo vi instaurarse el silencio y vi cmo se rompe.
Por ejemplo en Francia durante mayo del 68. Y vi c6-
mo volvia a instaurarse otra vez.

— Aqul tamblén se romplé ese sllencio en los
sesenta.

— Yo me fui en el '66, asi que no se pero creo
que aca en la Argentina hubo un resurgimiento en el
campo cultural y no sélo en el Di Tella. Después vinie-
ron los milicos. Pero entonces pasaron cosas, por
elemplo del '58 al '64 donde al mismo tiempa que se
proscribia el peronismo, habia una democracia, no di-
gamos que completa, pero que permitié que se rom-
piera ese silencio. Pero eso en el '66 se termind. Y
mas bien que deja secuelas, que hace una historia
nueva.

Pero antes pasaron cosas y todavia se siguen
trabajando autores de esa época.

— (Esto quiere decir que no hubo un relevo
de lugares? Los “jévenes” de cualquier actividad
tienen mas de 40 afios.

— Es que no hay tiempo. Las cosas no se dan de
un dia para el ofro. El proceso también llevé afios.
Vos pensé en dos décadas de liberalizacion de cier-
tos seclores, de aca al 2010. Van a pasar otras co-
sas. Vos decls del '84 hasta ahora no pasé nada. ;Y
qué querés que pase? Extendé estos procesos que
duran treinta o cuarenta afios en una sociedad con un
cierto bienestar econdmico, con alguna posibilidad de
proyecios. Va a

que mejor 5 pecr;

otro munda, también. No digo
Jecsing diaqbe piaroa & (|

fantastica y Alemania sensacional.

El silencio. El silencio, Estamos hablando del am-
biente cultural, ;no? El sindrome del intelectual es la
persecuta, como el sindrome del obrero es que lo
mwmanmmﬁm-m#
go o no lo digo?", Hay todo un imaginario de ka muer-
le porque en este pais se demostré que nadie se sal
va por nada. Acé el auscutamiento de hasta qué pun-
to uno es culpable llega a la quinta generacitn. Acs
haygentnquatmc_a[dnymjtﬁtamamepnrmpm
un fusil en la mano enfrentandose a la milicia. Han si-
do escrutados tus sentimientos mas reconditos, que si
tenias un primo all4 o un abuelo que hacla esto o lo
ofro o si en lal aflo estabas en una asamblea y te sa-
caron una foto. Esto no tiene nada de sartreano, ack
los servicios de informaciones estan haciendo los
nuevos catalogos. Forma parte de un imaginario que
como todo imaginario, no se sabe donde empieza y
no se sabe donde termina. Vos est4s dando una con-
lerencia y diciendo lo que se te ocurre y, de pronto
hay un clic que dice *momentito, ;quiénes son los
que estan aca enfrente?”. Sablamos que hace algu-
nos anos en cualquier pequefia charla que dabas ha-
bia tipos de la SIDE. Hoy en dia est4 descartado eso
¢0 no? Por eso los atrevimientos quedaron bastante
limitados. Ahora cuando esa dulzura se transforma en
una especie de arte, ya no se trata de la prudencia si-
no de otra cosa.

Eso lo ves a nivel macropolitico cuando se habla
con el pueblo como si se tratara de un hijo o un sobri-
no, como Alfonsin parece hacerlo, cuando hace tn
discurso presidencial convenciéndonos a cada uno de
nosolros de que hay que pensar ofra vez las cosas.
Esa dulzura ética no es un llamado a la violencia, Eso
es lo que fa permite. Por eso vos decis pensando en
@sa mesa redonda: basta de dulzura ;por qué no dis-
cuten un poco?

— Hablés de la persecuta pero también se da
ol sintoma contrario. La Indiferencla, la més ab-
L l:t: Inexpresividad ante la provocacién Intelec-

— ¢ Sabés que pasa?

— LQué?

— No molesta lo que decls. Es més, se le puede
decir a un sefior que se part disintié, puted: *Puede
que usted tenga razon"; Sabés por qué? Porque no
importa. "Decis que el psicoandlisis es una mentira. El
mismo Lacan lo dice, que es una impostura, que es la
mentira més prefabricada de todo Occidente. Pero yo
lengo 23 pacientes, tengo una cétedra, publico revis-
tas especializadas.”

— Tamblén encontrés en los més j6venes ese
“no Importa”. “Puede que sea asl y puede que no
sea. A lo mejor es ofra cosa”. Es todo un estilo
discursivo, para sustraer el cuerpo. Como sl afir-
mar fuera ridiculo.

— Cinismo.

. = Un cinismo de pobre.

— Un cinismo de rico. Quiere decir que, en todo
caso, su palabra no est4 desafiada por la tuya. Que
no se mete en su espacio de poder. Esta permisivi-
dad, esta dubitatividad forma parte de un cinismo de
dominio. La ceremonia del saludo, la cortesia perma-
nente. Es el tipico autoritarismo higiénico.

— Pero yo me refiero a gente que no ocupa
espacios de poder. Gente joven que, con una
clerta actitud “pasota”, termina aceptando siempre
las reglas del otro; a las condiciones en que estu-
dian; a los contratos que realizan sin protestar por
miedo a parecer psicobolches. Un profesor te
planta 20 veces y no se hace nada.

— Eso es sintoma de impotencia. Yo lo he visto
en Francia en el '66, '67. Pasaba eso y se hizo una

rajadura. Porque ;qué podés hacer? El tipo te planta




20 veces y cuando lo ves la vigésimaprimera le de-
cls... "usted es un choto, yo me las tomo, no lo quiero
ver mas”.

— Pero, ojo se trata de un “patrén”.

— Por es0. Y, a lo mejor vos querés a ese "pa-
trén”, te interesa lo que dice. El aguantarselas es im-
polencia para crear situaciones nuevas por imposibili-
dad de hacerlo.

— Y sumisién.

— Una sumisién respecto de la autoridad de sa-

ber.

El otro dia Julian Marias hizo una cosa bastan-
te 4cida en el programa de Susana Giménez. Yo nun-
ca lo habla visto por television y me parecié bastante
simpético el petiso, aunque habla 'eido cosas de él in-
soportables. El dijo "cuando yo voy a una conferencia
a lo sumo hay quinientas personas. Voy a Suecia, por
ejemplo, y me dicen 'que bien, lo felicito’ pero aca me
ven millones, me aplauden, me gritan ‘te amo’ que sé
yo, la proxima vez voy a traer a un psiquialra para
que se me ponga al lado®. También me acuerdo de la
gente que llamaba al programa de Guerrero Mar-
tinheiz cuando recién llegd Temagno y aullaba 'vos
s0s nuestro, quedate'. “Te queremos Rodolfo”.

Ahora con respecto a lo que vos decis, que a lo
més jovenes les importa un carajo cierias cosas, creo
que lo que hay es un descrédito del discurso enuncia-
tivo: “La gente se muere de hambre®. “El Chaco esta

“inundado”. *Se habla del SIDA pero qué tal el Mal de

— También descreen del modelo especula-
mr s

— Si no se juega con la ropa, se juega con el
cuerpo. ;Para qué se va a jugar con la palabra? La
retorica forma parte de un mundo que se eslta yendo y
se esla yendo dando flores muy grandes Gltimamente.
En una universidad moderna ya no se dan clases, se
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compra el microfilm, se ven por television o se recben
por comreo. Por eso una catedra se puede transformar
en un show.

La palabra no se usa porque vale poco, a menos
que esté garantizada. Todos los que trabajamos con
ella, sabemos que produce efectos, efectos de seduc-
cién, lo que sucede es que se ha llegado a cierto tipo
de saturacién. Todo es cada vez mas previsble. Ade-
més hay una pose doctoral siempre, que forma parte
de la dulzura de la que hablibamos, de esa que sabe

'y es gentil, y prudente, y es muy raro ver a alguien al

que se le ocumi6 algo, que se tira en contra de otro y
o dice.

—Exl:tlmﬂumﬂmniﬂmdtm:l-
senta donde existian los floreos de bar. Los gran-
des expositores de teorias falsas, de delirlos. De
goce del lenguaje.

— Eso tenla que ver con una época en que el lu-
gar del artista, del escritor, se sobrevaloraba mucho.
Eran cuestiones de prestigio. Porque no se escucha-
ba a cualquiera. Si aparte de escribir alguien se cogla
a fodas las minas, se lo escuchaba mucho mejor. El
arte de la conversacion que es argentino, que es ita-
liano, que es renacentista y griego, mediterraneo y
que se ve mucho en la charla de vecinos, en la tipa
que baldea la vereda y se dirige a los balcones o en
los cafés con muchachos —y no necesariamente es
cultural—, va iendo. Es muy lindo y puede
ser latoso. Yo a las relaciones sociales las quiero méas
discretas. Cuando viene un amigo a casa, prendo el
televisor. Porque no creo que se pueda escuchar du-
rante mucho tiempo.

— Salvo por sumision.

— O si querés seducir con tu complacencia.

Los chicos de ahora también se sientan en los
bares pero no le dan tanto valor a la destreza intelec-
tual en sus convérsaciones, a la habilidad en la aso-
ciacién de ideas. El poder lo tiene el misico y desde
hace tiempo se ha valorado el silencio como gesto de
seduccién. Por eso se llama psicobolche a aquel que
se cree interesante porque habla bien. Frente a esta
dictadura de la retérica, meten misica a todo lo que
da.

— A veces ese gesto contra los psicoboiches
se transforma en apologia de la viclencla. Hay
grupos de rock que pintan graffitis autorrecono-
cléndose nazis y vivan a Rudolf Hess en los recl-
tales.

— Vos conocés un mont6n de gente. Yo no.

— Pero jqué es? (Una pose? (Una protesta
por el vacio que encuentran en las consignas de
lzquierda?

— Son nazis.

— Los son, asl només?

— Son nazis, si no vas a pensar que Hitler lo Uni-
co que queria era tomar cerveza. Para mi son nazis.

— Pero hay que diferenclar. Se trata de un
show y no solamente de eso, seguramente. Pero
no son militantes, ni siquiera discursean.

— No, no son un sintoma de la posmodemidad.
Son nazis y punto. Al que le gusta jugar con Rudolf
Hess es nazi. Porque si no ;qué es un nazi?

— ¢ Hitler, entonces fue un punk que llegé de-
maslado lejos?

— Te doy un ejemplo literario Drieu de La Roche-
lle. Se trataba de jovenes rebeldes, camperas negras,
todo lo que se te ocurra, eran los reyes de los bares.
Verbitsky cuenta acd como Celine se escapd con la
plana mayor de Vichy a tomar un castillo. Celine es
un genio de la literatura. Paund también. Escuchame
una cosa, yo lef todo Celine, pero que es un hijo de
puta es un hijo de puta.

Estos tipos tienen una lucidez muy grande para
ver las falencias del sistema liberal, lo que yo no en-
tiandnﬁporquésaagarmmdammpm.uhld-

ue tenfa un Paund sobre la verborragia de eslos

) o e i

Pero lo que yo no entiendo es la necesidad de suplir
esa falla con un tapon asqueroso. Son fipos que no

soportaron la falta, ahi si, soy lacaneano, la rellenaron
con lo peor.

Entonces ese que juega con Rudolf Hess, juega a
otras cosas también. No es un ignorante, sabe lo que
dice. Le gustara eso. Acaso no se dice que asl, como
el sindrome de la histeria fue del siglo XIX y como en
este momento existe la cultura del nacisismo jla cul-
tura posmoderna va para el sadomasoquismo? Por-
que a estos sefiores les gustan los caios. Latigo, ca-
chiporra, cadenas. Ese tipo de libido dirigida a la mier-
da: caca, sangre, moco. Dicen "qué grande Passolini”
pero Passolini era otra cosa, hizo cine, no hizo caca.
No, nib, estos tipos son nazis, aunque vengan con gui-
larra.

— Probablemente no tengan ninguna forma-
clén, ningun compromiso. Se trata de una linea
estética,de una corrlente cultural.

— ¢ Qué es no saber nada? Te repito, yo no creo
en el mito de la educacion ilustrada. No hace falta r a
una escuela nazi para ser nazi. Yo creo en que hay
mmmmnduﬁahspagosdelenguapsatarmi-
nan. En el termor. Dnndudm‘tnm 0 "retruco”, dice
“muerte’,

Cuando hay un tipo —ves, yo también conozco—
que, par un afén de seduccién o de escandalo, se ha-
ce amigo del grupo. Rico, por efemplo, no por eslar
convarmﬂu—g_pemaslatmnﬁmpmdasm?g,qtﬁ
esta haciendo?— lo que esta haciendo es fralar de
seducir mediante el desacomodamiento de aquellos
que tienen buena conciencia. Lo mas suave que se
puede decir es que es un boludo. En ese sentido, no
asnm:hmamwmmha-
garre y lo mande a |srael.

Lo que pasa es que yo no me cago en todo y
nunca fue mi aspiracion cagarme en todo. Yo no ten-
go con la buena conciencia como para an-
dar molestandola. Lo que sucede es que parece mas
como una actitud estética que politica. Una cosa es
un sefior que lanza un discurso politico y ofra un se-
fior que viva a Rudolf Hess como decis vos o que se
hace amigo de Rico como digo yo. Esta estética tiene
que ver con la violencia y el terror. Es la onda Mad
Max o como se llame. El mito de los grandes héroes,
napoleones en motociclelas puede encandilar a mas
de uno. Ta bien, tenés razén, una cosa es el que se
pone del lado del autoritarismo por razones estéticas
y otra el doctrinario politico.

Aquel que raja la cosa monolitica es una cosa,
pero aquel que la colma con basura es otra. La atrac-
cion de la palabra de Paund esta dada por la forma
en que raja y no por la basura que mete adentro. La
rajadura forma parte de su inteligencia, la basura de
su patologia. ;Qué pasa que no se banca y ensegui-
da hay que crear alli algo positivo? Por ejemplo el
Tercer Reich. Eso hizo Celine, les tiré el nazismo a
los franceses a la cara. Pero los nazis, tanto alema-
nes como franceses lo iempre afuera: "Que
no entre el loco®, Porque Celine queria hacer un tren
para meter adentro a todos los judios, a todos los chi-
nos, a todos los negros, tenia los vagones disefiados,
el diagrama bien hechito. Estas actitudes apocalipti-
cas no gon para la represion policial, acd hay una pa-
labra egtética que requiere de otra palabra estética.
Si, puede ser. No es lo mismo que el militante que va
y le mete a una piba una svastica en la piel. Pertene-
cen al campo cultural pero se vuelven mas o menos
peligrosos de acuerdo a lo que pasa en ofro orden de
discurso. Aquel que es capaz de crear situaciones de

" descreimiento haciendo rajaduras, bien. Porque el

pensamiento edificante no raja nada. Entonces el tipo
que hace una svastica con aerosol o viva a Rudolf
Hess en,un recital lo que quiere es una estética, por-
qmamsalrﬁahriaan un grupo nazi. Yo diria que

lo que quiere es llamar la atencion. A mi no me llama
la atencion. Vio algo y lo tapd. Para ser alguien, por-

ue no habia nada ahl. Al no haber nada puso un mo-
mﬂlz.

tbniimenl6_dp Jal fallal Como dice
Lacan, es culpable de haber cedido en su deseo.
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&l me tha a pasar a buscar en ﬂutu
pero no, algo se rompid en la maquina
esta manana. Nos metimos en un sub-
te, después en un bus caminamos
unas cuadras y llegamos a la casa don-
de él tenia que entregar un cuadro. E-
lla estaba con su vestide blanco y su

nmﬂdemachﬂluﬁmsm. q&esetbdg!

club.

De a ratos habia sol. Nos suhﬁnas:

al 103. Hablamos de peliculas y de in-

somnios. Nos bajamos en ﬂuenﬁﬂn del

Trabajo y General Paz. Habia olor a
fruta, a flores y a algo podrido. Me

acorde de Rio, del nbja bar que esta

frente a la entrada del tinel Santa Béar-

bara. Me umrdé tﬂmbién deatms en-‘

Eﬂﬁ o i &
ﬁnduuimusunpﬂm

tan ablertas, las casas oscuras.

MWHIESmmsmyﬂlf
gando. Hay un arroyuelo azul que esta

por todas partes, hieﬂespesoylwd&m

do. Hay mujeres con M@m ana-

ranjadas ret la ropa, hay hu-

mnsémdeiatasdemm,qwsaqu&_

mﬂ.- _:--m-’% .$$‘5-\.¢5 e

nombres de los g
tas. Lasra.dhsestgtw

nos un e@ﬁm{lﬂ: Fern
Hﬂ.m.dﬁﬁﬂ_ ~

hasm dar m
la entrada a la Cludad.” Algunas calles
son de tierra, otras de cemento hecho
Eﬁdiferentes tiempos por distintas per-

sonas. Las puertas y las ventanas es-

Se eunpnﬂmtequeqnunﬂa hs_

de A |

La Comision Vecinal

Hay que desterrar

el miedo

Nacido en el barrio de Mataderos, a
sus cincuenta y dos anos, se enorgulle-
ce de estar viviendo y luchando a diez
cuadras de donde vive su madre y a tan
solo quince de la escuela de Bragado y
Ahrarinns. donde completé sus estudios
primarios.

Juan Sime es la imagen del lucha-
dor, que a mas de dos décadas de labor
barrial, nos explica cual es su particu-
lar forma de trabajar por las necesida-
des de los habitantes de la Ciudad
Oculta.

— sCémo nace y qué proyectos tie-
ne la Asociacién de Vecinos?
— Se tarddé mas de un ano y medio

en la construcciéon de la actual Comi-

sivn Vecinal.

Los que habiamos empezado este
proceso nos negabamos a que la Comi-
sibn Vecinal ﬁ.aera el fruto de la trenza;
la finica manera de cambiar el rumbo
de lo que estaba pasando en nuestra
villa era encontrar nuevas formas de
participacion.

— Se iniciaron asambleas y reunio-
nes de pasillos, donde lo que ibamos
tratando no era elegir un delegado, ya
que a veces el delegado se termina con-
virtiendo en un cacique o en un patrén
de boliche que luego dice: “acd mando

Yoy La tarea era buscar cuatro, cinco,
seils o diez colaboradores: si era posible
que todos hicieran esa tarea. Ya ha-
bria tiempo para saber quién seria el
més consecuente. A veces pasa que el
que parece més pintado se borra, y el
que menos se luce de entrada, al final
empieza a caminar.

— (Coémo sido enfocada la rei-

d.ht la tierra y la radic

— La gran bandera es la radicacion
defintiva y exigir que de una vez por to-
das se discuta la $ttunr:!t5n de la tierra.
Nuestra propuesta es que los habitan-
tes de la villa de emergencia que que-
rramos seguir viviendo donde esta-
Ens ,tengamos la posibilidad de hacer-

— ,Qué posicién adoptd la Comi-
sién Vecinal con el Operativo de me-
diados de octubre?

— Cuando se hizo aqui el Operativo
lo invitamos al juez y al jefe del Opera-
tivo, el comisario Pidal, a un debate
claro y abierto; hasta hoy no tenemos
respuesta. Por un lado acusan a Ciu-
dad Oculta de ser un foco de delin-
cuencia y por otro dicen que el Operati-
vo fue exitoso. Si fue exitoso y al haber

quedado sblo cuatro detenidos de los
tresc!enms demorados, queda claro
que éste es uno de los barrios mas de-
centes de la Repiiblica Argentina, ya
que sbélo ha quedado detenido menos
del uno por mil del barrio.

También nos van a tener que res-
ponder, cémo es posible que la noche
anterior, varios de los que nosotros no
queremos en el barrio, tomaran pre-
cauciones y se llevaran todas las cosas
que no tenian que quedar en el Opera-
tivo. Cémo se enteraron estos indivi-
duos que iba a haber un operativo,
siendo que las autoridades democrati-
cumente elegidas del barrio nos entera-
mos a la madrugada, cuando nos vinie-
ron a golpear la pUETTﬂ de nuestras ca-
sas.

— ¢Cudles son las prioridades a
resolver

— Desde el 26 de abril pasado, la
Comision Vecinal intenté dar solucion

a muchos problemas, pero m:-ﬁ se jun-
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dinero, de falta de atencion sanitaria. conjunto de los habitantes de la villa desperdiclos acumulados al fondo de la
Si usted se mete a encarar las cosas en de la Ciudad Oculta. pilla: ademas pedimos contenedores
serio, sin buscar und salida realmente — Cémo ve el futuro de los habi- Pd@ centralizar la basura y evitar que
de fondo, cualquier Comision Vecinal tantes de la villa ¥ las perspectivas sea un foco de pestes. Pero no h
esta liqguidada al poco tiempo; si usted de la lucha que han comenzado? respuesta. Aqui se hicleron por medio
se ocupa de los problemas de la basu- _ Nosotros pensamos que con mie-  degrupos de trabajo propios del barrio,
~a. de los chicos, de las canillas, de los ~ do no pamos a ir a ninguna parte, lo media docena de obras de mejoramien-
pasillos, de la escuela y de la gente gue importante es que la gente se saque el to, hasta hemos cavado un zanjén de
cae detenida, st no S€ le da salida a miedo y defienda sus derechos. Sabe- més de trescientos metros a fin de fact-
fravés de una formula colectiva particl- ~ m0S MUY bien que el nuestro es un ba-  litar el trabajo de Obras Sanitarias. Ht
pativa, esto aniquila a cualquiera, cimos una conexibon de canos de agua
porque no es lo mismo dirigir un barrio a uno de los sectores mas carencia-
donde todo esta resuelto. Alli, a und lamentamos €s que los medios de co- dos de la villa (en la zona de las cast-
Comision Vecinal solo le queda organi- municacléon se hayan esmerado en en- llas detras de la via, donde instalamos
zar campeonatos de bochas, de golj, © turbiar la imagen del barrio, agrandan- canillas). Aqui nos ocupamos del mate-
excursiones a Bariloche. do las cosas negativas y t o ha-  nimiento del tendido eléctrico y hemos
_ 4Cémo encara el problema de la ciendo pasar desapercibida las cosas podido colocar por medio de Segba un
delincuencia la Comisién Vecinal? positivas. transformador de mayor potencia, ya
_ Unos diez dias antes del operativo Este barrio después de la erradica- que hasta hace un par de Meses atras,
cibn quedo destrozado por la topadora. cuando caia la tarde habia grandes

se realizé una movilizacion frente al
Todo lo que se ve aqui _fue producto del bajones de tension.

Centro de Salud, afortunudamente esto
individual y colectivo de los Yo pilenso que mientras nos dejemn,
seguiremos avanzando, no queremos

se hizo antes del operativo, porque T€ trabajo
present6 para los enemigos de nuestra  proplos habitantes. Debido a que la
Municipalidad no retira la basura tuvt que nos nada, pero exigimos
que no nos pongan obstéaculos en el ca-

causa, una mojadurd de oreja. En esa
concentracion decidimos garantizar mos que conseguir camiones para sa-
mediante comisiones la seguridad de car mas de cincuenta camionadas de mino.

los empleados del Centro de Salud. e Rt s, . R
Como nosolros peniamos trabajan-  E¥SE o fay 2

do sobre este problema Yy veiamos una
inercia por parte de los poderes pibli-
cos, tanto civiles Y uniformados, no po
diamos entender como €rd posible que
este tema de los chorritos, que todo el
barrio sabe que son pequenos focos,
operen com tanta impunidad, siendo
mas junados que el tango La Cumpar
sita. Y como los sefiores que Som los
profesionales de la prevencion del deli-
to, no son capaces de detectarlos? In-
dudablemente aca hay algo raro o und

de dos: o hay und complicidad total o
hay una incompetencia total. No hay

otra, y esto se lo decimos al jefe de Po-
licia, al ministro del Interior y al presi-
dente de la Republica, y st €S necesario

que pongan cancha y tribuna donde
uieran. Nosotros somos los principa-

les interesados en solucionar este pro-
blema, pero de ninguna manera vamos
a permitir que atropellen con métodos | R iErie
propios de gobiernos dictatoriales, al iy P Lt i
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depredado con sus blancos guantes ct € ta fascinacion po
{tamente superiores, celosa:  cholulismo con todo K
wrdadas a miles de kms. codicta militante por & GO, -, nibale

ual, dice un tema de Los ~ No, no Wﬂﬂwwmﬂffﬂ‘ iles Y.
rtoso grupo de musica  méntico: ni idealistas, ni ingenuos. SO o sancion.
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v DEMOCRACIA R

si alguien se toma la molestia de hacerlo. Este es el verdadero sistema atribuyan su fracaso a la lentitud de
observar las noticlas de la prensa roja. penal, y no el que pasa por los jueces. los jueces, etc.; de este modo, nadie es
pera que por regla general las victimas, Los jueces no hacen més que adornar capaz de percatarse que la trampa esta
‘ los victimarios Yy los policias pertenecen con apariencia de control este aparalo en la irracionalidad misma del sistema.
al mismo estrato soclal. Si el curioso que esta totalmente fuera de su con- Se crean intereses corporativos, €0
' que observo lo anterior sigue indagan- trol. El legislador, cada vez que creq un rruptos o no, pero que impiden que S€
do, encontraré& que es casl unanime la nuevo delito, no hace mas que darle a hable claro y que refuerzan el montaje.
afirmacién de que la carcel condiciona ese aparato un ambito mayor de arbi- La red de poder a que esto responde no
futuras conductas analogas o, mas gra- trariedad, porque nunca sabe @ quién g E"Ilﬂ mﬁf R = inserta
pes que las que motivaron la internad- ni cuando le sera aplicada la pena 0 S€ e Eandn drel sistemny ;?t s ﬁgnrgl
cibn. Si tiene ocasion de entrar a und lo usar@ como pretexto pard sacar de {;Egs series Do
policiales nos convencen
carcel, vera también las mismas caras circulacién a alguien aungque no lo ha- desde ninos
y nos hace introyectar e-
de uno y otro lado de las rejas y tendra ya cometido o sirva para allanar un sas pauta hasta hacerlas parte de
la sensacion de que todos estén presos, domicilio o para molestar hasta la rut- nuestro equipo psicolégico: no hay con-
sin ﬂTlPGi"f.ﬂT ce 'I]Lll'.:? lﬂdﬂ de la I'E'jﬂ ca- na a umn C“ldﬂdﬂm. La SEM de los ﬁiﬂtﬂ quE no Pre[endﬂmﬂs TESDII.?ET me-
yeron (particularmente notable sera es- candidatos a clientes de la céarcel la ha- diante la violencia represiva).
ta sensaciéon en la aberracién arguitec- ce el Poder Ejecutivo, de quien tambien No hay marginacion del sistema
tonica de la Unidad 1 de Caseros). Si depende la jaula misma. econpmico; solo hay marginacion del
en el juego extrano y mortifero de “poli- Este es el sistema penal: un aparato poder, y los mas carenclados Son los
cias”, ladrones, victimas Y guardia-car- que opera minimamente en forma legal marginados del poder y los pulnerables
celes, alguna vez encuenird dentro de y con control judicial, Y méaximamente al sistema penal, de cualquier lado de
la jaula carcelaria a alguien que rompe en forma flegal y en forma arbitraria. la reja que se€ sitiien. El refnﬂamlentn
tardar&@ mucho en parcatarse que €se€ trariedad y proporciona la ocasibn para sdﬁa{i:uefnuf ﬁi":mur su F:lneruh:l;
% : a n aumentar nuestr
caso, generalmente mostrado para rea la ilegalidad. Cada refuerzo que sufre wulnerabilidad como comunidad nacto-

firmar la * ualdad ante la ley”, es un esteststematmpucnunpmanwmsde
disidente o alguien que esta alli porque relacion comunitaria y un poco mas de
perdib en una pugna de poder con otro relacién vertical corporativa. Menos so-

nal. Mientras nuestros politicos no
rendan esto, no haran otra cosa
que reforzar los mecanismos represivos

més poderoso. A esas alturas, serdan lidaridad comunitaria implica menos
muy ingenuos quienes pretendan igno- control sobre la accion estatal, concen- :Ieu:u pm:ﬁﬁse?ﬂgf;mi ;ﬁil Eilifel'
rar que este juego irracional, cuya pro- tracién de poder y, por ende, debilita- evenir un tema central en todo debate
paganda infernal es la television y la miento como nacién. No en pano un politico latinoamericano, porque de lo
prensa, no tiene olro sentido que el de = autor noruego recuerda que este apa- contrario nuestros politicos se conuver-
introducir contradicciones dentro de rato, en su pais, funcionoé igual bajo tiran en la unica especie que sé dedica
los estratos mas carenciados de la so- control noruego qué cuando llegaron a lustrar y perfeccionar los elementos
ciedad y fomentar los antagonismos los alemanes Yy ocuparon el pais. El de tortura que les aplicaran a ellos
que impidan su solidaridad, esto es Su grado de perfeccion permite esto. La mismos, esto es, und suerte de maso
configuracion comunitaria (predominio policia de la democracia puede servirle quismo por inadvertencia. Seria indtil
de vinculos de simpatia). perfec[umEnte a Camps. Las mismas aburrir com tecnicismos, pero baste de-
El sistema penal es, de este modo, victimas del aparato represivo se en- cir que los medios para disminuir la
un aparato productor de violencia, que ~ cargan de reclamar més represion. La violencia de este mecan.smo existen,
no pasa por los juecks ni por S forma television se encarga de ocultar esta re- siendo una cuestion de decision poutt
legal, sino por la represion legal y por ~ alidad, apelando a las motivaciones in- ca ponerlos en practica. St 1 AEnacto-
la represion arbitraria. La represion ile- conscientes mas elementales. La Ura- ctd se decide, ¢ can;glédnrﬂ. St opta
gal (fusilamientos. desapariciones for- cionalidad del sistema aumenta y el por lo contrario, siguienceo el facll ca
: mino de no contraruar a los medios ma-
zadas, torturas, apremios) esta en-ma peligro para la vida y para la integridad sivos amarillos y no tan amarillos, per-
nos de los mismos organismos que nacional también: cada dia estamos durara solo el tili.'mpo durante el ﬁl
operan la llamada represion legal (o ju- més indefensos como ciudadanos Yy poder transnacional lo permita 0 quie-
dtiﬂu. ern Cl.lyﬂs mﬂﬂﬂs Iﬂmbié"- 'E'Std lﬂ- m&-s MdEfEﬂSGE como nﬂﬂiﬁn. Sl no se rol. mtrﬁs de- Este JuEgﬂ. huy otro mu-
represion arbitraria (detencién de per hubiese prostituido la expresion "segu cho mayor y que suele presentarse co-
conas para “identificar”, © sea, pena de ridad nacional”, seria dable afirmar mo si nada tuviese que ver con él: na-
| privacion de libertad por el delito de que el sistema penal constituye un cion o colonia, comunidad o corpora
“portacion de cara”; sanciones contra- atentado a la *seguridad nacional”. cién, horizontalidad 0 verticalidad so-
vencionales; etc.). Estos organismos Dentro del sistema penal se intro- cial, solidaridad o autoridad. El control
tienen mucho mas poder que el legisla- ducen las contradicciones que hacen represivo de la marginacién interna 1o
dor y que el juez. Ningfin juez puede que la policia sindique a los jueces o hace mdas que consolidar nuestra mar
detener a alguien por 24 horas porque mo responsables de este genocidio en ginacion como nacién. Tengo la firme
no le gusta su card. el tltimo funciona- marcha, que los jueces hagan lo mismo esperanza de que nuestros sectores di
rio policial del Poder Ejecutivo puede  con la Policia y que los penitenciarios rigentes lo percibiran antes de darse
cuenta de ello en la carcel.
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El Ruisenor de Brasil gané la Loteria psicética, Sacéd del bolsillo el tubo de aspirinas. Pu-
so dos en la lengua. Abdjo, en la playa, las lanchas encallaban en la arena. Ruidos de
equipo y una leve risa, apenas audible. Miré el boleto afortunado, se quito la camisa y u-
na gota de sudor cayd como mercurio en el canasto de los pescados. Se sentd, hundié la
cara entre las rodillas y se durmio suspirando.

Antes de abirir los ojos atendié la daga que se acercaba lenta, Captd el dliento que

llegaba hasta él como un sueno nuevo. Se quedd iInmaévil, pero el terror le obligd a gritar
en el Ultimo segundo, desgracladamente. (jBingol).
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30 gestos

AOHCRADERADE

No puedo dejar de bailar —se excusa sonrien-
do— Terrgualg-uanal cuerpo. Bailaria toda la vida.

Se deja llevar de una punta a la otra del salon.
Sonrie, avanza con la mirada Gira. Res-
plandece, las articulaciones se le redondean. Destila
gracia. Tampoco, creo, ve, ni escucha al compafiero
ocasional que le sujeta la cintura y la abarca y,cada
tanto,echa frases en su oido. Ella baila.

Nos sentamos en-un viejo café. De pronto me
sonrie esperando las preguntas. Esta dispuesta. Intu-
yo en esa disponibilidad, una mascara. En los ojos se
le cruzan sombras, sonrisas, secretos, ironias.

— Es dlarisimo y muy complicado. Uno da placer,
da trabajo —porque en ese momento es trabajo: olvi-
darse de uno—, uno da servicio amoroso a cambio de
dinero. Vas a trabajar, das oficio. Un poco de fantasia.
vnstrd:a,éslamﬂ&deunim Hayda{armmadus

el jitos de &l y le brillan.
”%'f%'h“’eﬁ“ﬁ?’”““ e d& REVISEES AFEEAtinG alfwwwﬂw a.com.ar

més habilidosas son las que cazan al vuelo cual es ef

raién de un tipo,
Por ejemplo: habia un tipo cuya fantasia era la

del médico. ;Te acordas...? el famoso juego: llevaba
un tubito de goma, el bulbito de la presion... y yo ac-
tuaba como paciente. A la que el cuidaba amorosa-
mente.

— {Paciente ingenua?

— Totalmente ingenua y virgen. Una acluacion...
una juega a que es la paciente y él venia y yo era la
santita y desprotegida. Y el me protegia y me revisa-
b&ﬂewsarmaiapalmLMaaduacﬂn

Yo pongo palabras a los huecos de sus gestos.
Cuando acierto, siempre me parece, sin embargo,
que ella me concede Y testa, al mismo tiempo, mi cre-
dulidad. Su gesto es mi rai6n, pienso.

—Otro hubo, que no se entendia por donde le pa-
saba a ese muchacho. Hasta que un dia con un rouge
dela:ﬂndelaqunmmuapmtabslﬂms.'f




cosa de la excitacion. Entonces le digo: "Ahora te voy
a pintar los labios a vos”. “Pero primero —me dice—
te tenés que poner los zapatitos®. Entonces me hace
poner los zapatos. Y las medias, el portaligas, los za-
patos... |a tipica. Pero la historia de ese hombre no
pasaba por mi pintura —era condicion sine qua non
que estuviera super maquillada— sino porque yo lo
pintara a él. Los labios, los ojos... Es decr exacerbar
su cosa femenina. Pero hasta encontrar ese punto...

— ¢Cuéantas veces trabajaste hasta encon-
trario?

— Dos. Dos veces.

— S0s rapida.

Se rie, nos reimos. Tomami.. ginetfa

— Lamentablemente si. Yo le ofrecia lo que él re-
clamaba. Sélo que hay gente que puede verbalizar
més. Inclusive en su juego pesaba el hecho de que yo
adivinara de qué se trataba. Todo esto tiene que ver
con una sofisticacién. Me he encontrado con casos en
que la cosa es simple y sencilla. Hombre casado, ofi-
cinista, tipo comln que quiere coger con una mina
que no sea su esposa porque estan cansados de la
esposa: quieren ofra mina. Una diferente. Y pagan. Es
simple: pagan, hacen el amor y se van. Lo que prefie-
ren es... jcbmo se dice?

Aqul ella abre sus ojazos con gesto interrogalivo
y me mira con la mano en suspenso. Es una invita-
cion imperiosa.

— ¢La seduccion? —pregunto yo.

— No. —responde.

— (El jJuego? Qué se yo...

— El... EL... El orgasmo... Me cuesta decirlo —di-
ce con un gesto de pudor.

— ¢ Que acabe?

— Si. que acabe en la boca. Las mujeres en el
matrimonio se resisten absolutamente a que les aca-
ben en la boca, Se resisten. Entonces para el tipo que
tiene una mentalidad un poco méas sofisticada al res-
pecto, que son generalmente los de clase més alta, el
acabar en la boca es algo que merece ser pagado, di-
gamos. Digamos que el tipo que viene con el jueguito
del doctor con sus mujeres puede tener ese tipo de
placeres. Entonces buscan otra cosa. Pero el tipo me-
dio lo que quiere es acabar en ka boca. Entonces va y
paga. Vay paga.

Yo al principio pensaba que el tipo no te daba el
dinero, te lo dejaba... por una, por una cosa de cuida-
do. Y de repente no: era por ellos.

— LA ver?

— Claro, Habitualmente lo dejan en la mesita de
luz o en |a cartera o el bolsillo. Yo pensaba que era
discrecion hacia una, pero no, Nada que ver. Ellos,
por mas que vayan y paguen tienen la fantasia de que
no estan pagando. Si te la dan en la mano se les des-
dibuja la historia. Entonces protegen la fantasia. Ellos
van con el coco hecho.

Porque hay dos cuestiones. El que asume y le
gusta esto de ser gato y dice yo quiero tener determi-
nado tipo de historias con una mina, hacer lo que se
me cante, ir a comer, tener una noche con mucho en-
canfo y entonces pagan por eso Y saben que estan
pagando pero al mismo tiempo hacen pasar una bue-
na noche porque todo es ameno, una linda charla,
hay seduccién... Pero se produce muy raramente. De
ésos, quedé amiga Ellos no pagan a una mujer con-
crelamente sino el hecho de poder disfrutar de toda u-
na situacion.

— ¢Nunca hiciste este trabajo sintiendo asco
por el otro?

— Yo asco he sentido... la repulslﬁn la he sentido
muchisimas veces. Y esa sensacion la atesoré. Me la

guardé. Y sobre eso actué. La cosa del desep, del
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pejo. Yo estaba con un hombre que era como guapo,
como bien, como delicado. Y de pronto giré la cabeza

y vi la imagen de nosotros dos. La sensacién fue vis-
ceral, de asco profundo. Habia como un regodeo en
esa repulsion. En esa oportunidad —y también en
otras— Yo inventé esa repulsion y acabé. En ese a-
cabar era como que me sacaba de encima todo lo
que el tipo estaba tirindome. Yo no sé si las profesio-
nales llegan a eso.

Yo he visto a estas mujeres manejarse con una
frialdad... Pero no en relacion a los hombres sino en-
tre mujeres. Una frialdad entre ellas. Porque vos
siempre necesitis a otra. La necesidad de una mina
que te haga la gamba, una mina para una fiesta... O
para manlener a delerminado tipo necesitas presen-
tarle a otras minas. Y he visto como se sacaban los o-
jos. Aunque supuesiamente tendria que existir— ya
que existe la necesidad— solidaridad. Pues no es asi.
Se matan, se matan por un gato. Yo no lo podia cre-
er.

Yo vi un mundo feroz. Mucho mas cruel del que
se puede ver habitualmente. Por un tipo de los pelos.
O como se llamaban unas a otras cagandose tipos. O
cbmo le pasaban teléfonos por debajo de la mesa a
un tipo para cagar a otra mina. Un mundo de traicio-
nes.

Una vez yo llegué a un hotel. Estaba sola, des-
pués de una historia de terrible desamparo, y de la
que no podia hablar, siquiera. Encontré trabajo en
una estacién de servicio. Ahi cae una prostituta que
trabajaba en un cabaret de San Miguel. Yo no tenia
un mango. Me dice: “vos podés venir, e podés sacar
unos mangos”. Y voy. Me visto... me acuerdo que lie-
gamos hasta el tren en Constitucion. Sacamos el bo-
leto, serian las cinco de la tarde. Llego hasta el esca-
lon del tren. Ellas suben y yo me quedo en el andén.
Se baja y me dice “veni, veni yo te voy a cuidar”. Pero
no pude. De olra manera puedo hacerlo, asi no. Al di-
a siguiente ella me trae una guita. Ahora serian reinta
australes. Y me los da.

Ella trabajaria por diez australes. Nunca me voy a
olvidar los ojos de esa mujer. Eran de una dureza in-
fernal. Pero ahi pude ver este tipo de solidaridad en-
tre las minas. Minas que trabajan en un nivel social
bajo.

— (Vos dependés de la generosidad del tipo
o estipulas una suma?

— Yo jaméas en mi vida estipulé nada antes. Pero
hay determinados tipos que tienen cierto standard. U-
na persona generosa. Vos sabés que la exigencia es
otra. Después si, podés estipular porque depende del
tipo de frabajo que signifique. Si tenés que ir a comer,
charlar, la seduccion de la mesa, es ofro trabajo. To-
do eso se hace por amor. Pero cuando el intercambio
es el dinero, entonces eso tiene otro precio que es dr
gamos, alto... Pero vos vas mas al concepto.

— 1 Qué concepto? (nos reimos)

— Es un poco impresionante las cosas que una
es capaz de hacer. Por ejemplo habia un sefor. Me lo
presenté una amiga y me explicd como venia la cosa.
Tenia un departamento absolutamente blanco como
¢l Hollywood de las divas, Todo blanco: alfombra, toa-
las, todo. Vos llegabas o él te pasaba a buscar y nun-
ca sabias con quién te podias encontrar ahi. Inmedia-
tamente habia que estar dispuesta a todo. Lo que
venga. El filo de la navaja. Una vez te encontrabas
con dos minas, o con un tipo. Uno no sabia. Yo lo vi a
este sefior tres veces en mi vida. La segunda me di
cuenta de que todo era siempre lo mismo. Pero él di-
bujaba una cosa, jugaba a la cosa del gangster. Un
manejo absoluto del poder. Llamaba por teléfono y a-
parecia un fortacho morocho. No era exactamente
violencia sino que en cualquier momento podia pasar
cualquier cosa. Ya la segunda vez... Su juego era la
humillacion, el temor del otro. Era sadico. Eso lo exck
taba, le gustaba. Pegaba y fuerte. Yo descubri que
era un homosexual en potencia. Me le tiré encima y le
frotaba las tetas contra el pecho. Y ahi se vino abajo

—¢Y la primera vez?
—Hoy me estaba acordando. No quisiera caer en

el lugar comdn de la mina necesitada. Podria haber
recurrido a otras cosas. La primera vez yo trabajaba
en una oficina, era la Unica que trabajaba de toda la
familia, en el interior. Y de esa época recuerdo una
reunion de varias minas y varios tipos. Me acuerdo de
que la cosa estaba dura, no empezaba. Y enlonces
comienzo a hacer un striptis. Con la musica jno? La
mas pendeja de todas, la mas inexperta. De pronto
pelo. Sensacion absoluta. Eran mi piblico. Me apare-
cio otra. Que no era yo. Y eso con la mayoria de los
tipos.

Muchas mujeres beben alcohol, o se fuman un
porro. Yo siempre fui careta. Lo hice como una extra-
fia representacion. Como que tal vez cada tipo era mi
plblico y yo les captaba la fantasia.

Aqui nos ocurre que la cinta se acaba y seguimos
conversando un buen rato sin registrar. Una pena.
Hay, pues, un salto que termina con la conversacion;
culpa de la ginebra.

DELBOLERD
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actriz. El mundo del cabaret la fue atrapando.

—Uno se desliza ahl. Es tan facil. La primera vez
que llegue a Karim queria presentar un personaje que
hacia. Era muy divertido. Yo hacia una gran gorda
muy simpatica —me rellenaba toda, incluso usaba
mascara y peluca, no se me vela un pelo—, la hacla
en calés, teatros, en los carnavales. Pero estaba abu-
mida de no sé qué. Queria otra cosa. Vos sabés...
Una es roméantica, le gustan las historias. Asl que fui
a Karim con mi gorda dentro del bolso. Las chicas es-
taban ensayando un ballel. Yo me vesti, puse mi ca-
sel de boleros —la gorda cantaba boleros— y me su-
bo al escenario. Era de esos que sale luz de abajo. Mi
piblico fueron, ademas del gerente, acodado en la
barra con mirada de piedra, las chicas del ballet y el
coredgrafo. Al principio habla sido un hielo entre las
chicas, cuando me vieron entrar me hicieron el abis-
mo. Pero se rieron mucho con mi personaje,
que es una cachonda comica. Al terminar vinieron y
me felicitaron. Fue la mejor felicitacién que recibi. De
verdad. Pero claro, el gerente me dijo que lo mio ahi
no andaba. Imaginate... Ellas se ponian en cueros y a
mi se me vela apenas un cachilo del codo... Pero el
gerente no me decia del todo que no. Le interesaba
mi tipo. Me explicd que ahi se haclan copas. Yo no es
que necesitara, pero me divertia. En la vida, pensaba,
hay que dejarse llevar un poco pmmhmnsalas

espeso. Pero ahora ac me gusta. Bailo arabe.
Hnsaieblen también. E]oﬁchqodulandalﬁmassl
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muy interesante. En realidad todo gira alrededor de la
guita. Cada movimento de la cadera es por guita, ca-
da giro, cada ondulaeion... es por guita. Hay una co-
municacion directa con el bolsillo del tipo. Aqui vienen
muchos del interior y de los barcos que llegan a Bue-
nos Aires. ;La relacién con las otras chicas? Bueno...
hay de todo. Esta la japonesa que es un enigma. Es
una mujer grande, que hace negocios. Viene aqui ca-

SI todas las noches, se sienta con nosotras, nos invi-

ta... y hace sus negocios. La flaca rubia es la que
mas se mueve. Sale y entra toda la noche. Y después
esta Estela que ya esta muy... pero sigue. En fin... Es
un mundo con codigos muy estrictos y particulares. El
fotégralo es la clave, en este boliche. Pero esto te lo
digo a vos. El es el que mueve los hilos. Aqui nadie
se casa con nadie. La mejor compaiiia es la pared.
Estar bien apoyadita en la propia pared...

TR

Es la noche del domingo y Avenida de Mayo esta
desierta. El Pasaje Barolo guifia sobre el Congreso.
El domingo es pastoso. Antes de llegar a la 9 de Julio
un bolichito que tiene que ser. Luces azules sobre la
penumbra, una barra, un aparato fosforescente que
escupe musica. Una morocha y su hijo. En el fondo,
sentada en la esquina una mujer languida, mayor, an-
le una laza de té fuma y espera. Creedence, Sosa,
Rolling Stones y Adamo.

Cuando la invito a conversar Delia se sienta en la,
punta de la silla en un escorzo que la muestra flor ex-
fraia. El domingo es mala noche, avisa, porque la
gente esta cansada pero si viene alguna chica ella
nos la puede presentar. Delia es de Quilmes, hija de
talianos.

—¢ Te gusta el tango?

—Ah... si. El tango. Bailaba mucho el tango, Aho-
ra me reconocen por los zapatos que llevo. Todos se
dan cuenta.

C

Usa sandalias con pulsera y es alta, de porte ma-
jestuoso. Fragil reina de la noche.

—Porque de noche se conoce la verdad de la
gente. Les sale lo que son. A los que nos gusta la no-
che no podemos vivir de dia. Aqui vienen guitarristas
y cantores. A veces estamos aqui hasta las tres de la
tarde del dia siguiente.

Ella tiene un aire de ausencia, est4 en su rincén
como si no pesara. Como en todos los lugares, aqui

—Aqui vienen muchas chicas, vienen se sientan,
conversan con algln amigo. Pero ya no es como an-
tes. La noche portefia ha muerto. Ahora no da para
que tengan un novio. Andan solas... Imaginate: no da
ni para el café con leche.

Delia se rie un poco, apenas. Después vuelve a
componer su languida estampa en el rincon del final.

Llegando a la “zona", antes de entrar en el bar
Delia, una mujer resplandece en un bar semivacio. U-
na esquina de vidriera. El cristal. La mujer es rubia,
ancha, una opulencia que se resiste al cansancio. Du-
do en la calle, vuelvo a pasar, la miro y soy a mi vez
observada por ella. Ella es el personaje. Yo voy con el
apoyo logistico de una amiga y un grabador camufla-
do que no llegaré a usar.Me siento en una mesa pré-
xima a la suya. Ella nos observa detras del maquillaje,
sin ninguna simpatia. La tacita de cafe vacia, en el
platito de amarettis, sélo miguitas.

Cuando me acerco a su mesa, habla rapidamente
y tira nombres que tal vez yo debia conocer, también
nombra al partido radical de una calle vecina, al presi-
dente de cierto sector, también “titulo de propiedad™di-
ce, sefalando su cartera. A los dos minutes, Carolina,
“la Tia", me ha testado y dice aceptarme a la mesa.

La Tia tiene dos hijos. EI mayor es diplomatico y
la nena tiene 22 afios, dos carreras universitarias y
esta noche esta en una fiesta en un barco porque ella
lambién es diplomatica. La Tia se cuida mucho de cir-
cular en los mismos teritorios que su hija, porque si
bien viven en Santa Fe y Salguero —aqui lo ojos gui-
fian con brillo de inteligencia— cuando ella “sale”, s6-
lo lo hace lejos de su casa. No mezcla. Nunca ha lle-
vado un hombre a su casa y mucho menos una mu-
jer. Cada cosa en su lugar.

—Porque siempre se necesita. Hoy por ejemplo.
Me senté en Cérdoba y Maipi a las tres de la tarde.
Me puse a escribir postales para Navidad y Aiio Nue-
vo. Y me fue barbaro. Ni pensaba... Quince minutos y
me habia hecho una de las dos billeteras de cuero
que compré para regalo. Y después me dije: si salgo
esta noche hago la otra. Y aqui estoy. Pero no vengo
siempre. Hay que variar. Pero agui me quieren mu-
cho, sobre todo el gerente. El me avisa si viene mora-
lidad,.en seguida.

—¢Molestan?

—¢Molestar? Muchisimol Cada dos por tres. A-
qui y en todas partes. Méas en otros lugares. Exedra,
por ejemplo. Pero yo no lengo problemas porque no
tengo entradas. Cualquier cosa yo estoy tomando un
calé, esperando a un amigo. Y en la cartera llevo los
dos titulos de propiedad. Y el camel radical. La otra,
la Blanca, que es bonita de cara pero tiene feo cuerpo
como todas las judias, ella tiene carnel de psicdloga,
Yo le digo: nena, por qué no trabajés de psictloga
que se gana muy bien. Yo vivo en esa zona y lo sé.
Pero no. Ahi est4 leyendo la “Humor". Ni levanta la
vista. Pero hay que ver como la buscan.

Efectivamente, la Blanca da la espalda a la calle,
alza cada tanto la vista de la revista y vuelve a enfras-
carse, Es una mujer joven y de hemosos rasqos.
Cuando se levante para ir al baiio se vera que es cu-
lona.

—Aca vienen tipos grandes, entendés —retoma
la Tia— Son los mismos del Castelar. Vienen del inte-
rior, muchos son politicos. Los hombres se redinen y
hablan, siempre hablan. Y uno hace una sonrisa y un
gesto, una mirada y ahi vienen. Entonces les decis:
"Amoroso... jcudnto me vas a regalar?”

—¢Y cuénto arreglas?

—Yo pido cien. Puede ser hasta cincuenta. Yo
les miro la cara. Me doy cuenta de quién es hijo de
puta en seguida. Soy pisciana. Tengo ojos en la nuca.
Oigo todo. Con los jovenes nunca voy porque te se-
rmuchan el piso. Mird nena, hay que pedir que para re-
bajar siempre hay tiempo. Nunca me gusta salir de a

hay un misterio, que el que viene de afyera percbe . ¢ ol : D & = '
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La Tia tiene mucho maguillaje. Negro alrededor
de los ojos, cejas rubias y depiladas y sobre eso pin-
tadas y la nariz llena de polvo blanco, La Tia se depila
la pera. Dice que tiene 53. Dificil seria precisar su e-
dad.

—Si en Castelar no pasa nada, después va a ca-
er una que se parece a Maria Félix que es fea y ne-
gra. Buen cuerpo. Y la ofra, que yo le digo la Cara An-
tigua. Esa es vieja. Tiene sesenta y cinco. Pero nadie
se los da. Sélo que los hombres dicen que se le cae
todo el cuerpo. Los hombres son malos. Cuentan
todo.

—¢Y cémo hacés el arreglo?

—Anles, siempre antes. Todo rapidito. Salir co-
rienido. Porque nunca falta uno que es hijo de puta.

La Tia mira hacia la calle, hacia ambos lados. Es
impasible. Esta ubicada justo en el vértice de las dos
puertas. Se arregla los breteles del solero negro y
blanco y se acaricia ligeramente la chicha. Juega con
la torera. Sobre una silla descansa su chaqueta blan-
ca. Tiene un reloj dorado y pulseras de mostacilla. El
pelo rubio y seco, con un gran jopo hacia el costado.
Permanentemente se frota los labios, esparciendo un
rouge naranja.

—Ahora estoy gorda, nena. Tengo que adelgazar
quince kilos. No sabés lo que era antes. Porque ahora
no hay dinero que alcance. Tuve que hacerme infiltra-
ciones en la espalda y en las piernas. No sabés el do-
lor. Cada inyeccion cuesta una fortuna. Ahora no hay
dinero que alcance. ;Y vos?... —me pregunia enton-
ces, condescendiente.

—Yo estoy divorciada, tengo una hija.

Ah... jy por qué no te conseguis un amigo? Sos
linda. Porque si ya perdiste la pureza... Yo siempre di-
go eso. Antes no. Pero si perdiste la pureza, ;qué te
importa? Aqui son todas solas. Con hijos. Hay que te-
ner hijos, es importante. Y sélo hay dos que fienen
hombre de las que vienen por aqui. Ya no dan los
tiempos. Maria Félix tiene un hijo de diecisiete... To-
das mujeres con hijos. La Maria Félix los lleva a su
casa, los invita con whisky. Habla mucho. Yo no sé de
qué habla tanto. Para qué. Yo, rapidito. Quince minu-
los y ya estoy afuera. Como si nada. El otro dia, con
la uruguaya, a los quince minutos estabamos afuera.

—¢Y la salud?

—Y si... ahora hay que cuidarse. Mucho Sida.
Pero aqui no. Porque estos son hombres grandes que
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vienen del interior, politicos, gente bien, ;entendes?
En otros ambientes si hay que cuidarse. Hay muchas
chicas que quedan embarazadas, ltambién. Yo luve
conmigo a una parienta de Cérdoba. Un dia me dijo
que estaba embarazada. Le dije que se fuera. Estuvo
parando en un hotel cerquita, Le expliqué como tenia
que hacer, todo... Pero sabés que te dan siete afios
por complicidad. Peor que un crimen. Era una chica
muy linda, tenia hombres a montén, Como habia per-
dido la pureza... yo le dije a qué confiteria tenia que ir.
Pero al final volvié a su casa. Porque le costaba mu-
cho, sabés, los hombres... le costaba mucho. Dale
vuelta —me ordena—. Mira la calle. Ese que pasa es
punto. Como decimos nosolras: gato a punto,

Es un hombre de enorme barriga que se desliza
del otro lado de la vidriera mirando hacia dentro. Pa-
sa.

—¢Viajaste?

—Claro. Fui a Puerto Rico. Si. Hice mucho dinero
ahi. (Se toca el mechdn rubio y pienso inevitablemen-
le carne blanca, pelo rubio, buen negocio). Pero des-
pués me decidi a volver porque esta el Sida. Mira...
entra la Cara Antigua y la Maria Félix. Se ve que en el
Castelar no pasaba nada. Siempre estan contra la pa-
red, esperando.

En afa&u, entran una tras otra las dos mujeres.
La denominacion es perfecta. No hay el menor reco-
nocimiento entre ellas. La Cara Antigua se sienta jun-
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—Yo no ma !untu con las mujeres. Son antipati-
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cas. Pero yo sé todo lo que piensan y dicen de mi.
Tengo ojos en la nuca. Esa, la Maria Félix... decime:
¢no es una negra? Porque yo lo que queria es que si
vienen a este bar, que no nos pongamos todas asi,
en fila, porque desde la calle esta cantado. Queria
que nos sentaramos diferente. Pero no se puede ha-
blar con ellas. Mi amiga es una que para en otro Ju-
gar. Es joven pero muy gorda. Pesa 110. Como yo la
salvé un dia de moralidad, un dia que estaba acom-
pafiada, ahora somos amigas. La querian levantar y
ella tiene antecedentes. Le iban a levantar un segun-
do H. Y yo lo paro al tipo y la deja. Ahora paso siem-
pre antes de irme, cuando voy a tomar el 39 para ca-
sa.

—¢Vienen siempre las mismas?

—Yo no vengo siempre. Cada tanto... Habia una
que era muy audaz. Hay que ser audaz en esto. Pero
ésta se pasaba. Les hacia gestos. Con la mano se ta-
paba el dedo que los llamaba. O salia a la calle a co-
rrerlos. Entonces el gerente se dio cuenta y le dijo

que no volviera. Pero ahora voy a a salir a la tarde.
Me rinde mejor.

QObviamente esta contenta con el descubrimiento
del nuevo horario.

—¢ Y el amor? —pregunto.

—Yo soy casada. Y... divorciada. Pero ese viejo
me dej6 por una paraguaya. Pero cuando estuvo en-
fermo tuve que cuidarlo yo. Antes si me enamoraba
siempre. ;A los catorce afios? ,Elu& cosal "( le haman

Pero ahora... no vieja. Con algunns hay que hacer un

verso. Un trabajo de hormiga. No es para mi. Les a-
plasto la cabeza. Ahora... si vale la pena, despues los
desplumo.

Se rie La Tia; tiene la dentadura perfecta.

—Yo a mi dentista le digo que soy socia en una
boutique de Olivos. No se va a ir a fijar hasta alla, ;no
es cierto? Hay que ayudarse. Son tiempos dificiles.
Por ejemplo mi hija. Me cost6 la educacion, la mande
a los mejores colegios. Y esloy satisfecha del resulta-
do. Ahora esta festejando en el barco, ahi en el rio.
Habla idiomas, tiene titulos. Y ademas hay que ver el
tema de la salud. Que aunque soy jubilada...

—¢ Como auténoma? (Me mira sorprendida por
la pregunta, no sabe a que me refiero).

—Fui modelo, en mis tiempos era una belleza.
Pero me jubilé como profesora de gimnasia y nata-
cion.

Entonces me sefiala uno que ya conoce. Hace
gestos rapidos con los dedos y los ojos. Me ensea
esa mezcla de discrecion y distraimiento perfecta-
mente entrelazados.

—(Cuando aparece un tipo que ya conozco, con el
que ya estuve, nunca lo vuelvo a saludar. Me enten-
dés? Yo espero. Que sean ellos los que se acercan a
la mesa e inicien conversacion.

Maria Félix esta sentada frente a una gaseosa,
inmévil mirando hacia la calle. Pasa un hombre. Vuel-
ve y entra con un diario en la mano. Va directo hacia
su mesa. Maria Félix lo saluda como si lo conociera
de siempre. Inmavil, conversa.

—Ya esta —dice la Tia— jViste como es? Hay
que ponerse a conversar de cualquier cosa. Yo espe-
ro a los que salen de los restaurantes, de la cena. Por
ejemplo El Imparcial. Hablan de politica. Vienen en
grupo...

La puerta que da sobre la transversal se abre y
entra, efectivamente, un grupo de hombres. La Tia
hace un rapido movimiento con la torera y dice "se ha-
cetarde”. Es la sefial de despedida.

Cuando la dejamos sola, saca el espejo y el rou-
ge, se pinta de naranja los labios y los frota entre si.
Juega con la ufias pintadas del mismo color sobre el
cristal de la mesa.
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de la produccion punkista —Me refiero al Chuchu

~ja Ubla, su capital. ponia por su Efe Eme oreferida ‘Gl-

-l Chuchu-Walter. ya : bia producido el simple e Comando
a yuta muy pueno. C yendieron todo (recuerden
o 500 coplas) los chabonses decldieron continuar con

. Los
gana cada dia m y editaron un dmple que dl momento de escribir ésta ya se

; La
s P d os un Wjo. es toda una joya del pulmon de Waltery Chuchu. 2y @ musica que tal? Fran-
UlC| d y camente, salvo Papeles Floreados, I0 demds pasd de largo.

g8 Ahora estan haclendo el smple de sentimiento incontrolable.
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UILLERMO CABRERA INFANTE

META FINAL

Ilustraciones de EL MARINERO TURCO

Triste y tragico trip el del escritor reaccionario: no se reacciona con facilidad ante una es¢¥itura que se enrosca rauda en
sus arabescos. Por sus declaraciones politicas, ese infante que es Cabrera, se ha ganacfo el odio tremebundo de los
progres con anteojeras, por lo tanto no lo leen. Por sus declaraciones politicas, ai Tnfante lo leen ahi: en la declaracién
prevista que publican las revistas diestras para la gente de derecha. Desde 2qui tampoco se lee su literatura. Duro.
Publicar este texto inédito —coronacion exagerada de un libre.proliferante— no es una reparacién: es una invitacién al

" g . ;
placer, al (ﬁfge ﬂlvld%c;r: el de leer. Se completa la entrega con una reflexion s?bre la lengua de],!gfagtgﬁ?rﬁﬁa que
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Produccion periodistica de Carlos Aznarez
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Reflexionar sobre John William Cooke es meterse de lleno en la historia combativa del peronismo, bucear
ensu lado mas intransigente, aunque también el mas marginado a la hora de recibir honores. Como Eva Pe-
ron, Cooke cargo sobre sus espaldas la dura tarea de librar la batalla para que teoria y la practica transiten
porunmismosendero.También,paraquelostrabajadores seanlosverdaderosartificesdelarevoluciénpero-
nista, aun inconclusa.

Admirador del Peron antiimperialista y antioligarquico, Cooke fue a la par, un critico implacable de las
contradicciones, que llevaron,enciertas ocasiones,aqueellider popular claudicaraante sus enemigos mas
acerrimos. Militante de primera horajuntoalaRevolucién Cubana; feroz castigadorde los que dentro del Mo-
vimiento hacian culto al macartismo y a la burocracia (o se dejaban tentar por los cantos de sirena del gol-
pismo); lucido tedrico que aporté al peronismo las herramientas para el andlisis de la realidad, propias del
socialismo cientifico.

Esosy otros aspectos de su vida—como fue su inagotable prédica parlamentaria— forman parte de este
dossier,que, mas que un homenaje, es unaporte para que las nuevas generaciones puedan identificarauno
de los mas importantes intelectuales revolucionarios argentinos.

La entrega se completa con una semblanza sobre Alicia Eguren, su compariera de lucha.
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UNA MURALLA DE COMERENCIA

Por Ernesto Goldar

| 14 de noviembre de 1920, en La
Plata, nace John Wiliam Cooke.
Pertenece a una familia de origen
irlandés; a los Cooke les apasiona
la politica y, en los buenos tiem-
pos, la diplomacia. La proximidad
de amigos y correligionarios platen-
ses de Hipdlito Yrigoyen les arri-
man simpatias por los radicales, habida cuen-
ta de la oposicion al Régimen durante la déca-
da infame. John se gradua de abogado muy jo-
ven, y en las elecciones de 1946, "las mas lim-
pias de la historia®, es electo diputado peronis-
ta a los 25 afios, pues ha optado por el pais
contra la Unién Democratica. Es un orador
vehemente, como en los tiempos de estudian-
te, y se permite intervenciones medulares
que oscilan entre fundamentaciones juridicas
y recurrencias a los ciclos paradigmaticos de
la historia argentina. Cooke es de costum-
bres noctambulas, una mezcla rara de bohe-
mio y nomade, personal en sus decisiones y
fascinado por el ideario nacionalista. En el 47
es el Gnico miembro del bloque que vola en
contra del Acta de Chapultepec, porque es
un peronisia consecuente pero, no cbsecuen-
te, que se revela contra la docilidad de los
verticales de su sector que aceptan acuerdos
ciegos con elimperialismo norteamericano. En-
tre tanto es profesor de Economia Politica en
la Facultad de Derecho especializado en mo-
nopolios y deterioros en los términos del inter-
cambio.

En las elecciones de 1952 no integrara
las listas. Cooke descree de las tentaciones
parlamentaristas y comienza a visualizar la
debilidad del gigante fésil que es el peronismo
sin una direccion revolucionaria. Evita le ofre-
ce la direccién del diario Democracia pero Co-
oke no acepta, y saca en el 53 su propia publi-
cacion, el semanario De Frente, para criticar
a los ineptos que bloquean la movilizacion or-
ganizada, insistir en cambios politicos, educa-
tivos y culturales e impugnar el contrato pe-
trolero que el peronismo intenta firmar con la
Califomia Standard Qil.

Después del bombardeo del 16 de junio de
1955, que presagia el derrumbe del gobierno
popular, Cooke es al primero que Perén con-
voca a su despacho. El general le ofrece la

Secretaria de Asuntos Técnicos y Cooke se
niega, porque "no es el momento de la técnica
sino de la politica*, y le propone a Perén es-
trategias populares y movilizadoras para
aplastar al golpe militar gorila. Claro esta
que en nada le hacen caso, y descargado el
golpe facil de setiembre de 1955 Cooke queda
abandonado en la triste noche de la desbanda-
da haciendo pata ancha en la Resistencia, en
la accion clandestina, en el submundo de "ca-
nos", torturas, insomnio, rafagas de ametra-
lladora, fusilamientos y simulacros de fusila-
mientos con los que se pretende amedrentar
a Cooke detenido en la Penitenciaria Nacio-
nal. Trasladado a Rio Gallegos fuga disiraza-
do de mujer y a caballo, y se instala en Chile
para organizar desde la carcel de Santiago
la red de resistentes armados, planificar agi-
taciones y atentados y continuar polemizan-
do contra los blandos y los inservibles. En es-
ta circunstancia, hacia noviembre de 1956,
Perén lo nombra Jefe de la Resistencia y su
delegado personal. Luego en Caracas, mas
tarde en Montevideo, donde reline su estado
mayor, discute con Perén las alternativas de
un pacto con Frondizi para apoyar su candi-
datura presidencial en 1958, y no deja de se-
nalar sus dudas sobre la veracidad de las pro-
mesas del jefe radical particularmente sobre
la politica petrolera.

Despromovido por Perén luego de las viru-
lentas huelgas generales de enero de 1959
contra la entrega frigerista, en razon de su
dureza insurreccional y por la campaia desa-
tada contra él y Alicia Eguren, su mujer, por
los correveidiles del peronismo conciliador, se
va a Cuba en 1960 para encontrarse con Er-
nesto Guevara y redescubrir la guerrilla co-
mo método, la misma politica irrecuperable
que ha ejercido durante los anos de la Resis-
tencia desde las direcciones del Ejército de Li-
beracién Nacional y el Uturunco, en Tucu-
man, a fines de 1959. Demas esta decir que
pelea en las sierras de Escambray cuando
los yanquis y los contrarrevolucionarios inva-
den la isla, y Cuba lo ratifica, le prodiga segu-
ridad a su pensamiento y a su praclica y le
proporciona un marxismo rico que Cooke in-
crusta naturalmente en el peronismo insurrec-
to que lo recibe avido, conciente de su poten-

cialidad transformadora.

La muerte se lo lleva el 19 de setiembre
de 1968: muere de cancer en el Hospital de
Clinicas y como siempre parece haber sucedi-
do en todos sus actos lo rodea sélo un puiia-
do de comparieros. No ha sido Cooke el tribu-
no ni el gran organizador, es el ide6logo, que
ha creado en el peronismo una tendencia que
dara mucho que hablar; se define antiburocra-
tica, socialista, profundamente nacional y
hermana de todos los explotados del mundo.

El pensamiento de John William Cooke es
la expresién mas lucida del peronismo revolu-
cionario. Exhibe un marxismo liberado de los
anaqueles, practico y flexible, al que Cooke
llega plenamente en Cuba, es cierlo, pero
que alraviesa elapas de busqueda y de for-
cejeos. En los primeros 50, segln los buenos
comentaristas, esta con el existencialismo
sartreano, el que naturaimente lo aproxima
al materialismo dialéctico y, desde luego, con
la adhesién de Sartre a la Revolucién Cuba-
na esta afinidad ideolégica se fortalece. Sin
embargo sus teorias esenciales son su mili-
tancia, la unidad de la teoria y la praclica,
la accién consustanciada a la légica de sus
escritos. El marxismo esta primero anticipa-
do y después explicito en el pensamiento de
Cooke, y son aproximadamente cuatro ideas
basicas las que reiteran sus libros: la prime-
ra es la politica insumreccional pensada y pro-
bada como metodologia; la segunda es /a criti-
ca de la burocracia enjuiciada por impedir la
politica de liberacion; la tercera idea central
es el porvenir (y crisis) del peronismo “"enten-
dido como negacion®, para formularla en ter-
minos hegelianos y, por Gltimo, /a solucién so-
cialista, para terminar con la dependencia y
la barbarie.

Al acercarnos a sus ideas es preciso co-
menzar con su correspondencia con Perén, la
que permite apreciar, cotejando el epistolario
de los dos politicos el caracter "diferenciado
del mensaje de Cooke. La correspondencia se
inicia el 12 de agosto de 1956 y finaliza casi
diez afios después, el 21 de febrero de 1966.
El primer tramo del carteo es Peron-Cooke o
viceversa; el segundo, en cambio, es Cooke
sin receptor, en un mondlogo dramatico. Al
principio es un dialogo entre dos personalida-
des concientes de hacer época: hablan, plane-
an, controlan, critican y ponen en ejecucién,
Se respetan. Cooke siempre lo admira como
lider, y Peron, tan proclive a las paternalida-
des, no se alreve a ponerse en consejero.
Por esas cartas transcurren todos los te-
mas: problemas de estrategia y tactica, so-
ciologia de la revolucién, electoralismo, gol-
pes de estado, metodologia, filosofia y teoria
de la organizacién, la burocracia,la insurrec-
cion y el socialismo; pero la “corresponden-
cia", que se inicia como un ancho sendero des-
pués se bifurca, no en laberintos borgeanos




sino en paralelas equidistantes, fijas e irrecon-
ciliables.

¢ Qué diferencia a Cooke? ;Qué hace ori-
ginal a su pensamiento y lo define continua-
mente como una alternativa? Cooke, huelga
sefalar, luego de su experiencia concreta con-
sidera ya para 1956 agotada la presencia en
elperonismo de los viejos figurones que siguen
sembrando la confusion y el desconcierto. De
este modo su meditada planificacion de la i-
nea insurreccional entrana simultaneamente
el desplazamiento de los indtiles y de los
transfugas proclives a aceptar todas las ma-
niobras “recuperadoras® del sistema liberal-
capitalista, llamense la "integracién” frondizis-
ta, la salida electoral, la imagineria golpista o
el “participacionismo® con los militares en
1966. Cooke es la intransigencia en el Movi-
miento y el alerta para que la clase obrera
no afloje. Es entonces o distinto, y la originali-
dad de la linea cookiana es la practica de la
movilizacién popular o, para ser mas preci-
sos, la politica insurreccional de masas.

En discordia con el inmovilismo burocrati-
co que frena al peronismo concibe la libera-
¢ion como una empresa conciente, voluntaria,
y si propone en 1957 que solamente una politi-
ca insurreccional de masas aplicada a las
nuevas condiciones cambiara rdpidamente el
cuadro actual objetivo es porque sabe que el
factor subjetivo introducido en el proceso his-
torico se transforma en objetividad. Luego
—enfatiza Cooke— no hay que esperar que
las condiciones maduren, hay que crearas.
En ngor, la organizacién que propone no es
una vanguardia purista de autoelegidos ni un
grupo de aventureros, sino la sintesis de la po-
litica insurreccional dimensionada en la lucha
de clases, y en este sentido se asemeja a las
ideas de Rosa Luxemburgo, Gramsci y Fa-
non.
A su tumo realiza la critica de la buro-
cracia. Lo burocratico —subraya— presupone
operar con los mismos valores que el adver-
sario, es decir, una vision reformista, superfi-
cial, antitética con la revolucién. Este modo
de ser, agrega, es el colmo del pragmatismo,
y su caracteristica consiste, en no preguntar
jamas frente a un hecho concreto y conclu-
yente: ;Quién tiene el poder de decision, la
burguesia o los trabajadores? En consecuen-
cia, el burécrata ejecuta su acostumbrada
ineficacia incontaminandola de politica revolu-
cionaria. Es cierto que el burécrata al orden
social lo sabe injusto, pero no lo concientiza,
no lo concibe como un orden perecedero, y por
no disponer de una politica independiente se
engancha encandilado en los andariveles del
democratismo burgués o en las ilusiones del
golpismo. El burdcrata — escribe Cooke—
quiere que caiga el régimen, pero también quie-
re dudar; espera que la transicién se cumpla
sin que é/ abandone el cargo o posicién. Se ve

DOSSIER COOKE

representante o, a veces, como el benefactor
de la masa, pero no como parte de ella. En re-
sumen: la burocracia no percibe que ella es
parte del régimen que se debe transformar.
Por Gltimo, la logica dialéctica del pensa-
miento cookiano redefine al peronismo negati-
vamente, vale decir, lo entiende como un pro-
ceso que sélo puede preservarse a si mismo
a traves de diferentes negaciones y de nega-
ciones de negaciones. Veamos: En principio el
peronismo niega objetivamente al sistema ca-
pitalista: esta negacién no hay que buscarla,
por supuesto, en la "ideclogia® peronista sino

en la clase obrera que integra al peronismo.

Es sabido que la clase que niega histéricamen-
te al sistema capitalista es la clase obrera,
pues refleja las contradicciones, la descompo-
sicion del mismo, y representa a todo el pais
oprimido en la lucha liberadora por ser la cla-
se mas nacional en la revolucidén antimperia-
lista. La clase obrera es la oposicién exacta
de toda la sociedad capitalista dependiente,
es su negacion, y el peronismo, si quiere ele-
varse y evitar reincidir en el marasmo del bu-
rocratismo, el aburguesamiento y la arbitra-
riedad, tiene la posibilidad de negarse a si mis-
mo si quiere sobrevivir.

Esta teoria del peronismo negado es la
mas valiente del discurso de Cooke, pues sin
sectarismos, al observar la historia peronis-
ta hasta fines de la década del 60 y el desa-
rrollo de la conciencia popular, Cooke elabora
la tesis de la superacidn del peronismo. Sostie-
ne por una parte que si el peronismo es capaz
de conquistar para si una conduccién revolu-
cionaria en esta etapa no puede proponerse
olra alternativa que la de realizar una socie-
dad capitalista, y por ofra advierte y antici-
pa muy claramente que si no puede lograrlo
las masas comenzarén a mostrar en forma
cada vez mas distinta las contradicciones en-
tre los intereses vitales del proletariado y
una ideologia nacional, burguesa y capitulado-
ra que vanamente pretende *armonizar® inte-
reses irreconciliables. El peronismo —escribe
Cooke— podréd desaparecer cuando deje de
expresar reivindicaciones nacionales y popula-

res y otro movimiento lo releve con ventaja;
0 cuando el mismo evolucione hacia algtn ti-
po nuevo de nucleamiento que lo supere dia-
lécticamente, es decir negandolo para inte-
grarfo en una sintesis. Sea como fuere esla
negacion superadora importa, en cualquier
caso, la puesta al dia de metodologias, objeti-
VoS Y programa.

¢ Qué representa John William Cooke en
1988? ;Cual es su mensaje para hoy, en la
Argentina lberal, capitalista y dependiente
de Alfonsin y Cafiero?

Algunos diran que las condiciones particu-
larmente insurreccionales que dieron origen a
su practica y a sus ideas han pasado, que
las irrupciones violentas no se corresponden
con la realidad del democratismo burgués vi-
gente, que su marxismo, por cubanista, vo-
luntarista y foquista es un antiguo modelo in-
compatible con las buenas maneras parla-
mentarias, las mesas de consenso, el oportu-
nismo y los estudiantes que se *modernizan”

" repttiendo a Foucault. Es posible que asi lo di-

gan y quizas es posible que lo digan porque
eslan enajenados por las apariencias y ha-
cen una lectura superficial de la realidad.
Las ideas de Cooke, respondemos, no valen
por la heroica inmediatez de sus tacticas,
por su misma naturaleza transitorias y cam-
biantes. La vigencia plena de John William Co-
oke estda en sus lineamientos estratégicos
esenciales, en ladenuncia de la corrupcion bu-
rocratica que asuela en el movimiento obre-
ro, en la hipocresia auscultada en el democra-
lismoburgueés que despojade las potencialida-
des reales al pueblo, en su radiografia de la
incapacidad estructural del peronismo, en el
modelo de militante que representa su vida,
en el encendido de esperanzas vicloriosas pa-
ra los trabajadores y desposeidos y en la
confianza en el aprendizaje irreversible del
pueblo, que ird desengaiandose y haré su
propia experiencia, cada vez méas conciente,
cada vez mas libre de mistificaciones refor-
mistas.
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ooke llega a La Habana en
1960, luego de mantener algu-
nas discrepancias con Perén y
con su entorno mas inmediato,
que se reflejan en la correspon-
dencia mantenida con aqueél.

para John y Alicia Eguren —su
companera— la concrecion de
un sueno tantas veces acarl-
ciado. La lucha armada, el pue-

blo como actor y sujeto de los cambios, y una
dirigencia joven y a la vez madura generan-
do, a 90 millas del Imperio, un proceso de
translormaciones revolucionarias que no te-
nia retorno, como la historia luego se encargé
de corroborario.

Fue en el Aeropuerto José Marti donde
se produjo el encuentro con el Che. El "Bebe”,
con un cigarrillo en la boca y el tono mordaz e
ironico, relata asi aquel episodio: "Cuando es-
tabamos haciendo los tramites en Migracio-
nes, se nos acercaron dos milicianos jévenes,
que con voz firme manifestaron que habia al-
gunos “inconvenientes" y que debiamos acom-
panarlos. Nos dejaron en una pieza en la que
habia un viejo escritorio y en la pared, un car-
tel que decia "Bienvenidos a Cuba - Territo-
rio libre de América®™—. Sonriendo el *Gordo"
agregaba: "No tan libre para mi, ya que las
horas pasaban y teniamos la impresion de
que estabamos detenidos. En un momento da-
do, la pueria se abrid y entré Emesto Gueva-
ra, el que con una sonrisa y pese a no cono-
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Inaugurando su unidad basica en 1959

Por MANUEL GAGGERO

La Revolucién Cubana era -

cernos, nos estrechd alectuosamente la ma-
no, nos dio una explicacion rapida y nos invit6
a que lo acompanaramos”.

Asi empezo lo que después fue una estre-
cha amistad. No le era facil a Cooke explicar
el peronismo, en ese momento, a dirigentes de
una Revolucién que habia derrocado a Batis-
ta y que iniciaba una cruzada libertaria con-
tra Trujillo y Pérez Jiménez, todos los cuales
habian tenido alguna relacion con Perdn.

Tampoco era tan complicado si partimos
de la premisa de que John visualizaba a aquel
"como un encuadramiento de las fuerzas po-
pulares, veriebrado en torno a la clase obre-
ra®. La concepcion antidogmatica del Che le
permitié entender, rapidamente, lo que Cooke
le queria trasmitir y pese a sus nalurales pre-
venciones, en el discurso de aquel 25 de mayo
de 1962, sefala con claridad "Todo es parte
de una sola lucha; y es verdad cuando el impe-
rialismo nos llama con un denominador co-
mun, porque aln cuando las ideologias cam-
bien, aln cuando uno se reconozca comunista
o socialista o peronista, o de cualquier otra
ideologia politica en determinado pais, sélo ca-
ben dos posiciones: o se esta en favor de los
monopolios o se esta contra ellos. Y a todos
los que estan en contra se les puede aplicar
un denominador comun...",

Por su lado el "Bebe", recuperando las en-
sefianzas que le trasmite el proceso cubano y
el Che, manifiesta, unos afos despues:
*Cuando mas se podran evitar, con una legis-
laciébn mas o menos como la que tenia Peron,

los tremendos abusos; pero a esta altura lo
que aqui se cuestiona no es el capital, sino el
capitalismo en si mismo como un sistema de

abuso y despojo del ser humano y de deshu-
manizacion de los hombres.

EL PUNTO DE PARTIDA

Mas alla de todo lo que tenian en comin
Cooke y el Che cabria preguntarse: ;Cual
fue el punto de partida tedrico de estas coin-
cidencias? Corriendo el riesgo de que se nos
tache de “revisionistas® diremos que pensa-
mos aue ambos habian sido influenciados, en
su juventud, por el existencialismo sartriano,
el pensamiento renovador de Luckas y el hu-
manismo de Camus.

En John eslo se refleja en lodos sus tra-
bajos y en su préactica, lo que no le impide
abrevar en el marxismo, y relacionar el cono-
cimiento y la formacion tedrica, con la ac-
cion politica concreta.

En Emesto Guevara lo advertimos en su
decision de elegir "los caminos de la libertad”,
recorrer el Continente; pensar en la posibili-
dad de compartir con los desposeidos en un le-
prosario de Pert, y luego intentar organizar
las milicias populares para defender el gobier-
no democralico y antimperialista de Arbenz.

Ademaés esos tres anos intensos en que
compartieron, en el mismo espacio fisico, sus
experiencias, sus vivencias y, al mismo tiem-
po, debatieron sus diferencias, contribuyeron
a que ambos tuvieran una comprension mas
cabal: el Che de la problematica argentina y
de ese "gigante miope e invertebrado® —el pe-
ronismo— y Cooke de la dimension continen-
tal y tercermundista del proyecto revolucio-
nario.

Murieron en el mismo afio. Uno en comba-
te, el otro consumido por una larga y penosa
enfermedad. Sin embargo, ambos, son “de
los muertos que nunca mueren”.




"La antinomia peronismo versus anti-
peronismo no es una caprichosa crea-

cion del caracter de los argentinos, si- .

no la forma concreta en que se da la
lucha de clases en este periodo®.

John W. Cooke (1966)

uando la muerle sorprende a
John William Cooke, a fines de
los afios sesenta, su concepcidn
revolucionaria, jalonada por lar-
gos afios de miltancia inclaudi-
cable, uni= dialécticamente al
peronismo con el socialismo.

El de Cooke fue un camino
de luchas, derrotas y esperan-
zas. Rescatar hoy su pensa-
miento y la practica social de
la que deriva su accidn transformadora no
solo tiene un fin biografico, sino que ayuda a
comprender la naturaleza de la revolucion ar-
gentina.

La reflexién de Cooke —unida a su activi-
dad permanente, como legislador, politico,
periodista, escritor, ensayista, dirigente y mi-
litante— nos permitira hoy rescatar los valo-
res revolucionarios, ante tanta defeccion y
traicion de una intelectualidad que ha dado la
espalda a los oprimidos.

"La politica revolucionaria —decia Coo-
ke—, es accion esclarecida por el pensamien-
to critico; una permanente indagacion sobre
una realidad fluida que no se somete a ningu-
na sabiduria inmovil centelleando verdades de-
finitivas”®.

Abnegado nacionalista en los anos '40,
fue profesor de economia politica y, tras el
triunfo peronista de 1946, diputado nacional.

;,El Cooke revolucionario de los afos se-
senta eslaba lejos de aquel joven legislador?
Por cieto que no. El revolucionario de la
madurez estaba ya prefigurado en su tem-
prana obra como diputado, que irata de en-
contrar la sintesis necesaria para dotar a los
trabajadores y sectores desposeidos de la
fuerza politica necesaria para la transforma-
cion del pais.

Por eso vota contra el acta de Chapulte-
pec y la Carta de San Francisco en 1947; por
eso denuncia a los monopolios econémicos
internacionales y desnuda las falacias del li-
beralismo oligarquico a propésito de la expro-
piacion del diario “La Prensa”.

Junto a esos proyectos e intervenciones,
Cooke presenta ante el Congreso de la
Nacion, en junio de 1948, una nueva pro-
puesta de Consltitucion Nacional, destinada a
modificar el criterio del liberalismo clasico que
nutria la Ley Fundamental aprobada en 1853.

Al volar, solitario, contra las Actas de
Chapultepec, Cooke sefialaba con acierto que
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"mas que sistemas normativos los paises lati-
naomericanos necesitan el desarrollo del mu-
tuo respeto, la no gravitacion del saldo de la
balanza de pagos en los movimientos politicos
internos e internacionales y la solidaridad no
coercitiva. Sobre esas bases ha de edificarse
el destino de América”.

Ese voto negativo, en Cooke, era denun-
cia de los manejos del imperialismo, de ese
“panamericanismo® mentiroso y falaz. La soli-
daridad continental era entendida por Cooke
de manera distinta a la que los Estados Uni-
dos inspiraban en el Acta de Chapultepec. La
solidaridad de los pueblos y naciones oprimi-
das de Latinoamérica era para Cooke *fe ne-
cesaria de un destino comdn, porque a través
del tiempo y de los afios va adquiriendo cada
vez méas fuerza la frase histérica de la refor-
ma universitaria en el manifiesto de los hom-
bres libres: nuestras verdades son —y doloro-
sas— de todo el continente”.

A propésito de la intervencion al diario
"La Prensa®, el legislador peronista sefa-
laba, para estupor de los timoratos: "No cre-
emos que la conducta politica interna e inter-
nacional del pais pueda ser orientada en su
parte mas minima por estos grandes diarios
que pretenden orientar a la gran masa nacio-
nal desde atrds del mostrador de su tienda
de mercachifles®.

En sus fundamentos a la reforma de la
Constitucién Nacional, Cooke no se ocupaba
de obviedades y formalismos, como intenta
hacer ahora el Presidente Radl Alfonsin con
su “primer ministro® fusible. Denunciaba
Cooke al modelo impuesto por el patriciado oli-
garquico, lo que él denomind "la Argentina
sociedad anénima", con directorio en el ex-
tranjero.

Por todo esto, Cooke no fue reelecto dipu-
tado en 1952. Era una voz y una mentalidad
molesta para los espiritus adocenados. Dos
anos después, en 1954, continud su lucha de-
mocratica y antiimperialista desde las pagi-
nas de la revista "De Frente®. En junio de
1955, Peron, en un Gltimo esfuerzo por remo-
zar la cipula politica de su movimiento, lo de-
signo interventor en el Partido Peronista de
la Capital Federal. Producido el golpe militar,
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en seliembre de ese afo, Peron partié al exi-
lio, y desde alli designé a Cooke su represen-

- tante personal. Este organizé la resistencia,

viajé a Cuba en 1962 para retornar luego a
la Argentina, como un combatiente mas.

En sus Gltimos afios de vida, Cooke or-
ganizé la agrupacién Accion Revolucionaria
Peronista y publicé sus obras "Peronismo y
Revolucion® y “"Apuntes pata la militancia’,
legando a las nuevas generaciones una agu-
da reflexion creadora, y, por sobre todo, un
ejemplo moral.

Contra los monopolios imperialistas

*El dominio de los paises imperialistas so-

bre los paises se basa, sobre todo, en que
aquellos poseen una técnica superior. Pero
existe otro factor importantisimo, que nunca
ha sido valorado, y es el de que en la lucha
politica, en la lucha diplomatica, en la lucha
econdmica, también se mantiene la despro-
porcion. Los paises imperialistas son conduci-
dos por clases dirigentes poseedores de una
técnica y un bagaje conceptual inmensamen-
te superior al que poseen las clases dirigen-
tes de los paises economicamente coloniales
o semicoloniales —segun la clasica definicion
de Lenin, en 'Imperialismo, Gltima etapa del
capitalismo'— que solo manejan un arsenal
de ideas y conceplos politicos anticuados e
indtiles.

Es en cierta forma una lucha entre quie-
nes combaten con arcos y flechas y quienes
combaten con armas de fuego. _ :

Mientras los dirigentes imperialistas es-
tan en la realidad de los hechos, los dirigen-
tes coloniales siguen poseyendo el viejo arma-
mento retérico de conceptos que dejaron de
sef.

Debemos, pues, llegar a un ordenamiento
claro y preciso de los conceplos y hechos
que dirigen y orientan la actual economia
mundial.

No es lo mismo la represién de un trust o
monopolio en un pais imperialista que en un
pais colonial o semicolonial.

Este es el planteo crudo pero realista del
problema.
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Cuando se legisla sobre monopolios,
forzosamente debe definirse la posicion que
adopta el legislador. En esta materia no
pueden adoptarse posturas dubitativas o
eclécticas. Ellegislador debe plasmar en dispo-
siciones claras y accesibles a la conciencia
popular, los objetivos que se propone alcan-
zar y los hechos que considera lesivos de la
economia publica y, por ello, contrarios a los
intereses colectivos que representa como
mandatario del pueblo.

En la Republica Argentina, no es un se-
crelo para nadie que actian numerosas fuer-
zas econdmicas vinculadas a trusts o cartels
internacionales. Por ello, las leyes antimono-
polistas deben contemplar la prohibicién y san-
cién de los actos o maniobras de monopolio in-
terno y los que, planeados en el exterior, se
consuman en el territorio nacional.

La tendencia hacia la nacionalizacién en
es0s casos se abre camino, felizmente, en la
conciencia publica argentina®.

(Parrafos de la Fundamentacion del proyecto
de ley contra los monopolios).

Denuncia parlamentaria
contra "La Prensa"

"Como diputado revolucionario y como
hombre que tiene por costumbre decir las co-
sas tal cual las siente, afirmo que el diario
'La Prensa’ tiene contraida con el pueblo de
la Replblica la deuda de sus grandes peca-
dos. Para nosotros 'La Prensa’ es un diario
merecedor de serias acusaciones... nosotros
estamos contra 'La Prensa' porque creemos
que diarios de esa clase son los que han mina-
do las bases de la nacionalidad; creemos que
'La Prensa’ es uno de los obstaculos, que hay
muchos otros en el continente, que han impedi-
do o demorado todas las posibilidades de rei-
vindicaciones proletarias en Latinoamérica.
Nosotros lo decimos por encima de las contin-
gencias de la comisién investigadora; lo deci-
mos como hombres politicos que expresamos
opiniones personales.

Nosotros estamos con los obreros y esta-
mos contra ‘La Prensa', porque 'La Prensa',
por supuesto, siempre estara, como lo ha es-
tado hasta ahora, contra los obreros y con-
tra nosotros.

Este es el planteo revolucionario con res-
pecio a este problema de 'La Prensa’. Noso-
tros, con los nuestros; 'La Prensa’, con los su-
yos y con sus aliados de dentro y de fuera
del pais y con todos aquellos que, aun sin es-
tar complicados en las maquinaciones de los
diarios capitalistas, creen que estan defen-
diendo los intereses de la prensa libre y de la
libertad de prensa.

Este diario es todo un poder, perfec-
tamente cimentado a través de muchos anos

de vida. Tanto es un poder, que en todo el
continente y ain en Europa se han levantado
voces contra el llamado atropello contra ‘La
Prensa’, e inclusive el sefior ayudante de
Estado para asuntos latinoamericanos,
Edward Miller, se ha permitido hacer declara-
ciones con referencia especifica al caso de
‘La Prensa’.

Los paises de América espafiola han
aprendido, a través de siglos de sudor y san-
gre, a desconfiar de aquellas palabras huma-
nistas y justicieras cuando son formuladas
por los labios de sus explotadores.

Nosotros sabemos que para el imperialis-
mo el principio de la libertad de concurrencia,
el principio de la libre actividad privada y el
principio de libre empresa son todos fantas-
mas y mitos que a la larga sirven para acen-
tuar cada vez mas la desigualdad que ya
existe entre paises coloniales y capitalistas.

Nosotros creemos que en lugar de dignifi-
car el oficio periodistico, esos grandes diarios
transforman a hombres dignos, que son los
auténticos productores de esle ramo de la
difusion de las noficias, en verdaderos pri-
sioneros encerrados en carceles sin rejas, obli-
gados a servir los intereses de los grandes
anunciadores.

Los acusamos de haber querido forjar pa-
ra los argentinos una mentalidad inhibitoria y
subestimativa de lo que es la propia valo-
racion argentina. Los acusamos de haber
negado los grandes valores de la cultura del
pueblo argentino, de haber querido enganar-
nos con la eliqueta de bonitos nombres para
que no pudiésemos realizar nuestras conquis-
tas economicas”.

(Parrafos de la Denuncia parlamentaria
contrael diario "La Prensa”).

La reforma constitucional
y la revolucion peronista

*El pais se organizé tomando como mode-
lo una sociedad andnima, con directorio en el
extranjero. Las clases dirigentes, mientras
se arrogaban la representacion del pueblo, le
endosaban una minoria de edad para el mane-
jo y la intervencion en la cosa pblica.

Rieles, muelles, barcos, empresas, bol-
sas, se entremezclaban en un desparramo de
teorias y concepciones que nos iban a llevar
a un progreso y a una civilizacion jamas al-
canzados. No nos dimos cuenta de que, una
vez mas, nos daban collares de vidrio por
nuestro auténtico oro. Ni los rieles sirvieron a
nuestra produccion, ni los muelles fueron ocu-
pados por nuestros barcos. Por debajo de los
centenares de millones que formaban las ci-
fras del intercambio, circulaba secretamente
el torrenie de las balanzas de pago. Se nos
hacia conocer ruidosamente las primeras, co-

mo representacion de una economia vigoro-
sa, y se nos ocullaba celosamente las segun-
das, que constitufan el cancer de nuestra ri-
queza. .
La verdad es que la América del Sur, la
Argentina, era simplemente un continente de
explotacién conunrégimen colonialdependien-
te de imperialismos foraneos. La civilizacion
y el progreso se radicaban en la Capital Fe-
deral, mas o menos delegados en los persone-
ros nativos, en la oligarquia intelectual y diri-
gente, al servicio del supercapitalismo.

Llegé la revolucién, y el pueblo fue nueva-
mente interpretado. La revolucion inicié la su-
presion de todo lo antinacional, liquidé malas
deudas, cancel6 contratos humillantes y one-
rosos, retomo lo que legitimamente le pertene-
cia al pais e inicié su régimen con el capital
permanente de la Nacion: pueblo y trabajo.

Del Estado prescindente en materia eco-
ndmica, del clasico Estado gendarme, sumiso
con el amo, duro con el débil, se ha pasado,
por imperio de los hechos y de las circunstan-
cias, a un Estado planificador y equilibrador
de todas las actividades.

De un Estado al 'debe' y al 'haber’, de las
transacciones inlernacionales en materia de
productos y de moneda, la necesidad de sal-
vaguardar la riqueza y el porvenir del pais
ha impuesto un Estado comprador y vende-
dor Unico de sus productos y de sus divisas,
ante el extranjero.

De un Estado que no tenia intervencion,
en materia de trabajo y de salarios, de
acuerdo con las supuestas leyes de la oferta
y la demanda, se ha llegado a un Estado de
justicia social, que vela por el bienestar y la
seguridad efectiva y real de todos los habi-
tantes.

De un Estado manejado por cenaculos de
notables y camarillas aulicas, se ha llegado
a un Estado donde el pueblo, después de es-
tar fuera del conocimiento y de la cosa publi-
ca, manifiesta, recién ahora, su voluntad libé-
rrima, en limpios comicios.

Y todo ello bajo el imperio del actual tex-
to constitucional. No se hizo una revolucién
contra la Constitucién, sino dentro de ella,
buscando interpretarla lealmente en lo mucho
que tiene de democralica, de popular, de justi-
ciera.

Con las modificaciones que proponemos,
a las que indudablemente habran de agregar-
se otras, podra adaptarse nuestro supremo
texto a la realidad de la Repiblica Argenti-
na, que va reencauzadose por la trayecloria
de su destino como nacién®.

(Pémralos de los Fundamentos al Proyecto

de Reforma Constitucional, Diario

de Sesiones de la Camara de Diputados

de la Nacion, del 23 de junio de 1948).
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LOS TEXTOS DE COOKE

a violencia no es una anomalia
de la convivencia, como se em-
pena en hacernos creer el libe-
ralismo. La Historia desconoce
la no-violencia: conoce diversos
tipos de violencia. La ideologia
de la democracia capitalista
afirma que el mundo ha encon-
trado, por fin, el sistema ideal
—0, por lo menos, el mejor po-
sible— y que la paz entre los
hombres es una cuestion de buena voluntad
kantiana. Pero su legalidad, como todas, par-
te de un poder de hecho, y cuando reprueba
la violencia revolucionaria es para consolidar
la violencia establecida.

El Estado liberal admite la discusion
dentro del circulo de hierro de sus propios
dogmas: los que estan de acuerdo en excluir
la hipétesis revolucionaria 0 mantengan sus
discrepancias en el terreno tedrico, no deben
temer nada. Para los que pasen esos limites
hay comisiones investigadores, acusaciones
de totaltarismos, elcétera. Porque aunque el
liberalismo incorpora el concepto racionalista
de relativizacion de los juicios de valor, defien-
de sus ideas como absolutas, mas alla de la
critica.

En el hecho de que un hombre tenga 1.000

' ETICA Y VIOLENCIA

caballerias y ofro no tenga para vivir, el libe-
ral no ve una situacion que encierre violencia,
sino un producto de la diferencia de aptitudes
o de la fatalidad. El prestamista usurario
esta dispuesto a amar a quienes le abonen
religiosamente el diez por ciento mensual; el
dueiio de fabrica a sus obreros, con cuyo tra-
bajo se enriquece; el parasito militar al pueblo
que paga sus sueldos y sus jugueles mortife-
ros. Pero si los explotados reaccionan contra
la opresién, recién entonces los explotadores
creen que ha aparecido la violencia. Entonces
su propia violencia, petrificada en sus institu-
ciones de clase, se torna activa y reprime la
agresion, utilizando al Ejército y la Policia,
brazo armado de las estructuras del privi-
legio.

La Revolucién ha llegado por el Unico me-
dio posible —la viclencia— y necesita de ella
para defenderse del ataque combinado del im-
perialismo y la oligarquia. Pero no necesita de
un brazo armado para ejercer coercion con-
tra la mayoria, sino un pueblo armado, para
que no se frustre la accién emancipadora.
Cuando Fidel desafia a los gobernantes lati-
noamericanos a que repartan fusiles, esta
marcando una diferencia entre el poder ejerci-
do por gerentes y otro que esta sequro de la
decisién popular.

“cuando culmine el proceso revolucionario

argentino, se iluminara el aporte de

cada episodio y ningin esfuerzo sera en vano,

ningan sacrificio estéril, y el

éxito final redimira todas las frustraciones”

LA _ULTIMA
CARTA

Fragmento de la carta en la que Cooke
instruye a su comparnera Alicia Eguren para
el 'caso de que muriera después de la Ultima
operacion a que fue sometido.

Buenos Aires, 21 de agosto de 1968
Querida Alicia:

Ya a punto de ser operado, deseo esla-
bleceralgunas indicaciones, disposiciones y di-
reclivas que, lamentablemente, pertenecen a
lo macabro, pero creo mejor consignarlas ex-
presamente.

1) En caso de que mi estado se agrave y
entre en coma, debes ocuparte de que bajo
ningdn pretexto ni arlimana, se me acerque
personal eclesiastico, monjas, etc., o se inten-
te suministrarme sacramentos, exorcismos,
elc. La prohibicién incluye a los sacerdotes
que sean amigos personales.

Comprendo que, ya que al fin y al cabo,
para mi carece de importancia todo ritual, al-
gunas personas que me quieren piensen que
exagero las instrucciones. Pero es que deseo
mantener intacto mi "buen nombre y honor",



El 28 de junio de 1966, la denominada
Revolucién Argentina, liderada por el
general Juan Carlos Ongania, derrumbo
de un pjumazo al gobierno constitucional
de Arturo lllia. En ese momento muchos
~gremialistas y dirigentes politicos del
peronismo se plegaron al coro de
adulones de los golpistas y contra ellos
se levantd una vez mas la voz de John
William Cooke. En el presente trabajo,
Cooke analiza a fondo la ideologia de los
militares argentinos.

as FFAA no son una institu-
cién neutral, ni sus principios
| son conceplo incontaminados
de ideologia, ni su actividad y
pensamiento son extrapoliti-
cos, ni los particularismos que
chocan en la vida social son
conciliables.

Hay quienes sostienen que
el Ejército es un microcosmos

- y por lo tanto reproduce en
cierto modo el macrocosmos de la Nacién. No

habria asi corte alguno con la comunidad civil
cuyos fenbmenos se manifestarian en esta
porcién armada. Esta opinidén encierra con-
transentidos que saltan a la vista: el peronis-
mo predomina en lo civil y sin embargo sdlo
tiene repercusiones negativas en el ambito
caslrense.

Menos mecanicista es la tesis que pre-
valece en los cultores de los valores militares
(y en los propios militares). Segun ellos las
FFAA: a) son parte de nuestra sociedad,
vibran al ritmo de ésta; y b) no se mezclan en
las divisiones facciosas de la politica; se
guian por principios que estan por encima de
las ideologias e intereses de los sectdres civi-
les. En esta concepcidn se basa el paso dado
para hacerse cargo de la conduccién del pais.

Contra esto pueden adelantarse dos ob-
jeciones basicas. La primera es taclica y
consiste en todo lo que hemos dicho sobre la
actuacion protagénica que los militares han
tenido.en nuestra politica. Puede no percibirse
con claridad en la década del 30, donde su
presencia en el primer plano politico fue efime-
ra (aunque el golpe del 6 de setiembre fue la
transicion del gobierno popular a trece afos
de fraude); pero no puede ignorarse que desde
1955, aiin cuando habia gobiernos civiles, las
FFAA participaron en diversas formas y so-
bre todo mantuvieron el derecho a veto sobre
la accién de los mandatarios. La segunda: un
ntcleo de la poblacién que fuera la quintaesen-
cia de sus virtludes, esterilizado conlra sus
impurezas, seria aigo aparte, una élite que
constituye una categoria cualitativamente di-
ferenciada del comun.

Aunque se aluda al origen de clase media
8 de gran parte de sus jefes para negar que los

'ACERCA
DE LAS

militares constituyen una casta y un cuerpo
con sentido exclusivista, el argumento no es
valido, pues las FFAA no son determinadas
por las clases de origen de sus miembros, si-

FUERZAS  ARMADAS

no que son canales de ascenso sogal. No
constit

n una continuidad con el resfo de la
ciudaddnia sino que son corporaciones alta-
mente especializadas y adscriptas a valores
que son los de las clases altas. Son institucio-
nes formativas que moldean la personalidad
de sus miembros desde que tienen quince
afios, dentro de sistemas de valores y con-
cepciones filoséficas que no sufren la erosion
del contacto propio de la convivencia en un
medio social abierto y se integran en las con-
ciencias incuestionadas por la confrontacion
con otras teorias en medio de ld experiencia
social.

Las FFAA no son, como ellos creen, una
representacion del conjunto de los componen-
tes sociales, ni un nicleo "neutral® frente a
las contradicciones entre ellos. Son una par-
cialidad. Podemos pasar por alto su participa-
cién en la politica desde setiembre de 1955,
para que no se piense que hacemos hincapié
en las acciones pasadas de un enemigo que
ahora quiere enterrar el hacha de la guerra,
y tomar otro dato que define su naturaleza
en la presente etapa: las doctrinas de la
“frontera interior®, de la "guerra contrarrevo-
lucionaria®, en que se asignan una funcién es-
pecifica como parcialidad enrolada en un or-
den, aliada a los intereses locales y foraneos
privilegiados por ese orden, cuya defensa
confunden con la de la Nacién y declara la
guerra por anticipado a cualquiera que trate
de llevar a la préctica un intento de refor-
marlo o que simplemente se alce porque la
opresion se le vuelve insoportable. Este papel
como guardianes del orden no se modifica por-
que las FFAA consideren que esos adversa-
rios del régimen son agentes exiranjeros y
califiquen su funcién represiva como lucha
contra una amenaza exterior; las cosas son
por su naturaleza y no por el nombre que se
les da, y esas patrafias no son serias mas
que como propaganda. Tampoco son una no-
vedad, ya que siempre la opresién ha sido jus-
tificada a nombre de ideales intangbles.
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Hablemos de libros
y alpargatas

n nuestro nimero anterior, no
vacilamos en aplaudir la ac-
cién educacional que seviene
cumpliendo en los Gltimos afos.
Tampoco vacilamos, hoy, en
sefalar ciertas fallas de que
,son culpables algunos profeso-
res universianos.
Un dia se oyo en las calles
de Buenos Aires el grito de "Li-
bros no, apargatas si*. Mu-
chos se escandalizaron. Prime-
ro que nadie, los que habian escrito libros que
valian menos que una alpargata. Pero la ma-
yoria comprendid: con ese grito se estaba re-
pudiando a una clase intelectual que vivia de
espaldas al pais'y a su hombre. Logico era
que el nuevo gobierno procediese a reestructu-
rar la Universidad. No interesa considerar
aqui casos individuales: el hecho es que llegd
a las casas de estudio una promocion joven,
que con su impulso creador dio nueva vida a
unos claustros convertidos, en gran parte, en
centros aislados donde se difundian mon6tona-
mente conceplos que correspondian a esque-
mas e instituciones perimidas o en pugna con
el momento que vivia la nacion.

Pues bien. Parte de ese impulso se viene
malogrando. Para que se entienda nuestro
punto de vista, partiremos de una premisa
que muchos no compartiran, pero que consti-
tuye un hecho real y concreto: un movimiento
que aspira a cumplir obra revolucionaria, tie-
ne que formar los cuadros docentes con hom-
bres que participen de su ideario. Esos profe-
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ALSA CULTURA POPULAR

sores, a su vez, tienen la mision de impartir
una ensefanza que lleve a los espiritus la con-
viccidn de que hay un programa nacional en el
que cada uno tiene un papel que cumplir.

Hay profesores que creen que ese alto co-
metido consiste en repetir, desde la caledra
cansados slogans de propaganda politica.
Con eso, infligen un agravio a la inteligencia
de sus alumnos y ofrecen una deleznable exhi-
bicion de obsecuencia. Conspiran, asi, contra
la Universidad en primer término, y contra el
propio movimiento aque pertenecen, ensegun-
do lugar. Si, en cambio, planteasen a fondo
los graves problemas argentinos y las formu-
las adoptadas para solucionarlos, tendrian
gran fuerza de persuasion, y ain cuando no
siempre convenciesen, merecerian el respeto
de sus discipulos. Hay otros que no actdan,
en ésto, de buena fe, porque buscan méritos
computables presupuestaria o politicamente.

Saben que es menos riesgoso transformar la

catedra en una barricada, que pelear en una

barricada verdadera. Y bamicadas no han
faltado, para los que deseaban defender con-
vicciones revolucionarias. Pero en ellas no
abundaban, por cierto, estos recién llegados
al heroismo.

Otra corruptela es la que practican los
que quieren "conquistar a los muchachos". No
a través de la inteligencia, sino excitando su
pereza con notas inmerecidas, con ventajas
excesivas. Cuando se habla de “facilitar el
acceso a la cultura®, se esld proclamando
una consigna social, que consiste en permitir
a todos los sectores el acceso a la Universi-
dad, antes reservado a una minoria. Pero na-
die ha pensado que deba interpretarse como
un salvoconducto para que hombres sin pre-
paracién salgan con un titulo a perjudicar al
préjimo en su salud, sus intereses o su espiri-
tu.

No queremos exagerar. Pero unos casos
aislados bastan para sabotear el esfuerzo
comin. Que, entodo el pais, hombres esforza-
dos realizan dia a dia con milicia de patrioti-
ca constancia.

Editorial De Frente,
Buenos Aires, 3 de enero de 1955.




En el presente reportaje, realizado
por la desaparecida revista Che en
septiembre de 1961, John William Cooke
expone abiertamente su simpatia y la
del peronismo hacia la Revolucién
cubana. También incursiona en originales
definiciones sobre el tercerismoy la
unidad de las fuerzas populares. La
entrevista, transcurrié en el Hotel
Riviera, donde Cooke y su compafiera
Alicla Eguren residian desde 1960, época
en que formaron parte de las milicias y
colaboraron en distintas publicaciones. Si
bien Che no da cuenta de quien es el
autor de la nota, todo hace presumir
que se trata de otro argentino célebre,
Jorge Ricardo Masetti, periodista de la
agencia Prensa Latina.

n la Argentina la Revolucion
Cubana cuenta con aprecia-
ble apoyo popular y los es-
fuerzos de la propaganda re-
accionaria —abrumadora y
constante— son vanos por
contrarrestarlo. ;A qué razo-
nes atribuye esta perspica-
cia popular, pese a la prensa
y agencias internacionales?

—L0 que eso demues-
tra, en primer lugar, es la madurez de nues-
tro pueblo, lo arraigado que esta en él el senti-
do de la soberania nacional, Tengamos en
cuenta que esta recolonizacién de la Argenti-
na es doblemente anacrénica: por producirse
en la época de los movimientos de liberacién
en todo el mundo y por serle impuesta a un
pais que se habia librado de la dominacién in-

~ glesa y tenia conciencia de lo que significa el

ejercicio de la soberania. La consecuencia es
que no solamente la represidn es singularmen-
te violenta, sino también la propaganda pro
imperialista. El pensamiento colonial utiliza el
monocpolio de la difusién para derramar una
catarata de discursos, declaraciones, mani-
fiestos, conferencias, editoriales, solicitadas,
pastorales, elc., para confundir a la masa.
En el caso de Cuba, sélo se difunden grose-
ras lergiversaciones, embustes y planteos ar-
bitrarios. Sin embargo, las clases populares
disciernen [icidamente y saben que la suerle
de la Revolucion Cubana incide en su propia
suerte.

—Hay algunos pequerios sectores peronis-
tas Influenciados por el “pacionalismo® que
son activamente enemigos de la Revolucion
Cubana.

—Supongo que, en unos cuantos millones
como somos, habra de todo un poco. Hasta
de quienes se dejen llevar por un extraiio "na-
cionalismo® que ante algo concreto como el im-
perialismo que nos asfixia nos quiere hacer
pelear contra los enemigos de ese imperialis-
mo, El tnico nacionalismo auténtico es el que
busque liberarnos de la servidumbre real: ése
es el nacionalismo de la clase obrera y de-
mas sectores populares, y por eso la libera-

EL PERONISMO

cion de la Patria y la revolucion social son
una misma cosa, de la misma manera que se-
micolonia y oligarquia son también lo mismo.
Algunos sectores reaccionarios pudieron, en
olras épocas, llamarse “nacionalistas" por-
que coincidian con el pueblo frente a los ata-
ques a nuestra soberania; ahora no, porgue
el antiimperialismo ha pasado a ser retérico
en ellos, que vuelven a su raiz oligarquica y
ante el caso de Cuba quedan al desnudo. Co-
mo ya quedaron cuando contribuyeron a la
caida del gobiemo popular en 1955,

Hay que tener la cabeza muy hueca pa-
ra creerse peronista y aceplar a esos tedri-
cos del absurdo, que combinan las afioranzas
del imperio de la hispanidad medieval con el
apoyo practico al imperio barbaro norteame-
ricano, y el culto a gauchos embalsamados
con el paternalismo aristécrata frente al ca-
becila negra, para oponerse, nada menos, a
Fidel Castro. Ocurre que Castro, a la cabe-
Za de los hombres de la tierra, derrot6 a pu-
ro coraje al ejército armado y entrenado por
los yankis para proteger a la satrapia batis-
tiana; y que cuando los gringos quisieron lle-
varselo por delante, los eché de Cuba y les
quité hasta el dltimo délar, mas de mil millo-
nes que tenian invertidos en centrales azuca-
reras, fabricas, empresas, bancos, etc. jQué
manera de apagar faroles! Sin embargo, pa-
rece que Fidel no es "nacionalista®, porque
nunca se dedicé a predicar el exterminio de
estudiantes semitas ni a delatar herejes in-
cursos en el crimen de marxismo.,

—¢ Ud. no cree, entonces, que esos defen-
sores de "Occidente” tengan influencia en su
movimiento?

—Solamente entre cierta capa burocrati-
ca, que, por otra parte, nunca sirvi6 para
nada, ni en el gobierno ni fuera de él. Ahora
hacen mérito para que los dejen participar en
el festin politico y administrativo del que es-
tan excluidos los revolucionarios consecuen-
tes. No hacen mas que confirmarle al pueblo
lo que ésle siempre supo sobre ellos. Habra
siempre alguna confusién, por éstos que em-
barullan las cosas y por otros que, debiendo
hablar, han callado. Pero el pueblo sabe que
desde que Fidel Castro empezé a quitarle a
los ricos para darle a los pobres fue la bestia
negra (o roja) del continente.
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—Hubo quien no repudio la reciente inva-
sion a Cuba alegando que al no abrir juicio
cumplia con la “tercera posicién”.

—Con quien cumplié fue con su propia co-
bardia. A cambio de la riqueza que se llevan
los yankis nos dejan su histeria anticomunis-
la que contagia a ciertos “dirigentes®. En el
pals reina un clima de terrorismo ideoldgico:
ya no basta con no ser comunista; hay que
-demostrarle a la reaccion que se es anticomu-
nista. Y se llega a emplear el mismo lenguaje
de nuestros enemigos: en lugar de dar apoyo
total, solidaridad sin retaceos a Cuba avasa-
llada, se agregan condenas al *imperialismo
soviélico®, lo cual equivale a aceptar las pre-
misas del imperialismo agresor, que califica
de crimen la negacién de sus ansias hegemoni-
cas y el derecho a elegir las formas de gobier-
no y los amigos que a cada pais americano le
resulten mas convenientes.

La tercera posicion es, precisamente, to-
do lo contrario. Significa no tener compromi-
sos con los bloques mundiales, estar en liber-
tad de tomar las decisiones mas convenien-
tes a los intereses nacionales. Significa tener
criterio propio para apreciar cada hecho y ca-
da actitud: no tenemos obligaciéon de encon-
trar que cada cosa del senor Kurschev es
perfecta o malvada; ni de estar de antemano
en pro o0 en contra del bloque capitalista. En
olras palabras, en cada momento y cir-cuns-
tancia nuestro tercerismo consiste en opinar
libremente, no sumarnos al coro de los que
ven en Estados Unidos la potencia rectora.

Su encuentro con Alicia Eguren en Santiago

Es lo que hacen los terceristas como In-
dia, Yugoslavia, Egipto, elc., que no han vaci-
lado en apoyar fervorosamente a Cuba y
que no ven al mundo como una division tajan-
te donde los "buenos® son las potencias occi-
dentales. Es una posicidn para encarar los
problemas, no para eludirlos. En el caso de un
pals hermano sometido a persecuciones de to-
da indole por el imperialismo, no ser terminan-
tes, escatimar el apoyo, es renegar del terce-
rismo y apoyar al imperialismo. Asi como
hay farsantes que son antiimperialistas cuan-
do las causas son lejanas y cipayos en las
cuestiones argentinas, igualmente hay far-
santes que gritan contra el imperialismo aqui
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y se suman a sus consignas en el orden mun-
dial; estos Glftimos son los mas peligrosos. La
posicién consecuente de un antiimperialista es
desprenderse de los falsos esquemas como
"Ocridente y Oriente®, "Mundo libre y mundo
comunista® y demas zonceras. Hay que es-

.tar con los argelinos, que son musulmanes,

con los kenyanos, que son mau-mau, con los
laotinos, que son budistas, y con los cubanos,
que son barbudos. Y decirlo claramente y
ayudarlos todo lo que se pueda y tener la va-
lentia de despreciar las voces que se alzaran
para acusamos de comunistas, trostkistas,
cripto marxistas, camaradas de ruta, idiotas
Gtiles, filo-comunistas, infanto-comunistas,
elc.

—¢Existe algin pronunciamiento de Pe-

rén con respecto a ka Revolucion Cubana?

—,Como cree usted que Perbn podia de-
sentenderse de un problema fundamental?
Cuando dijo que la Revolucién Cubana “tiene
nuestro mismo signo®, enuncio una formula
exacta que indica la comin raiz antiimperialis-
ta y de justicia social. Si Cuba ha elegido for-
mas mas radicales, ése es un derecho que nin-
gin antiimperialismo le puede negar; por otra
parte, los procedimientos de 1945 tampoco
sirven ahora para nosolros, y nuestro progra-
ma, segun lo ha dicho repetidamente el propio
Perén es de ‘revolucion social®, que salvo
para los que viven en el limbo sélo se puede
cumplir socializando grandes porciones de la
economia y buscando las formas de transfor

macion profunda y total que correspondan a
nuesira realidad nacional.

En cuanto al de la Unién Soviética
a Cuba, sblo quienes se plieguen al bando de
la oligarquia pueden hablar de “entrega® y
demaés tonterfas semejantes, porque los cuba-
nos no han delegado ningin atributo de su
soberania ni han entregado ningln resorte de
su economia. ;Que eso sirve a la URSS para
hacerse propaganda? ;Y a los cubanos qué
les importa?

Los quisieron matar de hambre, dejarios
sin petréleo, dejarlos sin vender el azlcar,
que es su Unica fuente de divisas, atemorizar-
los, agredirlos, quemarles los cafaverales,

elc.. el cipayaje estaba feliz porque serian
castigados los “desplantes®, la insolencia
frente al coloso. El mundo socialista les permi-
1i6 salir de esa ruina a que estaban condena-
dos, y he aqui que ciertos "antiimperialistas®
resuelven que Cuba debid dejarse morir de
hambre, o llamar a los embajadores nortea-
mericanos para que la vuelvan a gobernar,
para que no sulra la "democracia’ y puedan
seguir tranquilos Somoza, Ydigoras, Frondizi,
Prado y demas paladines de la cruzada anti-
comunista, Todos regimenes democraticos
gue no podran hacer lo que hace Fidel Cas-
tro: darle un fusil o una ametralladora a ca-
da obrero, a cada campesino, a cada pobre.

—¢ Y no cree que también influya la Igle-
sia?

—La creencia religiosa es una cuestion
del fuero espiritual y como tal respetable. Pe-
ro cuando algunos sacerdotes opinan de politi-
ca entonces no puede invocarse para ellos el
privilegio de que se les respete como cuando

fian sus funciones espirituales: deben
ser enjuiciados de acuerdo a sus actos y po-
siciones politicas. Si se les hiciese caso en
materia politica, América no se hubiese inde-
pendizado de Espaia; o, tomando otra etapa
posterior, en México reinarian los descendien-
tes del emperador Maximiliano, Cuba seria
colonia espanola, elc. Si se les otorgase im-
perio en materia politica, nosolros nos de-
biamos haber puesto en 1955 contra Perdn,
como ellos querian; entonces conspiraron con
los enemigos del pueblo, como ahora lo hacen
en Cuba.

Durante seis afnos nuestros companeros
han ido a la carcel, han suindo torturas, han
sido echados del trabajo, han sido fusilados,
sin que los altos dignatarios de la Iglesia hicie-
sen mas que algunos inocuos llamamientos a
la paz general, uniendo a verdugos y viclima-
dos como si las culpas fuesen comunes; cuan-
do discriminaron, fue para atacar al "régi-
men depuesto® y para condenar la rebeldia
de nuestra masa. No he leido la pastoral que
condene a los asesinos del heroico general
Valle, que era un catdlico sincero. No he leido
la pastoral que condene a los asesinos de la
“operacion masacre®. No he sabido de ningu-
na epistola incandescente denunciando a los
sicarios uniformados que aplicaban suplicios
a la gente trabajadora. Pero basta que el
sefor Frondizi justifique la represion como de-
fensa de "los altos valores del espiritu®, para
que entonces si se conmuevan esos duros co-
razones episcopales. En cambio estan muy
preocupados y tristes porque en Cuba hay
un gobierno revolucionaro,

—; Usted rechaza, por lo tanto, ka tesis
de que el peronismo es un freno conira ef
avance del comunismo?

—Una cosa es que nosotros tengamcs
una vision de las cosas argentinas que difie-
re de la del Partido Comunista y tralemos
de mantener la adhesion de las masas traba-
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jadoras; ofra muy diversa unimos al fanatis-
mo regimentado que ve a los comunistas co-
mo criminales y a los paises socialistas como
enemigos del género humano. Esto es renun-
ciar a la facultad de raciocinio y aceptar que
el bando imperialista piense por nosotros. No
necesito ser comunista para considerar que el
principal responsable de la guerra fria es el im-
perialismo occidental, ni para comprender que
el enemigo mas grande que hoy tiene el géne-
ro humano es la brutal plutocracia norteameri-
cana.

En el orden nacional, la manera de mante-
ner nuestro prestigio en la masa no es actuan-
do como ayudantes de los pastores para que
el rebaiio no se ponga arisco, sino ofreciendo
soluciones revolucionarias a los problemas re-
ales. Los que estan en la jugada de presentar-
nos como defensores del orden contra el co-
munismo desnaturalizan la esencia del pero-
nismo. Y, ademas, cometen una estupidez.
Salvo para los energimenos que ven conspi-
raciones bolcheviques en cada lucha popular,
el comunismo avanza porque hay razones
economico-sociales que asi lo determinan.
Esas razones no desapareceran y se ftrala
de ver quiénes daran las soluciones. Los que
piensan en “conciliaciones® entra las clases o
en paternalismos equilibristas estan al mar-
gen del tiempo, como los que hablan de corre-
gir los "abusos" del capitalismo. Pero los que
quieran dar soluciones, los que como nosotros
aspiran a mantener su vigencia como movi-
miento de masas, tiene que ir al fondo de los
problemas. No es posible enunciar aqui todas
las cosas que debemos hacer, pero para ter-
minar con el drama argentino hay algunas
que son ineludibles, como ejemplo: dejar sin
efecto convenios petroliferos, eléctricos elc.;
denunciar tratados militares y compromisos
belicistas; expropiar las instalaciones petroli-
feras y demas bienes de los monopolios; ex-
propiar a la oligarquia latifundista y a los
grandes empresarios industriales; expropiar
los bancos, puertos, servicios publicos; sociali-
zar grandes ramas de produccion, hacer una
reforma agraria que respete las caracteristi-
cas de nuestro agro pero que elimine muchas
de las formas empresarias de explotacion;
planificar la economia en escala nacional; na-
cionalizar la gran industria pesada; controlar
los sectores de la economfia que deban mante-
nerse bajo el régimen de la propiedad priva-

da, elc., elc. Eso significa terminar con la de-

mocracia capitalista y sustituirla por nuevas
estructuras que reflejen el predominio de las
fuerzas de progreso, dirigidas por el proleta-
riado. Es decir, que estaremos vulnerando el
*derecho” de la libre empresa, de la propie-
dad y otros valores igualmente sacros: en
otras palabras, seremos "comunistas®. Los
factores de poder y la oligarquia en su conjun-
to nos consideran, desde ya, comunistas, por-
que nuestro triunfo implica el advenimiento
de las masas que exigiran soluciones y las
impondran.
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—1La unidad es indispensable y serd un
paso previo al triunfo popular. Lo principal es
para qué hacemos la unidad, cuales son los
objetivos cercanos (como por ejemplo las
elecciones) y cuéles los grandes objetivos.
Unidad para simple usufructo politiquero, no.
Si, en cambio, para dar las grandes batallas

por la soberania nacional y la revolucién so-
cial. En la lucha contra el régimen es como lle-
garemos mas pronto a la unidad, forjada en
la accién; dentro del régimen nos esperan s6-
lo frustraciones y dermotas, y pequeios friun-
fos que seran desastres.
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o burocrético es un estilo en el
ejercicio de las funciones o de
la influencia. Presupone, por lo
pronto, operar con los mismos
valores que el adversario, es
decir, con una visién reformis-
ta, superficial, antitética de la
revolucionaria. Pero no es ex-
clusivamente una determinan-
te ideoldgica, puesto que hay
burécratas con buen nivel de
capacidad tedrica, pero que la disocian de su
practica, y en todo caso les sirve para justifi-
car con razonamientos de "izquierda® el opor-
tunismo con que actlan. La burocracia es cen-
frista, cultiva un "realismo" que pasa por ser
el colmo de lo pragmatico y rechaza toda insi-
nuacién de someterlo al juicio tedrico que los
maestritos de la derecha les hacen creer que
es "ideologia" y que ésta significa algo que no
tiene nada que ver con el mundo préactico. En-
tonces su actividad est4 depurada de ese sen-
tido de creaci6n propio de la politica revolucio-
naria, de esa proyeccion hacia el futuro que
se busca en cada tactica, en cada hecho, en
cada episodio, para que no se agote en si mis-
mo.

El buréerata quiere que caiga el régimen,
pero también quiere durar; espera que la tran-
sicion se cumpla sin que él abandone el cargo
o posicién. Se ve como el representante o, a
veces, como el benefactor de la masa, pero
no como parte de ella; su politica es una suce-
sion de tacticas que él considera que suma-
das aritméticamente y extendidas en lo tem-
poral configuran una estrategia.

En realidad, esta integrando una serie de
relaciones superestructurales de las cuales
se propone o cree valerse pero que lo tiene
aprisionado; es sensible al terrorismo de las
acusaciones de trotskista o comunista, culti-
va las banalidades sociolégicas que les incul-

can bajo disfraz “progresista® en los cursos
de la GGTAMﬁmy

que sabe sumar tanques y soldados pﬂl’%:) [mls,-mn como aganta hﬁ[ﬁ[

A BUROCRACIA

que declara fantasia y aventurerismo todo
planteo que desafie la correlacién abrumado-
ra de fuerzas en contra de los intereses popu-
lares.

Afirma que el peronismo no debe ser “cla-
sista”, porque confunde la composicion policia-
sista del Movimiento con su ideologia, conside-
rando que existen ideologias “policlasistas” o
“neutras”. No puede entender que, en un fren-
te de lucha, con el policlasismo estamos to-
dos de acuerdo, pero que laideologia sblo pue-
de ser o la revolucionaria del proletariado o la
burguesa.

También cree que estar en contra de
una sociedad dividida en clases es plantearse
utopias en que todo quedara socializado en
veinticuatro horas por decretos fulminantes.
Esa vision, metodologia y practica burgue-
sas, facilitan la proliferacioén de los peores ele-
mentos que en los remansos de la lucha apa-
recen para mangonear figuracién y candidatu-
ras, ellos mismos un poco sorprendidos de la
desmemoria general para con sus claudicacio-

nes pasadas. Las flores de fango por un lado

y los varones prudentes por el otro, creen
que més alla del médico repertorio de méto-
dos y tacticas que ellos manejan sélo quedan
el infantilismo, los golpes de mano y la desor-
bitacién aventurera; entonces se reivindican
como realistas, administradores avaros de
cualquier margen de legalidad, de cualquier
complacencia que los duefios del rayo de la
violencia nos concedan.

Este "estilo, esta calidad especial, co-
rresponde a nuestra contradiccion intrinseca
de movimiento revolucionario por nuestra
composicién y nuestra lucha antiimperialista
y antipatronal —que objetivamente hace de
nosotros el término de un antagonismo irre-
conciliable con el régimen— mientras que or-
ganizativamente y como esiructura estamos
muy por debajo de esos requerimientos. No

raam que sea un resultado de la mala

con una espe-
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cialidad determinada; pero tampoco es un de-
terminismo que nos condene a no superar
nuestras propias carencias. Eso no puede ser
tema del presente trabajo; simplemente que-
riamos sefialar que el espiritu burocratico
que todos los activistas reconoceran inme-
diatamente, en esta oportunidad ha alcan-
zado sus més bajos niveles éticos y la ma-
xima nocividad, porque sobre el silencio
impuesto por el golpe s6lo han hablado los por-
tadores del confusionismo, los predicadores
de lamansedumbre, los idedlogos de la aliena-
cion totalitaria y clerical. Analizaremos el
conjunto de tesis que han sido moneda co-
rriente desde el 28 de junio, para ordenar un
poco cosas que todos sabemos.

Esta es una gran crisis, y en tales opor-
{funidades los cuadros revolucionarios asu-
men practicamnete la direccién del esfuerzo
colectivo. A los que ya lo han hecho en opor-
lunidades anteriores y a los cuadros que aho-
ra surgiran para cubrir esa vacancia, diri-
gimos especialmente este informe, que puede
servir para una comprension mas rapida de
los conflictos reales que se desarrollan por
debajo de las exaltadas ganarahdades y las
conciliaciones trémulas y precarias.

Para demostrar la falsedad de esas vi-
siones alucinadas no nos valdremos del tipo
de argumento en que ellas se originan ni de
datos que nos lleguen por conductos inexpug-
nables, ni de intenciones y sentimientos que
pretendamos leer en el corazon y en el cere-
bro de los nuevos gobernantes. No somos co-
nocedores profundos del "espiritu de nuestras
fuerzas armadas®, que liene ya demasiados
intérpretes, comenzando por sus propios inte-
grantes. Tampoco hemos descifrado qué se-
cretos se esconden detras del laconismo del
nuevo presidente, ni estamos habilitados pa-
ra dictaminar si es la modalidad expresiva
de un espiritu hondamente reflexivo o la medi-
da de su riqueza en pensamientos. El psicolo-
gismo es apenas un grado superior a la adivi-
nacién como método de analisis politico-so-
cial, a la par con el método analogico, y para
tener una idea de lo que eso significa basla
con saber que son los tres (nicos mélodos
que conocen nuestros politicos tradicionales,
incluidos los burécratas peronistas. Para juz-
gar a los actores no recurriremos a otros ele-
mentos que los que ellos nos suministran con
sus actos publicos; para el examen de las
cuestiones nacionales y del Movimiento, nos
atendremos a hechos registrados por ka expe-
riencia colectiva y a datos objetivos y verifi-
cables.

De "Peronismo y Revolucion®, 1973.
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- | Peronismo tiene los enemigos
que se merece; lo que no se me-
rece, en cambio, son sus “ami-
gos". Soportar injurias y sables
ensanados es el infortunio que
nos corresponde por resistirnos
a la explotacién y al oprobio. La
crueldad de los privilegios confirs
ma, simétricamente, la vigencia
revolucionaria de nuestro Movi-

| miento. Mas peligrosos son cuan-

do nos prodigan simulados alectos con el pro-
posito de amansar las rebeldias y confundir el
sentido de ese enfrentamiento. Es que la vio-
lencia desnuda revela la entraia de un régi-
men que se defiende en su Gltima frontera his-
térica, mientras que, si consigue desorientar

a las masas con astucias zalameras, ese

despotismo esencial queda semioculto, cristali-

zado en la juricidad burguesa.

Son dos formas operativas de la oligar-
quia, que postergara su inexorable final en la
medida en que pueda seguir utilizandolas com-
plementariamente. A diferencia de la politica
revolucionaria—en que el pueblo es sujeto, ac-
tor— ambas lo tratan como objeto, buscando
instrumentarlo al servicio de los intereses do-
minantes y, cuando fallan los recursos del en-
gafo, apelando a los jenizaros para que aca-
llen protestas y repriman insurgencias.

El acero y el brazo asfixiante de la amis-
tad fingida son igualmente expresiones del em-
pavorecimiento y de la miseria moral del régi-
men. El primero deslinda, aclara, polariza. La
segunda es ambigua, cuenta con la complici-
dad de los venales y los cobardes, con el equi-
voco ideoldgico; se sirve de golpismos paterna-
listas, de ciertos prelados que han inventado
un Cristo capitalista y pro-yanki, de rezaga-
dos del fascismo, de electoralismos pitagéri-
cos, de "integracionistas”.

La investigacién parlamentaria de los
contratos petroleros es un caso tipico en que
se intentd apretarnos con la pinza formada
por la irracionalidad gorila y la desfachatez
de los "amigos". Fértiles en la infamia, los vo-
ceros de la ultrarreaccién mezclaron el nom-
bre del Gral. Perén a la inmundicia de las con-
cesiones, en base a la siguiente cadena argu-
mental: a) Frondizi, que otorgd nuestros yaci-
mientos a la explotacién foranea, fue electo
gracias al volo de los peronistas; b) en 1955,
el gobierno justicialista habia firmado un con-
venio con la California Argentina; intervino el
petrolero norteamericano Floyd Odlum, vincu-
lado a Jorge Antonio; c) como Floyd Odlum
nuevamente participd en las tramitaciones de
1958, Jorge Antonio también "debe haber* par-
ticipado y el Gral. Perén, entonces, "debe ha-
ber" estado sin la combinacién; d) de manera
que el acuerdo Perén-Frondizi fue tramado
por los consorcios internacionales con el fin de
asegurarse el acceso al petréleo argentino.

PERONISMO

e

Este atentado al sentido com(n buscaba
enunciar la conclusién difamatoria para difun-
dirla a través del dispositivo gorila, sin que im-
portase la imbecilidad intrinseca del razona-
miento. Pero servia asimismo a las convenien-
cias de sus adversarios frondizistas, que afir-
mando la exactitud de esa presunta identifica-
cién entre su politica y la del Peronismo logra-
ban varios objetivos: daban fundamento a la
comparacién de su gobiemo con los de Yrigo-
yen y Perén, presentandolos como victimas
de la misma injusticia y de los mismos enemi-
gos amparaban sus delitos en el prestigio po-
pular de Pern; asumian la defensa conjunta
de los dos “acusados"; presentandose como
los campeones del buen nombre de Perén y
abandonando el terreno para las tacticas “in-
tegracionistas”,

. Lainjuria gorila era parte del pan nuestro
de cada dia, el reflejo defensivo de una casta
moral e intelectualmente decrépita ante el
hombre que simboliza los anhelos colectivos.
La mereciamos. Pero ese carifo taimado que
buscaba asociamos retrospectivamente a la
responsabilidad de actos que el Peronismo ha
combatido en las mas adversas condiciones,
era una penuria gratuita, inmerecida. Habia
razones de sobra, entonces, para restablecer
la verdad de los hechos: mi declaracién refuta
esas creaciones de la ignorancia y la malicia.

Las dificultades que han existido para co-
nocer integralmente los sucesivos documen-
tos del Comando Superior originé muchas no-
ciones erréneas sobre diversos aspectos del
acuerdo entre Peron y Frondizi; en la versién
taquigrafica estan consignados los elementos
esenciales para formarse un criterio exacto.
Ese examen a fondo excederia la brevedad
de este prélogo, en el que sefalaré cémo frac-
ciones del régimen, antagénicas entre si, coin-
ciden en las tergiversaciones premeditadas.

Cuando el Gral, Perdn dio a conocer foto-
copias del "Plan Politico®, nuestros "amigos"
de hoy lo trataron de mentiroso y falsario;
por cierto que si conservaron el gobierno no
fue por esas negativas y juramentos de melo-
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drama napolitano, sino porque a los factores
de poder no les convenia ahondar el escruti-
nio —visto que mas importante que la exis-
tencia del pacto, era la seguridad de que no
se cumplia. Esta situacién duré mientras con-
servaron su ulilidad como instrumentos de
los intereses predominantes, pero sin que se
borrase el estigma de su origen electoral.

Que los partidos del régimen se coaliguen
en la Unidad Democrética al conjuro del em-
bajador del imperio, que luego unifiquen sus
volos tras un candidalo Unico para oponerio
a la reeieccion del General Per6n, que se re-
partan el poder tras el golpe setembrino, que
pacten contubernios y coaliciones: todo eso
es democratico y honorable. Lo que ofende la
moral y constituye delito es pactar con el Pe-
ronismo, porque se rompen las reglas del jue-
go, que esta reservado a los caballeros y no
a los parias, que ademés tienen el mal gusto
de ser mayoria. El acuerdo electoral no elimi-
naba la proscripcitn, pero le quitaba parte de
su contenido porque rompia el exclusivismo
"democratico” y reintroducia el factor que se
habia resuelto eliminar —a masa trabajado-
ra— aunque mas no fuese en la negativa de
una opcibn forzosa. Se queria, se quiere, que
intervenga, pero diluida en los partidos tradi-
cionales, y no como Peronismo, es decir, nu-
cleada como voluntad extema al régimen.

Asi se explica el huracan de indignacio-
nes morales que levanté el conocimiento de
que la UCRI habia ademas firmado, un expre-
so acuerdo. Para proclamar que la moral es-
taba ultrajada vociferaron los tribunos, ponti-
ficaron los varones consulares y el plomo de
los editoriales; y se deshojaron las margari-
las cuarteleras para ver si comespondia el
pronunciamiento reparador. Y qué extrafo:
todos impugnaron el Pacto como accién de te-
nebrosa inmoralidad, pero omitieron referirse
al contendio del Pacto. Aln los que atacaban
violentamente la politica de Frondizi silencia-
ron que la del Plan Politico, que era su antite-
sis, hubiese evitado el desastre. Pero poco im-
portaba lo que estipulase el Plan, desde que

COOKE

. DOSSIER




el problema se dilucidaba para ellos en el pla-
no puramente ético: la transgresion estaba co-
metida por el acto de pactar. Siendo el Pero-
nismo, por definicién, el Mal absoluto, sblo po-
dian establecerse con él relaciones malditas.
Todo trato en que participe es perverso y
sus consecuencias estan signadas por la mal-
dad.

Los convenios petroleros estaban dentro
de la linea fijada expresamente por la dictadu-
ra Aramburu-Rojas y la Junta Militar. Por lu-
char contra ellos sufrimos carceles, torturas,
axilios; eso no obsta a que ahora se nos quie-
ra presentar como complices. Nuestros actos
y palabras no tienen, por si solos, peso de evi-
dencia: cualesquiera sean, siempre confirman
nuestra perfidia inmanente.

El gorilismo extremo inventa pecados y
nos castiga por ellos. El frondizismo, que quie-
re utiizamos en las contradicciones internas
del régimen, cambia el sentido a sus ficciones.
El *integracionismo" es, ante todo, una opera-
cion de pensamiento. Las circunstancias rea-
les se dan por no ocurridas y se sustituyen
por olras: se recrea con la imaginacién un pa-
sado en que "gobernamos® juntos, “caimos®
juntos y —de mas esta decirlo— seguimos jun-
los y “volaremos"® juntos. El frente circuns-
tancial y electoral del 23 de febrero queda
convertido en una alianza permanente, indiso-
luble; el gobiemno de Frondizifue "nacional y po-
pular, el programa aplicado fue el mismo de
la campaiia pre-electoral, con algunas “leves
adaptaciones”; los (nicos enemigos eran los
reaccionarios agro-importadores: la clase
obrera "parecia® que estaba en contra, pero
ello se deblfa a los prwomdnras trotskistas.
Si se aplicd el Conintes, si los militares imponi-
an la linea gubernamental, si las homilias pre-
sidenciales nos estigmatizaban como antide-
mocréticos, indignos de convivir en el mundo
puro de los valores occidentales, todo era por
astucia, Esa Argentina idilica desaparecio el
18 de marzo porque cometimos la "provoca-
cibn* de votar. La UCRI se presenté como la
fuerza del orden contra el "salto al vacio®:
ahora se nos aclara que eso era porque se
nos amaba. El decreto que intervino las pro-
vincias y anulé las elecciones parece que lo
firmé Fantomas; a Frondizi lo echaron porque
nos mimaba demasiado.

De estos productos del delirio, sélo intere-
sa el inicial, en cuanto al apoyo y significado
del apoyo electoral acordado el 23 de febrero
de 1958, que tampoco comprendieron los que

vieron venirse el mundo abajo cuando Frondizi -

aplicd un programa antagénico al prometido.
Equivoco era un resabio de modos tradiciona-
les de concebir la politica: vieron la eleccion co-
mo un fin en si misma, y no como episodio que
obligaba a oplar, en forma tactica, entre
muy pocas alternativas igualmente insatis-
factorias. La directiva del Gral. Perén decla
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claramente que cada peronista quedaba en li-
bertad para votar "en la forma que mejor ex-
presa el repudio a la dictadura militar y a la
politica seguida por ella en todos los érdenes”,
aclarando que ese sufragio no alteraba las |i-
neas estratégicas del Movimiento ni su califi-
cacion del aco electoral fraudulento.

Eso aclaraba bien que esa decision no im-
plicaba, por parte de los peronistas, "compro-
miso alguno con los partidos que elijan para
expresar su protesta®. El Plan Politico sus-
cripto probaba que se habla querido dejar una
constancia escrita de que no se pactaba un
reparto sino que se apoyaba en base a un pro-
grama. Si éste se cumplia, el Movimiento ayu-

daria creando un clima propicio para ello, pero

ni alin en ese caso habria coparticipacion —y
mucho menos “integracion”.

El Comando Superior Peronista, en su do-
cumento festejando la victoria electoral, fue
més sobrio que ofras agrupaciones, especial-
mente de izquierda. Confiaba en el avance in-
menso que podia lograr el nuevo gobierno si
cumplia sus compromisos preelectorales, pero
aclarando que no podrian solucionar ninguno
de los problemas fundamentales del pais. Con-
viene recordarlo, porque en eso esla la clave
de nuestra concepcion sobre la problematica
nacional y desahucia al "integracionismo” aun
como hipdtesis que hubiera podido jugar en ca-
so de haber hecho honor al ucrismo a la pala-
bra empefada.

El Peronismo admitia las posibilidades de
que la UCRI sirviese de vehiculo para expre-
sar el repudio al continuismo y abrir un perio-
do de transicién. En cambio, consideraba que
los alcances programaticos que el ucrismo ad-
judicaba a su politica no eran correctos: los
objetivos de liberacién fijados eran para ellos,
inalcanzables. La burguesia industrial habia
demostrado su proclividad a la capitulacion

frente al imperialismo; la clase media, lbrada
a sl misma, sélo era apta para la lucha civi-
co-electoral, pero no para la clase de bala-
llas que exige una politica antimperialista en
serio. Esa deficiencia no se subsana con el
aporte de los trabajadores en un acto comi-
cial, simple medida defensiva después de la
tenaz persecusién aramburista. Cualquier
calculo que presumiese la transformacion de
ese apoyo electoral en participacién solidaria
de la masa obrera en el gobiemo ucrista esta-
ba atrasada con respecio al grado de con-
ciencia del proletariado, que no aceptaria re-
ducirse a "grupo de prision® dentro del ordena-
miento imperante.

El “integracionismo® plantea que los tra-
bajadores puedan "agregarse® a una conduc-
cion de la burguesia: el Gral. Peron lo descar-
taba, desde que, si las soluciones son revolu-
cionarias, sblo la clase obrera podia, aparte
de resolverlas, incluso proponérselas. Cuando
el frondizismo violé la palabra empefiada, la
transgresién moral era un aspecto secunda-
rio; lo principal fue que evidencio la incapact-
dad de los partidos burgueses para cumplir,
aun con muchas limitaciones, etapas de evo-
lucién democratico-burguesa. Lo que esta en
quiebra es la burguesia latinoamericana y
sus partidos, cada vez mas rigidamente en-
cuadrados por el imperialismo.

Alli estd la contradiccién bésica, esen-

.cial, insuperable, del integracionismo; la prue-

ba de que tiene la misma filiacion que las teo-
rias represivas que pretende superar. Son
férmulas para someter al Peronismo median-
te el engafio o la coaccidn. Buscando sus pré-
rrogas para un régimen de cuya violencia no
somos complices, y de cuya frustracion histé-
rica no somos participes.

Agosto de 1964.

Portada de De Frente
revista que dirigié Cooke
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para un

ALICIA EGUREN

Cuatro trazos gruesos

retrato

por EDUARDO LUIS DUHALDE -

a cultura machista ha acufa-
do aquello de que "siempre al la-
do de un gran hombre hay una

I gran mujer". (Jamés he escu-
chado lo inverso: al lado de una
| gran mujer, hay un gran hom-

bre). Porque desde esta pers-

pectiva, lo que define es ef hom-

bre, y con la frase se otorga

un premio consuelo a la mujer

que la hace acreedora a dos li-

neas en [a biografia de aquél.
John tuvo a su lado a una gran mujer, pe-
ro no porque al estilo convencional haya bus-
cado ser la apoyatura de él, en un doméstico
cono de sombra. John William Cooke y Alicia
Eguren fueron una pareja en el verdadero sen-
tido de la paridad. Dos voluntades obsesiona-
das y obsesivas, dos inteligencias superdota-
das, dos seres de culturas similarmente ex-
cepcionales, pero, fundamentalmente, dos
enamorados de la vida, dos apasionados de
la revolucién, dos jugadores de apuestas fuer-
tes con sus existgencias racionalmente entre-
lazadas. :

La relacién de Alicia y John se parecia a
la de Simone de Beauvoil y Sartre en las re-
" glas de libertad establecidas: eran dos autono-
mias confluyentes y tolerantes. Sobre todo,
por parle del Bebe —este era el apodo fami-
liar de Cooke— que observaba divertido el in-
finito juego de seduccién que Alicia desplega-
ba con cada hombre, a través de sus ojos pro-
fundos, su voz suave, casi inaudble y esas
manos finas y firmes desplegadas sensorial-
mente sobre los objelos: una taza de té, un
papel o una boquilla.

Habian unido sus vidas en los afos difici-
les del peronismo anterior a la caida del 55 y
siguieron juntos hasta el final de John, en
aquel septiembre de 1968. La recuerdo digna
como siempre, haciendo el balance de lo que
significo Cooke, en esa triste mafiana en el
crematorio del Cementerio de la Chacarita,

hablando a los no demasiados numerosos ami-
gos que nos habiamos dado cita. Alicia lo ha-
bia seguido tras la fuga de la céarcel de Us-
huaia a Chile, y juntos vivieron los proyectos
revolucionarios que despertaron en América
Latina en la década del 60, a partir de la ex-
periencia cubana que dejé en ambos huellas
imborrables. Vueltos al pais, construyeron jun-
tos las bases ideoldgicas y politicas del Pero-
nismo Revolucionario. Alicia aportaba mucho
mas que su talento, ya que su audacia y su
ireverencia corrian parejas. Fue la gran des-
mitificadora de Perén ante esas nuevas gene-
raciones que sustituian la accién revoluciona-
ria peronista por la idealizacion de su lider
("La politica es el resultado de la correlacién
de fuerzas® —repetia incansablemente— y a
Perén hay que condicionarlo®). Lo conocia co-
Mo pocos.

Alicia se parecia mucho a ese tipo de re-
volucionaria, que la iconografia clasica nos
muestra agitando los salones y las barrica-
das en las primeras décadas del siglo. Siem-

pre me-fue imposible disociar su imagen de la
de Rosa de Luxemburgo. Porque era de su es-
tilo. Aquella profesora de Letras de Santa
Fe, esa fina poetisa que en sus comienzos elo-
giara calurosamente la revista SUR, no per-
did nunca ese caracter que da la aristocra-
cia del espiritu, ese noble aire de gran dama
—0ja, tercamente roja— con su boina ladea-
da y una inocultable melancolia, que en los dl-
limos aiios se acentud en un halo de nostal-
gia que fue envolviendo su vida.

Antisectaria, antidogmatica, operante

. en politica, buena amiga y mejor militante, ha-

bia tenido estrecha relacion con los grandes
de su tiempo: del Che a Salvador Allende.

Tras el golpe genocida del '76, fueron va-
nos lodos los esfuerzos que hicimos sus ami-
gos para que Alicia abandonara su riesgosa
clandestinidad. En septiembre de aquel afio,
previo a mi salida del pais tuvimos nuestra dl-
tima charla. Alli me dijo: “prefiero morir aqui
que vivir la degradacion del exilio de una revo-
lucién derrotada. Yo he visto de cerca mu-
chas olras experiendias...".

En enero de 1977 recibi una carta de ella,
en La Habana. Me decia que me pusiera con-
tento porque, de todos modos, habia decidido
salir del pais. En esos tramites y en una cita
en el café Tortoni —hasta el lugar estaba
prendido a la nostalgia— fue secuestrada
por los esbimos de la Marina.

Para suerte de todos nosotros, los sobre-
vivientes de la ESMA nos han podido transmi-
tir sus UGltimos gestos, solidarios y sin estri-
dencias, en aquella cdmara de la muerte
cuando ya no pudo poner mas distancia entre
su cuerpo y la jauria.

(Gracias Alicia por dejarnos esa imagen
tuya, por sobre las vendas y capuchas, por
sobre tus piernas laceradas por los grilletes,
alentando a las compaieras torturadas. Ima-
gino la dignidad de tu Gltimo camino.).

Haclendo declaraciones
a los periodistas
luego de su fuga

de la prision
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“...El fragmento de novela que les envio es el final
de TRES TRISTES TIGRES, que nunca inclui en el
libro porque habfa demasiada simetria ya para
anadir esa parodia. Por casualidad hace poco que
me llegaron unos baiiles dejados en Bruselas que
tenfan muchas notas y fragmentos mios. Ahf venia
ese pedazo. Solamente lo he pasado en limpio para
ustedes, anadiendo una otrografia nueva aquf, un
malapropismo alld, alguna dosis de anacoluto y el
titulo, que es posiblemente lo linico nuevo
realmente. El texto a m{ me gusta ahora pasado en
limpio, con su ferocidad humoristica y su homenaje
torcido a Monk Lewis, a Melville y a Conrad” .

GCI

e equivocaste en un dellate en un detalle me dijo Walter Socarris,
socarrén, para afiadir socorrido, corrido, corriendo, corrigiendo, te
equisbotaste. Lo que este queria decir es que no era verdad lo que
dije de La Estrella, el tercero en decirme que no era verdad lo que
dije pero €l no hablaba de la mentira de su vida sino de su muerte.
No de su muerte sino de la muerte de La Estrella. A lo que Silves-
tre replicé c6mo es posible, hay vidas inauténticas pero todas las
muertes son auténticas. Y ahi se pard, dindose cuenta demasiado tarde pa-
ra su ser de que no daba pie porque le habfa dado pie al muy cabrén de So-
carrds para que dijera socorriendo. No todas las mueries son auténticas,
Silverio. Hay muertes ortodoxas.

Pero tenia razén Walter Socarrés, de verdadero nombre Gualterio Sué-
rez, que es el marido de Gloria Pérez cuando ella se llama Cuba Venegas,
ése que no sé si ustedes saben que es director de orquesta o un conductor
como dicen sus peores amigos queriendo decir que éste estd mejor en una
guagua de pie cobrando el pasaje que orquestando un pasaje parado sobre
el podium o podio o poyo o como se llame esa tribuna de gestos salvadores
el tltimo rollo por el Difunto quien solia decir solito que endefinitiva ir en
guagua de pie, con aquello de la velocidad, los tumbos y las maneras de
ser de los guagiieros no es més que estar sobre un podium que camina. Lo
cierto es que Dobleve Ese es arreglista y €l mismo dice de s{ mismo en el
mismo disco de de La Estrella para el que debia de haber una goma
de borrar sonidos, escribi6 €1 de él: “Walter Socarrés reclama, al lanzar es-
te disco, el puesto de el mejor arreglista de América”. Discébolo que le da
la razén a Cerpentier (o a la Condesa de Marlin, no sé: tal vez a los dos)
cuando dijo que los cubanos estaban todos grisés, diciendo asi quizés en
francés que Cuba es una isla rodeada (por todas partes) por un mal de ge-
nios o genios del mar. Aunque Silvestre cuando €l se llama Isla dice que
las islas siempre terminan por (o al menos tratar de) dominar al continente,
como el liquido que contiene una botella. A lo que el Diphunto respondia
citando, recitando a las islas del Maregeo, a esa isla de Cretinos, creta, a
Si-cilia, a Inglaterra y ultimadamente dijo El al Japén, conocido también
come Nipén, Nihén o Imperio del Sol Na Siente.

Pero volviendo a dar vueltas a este disco o mejor a su envoltura o cua-
4ratura del circulo donde se dicen o dice WalSoc cosas como éstas que hay
v%leerlns para creerlas y sic sic sic La cadena de avocaciones que llega a

1], amante de la miisica del acento auténtico de Cuba, lo lleva al piblico
Jue = de mujer la de La Estrella. La Reina, la Monarca absoluta de la
cadgna>ana en todas sus manifestaciones. En las modalidades y estilos
una ygde Picismo ritmo, en la expresién definitiva, en el alarde acentua-
"dSicq ;80 [ ! indiscutida desde el ayer lejano al presente y, quizd en
do de una r ﬂ%ﬁmua: La Estrella (del carajo! més que del pobre
el futuro, hay una uéesar todo quizd no ha escrito esto porque inte-
Gualterio Sudrez 49 después i i6n ci paréntesis o
rrogacién lo pmitiria Cuba cierra wiiCTTOBRCITR clerra paratess ¥ PUilo
y seguido. Fero si_fue WSeguro quien ﬁmbuME__zh;;Sﬂ
la cubierta encubierta del disco “En este dlbum Walter Sﬂf:ﬂ.‘r ~ ﬁﬁhl“{l a-
Jarde inusitado del perfecto dominio que tiene sobre las distintas mmhﬁ‘?-
cioxes orquestales imaginablemente (asi mismo!l) posibles y traza pautas
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tos de trombones con piano, bajo y ritmo” para terminar diciendo que co-
millas actualmente dirige la orquesta de un lujoso Casino habanero para la
cual hace los arreglos orquestales ademés de hacer los arreglos orquestales
a otro fastuoso Casino siempre con ¢ mayiscula cierra comillas y co-
giendo al todo purelculndehpmhmdalamquﬁummu (no con-
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Estés equivocagado, me dijo Walter Socarrés en esa o esta ocasién. (O
casino!) La Estrella no estd enterrada en México, me dijo aunque no asf si-
no con jota. No, le dije, le grité yo: NO? no, me respondié €1, no estd ente-
rrada en México con jota. Entonces dénde pregunté yo interrogante. Ella
no estd enterrada en Méjico ni en ninguna parte. {Cémo! dije yo preguntan-
do con signo de exclamacién doble, por delante y por detrés, la palabra co-
gida, como el general Custer, entre flechas. Ella no estd muerta entonces?
Que NO estd muerta!?! me dijo €] interrogante asombrado aunque no
estaba asombrado ni interrogante sino més bien arrogante, abrogante, alo-
rrante. Estd més muerta que el mar muerto me dijo y se ri6. Lo que después
de todo no es tan mal acorde, me dijo, no sefior. Aunque seria mejor hacer-
lo un acorde invertido, muerto el mar, asi y en este caso es un acorde per-
fecto o mayor si se dice muerta en el mar. Porque asi es me dijo y me dijo
mucho miés.

La Estrella se murié de verdad en México y su secretario con el nece-
ser hizo lo imposible por traerla a enterrar en Cuba, y ya se sabe lo que pa-
sa cuando se hace lo imposible posible que todo termina en el caos. La co-
sa 0 el caos empezé cuando intentaron embalsamarla y unos amigos del
amiguito de La Estrella buscaron al embalsamador adecuado, de nombre
Inocente Adecuado, que era el que tenfa méds fama en México porque no e-
ra otro (es decir que era el mismo) que el que embalsamé el caballo de Za-
pata. Pero resulta ser que este embalsamador Adecuado era ahora una mo-
mia é]l mismo, un viejo viejo pero muy viejo que apenas si veia a quien
embalsamar y tal vez hasta habia empezado a autoembalsamarse, y como
todos los embalsamadores estaba bastante tocado o tal vez todo lo contra-
rio: es decir, intocable. Lo cierto es que este taxidermista mexicano tenia la
teoria de que la mejor manera de embalsamar es la natural, que no es tan
desatinado como suena o como se lee sino que es més, porque este doctor
en taxidermia de Qaxaca dice o decia o tal vez dice todavia (nunca se sabe
cuando un embalsamador estd del todo embalsamado), decia dice que la
mejor tajidermia, asf dijo, la hace la Madre Natura y ahi estdn los mamuts,
dicen que dijo y los amigos del amiguito y el amiguito que no era otro que
el necesario con su secreter se volvieron agitados para eludir el alud de
mamuts, la estampida, antes de que el viejo tuviera tiempo de agregar “que
aparecieron en Siberia”. Y con esta confidencia més el suspiro aliviado de
]la concurrencia comenzé su conferencia con la inferencia de que era una
teoria a tomar en consideracién por la congregacién. En una palabra (que
es un decir: ya verén) su texis era embalsamar a la gente tal y como estén,
es decir, muertas, pero sin destriparlas ni limpiar sus visceras (que el viejo
pronunciaba viseras) ni formolizarlas pero teniendo cuidado de colocarlas
en una lartera de zinc ad hoc y echindoles encima celofén derretido pero
no derretido al calor sino al frio, licuado, dijo el viejo, y con este pldstico
hacer un molde transparente rodeando al caddver por todas menos
por una que se llama tarta. Isla i en un mar de pléstico, dijo el
viejo. Si, dijo un amigo entre los amigos, como la Bella Durmiente. Y para
qué lo dijo porque el sectario recordé a La Estrella antes de haberla olvida-
do y se cubri6 los ojos con una manita, asi, como diciendo Que no quiero
verla pero dijo Ay nol locual el viejo momificante puso punto final a su
charla diciendo, Y eso es lo que cuesta, hijito, un ojo de la cara! Ahi no es-
taba el punto final de la charla sino un poco més adelante cuando el viejo

dijo su precio, este taxidermista poniendo el taxis por delante de la dermia

y ver que nadie tenfa dinero suficiente siquiera para mniciar el proceso que
después de todo era absoluta y totalmente experimental en el sentido de
que, como decia el Dinfundido, es perimental toda tioria sin prajis. (Entre
paréntesis) si los amigos de La Estrella no tenfan dinero La Estrella misma
no tenfa mucho tiempo y ya se sabe que lime is money como money is ti-
me y lo que es peor todavia y terrible: time is time:

De manera que, la momia aconsejé que después de todo €l estaba por
lo positivo, que era aqui lo natural y que tan bueno como el hielo pléstico
era el hielo verdadero y si no se podia conseguir hielo glaciar o siberiano
el hielo aunque fuera seco hielo era y mejor que nada o que la Nada. Acto
seguido le dio dos inyecciones de caballo (zapatista) de formol a La Estre-
lla que estuvo allf de cuerpo presente todo el tiempo y recomendé (el viejo
taxidérmico) que aceptaran la oferta de enviarla por mar, que después de
todo el mar es salado y la sal cura. Ademéds de ser el transporte maritimo
mucho més barato, dijo. Y luego hablé de la calma oceénica, del yodo, del
aire puro y de cémo se gana perspectiva cuando uno se rodea de horizonte
y se hace isla. Termin6. Pero antes, una mencién comercial. Son diez pe-
sos. Digo délares, al cambio actual. Por la consulta. Ustedes la pasen bien.

El secresectario de La Estrella la embarcé por tren hasta Veracruz don-
de la caja o como dice el Gran Be no un ataiid sino un alud, un cataratafal-
co, el esféretro, donde seria embarcado rumbo a La Habana. La Compaiiia-
NacionaldeTransporte Ese A habia quedado en que en la aduana mexicana

que abrieran la caja para la inspeccion (ya ustedes saben: plata po-

sible, el Sagrado Patrimonio Artistico de la Nacién Azteca siendo saquea-
do seguro, mariguana que fumar) se le pondria més hieloseco, antes de ce-
rrarlo claro estd. Y en Ver-a-Cruz abrieron y cerraron el, el, el cajén sin
més problema que el pequedio, casi insignificante, deleznable olvido de un
adjetivo que, a quién se le va a ocurrir joven que haga dafio que falte diga-
ieloseco dentro

regd bien por
todas partes de la isla de acero macabro que tenia adentro la perla negra
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barrueca. Fue cuando le preguntaron (no a la perlada sino al pelado) si era
hieloseco que dijo, Qué seco niqué seco. Pero tiene que ser hieloseco! Se-
co o mojado, joven, todo es hielo, y siguié echando el hielo, si bien frappé,
alrededor del estuche de metal que encerraba la suma mortal de La Estre-
lla. Luego cerr6 la caja y dijo que ya podian embarcarla gritando, Arriba
con La Escarchada!

No sé si ustedes saben que cuando se dice que hace calor en Veracruz
quiere decir que la olla del golfo hierve bajo el sol y que de la selva viene
un vaho tormdo que convierte al puerto en agua a bafio de marfa. Ese dia
hizo calor en Veracruz y el barco estuvo atracado desde por la mafiana con
el ataid con la Estrella encerrado en la bodega, una caja con hielo dentro
de una marmita en agua a bafio de maria cociéndose a fuego violento en la
olla del golfo calentada a vaho selvitico.

El barco zarp6 a las quince dos puntos cero cero horas. Dos horas mar
afuera el hedor se sentia en todo el barco cubriendo todas las zonas de la
rosa de los vientos fétidos y supieron que el barco era el centro universal
de la peste. En sus entrafias encontraron la caja chorreando agua pltrida,
soltando vapor hediondo, chirriando mefitica. El médico de a bordo decla-
16 que no llegaria a La Habana y si llegaba el ataiid no llegaba el barco. La
dwmmu;: FERTVE TR fusi-hasiende pse dems,

O MIStOorico de RNevistds .
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el manifiesto ®e carga fiinebre y o~
co posible, echarle el muerto a otro. En este caso al agua. ,
Izaron con gran trabajo la caja a cubierta y la de’- ¢ ~.,_¢_.m ?ufnﬂla

navales rompié en

mientras, en deferencia a su condicién de r_ﬂ_‘_'_:i;,:r ﬂlh&ﬂ{::?&r}a no del fére

tro), buscaban wna bandera cubana, CoFiTespeto & su conticign de tal. con
que EHW&L acciones que fueron geugs innecesa-
ros o R purquedmuﬂdelnmjamhahiamciudadmmm.
no ni Ufia mujer sino una increfble masa de carrofia al vapor. Casi como
i en dice carne asada. Para afiadir grotesco al absurdo ocurrid que nadie a

hu'de_snh’a como era una bandera cubana, cosa nada extrafia en un bamco
canadiense ﬂeh@n por un armador griego que navega bajo bandera pana-

la morralla de cinco mares y siete continentes?) més el capitén, polaco exi-
liado y un polizén de Pernambuco nacido en la isla de Malta que nadie de-
tecté hasta llegar el barco a Madeira. Finalmente, el capitén decidié o dicts
que la bandera de Havana, asf dijo, debia ser color habano ya que ése era el
mmhtyelmlordeunbumcigmydcl&bodega trajeron un pedazo de
lmnmlurch:lmlat?sucinenqu: olvieron el ataiid, de acuerdo con la
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Antes de hacerlo decidieron buscar lastre. Qué lastre ni qué lastre! dijo
uno de los mexicanos o el otro. No estin viendo només que no hay cristia-
no que levante ese fardo! Se val fondo, dijo, predijo, al mero fondo que se
va como van las arengas al mall Le hicieron caso, siempre se hace caso al
hiperbélico: en todo caso mucho més caso que al parab6Slico. Toda la tripu-
lacién, menos el capitén, el imonel y el polizén, vo que dar una mano y
luégo la otra para levantar el ataid, mientras el mexicano decia, declaraba,
gritaba Quéles dije, quéles dije! Quéles dije, quéles dije! Quéles dije! Qué-
les dije!, varias veces y finalmente exclamé: jQué les dije! justo antes de
tropezar con un cabo, caer hacia delante, empujar al cocinero gallego en su
caida que en la propia se aferré la caja al tiempo que también caia (como
todos los cocineros gallegos cuando son empujados por detrés mientras lle-
van en andas un ataiid pesado a bordo de un barco de carga para echarlo a
la mar porque hiede) hacia delante, logrando en su gestién cayente tumbar
al primer andero y ambos servir de propulsor al cuerpo inerte convirtién-
dolo gracias al impulso en proyectil y hacer que saliera disparado sobre cu-
bierta mientras los demés anderos, en accién refleja tardia, agarraban pri-
mero aire hueco y finalmente lienzo vacio y todavia color habano entre las
manos, mirando inttiles c6mo la bala de lata envuelta en madera, el balén
cuadrado, el misil inverso caia de regreso a la cubierta, cepillaba las plan-
chas de hierro, se deslizaba libre y se rompia la varanda del puente para
volver a ser cohete segundos antes de decidir convertirse en torpedo y
zambullir en arco de trayectoria y caer al agua con un ruido de barmgazo
tan alto como la columna de doce metros de altura por cuatro de ancho que
levanté agua, rocio y salitre hasia las caras aliviadas del peso y la respon-
sabilidad de los anderos y su capitin mientras el marinero mexicano, en
pie de nuevo y asoméndose al agua, gritaba otra vez Quéles dije, jijos de
la, quéles dije! Ay Chihuagua!

Ya se iban a ocupar sus puestos los miembros de la tripulacién, a repa-
rar el puente algunos, el capitin a fumar su pipa, el cocinero a! caldero,
cuando el silencio abrupto del mexicano entre dos Quélesdije! Qué les di-
je! les hizo volver la cabeza y luego los cuerpos respectivos hacia donde
estaba éste mirando con la boca abierta debajo del arco de sus bigotes me-
xicanos. O séase, hacia el arco abierto debajo del barco. Vieron, cémo el
mexicano, un poco después, un poco més, SUrgir primero un extremo oscu-
ro y agorero y después todo el féretro como un submarino de madera, co-
mo un pez muerto y obsceno y no es verdad que bien narro? pregunté So-
carrés, socarrando, mirando a Silvestre. Nadie le respondié nmi nadie tuvo
tiempo de hacerlo porque enseguida explicd, otorrinelaringélogo, que
evidentemente, asi dijo, con ¢l agua del hielo hecha vapor dentro del vapor
se habia hinchado la madera y ahora el estuche del féretro técnicamente
era impermeable, navegante y flotaba. Es decir, dijo, era una nave del
tiempo exterior.

Los mexicanos Quélesdije y su carnal y un estibador liberiano vieron
en el ataiid flotante un castigo si no del cielo por lo menos del mar insulta-
do, un seguro signo de mal agilero, la sefial de la profecia y decidieron por
su cuenta (y riegos) que habia que hundir aquel navio satélite que insistia
en navegar junto a su rampa de lanzamiento. Sin consultar con nadie em-
pezaron a lirarle varias cosas, todas lanzables: un pedazo de varanda del
puente roto, hecha flecha, lanzas de trozos de madera del mismo origen, un
zapato de baqueta, un huarache, un chorro de insultos, varias balas de sali-
va y finalmente su desesperacién individual y colectiva y su odio ciego y
mudo. Finalmente, alguien los socorri6 trayendo una escopeta con que dis-
pararie una, dos, varias descargas. Pero las balas (de plomo) o caian cerca
o muy lejos y no daban nunca en blanco tan visible y oscuro o daban todas
en diana si el blanco era el mar. Por fin un plomo pegé en el paquebote y
reboté hacia el agua, la madera no sélo hecha impermeable sino también
impenetrable. El capitén contagiado (ése no era su nombre, su nombre,
completo, era capitén Jozef Teodor Achabowski, nacido en Korzeniev en
la Ucrania Rusa, entonces bajo dominio polaco, el 3 de diciembre de 1857,
por lo que contarfa, mediante dbaco, con 101 afios de edad, segin el nue-
vo calendario. Su padre, un terrateniente de literarios gustos, fue exiliado
al norte de Prusia por participar en los movimientos por la independencia
rusa del yugo polaco. Los padres de Achabowski murieron antes de que
éste naciera por lo que fue dado a luz por sus abuelos. Después de navegar
muchos afios por las aguas que rodean los continentes, decidi6 espafiolizar
y apocopar su nombre por lo que era conocido ahora o antes, es decir en el
momento en que ocurre esta historia como el Capitin José Acé o Capi Acé
o Pepe el Poloco, pero ésa es otra historia) decidié ordenar bajar un bote
cuando vio a los tres en cuestién descendiendo en otro bote y dej6 su orden
sin efecto o con efecto retroactivo. Los mexicanos y el libariano embarca-
ron con las hachas de incendio en mano y luego de alguna indecisién deci-
dieron depositarlas en el fondo de la embarcacién para remar, cuidando de
que no quedaran filo abajo. Como el barco tuvo que aminorar la marcha
para arriar el bote, cuando éste tocd agua ya el féretro les llevaba algunos
largos de ventaja hacia la proa y se vieron obligados a remar duro y contra
el viento, logrando con su pericia y esfuerzo disminuir la ventaja del ataid
bogante. Ya le estaban dando alcance a éste cuando un golpe de mar, el
cambio de viento, la estela del barco, la corriente, el trépico de céncer o el
azar (o joda: COSAS | icieron malmmm-
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de tamafio regular antes de que nadie pudiera evitar el choque de los cuer-

pos y mucho menos descargar un golpe de hacha salvador o bueno para
paralizar al agresor, y fue el bote el que hizo agua, se incliné y se iba a pi-
que entre el silencio del mar y los marinos. Silencio que duré poco porque
otra embestida del ataiid raspé con un chirrido como un chillido triunfal la
popa del bote que se hundia al mismo tiempo que los dos mexicanos nada-
ban con furia hacia el barco y el liberiano chapoteaba, tragaba agua, pare-
cia que se ahogaba y finalmente nada también hasta el barco, ansiosamen-
te. Los otros marineros no pudieron hacer otra cosa que recogerlos a los
tres con cabos y salvavidas mientras el capitdn Acé ordenaba. Lldmenme a
Ismaelillo el médico de a bordo antes de volverse a ver alejindose a La Es-
trella en su tumba flotante que para él era un destino envidiable: el insu-
mergible, el navio perfecto, el anti-Titanic o tal vez fuera el mito: un Maria
Celeste de carne y hueso y madera, la holandesa errante, y fascinado la mi-
r6 primero a ojo limpio de lobo de mar, después con ojos de marino, des-
pués con 0jos sucios de llanto, después con su catalejo, después con su ca-
tarata y vio cémo la Nao se hacfa Nada: primero fue ballena de madera y
grasa, luego pez flinebre, después cresta de ola negra, luego mosca de los
ojos hasta que se la tragé la distancia y se perdi6 en el mar, en nuestra eter-
nidad Silvestre, navegando viajando flotando en el Gulf Stream a 13 nudos
por hora con rumbo nor-noroeste.

Eso fue lo que me nos conté Walter Ego antes de anunciar lo inevita-
ble, que no era el anti-climax sino el clima. Y por ahf debe andar todavia,
dédndole vuelta al globo, y afiadié, Un matias pérez marino. Bueno, dijo
Silvestre, una posdata es una forma de epitafio. O viceversa. Lo que es es
un retoque dije yo. O séase, dijo Silvestre, permiso para un leve sobresalto.
Casar la verdad con el final. O como diria el Huno, un epitalafio.

Pero el verdadero epitafio, la epifania, la epifonema, la epistola, el epi-
grafe, el epigrama o la epitasis no la dijo el epifito ni el Epigono, sino
menda. Cité, re-cité: Sicus Vita Finis Ita. Sélo que realmente pronuncié S [
Cubita Finisita.

Gibara-La HahanauBrnselas-Madrid-Lnndrés, 1929-1969

Fuente: “El alacrdn azul”, © Guillermo Cabrera Infante /7
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GUILLERMO CABRERA INFANTE

La Meta Final y el Camino del Tabaco

El tema de Meta Final es
familiar s6lo para quienes han
leido Tres tristes tigres. Esa
novela del amor a la literatura
y del amor a secas culmina, sin
Meta, con una frase interrum-
pida por un censor espafiol. El
motivo por el que Cabrera In-
fante excluyé Meta de TTT es,
como se puede leer en la carta-
introduccion, estético: porque
habia demasiada simetria ya
para anadir esa parodia. El
motivo por el que Cabrera
Infante excluy6é de TTT las
vifietas contrapuntisticas (apa-
recidas después con el titulo de
Vista del amanecer en el
trépico) fue estrictamente éti-
co; omitir de la literatura el
oportunismo politico. Pruebas
de que el valor del artista ama a
esas hermanas siamesas.

TTT es una de las novelas
mds féciles de leer y una de las
mis complejas. Nora Domin-
guez, excelente lectora, escr-
bié sobre ésta un trabajo que
espero que se convierta pronto
en libro. Pero los juicios sobre
los buenos libros generan a
veces bellos malenténdidos.
Asi, cuando Lezama Lima
murié en una sala de hospital
llamada Borges, en la Habana,

(la informacién proviene de
CabretaInfdnee®), [1osl gdbles™ | C
que difundian esa mala noticia _,

---------

confundieron Paradiso con
TTT. “Polémico libro sobre la
vida nocturna en la Cuba
prerrevolucionaria”, ase-
guraban ufanos. El libro del
autor de La fijeza era, sin em-
bargo, de ese rumor enemigo, y
si bien la noche y la vida
pueden considerarse obse-
siones comunes, “la Cuba
prerrevolucionaria” corres-
pondia al Infante difunto, ente-
rrado vivo (por los del cable),
pero coleando lejos.

La ocasi6n de hablar de ese
final es un buen pretexto para
comentar el tdltimo libro de
Cabrera Infante exiliado y
supérstite, Holy Smoke, el
primero escrito en inglés. Solo
que para coalicién de- pre-
visiones imprevisibles que
Cabrera organiza, cambiar de
lengua no resulta lo mismo que
cambiar de smoking. Cabrera
Infante escribe en espanol y
en inglés en el mismo idioma.
El milagro secreto que for-
maliza las nupcias de Alvar
Niifiez Cabeza de Vaca y John
Bull puede leerse por ahora
s6lo en inglés (la versi6n pos-
terior, Puro humo, prometida
por Anagrama, sigue siendo
todavia demasiado alegérica
del titulo).

) Holy SmokeesSina liswdrid "0
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literatura del tabaco en la his-
toria, aunque puede que tam-
bién sea una literatura del taba-
co en la literatura, la iinica his-
toria. Para el Infante de La Ha-
bana, ciudadano inglés, el
Puerto de Palos es un lugar tan
bueno como cualquier otro pa-
ra comenzar la aventura que
leerd, junto al lector, el humo
provocativo del cigarrillo o del
cigarro. De la pipa incluso, que no
por no serlo, entiende menos
esta vague littérature. Humilde
y humillante, la etimologia de
tabaco acopia una simula nun-
ca infusa de ingredientes subsi-
diarios: el murmullo cafionea
desde el Cercano Oriente, Gi-
bara, cuna de jibaros que acep-
tan el llamado del deseoso y en
la huida dan con dos mujeres:
Cuba y la noche. Tabaco, aba-
co de las horas, ecupacion co-
mo cualquier otra (mejor, mas
insatisfactoria) para Wilde,
condicién necesaria de los
futuros maridos de futuras
mujeres para Stevenson, meto-
nimia que reclama una isla y su
misterio sin istmo para Kipling.
Si las campafias contra el taba-
co acumulan evidencias con-
cluyentes, calaveras exquisitas
en cuyas cuencas asoma una
ceniza menos severa, las que
' €0abtdia) Infanie ‘suministra a1 |

~ Holy Smake pmﬂenen de esa

salud excluyente que exhibia
Satie cuando afirmé que fuma-
ba para que otro no lo hiciera
por él. Nab6kov descubrié que
Henry James era un escritor
para no fumadores: las puntas
rigidas de sus cigarros desco-
nocen las leyes seglares de
movimiento y dispersion que el
hébito tabacal impone; Gom-
browicz descubrié que con un
cigarrillo es més dificil volver-
se loco: son dos los que tienen
que volverse locos. De Ben
Jonson a Anthony Burgess,
Cabrera Infante descubre a su
vez una galeria impresionante
de personajes que exhalan, o
suavemente musitan, la novela
del tabaco. Como correspon-
de, el cine no podia estar au-
sente, y desaloja de sus pulmo-
nes también un humo lujoso:
Winston no es, para Jack
Nicholson en Carnal Know-
ledge, un nombre patridtico
relacionado con sangre, sudor y
ldgrimas, sino la clave que con-
densa en dos silabas el sabor
picante del camino de toda
came.

Luis Chitarroni

* En “mordidas del caimén
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Elloco y el verdugo

El Verdugo se detuvo junto a la fuente
de la plaza, donde el Loco sumergia una y
otra vez las manos en el agua.

— Hace rato que te veo haciendo lo
mismo —dijo el Verdugo—. ;Qué buscas
con eso?

— Nada més que atrapar un pedazo de
agua —respondi6 el Loco.

— Deberias aprender de éstas manos
—dijo el Verdugo y le mostr6 su decena de
garras crispadas—. Porque lo que ellas atra-
pan, no se escapa asi nomas.

Al dia siguiente el Verdugo volvié a pa-
sar y vio que el Loco seguia junto a la fuen-
te como siempre.

— (Todavia querés atrapar el agua? ;Se
puede saber hasta cudndo vas a seguir asi?

— Hasta la muerte.

— Sos un boludo. O peor que €s0: S0S
un perfecto autista, un exiliado de la reali-
dad —dijo el Verdugo—. ;|No sabés que el
agua siempre se te va a escurrir de entre los
dedos?

— Claro que lo sé. Pero al menos mis
manos estardn limpias —respondié el Loco
y siguid imperturbable su tarea.

Los bollos del horno

(Consultorio psiquidtrico. En las pare-
des: una reproduccion del Guemnica y una
foto de una boina con barba. Se nota que el
profesional es progresista. Por una de las
ventanas se ve el edificio de la Embajada
del Tio Sam. Entra un paciente. Es un es-
quizo rematado. Solo le falta el bicornio bo-
napartista y la mano en el abdémen.)

EL LOCO: Listo. Lo consegui. A partir
de hoy, salvare al mundo.

EL PSIQUIATRA: ;Se va a afiliar al
cielo? ;O va a alquilar el rayo Laser?

EL LOCO: Nada de eso, doctor. Con
meterme el dedo en la nariz, es suficiente.

e

do en la nariz, hurga como una cuchara en
la sopa, extrae una miguita o algo asi, y la
va moldeando). Ahora, observe bien... (A-
rroja de improviso la miguita contra un vaso
con agua que esté sobre el escritorio; el va-
so se hace trizas y el agua se derrama).

EL PSIQUIATRA: jEs increible!...

EL LOCO: Y eso no es nada. Con un
poco méis de tiempo, le puedo romper la
puerta y todo. Haciendo un bollo més gran-
de, claro. Digamos, del tamafio de una ci-
ruela.

EL PSIQUIATRA: A ver. Cuentemé c6-
mo es el truco.

EL LOCO: No, no hay ningin truco. Es
el alma, ;se da cuenta? Los pedacitos de al-
ma postergados que todos llevamos adentro.
Ni Platén se hubiera imaginado que con el
alma en la mano uno seria invencible...

EL PSIQUIATRA: ;Y c6mo hard para
hacerla crecer hasta el tamafio de una cirue-
1a?

EL LOCO: Acaricidndola. Usted saca de
adentro una pizquita de alma, se la pone en
el hueco de una mano y la va acariciando
con la otra, suavemente, muy suavemente,
como si fuera la cola de una nena de diecio-
cho, ;me explico? Con ternura, con amor. Y
el alma crece...

EL PSIQUIATRA: Parece mentira...

EL LOCO: Si, una cosa de locos. Ahora
me voy enseguida porque tengo que hacer
un bollo del tamafio de un alfajor. Mafiana
le pido aumento al gerente de la oficina
donde trabajo, y si me lo niega, le vuelo la
empresa. Ademds,.necesito concentrarme,
Dentro de un mes llega una delegacion del
F.M.IL , que va a deliberar ahi, en el edificio
de enfrente, y quiero tener bien armado un
bollo del tamaiio de una granada. Y eso lle-
va tiempo: es como acariciar las colas de to-
do un colegio de sefioritas. Chau, loco.

(El psiquitra queda solo. Pide otro vaso
a la secretaria y lo apoya sobre el escritorio.

ELAYQPMVE: 1ttt o | Sernim ol dedoodis Sy e Prio WY

EL LOCO: Asi, mire... ( Se mete el de-

pidiéndole perdén ,yluﬁﬁmdmeen

por Eugenio Mandrini

izquierda. Saca de alli un pedacito de alma,
la moldea suavemente, pensando en Laura,
Laurita, una paciente que mirada desde cier-
to dngulo es lo mas parecido a un pavo real.
Y luego arroja la miguita sobre el vaso que
trac, se hace afiicos. Enseguida se acerca a
la ventana, y mientras mira el edificio de
enfrente con 0jitos perversos, se acaricia la
nariz con toda el alma).

Retrato de la bestia de la locura

La Bestia de la Locura es alta. Pero no
mds alta que la mujer del Rey de los Ena-
nos.

La Bestia de la Locura es inmensamente
gorda. Y no porque se alimente de pan, sino
porque aprendid a ser antropéfaga.

La Bestia de la Locura escupe y se apa-
ga una flor. Respira hondo y un préjimo
muere de asfixia. Suspira por un muchacho,
y el muchacho cae a sus pies, con el cora-
z6n atravesado por una bala.

La Bestia de la Locura es respetuosa de
las buenas costumbres. Si pasa un vampiro,
ella saluda. Si pasa un perro echando espu-
mas, ella saluda. Si pasa un brujo montado
en un misil, también saluda. Con el brazo
derecho en alto y rigido como un {enor wag-
neriano, siempre saluda.

La Bestia de la Locura ve un jardin y
crina. Escucha la palabra cultura y bruaaac:
eructa. Ve pasar a la Libertad y le dispara
con su arma llamada rata: rata-ta-ta-ta-ta-ta.

La Bestia de la Locura tiene el tamafio
de un dinosaurio. La voracidad de un dino-
saurio. Y la inteligencia de un dinosaurio.

Si tiene sed, ordeia las tetas de la noche,
y bebe jugo sin luz, leche negra. Si tiene
hambre, colecciona humanos huesitos ca-
lientes. Si tiene suefio, desata las pesadillas,
y todas las almohadas del mundo duelen co-
MmO MOrteros.

Hasta que un dia la Bestia de la Locura
se quedard desnuda en la intemperie, tendra
violentos escalofrios, y entonces alguien
vendrd, santo o ateo, a ahngarla r&pldamﬂn-
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Reportaje al escritor uruguayo

BENEDEL11;

. Condenado desde hace anos a ser best-seller,
¢l autor de “Gracias por el fuego” y “El
cumpleanos de Juan Angel”, entre ofras
muchas péginas entranables, accedid
recientemente a un extenso reportaje para el
semanario uruguayo “Mate amargo”, Damos a
| conocer una de sus partes fundamentales,
donde se abordan la creacion y el exilio, y que
muestran la perdurabilidad y coherencia de

Mario Benedetti.

— ¢ Cémo fue la creacion artistica durante tu exl-
lio?

— En algln sentido es un hecho positivo que to-

dos hayamos seguido trabajando. Ya sea los que se
pudieron quedar aca como los que nos tuvimos que Ir;
unos con unas limitaciones, otros con ofras. Eso fue
importante como negacion de la operacién de genoci-
dio cultural que realizé la dictadura. Pese a lodos los
planes que cumplié en ese sentido, los intelectuales,
los artistas fueron suficientemente claros como para
darse cuenta de que la Gnica batalla que se podia dar
era sequir haciendo literatura, seguir haciendo can-
cion, sequir haciendo teatro. Fue muy importante en
el pals el cultivo del "arte de la entrelinea”. Tanto en
las canciones como en el tealro se decia casi mas en
las entrelineas que en las lineas, y el piblico tenia las
antenas tan aguzadas como para caplarias.

Los que estuvimos afuera hicimos también lo que
pudimos para sequir creando y denunciando, y se dio
una paradoja: después de toda esa operacion de ge-
nocidio cultural, la literatura, la cancion, la musica, el
teatro, las artes plasticas del Uruguay, son hoy mucho
més conocidos en el mundo que antes de la dictadu-
ra.

— Tu exilio fue prolongado._.

— S, pero trabajé mucho. Saqué mas o menos
un promedio de un libro por afio; en doce afios de exi-
lic, doce fibros. De modo que fui de los que penso
que una de las formas de dar batalla a esas intencio-
nes malévolas era seguir creando, seguir escribiendo.

— La gente Joven aqul, en dictadura, te lefa en
forma clandestina. Hablaba de vos.

— S, lo sé. Por otra parte tengo algunas anecdo-
tas, que me han contado familiares, de cuando podi-
an entrar algunos libros mios a la cércel. jEs algo in-
crebble! Por ejemplo, una vez una madre, como el hijo
se lo habla pedido, le llevd “El cumplearios de Juan
Angel” y el soldado que estaba recibiendo al ver la
dedicatoria lamé a un oficial: *Mire a quién esta dedi-
cado esto”; el oficial sacd un boligrafo y taché la dedi-
catoria. Otra vez con el misma libro se dio lo mismo y
entonces el oficial lo hoje y dijo: “Es poesia, dejélo

£ ada i

~— De mis 55 libros fue el que disfruté mas escri-
biéndolo. Es un libro muy curioso. Primero.iba a ser u-
na novela en prosa, como san fodas las novelas, pero
cuando habia escrito 50 o 60 paginas no marchaba y
yo empezaba a sentirme enfadado con lo que estaba
escribiendo. Lo pensaba como una novela fantastica
porque en una sola jomada transcurren los distintos
cumpleaiios, el protagonista va a cumplir distintas
edades en solo 24 horas. De repente se me iluminé:
“iNo es una novela fantastica, es una idea poétical, y
si es una idea poélica, ;por qué a pesar de ser una
novela no la hago en verso?" Y ahi fue donde encon-

" tré la solucion. Fue también un tremendo desalio, por-

que tenia que narrar y por otro lado tenia ciertas nor-
mas de lo poético. Yo creo que fue donde méas senti
la influencia de Vallejo, porque Vallejo siempre lucha-
ba a brazo partido con el diccionario, con las pala-
bras. Asi como Neruda seduce a la palabra. Vallejo la
viola, y cuando no encontraba la palabra en el diccio-
nario, la inventaba. Yo creo que es el libro en que he
inventado més palabras, y el que es mas experimen-
tal. Y curiosamente, siendo un libro con un tema tan
politico como es ése, de todos los que he escrito creo
es el mas creativo desde el punto de vista literario. Es
un lbro que me ha dejado muy satisfecho. Aparte de
que tenga o no vigencia en lo politico, me sigue con-
formando méas que otros que escribi antes o después.
Una anécdota adicional: habian aparecido ya tres edi-

ciones en México, pero el dia que aparecié la primera.

uruguaya publicada en Alfa, con el primer ejemplar
que me habia dado el editor tomo el 6mnibus, sube
un diariero —en la época que subian los diarieros y
vendian los diarios en los émnibus— y leo el titulo
grande: “Tupamaros fugan por las cloacas” y recuer-
do que pensé: "Ya tengo la condena como autor inte-
lectual de este hecho”.

— Ademéas del aspecto literarlo, y de que sea
mds politico que otros que hayas escrito, se nota en
él un cambio de actitud...

— Es un libro més fresco, y sobre todo con mu-
cha alegria, la alegria que fui sintiendo al ir encon-
trando la solucidn literana. El hecho de que huyeran

las cloacas se me ocurrid sobre el final. Fue la so-
lucion: habian llegado todos a eso, estaban todos ahi
y aparecen cercados por las fuerzas represivas: *si
éstas entran y masacran o los llevan a lodos presos,
iqué poco estimulante va a ser este librol”, y “si los tu-
pas que estan en la casa triunfan sobre las fuerzas,
qué inverosimill”, entonces la solucién fue lo de las
colacas.

— Y realmente za quién le diste los manuscritos?

— La mia fue una solucién literaria, lo juro...

ZELMAR, EL AMIGO
ENTRANABLE

— Cuando volvés a tocar el tema politico en el

pasar’. . menge llo, seguramente ya no lo hacés con esa alegria.
1 mﬁmhifu@ {Er cumpleanis| do duan e _%ﬁmﬁ%

‘“Nada es intocable”

muy alegres. La verdad es que, por ejemplo, un libro
como “La casa de ladrillos” me sirvié de mucho. A ve-
ces escribir me sirve para aclararme las cosas. A ve-
ces se generan dudas en mi que no las puedo solu-
cionar con la mera reflexion intelectual, y en cambio
escribiendo, o a través de un personaje, se pueden a-
clarar. Por elemplo, cuando mataron a Zelmar y al To-
ba. Yo era bastante amigo_del Toba pero sobre todo
de Zelmar con quien éramos como hermanos en el
exilio. Nos veiamos todos los dias y aimorzabamos
juntos tres o cuatro veces por semana. Yo estaba en
Cuba y oi toda la cosa por onda corta. Para mi fue un
golpe terrble, una de las tristezas mas profundas que
he experimentado en mi vida. Estuve quince dias co-
MO en un pozo, ¥ de esos pozos uno se puede extra-
er sblo agarrandose del pelo y tirando para arriba, en-
tonces sali de él escribiendo el poema sobre Zelmar.
Se juntaban muchas cosas. Recuerdo una oporuni
dad cuando estando en Buenos Aires Zelmar, el Toba
y yo, se acercd un periodista de Associated Press,
que era conocido de Zelmar. En aquel momento se
hablaba mucho —era la época de Lopez Rega— de
que iba a haber una noche de San Bartolomé en la
que ban a matar a dos mil, y el periodista habia llega-
do a ver una lista durante fres o cuatro minutos de las
futuras victimas: en ella habian 200 extranjeros... S6-
lo retuvo los nombres que conocia, el nimero 1 era
Zelmar; el nimero 2 era el Toba; yo era el 7. Estando
en Lima —me habia tenido que ir de Buenos Aires
porque me amenazd de muerie la Triple A, me dio 48
horas para que me fuera—, un comando me fue a
buscar a mi casa en La Heras y Pueyrredon, y lo supe
por casualidad —alguien que se habia enterado me lo
comunicé— de lo contrario hubiera vuelto a Buenos
Aires. Entonces, aprovechando que se iba una perso-
na para Buenos Aires, amiga com(n de Zelmar y mia,
le mandé una carla apurada diciéndole: “; Te acordas
de la lista aquella? Bueno, al nimero 7 lo fueron a
buscar y no lo encontraron. Habla con el Toba y va-
yanse". Yo sé que Zelmar la recibio porque ofra ami-
ga com{n lo fue a ver para saber si tenia nolicias mi-
as y él le mostré mi carta; ella le pregunto qué iba a
hacer. Zelmgr contesté: “Cuando uno esta lejos ve las
cosas de forma més catastrofica, no llegé el momento
de irme”. Eso fue un mes antes de que lo mataran, y
cuando me viene la noticia fue todavia peor para mi,
porque no se lrataba de solo un hermano al que ma-
taban sino que podia no haber pasado. Aunque yo
podia estar tranquilo en el sentido de que hice lo posi-
ble para que no pasara y también entendia ko de Zel-
mar, porque ¢ nos comunicaron lo de la lista los
tres estuvimos de acuerdo en que no era el momenlo
de imos. Porque se genera como una defensa, a pe-
sar de que en Buenos Aires se corrian mas riesgos
que en Monlevideo, porque era la época en que apa-
reclan veinte cadéveres por noche en los basurales.
— Quizé con tu prestigio era dificil meterse...

— Era una causal mayor para que pasara algo,
si no, ;por qué me expulsan de Lima? Porque era un

experiencid deoueha i o hubierajhecho nada en Pe-
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“YESTERDAY Y MANANA”

— Marlo, ;qué estis ahora?

— Estoy terminando un libro de poemas, que se
va a llamar *Yesterday y mafana®. El otro dia lei en la
Feria del Libro varios poemas de ese libro. Lo tengo
practicamente terminado, lo estoy dejando descansar
porque me gusta Que los originales descansen un
-tiempo. Cuando uno termina las cosas siempre le pa-
recen bien, después, si las lee a los seis meses, les
empieza a encontrar todos los defectos; es como si
fueran de ofro.

— (Porqué “yesterday™ +

— Porque tenemos un ayer en inglés pero aspiro
que el mafiana no sea “tomorrow’,

— 1 Qué planes tenés para los proximos meses?

— Una salida a Brasil, a Buenos Aires, a lo mejor
a Cuba. Pero por muy pocos dias. Hasta abril por lo
menas, voy a estar viviendo en Montevideo.

— LY volverds a Madrid después?

— Vuelvo a Madrid por unos meses, como todos
los afios.

— ¢ No te es dificil trabajar en Montevideo, con la
cantidad de gente conocida que tenés?

— Si, y por eso en diciembre voy a ver si desapa-
rezco de Montevideo sin irme del Uruguay, para po-
der trabajar un poco tranquilo.

— LEn Espafia trabajds un poco mas tranquilo?

— No demasiado. También a veces tengo que
desaparecer. Meterme en algin balneario, en algln
pueblo. Alld también me hacen muchos reporiajes, y
ademés me llevan mucho tiempo los articulos, las
conferencias. Nunca improviso, jamas improvisé un
discurso, siempre los lela.

— ¢La gente joven y la intelectualidad joven?

— El nivel cultural de los jévenes ha descendido
no por su culpa sino por culpa de la dictadura, por cul-
pa de la situacién econdmica, por culpa del deterioro
a nivel universitario. Yo veo a los intelectuales jove-
nes —salvo excepciones— muy desorientados, muy
desinformados. Porque fueron doce afios practica-
mente de vivir en una isla. Una isla en materia politica
y cultural, viviendo un poco al margen de lo que pasé
en la cultura en América Latina y en el mundo en ge-
neral. Y eso tampoco es bueno. Algunos poetas sobre
todo, que siguieron escribiendo en el Uruguay bajo la
dictadura, tenian légicamente que autocensurarse
porque de lo contrario no publicaban. Tenian que es-
cribir a veces sobre temas aparentemente de evasion,
y algunos le tomaron el gusto a la evasion, y alin aho-
ra, cuando podrian escribir temas que tuvieran que
ver un poco més con la realidad, contintian con temas
de evasién. Y tampoco eso es demasiado bueno. Hay
siempre en toda literatura, por supuesto, una tenden-
cia que atiende mas a lo real y olra mas hermética,
més esotérica. Las dos son legitimas, pero lo malo es
cuando vienen como consecuencia de un periodo os-
curantista.

— Y no de una evolucién natural de la creativi-
dad...

— O de vocacién. Serfa imposible pedirle a un
poeta como Lezama Lima o Joyce que escribieran
sencillo.

EL PARRICIDIO

— (Has leido poetas j6venes actuales?

— Si, yo trato de ponerme al dia, porque asi co-
mo los intelectuales que quedaron aqui tuvieron mu-
chas lagunas con respecto a lo que haciamos en el
exterior, nosotros las teniamos sobre lo que hacian
ellos aca. Y también como les pasa a ellos con
nosotros, me sucede a mi con ellos y miis lecturas son
més bien desordenadas, y de un autor joven leo el OI-
timo libro y no conozco los anteriores. Entonces es
muy dificil seguir el proceso de como evolucionaron,
de como mejoraron o empeoraron. Los libros saltea-
dos no es lo mejor.

— Ahora se estd dando todo ese proceso de re-
conocimiento mutuo del cual has hablado.

. p- .pa%wqu” e se diera en una
oma g A4 bl e
to mutuo una cuota de resentimiento. Y eso no es na-
da saludable. Bueno y saludable serfa una matizacion

de la literatura, aunque incluyera una actitud critica de
unos sectores con otros, de una generacion con ofra.
Los jovenes siempre tienen una actitud mas o menos
parricida con respecto a los mayores que a mi no me

molesta porque para los jovenes es bueno, porque es

una afirmacion de que existen, y también lo es para’

nosotros es una afirmacion de que alguna vez
existimos. Lo malo seria que los jovenes se sintieran
huérfanos. No es saludable que empiecen a haber
ciertas formas larvales de resentimiento de odio o de
envidia, sentimientos poco recomendables que em-
piezan a asomar su cabecita en el mundo intelectual.
Aunque sea més dificil, en ese mundo que es tan
complicado, el sentimiento solidario es una sensacion
mucho méas estimulante, y el tratar de comprender al
otro, en vez de ir de entrada y de antemano casi con
la a?radimiciﬁn de no entenderlo o de entenderlo
mal.

LOS RETORCIMIENTOS
QUE QUEDAN

— Pareceria que lo describls como un fenémeno
nuevo, pero antes en Uruguay también existia..

— Era distinto, ahora va por otros caminos. Antes
los enfrentamientos eran més francos. Ahora me pa-
rece que se buscan algunos procedimientos mas am-
biguos para expresar un distanciamiento. Es curioso,
pero a veces la semilla de un elogio es una dialriba
un elogio y una critica adversa era una critica
adversa.

— Pero ahora sos uno de los escritores que ha

— Nada de intocable. No es asi, sobre todo en

los intelectuales jovenes provoco “bastante rechazo.
No en los lectores, con quienes tengo una excelente
comunicacibn —sean jovenes o maduros—, pero sl
con los jovenes intelectuales. En una lectura de poe-
mas, el 90% son jovenes, pero los nuevos intelectua-
les parecen encarar el rechazo a mi poesia como una
sefial de identidad.

— En tus primeras épocas tuviste resistencia en
la Intelectualidad uruguaya...

— S, claro. Si uno trata temas polémicos es l6gi-
co que despierte resistencias. No me sorprende, lo

solamente. Lo que nolo es diferencia en
los procedimientos...

— También ésa es una secuela de todo el proce-
so de la dictadura...

— Exaclo. Son retorcimientos que estuvieron en
el ambiente, y el intelectual estaba en el ambiente,
era un ciudadano més y no tiene por qué haber salido
indemne de toda esta tormenta, jverdad?

— Todo el pals sigue pagando.

— Y lo seguiremos pagando mucho tiempo. Y
también lo pagamos en el exilio. {Cuantas frustracio-
nes, cuantas complicaciones y tropiezos tuvimos en el
exilio! Porque una cosa es un exilio voluntario, un tipo
que se quiere ir y no puede echar la culpa a ningin

ierno... Ademds, la sociedad del pais donde el exi-
lado va, tiene conciencia de que es un exikiado y tam-
bién de que esta indefenso, de que no tiene atras un
pals, un gobiemo ni una embajada que lo sostenga.
He notado importantes diferencias en el tratamiento
que se me da en Espaiia desde que no soy un exilia-
do, se me ftrala con un poquito mas de respeto que
antes. Claro, creen que tengo un gobiemno detras. Ig-
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Entrevista de Roberto Mero -

Las clases medias, si se las aprieta, dan
el fascismo, como el proletariado da el
comunismo / El fascismo da gloria per-
sonal de clase media a los intelectuales,
fortuna economica a algunos empresa-
rios y gloria patriotica al pueblo en gene-
ral /| Cuando el hombre de la calle no
consigue la gloria personal ni la fortuna
econOmica, el fascismo le ofrece la glo-
ria colectiva, patriética / La clase media

no tiene el prestigio de la aristocracia ni
el prestigio inverso del proletariado,
“depositario” de la Historia / El fascis-
mo nace de una crispacion, es una cris-
pacion social, histérica / J. A. Primo de
Rivera es un aristocrata repartiendo he-
raldica a la pequefia burguesia, hacien-
do la demagogia de los infanzones /
Tierno tenia el humorismo, Guerra tie-
ne el sarcasmo.




Ametrallando desde sus 60
obras publicadas y el casi mi-
llar de articulos periodisticos,
Francisco “Paco* Umbral es
una parte irreversible de Ma-
drid como la calle de Alcala o
la Cibeles. El autor de Las
Ninfas que se encuentra termi-
nando su iltima novela, Sin-
fonia borbédnica, avanza en la
comprensién de una literatura
cuya filosidad solo es compara-
ble con la historia de los afios
recientes, convulsionados y
claves para las letras hispanoa-
mericanas.

— Umbral, su genera-
cion comenzé escribiendo
con la influencia del in-
glés, si se recuerda a He-
mingway y escribieron en
castellano pensando en
castellano. ;Cudles son las
diferencias?

— La diferencia es que
existe un inglés barroco, fuerte,
violento, que va desde Shakes-
peare a Henry Miller o Ke-

rouak o Norman Mailer y que,
en realidad no sélo nos intereso
sino que aiin lo sigue haciendo.
A otro grupo le interesa el in-
glés frio y no el caliente: No
cabe duda que en EE.UU. o0 en
Inglaterra se dan ambas cosas.
Es decir el barroquismo litera-
rio de Shakespeare o el dandis-
mo distante de otros autores.

Este medio frio, esta litera-
tura helada, es minoritaria co-
mo es el caso (entre los més
logrados, que mas admiro y
quiero, aunque desde la vereda
opuesta) de Javier Marias, hijo
del fil6sofo don Julidn. El esti
en eso y sélo lee en inglés y ja-
maés en castellano, ni siquiera
—segiin dice— a su padre. Es-
ta tendencia no €s aceptada por
los espafioles que siguen sien-
do espafioles y les gusta la lite-
ratura cargada de historias, ele-
‘mentos, invenciones y larro-
quismo.

Esto no significa que uno se
quede en su trinchera: yo soy
caliente y me gusta leer a Bor-
ges. Las tendencias, cuando u-
no escribe no quieren decir na-
da, vamos, que uno no esta tan
parcializado.

— Si tomara de nuevo
la maquina de su juventud
para desnudar nuevamente
a Madrid ;por donde empe-
zaria?

— Haria lo que hice pero
distribuirfa mejor el material
humano autobiografico, desde

‘1a novela familiar hasta las no-

velas de Madrid, su conquista y
lucha serian distintas.

Vine aqui sin un duro, casi
pidiendo por las esquinas, en
las épocas de estudiante llega-
do de Valladolid, y hoy lo con-
taria mis despacio. Quizé hu-
biera perdido frescura, violen-
cia, velocidad y no seria Fran-
cisco Umbral, pero lo hubiera
matizado como un proustiano.

— Como en Hemingway
hay una doble condicién en
usted: el periodismo y la
literatura y ya eso constitu-
ye un desafio.

— El desafio para mi fue
estar en Madrid haciendo lite-
ratura y para ello me basé en el
periodismo que, desde el co-
mienzo, se dio con pinceladas
literarias muy fuertes, con con-
tenidos de actualidad y denun-
cia social. Por supuesto, en el
marco del franquismo, pero
burlindome de €l y utilizando
un estilo que nadie tenia.

— ;Para burlar a la dic-
tadura?

— No, para escribir. Enton-
ces, como ahora, los reportieros
escribian muy mal. De modo
que en cada nota, en cada re-
portaje, fui volcando lo litera-
rio y también lo duro de la vi-
da. Por ejemplo, si se habia in-
cendiado un chabola en Valle-
cas, como siempre sucede, yo
contaba lo del nifio quemado,
la auralita en el techo, el cajon-

cito blanco y los cartonajes, las
grandes cajas de embalajes ve-
nidos de USA, con que aquella
gente hacia y hace chozas de
cartén duro. Todo aquello iba
envuelto en una literatura que
no solamente me permitia reve-
larme como escritor, Sino tam-
bién engaiiar a la censura. “Co-
fio, decian, qué bonito ha con-
tado esto Umbral”. Y no era
asi, pues en el articulo yo habia
relatado la muerte de un nifio
en una chabola quemada por un
cable que habia puesto su padre
tomado del alumbrado piiblico,
pues no tenia dinero para pa-
gar.

— ;Coémo se ha modifi-
cado ese Madrid que usted
conocié veintisiete anos
atras?

— No se ha modificado, si-
no que estd recrecido. Es mas
grande, con més del doble de
aquellos dos millones de 1960.
La cara, sin embargo, es la
misma aunque haya crecido
tanto. Lamentablemente la lite-
ratura no ha tomado en cuenta
esto, no lo ha hecho suyo. Mar-
tin Santos, en su obra, logra si
el pequeiio Ulysses de Madnd,
forjando aquello que desde
Joyce todo pais tiene el suyo.
Martin lo hizo en los '50 y lue-
go se murié. Sénchez Ferlocio
hace “El Jarama” donde refleja
el Madrid obrero, menestral, de
los nifios trabajadores durante

la misma época y luego una de
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El psicoandlisis es un invento judio y el fascismo, mimético del

El
espanol
y el

fascismo

por Francisco Umbral

Las clases medias dan el fascismo como el proletariado da el
comunismo. No es mds que una cuestién de apretar. S6lo que la
clase trabajadora, de 1a que no vamos a tratar hoy, persigue a traveés
de la revolucién realidades tan especificas como el bocata de chori-
z0 0 la seguridad social o de empleo. Lo de las clases medias es
mds complejo (y por eso vienen mareando la Historia desde la Re-
volucién Francesa). Hay tres maneras de propocionar a un meso-
crata la identidad que no tiene y que necesita para vivir, como todo
el mundo. A saber:

i.a loria personal (algunos E:Scriltll'ﬁs}r. ‘ _ n i .
Lo dsoimisipietepssle Revistas ArgemEibRe WA e

nazismo, es teéricamente antijudio. Freud tiende a halagar a la se-
fiora gorda haciendo de su neurastenia y de su celulius “un caso”.
La vuelve interesante. Por lo menos, interesante para si misma. Hit-
ler toma a las masas indiferenciadas y las vuelve interesantes. Ya
que no puede darles comida, les da ego. Una Patria, una Raza, un
Destino. El problema de las clases medias, en Espafia (y supongo
que en Europa) es una crisis de identidad. Las clases altas tienen
sus problemas resueltos y la clase obrera es depositaria del futuro,
segiin dice hasta la derecha. ;Y las clases medias? Hay una afirma-
cién de maestro Lain, de los ‘50, que se me ha quedado fija para
siempre:

—EI problema de la Universidad es el problema de las clases
medias espafiolas.

La cosa tenia mucho més alcance que un mero alcance universi-
tario o lectivo. Queria decir maestro Lain que unas clases medias
bien educadas dan a Cajal y a Unamuno, mientras que unas clases
medias desatendidas y descontentas dan el fascismo. Todo esto es-
taba implicito en la frase del maestro Lain.

Cuando el individuo de clase media no consigue la glora perso-
nal (excepciones que no cuentan), ni la fortuna econémica, el fas-

cismo de turno (siempre hay alguno en marcha) le ofrece la gloria

colectiva, patridtica. Las clases medias no se apuntan al fascismo,
ni se apuntaron en el ‘36, por resentimiento social (que no era tan
grave), Sino por su etermno mimetismo de la aristocracia. Franco, y
antes José. Antonio, les ofrece una genealogia, una identidad perso-
nal y colectiva, que las clases medias nunca han tenido. Ahi fall6
Azafia, que era pura clase media, pero era un elitista. Hay un libro
poco conocido, Manolo, de Francisco de Cossio, donde cuenta la
muerte de su hijo falangista en Quijorna, primeros tiempos de la
ara nada la filiacion

inidertelde un hijo.
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las pocas personas que ha se-
guido novelando o narrando
mediante memorias y novelas
del Madrid sucesivo como “La
trilogia de Madrid” o “La no-
che que llegué al Café Gijon”,
he sido yo.

A mi Manolo Vizquez
Montalban me ha dicho en ar-
ticulos muy hermosos que mi
mayor mérito €s inventar un
Madrid que no existe, lirico,
extrafio, imaginario.

— Sin embargo su prosa
es dura...

— Si, pero Montalb4n es
catalin y ellos dicen que esta
ciudad es fantasmagoérica, he-
cha con pedazos del resto de
Espana. El trabajo entonces es
presentar esa ciudad a veces
fascinante, a veces repugnante,
a veces brutal. Eso es lo que he
tratado de hacer en la novela
que aparecerda en el otofio.
Sinfonia Borbénica que trata
del ahora mismo, de la politica,
de la derecha, la izquierda, las
putas, las marquesas, los inte-
lectuales, los negros, las ne-
gras, los argelinos, los mixtos
que vienen a follar, los droga-
dictos, los homosexuales. Un
gran collage y modesto mapa
de este Madrid. Un modesto,
digo, Manhattan Transfer, pero
borbénico...

— (Borbénico?

— Borbénico porque esto
es posible gracias al Borboén

- '1-';14:'" '"::. & o — _~
que esti ahi puesto, ya que esto SR, & Rg PN ot

es una Repiiblica Coronada. Y
lo es porque ese sefior quiere
que asi sca, pues si hubiera se-
guido la linea de Franco, vale,
lo hubiera hecho y seguiria
siendo una dictadura coronada.
Se habia creado ya un franquis-
mo sociolégico, de modo que
habia capas del pais que esta-
ban muy instalados y a gusto
con Franco y que no querian
cambio. Pero que, ademads, si
les ofrecian una continuidad le-
gitimada ante el mundo con un
monarca, la hubieran aceptado
encantados. De ahi lo de Sinfo-
nia Borbdnica, pues todo lo
que pasa es sinfénico y est4 el
borbo6n, aunque no hable de es-
te sefior ni lo alabe para nada.
Es una escritura de todo el
cuerpo. Hay que disfrutar con
la escritura, con el hecho, la
manualidad, el robo o la pluma.
Hay que escribir buscando en
cada momento el gusto de la
cerveza que toma el personaje,

— Hay quienes recha-
Zan eso...

— No creo en los escritores
que dicen que les cuesta esfuer-
Z0, que es un parto horrible y
esas cosas. Pues, hombre, qué
joder, métase en un banco y vi-
va tranquilo. El escribir es otra
cosa, un acto lidico, humano,
donde el yo del que hablaba
Lacan se expande y propaga y
el discurso del otro aparece li-
bre, 0 bien no sirve para nada.
No se puede escribir pensando

A A I Y e e ey I R ) R P e e e e R . e A I A i

, = Es el Jorge Manrique inverso: no las coplas al padre, sino al hijo.

La burguesia, ilustrada o no, busca y encuentra satisfaccion en el
fascismo. Digamos que el fascismo les hace a todos aristocratas: no
otra fue la fascinacion de José Antonio, un noble concediendo no-
bleza a oscuros hijos de la mesocracia. Freud, hoy tan reacciona-
rio, inaugura el método, aunque nunca lo enuncie: la curacion del
paciente estd en la sublimacién (aunque €l dijera en la culpa asumi-
da), en hacer una novela oral de la vida de cualquiera. Es un proce-
50 de individuacién como los que estudiaba Heidegger, nada ajeno
a todo esto. Hitler, Mussolini, Franco, ensayan lo mismo a nivel de
masas. La gente estd perdida, no sabe qué hacer consigo misma.
Démosle un destino. Stalin lo intenta, en la Unidén Soviética, tarde
y con una clase inferior: el proletariado. Le resulta a medias.

Espaiia es el pais pequefio burgués por antonomasia. Incluso en
los grandes espaiioles: Machado es profesor del Instituto de ense-
fianza media, como hoy el gran Torrente Ballester. Espafia, pues, es
pais facil para el fascismo. La pequefia burguesia no tiene el presti-
gio de la aristocracia ni el prestigio inverso del proletariado, clase
depositaria de la Historia. La pequefia burguesia no €s nada, y a €so
s¢ resigna uno, placidamente, en la madurez, pero la juventud vive
de excesos y necesita heroismos. José Antonio Primo de Rivera ca-
pitalizé el exceso de la juventud pequefioburguesa, le dio un desti-
no y una heréldica. Con esto queda explicado el fascismo espafiol.
La juventud es épica y necesita una épica: hay que darsela. Hoy,
como no se le da, sustituye la épica por la lirica del pasotismo, la
droga, el sexo y la resistencia pasiva. Y aqui el gran problema del
PSOE.

El PSOE puede ser fiel a si mismo, garantizando a la gente el
goce de la privacidad y la libertad.

El PSOE tiene que ser infiel a si mismo, garantizando a la ju-
ventud un futuro azaroso, aventurero, un futuro de comic.

Perp los ultras son ¢ada dia mas educados yla gente solo tiepe

problemas con el IVA. Los irracionalismos nos mueven tanto o
mas que la razén. El PSOE tenia unas causas nacionales, interna-
cionales, patridticas, digamos. Ha renunciado a ellas. El antiotanis-
mo, un suponer. La ocupacién de tierras, otro suponer. E1 PSOE ha
renunciado a esos ideales. El1 PSOE ha renunciado a un posible
Jfascismo de izquierdas. ;Qué le queda, entonces, para fascinar a la
juventud? Las verbenas, el casticismo y los patos del Manzanares.
Pero hay una causa patridtica, irracional, que puede salvar al PSOE
como salvé a Sudrez. Las autonomias.

Ya no es posible saber si la idea de las autonomias ha galvani-
zado un sentimiento popular de patria chica o si ese sentimiento es-
taba ahi, representado por Franco, y en seguida ha dado espiritu a la le-
tra de las leyes. En cualquier caso, la movida autonémica tiene, a-
parte sus virtudes intrinsecas, la virtud de funcionar como correcti-
vo a la idea beligerante de Patria.

Una dialéctica y una convivencia de patrias chicas, dicho esto
sin sentido peyorativo, estd actuando siempre como correctivo de la
Patria grande y evitando, en consecuencia, uno de los peligros del
patrioterismo sacralizado: el fascismo. La ecuacidn es asi: patriotis-
mo = racismo = fascismo. Y no estamos haciendo Historia/ficcién.
La América de Reagan supone la actualizacion de todo esto.

Lo del fascismo de i1zquierdas, que hemos escrito mas arriba,
era, naturalmente, una hipdtesis de trabajo. Es, por el contrario, el
antifascismo de las autonomias lo que debiera potenciar el PSOE.,
Y, mas ain, hacer de cada individuo una autonomia. Fomentar la
privacidad, la solubilidad del yo en el yo, de la masa en el yo, y no
a la inversa, porque eso mejora a la gente y, sobre todo, porque es
la tendencia natural que una sociologia salvaje puede apreciar hoy
en el personal. El fascismo nace de una crispacion, es una crispa-
cién social, histérica, siempre, y eso s6lo se arregla desdramatizan-
do, aunque sea palabra ya un poco en desuso. Hay que desdramati-

. zarel yoy el ento no ¢l yo y sy circunstancia, hay que desdramati-



qué digo ahora, y qué diré des-
pués. Yo entiendo la escritura
como una fiesta.

— Aungque se hable del
dolor...

— El dolor contado y la
capacidad de contarlo también
es una fiesta. Las coplas de Jor-
ge Manrique a la muerte de su
padre, son una fiesta, la elegan-
cia de Quevedo es una fiesta. O
se escribe como fiesta o, bien,
al banco, hombre y a vivir fe-
liz.

Si la pintura estd hecha de
pinceladas, la literatura, como
dicen los estructuralisias, esté
hecha de palabras. La centrali-
dad no estd en las imagenes si-
no en algo mds retaceado: las
palabras, la sintaxis, las mane-
ras de ordenar las palabras. Si
tuvieraqque hacer un retrato su-
yo, mafiana por la mafiana,
pondria que es una persona in-
contenible, acelerada... Y eso
debe reflejarse en la sintaxis, si
no, no hay retrato. No en mas
metdforas: cuando se concibe
una sintaxis propia, personal,
una lentitud, una respiracion
cierta, eso es escribir. Es una
desgracia que muchos de mis
compafieros no escriban sino
que redacten, procurando ex-
plicar las cosas correctamente
porque son cultos. No cometen
errores, aunque escribir es otra
cosa.

No se puede desperdiciar ni
lineas ni palabras. No se puede

escribir “entré en la cafeteria
que estd abarrotada o atestada”,
usted no puede decir eso por-
que asi escribia y hablaba mi
tia. Estas son las zonas muertas
del lenguaje. Es necesario en-
tonces que el escritor encuentre
esa palabra, como decia He-
mingway, “le mot juste”, que a
mi me haga ver en relieve una
cafeteria llena de gente.

— ;Acepta el publico e-
sa transformacion?

— Pues, a la gente le pasa
en literatura lo que le ocurre en
cine: ve una pelicula y le gusta
aunque no sepa nada de técni-
ca. Lee una novela sin saber el
secreto de su mecanismo. Pero
ése es un trabajo de los escrito-
res. Cuando yo era pequeiiito
hacia eso: me sentaba frente al
libro de Blasco Ibafiez y decia
“yeamos como este hijo de pu-
ta se lo ha montado” y tarde o
temprano descubria los resortes
de esa sintaxis. O bien leyén-
dolo a Lorca, cuando dice que
los pechos ‘de fulanita de tal
“gimen canciones redondas”
acd hay un secreto: que los re-
dondos son los pechos y que
habia que trasladar el adjeuvo a
las canciones. Otro dirfa “con
sus pechos redondos”... y esto
es obvio, los pechos de las mu-
jeres lo son, y el escritor hubie-
ra fracasado por mas preciso y
fotogrifico que sea, porque le
falta la sangre y el latido de
imaginar.

#

zar la Historia, hay que seguirle la corriente a la gente. A vivir,
que son tres dias, y dos en la mili”. La relajacion del individuo es
una privacidad gratificante, al nivel que sea, tra¢ CoOmo consecuen-
cia la relajacion social.

La sociedad espafola, hoy podemos decir que vive relajada, pe-
se al paro y el terrorismo, circunstancias que acoge con una ironia
silenciosa. Si, en el ‘36, media Espafia estaba madura para el fas-
cismo, por las circunstancias nacionales y por el simple mimetismo
de Europa, hoy ocurre todo lo contrario. Alguien habld del “crepus-
culo de las ideologias™. No es eso. Es que estamos del otro lado de
la Historia, como cuando Rilke pasaba “al otro lado de las cosas”.
Uno diria, incluso, que los espafioles votan reiteradamente el PSOE
porque es un partido intermedio y, por lo tanto, irdnico. Ni fanatis-
mo de derechas ni fanatismo de izquierdas. El estado ir6nico a que
ha llegado el pueblo espaiiol (que antes s6lo era sarcdstico: ver cla-
sicos de todas las épocas, de Cervantes a Larra). A ese ironismo del
pueblo es al que tiene que responder el socialismo. El socialismo
espafiol ha tenido su momento mas ir6nico cuando Felipe Gonza-
lez, el verano pasado, eligié el Azor para las vacaciones. Columnis-
tas y analistas sin ironia (lo nuestro, literariamente, es el sarcasmo,
la burla, pero no la ironfa: vednse los clasicos que acabo de citar y
cualesquiera otros) consiguieron hacer impopular la hazafa. De o-
iro lado, Gonzdlez es un politico sin cinismo suficiente como para
superar eso y volver al Azor. Es un politico de buena fe, y por ello
Magquiavelo se niega a pisar la “bodeguiya”.

Hay dos maneras de huir del fascismo de izquierda: el lirismo y
el humorismo. El PSOE empezé ensayando el liismo —aquellos
pésters ecol6gicos— y la realidad le defraud6. Tierno Galvan tenia -
el humorismo. Guerra tiene el sarcasmo. No es la misma cosa. Iro-
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volver al Azor, hombre, que no pasa nada.
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Sueiio de una noche de verano

Nuestro cronista recorre la ciudad,
la noche de la ciudad.

Su travesia abarca todos

los reductos del nuevo Buenos Aires.
Recorre todas las propuestas.

El final es ofro viaje:

una invitacion a sonar.

El titulo de esta nota es un homenaje a la

revista subte hom6nima.




por Enrique Symns

Cuando mueren las leyendas, nacen los
mitos cComo un rumor que atraviesa la histo-
ria y va contando las anécdotas de un episo-
dio sin testigos: jse acuerdan cuando Bue-
nos Aires era divertido? o mejor: cuando vi-
vir era bastante interesante mas alla del
punto geografico en que uno apoyara la bra-
vata. Pero, parte por lo que me conté mi pa-
dre y parte por lo que yo mismo me debo
estar contando de otro tiempo, €ste s un
tiempo de nieve. El hombre congelado que
visualiza Bukowski hoy se pasea por Bue-
nos Aires con un cierto gesto meticuloso, e-
sa expresion que no se sabe si intenta simu-
lar su intensa desgracia o afirmar que esta
de acuerdo, que €sa es la vida que el cretino
siempre quizo tener.

Esta esa parte del hombre (leido en al-
gin diccionario) que baila y retoza, que rie
y se zambulle. Esa parte siempre esta en la
calle, preponderantemente de noche y con
preferencia entre jévenes.

Si bien 1a noche estd donde haya una fo-
gata y unos cuantos peregrinos calentindose
el alma congelada, cuando paseo por las pi-
zzerias de la calle Corrientes, los cines de
Lavalle o cuando veo a la gente saliendo de
la cancha de Huracdn, no me dan ganas de
montar ninguna expedicion. En esos valles
humanos no hay nadie salvo sombras plasti-

“iSabés lo que hace toda la gente? Salen
a la calle con los contadores Geiger a ver si
enganchan alguna radiacién en algin lugar.
Salen a ver si algo los conmueve o los mue-
ve. Estdn inconmovibles y quietos. Ese es el
prototipo, €l 97% de las personas que andan
por el mundo, son asi” (Gabriel Levinas, re-
portaje de Cerdos y Peces, N® 12)

Parece que anduvieran buscando un
mundo todos esos grupos de punks con esos
nombres excesivos: Los Piojos de La Puta,
Me Cago en Todo, Morite Antes.

Asi me cuenta, Gaby, que no es punk,
pero que siempre anda por ahi montindose
una de anfetas y trompadas:

“Estaba tocando Sumo ahi en Taiwan,
ese lugar es lo menos. Estd lleno de tiras
contratados para no dejarte entrar. Porque la
onda es no pagar: no hay con qué. Lo bueno
de estos grupos punks es que juntan a esta
gente que no tiene nada y no les cabe ningu-
na. Tocaba Sumo y el show era en la puerta,
onda batalla campal, con palos y tiros, vol-
teamos dos canas y lo buenisimo era que
ellos entraron en una de pelear como noso-
tros, por pelear només..."”

Por ahi pinta el “pogo”, ese inofensivo
juego, como a la bolita, de empujarse unos a
otros, mezclando el sudor amargo anfetami-

tipo grasiento me pide un cigarrillo, le digo
que no tengo y me lira una trompada, al-
guien lo festeja y el quia sale dando tumbos
mareado como un toro que descubre el grito
de la tribuna. El bafio de Caras mds Caras
estd hediondo, hay orin en las paredes, y el
lavatorio, y cuando terminan las bandas de
tocar queda una ndusea impregnada en el
ambiente. Van saliendo como de un desfile
de modas: el negrito mohicano, la minita de
Secuestro que pide monedas para una ult-
ma cerveza, el “cara de malo” peinado con
gel. Cuando comienzan a preparar el sonido
para la funcién de la noche en donde va a
tocar Alejandro Medina, una cruel voz gri

ta: “Medina estd muerto hace diez afios".

“Los de tu generacion ya la hicieron
—me confirma una especie de adefesio her-
moso con voz de chupete— no me importa
como les salid, pero ahora estidn muertos,
ahora estamos nosotros...

—¢Y quienes son “nosotros™! —le pre-
gunto, porque algo hay que poner'— “¢sta
miusica es la respuesta, somos... los que no
nos bancamos mas toda esta porqueria™.

Y sigue saliendo la rabia de Johnny Rot-
ten. El duefio del bar va desinfectando el ai-
re, van poniendo las mesas para reemplazar
el juego del “pogo” por el de la silla de rue-
das.

A la salida (yo también me voy), un tipo
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hay una foto y un nimero. La noche, s por
descarte, de los que van quedando.

ddveres de nifios, por ejemplo) va insultan-
do letras de una ingenuidad demoledora. Un

que cuesten plala. No hay que usarlas, como
la de Sting. ;Cudl va ser la onda? Ese dia, a
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L0 QUE SIEMPRE
QUISISTE CONOCER.

AHORA TAMBIEN

MEXICO

entana te invita a Cuba.
Para que la conozcas

como mas te gusta,
libremente.

Participando de encuentros
con la Nueva Trova y visitando
un centro educativo, un
sindicato, una comunidad
campesina.

Y, ademas, el eterno sol y las
anchas playas cubanas.

Precio por persona, base doble:
u$s 1.155.-

(aéreo + terrestre).

Planes de credito

(*) Hasta 35 afios

CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES

Una manera distinta de
conocer.

Empresa de Viajes y Turismo
Tucuman 1668 - 42 P, - Tel. 45-6312y
40-0585
Télex 18167 COSMO AR
Representantes: Rosario - CAT SAA. -
Maipd 865, Rosario -

Tel. 21-5832 E.V.T. 428/80 Tucumén
- TURISMO COOPERAR
Buenos Aires BO, Tucuman - Tel. 22-

7503 E.V.T. 715/87

USTED TIENE
DERECHO A UNA
ATENCION
PSICOLOGICA

ninos-adolescentes-
adultos-psiquiatria-
psicopedagogia

tratamientos
individuales
y grupales

TERAPEUTAS Asslggm%tll:
= ASISTEN
A SR | oo c0LOGICA INTEGRAL

AASICa INFORMES 71-9941
W W " 46-6015

mis amigos con cierto manejo del australaje
no los voy a ver, van a estar ahi, jcuél es?”
Yo no tengo la menor idea.

Llego a Cemento (voy porque entro gra-
tis). La escenografia de Cemento no es la de
Alemania de posguerra, es la de Lanis, si
hubiera habido guerra. Tengo un breve di-
logo con Omar Chabén. Las palabras que u-
samos en la conversacién son en realidad
sefiales que nos tiramos mientras hacemos
otra cosa: miramos a los que pasan. Una es-
pecie de continuo control de qué es lo que
est4d pasando. Toca un grupo: desafinan co-
mo siempre, Se ha roto un cafio de agua y el
galpén estd inundado, parece un film de
clase C, en eastmancolor, con muy poca luz
para la escena principal. Recibo noticias.
Est4 no sé quién y alguien vio a te acordés
de. También recibo una oferta para ir al ba-
fio, pero el 6mnibus de mi cabeza esti lota-
do y digo que no. Algunos gatitos del puti-
club se bailan a si mismas del otro lado del
espejo donde hoy parece que se encuentran
todos y todo.

No sé a quién vine a buscar, pero no lo
encontré y esa misma comica desorienta-
cién se nota entre los transeintes de la calle
de la discoteca.

Camino una pocas cuadras. Ingreso en
esa pesadilla de nadar en una pileta de 1€
con leche que es el Parakultural en esos dias
donde estdn todos reunidos. El show de
siempre, a la carta: langostas al oreganalto,
batatas del club y también Omar Viola. Es
injusto que yo haya criticado alguna vez
esos espectaculos (aunque sea en una charla
de amigos) porque nunca los miro. Hace
tiempo que NO Miro, no es que traspase las
escenas buscando bombachas u otro gramo
de cal para obtener un poco de magia en el
gesto. Simplemente no siento ninguna Cu-
riosidad por estos libretos.

Pero aqui hay una energia dando vuelta.
Las chicas siempre llegan solas, se dejan
acompafiar y casi siempre se van solas. La
cerveza esid caliente y el vino es pésimo. A
cada rato hay alguien que pasa a tu lado y te
dice algo: te cuenta sus planes, en qué anda,
lo que est4 preparando, te invita, no a su ca-
ma, sino a su especticulo. Mi amigo, el di-
ller, me abraza y me deja una presencia en
el bolsillo. Luca y los Apestosos intentan al-
go divertido en el escenario. Me siento en
una escalera como una gorda molécula de
nada y ahi nomds aparecen dos nenas que
me conocen 0 qué me querian conocer hace
tiempo. Al rato nomds, estoy con la de po-
llera corta. Me someto a ese humillante tré-
fico de caricias y ella me cuenta algo sobre
Gurdjieff y yo me acuerdo algo, siempre me
acuerdo de algo, para todo tengo alguna
asociacién mecAnica mientras me arrepiento
de no haber elegido a la rubia con cara de
pirata, que por lo menos me contd que esta-
ba enamorada de alguien y que entonces no
tenfamos por qué ponemos pegajbsos.

Polo, uno de esos tipos que andan por
ahi y que cree que s mi amigo porque yo se

vuelven locas con la blanca, loco, pero aho-
ra ya no es como antes...”.
— (Qué es lo que no es como antes?

— Ahora no te la vas a llevar a la cama
con un mogra, y si las llevés, te lo vas a

gastar en un papo...”

Uno ya sabe que no va a pasar nada (;de
qué?) y que igual no se va a rendir (jante
quién?). A la tarde todo prometia, habia tan-
tas fiestas en tantas paries. En una casa,
donde hasta cobraban entrada, porque iba a
haber show. Los Redonditos que tocaban en
alguna parte, Ton Luppo que transmitia de
no sé dénde. Bettina y Ana que pasaron por
casa, que iban a la marcha de la resistencia
y que después podiamos encontrarnos. En
Liberarte iba a haber algo relacionado con
los derechos humanos y después capaz que
en La Paz:. oL S

A esta hora todos se preparan. El Peluca,
est4 cerrando Caras mds Caras, también est4
s6lo y bastante borracho y saldré digno a
sumergirse en quién sabe qué vida. El indio,
Alfredo, Rafael, Poly, Sky, Javier, estdn en
sus casas, durmiendo y hacen muy bien los
malditos en no tener nada que ganar ni per-
der en esta carrera que nunca se va a largar.
El B.ode debe estar volviendo a su casa pa-
ra mirar televisién y luego dormir catorce 0
quimehnmsydespenmealasucsdela
mafiana para salir a la calle a buscar a al-
guien que a esa hora se fue a dormir. Vera
debe estar en casa durmiendo después de
escribirme una carta o de romper una venta-
na.

En un boliche de Once, veo el amanecer
y la anteiiltima ginebra ya repugna un poco.
Estoy sentado con un ex cana que llora por-
que fue engafiado por la vida y porque en el
Obelisco, el otro dia, se encontré con una
mujer que lo acusé de haberla violado en un
procedimiento y €1, sinceramente, no sé a-
cuerda de ella. Y después se sentd un extra-
terrestre que decia que venia de Marie y que
me miré peliagudo para ver si yo era del
complot y que me dijo: “No hay que inva-
dir, no hay que contar nada, no hay que ha-
cer revistas, jpara qué seguir jodiendo a la
gente?” Y habia un olor asqueroso, y esta-
ban las voces y también el tipo del bar y la
vieja del sobretodo que comia medialunas.
Y yo sabia que tenia que irme, que hacia ra-
to que estaba demis, que estaba perdido. Y
me subf otra vez al maldito taxi. Después
me propuse hacer esta nota, habria que pre-
guntarle a muchos, estudiar las causas, afi-
nar el cuestionamiento porque quiza “me
aburre’-es demasiado frivolo y posmoderno
y tendria que haber puesto “me aterra”.

Pero eso fue después de ese dia.

Ese dfa: me acuerdo que me acosté al
mediodfa. Ese Dfa: pensaba que no habia
venido a este mundo a escribir una maldita
nota. Ese dfa me dorm{ pidiéndole a la som-
bra negra que subyace en la existencia, ro-
géndole a los obscenos dioses que cuando
era chico me daban bola, que uno de estos
dias, fresco y animoso, me despertara en el
tren a Estambul y que al tantearme los soba-

Honorarios institucionales

lo_ dejo creer (ya que ni siquiera me, doy el
&wﬁﬁmaa%ugmtﬁﬁaﬁ detesy\/ \Ods por] (0dps(1a) {iiablos;"mi pistola toda-
|- 10), me dice'decepCionado: “las minas se  via estuviera allf. €
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Detestan las definiciones, pero a pesar de ello comprenden que
son necesarias: "No somos solo un grupo de misica, sino que tam-
bién pintamos graffitis, planteamos consignas, editamos panfletos,
actuamos...”. |Y como actuan!, ya que a veces resulla sorprendente
caminar por Buenos Aires y chocar de frente con sus slogans firma-
dos sobre paredes blancas, grises, incoloras.

*Dies ha muerto pero su lugar ha quedado lieno de institucio-
nes-Secuestro”, “; Y de tu vida qué?, Secuestro®, 0 "La fuerza de la
democracia se refleja en el inodoro-Secuestro”,

Secuestro punk rock, bola de ruido, terrorismo rock, Borda rock.
Parecen, o por lo menos eso es lo que se intuye desde el desconoci
miento, un ejército iregular con fusiles de aerosol que, tanto inquie-
tan con sus consignas a la paqueta sefiora de barrio Norte, como al
vecino puntilloso de Villa del Parque que maldice al demonio cuando
descubre que “otra vez me cagaron la pared”.

*Podemos ser dos como siete”, dice Maax, voz lider del grupo.
“No asumimos un molde especial: somos un poco punks, heavies y
hasta new Wave”, Secuestro. Saben que |a palabra es jodida y con
Iristes recuerdos para este pals despoblado compulsivamente —ca-
pucha mediante—. Pero se defienden: “Es una palabra dificil, que
liene varias interpretaciones, aunque nosotros preferimos no darle
ninguna. Secuestro de gente, secuestro de ideas, secuestro de mi-
sica, Secuestro y punto”, explica Jorge, el actual guitarra de la ban-
da.

En sus origenes, hace dos afios, Secuestro también eran Cu-
chiuffo y Kilminster. Ahora Maax y Jorge rearmaron el grupo con ba-
leros rofativos, como Chito y Poli y andan en busca de un bajista.
Sin embargo los 22 recitales del historial sirven como testimonio de
existencia y simbolo de lo que realmente son”. De esas 22 veces, en
18 tuvimos as con la cana”. Y empiezan a hablar de una de
sus varias obsesiones. “Al policia no se lo puede calificar como un
ser humano, sino como una subespecie, una masa sirviente del sis-
tema que carece de fodo sentimiento. El esta programado para obe-
decer absurdas y estlpidas leyes y érdenes de todos los gobiemnos”,

Pero a Secuestro no se le escapan tampoco las referencias
puntuales a la cruel realidad argentina, como en Simulacro de una
revoluclén que no: “Alfonsin dijo vayanse a casa/ el simulacro esla-
ba hecho/ los politicos se relan/ los milicos salieron ganando/ Ellos
no se fueron, ellos siguen estando/ La masa manipuleada/ millones
en la Plaza/ no servian de nada/ mierda silenciada/ de Semana San-
la’,

Ellos mismos son los que arrasan con todas las paredes de la
ciudad, o los que a punta de aerosol, frustraron la inauguracién de la
blanquisima y pulcra estacion de trenes, alli donde Santa Fé se cru-
za con Dorrego. Sus huellas quedaron marcadas en el granito; "Por
la desbigotizacion de Alfonsin®, o un sabio consejo: “Padres + polis +
curas + proles = fascistas frustrados”. Secuestro,

Otra vez, los Secuestro coparon la puerta de Cemento y paniie-
fo en mano recordaron a cada una de las chicas que ésa noche se
acercaron al lugar, que: “Nadie tiene derecho a pegarle”. El resto de
la declaracién, que inclufa una larga lista de direcciones donde se a-
tiende a mujeres golpeadas, consistia en explicar: *Ni tu padre, ni tu
marido, ni tu hijo, ni tu amante. Nadie debe pegarte. Asumi tu poder:
tenes derecho al placer, al cuerpo, al deseo, a la vida, a la felicidad,
al amor libre, a la resistencia de la matemidad o a ella y a una edu-
cacion para ella”. Y firmaban: “Secuestro contra la violencia domésti-
ca”. Toda una definicion.

Apasionados por los Kennedys y los Exploited, los Secuestro
confiesan aborrecer a los politicos, recuerdan a la generacion del 70
contradictoriamente ("Solo tristeza” Jorge;*Fue una muy fuer-
te, con mucho idealismo”, Maax), piensan que las Madres de Plaza
de Mayo son las Unicas que se juegan en este pais, y por Ultimo,
pontifican sobre la religion, otro de sus demonios: “Te venden bendi-
cidn por lelevision, compras mitos y redencion, eslas esperando tu
salvacion con los bolsillos llenos de rencor”,

Ahora encaran volver a la lucha a través de la misica. Desde e-
lla y su tinglado gritaran, parodiando a los vascos de La Polla Re-
cord,que: “No somos enfermos ni sanos/ no somos genios ni bolu-
dos/ no somos superados ni lberados/ no somos limite ni nos enca-
sillamos”. Son solamente Secuestro. Una forma de ﬁuir viviend
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Poco son los que dudan a esta altura de las circunstancias, sobre las estrechas
relaciones existentes entre la embajada norteamericana y los iltimos sucesos
ocurridos en Haiti durante la frustrada jornada electoral. Detrds de la irracionalidad
de los Ton Ton Macoutes y su nostélgica reivindicacion del duvalierismo, la politica
exterior de Estados Unidos ha comenzado a amenazar con la intervencion lisa y llana

del pais caribeno.

Una de la madrugada. Individuos en-
mascarados, armados con ametralladoras y
los temidos machetes, circulan en automo-
viles por las calles, en una vordgine de te-
rror, asesinando indiscriminadamente. Los
asesinos, los “Ton Ton Macoutes”, la na-
cién, Haiti, noviembre de 1987. Pero esta
escena se repitié incesantemente en el pais
antillano en los dltimos 30 afios.

Esa locura de muerte seguiria hasta la
mafiana, atacando a la gente que sobrepo-
niéndose al terror hacia fila para votar en 1o
que fue el frustrado primer acto electoral li-
bre en Haiti en tres décadas. Ese 29 de no-
viembre, el gobierno de “transicion demo-
cratica” —presidido desde el derrocamiento
de Jean Claude Duvalier en febrero de 1986
por el general Henry Namphy— inclinaria
ostensiblemente la balanza hacia los segui-
dores de “Baby Doc™: anularia las eleccio-
nes y disolveria al independiente Consejo
Electoral Provisorio encargado de garanti-
zar la limpieza de los comicios.

Poco importa ya el debate acerca de las
reales motivaciones de Namphy. Para algu-
nos, es un inepto que no tiene idea de lo que
es gobemar y siempre tomé las decisiones
tarde, presionado por la movilizacion popu-
lar. Para otros, simplemente un duvalierista
que traté de adecuar a las circunstancias al
antiguo régimen. Imputan en su contra no
desintegrar a los temibles “Ton Ton Macou-
tes” —especie de guardia paramilitar civil
de los Duvalier— y en la masacre descrita
consignan que el Ejército se limito a obser-
var los asesinatos que se sucedieron durante
horas, y que en algunos Casos las tropas se
sumaron a la confusi6n, transitando sin sen-
tido por las calles disparando al aire. Con-
cluyen que todo esto debe interpretarse co-
mo un autogolpe de Namphy.

Importa poco esa discusion ante los he-
chos. La poblacién movilizada habia sido

te de arribar por lo menos al acto co-
micial. Habia luchado contra “Baby Doc” y

men, la sociedad “diacoutizada”, convertida

-
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por Alfredo Ruscio

en una inmensa red de espionaje y delacion.

En junio de 1987 la poblacién se levanto
defendiendo con palos y piedras el derecho
a elegir sus autoridades. En esa ocasion rei-
vindicé al Consejo Electoral Provisorio, in-
tegrado por representantes de los diferentes
partidos politicos. El Consejo admitié a 23
candidatos presidenciales, rechazé a doce,
por tener pasado duvalierista y otros tres re-
nunciaron alegando parcialidad del organis-
mo e injerencia de gobiernos extranjeros en
los asuntos internos de Haiti. Curiosamente,
ese seria el argumento de Namphy para

anular las elecciones. En cada oportunidad,

el nimero de haitianos muertos por defen-
der sus derechos fue impreciso, pero siem-
pre rondando las centenas.

Sin embargo se habia alterado la reali-
dad del pais con la organizacion de la po-
blacién en referentes politicos y sociales,
como la Central Auténoma de Trabajadores
Haitianos (CATH) y el Congreso de Movi-
mientos Democraticos, organismo que nu-
clea a 57 organizaciones. Avances significa-
tivos para un pais en el que los sindicatos
habian estado prohibidos durante 30 afios;
asi como cualquier tipo de protesta organi-
zada.

Un poco de historia

1C6mo se llega a esta situacion en la na-
cién latinoamericana que primero habia al-
canzado su liberacién en 1804 liderada por
ex esclavos y derrotando incluso al ejército
colonial mas poderoso de la época, el de
Napole6n? Es necesario hacer un poco de
historia para comprender el aislamiento a
que fue sometida Haiti por las potencias co-
loniales, que consideraban ese proceso peli-
groso, por ¢l mensaje liberador que irradia-
ria al continente.

Haiti compaste con la Repiiblica Domi-
picand 13 jisla La Espafiola,-muy proxima 2
Cuba. Tiené mas de cinco millones de habi-




chicos jugando luego de una tormenta frente al palacio presidencial
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lantes, 90 por ciento de los cuales son ne-
gros y el restante diez por ciento, mulatos.
Su lengua nacional es el “creole”, aunque la
oficial es el francés, hablado por el diez por
ciento de la poblacion. Si bien el 83 por
ciento de la poblacion es catdlica, €l 95 por
ciento practica el vudi, conjunto de tradi-
ciones y rituales africanos de Dahomey tras-
plantados a Louisiana y Haiti, y profunda-
mente arraigados en la vida de los negros.
Sus ceremoniales van acompafados de dan-
zZas y canticos.

Aislada por las potencias, durante un si-
glo permanecerd Haiti ensimismada en lu-
chas intestinas por el control del poder, y se
rrdn turnando negros y mulatos favorecien-
do en cada oportunidad los intereses de su
raza. Asi, fue generdndose una aristocracia
terrateniente con esas dos facciones rivales,
mientras por otro lado vegetaba una gran
masa de campesinos minifundistas o sin tie-
ma.
En julio de 1915 el presidente norteame-
ricano Woodrow Wilson ordené el desem-
barco de 400 marines en Haiti, invocando la
defensa de las inversiones estadounidenses
—en el marco de la Primera Guerra Mun-
dial—. La ocupacién —tesistida por el lue-
go asesinado Charlemagne Peralta, lider del
“Ejército revolucionario en lucha contra los
norteamericanos”’— permaneceria durante
19 afios y seria simultdnea a procesos simi-
lares en Cuba y Repiiblica Dominicana.

Los invasores mantuvieron la estructura
econémica del pais, efectuando s6lo algunas
reformas adminpistrativ

donde s&'ﬁq

de una modermna Guardia nacional para
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garantizar el control de la poblacion. Y a su
vez las empresas norteamericanas realiza-
ban en Cuba y Repiblica Dominicana una
agricultura extensiva, principalmente el cul-
tivo de cafia de azicar, correspondiéndoles
a Haiti proveer de mano de obra barata.
Desde esa época los trabajadores haitianos
emigran sobre todo a Republica Dominica-
na.

Garantizado el control del pais, EE.UU.
promueve un proceso electoral que renueva
la alternancia de negros y mulatos en el go-
bierno. En 1950 el Ejército tomaria el poder
hasta la llegada al gobierno de Francois Du-
valier en 1956. “Papa Doc”, médico rural,
hablaba de mejorar las condiciones de vida
del campesinado y transformar la produc-
cion agricola. Ese mensaje esperanzador po-
co demorarfa en mostrar sus verdaderas in-
tenciones: “Papa Doc” desarticulo el Ejérci-
to para evitarse un golpe de Estado y armo
su propia fuerza paramilitar, los feroces
“Ton Ton Macoutes”, con la ayuda de
EE.UU. A machetazos arrasaban las aldeas
en un torbellino de muerte, aniquilando to-
do tipo de oposicion y constituyendo, me-
diante el terror, un complejo sistema de es-
pionaje y delacion que atravesaba todos los
niveles de la sociedad.

Afios después, la politica norteamerica-
na ayudaria a “Papd Doc” a reorganizar el
Ejército, duplicando el nimero de efectivos
mientras le brindaba al dictador informa-
cién sobre los movimientos de la resistencia
haitiana en el exterior. De esta forma fueron
des 08 varios grypos armados de exi-
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pais.

Llegan las transnacionales

Al morir en 1971 “Papa Doc”, Jean
Claude hered6 la presidencia vitalicia y el
apoyo norteamericano. Poderosos “lobbies”
en el Congreso de EE.UU. y en otras instan-
:.j:ias de decision. le garantizaron ese respal-

0.

En esas condiciones, “Baby Doc” con-
solida el proceso iniciado poco antes de mo-
rir por su padre, tendiente a atraer a las em-
presas transnacionales. Le otorgaron todo ti-
po de estimulos y exoneraciones tributarias,
y sobre todo el beneficio de la mano de
obra, 14 veces més baraia que en EE.UU.

Ademas, la proximidad entre ambos paises
reducia considerablemente los costos de
transporte en relacion a Corea del Sur y Tai-
wan. Y el régimen cumplia perfectamente
las condiciones requeridas para la instala-
cion de las transnacionales: sin sindicatos,
sin organizaciones sociales, las huelgas
absolutamente prohibidas.

Las inversiones extranjeras fueron en
aumento, y los establecimientos de montaje
o ensamblaje, conocidos como “mdaquilas”
se incrementaron. Esas plantas elaboran
productos terminados o semi-terminados,
con materias primas importadas y destina-
das al mercado norteamericano. Asi, se ar-
man pelotas de beisbol, aparatos y piezas
electrénicos, textiles, etc. Algunas empresas
son filiales ﬁﬁgﬂﬂmsas multinacionales
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Las transnacionales no invierten en in-
dustrias manufactureras que utilicen los re-
cursos naturales del pais, no se invierte en
el campo, no existe una politica agraria por
parte del gobiemo. El campesino tampoco
invierte en su tierra porque sabe que si son
productivas le serdn arrebatadas por los
“Ton Ton Macoutes”. De esta forma se va
dejando de producir, debiéndose importar a-
limentos como el aziicar, que habia sido el
segundo producto de exportacién del pais.
Los campesinos emigran a trabajar a dife-
rentes paises (ver recuadro).

Las ganancias de las transnacionales son
altisimas, del 30 al 50 por ciento de recupe-
racién sobre el capital invertido, mientras
que en el pais mas pobre de América Latina
el ingreso per cdpita no llega a los 100 déla-
res anuales. Las “méquilas” s6lo emplean al
4 por ciento de la fuerza laboral, estimada
en 2.6 millones de personas en 1982, en tan-
to que el 70 por ciento de los trabajadores
se ubican en el sector informal de la econo-
mia o estdn desempleados.

Menos del 1 por ciento de la poblaci6n
concentra el 44 por ciento del ingreso na-
cional, mientras que el 85 por ciento recibe
el 35 por ciento de ese ingreso. Un 90 por
ciento de la poblacién analfabeta, el prome-
dio de vida inferior a los 45 afios, un médi-
co cada 5.950 habitanes, uno de cada cinco

EL EXILIO COMO
ALTERNATIVA

o i

Como forma de escapar a la represién y
a la miseria, muchisimos haitianos emigra-
ron a otros paises. Repiiblica Dominicana,
Canadd, EE.UU., Francia, fueron los que
recibieron el mayor porcentaje.

A Repiblica Dominicana y Cuba emi-

omdozde Revistas Argentinas

haitianos muere antes del afio, son datos de
una realidad agobiante. Pero aidn falta: las
remesas mensuales de dinero de los expa-
triados para sostener a sus familias ascen-
dieron en 1978-79 a 70 millones de délares,
resultando muy superior la cifra a la masa
salanal establecida en el presupuesto estatal
0 a los salarios del conjunto de los obreros
industriales.

Una resistencia permanente

A pesar de la salvaje represion, los hai-
tianos nunca dejaron de luchar por sus dere-
chos. Durante la administracién de Jimmy
Carter —quien exigi6 a Duvalier hijo una
apertura politica— se efectuaron en Haiti 15
movimientos huelguisticos. En 1978 surgi6
el Parido Demécrata Cristiano cuyo lider,
Sylvio Claude, fue torturado por el régimen
en 1983 y vivib en la clandestinidad mucho
tiempo. Unos afos antes, en 1969, unos 400
miembros del Partido Unificado de los Co-
munistas Haitianos (PUCH) fueron aniqui-
lados antes de lanzar una ofensiva militar
prevista.

Desde noviembre de 1985 la poblacién
haitiana se moviliz6 masivamente hasta lo-
grar el derrocamiento de la dictadura me-
diante protestas, manifestaciones, paros y
huelgas. Luego, en el transcurso de la “tran-

car entre 1915 y 1929. En los ahos ‘70 co-
mienza otro tipo de emigracidn, la de los
refugiados politicos amenazados por el ré-
gimen. Un estudio publicado en 1982 se-
nalaba que en Repiblica Dominicana habi
a 300 mil haitianos, 500 mil en EE.UU., y
en Bahamas, Guadalupe y Martinica, Gu-
yana francesa, Canadd, Francia y Cuba o-
tros 133 mil. Un dato incorporado al estu-
dio de Jean Jacques Honoret destacaba que
en Montreal, Canadd, hay mds médicos
haitianos que en todo Haitl.

A partir de 1972 se inicia la migracion
de campesinos pobres huyendo de la ham-
bruna y la persecucién, los despectivamen-
te llamados “boat people” por las frdgiles
embarcaciones en las que buscaban llegar
a Miami. En 1980, unos 20 mil haitianos
cruzaron el mar, en 1981 continué llegan-
do un flujo de 4 mil por mes. Para EE.UU.
son exiliados econdmicos, no politicos, y
por lo tanto hacinados en campos especia-
les en “Fort Allen”, Puerto Rico, “Krome
North” , Miami, y también en Texas, Nue-
va York, Louisiana, Virginia Oeste y Ken-
tucky.

El coordinador general del Consejo In-
terregional para los Refugiados Haitianos,
Jean Claude Bajeux, denunciaria en 1982
ante la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) las condiciones de
vida de los prisioneros: “Viven en un aisla-
miento riguroso, las parejas han sido sepa-
radas, no tienen espacio fisico y carecen de
actividades... El campamento estd rodeado
por cercas con alambres de piias y no exis-
ten sillas, ni drboles ni hierba” .

Habian escapado de la represién para
vivir en libertad.

sicién democrética”, se convocé a dos huel-
gas en la lucha por el derecho a elegir libre-
mente a sus gobernantes. 1

Un hecho significativo: los habitantes de
Carrefour-Feuille, barrio popular de la capi-
tal, Puerto Principe, fueron atacados por los
“Ton Ton Macoutes” por ser uno de los pri-
meros asentamientos en organizar las Briga-
das de Defensa Popular.

También se hicieron esfuerzos por rom-
per el aislamiento histérico. Haiti siempre
mantuvo relaciones fundamentales con
EE.UU., luego Canad4, Francia y Alemania
Federal. En la OEA vot6 todo el tiempo las
posiciones de Washington y nunca integré
foros regionales como la Comunidad del
Caribe (CARICOM).

Y a todo esto jcudl ha sido la actitud de
EE.UU.? Inicialmente cort6 la ayuda al ré-
gimen cuando la movilizaci6n habia asfixia-
do a “Baby Doc”, culminando con la huida
del dictador hereditario hacia Francia. En
setiembre de 1987 un informe de la admi-
nistracién Reagan al Congreso certific que
Haiti estaba “realizando un proceso sustan-
cial hacia la democracia”, cuando todos los
sectores democraticos denunciaban a
Namphy por maniobrar contra el proceso
electoral.

Esa-afirmacién fue considerada por la
Oficina de Washington sobre Haiti (OWH)
como “escandalosa y triste”, ya que el go-
bierno norteamericano asigné 1.5 millones
de ddblares en ayuda militar y entrenamiento
para el afio fiscal haitiano que terminé el 30
de setiembre. Los fondos se emplean en dis-
positivos antimotines, como gas lacrimége-
no, uniformes y escudos y entrenamiento
antidisturbios que crearian “un ambiente
donde pueda realizarse el proceso electo-
ral”, segin la vocera del Departamento de
Estado. No es necesario abundar en los re-
sultados del tramite electoral ya descriptos.

Posteriormente, EE.UU., veria con preo-
cupacion la anulacién de las elecciones y el
Senado emitiria una resolucién condenando
a la Junta de Gobierno haitiana por no apor-
tar la seguridad requerida para el desarrollo
de los comicios, y se decidiria la evacuacion
de 150 funcionarios estadounidenses de la
isla caribefia.

Sylvio Claude —uno de los candidatos a
presidente— convocaria a la desobediencia
civil hasta lograr que renuncie la Junta mili-
tar, y declararia que “si los EE.UU., que
mandan al Consejo Nacional de Gobiemno,
no pueden hacer que éste entregue €l poder,
entonces debe venir una fuerza multinasio-
nal que posibilite las elecciones”, enfatizan-
do que esto no representaba un pedido de
intervencién sino recurrir a la comunidad
internacional como parte integrante.

Si fue un autogolpe, si habr4 elecciones,
si se cumplirdn las promesas de Namphy de
entregar el gobierno el 7 de febrero de
1988, son una enorme nebulosa. Para la po-
blaci6n haitiana, el futuro seguird siendo lu-
cha, ya que cualquiera sea el mensaje oficial
de EE.UU., para preservar “los intereses
norteamericanos en Haiti”, la administra-
ci6n Reagan observaré “progresos” segiin le
convenga y actuard en tal sentido. Porque el
territorio haitiano estd muy préximo a
EE.UU., y porque desde la costa de Haiti,

RV Veri\lag ¢lares, & puede ver Cuba.
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por Andrea Rabolini

CIONA

No hubo ninguna bandera roja colgada de aquellas esculturas milenarias, ni
inscripciones con el aerosol gastado de algln militante enfurecido, ni agitadores
sonrientes, ni multitudes clamando afuera, ni policia desorientado. En realidad, el
dia del estreno de Ascenso y Calda de Mahagonny, fue algo asi como la foto-
_grafia convencional de un acontecimiento social con aire diverso. El de la mezcla
de un plblico de lentejuelas, esmeraldas, piel tostada, con rockers desencajados,
piel color porcelana y pelos desparejos. Un desparpajo de personajes disimiles
poblaron la noche de un Colon modemizado en la busqueda de nuevos codigos
operisticos. Cibemético , roméntico o cabaretero, Bretch y Weill horrorizaron a
més de un habitante portefio con pretension corlesana y palaciega.

un extrano parto.
T T M Y g SN T

Mientras la tormenta se insinuaba en Alemania, Kurt Weill y Bertold Bretch
comenzaron a reunirse. Weill relatara con éstas palabras la génesis de Maha-
gonny: “Ya en mi primera reunién con Bretch en la primavera de 1927, en una
conversacion sobre las posibilidades de la 6pera, surgié la palabra Mahagonny y
con ella |a idea de una Ciudad Paralso. Para desarrollar mas ese proyecto que
de inmediato me entusiasmé, y para experimentar el estilo musical que imagina-
ba, compuse primero las cinco canciones de Mahagonny sobre los Sermones
Domésticos de Brelch y las reuni en una pequena forma dramdtica: el Songsplel
que se estren6 en Baden Baden en el verano de 1927. No obstante, la partitura
se completé en noviembre de 1929. La segunda versién considerablemente au-
mentada fue estrenada en Leipzig en marzo de 1930 provocando un gran escan-
dalete”.

Desde su fundacién, crisis, esplendor y caida, (una historia delirante del mun-
do modemo, de sus contradicciones, del nazismo, el huracan, Hollywood, las le-
yes de la felicidad. Un cbctel temético, de cuadros de costumbre o alegorias mo-
rales de nuestra época.

retch. msderarm el "aparal de la 6pera estaba
h.HE k’ glge rétitt Eliglﬂ“ m aquelia!Gran Farsa
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dispendiosa y pomposa, espejo de las cortes imperiales del siglo XIX. Era nece-
whmmfhﬁcﬂavdmsmmmwm musicales explorando
Immshiﬁaﬁasdehmﬂdnﬂmaaﬂmh?@qﬂ'tmwhmﬁ-
sica debla movilizar en una sociedad que atravesaba vertiginosamente los tiem-
pos, con importantes cambios. Oidos menos sofisticados pujaban por ser consk-
derados en aquellas salas aterciopeladas.

Segﬁnmﬁmhsﬁ&ﬂmdnhépom.dwmﬁnﬁadomdmdn
julio de 1930. Bretch estaba obsesionado con la idea de que la puesta comenzara
con la entrada de dos desafiantes cantantes desnudas, provocalivas, pero las au-
loridades malograron la idea. Entonces, el decorado debié conformarse con un
fing de boxeo, ko que constituyé un enorme impacto para ese pblico aletargado
en las disonantes dperas de Milhaud, Emst Toch y Hindemith, Entre las cuerdas
det cuadrilatero, cualro hombres y dos chicas con sombrero de paja de dudosa
estélica. Lotte Lenys, la de Kurl Weill y la legendaria Jenny, recuerda co-
mo enlla'pantallaidesplegadaltrasiel ring,se proyecté una imagen gigantesca de
Caspai Neher y comenzé Mahagonny con su inconfundble melodia. La protesta,
—aclara la diva— se desat mientras cantibamos la (iima cancién y agitabamos
letreros (el mio decia: Para Weill) con todo el piblico de pie entre victores, abu-
cheos y sibidos. Bretch, previsoramente, habia proporcionado silbatos, de modo
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que nos quedamos alli, pitanto retadoramente al piblico. Luego entré en el vestl-
bulo del elegante hotel donde la gente solia tomar una copa después del espec-
taculo. De pronto senti una palmada en la espalda, seguida de una estruendosa
carcajada; ¢ Teléfono aqul no hay? (éste era uno de los versos en inglés maca-
ménico del Canlo de Benarés). Era Otto Klemperer. Acto seguido, la sala entera
entonaba el Canto de Benarés y yo supe que hablamos ganado la batalla".

Por su parle un critico cuenta el dia del estreno de este mo-
do: *Un sefior muy digno con el rostro de color plrpura habla sacado de su bolsk
lo un manojo de llaves y lo agitaba para protestar contra el teatro épico. Su espo-
sa lo secundaba en esta hora decisiva. Con los dedos en la boca, los ojos semi-
cemados, las mejillas hinchadas, sibaba, con mucho mayor ruido que el de las

Mahagonny y su relato caricaturesco, trazado a grandes rasgos, donde la de-
nuncia supera la seduccién, deambulé por distintas ciudades provocando estu-
El,ﬂ'nﬂl.ﬂdh, deshipnotizamientos generalizados en su paso por Praga, Frank-

i, Viena, Hamburgo, Inglaterra, Lisboa y EE.UU. Prohibida durante los afios del
nazismo es representada en Alemania a partir de 1957.

*Esta Opera generd en el Coldn una gran dindmica®, sentencié su regisseur
Jaime Kogan, a lo que afiadié: *Algo se ha movido en los resories del pibiico, no
esta muerto ni en el aplauso ni en el chillido. Por otra parte, el Colon tiene un se-
llo de orden histérico, un caracler posiblemente de tipo psicologico en cuanto a
mﬂmﬁgmdum.”ahmyhammmademapim

" paso a disputar con el espectaculo delermina-
dos contenidos y ﬁmmm’mﬂmqmmﬁuﬁuMIwm
cuota de validez el punto de vista y hasta quiza conceplual. Pero
también es cierto que se ha acercado mucho piblico no tradicional, lo que ha pro-
mmdnunampdﬁmazchdadﬂaspedéuﬂo.ﬁmhathrﬁdadpamma-
nifestar el rechazo desde el punto de vista formal, como no la hay para la simple

aceplacion del mismo’, .

explosion conceptual
(itinerario de una paradoja).

R TS R e A S I T R |

Cae la mascara de la sociedad. Un rostro desfigurado aparece en las lineas
que el destino trazé sobre las miserias de la esencia del siglo XX. Hallazgos atro-
ces, la fabula sobre la lberlad, el dinero y la naturaleza humana. Una élica de la

cormupcion, la ciudad trampa.

La paradoja, un ajuste de cuentas, con aquellos héroes y heroinas de carton
ajado, exacta réplica de la opulencia cortesana, barroca y suniuosa. Un arsenal
de arteras imagenes y palabras, ametrallan al pblico para reflotarlo, revivirlo, re-

En términos de Kogan: "No hay piiblico ingenuo, aunque se lo puede narcoti-
zar con distintas propuestas. Por lo tanto puede haber una aceptacién en lo for-
mal, pero al mismo tiempo, disputa subterranea o manifiesta |en lo conceptual”.

Tal era el sentido de lievar a la pradlica la teoria del teatro épico, intentando
una obra dialéctica y retérica, que establezca un diélogo con el espectador gene-
randole un pensamiento critico frente a la sumisa aceptacion. El distanciamiento

ege al especiador al recordarle permanentemente el cargcter de “re-presenta-
cién” utilizando canciones, comentarios, mondlogos en que los personajes no
wnﬂhmwmbdnmnmmmEmmm

comentarios.

El viaje comenz6 en la conciencia de los otros. Los primeros sonidos traen el
pedido de captura de Leokadia Bebick, Moisés Trinitario y Faity, su secretario. La
acusacion reza: "alcahueteria y quiebra fraudulenta”. Los tres son fugitivos. Amos
y sefiores, de la ciudad que fundaran, MAHAGONNY, un lugar que puede existir
porque todo es tan malo y no reinan la tranquilidad, ni la concordia, nada hay que
sirva de sostén en el mundo.

La sérdida vida en las ciudades construidas encima de cloacas. Prenuncio
del final del individuo, y de las cérceles de cemento.

Asi es que en los afios siguientes los descontentos de todos los continentes
fueron hacia Mahagonny, donde el aire era fresco y bueno, la came era sabrosa,
las mujeres bellas, y el whisky y el poker estaban permitidos.

En aquel entonces, entre muchos “tiburones” llegé Jim Mahoney, de los bos-
ques nevados de Alaska, junto a tres camaradas. Corié inmensos &rboles llevan-
dolos hacia el rio, comié came cruda y juntd plata, mucha plata para poder cono-
cer el placer. Es su historia la que se contara en Mahagonny.

Muy pronlo el peligro comenzé a amenazar la ciudad trampa, la posibilidad

] %iv un temible huracan. Mientras esto ocurria, en aquella noche
m ismo Mrﬁ 144 Teyes(deJa fafividag] iumana: *, Qué es el



horror de un tifén comparado con el hombre que quiere divertirse?" Pero el tifén
se desvia y la ciudad subsiste. '

Asl se avanzar en el descuartizamiento de la vida burguesa, en el desen-
cantamiento del orden capitalista, en el hartazgo revulsivo que generan los infini-
los placeres. Comer, hacer el amor, boxear { beber. Gordos lbidinosos que col-

man su ansiedad en cirrosis contenidas por callejeras. Una caricatura del
ﬂdﬁ?d&ﬁt&aﬂlﬁ.
trampa mortal la del marginado (hombre sin dinero) de Mahagonny. La
devilidad de la victima, presa facil de un de jueces que "no era peor que
los de ofros lados”.
Inescrupulosamente juzgaron a Jim Mahoney. Condenado, por homicidio in-
directo de un amigo, a dos dias de arresto. Por destruir la quietud y concordia a

dos afios de pérdida del honor. Por seducir a una nifia de nombre Jenny a cuatro
afios de prision. Pero por no haber pagado tres botellas de whisky, a muerte.

porque la falta de dinero
es el mayor delito que
existe en nuestro mundo.

umm.mymmhmmmﬂ,mmm. Un
cartel que implica a la sociedad de consumo y la portefiisima Avenida 9 de julio,
Charles Chaplin y la Quimera del Oro, Marilyn Monroe y Metrépolis. Una ampulo-
sa pantalla como elemento netamente bretchiano, generador del fenémeno.del
distanciamiento donde el espectador recepta el escenario, las luces y sombras
que rememoran los cuadros de Otto Diz, el anacronismo de un vestuario que por
momentos es Berlin del ‘30, para metamorfosearse en un futurismo incipiente o
galactico, marcan algunos rasgos caracterfsticos,

En ese sentido la puesta de Kogan recrea en el mundo intemo del
dor, una majestuosidad que é| mismo explica: “En general hay un emror de apre-
ciacién cuando se dice que la puesta es fasluosa, ya que fiene un enorme asce-
tismo. Existe tan solo una pantalla con seis carros a control remoto. Ahora bien, si
el resultado fuera que en la mente del espectador se genera un mundo mltiple,
es0 se logra con una sintesis de medios muy grandes. No me encargo de hacer
muchos mundos armba del escenario, sino de encontrar el elemento significante
con el cual remover, reconstruir mundos, encontrar un buen disparador de la ima-

gen. En eso creo que mi estélica es poderosamente ascélica”.

La tragedia se avecina, Jim Mahoney y su muerte anunciada, no aca-
llarlo: “Espero que mi horrible final no vaya a disuadirlos de seguir viviendo exac-
tamente como les convenga. No os dejéis engatusar, no acepten esdlavitud y
m@mmmmmwﬂmmmmmm

No hay Dios, hay Dios, el Dios de Mahagony, el Dios-dotar:

Una mafiana gris

En medio del whisky
Vino Dios A mahagonny -
En medio del whisky

Vimos a Dios en Mahagonny

Misticismo, en el que anid6 el surgimiento de un grupo de hombres y unas
cuantas consignas: "Por la lucha de todos contra todos®, *no es necesaric ningln'
huracan pues el horror lo provoca el mismo hombre®, "por la vida desenfrenada”,
"el asesinato ilimitado”, “el amor comprable®, “por un nuevo y definitivo orden®,
Por la muerte de las rebeldes ya que: “Pueden buscar vinagre/ frotarle la ca-
ra con él/ pueden buscar una tenaza/ pueden tirarle de la lengua/ nada a un hom-
bre muerto puede ayudar, Pueden hablarle bien/ pueden gritarle/ pueden dejario
ahi/ pueden llevarselo/ a un hombre muerto no se puede ordenar nada. Pueden
meterle dinero en su mano/ pueden para él cavar la fosa/ pueden meterlo dentro/
hasta la pala tirarle/ nada a un hombre muerto puede ayudar/ Pueden ha-
de sus tiempos buenos/ pueden también olvidar los tiempos buenos/ pueden
vestirlo con camisa nueva/ nada a un hombre muerlo puede ayudar/ ni a
NOSOTROS ni a ustedes/ NI A NADIE PUEDEN AYUDAR."

La eliminacién de la vida (real o potencial) conecia con la vigencia de Maha-
gonny. Sobre el particular, Kogan reflexiona:*En Berlin, Bretch y Weill se ven ve-
nir la maroma, la tienen encima. Husmean, cabaretean de noche y ven el deterio-

10, la legada de lo que en el llama un. nuevo y definitivo or-
Mmmﬁm 3| %S & HE?*" 3, cerednia
ﬂm . M erae
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mo un efecto bumerang. En esto se filtra la gran actualidad de Mahagonny en el

sentido mas profundo del término, como una met4fora del nazismo donde no apa-
rece la svastica, un nuevo ordenamiento frente al caos de la ciudad red, que en-
cierra también i de Chernobyl, intersticios futuristas por los que se cuela
g T o . SyhﬁVhHardanaqu

vez, la periodista Syivi ; personaje marginado, con su
vestido a cuadros, un-cigarrillo, una copa en la mano, sea la clave indescifrable
del misterio Mahagonny. La amenaza més siniestra, la del protagonista incons-
ciente de su protagonismo, impasble, frente a los hechos que avasallan su exis-
m 5 -

la memoria
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Una Wa]kll"

Ella tenia una abuela, cuyo verdadero nombre
era Aaste Hansteen, que era colérica y eficiente, odia-
ba a los hombres y tenia gran sentido del humor. Te-
nia, también, un pariente que estaba un poco loco y
que huyb con una compaiia teatral. Cuando era pe-
quefio le fascinaba la luna y le pedia que nadie a
quien amase la dejara.

Hizo tres veces la Nora de Ibsen 'y, una vez se
fue de una isla donde viviera con su marido sin mirar
para alras; la ropa de su hijo, los juguetes, quedaban
en el Fard. Ese lugar, después, siguid siendo un ho-
gar; sus raices en la isla de ese hombre.

De su padre recuerda: “Un hombre caminaba jun-
to a mi por un sendero en el campo, era alto y llevaba

una chaqueta de cuero marén y no decia nada, pero,

nuestras manos se estrechaban en mensajes secre-
tos, de uno para el otro... ése debe haber sido papa”,
“... mi cabeza se apoyaba en el hueco de la garganta,
ése también debe haber sido papa®. Cuando &l muno
enterrd todas sus munecas en la lumba, para que no
se sintiera solo. o &

Quilmes queda lejos de Noruega, de Suecia,
Hollywood. Eiqriu se puﬁ cada vez mas marrén, el ti-
nel de los ojos azules sobre el rio marrén. Dicen algu-
nos, algunos dicen, lo que no se debe decir en un re-

portaje, las reglas. Ella se sale de la tela y se sienta
con nusntrns en una mesa del bar del Pejerrey Club.

Una vez salib el jardin de su cabana de verano
sin nada sobre el cuerpo. La imagino asi: con la lluvia
y sus pies delizindose en la tierra himeda y fragante,
mirando al hombre que cortaba la lefia, y su felicidad
fluyendo. Antes, mucho antes, ella se escondia en el
bafio porque tenfa miedo. En su primer baile se ocul-
16, también, en el toillette con su traje de seda rosa, y
aceptd su fracaso “como algo comprensible, afronté la

perspectiva de pasar el resto de mi vida fuera de los
grupos. Pero, a ser posible, detras de una puerta ce-
rrada, de modo que nadie lo supiera”,

Sus propios firmes pasos, un hombre y el tiempo

hicieron que terminara descubriendo su aima, en el
rostro de aquella nifia insegura, en unos primeros pla-
nos que nadie, nadie olvida. Nadie ulwda a la nina.
- Ella volaba en una hamaca entre gritos y susu-
rmos cuando tenfamos 15 aiios en el cine club de los
curas y la adolescencia era una consigna que no ha-
bian manchado con muerte.

Finalmente ella es casi fragil.

VO '"Btorico d

por Shirley Pfaffen y Roberto Mero

Abro el cuaderno de tapas rojas (que llevé equi-
vocadamente a la entrevista, un cuademo donde ano-
1o los suefios y los cuentos de walkirias) Dice: “Frida,
esposa de Wottan® y en la hoja de al lado agrego: "re-
portaje a Liv Uliman®; mido el tiempo segin Yource-
nar, diez pares de manos hacia afras, veinte mujeres
enlazadas, las mujeres en Escandinavia. Podria ha-
ber sido Gudrun, Krimilde, o Brunilda esperando en la
torre, su pura sangre. Recuerdo una imagen de peli-
cula, la mano abriendose y la sangre: *mi®, “su”, el fe-
menino, lo reconozco con calidez y carifio, la casuali-
dad y la sangre, la casualidad de la mujer escandina-
va, la sangre femenina de Brunilda, la guemera, la es-

"Gram" afilada, su cara en el mascarén de una

nave vikinga, la mujer escandinava que hace una pe-
licula de una mujer argentina, la madre de un desapa-
recido, nuestra probable madre en el '73: Roberto la

mira y me pregunio si acaso él piensa que es una mu-
jer hermosa. No podemos comenzar la nola porque e-
la no quiere hablar sin traduclora, esta obsesionada
con la presencia del intérprete. Se disculpa con Mero
a quien conocid en la “marcha de la resistencia”, y
con sus disculpas, sin darse cuenta, entra en el tema
de la entrevista: “los periodistas decian 'nosotros en-
tendemos, nosolros entendemos’, y aunque hablé
mucho sobre’las|Madres’ y los derechos humanos na-
die escribié nada sobre eso. No sé si fue porque no
entendieron inglés, pero de aqui en mas no quiero a-
miesgarme. Quiero un testigo de que estoy hablando
de lo que necesito hablar. Hnbaﬂn Te pido que no lo
tomes a mal".

Dos mozos alentos, dejan sobre la mesa, 20 pla-
titos de una picada tipicamente argentina. El bar se
lena de técnicos, maquilladores, el peluquero, los a-
sistentes y algln extra. Comenzamos a explicarle qYua
queremos hablar, precisamente, de esos temas.
mpodrép&mm.siquiemsihmv&rdadﬂpasudad
viento entre abedules y cocos en aquel verano prolon-
gado de su infancia.

La voz de Roberto se pierde en la de la traducto-
ray Liv explica sus afanes.

— *Mi preocupacién proviene de que estoy fil-
mando en Argentina; y, ademas porque en Noruega
tuve informacion sobre la lucha de las Madres, cuan-
do fueron mecionadas para el Premio Nobel que, f-
nalmente, le fue otorgado a ofra persona. Los norue-
gos les dimos, entonces, el Premio Nobel de la gen-

te": Desde esa época he leido mucho respecto de su
lucha, las he seguido, asi como también el tema de
los derechos humanos en general, y de los presos po-
liticos en particulas. Soy vocera de UNICEF, desde
1980, para la organizacién de ayuda a la nifiez de-
samparada, y socia de Amnesty International. Creo
que se debe hacer un puente entre los chicos ham-
brientos y la lucha por los derechos humanos.

Todo esto lo inicié a partir de que como persona
quiero saber cosas del mundo donde vivo: y como
soy una celebridad, por asi decirlo, y tengo ascen-
diente sobre los medios de comunicacion, me pidie-
ron que recaudara fondos; mnalhmnpaenmméqm
eso no era suficiente, comencé a viajar y a escribir
sobre lo que habia visto; amplié mi radio de accion:
decidi hablar con los g-nbemantes y funcionarios del
Tercer Mundo acerca de lo que veia en sus paises; y,
por ofro lado, fui comunicando lo que estaba apren-
diendo en las partes mas ricas del mundo.

Creo que si fuera una mujer comin nadie me es-
cucharia, pero como no lo soy, trato de verbalizar mis
experiencias en cada conferencia de prensa o en los
contactos con los periodistas.

Las campanas de la conciencia

(*Yo antes queria estar metida en el bolsillo de al-
guien para poder saltar hacia afuera o hacia adentro
cuando me conviniera. Ahora estoy alerta a los gritos
de mujeres que estéan prisioneras en los bolsillos de
otra gente” Liv Ullman, de "Senderos”).

Roberto le pregunta que sabia de la Argentina
antes de venir a filmar. Argentina, argentinos, ella an-
tes interpret6 a la mujer de Timerman en una pelicu-
la yanq

: 1lr—T:arniziIm*.ﬂnnnu::mnaenm-s:,,uuaﬁu:rttarme:ncuandn
nunca se ha estado en otro pais. Habia leido la litera-
tura convencional, lo que aparece en la tapa de los
diarios, el libro de Timerman sobre el periodo militar.
No llegué a la Argentina siendo una experta sobre el
pais, y lo que esperaba encontrar es lo que encontré.
Fue estando aqui, conociendo a su gente como ful
enterandome sobre eslos aios. Por ejemplo, leer en
sueco el libro de Hebe Bonafini, me produjo un gran
impacto. Los didlogos con las personas, sus histonas,
me han permitido saber mas que los nimeros Y las
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estadisticas, asi fue como me acerqué a los presos |
politicos 0 como tomé conocimiento de persecuciones |f
g:la;ullnemn personas que trabajan conmigo en esta f

ula. |

Al ver a la gente real, al poder hablar, verbalizar [l
sobre las cosas que estén ocurriendo, sobre lo que a- ™
parece como injusto o nos horroriza, puedo concluir &
que lo que acontece en este pais fiene consecuencias il
en el mio. Solamente un estipido podria pensar que &
esas consecuencias no seran sentidas. 1

El hambre y la miseria, las tragedias del Tercer | :
Mundo, finalmente llegaran a nosotros; la falta de cui- 1 W
dado en la salud, la falta de educacion, seran paga-
das por mis hijos o mis nietos.S6lo un estipido podria B
decirles \a los jovenes de los paises desarrollados §
que pueden seguir gozando de su buena vida, basa-
da en un orden tan injusto.

Recuerdo las palabras de Mr. Donne, del poela
John Donne, que todavia repican “el destino de cual-
quier hombre repercute en mi® y esa campana suena
para todos. b

De pronto ella estad muy firme. (“la nifa que esta ¥
en mi y rehisa morir espera aln algo diferente. No j
hay éxito que la satisfaga, ni la felicidad que la apaci-
gie.”) Roberto me dijo, después, “con 10 kilos menos
que en la violacion de cara a cara”. Come y usa las
manos que, por supuesto, son largas y huesudas,
(una hermosa mujer no falla en las manos, y la piel de
las manos, que podria delataria, es piel transparente
de mujer comdn.

— Estuve en la casa de las Madres algunas ve- S
ces; hablé con Hebe como lo harian dos madres (“dar
a luz a un nifo. Este suceso de proporciones ilimita-
das no se repetira, pero engrandece todo o que llega-
1é a sentir mas tarde” L.U. *Senderos”). Almorzamos
juntas un par de oportunidades, una vez en el centro
y otra en casa de Jeannine. Hemos leido nuestros li-
bros, y tuvimos el contacio que tienen las mujeres
cuando hablan de sus hijos. Hemos tenido un contac-
to muy inusual, pues cada una de nosotras tuvo una

| pais

historia muy especial y muy horripilante para contar.
Quiza yo he aprendido mas de Hebe de lo que ella
aprendié de mi, y su destino es evidentemente méas
interesante que el mio haciendo una pelicula que toca 5
su vida. De todos modos no hemos hablado como ac- £
triz y lider de las Madres, sino como dos mujeres con
hijos.
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Seis hombres jovenes

(*3 Sera posble que nuestro futuro se decida a la
hora de los postres?).

Es inevitable, debemos preguntarle cuales fueron
las cosas que mas le impactaron en Argentina (ningu-
na originalidad), pero la obvia pregunta se merecio el
momento mas emocionante de la tarde. Los ojos en el
cielo, 0 més lejos. La marcha de la resistencia y esos
seis hombres jovenes, para mi muy jovenes, en la pri-
sion. Cuando nos despedimos en la carcel (se mueve
y gesticula, actia cada descripcion). Ellos se pararon
ahl... con sus bolsitas de plastico y el termo vacio
después de tomar mate. De e todo era muy in-
tranquilo y muy conmovedor. Habiamos estado tan
sequros y tan unidos en esas dos horas (llora, la tra-
ductora se detiene, sigue traduciendo pero mas lenta-
mente. Pareciera hacer un esfuerzo grande para con-
tinuar hablando. Contin(ia). La despedida fue muy du-
ra. Me di cuenta de muchas cosas que soy... y ellos
con sus bolsitas de plastico... no tenian nada. Pensé:
puedo salir caminando a la calle; y ellos entraron a un
circulito y luego se metieron en ofro edificio. Su ima-
gen... las consecuencias de este encuentro... (Todos
miramos la picada tipicamente argentina, detenidos
porque ella est4 ahogada, es imposible que intente
continuar, jconsolarla por un dolor nuestro?).

(Algo que decir, alguna cosa donde quedemos
juntos pero en ofro lugar. Decirle la verdad. Lo inten-
to).

— Nosotros agradecemos tu solidaridad, y
ademds queremos que sepas que durante esos
afos de la dictadura era bueno encontrarte; tenfa-
mos cita con vos en algunos cines; para esa épo-
ca nos acompanaste, tal vez sin saberlo, desde
El huevo de la serpiente.

— ¢Qué? ;Pasaron bajo la dictadura El huevo
de la serpiente? jPero ellos eran estipidos! (se anima
y ya no llora). Si era una historia como la que ellos
estaban haciendo. jMi Dios! jQué imbéciles que son
los militares! (La nifa noruega se asembra y nos re-
gala una sonrisa, rie y se desturba).

— A veces nosotros bromeamos con que so-
mos el producto de un error de célculo de los mili-
tares; esta charla viene de algo que les salié mal.

— Todavia sigo pensando en como la dictadura
permitié esa pelicula. Es inadmisible. No puedo creer-
lo, fue estipido.

Pide Coca Cola diet y si no agua mineral con gas.
Roberto interviene:

— Videla sostuvo que era un general demd-
crata y que la guerra se libraba para salvara las
personas del comunismo. -

— Bueno ésos son los argumentos que se usan
en Estados Unidos para proteger sus inlereses y sus
grandes empresas. No pelean sino contra el mal.
Siempre ha sido la excusa de la ultraderecha en to-
dos los paises. Los comunistas también tienen excu-
sas cuando entran en ofros paises. -

No quiero aparecer como ultraderechista ni como
comunista. Creo que la mejor manera de defender los
derechos humanos es llevando adelante una politica

que defienda el derecho de las personas. Cuando uno-

se ve involucrado en un partido especifico, tarde o
temprano, tiene que hacer excepciones, en el trabajo
que esta desarrollando, en funcion de los intereses de
ese partido. Y eso es una limitacion ética. Los gran-
des partidos hacen cosas, con frecuencia, que te im-
piden vivir moralmente.

Hablamos de la tradicion movimientista de Améri-
ca Latina, de las luchas por la justicia social, y de la
necesidad de que en Argentina se levanten igualmen-
te las banderas de justicia social y las de aparicion
con vida y castigo a los culpables. Y que no puede
haber justicia social sin respeto a los derechos huma-
nos, que una cosa une a la otra. Y que sin el apoyo
de los grandes movimientos nacionales va a ser muy
complicado que se respeten los derechos humanos
en esta region, que la organizacion social y politica
inevitablemente pasa por los partidos.

tando. Muchas ideas, muchas palabras, explicaciones
nuevas).

— Es aterrador. Hay gente que dice que es ino-
cente, que no le han comprobado el crimen ni las tor-
turas; si quieren decirlo que lo digan. Yo tengo enten-
dido, a partir de lo que he hablado con personas muy
respetables, que es culpable y, que a pesar de eso no
solo sera perdonado sino que su nivel de vida mejora-
ra. Juslamente ése era el tema que trataba E/ Huevo
de la serpiente. Les diria: tengan cuidado, el huevo de
la serpiente es tan pequefio; casi no se ve, no liene
importancia, parece inofensivo, pero dentro de ese
huevo esta realmenle la serpiente venenosa. Esa es
mi respuesta acerca del caso Astiz.

Creo, ademas, que es una friste publicidad para
el presidente Alfonsin, sobre todo para quien quiere
ser considerado como un vocero autorizado en el
campo de los derechos humanes. Este es un caso
con mucha repercusion en el exterior y le sera muy di-
ficil explicar una promocion tan especial.

Roberto trata de explicarle algunas alternativas
del juicio de Astiz y ella lo interrumpe.

— Quisiera volver a lo que dije antes sobre los
partidos politicos. Usledes y yo venimos de diferentes
lugares. Ustedes estuvieron y estan dentro de la lu-
cha. Yo también, pero de otra forma, mi salud y mi in-
tegridad personal no fueron amenazadas. Tal vez si

. esluviera siendo amenazada me uniria a un partido

politico o me hubiera unido antes. Para mi ahora es
mas facil no pertenecer a ninglin partido politico; asi
edo ir de Thailandia a Camboya y de Camboya a
ietnam, pero entiendo perfectamente lo que ustedes

me han dicho y quiero aclarario.

("La pelicula trata de cosas de las que general-
mente no se habla. Theo Kalifaties dice: Tienes que
pensar en la muerte tres veces al dia. Entonces habra
una fragancia alrededor de tu tumba”).

— Esta historia que estoy filmando va a servir pa-
ra que se conozcan las cosas que aqui pasaron, y pa-
ra que algunas preguntas dificiles deban ser contesta-
das oficialmente.

(Y ella se ofrece deshecha la mascara. Primer
plano. La cadmara toma sus pensamientos. No escon-
de. Como una chica empefiosa de Noruega, la misma
mujer se ofrece).

— Los hechos que ustedes conocen deben ser
presentados a la prensa europea y, por supueslo, an-
te los gobiernos; ademas de las formas que ustedes
usan, deben usar a las personas que puedan comuni-
car estas noticias. Quiero que ustedes escrban una
pagina con los hechos que consideren oportunos, que
la traduzcan al inglés, y me la entreguen. Yo soy es-
candinava y puedo hacérsela llegar al Primer Ministro
sueco, que en poco tiempo se encuentra con Alfon-
sin.

Bien, ella ha propuesto una actividad, y ha vuelto
a cambiar el tono, las maneras, el objetivo del repor-
taje. El estilo dependera si esa nota, finalmente, serd
redactada y sélo terminara cuando ella la presente.
Conduce un género periodistico: en vez de pregunta-
respuesta propone actividades. Y cuenta que escribié
mucho en este tiempo: “Tengo un material fantastico.
Ojala fuese realmente periodistico porque me gustari-
a registrar fielmente lo que estoy viendo y sintiendo.
Tal vez lo pueda hacer como escritora, mi anterior li-
bro terminaba contando el caso de una madre, en
Etiopia, sin leche para su hijo, y como otra madre en
Tahilandia veia a su hijo morir de hambre y cémo
mujer noruega estaba tratando de entender...”

“Por ejemplo entender, por qué existe el huevo de
la serpiente”, como esta ahi en los grandes bolsones
de pobreza, en las pocas posiblidades de salir que
tiene la gente del circulo cerrado de las villas miseria,
en como siendo capaces, fuertes, y hermosos no con-
siguen trabajo. Y también tengo algunas preguntas
sobre la censura y la libertad.

Ella se rie
("Las experiencias de la vida se convierten en ex-

obertq le. pregunta sy opinién sobre el ascenso . periencias de la las cuales a su vez se con-
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riencia que podria traer al plato después de la muerte,
para no decir la experiencia que traeria de la vida",
“Senderos”).

— He conocido mucha gente en las villas, gente
brillante, que me han explicado muchas cosas. Soy
muy feliz con Osvaldo Bayer, he tenido conversacio-
nes muy ricas con él. Y cuando no filmo me gusta es-
tar sola, tener mi tiempo después del dia de trabajo.
No siento falta de tratar ofra gente, no me gustaria
para nada tener la obligacion de concurrir a reuniones
en casas de grandes intelectuales para conocer per-
sonas “interesantes”.

Estoy impresionada en como los extrafios, vienen
y te besan en la calle, sin conocerte. Amo la forma en
que se besan aqui, pienso que es un regalo. Me gus-
ta (se rie, por primera vez se rie ella la mujer ronca, y
desde el estbmago sensualiza 10 metros a la redon-
da).

Vienen a arreglar cuestiones del maquillaje, mira
desorientada. Queda fuera de cédigo cuando comen-
ta que el pelo ya se lo lavo ayer. Sugiere que vaya
olra actriz a maguillaje. Quiere seguir charlando. A-
nuncian la escena final.

— Todo esto me cambiara a mi, porque yo soy mi
profesion (desarrolla un tema previsiblemente, es
suavemente terca, esta concentrada, no se-sa-le-de-
pa-pel, jcuidandose?)

Después de esta experiencia ya no haré algunas
cosas en mi vida, tendré més preguntas en el terreno
de mi profesion. Por ejemplo hoy es el final de esla
pelicula y por eso estaba tan tensa al comienzo de la
nota. (Se rie). Ocurre que hay cosas que no quiero
decir (olra vez seria) porque yo sé que mi corazon,
que estd mal (ella es el retrato de una mujer emocio-
nada, sobre el rio, en una pantalla de 100 metros, la
voz se le suaviza y se pierde) mi corazon esta muy
mal por lo que yo sé.

Y aprendi que hay cosas que Hebe no diria, que
una madre no diria. (Retoma el terrible’ cuidado, el
dulce cuidado con las palabras), no importa si es en
una pelicula o dénde, pero tengo que ser leal a mi
misma. Hace 8 anos atras no hubiese pensado que
era tan importante que si algo suena comrectamente,
tampoco altere el sentido de una lucha.

Yo hice un reporiaje televisivo en una villa, como
si yo entrevistara a la gente del lugar, y una actriz que
estaba en el estudio donde se proyectaba el progra-
ma dijo; *Yo hago cosas en las villas y sélo lo toman
cuando viene una extranjera”. No puedo entender (se

suelta) yo no estoy en esa competencia, es absurdo,
la xenofobia es absurda. :

Entonces hablamos de los rubios de ojos azules
de estas semanas; Sting en River con las Madres, lo
que nadie habia hecho antes, las Madres en las pri-
meras planas de los diarios; las personas sensibles y
las causas justas; el sentido de una lucha, el dolor y
la alegria que a veces se alternan, sus lagrimas, su
nota al Primer Ministro sueco, la cancion y el homena-
je y el lugar que Sting —como debe ser— ofrece.

Entonces quiero encontrarme con ustedes el 23

de diciembre en el lestival que se hace en la puerta
de Devoto (de verdad que la nariz'se afilé un poquito,
que los ojitos le brillaron, que se puso justicieramente
més linda y silbante. Ella cantaba casi). Vamos a de-
safiar a los aclores a participar, su presencia va a
convocar a los medios de comunicacion y eso es im-
portante para los presos politicos.

Yo desafio (el casco alado de la walkiria vengati-
va se acera en el aire, ahora umbrio, del Pejemey
Club) yo desafio a ciertos actores que cuando estan
en Hoyliwood consiguen gloriosos articulos y hablan
sobre su fantastica lucha durante la época de los ge-
nerales, sobre qué corajudos que habian sido.y como
finalmente tuvieron que irse del pals, quiero ver a esa
misma gente en la calle, el 23.

(*Ver cdmo vive en fi tu libertad”). Después nos
prometié alguna nota de las que tomara aqui, nos
abrazd fuerte con esa sonrisa de labios hinchados,
que ahora sabemos mas a qué le sonrie. En la Ultima
escena estaba sentada en un muelle, con las piernas
colgando, en un atardecer con fogatas de nifios en la
ribera, un dia antes de cumplir 48 afios, bien lejos de

. 'Y las fogat j tenian
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un giormo a Positano
22-7-57

Famiglia Prodan

al completo

Una sefiora de barric acompariaba a su hijo ado-
lescente, en un taxi, el 23 diciembre por la manana
rumbo al cementerio de Avellaneda “porque yo lo
queria a Luca y me gustaba Sumo, estuve en el G-
mo show de Obras”, y decia que “algunas personas
pasan por la vida haciende que todo se note méas: lo
lindo y lo feo”. La sefiora, que amaba a su hijo y a Lu-
ca, lenia razén,

Explicaba limpiamente el recomrido de su vida.
Justo ahi mientras la obscenidad de un tuteo periodis-
tico comenzaba amezclar todo para no aclarar nada.
La muerte pdblica es un gaste. ;Cémo poner el limi-
te? ;Como mostrar en medio del dolor, parados,
tontos todavia, la lucidez y la felicidad que puso en la
vida? El desgarro.

Por eso y més que nunca: *mejor no hablar de
clertas cosas”. Una pavada: vean "The meaning of -
fe”Ja pelicula de Monthy Python; la muerte esuna se-
nora que llega de visita a una cabana, los que se tie-
nen que morir no se quieren morir, discuten, se'resis-
ten, la muerte se da vuelta, mira a cAmara, extiende
la mano huesuda, levanta el dedo del medio y dice
iFuck you! Esos tipos son de Cambridge y tomaron
mucho acido. Luca-los amaba.

Era un mésico, asi que hablemos de rock and roll
para explicar como este chico romano enlazé Londres-
Buenos-Aires-el cosmos. Y era un artista, de los méas
grandes que estuvieron aqui. Y era un puro. De modo
que logrd expresar, como nadie, a “los que esfan en
el momento de la caida™; mientras hablaba del deseo
y del futuro, contestaba con su propia vida a la esqui-
zofrenia social,

El rock, poesia de |a calle, misica que viene de
abajo, y del estémago, ha funcionado como la absor-
cion poetica de la angustia de una época, fuera de los
codigos convencionales, a través de la droga y del se-
x0. Una absorcion transgresora y al mismo tiempo
masiva (la masividad inocente del sexo, drogas y
rock and rofl Jque cred con sus propias imagenes de
locura un arte que es abordaje especifico de la vida,
un grito visceral en una sociedad reglada, y disecada,
una recreacion sobre la vida, y la imaginacion sobre
la muerte.

Este escandalo desparramé sus propit.s héroes
(Morrison, Hendrix, Joplin, Lennon) portadores de on-
das, esterfores colectivos y obscenos, que hablaron
desde su interior subjetivo sobre el drama existencial
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vida, de procurar olra salida, expresando la necesidad
de eslar despiertos en medio de la pesadilla. Luca era
de ésos, es de ésos. Pero también caminaba por Co-
mentes.

Otros artistas (lan Curtis, Sid Vicious) también vi-
vieron su arte fuera de la escenificacion aceptada por
los bienpensantes y en ese intento transgresor fueron
"suicidados por la sociedad”. Lou Reed se salvé ras-
pando, Luca no.

A todos los que quisieron ver una época (“ver” en
el sentido existencial, sintiendo el amor) comportan-
dose como apestados, cuestionando el orden social,
descomponiendo una moral en procura de otra, fue-
ron condenados al aislamiento o al museo de los hé-

roes esterilizados. Lejos del latir, Vaselina.

Nunca en la Argentina el escenario y el publico se
acercaron tanto como con Sumo, eso era el latir. Otra
vision de si mismo en el tiempo y en el espacio. Mien-
tras alguien evoque esa fiesta Luca latira.

Pasar por la luz blanca, como en una estacién
donde el subte no se detiene, y ganar la gran batalla.
Parece un codigo pero ésa es toda la verdad. En Ro-
ma hay cines donde pasanfilmes que no estan dobla-
dos al italiano, en la esquina habra eternamente un
chico que ama “Venezia de cristal y crepUsculo”, mi-
rando pasar una manifestacion del PC, riéndose y
queriendo entrar a ver una pelicula en inglés. Hay una
fuente, en un templete del Foro romano, adonde se
lega saltando unos muros durante las noches de luna
lena. Y también unas estatuas encantadas en Bomar-
20, un monasterio de monjes armenios en el camino
al Lido; un ruisefor cantando en la ribera de juncos
del rio Mekong, una historia de amor que comenz6 en
un campo de concentracion japonés durante la Se-
gunda Guerra Mundial, una nave en el mediterraneo,
un colegio de bruma y viento, un cielo oscuro de he-
chizo en Glastonburry, un lugar secreto en el Amazo-
nas adonde slo se llega sofiando, un muchacho que
era un angel y duerme en el Pierre Lachese y una
ventana lapiada frente a unos faunos. Y después de
todos los mas hermosos recuerdos una conclusion
valida, aunque se retuerzan por la contundente sim-
pleza, “el problema del mundo es la falta de amor y
los que mas sufren son los que necesitan y dan exce-
sivamente el amor”. “The meaning of life”. Vislumbrar
que de ahora en mas vamos a estar mas solos, pero
sonniendo. Luca nos agrandé la vida

Shirley Pfaffen
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Conoci a Luca en La Plata. Fue en un recital de
antologia, en un también histérico boliche con pata-
das, mucho alcohol y yuta. Esa noche lo echaron a
Miguel Abuelo del escenario, debuté Celeste Carballo
y tocaron los Redonditos de Ricota, con Skay, nada
menos que como cantante. Abi vimos al duende pela-
doy mnﬁﬂwﬂrﬁﬁk{ma
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En aquel.liempo, medio:recién llegado de-Eurepa

(se escapd de Hiroshima para refugiarse en Nagasa-
ki, como dice mi amigo Ricardo) era un borrachin ale-
gre y desprejuiciado que venia escapando de la hero-
ina.

Nos seguimos encontrando en un bolichén de
San Telmo, un par de afios después, y todavia no se
criticaba, ni se sentia culpable por tomar ginebra. En
los miticos tiempos del Calé Einstein, Luca se tomaba
una botella de vino antes de salir a escena y luego se
metia los dedos en la garganta para vomitar. Es para
pudrir la voz, para que salga aguardentosa —decia.
La argentina intolerancia ante la intensidad y el exce-
$0, pronto lo contamind de problematicidad.

No hay ninguna razén para tomar alcohol —me
decia en un reportaje que le hice hace dos afios
—Creo que la gente més sensible de un lugar, de un
pueblo, toma porque no se banca. Cuando llegué a
la Argentina comencé a tomar y a tomar, nada me
importaba un carajo, hasta que me di cuenta de que
el cuerpo se jodia, que la gente reaccionaba mal.
Pero igual, aunque sabla, aunque luchaba, llegaba e/
momento y te decia: “Dame otra ginebra..."

De la filosofia bukovskiana (cualquier motivo es
bueno para tener un molivo para beber) Luca pasé a
visitar los antros de Alcohélicos Anénimos. Y de los
tugurios salté a Obras, la pequefia fama, las grou-
pies y los primeros dineros. A diferencia de muchos
otros tarados nada de eso afecté el drama principal
de su sensiilidad. No era que Luca estaba mal, todo

es al. . .
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dics.de comunicacién de la dira.vereda (de algun
manera hay. que lfamarlos) publicaron la muerte de

-------
........

“un rockero dregadicto”. Por contrapartida, los de este
lado (en algln lugar hay que ponerse), la prensa roc-
kera, los misicos, el manager se dedicaron a negar la
muerte por sobredosis. Como si hubiera algin tipo de
dignidad en morir de un ataque al coraz6n, o como si
hubiera que lavar su cadaver del bochorno de la
droga.

Curiosamente, los mismos rumores que hacia cir-
cular la prensa amarilla, corrian agigantados por las
huestes marginales: el Pelado se murid de un pico,
loco. La leyenda le reclamaba una muerie acorde con
su destino. Si el Che muri6 a balazos, Luca tenia que
morir en su ley, drogado, Ademas, en este pais,
—después de Tanguito—, en el rock nunca nadie se
muri de nada y los que se van a ir muriendo lo haran
empachados de vejez, o por un exceso de fioquis.

La autopsia (ese cruel asesinato de un cadaver)
confirmé la de una muerte dudosa.

Ese 22 de diciembre, la red invisble de amigos
anbnimos que se extendia por toda la ciudad, aténita,
no sabia de qué se habia muerto el borracho genial.
Lo puteaban por irse sin avisar, lo lloraban con timi-
dez. Si, sobre todo la puteada contra la falta de ele-
gancia y de ritual que liene la muerte.

Mi despedida fue en el Centro Cultural Ricardo
Rojas, la noche en que actuaron las Gambas al Ajillo.
Me palme la barriga y me dijo irbnico: Te estis pa-
reciendo a Alfonsin. Agresivo, le escupi: Y vos no te
eslas pareciendo a Jacko Pastorius.

Pero, si, se parecia. A Pastoruis, claro, lo mata-

Oy RataAdas. [Lpba se maTié v impagi¢ncia.
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MADONNA
ESA CHICA

Por Gabriela Borgna.

Madonna es Betty Boop.
Para quien tenga menos de
veinticinco afios serd dificil en-
tender la alusion al dibujo ani-
mado que proponia un modelo
femenino, quizés el unico, de
las chicas que caminan por el
borde de la legalidad con sélo
su seduccién y sus tacos altos
para hacer equilibrio.

Madonna no termina sus a-
venturas tarareando “bubup-
bubup-bup-bup™ pero igual se
queda con el muchachito a
quien sedujo a pura caida de

0jos, desparpajo e incultura. E-
lementos todos que en los su-
burb, s portefios se llaman
“garra, corazén y pases cor-
msﬂ'

¢ Quién es esa chica?, 1a ter-
cera pelicula de Madonna
(Buscando a Susan y Las

aventuras de Madonna en

Shanghai) si se descuenta su
breve papel de cantante de ca-
baret en Visionquest, es una
respuesta en apariencia “naive”
a la filosofia de los yuppies y
se engarza con la imagen que
propuso en todos los videoclips
de lanzamiento de sus sucesi-
vos dlbumes, en los que encar-
nd a personajes marginales sa-
cados de la picaresca contem-
porénea.

En Buscando a Susan la
cantante era una punkie que
ejercia en forma esporidica la
prostitucién para sobrevivir. En
¢ Quién es esa chica? representa
a una desafortunada piba de ba-
rrio que sale de la prisién, des-
pués de cuatro afios de condena

PO AFERR YO et

dispuesta a encontrar al verda-
dero asesino y limpiar su ape-
llido. La jovencita se llama
Nikki Fyn y, a pesar de que su
cabeza concentre la mayor can-
tidad de agua oxigenada desde
Abbe Lane, el arquetipo que
propone es un hibrido de “Ni -
cholas Nickleby” (Dickens) y
“Huckleberry Fynn” (Mark
Twain), en minifalda de ciré
NEgro.

A lo largo del film Nikki
Fynn demostrard al muchachito
Loudon Trott, abogadillo en as-
censo, que la pelirroja heredera
con quien estd a punto de ca-
sarse es en realidad una ninf6-
mana que conoce, en el sentido
biblico de la palabra, a todos
los taxistas de Nueva York,
que su futuro suegro —duefio
de la corporaci6n en la que tra-
baja— es un mafioso apenas un
poco més elegante que Michele
Sindona, que la aristocracia
neoyorkina es un flan y que la
pareja de rudos policias que la
siguen para descubrir al verda:
dero culpable —un par de
cops rudos al estilo Divisién
Miami— son una pareja homo-
sexual.

Filmada unos meses antes
de los “lunes negro”, ;Quién
es esa chica? parece servir para
algunas cosas mis que para
propocionar a Madonna, recibi-
da en Francia con los honores
de jefe de Estado por el pre-
mier Jacques Chirac. La banda
de sonido (después de todo ella
€S una cantante) juega constan-
temente con musiquitas fun-
kies, de las baratas para ghetto,
y musicas latinas que dan nom-
bre al film y al disco y popula-
rizan la frase en espafial “sefio-
rita tan diving” en labios de la
misma Madonna. El director
James Foley demuestra ser un
gran conocedor del tempo que
precisan las peliculas de aven-
turas de corte clésico y, en aso-
ciacion ilicita con el guionista,
realiz6 un impecable vacia-
miento ideolégico de Dickens.

LULY BORDA

‘Atrapado por algunos en la
“miisica alternativa” o en la
trama de la “fusién”, Borda ha-
ce honor a su nombre: es un lo-
co de la alquimia de distintos

D T

los encasillamientos. Es reco-
nocido como uno de los mis
importantes misicos de la nue-
va corriente del tango. Su con-
cepcion particular sobre el mis-
mo deja oir en €l resonancias
de otras miisicas: armonfas jaz-
zeras, ritmos brasilefios o de
milonga; junto a temas de rock.
Mantuvimos con €l una entre-
vista luego de la presentacién
de su segundo cassette en el
Foro Gandhi. :

Luis Borda comenzé profe-
sionalmente como guitarrista
en Ave Rock, y en los grupos
de Porchetto, Gieco y ‘del
Guercio. Simult4neamente
abordaba su formaci6n musical
en materia de teoria y armonia,
“aunque”, nos dice, “no en una
forma académica. No es garan-
tia de nada. Conozco grandes
profesores que sélo pueden re-
producir lo que Varese hizo
cincuenta afios atrds. Por otro
lado, el concepto de miisica po-
pular, generalmente asociado a
lo mediocre, es muy relativo,
Bela Bartok compuso miisica
con raices populares, y hay
mucha gente que no tiene opor-
tunidad de escucharlo. Lo im-
portanie para un compositor €s
encontrar un lenguaje que le
pertenezca, y que, al mismo
tiempo, sea un espacio de biis-
queda.”

En esta linea parecen en-
cuadrar sus composiciones, que
inicié mientras integraba el
conjunto de Mederos. “Me in-
teresa desarrollar las ideas del
lango, una musica que escucha-
ba de chico en mi casa. Unir lo
antiguo con ritmos, armonias y
colores actuales.

Probando mis temas nacié
el Quinteto, en 1985, con el
que grabé el primer cassette, y
realizamos una importante gira
por Europa.”

Luis recuerda como una ex-
periencia importante su partici-
paci6n en festivales internacio-
nales: “Me impresiond la valo-
racion que se tiene del miisico
en otros lugares. En el Festival
de Jazz de San Pablo tocamos
junto a tipos de la talla de Joe
Pass, Gismonti, Hermeto Pas-
coal. Todos éramos tratados
con el mismo respeto. Venis
ac4, a un fesuval como La Fal-
da, y siempre hay alguien que
se roba la plata, los famosos
suenan bien y los nuevos no
suenan,”

El tema de “los nuevos”

Sobre la difusién de los
miisicos en la Argentina, Borda

it o taetm h

el mercado, aunque sean gran-
des miisicos, no graban nunca.
El Mono Villegas hacia una
grabacién cada siete afios, Acd
no hay un espacio de difusién
—programas, teatros— donde
las propuestas alternativas pue-
dan ofrecer sus conciertos. Se
supone que el estado debe de-
sarrollar y proteger un proyecto
cultural. La realidad es que el
misico debe acudir con su cin-
ta a un funcionario que no en-
tiende nada de miisica, y que
prefiere escuchar el cassette re-
comendado por un amigo en
lugar del suyo”. Y agrega, ter-
minante: “Junto a colegas co-
mo Lito Vitale, Jorge Cumbo,
Juan Fald, Daniel Binelli, Ma-
tias Gonzilez, somos miisicos
de primera linea, y no quere-
mos asociar nuestro trabajo a
un fracaso. Contamos con un
sector entusiasta del piblico y
del periodismo, gracias a nues-
tro esfuerzo. A pesar de la in-
fraestructura escasa yo hago
mis propias producciones, con-
ciertos y grabacicnes, cuidando
la calidad tanto compositiva
como instrumental.”

Ahora que es tan diticil
concretar nuevos proyectos,
nos interesé conocer los que
Borda tiene pensados en lo in-
mediato: “Seguir difundiendo
el material grabado con el Trio
(m1 actual agrupacion) —dice,
y agrega— y hacer otro intento
el afio que viene. Lo importan-
te es seguir componiendo sin
sumergirme en imitaciones, ni
correr detrds de alguien,”

Silvia Stiglitz
R ey e T TR T

UNA ZONA
NO COMUN

Bajo la denominacién E [
Ionescazo se representard la o-
bra El rey se muere de Eugenio
Ionesco, Serd todos los viemes
de enero a las 22 en el Centro
Ricardo Rojas (Corrientes
2038), y los sabados y domin-
gos a las 21 en el Centro Ci-
dad de Buenos Aires (Junin
1930). El trabajo de prepara-
cion de este especticulo de-
mandé 10 meses, de los cuales
se dedicaron los primeros & in-
troducir a los actores en la esté-
.tica global de Ionesco, con e-

| jercitaciones hpropiadas para e-



llo. El ensayo propiamente di-
cho insumié otros cinco meses.

La puesta de Ricardo Mi-
guelez rescat6 el clima de hu-
mor y crueldad que estdn ins-
criptos en el texto, trabajando
la representacién de manera
antinaturalista.

Actian Graciela Bovino,
Lilian Lucero, Sandra Hern4n-
dez, Jorge Ruiz, Esteban Pintos
y José Pelluchi.,

NUEVO CINE
LATINOAMERICANO

Unos mil delegados, seiscien-
tos titulos y 260 mil espectadores
participaron del 9° Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano, del
3 al 17 de diciembre en La Haba-
na

En 1967 se hizo en Vifia del
Mar, Chile, el primer festival de un
movimiento que hoy sigue-congre-
gindose anualmente en La Haba-
na. Claro que los memoriosos aler-
tan que ese Nuevo Cine no comen-
z6 en Vifia y que sus origenes,
marcados en la Argentina por
Fernando Birri y su Escuela de
Santa Fe, deben ubicarse en los
afios *50.

En el Nuevo Cine Latinoame-
ricano, muchas cosas han cambia-
do. El hecho de que la médxima dis-
tincién en cine la recibiera un do-
cumental, Terra para Rose, de la
brasilefia Teté Moraes, marcé la
decisién del jurado de entroncar el
momento actual con el cine mili-
tante de los ‘60. Pero hay consenso
enque los“afiosde la ira”,como los
definiera Miguel Littin, han pasa-
do.

Consenso entonces sobre los
cambios, pero disenso sobre su
significado. Aldo Francia, promo-
tor principal de Vifia ‘67, alcanzé
a insinuar que su época era “mds
combativa”, mientras en el hotel
Nacional se sucedian las fiestas a-
nimadas por los mejores miisicos
de Cuba. Los hubo nostélgicos de
aquella ira, apocalipticos ante lo
que consideran un reblandecimien-
to del vigor militante y la audacia
estética, y los hubo integrados que,
sin perjuicio de reclamar mayor

e la e CHIVES TS t O
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Pero la perspectiva no sélo ha
cambiado sobre el eje arte/militan-
cia, sino también por la aparicién
de las nuevas tecnologfas que van
modificando esencialmente las for-
mas de produccién y distribucién
de los mensajes audiovisuales. La
irrupcién del video da més espacio
a un circuito alternativo, al permi-
tir la accién a grupos independien-
tes, tanto profesionales como liga-
dos a estructuras intermedias: un
cambio que recién estd empezan-
do, y que justifica la denominacién
de “cineteleastas” inventada por
Birmi.

En cuanto a la calidad, hubo lo
bueno, lo malo y lo feo, natural-
mente. Circularon algunmos comen-
tarios decepcionados, al punto de
que el ministro de Cultura, Arman-
do Hart, se sinti6 obligado a decir
que el nivel “no fue inferior” al de
otros afios.

La préxima edicién del Festi-
val de La Habana serd la décima:
otra ocasién para el debate. Mien-
tras los alumnos de la Escuela de
San Antonio de los Bafios comien-
zan a formarse con nftichos —tal
vez demasiados— ojos puestos en
ella como la gran esperanza del
Nuevo Cine Latinoamericano, esa
edicién estard dedicada a los j6ve-
nes, una generacién que, junto a
muchos ya presentes en Vifia, co-
mienzan a buscar los ojos y oidos
del 2000.

Esteban Buch
PRS2 e U T oY

UNTEATRO SINGULAR

Por Luls Las Brefias

Miaximo Salas y Ricardo
Holcer, los directores, venian de
poner Metamorfosis ‘87 en el
San Martin con gran éxito, que le
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dicen. Pero antes venian de hacer
América Macbeth y América
Hechicera en circuitos menos
oficiales. Este retorno a un lugar
menos respetado por la gran cultu-
ra /serd un guifio a sus seguidores?
Porque més de uno piensa que am-
bos practican un teatro diferencia-
do del lote, donde sin que te lo
echen en cara se nota que haberse
zambullido en Nietzche, Deleuze,
Guattari, el teatro japonés y otras
maldades, dej6 sus efectos. Con a-
gua fresca, Salas y Holcer tienen
la amabilidad de salpicamnos con el
recuerdo de que lo que hacen suce-
de acd. Por eso Eugenia, la pupila
que el Divino Marqués prepara pa-
ra un “nuevo orden, acorde con los
dias que vendrdn”, no sélo tiene
que aprender “las manias férnico
culturales” sino también “cémo se
sirve una mesa criolla”. La actriz
que la representa, Silvina Fer-
néndez Farrell muestra la ducti-
lidad propia de los que parece que
su relacién.con el teatro essin otros
alternativa. Transita por la mueca
del dolor, de la nada, de la alegria,
de cierto espanto y finalmente la
de un muchachito que seré en el a-
fuera un brazo més del Marqués.
Venimos de verla haciendo una
baby sitter en Medea, Paisaje
de Hembras y ya nos habia lla-
mado la atencién,

El “espinitu” de Sade es usado
también para algunos temas terre-
nos, como por ejemplo una despia-
dada burla a ciertos cursos de tea-
tro basados en ideologias mastur-
batorias. En la obra aparece como
una penitencia que Eugenia debe
soportar, una clase de teatro en la
que tiene que oler flores que no
existen y cuchillos que brillan por
su ausencia. La clase termina casi
con la locura de la pupila, a quien
se la ve revolcdndose epiléptica-
mente presa de 6rdenes contradic-
torias. “Pobrecita, dirfa una tia, no
se le pueden decir tantas mentiras
a una jovencita”. ;Sade subte
porque el instrumento con el que el
Marqués le abre el culo a la joven-

cita, es una pinza de hielo? ;Show
porque la misica es Sumo inédi-
to? Sobre este 1iltimo punto, los di-
rectores dicen que era la {inica mu-
sica de por aqui que podia convivir
con la peste de Sade. Que cuando
aparece por los bafles estd encar-
nada por la voz de Tom Lupo,
que también tiene que ver con el
subte y con el show,

Lo que si destacamos es que
por fin ponen’Sade en Buenos Ai-
res y de este modo. Con mucho
humor y una audacia poco fre-
cuente. Y por iltimo, es casi im-
prescindible que por lo menos ha-
ya en el circuito una obra en la
cual nadie quiere salvar a nadie.

Asi que a tomarse el subte,
meterse en el show y desvirgarse
con Sade.

En el Vitral, los viemes a las 23.30 y los sé

bados a las 0.30 hs.
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LA BAHIA DF
ORGE AMADO

Todos los lunes, martes y
miércoles a las 21.30, a
partir del 18 de enero, en
el Galpon del Sur.
Humberto I 1739. La obra
es de Jorge Amado,
CAPITANES DE LA
ARENA, la dirige Julio
Ordano y actian entre
otros Daniel; Kuzniecka,
Victoria Aragén, y José
Sancineto.

Doctores

del Kaos:

Estando en un extrafio Con-
greso de Poesia y Psicoandlisis, me
vino cual musa menstruante un
poema armado y se me metié en la
lengua. Es breve, es sencillo, pero
no sé por qué tiene ese tufillo de
sintesis que...

Y qué otro medio hay en Bai-
res al cual uno pueda mandar estas
esquirlas con la esperanza de que
conozcan la luz?

HHijo de la ciudad:
semen

cemento
cementerio

/. AlgM Bugeo™M.ar
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BOLEK  unainvestigacion reabierta

El anisia pldstico de origen polaco Bolek Greczynski, creador de “Vi-
da y muerte de Mathis Grunewald"” (Mayo 1983) en una torre sobre la pla-
za Congreso, retorna a Buenos Aires, para lanzar un proyecto en Arte Nue-
vo (Galeria de Arte). La nueva exhibicidn se tilula Manos perdidas, una
investigacidn reabierta y fue inspirada por acontecimientos recientes. Serd
una umbientacién maluiple, para examinar el didlogo de la Argentina con
su sombra. La investigacion de este tema sélo serd posible con la participa-
cion de la gente del pais,

“Esto siempre me ha fascinado, la relacién entre una polilica muy car-
gada emocionalmente, de la cual resulla en una rédpida apeciacion, como
manienicndo la imagen a expensas del contenido en lo que yo llamo "Por-
nografia politica”, lo que deviene de una violacién voluntaria de tabics y
en un molde de golpes caprichosos de violenio simbolismo, Para decirlo
brevemente: una larga historia, el amor unido al odio es més fuerte que el
amor. O que el odio."

Bolek Greczysnki nacié en Polonia en 1951; vive en Nueva York des-
de 1978, Es responsable de numerosos proyeclos pldsticos con motivacio-
nes sociales en Europa, Sur América y los Estados Unidos. En los tltimos
tres afios se ha dedicado a una gigantesca ambientacién miiltiple en cola-
boracién de los pacientes del Cenwro Psiquidtrico Creedmoor de Nueva
York, para quien ha creado “El Museo VYiviente", una instalacién de 200
m2. El actual proyecto se llama “Campos de batalla” y estd en proceso
constante. "Después de tres anos de trabajar con gente condenada por todo
¢l mundo como improductiva, debo decir que yo he encontrado un lugar
felizmente ajeno a las presiones comerciales, lolerante hacia la expennmen-
lacién y conducente para la interaccién profunda.”™

“Es particularmente importante ahora que la sociedad se hace més con-
servadora, mds malerialista y que la cultura se basa en lo efimero, que los
arlislas se arricsguen por sus convicciones, sean mas altruistas y trabajen

en cosas que duren, qug permangzcan como h:slﬁmniu de nuestra vo-
e park eypemtstas A
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Guinazu,
Villaroel.

arte en la escuela

Ellos son dos y se largaron
a recorrer un largo camino.
Gabriel Guifiazi (pintor y fot6-
grafo) y Ana Villareal (pianis-
ta) se han propuesto recorrer ¢l
pais en un cami6n para llevar a
todas partes una exposicion de
plastica argentina y traer de
regreso murales que expondran
en Buenos Aires.

El proyecto se llama Arte
en la escuela y bautizaron a su
movil con el nombre del pintor
Emesto Deira.

Piensan llevar un panorama
de la pintura de los '80 a través
de todas las provincias. Reco-
rrerdn 100 escuelas. Portan
cuadros, esculturas, escenogra-
fia y un audiovisual con una
sintesis de la produccién plés-
tica de la década.

Dice Guifiazi: “Esta mues-
tra itinerante s¢ plantea descon-
textualizar para comunicar.
Hacemos asi una apertura y
una desmistificacién del objeto
artistico”.

En cada pueblito de los que
irdn visitando (empiezan en
enero en Neuquén) hardn una
invitacién a los artistas locales
y a los chicos de la escuela
para que pinten sus murales
portables. El viaje es, entonces,
una invitacion a la produccién
y a la acci6n.

El interés de Gabriel y de
Ana radica en generar otro
espacio —de participacion—
con la muestra itincrante. El
movimiento €s ya un descen-
tramiento.

“Parece un cuento de hadas,
dice Guifiazi, pero hay mil
dias de insistir sin desmayo
para conseguir sacar adelante
esta invitacion a que los chicos
de todo el pais produzcan su
propia plastica™.

Al fin del recorrido habri
cien murales. Y también cien
escuelitas (cien comunidades
del interior) que se habrin en-
tretejido con una cadena soli-
daria, a través del arte.

}12:COM AMparito Muiioz
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SANCHEZ, MOLLARI, DIZ

americanismos

Un arte con fuerte acento ame-
ricano y connotaciones sociales re-
alizan, desde la época de la forma-
cién de ese histérico grupo que fue
Espartaco Juan Manuel Sanchez,
Mario Mollari y Juana E. Diz.

— EIl grupo Espartaco del
que ustedes fueron fundado-
res, nacio hace un cuarto de
siglo. Fue el primer movi-
miento que se propuso un
trabajo pldstico continuo y
de conjunto. Ustedes coinci-
dian en una misma y unifica-
dora propuesta, tomar el arte
en funcién social y alejado
totalmente de lo intimista,

— Sénchez: Espartaco fue
un grupo de artistas y trabajadores
que surgié en 1959 y se disolvié
en 1968. Junto a Mollan, Julia Diz
y yo estaban Carpani, Di Bianco,
Sessano, Bute, Lara y Venturi (o-
tro més de los plasticos que inte-
gran la terrible lista de desapareci-
dos).

— (Cuidiles serfan las
reglas para la concepcién del
mural?

— Sdnchez: forma y sintesis.
Tiene que haber una expresién
abarcadora del color y de la forma,
eliminando todo lo decorativo, lo

superfluo. En el mural no hay pai-
saje, a lo sumo esld escuetamente

— Diz: Entiendo al mural co-
MmO una gran pinlura, aunque no
sea obviamente lo mismo que una
pintura de caballete. Debe constar,
en efecto, de pocos elementos. U-
na anécdota simple y una lectura
clara.

— (Coémo repercutio la
dictadura sobre la prictica
de artistas pldsticos con
fuerte orientacién social co-
mo ustedes?

— Sdnchez: Hay periodos en
los que uno sélo puede encerrarse
en su laller y pintar, hacia adentro.
Fueron afios muy duros. Me fui y
volvi, la pasamos mal, pero segui-
mos trabajando. A pesar de una
gran desesperanza que crece en mi,
pienso que es importante poder
contar todo esto en el lenguaje que
cada uno ha elegido para expresar-
se.

— Diz: Esto nos ha pasado a
todos, salvo a aquellos “artistas”
que han medrado durante la dicta-
dura, y hoy contindan haciéndolo
con total impunidad.

— En esta muestra que
realizan en la galeria El Bal-
daquino ;se piensan como
contestatarios, o como docu-
mentalistas?

— Mollari: No somos indi-
viduos que protestamos, sino que

A REA S SRy w e Tt o

puede sentirse recorfortada ante u- .
na obra de arte. 0.5.
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Potestad, por Eduardo Pav-
lovsky, Buenos Aires, Bisqueda,
46 paginas.

“A igual que en los casos ante-
riores intenté enfocar el tema de la
complejidad de la represion
convencido de que el imperialismo
recurre a métodos cada vez miés
sofisticados para mantener la do-
minacién en el Tercer Mundo. El
represor se nos aparece cada vez
més sofisticado, més cientifico,
mds “ambiguo”. Mis dificil de ca-
racterizar que otras veces...” (del
“Prélogo™ de E. Pavlovsky).

TEORIA Y CRITICA
LITERARIA

Ablerto por balance (de la li-
teratura en Jujuy y otras
existencias), por Néstor Grop-
pa, Jujuy, Buenamontafia, 200 pa-
ginas.

Historias de vida, entrevistas,
cronicones, anuncios, revistas lite-
rarias, conciertos, conferencias y
otras desventuras del Noroeste ar-
genlino.
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Pasos bajo el agua, por Alicia
Kozameh, Buenos Aires, Contra-
punto, Coleccién"Nueva literatu-
ra argentina” , 106 pdginas.

"La médica de turno no entra
en el hospital, dice que estd lleno
de terroristas. Y no se rie. Deben
pegéarsele los labios cuando pro-
nuncia la palabra. Los dientes de-
ben aflojirsele. Degenerada”. (de
“Del diario de Sara™).

Avenida Jozsefl 79 (antes que
se cierren las tumbas), por
Isabel Balla, novela, Buenos Ai-
res, Mild, 300 pdginas, prologo de
Marcos Aguinis.

“La destruccién de la juderia
hingara ha inspirado esta novela
excelente, La protagonista es una
actriz no judia que cala hondo en
la sensibilidad del lector, que nues-
tras ambiciones y debilidad, ternu-
ra y ambivalencia. Antes de con-
vertirse en una testigo desollada
por el horror...”. (del “Prélogo de
M. Aguinis).

Pequeiios cuentos miséginos,
por Patricia Highsmith, Madrid,

Alfaguara, quinta edicién, 144
pdginas.
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“Su pasado es como una comi-
da mal digerida, quizés indigerible,
que se le ha quedado sentada en la
boca del estémago. Una desearia
que pudiese vomitarla y olvidarla,
sencillamente”. (de “La novelis-
ta").

La vida real, por Miguel Bar-
net, Madrid, Alfaguara, 304 pdgi-
nas.

“De artista pasé a empresario
de barrio. La judia lo requeria a ca-
da rato y no sin razén. El mercado
se convirtié en un café con clientes
de poca monta, mariposones y bo-
hemios”.

Debajo de la mesa, por Juan
Carlos Martelli, Buenos Aires,
Legasa, 171 pdginas.

“Congestivo, apasionante, el
coronel toca el érgano y un sonido
bajo, profundo, brumoso surge
cuando la quilla arremete esta vez
contra el clivaje de la seda. Ella re-
coge los restos del calzoncillo con
el dedo gordo del pie izquierdo
—el mismo que usard para arafiar
el borde de las medias y extraer-
las— elevéndolos y dejando que
vuelen en la tierra ignota”,

La convaleciente, por Pedro
Orgambide, Buenos Aires, Lega-
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sa, 161 paginas.

“La idiota de la pelicula sali6
del consultorio puteando contra el
mundo. En el ascensor, al ver mi
rostro encendido, la cara enfurru-
fiada de una chica, no me parecié
tan arbitraria la expresién de Mar-
celo”.

El sitio de Kelany, por Marce-
lo Cohen, Buenos Aires, Ada
Korn, 179 pdginas.

“Si todas las muchachas que
esa mafiana de fines de mayo se
presentaron en Kelany hubiesen
llegado juntas, tal vez Basilio ha-
bria olvidado la ndusea que por un
instante lo arrinconé en el desvén
de su propio cuerpo. Pero su fideli-
dad al patrén era casi despética, y
no le gustaban los destiempos, y no
fue hasta eso de las doce, cuando
hacia ya una hora que cinco candi-
datas esperaban en los bancos del
jardin, entre el borde de la piscina
y la Magdalena de cerdmica, que
una figura desvaida dej6 atrds la
garita para avanzar por la avenida
alborotando guijarrros, abrupta, i-
nestable en la camiseta negra y los
vaqueros violetas, llevando un gajo
de, luz a rastras del pelo”.

CIENCIAS SOCIALES

Metodologia y préctica del
desarrollo de la comunidad,
por Ezequiel Ander-Egg, Buenos
Aires, Humanitas, 342 pdginas,
prélogo de Gabriel Ospina Res-
trepo.

Nueva edicién de un libro que
en su momento dio que hablar. Su
primera edicién data de 1963,
cuando para Ander-Egg soplaban
mejores vientos.,

El comunicador popular, por
Mario Kaplun, Buenos Aires, Hu-
manitas, 264 pdginas.

“La mayoria de los libros son
como un mondlogo del autor. Nos
gustaria que éste no fuera simple-
mente leido, sino trabajado, inte-
rrogado, dialogado... Por eso he-
mos escrito esto asf; en estilo de
conversacién, con muchas pregun-
tas...”, (del “Interrogatorio previo”
del autor).

Historia del trabajo social,
por Jorge Torres Diaz, Buenos
Aires, Humanitas, 294 pdginas,
prélogo de José Consuegra Hig-
gins.

Jorge Torres Diaz, decano de
la Facultad de Trabajo Social de la
Universidad Simén Bolivar de Ba-
rranquilla, Colombia, pretende lle-
nar con este libro un vacio en la bi-
bliografia latinoamericana sobre el
tema.

Formando al nuevo trabaja-
dor social, por Sela B. Sierra,
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Nicolds Rosa: Los fulgores
del simulacro. Cuadernos de
extension universitarialserie
Ensayos. Universidad Nacio-
nal del Litoral, 1987.

“Mis contempordneos des-
criben la estructura de una obra
de arte como si se tratara de al-
go inmévil, como una flecha en
¢l suelo o una cabafa termina-
da: pero la obra de arte nace
cuando se derrumba el techdde
la cabafia“. La cita de Sklovski
sirve para introducir la marca
de una potencial situacion de la
critica: una mirada puesta en el
derrumbe adquiere una dimen-
sién no sélo poética, sino poli-
tica: en esa catéstrofe se juega
la historia misma de una cultu-
ra “tal como relampaguca en
un instante de peligro”, segin
lo diria, inmejorablemente,
Walter Benjamin, Catéstrofe
que es también —como lo pro-
pone Nicolis Rosa en su li-
bro— catistrofe del sujeto en
su (imposible) relacién con la
lengua y, més aci, catastrofe de
una productividad dél texto lla-
mado “gritico”, del cual la fata-
lidad de su lm:.lus:ﬁn en el en-
tramado de los discursos socia-
les rescata sin embargo un cier-
to impulso insubordinado en el
recurso no a la ficcién —que es
ya patrimonio del sujeto por
“naturaleza”— sino a lo nove-
lesco, en el sentido de Barthes:
invasion de lo real cotidiano,
desgarrando el tejido siempre
“débil” del discurso critico.

Es, me parece, la unica ma-
nera no dogméltica, no cristali-
zada (y es la manera que elige
Nicolds Rosa), de admitir ¢l ya
canonizado tépico de la “fic-
cionalizacion de la critica”, que
iltimamente ha sido usado y a-
busado —mds all4 de la inten-

cidén

aguachenta despran-
cupac:ﬁn ‘posmoderna” que i-

1 Ung Catea Cttot

dentifica la inevitable obedien-
cia debida al poder ficcional
del lenguaje con los sobresaltos
de una realidad que supera a la
ficcién por los cuatro costados,
Es la necesidad (siempre soste-
niéndose al borde del abismo:
ésa es su apuesta definitiva) de
romper esta nueva trampa es-
pecular la que parece estable-
cer el libro de Nicolds Rosa:
montaje de textos escritos a lo
largo de una década y media,
su heterogeneidad temdtica y
estilistica es justamente €l testi-
monio de un recorrido cuyo
propio gesto de enunciacidn
—Ila “voluntad”, si el término
todavia es licito, de mantener
una diferencia persistente— ar-
ticula esa misma heterogenei-
dad que trabaja a una cullura
como la argentina: convocar en
un mismo Ssitio nombres tan es-
candalosamente “divergentes”

como Sarmiento, Alberdi, Gu-

. tiérrez, Vifias, Victoria Ocam-

po, Cortizar, ‘Néstor Sénchez,
Bianco, Susana Poujol, Arturo
Carrera, Perlongiwr la critica
borg:m la revista Sur o esas
penetrantes “Breves crénicas
para-semidticas”, es ya mostrar

que la ilusi6n de un espacio u-
nificado para la literatura ar-
gentina necesariamente estalla

en el mapa fragmentado del po-
der dlscmswn como archipié-

lago (por usar esa imagen de
Foucault con resonancias muy

particulares en la Argentina).
Se entiende, supongo, que
no me estoy refiriendo a ningu-
na “crisis de identidad” de nin-
giin “ser nacional” ni cosa que
se le parezca. Estoy hablando
de una (bienvenida) imposibili-
dad, para la critica argemma
de construirse un objeto “cien-
tifico” como no sea bajo la for-
ma deformante de aquel retrato

P e O e e moati o e oL

bia terminar por parecerse al
fulgor de su simulacro. Muy

poca critica argentina ha conse-
guido mantenerse en esa ten-
sion inestable: sespecho que
hay algo de ello presente cuan-

‘do Nicolds Rosa dice que “de-

beriamos hacer de la critica un
discurso auténomo” o0 que “su
marca mayor es esa no-entra-
da-en-relacion” con el objeto.
Porque sabe que tal vez ése sea
precisamente su destino fatal-
mente politico, no porque la
critica sea més o menos mili-
tante sino porque es (o deberia
ser) una interrogacién intermi-
nable por el poder de seduccién
de los discursos, por la violen-
cia de sus efectos fascinantes:
una interrogacion que ademads
puede (o deberia poder) con-
servar en su escritura las mar-
cas de su propio deseo, sin
mengua de su inevitable com-
promiso ideolégico, en el senti-
do, otra vez, de Roland Bart-
hes, cuando porfia que “iz-
quierda” y “derecha” no son

- sdlo ideas, sino principalmente

sensibilidades obstinadas. Des-
centrada entre el cientificismo
universitario y el impresionis-

- mo gue pampur&sncmdn li-
‘bre, esa insistencia de la critica
de N, Rosaen simult4neamente

no sucumbir a su objeto pero
tampoco dejar de tenerlo en su
“fuera de campo” justamente
para sefialar la no-entrada-en-
relacion con él, eso es la famo-
sa catdstrofe del sujeto crilico,
gozosamente entrampado en el
“fracaso” de su relacién con los
textos, fracaso tan necesario
como ¢l de cualquier pasién a-
morosa, para seguir la figura
que utiliza el autor, figura tan
desprestigiada en el discurso
critico actual: seguramente por-
que los criticos nos resistimos a

~ la oscilacion entre la ridiculez

y la tragedia que lI'l'IpllEEl —C0-

Eduardo Gruner

Buenos Aires, Humanitas, |34
pdginas.

“Rescato en especial lo referi-
do a lo que yo llamo ‘el sistema fe-
nomenolégico’ como base del mo-
delo profesional, que abarca el
comjunto de fenémenos, situacio-
nes o problemiticas sociales que
constituyen nuestro paisaje profe-
sional”, (de las “Palabras prelimi-
nares’ del autor).

América Latina y Europa en el de-
bate estratégico mundial. Varios
autores, Buenos Aires, Legasa,
386 paginas.

El libro redine las ponencias
presentadas al ITl Seminario Inter-
nacional de EURAL, que se efec-
tué en Buenos Aires entre el 10 y
el 12 de noviembre de 1986, sobre
los principales temas que constitu-
yen la agenda estratégica y de se-
guridad de América Latina y Euro-

pa.

EDUCACION

Educacién y democracia, por
la Honorable Cdmara de Diputa-
dos de la Nacién y la Fundacién
Friedrich Ebert, Buenos Aires,
Legasa, “Ensayo critico”, 190 pd-
ginas.

Compilacién de las ponencias
sobre “Experiencias politico-edu-
cacionales comparadas™ que se re-
alizé entre el 20 y el 22 de mayo
de 1987 en Buenos Aires dentro de
las activjdades del Congreso Peda-
goégico Nacional.

PSICOLOGIA

Lo grupal /5, por G. Barem-
blitt, A. Bauleo, J. C. De Brasi,
M. De Brasi, H. Kesselman y E.
Pavlovsky, Buenos Aires,
Biisqueda, 106 pdginas.

“Para retomar los términos de
la polémica: jLa validez o invali-
dez de lo grupal depende de la re-
lacién entre el psicoanilisis y los

LIBROS

- PSICOLOGIA -
- SOCIOLOGIA -

Uttimo Iibio de Isabel Allende, “Eva Luna”,
autora de "La casa de los Esmmus’
y “De amor y de sombras.
Comade 22.90-Peddos tekefonecos a 841167

ECUADOR 1386 - BS. AS.
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tucionales que quieren utilizar gru-
POs como un recurso econdmico?”.

Psicoandlisis actual. Sexua-
lidad, muerte, cuerpo, por
Alberto Marcelo Loizaga y Juan
Carlos Marteli, Buenos Aires, Le-
gasa, “Ensayo Critico”, 268 pdgi-
nas.

Almacén para el porvenir,
por Mario Paolucci, Buenos Ai-
res, La Lampara errante, 58 pagi-
nas.

“Esta Ciudad ya extrafia

heredera de una que no es mds
{qué haremos vos y yo

sin el tango ni cancién

por los Barrios Pichucos y
Engobbiados?"

(de “Palermo-tango™).

Sobre la mesa, por Luis Co-
lombini, Buenos Aires, Ediciones
Del Baldio, 100 péginas.

“La cara del revés

digamos del lado oscuro

del lado imperceptible del

enojo

de la traicién

de la sorpresa,

fue un yunque ardido sobre

la cara

la naturaleza abierta de alzada

¥ prepotente.”
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(de “Armero™).

Como un pollito mojado, por
Pablo Kerner, Buenos Aires, Edi-
ciones Filofalsia, 38 pdginas.

“Frente al oleaje

y la crecida

con médanos en punta de
lanza, s

con la multitud delante

¥ la luna estrangulada’.

(de *Poema de posguerra’™).

Soy chaquefio, por Ignacio Rol-
ddn, Chaco, s./edit., 24 pdginas.

Jugar con fuego. Poemas
1956-1984, por Hugo Gola,
Santa Fe, Universidad Nacional
del Litoral, 226 péginas.

las rondas repetidas
las norias
las constelaciones
de clandestinos
sitios

de los sitiados

en el guetto™,

(de “Siete poemas”).

Persistencia del dngel, por

Bosquin Ortega, Resistencia

(Chaco), Regién, 68 pdginas.
“Trato de sofiar lo imposible
aunque no entiende su sentido,
demasiado trabajo tengo
naciendo sin haber nacido.”
(de “Arte personal”).

Bulu-bulu, por David Wapner,
Buenos Aires, Libros de la Tierra
firme, 67 pdginas.

“vislumbrar

un camino nuevo

que pasa por uno viejo

igual

pero por debajo”.

Siglo de manos y la criatura,
por Luis Thonis, Buenos Aires,
Ultimo Reino, 77 pdginas.
“Que el ruisefior o cualquier
péjaro mds préximo
a ser lejano se atreva
nada puede hacer con la que
amoned6 los libros
muy en vano buscas la pigina
que no sefiale, miente, revele
la vieja virgen loca donde todo
canto ronronea”,
(de “Reminiscencias™).

Fachada, por Oscar Scopa, Bue-
nos Aires, Ultimo Reino, 57 pégi-
nas.
“(una cita: el sarcéfago, olfa a
rosas, lo juro por la Virgen)

— Qué sé yo, por ahi creo que
iba.

Beso que partido ordens el de-
sastre. Perd6name, agmen. Y hu-

yo™.
(de “La prostituta llega tarde a
la cita™), y
Eva y las méscaras, por Ma-
nuela Fingueret, Buenos Aires,
Ultimo Reino, 63 pdginas.
"Me anuncio entre salmos y
exterminios
COmo una pequena piedra
que desea partir cada mafiana
Y gozar con impudicia del
tiempo establecido”,
(“Sobreviviente”).

Historla del cine latinoame-
ricano, por Peter B. Schumann,
Buenos Aires, Legasa, 356 pdgi-
nas.

“Esta cs la primera historia del
cine latinoamericano que aparece

[elbontinehik lambticano. Y clla

sigue p. 72
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Arnulfo o los infortunios de
un principe, por Daniel Gue-
bel, Buenos Aires, De la Flor.

El principe Arnulfo co-
mienza por fin su larga carrera
de infortunios anie lectores de
paginas impresas. Su aventura
anterior, la aventura original,
es impertinente ahora que la
novela reclama una vigencia
derogada, afin a la glona con-
fusa del bastardo. Hijo de al-
guien, Arnulfo se atreve a no
rechazar esa suerte, y en razén
del principio que ordena Ser y
parecer (uItIma parte del libro)
parece, sin tampoco aceptarlo,
hijo de todos. Perjurio virtual
gue acontece en una historia
tan préxima a la escritura que
una y otra resultan indistingui-
bles si el lector qulem hacer
pmfesuﬁn de pesquisante y
practicar el seguimiento del
texto (que tardard una década
en llamar novela).

Propuesta por el autor como
crénica antiutdpica y novela

mondrquica, podria decirse en
beneficio de la duda, que es
también una cronica andrquica
y una novela tautotépica. Ar-
nulfo, victima de un mal que
ataca a las palabras y convierte
la hinchazon en gordura, triun-
fa con obesa eficacia ante su
destino. (Esa preposicién simu-
la la prolepsis pero entrega a

un personaje subordinado. Su-

bordinado quiere decir, de
acuerdo con la prosapia cer-
vantino-sterncana que ¢l autor
invoca, en manos de la litera-

3 atvo. Sekeardc deimorads (L
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respecto de los acontecimientos
quée nunca se precipitan tanto
como para invalidar la ex-
presion de deseo con que un
gentleman inaugurd su novela
(y que figura en la pag. 118 de
Arnulfo): “Me hubiera gustado
que mi padre 0 mi madre, o
mejor ambos, ya que los dos
estaban de igual modo empefia-
dos e involucrados en ello, se
hubieran ocupado de lo que ha-
cian cuando me engendra-
ron...”. Por eso esta novela de
Guebel no avanza sino a gran-
des trancos, invadiendo las ju-
risdicciones de esplendor lite-
rario sin escandalo y sin respe-
10, como un doble un poco irre-
alizado e lrrcspnnsable que
amenaza o ameniza segin los
planes de un modelo invisible,
inestable, amateurfamatore
oculto entre bambalinas. Si la
tramoya novelesca lo permite,
el figurante puede afantasmar
hasta la irnsion esa prictica, y
la idea de parodia trastabilla.

{,Pamdla de qué?, pregunta se-

‘'ria, sabiamente la contratapa. Y

el petiso Lérele Sternevsky
(cuyos genes revelan que la pa-
ternidad es abominable ain sin
la asociacién de los espejos)

enfrenta al rey para decirle
(pag. 68): “Sélo un tonto como ;

i puede creer que se regresa
sin mancha del odio al amor.
No quiero anticiparme, pero es
mejor que te despreocupes de
la Historia y hagas la tuya pro-
pia y la de tus hijos”. Del odio
al amor: las convenciones de la
parodia cqmdlstan tanto de la

la devocion literal que la con-
voca. Las dnicas herederas de
tales acoplamientos suelen ser,
en literatura, las bastardillas.
Ahora bien, en este punto la
novela plantea un nuevo inte-
rrogante, puesto que Guebel
asegura ser un narrador primiti-
vo, y nada consiente pasar por
alto opinién tan allegada. El

primitivismo de Guebel merece

ser leido a corta distancia de
las letras, como si el lector fue-
ra un plagiario mmpe y recelo-
s0 (cosa que el que critica efec-
tivamente es). Entonces queda
claro que no procede como un
pintor de arie rupestre Sino co-

'mo un dilatorio manufactura-

dor de anécdotas, a la manera
de esos pintores del cinque-
cento a quienes imporiaba més
la gracia de una rodilla flexio-
nada, el despliegue un poco ri-
gido de sedas en la tarde sin
viento, la placidez sibita y
aflictiva de las aguas del canal,
que el coruscante mundo de
significaciones emblematicas e
histéricas representado de pa-
sc. De paso, conviene recordar
que Guebel en Arnulfo no ests
represanmndn ninglin mundo.
O, mejor dicho, que el mundo
de distorsiones fieles a si mis-
mas y trazos gruesos que apa-
rece en la novela —con la ha-
bilidad homicida de sus bastar-
dns, la sevicia de sus ministros,
el cinismo de sus bufones y la
seduccion invilida de sus don-
cellas— no proporciona claves
para invadir una basilica, ni si-
quiera una s'inaguga antes

bmn.. ,cm:r bastantg la
"urfdn P fnfrej:c:ém?

o

no aspira a figura retdrica) es
en Arnuifo una lente que deni-
gra la ausencia real que una
conspiracion imaginaria imagi-
na. De modo pues que el libro
resulta altamente estimulanie y
escéptico para quienes admiten
esa lectura, y anima al lector a
prever que los infortunios rea-
les del principe definen sus pe-
ripecias en dos sentidos: en el
de realidad (en términos de
imaginaci6n) y en el de realeza
(en términos de jerarquia adn
mas imaginarios). Entre uno y
otro, calculando la ralea de las
aberraciones que su plebeyez
csp!éndida avasalla, Amulfo es
objeto de risa. De una risa c6-
moda, irreverente, que parece.
situar la mueca del autor a me-
dio camino entre Adolfo Stray
y Laurence Sterne. Del prime-
ro, solo mi amnesia se respon-
sabiliza (perdura, como resabio
mdﬁ:ﬂmﬁﬂ, ese chiste, no im-
porta si suyo, en ¢l que Kitty
da a luz); del dltimo, en cam-
bio, la sinceridad ambigua y
suspicaz de Lérele Sternevsky
¢s una prueba elocuente, como
si el buf6n hubiera copiado en
tinta simpética estas palabras
de su precursor (Tristram
Shandy, VI, 2): “A cualquier
autor curaria para siempre de la

costumbre escandalosa de salir

alapueﬁaxhcaliamllmﬂart |
a sus vecinos amigos y familia-

res, junto con el demonio y sus
u'asgqs,;:;qn sus marullos y he-
rramientas, etc., ¢l observar sg-
lo como mis frases se siguen u-
nas a otras, y cémo el cnnjunlﬂ

hﬁ&??ﬂ“@a“’- ﬁms al
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iAlerta lectores!

no pretende ser més que un intento
de acercamiento, ya que no puedo

“... en este libro no hablaremos
de la cultura y el arte en general,

Diario de poesia, nimero 6,
primavera de 1987, 40 pdginas.

. . ni quiero afirmar haber escrito la sino de la cultura y el arte popular, !
'NUCV& Edltﬂnal historia de las cinematografias lati- es decir, Jos creados por el pueblo, El dossier habitual est4 dedica-
l noamericanas”, (de “Prélogo”, es- por las clases bajas o subalternas”, do a Raiil G:nnzﬂez Tufién. Tra-
al aCEChOI crito por el autor). (del “Prélogo”, del autor) ﬂﬂuncm dpemfl! m vﬁz, algunos po-
: o4 as v acen un nue-
Al partir del mes de diciem-

bre una nueva editorial tentara
suerte en el alicaido mercado
argentino. Se trata de Edito-

‘ra/12. Su proyecto es el de lle-

gar a un piblico masivo a tra-
vés de obras unitarias y colec-
ciones que cubren un espectro
que va desde el periodismo y el
ensayo hasta la literatura de
ficcion. Se lanza con tres titu-
los. Rebeldes, sofiadores y fu-
gitivos, de Osvaldo Soriano, es

El movimiento obrero argen-
tino (1870-1910), por Julio
Godio, Buenos Aires, Legasa,
280 paginas.

La historia que se relata en es-
te volumen abarca desde la funda-
cién del movimiento obrero argen-
tino hasta los afios del Centenario.
Es la historia de los anarquistas,
socialistas y sindicalistas, los por

Sintesis. Periédico mensual de
Caballito, Buenos Aires, afio I,
n® 16, octubre de 1987, 12 pégi-

nas.

La Zona. Periédico mensual, de
la Zona Norte: Vicente Lépez,

Vo aporte para delinear su estética
imaginista con el articulo “Contra
el montaje” que filma Elvio Gan-
dolfo y que parece seguir el que
contra los poetas neobarrocos es-
cribiera, hace un par de niimeros
anteriores, Daniel G. Helder. De
esta forma negativa, el Diario va
construyendo su poélica por oposi-
cién a las demis.

Teatro, nimero 31, octubre

= 2 entonces sectores predominantes g, yooo. . : -
:ma mﬂ?m&é‘ée d; los ar}im. R il citee obiere BE s MI,SN“?'IS;T? Fﬂm;zr;g: 1987, 80 péginas.
0s qu:de!df;u le6 ;:Si an tor de reconocida trayectoria en el ciembre de fylﬂ?: f'ﬁpﬂgllﬂl La Iujﬂﬁl publicacién del Tea-
tas re Unjcon A 100 U= rrstamiento de estos temas zabe tro San Martin dedica este nimero

blicando a lo largo de estos iil-
timos.afios en diferentes me-
dios nacionales y del extranje-
ro, como El Pais de Espaiia o
Il Manifesto de Ialia. El fiitbol,
Nicaragua, la Argentina de la.
dictadura, el exilio, escritores
como Garcia Mérquez, Corté-
zar, Caldwell, son algunos de

hacer ameno un tema que podria
parecer drido. Su documentacién
es amplia, precisa y rigurosa.

w
®

Sobre la cultura y el arte po-

La bocina. Vive, suefia y se dis-
tribuye en Floresta, Flores y zo-
nas aledaras, afio I, N2 12 bis,
noviembre de 1987, 16 pdginas.
Revista a veces gratuita, a veces
barata.

Revista AEDGI, publicacién bi-

a Tres hermanas, la obra de Che-
jov que puso en escena Inda Le-
desma. Se completa la entrega con
notas sobre la obra de Witkiewicz,
El loco y la monja, ademis de
Metamorfosis ‘87 que tuvo como
actor principal a Lorenzo Quinte-
ros. Trae ademds un suplemento
dedicado a La peor televisién in-

los temas que desfilan por estos ~ Pular, por Adolfo Colombres, mestral, afio I, n® 4, octubre-no- vade el teatro portefio, a las tres si-
vt q po Buenos Aires, Ediciones del Sol, viembre de 1987, 48 péginas. Pu- glos de la Comedia francesa Yy no-
: 194 péginas. blicacién del personal de la D.G.I. ticias de actualidad.

Medio siglo de proclamas
militares de Horacio Verbitsky,
reune todas las proclamas mili-
tares desde el golpe profascista
de Uriburu, hasta el alzamiento
del teniente coronel Rico y sus
carapintadas. Verbitsky analiza
esos documentos tratando de
descubrir en ellos, més alli” de
las diferencias coyunturales,
las constantes que articulan el
discurso militar y signan la his-
toria de la Argentina contem-
poranea.

El nuevo periodismo es una
seleccion de los mejores articu-
los publicados en Pdgina/l2. El
pais, América, el mundo, per-
sonas y personajes, la cultura y
la sociedad, a los ojos de perio-
distas y escritores como Juan
Gelman, Umberto Eco, Osval-
do Soriano, Manuel Vicent,
Miguel Bonasso, Woody Allen,
Eduardo Galeano, Fernando
Savater, David Vifias, Milan
Kundera, Carlos Fuentes, Jorge
Lanata, Horacio Verbistky, en-
tre otros nombres.

EXPOSICION DE ORIGINALES - RESTAURACIONES
REPRODUCCIONES - SERIGRAFIAS
SEGUROS PARA OBRAS DE ARTE - MARQUERIA EINA

/ TALLERES CREATIVOS DIBUJO-PINTURA
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B TORO FIEL

Habia una vez un toro cuyo nombre no era Ferdinand y al que
nada le importaban las flores. Le gustaba pelear y peleaba con
todos los otros toros de su edad, o de cualquier edad, y era un
campedn.

Sus cuernos eran fan sélidos como la madera y eran tan filosos
como las plumas de un puercoespin. Le dolian en la base cuando
peleaba, pero no le importaba. Los miisculos de su cuello se apretaban
en un gran bulto que en espanol se conoce como morillo, y este
morillo se levantaba como una montana cuando estaba listo para pelear.
Siempre estaba listo para pelear y su pelaje era negro y brillante y sus
0jos eran claros.

Cualquier cosa lo incitaba a pelear y cuando lo hacia peleaba con
gran seriedad, de la misma manera en que alguna gente come o lee 0 va
a la iglesia. Cada vez que peleaba, peleaba a muerte, pero los otros
toros no le temian porque eran de buena raza y no tenian miedo. Pero
no tenian deseos de provocarlo. Ni tenian ganas de pelear con él.

No era un bravucén ni tampoco un malvado, pero le gustaba pelear
como a los hombres les gusta canfar o ser reyes o presidentes. Nunca

reflexionaba al respecto. Pelear era su obligacion, su deber y su alegria.

Peleaba en el desparejo y pedregoso suelo. Peleaba bajo los
frondosos alcornoques y peleaba en los tiernos pastos junto al rio.
Diariamente caminaba quince millas desde el rio hata los parajes
pedregosos y peleaba con cualquier toro que se le quedara viendo. Sin
embargo nunca estaba enojado.

Bueno, eso no es cierto, pues estaba enojado en su fuero interno.
Pero no sabia por qué, ya que no podia pensar. Era muy noble y le
encantaba pelear.

T
......
=

toro y sin embargo se sentia preocupado porque este toro le habia
costado mucho dinero.

Cada foro costaba mds de mil d6lares y después de que peleaba con
el gran toro valia menos de doscientos y a veces menos que eso.

Asi que el hombre, que era un buen hombre, decidié que
conservaria la sangre de este toro integramente en vez de mandarlo al
ruedo a ser sacrificado, De manera que lo eligi para procrear,

Pero este toro era un toro extrao. '

Cuando por primera vez lo pusieron en los pastizales con las vacas
de cria, vio una que era joven y bella y delgada y con mejores misculos
y mas brillante y ms encantadora que todas las ofras. Asi, ya que no
podia pelear, se enamord de ella y no hizo caso a ninguna de las otras.
Solo queria estar con ella y las demds no significaban nada para él.

El hombre que poseia el rancho esperd que el toro cambiara o
aprendiera, o se volviera diferente a como era. Pero el toro seguia
siendo el mismo y amaba a quien amaba y a nadie més. Solo queria
estar con ella y las demas no significaban nada para él.

De modo que el hombre lo envié con ofros cinco toros para ser
sacrificados en el ruedo; por lo menos el toro tendria oportunidad de
pelear, aunque seguia siendo fiel. Peleé maravillosamente y todos lo
admiraron y el hombre que lo maté era el que més lo admiraba. La
chaqueta del matador estaba empapada al final de la contienda y su
boca estaba muy seca,

“Que toro mds brave”, dijo el matador cuando entregd su espada a
su ayudante. La largd con la empunadura hacia arriba y la hoja goteante
de sangre del corazon del bravo toro que ya no tenia problemas de
ninguna especie y estaba siendo arrastrado fuera del ruedo por cuatro
caballos.

“Si. Era el toro aquél del que el marqués de Villamayor fenia que
deshacerse debido a que era muy fiel”, dijo el ayudante, que lo sabia
todo.

“Quizé todos deberiamos ser fieles”, dijo el matador.

e i Yot b stk ol o o e~ IR 1Urnest-Hemingway
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