(3

Fehrero 1988 .

precio del ejemplar A 9

deS

i
>
.

teatro inédito

Marie Langer
| a vejez, mi vejez

~ Walter Benjamin

Saint<John Perse
Rozitchner
ey

| *W?Z&Jm

Johny Rotten

10s Redonditos de Ricota

_ vl - TeT— ' ,rf f ,
4 r : _— O
” L]
Fl .*ﬁ- % ..I.I""
'S - ' l
-‘ J
. 7 y )
£ ¥
2 g ' . ;
F’ 5 3 ' - > ;
’ il <
. -
» ! " .
N / ’ :
n oy .I --l
- . oy '

RICOH EL LOOK DE LOS FACHOS

EL PACTO ALFONSIN/CARIDI/CAFIERO

LOS MILITARES MUEREN EN LA CAMA

POSTMODERNISMO: EL OPI0 DE LOS PUEBLOS




Documento de las Madres de Plaza de Mayo

TORTURADORES Y ASESINOS
JAMAS SERAN DEMOCRATICOS

Cuando el Presidente de la Nacién anuncia, el pasado lunes 18, que “la casa est4 en orden”, omite que él fue el primer
responsable de que “la casa estuviera desordenada™. ;Es necesario recordar que su testimonio, junto con los del Ministro
Jaunarena y de la clipula renovadora fueron los que permitieron que Rico pasara a la Justicia Militar? ¢Hace falta memori-
zar que fue el dictamen del Procurador D‘Alessio, respondiendo a instrucciones del Poder Ejecutivo, el que devolvié a los
estrados castrenses el juzgamiento del sublevado de Semana Santa? ;Quién recuerda que el levantamiento de Pascuas
terminé en un triunfo completo de los golpistas al acelerar la aprobacién de la Ley de “obediencia debida” y el desprocesa-
miento de decenas de represores, asesinos y violadores?

Por lo tanto, la primera conclusién que nadie puede obviar es que el Gobierno Nacional es el primer responsable del “de-
sorden de la casa”, con la complicidad de la “oposicion”, en un nuevo y profundo intento de conservar la “unidad de las
FF.AA." y su “reinsercién en la democracia”, figuras tras las cuales se oculta la necesidad de preservar intacto el aparato re-
presivo, para imponer, nuevamente, un plan de hambre contra el pueblo.

En este intento supremo, resulta imprescindible para el Gobierno avanzar en el proceso de “blanqueo” de los represores
que de torturadores han pasado a revistar en la categoria de “leales” defensores de la “democracia”.

Fue un general de triste memoria —Mabragafia— el que decidié pasar la “actura” de los “leales” antes del momento
oportuno, reclamando la amnistia para los genocidas.

En Semana Santa, los golpistas fueron derrotados mediante la movilizacién popular, pero el Gobierno decidié traicionar
esta, acordando con Rico y sus secuaces. Ahora, en cambio;, oficialistas y opositores le huyeron a la movilizacién como a la
peste. Unos, diciendo que la crisis era una cuestion interna de la FF.AA_; los otros, convocando a cantar el Himno durante
10 minutos u obviando, como la C.G.T., un pronunciamiento claro contra los golpistas. Todos coincidieron: NO A LA GEN-
TE EN LAS CALLES. La “casa” debe ser arreglada sin la intervencién del pueblo.

Detras de las declaraciones triunfalistas se oculta el verdadero balance de esta nueva intentona militar.

— A pesar de la fantochada de la represién inexistente, la clpula del partido militar ocupara un mayor espacio politico,
en un todo de acuerdo con el Gobierno y la oposicién.

— Se ha ingresado de lleno en la ultima etapa del “Operativo Dignidad” aunque sin los mismos protagonistas: seran Ca-
ridi y el generalato los que se lleven los laureles de la amnistia y los nuevos desprocesamientos de represores.

— Sera nuevamente, la farsesca “justicia” militar la encargada de “juzgar” a los golpistas. Asi lo ha reclamado publica-
mente Caridi, violando la legislacién votada por el oficialismo y la oposicién.

Las madres de Plaza de Mayo hemos venido denunciando en forma inclaudicable cada una de las maniobras que, en el
afan de preservar el aparato genocida, llevarian inevitablemente a este tipo de intentonas golpistas. Hoy nos vemos en la
obligacion de alertar, nuevamente, que la falsa resolucién de la crisis de enero solo conducir4 a nuevas capitulaciones.

De las declaraciones de los protagonistas de los Ultimos episodios, tanto de un bando como del otro, surge con meridia-
na claridad que no hay diferencias de principios sino de métodos. Ambos coinciden con la reivindicacién del genocidio, con
la terminacion de los juicios, con los desprocesamientos masivos, con el ascenso de los represores, violadores y torturado-
res: en sintesis con la amnistia. Ambos coinciden, también con un mayor protagonismo del partido militar en la gestion de
gobierno. Mientras tanto a los presos politicos, condenados bajo la dictadura en base a las mas brutales torturas, se les nie-
ga el mas elemental derecho a la justicia y se los convierte, de hecho, en rehenes. El futuro es tan previsible como sombrio:
habra aun mayor represion a las organizaciones populares, estudiantiles, sindicales y a los luchadores consecuentes por la
vida, la justicia y la libertad.

Por todo esto, la Asociacién Madres de Plaza de Mayo llama al pueblo, a los trabajadores, a los estudiantes, a los profe-
sionales, a todos aquellos comprometidos en la defensa de las libertades democréticas, a no dejarse engafiar con el falso
balance que intentan vendernos el oficialismo y la oposicién, a seguir luchando incansablemente por:

APARICION CON VIDA
CARCEL A LOS GENOCIDAS
LIBERTAD A LOS PRESOS POLITICOS

Maria del Rosario de Cerruti

Secretaria
Hebe P. de Bonafini
Presidenta
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BOTIN DE GUERRA

Dice Borges en un poema entrafiable: He cometi-
do el peor de los pecados/ Que un hombre puede co-
meter/ No he sido feliz. jSera su Remordimiento el
peso que tendra que cargar dia a dia en este pals,
como una maidicion, fodo aquel que se obslina en no

de su conciencia?

eso se lrala: animarse a pagar con usura por
mirar sin velos una situacion que, no por muy dicha
—al riesgo de convertirse en lugar com(n y perder la
fuerza original de la palabra que conmueve—, s me-
nos cierta; cruel.

¢ 0 acaso no se sabe (saber padecido), de nues-
tra sumisién como pais; de la miltarizacién a tambor
batiente del estado; del autoritarismo cotidiano que
crece con cada liuvia; de la mentira como estilo politi
co de los grandes popes del establishment; de la es-
quizofrenia convertida en segunda naturaleza por los
medios de comunicacion; de la persistencia, aln en
esia etapa de lormalidad constitucional, de hijos y en-
lenados a la hora de ejercer la condicién humana?
¢ Quién no conoce, precisamente, la perversa parado-
ja: esle orden precario, siempre al borde del abismo,
por ol que se desliza nuestra existencia, fiene como
condicion fundante el pago de la deuda extema, el
hambreamiento y marginacion de vastos seclores so-
ciales, y no sacar los pies del menguante —cada dia
mas menguante— plalo de la democracia lberal? (O
democracia restringida, segln el discurso de los Esta-
dos Unidos para esta etapa de la vida de América La-
tina). Monte Caseros, mucho méas que Semana Santa,
ha sido el espejo que en su ampliacién grosera de
kermesse refleja sin tapujos nuestra realidad. Alii tam-
bién han quedado desnudas nuestra confusion y
nuestra extrema debilidad, que llegaron al grado de

paralizante indefension. Quielos ante la lengua de la
sefpente,

Se podra especular sobre si, en un principio,
nuestro rol de espectadores fue elegido, prudente, y
demostrativo del grado de desprecio que nos mereci-
an los dos bandos milares en pugna.

Ello se emparenta con el escaso grado de credi-
bilidad que tienen en estas horas los dichos del go-
biemo y del principal partido opasitor. También, con la
imposibilidad de los seclores populares de acceder a
una informacion legitima.

Sin embargo, pasado el sacudén y recobrada la
capacidad de discernir, se toma repudiable, o suicida,
segln la ubicacion de los actores, no denunciar que el
enfrentamiento de los bandos Rico-Caridi fue y es ab-
solutamente secundario,

La lucha real se libra entre estas Fuerzas Ama-
das en su tolafidad (y los intereses e ideologias que
hoy encubren, y donde la amnistia y reparacion hist6-
rica son apenas una muestra), y la gran mayorfa de
los argentinos. Gente desarmada, que a marchas y
contramarchas, con enormes costos, y mosirando un
grado de conciencia que a veces decae peligrosa-
mente, sigue, pese a todo, sosteniendo a Eros y repu-
diando a Tanatos.

Monte Caseros, salvo por azar, nunca podia ser
un drama. Fue el grotesco que merecian ser, pero
también el que autores y aclores deseaban que fuera
(més alla de algin exabruplo temperamental).

No hay otra forma razonable de explicar semejan-
te despliegue de fuerzas sin bajas, ni los abrazos y
espiritu de camaraderia reinante entre los enfrenta-
dos. (Los juicios militares y las sentencias a los derro-
tados durarén como amores de estudiantes; lo ense-

fia la historia)

Rico y su proyecto, que abreva ideolégicamente
enla peronista y en el nacionalismo elitista y
folidérico (que en el “cuenteo de fierros” resulté mino-
mario), y Caridi, cabeza visble de un ejércilo que a-
ceplan una repiblica conservadora como el mal me-
nor, jugaron una partida en la que nosotros éramos,
méas que el premio, el botin.

¢Qué nos espera? jCaridi se convertird en un
nuevo Videla? La historia no se repite tan grosera-
mente y el marco intemacional (proyecto de los E-
E.UU. para la regién) tiene gruesas dilerencias con el
de 1976. No hay en esto bondad, nacimiento de un
espliritu democratico ni nada que se le parezca Se tra-
1a, simplemente, que a los ojos del Poder nuestras
fuerzas son escasas y la desunién tan grande que no
encamamos el peligro de ninguna altemativa valida.

El Unico quiebre previsble de estas nuevas re-
glas de juego, puede darse en 1989, si ocume el es-
perado triunfo peronista. Cafiero, o Menem, pueden
resultar intolerables, pese a sus continuos lavados y
ciruglas, y a las mil promesas de buena letra que for-
mulan aqui y en Norteamérica (gira de Manzano), pa-
ra unos militares que, en su mayoria, siguen practi
cando un iberalismo cavemario. Ante ellos, cualquier
variante del peronismo en el poder puede resultar in-
digerble; salvo, que medie un paquete muy atado.

Borges termina su poema diciendo: Siempre esté
a mi lado/ La sombra de haber sido un desdichado.
¢ Tendremos fuerza, los que no renunciamos a ver la
vieja y como nunca nueva maiiana que espera, de im-
pedir que una sombra.de resignada desdicha se insta-
le para siempre en el pais?

Vicente Zito Lema
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el pacto Alfonsin/Caridi/Cafiero

| Crepusculo de

El pais atravesé varias ideas de pacto politico-social,
cuya ultima novedad era el pacto federal propuesto por
los gobernadores justicialistas. Luego del “affaire
Rico”, repentinamente se impuso el fantasma de un
Gran Acuerdo Nacional fundado en la Ley de
Obediencia Debida. Una clase politica habitualmente
destituida de imaginacién, preparara el ingreso militar
a la Nueva Republica Conservadora. Era necesario
preservar la democracia de la fiebre redentorista de los

centuriones. Pero no a costa de hacerla mas

marginadora e injusta.

opaca,
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Marchamos sobre la capital, no
para talar vuestra campana,
multar vuestras personas ni
para mezclarnos en vuestras
deliberaciones...

Estanislao Lépez, al Cabildo
porteino, 1820.

Los herederos esprituales del federalis-
mo argentino siempre miraron al siglo XIX
con conciencia tragica: Dorrego, Barranca
Yaco, Caseros. Pasaban por alto 1820. Ese
ano permitia fijar una imagen mas dichosa:
Vatalla de Cepeda, Tratado de Pilar.

Es justamente bajo el auspicio de la re-
cuperada memoria de ese Tratado, que los
gobernadores justicialistas se proponen dar
forma a un pacto federal. Con él, al mismo
tiempo que retoman un plano de discusién
que el alfonsinismo convirti6 en su gema
ideol6gica predilecta —el pacto— consi-
guen anteponer el vigoroso tema de la
cuestion federal, al de la reforma constitu-
cional que el Gobierno central, en épocas
mas felices, quiso ver sin condicionamientos
previos.

Sin embargo, los espectros insomnes
del siglo anterior, por lo menos en el caso
del Tratado de Pilar, no deben ahora intran-
quilizar al Gobierno nacional. Después de
triunfar en Cepeda, el brigadier Estanislao
Lopez y Francisco Ramirez, El Supremo
Entrerriano, invitaron al Cabildo de Buenos
Aires, a deshacerse de “la horrorosa opre-
sion” del Directorio, para elegir luego un go-
bierno “que pueda acordan con los de las
ofras provincias, cuanto conduzca al bien de
todos”. Primero, un Pacto Federal; luego,
la Constitucién. El acuerdo firmado en Pilar
por las provincias de Santa Fe, Entre Rios y

la derrotada Buenos Aires, hoy diriamos
que se situaba en el centro del espectro po-
litico, excluyendo simultdneamente a los “di-
rectoriales” y a los artiguistas, es decir, a los
monarquistas encubiertos y a la versidn
mas radicalizada del contrato social.

El alfonsinismo bien podria aceptar la
prioridad del Pacto Federal, si realmente el
peronismo se aviene a discutir una reforma
constitucional que contenga el parlamenta-
rismo. Ha tenido su Cepeda en las eleccio-
nes del 6 de setiembre pasado, pero tampo-
co desea recoger la ya exorcizada herencia
de los directoriales portefios, a los que una
época de duros enfrentamientos les reser-
vO el nombre de “enemigos de los pueblos
libres”™.

Por eso, el planteo justicialista de colo-
car a las provincias en un pie de igualdad
con la naciébn —convirtiendo tal vez a ésta
en un primus inter pares—, aunque contiene
un esbozo autonomista que el alfonsinismo
no puede recibir con agrado, deja aln una
posibilidad para articular el Pacto Democra-
tico, el gran suefio del '83, con el Pacto Fe-
deral. En éste, se halla incluido el goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires, de
quien no ha salido la idea (notoriamente
santafesina), y no se incluye en él el
gobernador de la provinca de Cérdoba, que
notoriamente va a resistirlo (no fue ése el
papel de ésta provincia, a la altura de los
acontecimientos que hace mas de un siglo y
medio, originaron los acuerdos federales in-
terprovinciales).

El Pacto Democritico que propuso el al-
fonsinismo consistia, antes que nada, en la
creacion de una nueva antropologia politica
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que interpretara a la democracia como una
“cultura”, Siendo un conjunto de valores que
definen sujetos, la democracia se convertia
en una vision del mundo capaz de unir es-
pacio publico y subjetividades bajo el mismo
sello de “tolerancia para el disenso”. Ingre-
sando decididamente en el terreno de las
psicologias colectivas y sus raices histéri-
cas, el alfonsinismo hacia del Pacto una
propuesta de pedagogia de masas, contra
un sistema monolitico de creencias comun-
mente designado como “autoritarismo”.

En el plano més teérico, el alfonsinismo
consider6 el Pacto como la “metafora fun-
dante” de una nueva institucionalidad que
contuviese “reglas constitutivas” capaces de
garantizar todas las actividades politicas y
sociales. En este caso, no se trataba tanto
de una creacién cultural novedosa —como
en el caso anterior— sino de un nuevo pun-
to de arranque, de una fundacién politica.

Siguiendo al teérico neo-contractualista
Rawls, el alfonsinismo acepté que la rela-
cién entre libertades eiviles y justicia social
debia resolverse a favor de las primeras.
Las libertades no deben ser sacrificadas
aun cuando se esgrima la necesidad de au-
mentar el bienestar de los mas desfavoreci-
dos socialmente, excepto en situaciones
donde una minima justicia social sea inexis-
tente. Alli si podrian sacrificarse algunas li-
bertades en favor de algunos beneficios pa-
ra los carenciados absolutos. Mas llana-
mente, se hablé de una discriminacién posi-
tiva" hacia los sectores mas desposeidos,
pero el alfonsinismo no pensé desde una te-
oria de la sociedad justa, sino desde una te-
oria de la ampliacién social de la demo-
cracia.

Los intelectuales ligados al peronismo
renovador que debatieron con las tesis al-
fonsinistas, insistieron en que el Pacto De-
mocratico debfa sumir contenidos criticos
(la cuestiobn econdmica, la cuestién militar,
la pobreza, etc.), sin establecer “discutibles
relaciones con la cultura del miedo hereda-
da del proceso” y sin esconder en la propia
proposicién pactista, su propensién hege-
monista (1). Pese a estas criticas, un sector
ponderable | del peronismo. inicié el debate
desde la certeza que la democracia "es el
sistema a partir del cual se piense la politi-
ca” (2).

En algin caso, desde el terreno de la in-
telectualidad que simpatizaba con la alter-
nativa renovadora del peronismo, se intenté
postular una alternativa al Pacto, a través
de la idea de Concertacién Politico-Social,
que recoge los ecos setentistas de la pro-
puesta del dlitimo Perén (3). En una socie-
dad compleja, fragmentada y pluralista, sélo



0 Centuriones

por Horacio Gonzalez

Los Hermanos Marx: Carid . Allonsin y Cafiero




una concertacion de intereses y proyectos

podria recomponer el juego politico-social.
Esta Concertacién se mostraria mas ade-
cuada para atender la tradicién nacional-po-

pular, que contiene el reiterado privilegia-
miento de una alianza socio-econémica, de
caracter productivo y proteccionista de los
Intereses del trabajo y del mercado interno.

El alfonsinismo quiso fundar la ciudad
politica; el lugar de la palabra, del contrato y
las libertades. Pero al reemplazar el pacto
originario y la fundacién del nuevo espacio
por una teoria factorial del poder (balance-
ando cada “factor”, el militar, el sindical,
conforme una idea pesimista de su propia
sustentacion politica), en vez de originar la
Ciudad Renacentista, el alfonsinismo quedé
reducido a gobernar una Unica y obvia Ciu-
dad. La Reina del Plata. Como Sarratea en
1820. La base territorial del Presidente es
dramaticamente simbélica y consternadora-
mente real: gobierna algunas manzanas de
la Capital, una quinta en el Gran Buenos Ai-
res y cuando es verano varios metros de
playa marplatense. -

El poder central est4 sitiado. Ha perdido
territorios, pero los ha perdido, porque antes
habia perdido verosimilitud la tesis contrac-
tualista, que desconocia , con su abstracta
concepcion de los sujetos histéricos, que
éstos “no son deducibles de una ética uni-
versal que define las reglas del juego y des-
califica todas las particulares” (4).

De tal modo, el alfonsinismo, que debe-
ria ser la etapa superior del radicalismo,
quedd a reducido una crénica de "1.000
dias”, apto ya para la rememoracién nostal-
gica de los que testimoniaron su fugaz ex-
cepcionalidad, sus dias permitidos de gloria
y sus enriedos defeccionantes, de los cua-
les un Sabato antes, un De Nevares ahora,
han puesto suficiente distancia. Si una ver-
sién de los afos alfonsinistas, con sus dias
y sus noches, fuese encomendada a Nor-
man Mailer, el ojo piadoso y crudo del na-
rrador comentaria seguramente la peripecia
de los poderes que se gozan, que parecen
hoy egregios y luego se esfuman. Pero tam-

bién mencionaria la irénica circunstancia de
que el fundador debia poner exactamente a

prueba su rol, perdiendo.

Perdiendo sin querer perder, pero sin
saber que no habria triunfado implicitamen-
te hasta que otro le ganase, otro que no
fuera de su partido —lo que en términos de
la historia radical, seria visto como un retro-
ceso—, sino otro que le fuera diferente por
obligacion, pero le “formase sistema”, en la
necesidad compartida de defender lo que
bien o mal, hasta alli se habia logrado.

Antes de lo esperado, gand Cafiero, es-
tacionando su campamento de espera en
los alrededores de la Ciudad del Suefio Irre-
alizado, pero no venia entonces ni con la
Concertacion Politico-Social ni con el Pacto
Federal. Decia Cafiero, solamente querer
ser vehiculo de un ansiada demostracion:
que la gente mas humilde, que histérica-
mente habia creido en el peronismo, aun
estaba existencialmente en ese campo his-
torico. Para reestablecer el circuito de con-
fianza, el peronismo habla sabido renovarse
"volviendo al origen”, a sus comienzos pris-
linos y constructivos. He alli el "acto senti-
mental” del cafierismo.

EL OTRO, EL MISMO

Toda la campana de Cafiero tuvo tono
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de reparacién histérica, de clamor despe-
chado de quien necesitaba mostrar la
Incomprendida ralz democratica del peronis-
mo. No es inhabitual escucharlo decir que
“el peronismo es el garante central de la es-
tabilidad democratica”, ocupando asi la fun-
cion que antes el alfonsinimo habifa reserva-
co en exclusividad para si. Cafiero estaba
llegando a un lugar previamente definido y
ocupado, no a otro lugar antes inexistente.
Cuando Cafiero polemiza, por ejemplo, con
Moreau, a propdsito de la cuestién militar,
dice: “no me hago eco de sus declaracio-
nes, porque €l representa a un partido que
en esta materia ha sido lo mas inconse-
cuente con los principios que dijo defender”,
El debate, aqui, es sobre quién es mas efi-
caz para la concrecién de objetivos compar-
tidos. Cuando alguien toma los argumentos

de su contrincante para volverlos contra él,
se genera rapidamente el territorio reflejo, el
espejo en que uno se mira en el otro.

No es esta version de la relacién con Al-
fonsin ("que inaugura un nuevo estilo”, dice
Cafiero: que implica una “coincidencia sin
precedente”, dice el excamarista Gil Lave-
dra) la de los que preferirian marcar mas
distancias con el gobienro alfonsinista. La
votacién del 6 de setiembre, dicen éstos,
“no sancioné la lentitud del gobierno sino
que opinod sobre sus objetivos” (5). Pero se-
ria una distancia técnica, destinada a cuidar
la construccién democrética en términos de
“un pluralismo efectivo” y de “alternancia en
el Gobierno de diferentes fuerzas politicas”
().

Cafiero precisa que Alfonsin no sea tan
fuerte que “llene” otro periodo, exilado en
una “Puerta de Hierro Liberal”, ni tan débil
que deje abierta las puertas de una politiza-
cion factorial de la sociedad argentina, esto
es, a soluciones de fuerza sectoriales al
margen del sistema politico (7). De alli el
“cuarto pacto”, entre ellos dos. Un pacto que
no invoca ni a Locke, ni a Rawls como el
contractualismo, ni al Supremo Entrerriano
como el pacto federal, ni a los teéricos de la
CLACSO como la concertacién. Estamos en
el mas trivial y transitado terreno de la politi-
ca argentina, pero en una época de tinieblas
y de amenazas letantes contra la vida de-
mocrtica. Algo de los acuerdos Mitre-Roca,
algo de los abrazos Balbin-Perén, hay aqui.
Entendimientos dentro del perimetro de la
politica previamente existente, entendimien-
tos que a principios de siglo no pudieron im-
pedir la “tercera via” yrigoyenista , y que en
los afos '70 intentaron ser una versién ca-
pechana de un Frente Patriético de cufio
nacional-democratico.

El pacto democritico, se dijo,"se instala-
ria luego de generada la cultura de los *nue-
vos valores éticos, solidarios y antiautoria-
rios”, pero mientras eso no sobreviniese, es-
taria a merced de los sujetos indéciles de la
historia nacional. Es lo que ocurrié. El pac-
to federal se inspira en tradiciones histéricas
y quiere modernizar los términos de la cues-
tibn de la unidad nacional, tal como se de-
batia el siglo pasado. El pacto de concerta-
cion parte de una relacion de la politica con
la sociedad, que enfatiza los “contenidos”
diferenciados que se debaten bajo la forma
de divergentes proyectos sociales.

Todos estos pactos cuentan a peronis-
tas y radicales como protagonistas poten-
ciales o efectivos. Cada uno de ellos supo-
ne la agudizacion de un aspecto que en-
cuentra mayor o menor predileccién en ca-
da partido.

El pacto Alfonsin-Cafiero, dos politicos

- se como cultura social

de raiz “fundacional” que gustan de la len-
gua epica, de la ideologia del "gesto de
grandeza” y que actlan como “adelantados
incomprendidos™ en sus propios partidos,
traza un marco que nadie debe eximirse de
interpretar como dubitativa e imprecisa ma-
nifestacion de una democracia asediada,
pero sin imaginacién social y parca en crea-
tividad politica. La imprescindible zona de
critica independiente que debe constituirse
en la Argentina, no puede ser ociosa exac-
tamente en ese punto. Si critica, debe ha-
cerlo con el agudo pertrecho de su sensibili-
dad histérica avanzada e invencional. Para
ella, no hay batalla en el siglo pasado en la
Qque pueda inspirarse, y de los afios recien-
tes, solo puede extraer la leccién de que
una revolucion es posible, si el respeto por
la complejidad del presente también se ha-
ce posible.

Se sabe: en la Argentina, el nacionalis-
mo “reparador” es un dramatico ocupante
de las fisuras entre dos épocas. La historia
luego prosigue sin su concurso. Bajo su ros-
tro corporativo ortodoxo, como con Uriburu
en 1930, o catdlico tradicionalista, como con
Lonardi en 1955, el nacionalismo argentino
se demostré incapaz de darle instituciones a
la sociedad argentina.

Pero su especialidad era otra. No se re-
fiere a la capacidad de crear bases sociales
y culturales para una politica. El nacionalis-
mo “reparador” argentino solo pudo ser la
desatada espoleta coreografica que prece-
dia su reorganizacién en regla de la buro-
cracia militar y su correspondiente contrato
de esponsales con el Estado.

Este es el verdadero pacto estructural, la
forma que resume los anteriores estilos pac-
tistas en la Argentina, el pacto federal, el
pacto democratico, la concertacion social-
politica y el acuerdo entre los jefes partida-
rios de las corrientes mayoritarias. Este es
el "quinto pacto” que probablemente alum-
brara una repulblica conservadora y un nue-
vo marginamiento social, napa subterranea
del nuevo orden politico argentino.

El nacionalismo “reparador” no sabe ser
gramsciano y por eso no consigue expandir-
y vida cotidiana. Rico
descubrié muy tarde que debia hacerse mili-
tante de una especie de “gramsicano inverti-
do”, al sefialar que los males del ejército
provenian de haber ganado una guerra pero
no la "batalla cultural y espiritual”.

Pero el Estado Mayor, cuando piensa
politicamente, sélo esgrime el fantasma
gramsciano para presionar sobre los medios
de comunicacion, la universidad y los inte-
lectuales. No quiere “conquistar corazones”.
Esos corazones ya estan bien sembrados a
lo largo de la politica nacional y sélo hay
que volver a aliarse con ellos. jPara que
enfrentarse con el diario La Nacién o con el
partido demdcrata progresista, en cuyos co-
municados se ataca a los "mesidnicos vo-
luntaristas™ usando la misma expresién que
lucia en los partes que el Coronel Chichizo-
la firmaba desde el Estado Mayor.

El pais quedd suspendido entre el centu-
rién que queria hacer de la "guerra antisub-
versiva” una politica cultural global y el ejér-
cito que buscaba reencontrarse con su cla-



se politica ya establecida. Era tan satisfac-
torio que fracasase el centurién, como limi-
tador el triunfo del ejército oficial.

El signo evocativo del nacionalismo “re-
parador” son las vidas militares ocurridas en
las “nacionalidades encerradas” en la Euro-
pa central de entreguerra. Se toman como
inspiracion las biografias asfixiadas entre
reivindicaciones ancestrales, los codigos de
honor de fuerte orientacién escatolégica y
sentimientos de resignacién decadentista,
ante el avance de una racionalidad moderni-
zadora.

Pero, el modelo de Rico era la corruptela
de esa misma y vieja ideologia marcial. Una
version degradada del suicidio heroico y la
disgregacion colectica (8), o bien la desgra-
cia del centurién que no puede fundar esta-
dos, pues los politicos siempre traicionan su
hatalla primordial (9).

Por eso, la “ideclogia del soldado™ pro-
clamada por Rico estaba mas cerca del
conspirador lumpenizado que busca restau-
rar el orden dando cariz épico a la camara
de torturas, el asesinato politico, o a la "ter-
cera guerra mundial clandestina” (10). Mas
llanamente aln, se la puede pensar en vin-
culacién al deseo de clausurar los gabinetes
de espionaje social, para hacer la “inteligen-
cia® en el frio, sin intermediarios burocrati-
cos y con sangre seca en las chaquetillas
de fajina. (11).

Gracias a Rico, las Fuerzas Armadas se
tornaron “legales™ y la democracia obtuvo
por primera vez desde el ‘83, sus avenados
tanques Tam, sus demorados camiones U -
nimog. Al soldado que pedia abandonar "el
vericueto juridico” para darle primacia a la
politica, lo venci6 la burocracia militar que
se dijo sanmartiniana y constitucional, tam-
bién una democracia que no se quiso volun-
tarista ni ilug\:tin ad
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suefo jacobino ya inaccesible para los poli-
ticos del gobierno, pero vencerlo con el nue-
vo “ejército constitucionalista” deja un senti-
miento de insatisfaccién y de escena inaca-
bada. La democracia tiene ahora un nuevo
co-garante que la empobrece y desnutre.
Ya no se puede emplear el concepto de
democracia real como sinébnimo de nueva
convivencia social ni como forma revelada
de una nueva calidad de vida, sino como te-
rreno repentinamente ambiguo que guarne-
ce, esconde y descubre amplificados con-
flictos.

No por eso habia que confundirse. Ubal-
dini fue menos enfatico que el brigadier
Crespo en defender la legitimidad de ese te-
rreno, que ahora se ha tornado mas opaco
sin que por eso deje de ser vital. Las dos
grandes fuerzas tradicionales y populares
de la politica argentina, con sus énfasis pro-
pios, han acordado al constitucionalismo so-
cial, un nuevo federalismo estatal. La piedra
filosofal ya descifrada de esos acuerdos es
la ley de obediencia debida, que Rico para-
dojicamente proponia abolir en favor de una
reivindicacion apologética del estamento mi-
litar, cambiando la eximicién juridica por la
gloria militar reconocida.

Esa argumentacién protogolpista que u-
nio a oficiales cristeros de origen aristocrati-
zante y apellidos asturianos de argentinos
de primera generacién (como el propio Ri-
co), proponia clausurar la "democracia fic-
ta". En cambio han desencadenado el ver-
dadero movimiento para fundarla como “blo-
que histérico™ conservador. Los generales
anti-gramscianos del Estado Mayor deben
aceptar ahora la ironla de reencontrarse con
la cultura politica hegeménica. Ser ellos los
militares de la “reforma intelectual” en con-
tra del bufonesco guerrillerismo “arditista”
del centurién de Monte Caseros.

La damocracia ha perdido fuerza, brillo y
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debe reencontrar la imaginacién politica de-
mocratica para sortear el sistema de pactos
que la limita, sin suponer que la marginali-
dad social y existencia de vastos contingen-
tes empobrecidos obtendra satisfacciones al
margen de la democracia, pero sin suponer
que esta pueda supervivir como mera arqui-
tectura institucional de politicos y conserva-
doramente profesionales, y profesionalmen
te conservadores.
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entrevista a

LEON
ROZITCHNER

por Susana Silvestre

uestro entrevistado, filésofo y psicoanalista, uno de los
mas destacados pensadors argentinos, cuyo rigor lo lleva
a asumir posiciones polémicas, reflexiona —a partir de los
sucesos de enero— sobre la desmovilizacion que se
instrumenta a través de los medios al encapsular las
subjetividades.

A estapolitica del poder se enfrenta la préactica de una izquierda
que no encuentra como hacer creible un nuevo proyecto.
Mientras en los paises centrales, el posmodernismo aparece

ligado a la riqueza, su version vernacula se basa en el terror Y
en la pobreza.

......




La posmodernidad es

el opio de los pueblos

— ¢Qué pensas de la rebelién de Rico?

— ¢Qué querés que piense de quien no du-
da? Rico no se rebel6 durante el Proceso, cuan-
do se preparaba el fracaso en las Malvinas: co-
mo si él mismo no fuera codmplice de la derrota
porque fue valiente. Se subleva ahora con la de-
mocracia: porque fueron derrotados —dice—
politica y culturalmente. Con Alsogaray y Ottala-
gano hubieran triunfado, quizés hasta con Lu-
der. Ganaron la guerra "sucia” y se quejan por-
que perdieron la fimpia®: no ven que una los lle-
v0 a la ofra. Es el adalid de las atrocidades de la
represion: toda guerra es cruel, nos dice, no tie-
ne leyes ni limites. Pero cuidaron a los ingleses
como caballeros, y alli si respetaron la Conven-
cion de Ginebra. Los recogian presurosos por
salvarios cuando se caian al agua, y les daban
el Unico bife con huevos que les quedaba. jSon
tan buenos! Leé lo que cuenta su profesor Ruiz
Moreno. Sucede que alli no habia impunidad:
los ingleses no estaban desarmados. Y se lla-
man héroes sdlo porgue combatieron: jestaban
tan habituados a la piedra libre! Y quieren llamar
también "guerra” a lo que fue una caceria san-
grienta y disimétrica contra hombres, mujeres y
nifios desarmados. Eso lo sabe todo el mundo,
no sélo nosotros: sobre todo ellos mismos. Debe
ser terrible querer ser visto como héroe y que la
genle sepa que sos lo contrario. Y sentirte impo-
tente y debil para imponer respeto, pese a tener
todas las armas en las manos. Pienso que el
suefio que suefian es el de una bala silenciosa,
psiquica, que atraviese de golpe la conciencia
de la gente y borre de la memoria lo que real-
mente hicieron. Se solucionaria todo.

— ¢ Pero Rico no dice acaso que qulere
otro ejército?

— Cuando se queja de que perdieron la
guerra culturalmente, lamenta una sola cosa:
que perdieron la cara. Se saben derrotados por
dentro. La gente —la cultura— los mira y lo re-
cuerda: no pueden reflejarse en el rostro de los
Civiles. No pueden reconocer que la primera
‘guerra” preparé las condiciones para el fracaso
de la segunda: es la Unica "guerra” en la que
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presion impune sirvié para destruir econdmica,
poliica, cultural y militarmente a la Argentina. Y
con esa Argentina que destruyeron fueron lleva-
dos a perder la guerra de las Malvinas. Por eso
quieren imponer “culturalmente™ el cambio de
imagen. La reivindicacién del crimen les permite
seguir ocultando —y ellos lo saben— la destruc-
cion que produjeron. De eso, ni una palabra: for-
ma sistema con Rico. Rico es el verdadero here-
dero del Proceso: anuncia el imaginario ideal de
los militares formados durante ese tiempo.

— Sl uno se basa en lo que vio por TV,
las reacciones mas airadas se dieron en Ae-
roparque.

— Las reacciones mas airadas, mas finas,
mas ciertas, se dieron frente a los cuarteles de
Monte Caseros, por la gente del lugar. Lo mismo
que en Semana Santa. “;Nosofros le pagamos
para que hagan esto ?*: les querian decir que
el poder de las armas las pagaba el pueblo. Y
cuando les gritaban que se quitaran el tizne, les
querian decir que se mostraran con la cara de
todos, que no les metian miedo. Sus gritos deci-
an lo que los partidos mayoritarios —radicales y
peronistas— callaban. Hay una distancia entre
lo que los partidos dicen y lo que la gente sabe o
presiente. Durante la crisis ninguno de los dos
mostrd la verdad de lo que se debatia en el en-
frentamiento. Cuando se esta seguro de que hay
fuerzas militares mas fuertes de lado del gobier-
no, se convierte el problema en una "intema” de
una corporacion: se desmoviliza a la gente. No
se intenta ampliar el propio espacio politico civil:
los militares buenos lo hacen por nosotros. Lo
ganaron ellos por delegacidn: podran pasar la
cuenta. Y la poblacion asiste al drama propio co-
mo si fuera una serie de TV.

De la intema militar, reducida a un enfrenta-
miento armado, desaparece lo que estaba unido
en el Proceso: la relacion que ellos mantienen
con los poderes de la economia, de la Iglesia,
de la dominacion interna, de los media, y los in-
ternacionales. Lo mismo que Ia salida del Pro-
Ceso: se denuncian los crimenes militares, pero
desaparece la complicidad de ofras corporacio-

depuracion por la sangre, como la Iglesia, o a
los intereses econdmicos que florecieron con
ellos. No se permite que la poblacién comprenda
y perciba, en lo que esta pasando, la infrincada
estructura de dominacién de la que los militares
son su emergente armado. Estos discursos poli-
ticos se pronuncian en funcién de los propios
compromisos e intereses. Y no podria ser de
otro modo: Cafiero, peronista, pertenece a la
Democracia Cristiana Intemacional, de modo tal
que si uno piensa —con las variantes que la co-
sa puede tener— como esta inscripta la Demo-
cracia Cristiana en Latinoamérica...

— ¢Como?

— Mira, en El Salvador est4 sosteniendo la
feroz represion intema, en Chile prepar6 el de-
rrocamiento de Allende, en Venezuela defiende
los intereses mas regresivos de la derecha, lo
mismo en Ecuador, en Costa Rica. Pertenecer a
la Democracia Cristiana implica formar parte
también de una estrategia internacional que ne-
cesaniamente Cafiero integra. Como forma parte
Ubaldini, ligado a los intereses de la Iglesia que
orientan su politica obrera. Las corporaciones
—militar, politica, religiosa, sindical— forman un
paquete donde se resuelve internamente los
problemas de la subsistencia de cada uno, sin
que intervenga la sociedad civil en ellos. Y ahora
pasa lo mismo con la interna militar: no es un
problema civil que nos compete a todos.

Lo que aparece en los discursos para afuera
es completamente superficial: se muestran las
saliencias que responden a los intereses inme-
diatos, pero se oculta la relacién entre esa in-
medialez y la estructura. Eso es lo que est4
oculto tanto en los radicales como en los pero-
nistas. La desmovilizacion es el complemento
necesario de esla desinformacion: jsi la gente
supieral. Para movilizar hay que informar: hay

que motivar la voluntad de los hombres. Y el in-
movilismo civil complementa la vigencia del cor-

porativismo.
— ¢Eso paso con la rebelién de Rico?
— Precisamente. Nosotros veiamos por TV

lo que estaba pasando, simple espectador, y se
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miento. Yo me pasé dos dias mirando la televi-
sibn y oyendo la radio, como quien sigue una
serie de guerra, pero en la que te preguntas!
¢qué final va a tener para mi ese espectacula
que estoy viendo? La TV acerca y distancia de
la realidad en lo imaginario. Efecto de participa:
cion-exclusion: estamos en todas partes y, a
mismo tiempo, aislados en la soledad de nuestra
propia casa. Estamos en todo y en nada. Al me-
nos en Semana Santa la TV se negé a si misma
como espectaculo: nos decia que la apagara-
mos para ir a la Plaza de Mayo. Se necesitaban
los cuerpos activos de los hombres, el esbozo
minimo de un poder colectivo en acto.

Las fuerzas civiles deberian ser movilizadas
en la democracia para sostenerla, sabiendo qué
se defiende. Todos hacen lo mismo: la radie
—salvo algunos cronistas— la television, la
prensa mas poderosa ocultan o directamente
sirven los intereses de la desestabilizacién y de
la amenaza, econdmica, eclesiastica, militar y
politica. Vivimos sutil o brutalmente amenazados
en cada necesidad que aparece. Ahora que ter-
mind la crisis militar, o su espectaculo, volvemos
a la misma chatura de siempre: no fue indice de
nada que nos sigue pasando... La serie de la
guerra se prolonga en otras series: sigue la poli-
tica como espectaculo.

— ¢ Donde sitas la oposiclén?

— Te lo dijo Rico por la TV. Dijo que la sub-
version fue derrotada militarmente, pero que los
militares quedaron vencidos culturalmente. Para
los Rico, pensar la verdad y la cultura es sub-
versivol . Este poder que ellos no pueden matar
en cada cuerpo es el que la izquierda, no arma-
da, puede ganar con la verdad y la cultura en los
hombres. Pero ese poder esta aun disgregado,
no asumido, o sumergido en grandes formula-
ciones que no tienen mucho que ver con las rea-
les posibilidades de alcanzarlas. No se reconoce
en el grano menudo de la vida cotidiana. Pienso
que el poder de la izquierda esta en su capaci-
dad de pedagogia politica: la ideologia —el pen-
sar la verdad a nivel de la vida cotidiana— es el
gran poder que nos queda, y el que ellos temen.

Pareceria que todavia no hemos podido ela-
borar nuestro pasado para hacemos escuchar, y
escucharnos a nosotros mismos. Entonces se-
guimos con formulaciones que pueden ser cier-
tas a nivel muy general, pero que carecen de
mediacion —eso es la politica— para alcanzar a
significar algo verdadero y propio en la gente, y
hasta en nosotros mismos. El Proceso interiorizd
el terror en todos. Enlazar nuevamente los cuer-
pos aterrorizados con la realidad no es facil. Es-
ta tarea de discriminacion de la realidad esta ve-

e

lada en los grandes eslogans. Conocer el eslo-
gan no implica que Ia gente pueda hacer el tran-
sito hacia la accién politica. De alli que se acce-
da a la realidad social y colectiva poco a poco,
por otros medios, otras necesidades, desde inte-
reses que en principio no son politicos, y hasta
opuestos a ellos. Es como si en los grupos, por
el coraje comun reunido, la gente comenzara a
tantear y a palpar el relieve del mundo social ex-
terno, y los limites de la represion que temen. Y
por ahi se animan.

— Sin embargo la mayoria de los parti-
dos y organizaciones de izquierda, ademas
de eso que liamas eslogans, que se instru-
menta en el discurso, tiene practicas en or-
ganizaciones comunitarias, en centros de sa-
lud en hucleamientos barriales.

— Yo no digo que no pase nada. Cuando la
izquierda habla y se pronuncia, continia y parte
de formulaciones generales y ampulosas, cuya
vigencia y aceptacion da por descontada. ;Se
puede proponer el socialismo sin elaborar las
contradicciones efectivas, las dificultades reales
que presentan esos objetivos para ser alcanza-
dos? La gente tiene un saber que viene del Pro-
ceso y de los liberales y de la propaganda, mez-
clada de verdades a medias, y de mentiras. El
socialismo tiene ahora mas bien un contenido
negativo. Al socialismo, para desearlo, hay que
darle un contenido actual y activo, no sélo futu-
ro. Debe aparecer en las propias practicas de
los grupos, en el reconocimiento de las ganas
ajenas alli donde se encuentran. La dispersién
minuscula de los partidos enfrentados y egocén-
tricos, ¢qué tienen que ver, realmente, lo que
sostienen con su voluntad de producir un poder
real y diferente?

— Apenas se Inicia el proceso democrati-
€0, una de las criticas a la izquierda se basé
justamente en esa actitud pedagégica hacia
los sectores populares.

— Yo estoy hablando de pedagogia prac-
tica, no de la de los maestros que tienen la pre-
cisa. Cuando hablo de pedagogia quiero decir
que tenemos que difundir ciertas formas de
comprension, animamos a ver las cosas de otra
manera. El terror, que no es sélo una-idea, ne-
cesitd generalizarse en la practica: lo que le pa-
s0 siniestramente a uno, 0 a muchos, puede pa-
sarle a cualquiera. Para que las ideas opuestas
penetren tienen que deshacer el trabajo del te-
rror creando en cada cuerpo una resistencia y
una osadia que sdlo colectivamente se produce.
Pensar desde el aislamiento que el terror produ-
Jo es muy dificil. Se necesita ampliar Ia propia in-

dividualidad para integrar las ganas y las fuerzas
de los ofros, para poder hacer surgir nuevas ide-
as-fuerzas politicas. Una condicion para poder
pensar es justamente esta percepcién de algo
colectivo que se gesta y se mueve, aunque sea
incipiente: descubriendo con los demés lo que
nos esta pasando a todos.

— Los filésofos racionalistas fijaron las
caracteristicas del vinculo individuo-socie-
dad. Hoy aparecen dos posiciones: una re-
formulacién de esos vinculos desde una nue-
va modemidad o una Inscripcién en la pos-
modernidad que tiene formulaciones distin-
tas.

— ¢ Manx seria un moderno, un infeliz que
no veia lo que se nos venia, y los socialdemo-
cratas y los tecnocratas postmodemos los de-
tectadores de la verdadera esencia del hombre?
¢ Freud seria modemo y Lacan posmodemo? No
me jodan.

— No eran videntes.

— Si, es claro. Lo que descubrieron corres-
ponderia solo a un momento ya superado del
hombre. Creo que lo que esta pasando es una
retraccion de la percepcion de la realidad y de
los proyectos como resultado de los limites que
la sociedad vive bajo el régimen del terror, y
eso, en todas partes. La llamada cultura postmo-
derna es una guerra ganada en la subjetividad
de los hombres por los grandes medios, la tec-
nologia, la religion y las transnacionales. La do-
minacion militar de la vida cotidiana, la disua-
cion, lo impregna todo, aun alli donde aparente-
mente no se siente. No creo que la gente se ha-
ya convertido en privatista, en individualista, que
se distancie de los problemas sociales y no
quiera cambios sélo porque la nueva cultura su-
perd los dilemas del hombre modemo, como el
de la alienacion, por ejemplo. Pero hablar entre
nosotros de nuestro postmodernismo es una
burla infame. El que nos introdujo en nuestro
postmodernismo es el Proceso: es un hecho de
terror y no de cultura, como los europeos enri-
quecidos lo gozan. Alli los'postmodernizan;con la
riqueza; a nosotros con el terror y la pobreza. Lo
que ha habido es la aparicion de un techo mate-
rial, armado, para reducir el deseo mismo de
cambio. en los hombres, pero para todos. Los
europeos y los EE.UU., viven en el ambito de la
Guerra Pura, como dice Virgilio; nosotros, en los
suburbios del terror directo, no mediado. Todos
los paises estan en condiciones de guerra, de
una guerra no declarada diferente a todas las
anteriores. Y esta guerra no declarada es ya
guerra porque su friunfo consiste y se agota
—disuasion atémica mediante— en prepararla.

Es la disuasién y el teror y el poder armado el
que estd como limite absoluto a todo lo que des-
de él crece y se desamolla. El postmodemismo
cultural se determina desde este poder, tan inte-
riorizado en cada uno, que creen que surge es-
pontaneamente. Tanto calé profundamente en
todos. Esa guerra que se espera en el futuro, la
mas terrible, esta entre nosotros. Su realidad
consiste en el proceso mismo de prepararia. So-
lo que en los paises pobres la mediacion de la
riqueza no existe, y se hace presente todavia
con los medios pre-posmodernos de la accion
directa: de la amenaza de la muerte, la tortura y
la sumision visible.
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Nacida con el
siglo, Marie Langer
SUPO Unir su
preocupacion
politica con el rigor
de su frabajo
infelectual. En esta
nofa homendaie,
Alicia Stolkinir nos
Infroduce a su
pensamiento, Juan
Carlos Volnovich
froza su perfily la
misma “Mimi” es
quien reflexiona
—desde un téxto
inédito— sobre su
vejez

(0cuenta celavido

por Alicia Stolkiner

.. La vida se empobrece, pierde interés, cuando
la puesta maxima en el juego de la vida, es decir la vi-
da misma, no debe ser arriesgada. La tendencia a ex-
cluir la muerte de la cuenta de la vida trae consigo
otras muchas renuncias y exclusiones. Y sin embar-
go, el lema de la Confederacién Hanseatica reza: Na-
vigare necesse est, vivere non necesse (Navegar es
necesario: no es necesario vivir®

Sigmund Freud, Consideraciones sobre la guerra
y la muerte, 1915.

En la época que Freud escribia esto, en la misma
Viena, una nifa de cuatro afios despedia a su padre,
oficial de la reserva. Marie Lisbeth Glas, luego Lan-
ger, asignaria a este hecho una particular importan-
cia: ... “¢Como me salvé de ser una dama? Creo que
por el ccmplejo de Edipo. Mi padre se fue a la guerra
precisamente en el momento en que mas hubiera
querido tenerlo cerca. La Unica manera de acompa-
narlo como mujer era convirtiéndome en enfermera,
en medica. Y de hecho fui a la guerra como médica,
pero a ofra guerra y 22 afios después”, Esa olra gue-
rra, era la Guerra Civil Espariola, y fue con otro hom-
bre: Max Langer, su compaiiero, padre de sus cuatro
hijos. Aquél a quien le agradeceria haber "bancado”
una mujer inquieta, brindandole “la moratoria nece-
saria para tener una familia estable y casi a la anti-
gua”.

Esa nyia, hija menor de una familia judia acomo-
dada de Viena, sortearia el previsi tino de “da-

ma de somedad!-?ﬁa'lq:htu o unajde ¢

esas damas que, como su madre, no tenian otra for-
ma de encauzar sus inquietudes, que la resignacion o
la frivolidad.

Mujeres que, como las pacientes de Freud, res-
tringian sus aspiraciones intelectuales, sostenian un
discurso ético victoriano y convivian con una doble
moral que tenia una faceta licenciosa.

En el proceso de torcer ese destino estudié medi-
cina, se hizo militante del Partido Comunista Austria-
co e inicid su formacion como psicoanalista en el Ins-
tituto de Psicoanalisis que presidia Freud.

La derrota de la Espania republicana y el avance
devastador del nazismo la llevaron a Uruguay, y luego
a la Argentina. El psicoandlisis, que habia abandona-
do por las urgencias de un momento histérico convul-
sionado, fue su principal ocupacién durante anos.
Posteriormente volvié a hacerlo confluir con la practi-
ca politica, lo que determiné un nuevo exilio: México.
Alli aborda finalmente el tema de la condicion de la
mujer en todas sus dimensiones, y concluye una larga
bisqueda en Cuba y Nicaragua.

Trabajé con ella en solidaridad con refugiados y
exiliados, y en el Equipo Internacionalista de Salud
Mental México-Nicaragua. Me acompanid en el ltimo
viaje que hice a Nicaragua, antes de mi regreso a la
Argentina, en 1984. Por entonces, hablaba de la ve-
jez, y simultnedamente, desplegaba una vitalidad, un
entusiasmo y eficiencia, capaces de agotar a una per-
snna cuarenta afnos mas joven, Con Tania, una psi-

1;621 la amastramos a fiestas y bailes.
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que en esos dias estaba en todas las calles de Mana-
gua: “Defendamos la alegria, el enemigo le teme”. Me
queda su imagen sonriente ante el brindis de un joven
miliciano sandinista: “Por las mujeres de ojos azules”,

Reemplazé a Julio Cortazar en Casa de las Amé-
ricas, donde, en julio de 1986, también ella tendria
que despedirse. En su agradecimiento, sencillo y con-
movido, mencion6 descamadamente la inminencia de
su muerte: “Hasta aqui he podido acompanarios”.

Murid en Buenos Aires, el pasado 22 de diciem-
bre. En un dltimo gesto politico pidio ser velada en el
Movimiento Solidario de Salud Mental, un franco ho-
menaje a los equipos psicoasistenciales que en este
d«:;:i:la pais trabajan sobre las heridas del terror de Es-
tado.

No puede decirse de ella que excluyera la muerte
de la cuenta de la vida, de ahi su intensidad.

El psicoandlisis sin corse

Mimi era de los pocos psicoanalistas con los que
se podia hablar del amor y la sexualidad sin eufemis-
mos. Al final de su vida todavia encontraba placer en
su oficio: “Aun hoy dia una buena sesion o supervr-
sion me absorbe, me saca de mis preocupaciones
colidianas y puede hacerme sentir feliz". Sin embar-
go, mantuvo una distancia critica con el psicoanalisis,
hacia de €l una herramienta dejando de lado cual-
qmer actitud dogmétm Utilizd al humor como feroz

clinico.
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vicisitudes de su vida. Tenia algo de eleccion, algo de
azar y algo de determinacion.

Cuando el antisemitismo encubierto del austro-
fascismo obstaculizé su carrera médica, debid prose-
guir su formacion como concurrente de la sala de mu-
leres de la caledra de psiquiatria. Esta practica la lle-
v0 a iniciar su analisis con Richard Sterba, discipulc
de Freud. Asi se determind una eleccion: ..."cuando
ya era evidente que seria imposible conseguir un
puesto en un hospital para alguien que no fuera ca-
tolico comencé a pensar en serio en una formacion
analitica”...

Su permanencia en el Instituto de Psicoanalisis
fue simultanea con su miltancia en el Partido Comu-
nista y, finalmente, ambas practicas antagonizaron.
En 1934 Hitler estaba en el poder en Berlin, y en Aus-
tria, incluso la socialdemocracia habia sido proscripta.
La plana mayor del Instituto de Psicoanalisis decidi,
para defender la institucion que “ninglin analista podia
militar en un partido clandestino ni tratar a personas
que lo estuvieran haciendoj A su vez, la aclitud del
Partido Comunisla con respecto al analisis distaba de
Ser comprensiva.

Ella recordara ese episodio asi: “... yo, desde
luego, segui militando y guardando la mayor reserva
en la militancia acerca del analisis y en éste acerca
de la militancia”.

Esta situacion, que tanto se repitio en las épocas
de terror en la Argentina, termind resolviéndose en un
abandono temporario del psicoanalisis. Madrid la reci-
Di0 entonces como meédica internacionalista.

Europa se desmoronaba; después de Espaia, el
matrimonio Langer pidid una visa al México solidario
de Lazaro Cardenas. Cuando les llegd, ya estaban en
Uruguay. Como cumpliendo un destino, arribara a
México casi cincuenta anos después.

En la Argentina retoma el psicoandlisis, colabora
en la fundacion de la Asociacion Psicoanalitica. Du-
rante dos décadas se dedica fundamentalmente a la
protesion y a la familia. Descansa de una derrola, re-
eslructura una vida vulnerada por el exilio, produce
ledricamente.

Refiriéndose a esos anos, entre 1942 y 1975, di-
ra: “Sentia que estabamos fundando algo imporian-
te ... intentaba dar una linea adecuada a mi manera
de ser psicoanalista, de ahi vienen todas esas |u-
chas institucionales para que valiera la pena serlo”,

En ese periodo, al igual que otros precursores del
psicoanalisis en Argentina, estudio a Melanie Klein y
otros autores de la Escuela Inglesa. En la teoria klel-
niana encontré un marco adecuado para trabajar so-
bre la psicologia de la mujer... *adopté las posturas
de Melanie Klein porque desde el falocentrismo de
Freud no podia encontrarme ni encontrar a mis pa-
cientes”... "el marco tedrico kleiniano ni es ni revo-
lucionario ni feminista, pero da a la mujer un lugar
biolégico y psicoldgico propio®

Su primer libro: Matemidad y Sexo. Estudio Psi-
coanalitico y psicosomético, publicado en 1951, es
una articulacion permanente entre la teoria y la practi-
ca clinica. Interpretadas en el fantasmagérico mundo
de la conceplualizacion kleiniana, se lee en forma vi-
vida el analisis de las pacienles que aparecen como
Sus personajes cenirales. Sus cuerpos y sus voces
son incorporados al texto por una analista sin grandi-
locuencias que se reconoce como acompanante y so-
porte de un proceso enmarcado en la compartida con-
dicion de muijer.

Desde 1955 comienza a trabajar con la aplicacién
del psicoanalisis a la terapia de grupo. Tendiendo a
realizar lo que llamé el *viejo sueno de Freud de Bu-
dapest”, hacer accesible a la poblacion los beneficios
del psicoandlisis. Junto con Emilio Rodrigué y Ledn
Grinberg escribe Psicoterapia del Grupo.

La cuestion de lo grupal seria una constante en
toda su trayecloria posterior. Gustaba de la riqueza
del trabajo compartido y valoraba la creatividad colec-
liva. Una de sus Ultimas publicaciones, Lo que el
grupo me dio, pivolea desde la practica de las tesa-
pias grupales hasta las praclicas de equipos de traba-
jo en Nicaragua, para terminar mencionando la van-
guardia del proceso revolucionario, como un “grupo
creativo®,

Reanuda su actividad politica en 1964 lo que in-
fluye en su posterior produccién teérica. Retoma el
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En su dltimo libro, Memoria, Historia y didlogo
psicoanalitico, responde; “Antes me preguntaste por
el psicoanalisis y el marxismo, y te diria que una co-
sa que tienen totalmente en comun es que, si alguna
vez haz realmente entendido el marxismo, si has
captado el concepto de plusvalia y, por eso, el de ex-
plotacién del hombre por el hombre, no lo puedes ol-
vidar mas. Igualmente, si has comprendido el con-
cepto de inconciente, aunque sea a través del anali-
s;; de un suedo, de un lapsus, tampoco lo puedes of-
vidar”,

Finalmente, rompi6 con la Asociacién Psicoanali-
tica Argentina junto con el grupo Plataforma. En 1971
se despidio de la Internacional Psicoanalitica, justa-
mente en Viena, presentando un articulo con el su-
gestivo tilulo de Psicoandlisis y/o Revolucién, en el
que concluye diciendo: “esta vez no renunciaremos
ni a Freud ni a Marx®

Anos después reconoce: ... “creo que fuera de Ja
Asociacion Psicoanalitica se piensa y se actia con
mayor libertad”

la polifica y el proyecto

A partir de la ruptura con la APA, y en el clima de
movilizacion y desplieque de fuerzas sociales que se
origina en el cordobazo, su practica tiene un fuerte
perfil gremial. En Plataforma y Documento se consoli-
dan algunas de las amistades que la acompaiarian el
resto de su vida; olras fueron cosechadas en la Fede-
racion Argentina de Psiquiatras y a través de las acti-
vidades gremiales de los trabajadores de Salud Men-
tal.

Es una época de viajes y publicaciones polémi-
cas. Conocid, conmovida, a Salvador Allende, y en la
Unidn Soviética, traté de convencer a los psiquialras
de ese pais de las bondades del psicoanalisis. Mu-
chos anos después recordard, divertida, ese alarde
de omnipotencia.

Acusada por sus ex compaiieros de la APA, de
“adolescencia tardia”, considerd eso como un halago:
“Adolescere significa, si mi latin no me falla, carecer
de, ¥ mientras tenemos conciencia de que carece-
mos, conservamos también nuestra capacidad de
entusiasmo, de jugarnos por algo y de cambiar”.

En 1574 debid marcharse a México; la amenaza
del lerror determinaba una vez mas el exilio. Esa par-
lida, que a veces considerd prematura pero inevitable,
fue la apertura de una nueva etapa enriquecedora y
productiva, la de la solidaridad en el exilio, 1a de Nica:
ragua y Cuba, Tenia 64 anos y una indeclinable vo-
luntad de aprendizaje y crecimiento.

En México comienza su larga pasion por la reve-
lucion nicaragiense, una suerte de resarcimiento final
de las derrotas de Alemania y Espania, que precedie-
ron a la Segunda Guerra, y de las tragedias de Chile
y la Argentina en los anos setenta. Junto con Sylvia
Berman y Nacho Maldonado (dos cordobeses) organi-
zaron el equipo asesor de Salud Mental que mantiene
hasta hoy, y desde 1981, una asistencia permanente
en Nicaragua.

Llamaria a éste su "Proyecto con maydscula,
aquel que entusiasma y da sentido a la vida®, Como
John Reed, como a Julio Cértazar y tantos olros inte-
lectuales, la “conciencia desdichada® (como la definie-
ra Hegel) la impulsé a buscar un destino trascendente
en la causa de Ja revolucion.

Otra revolucion, la Cubana, completaria su reali-
zacidn en los Gltimos afos de su vida. En 1985 es
elegida para formar parte del Comité que preside Ca-
sa de las Américas. El hecho, inédilo, de que un pis-
coanalista ocupe ese lugar, se convierte en fuente de
comentarios politicos. En una entrevista con Fidel
Castro concrela las bases del Primer Congreso de
Psicoandlisis y Psicologia Marxista en La Habana, en
1986. Conociendo ya su diagndstico, participd en ese
congreso que, en parte, fue un homenaje a ella.

Luchd durante dos afios contra la enfermedad.
Trabajé hasta los Gltimos tiempos. Sus actividades y
Su practica politica fueron producto de su deseo,

A aquellos que comenzaban a hacer su biografia
les dedico... “no he sido ni tan consecuente, ni tan

heroica”.
En los Gltimos didlogos ironizaba con respecto a

la proliferacion de actiludes escéplicas. Habia vivido

i Diﬂa que hay cuatros territorios especificos de la
vejez: el deterioro progresivo de la salud, la
marginacion, la sexualidad negada y la muerte que se
avecina. Tengo una vejez privilegiada por estar sana
y no estar marginada; me enfrento con los otros dos
lerritorios, pero con todo tengo una vejez bastante
retrasada frente a mi edad

“Lo relativo a la vejez, ya que mi interés en este
momento es tal vez mas lo social que lo analitico, se
refiere a algo que solia comentar un colega, en
Buenos Aires, que junto estaba estudiando marxismo.
Decia que se habia dado cuenta de que no sélo
robamos, tomamos plusvalia de la clase obrera, sino
también afios vida. Eso tan sencillo e indudablemente
cierto, es importantisimo. En una investigacion en
medicina del trabajo —hecha por Sylvia Berman -se
vio, en entrevistas con obreros, que el obrero, la
obrera promedio de 35 afios, al preguntarseles por
sus planes para el futuro hablan de los hijos y no
| hablaban de si mismos. Ya habian delegado en los
hijos el resto de sus vidas, mientras que una persona
clase media de 35 afos es todavia una persona
joven, con proyeclos propios. Esto demuestra cuén
relativa es la vejez y cuan ligada a la clase social.

“A principios de siglo, y fines del siglo pasado, si
| hablabamos de clase media, una mujer de 35 afios
estaba en la “"edad dificil, porque ya se estaba
volviendo vieja. Hoy en dia, por suerte para ustedes,

ya no es asi. Pero en el campesinado, en el
proletariado, las mujeres de esa edad pueden ya ser
viejas, les faltan los dientes, tienen problemas fisicos
y eslan acabadas.

“La cueslion de la clase se manifiesta también de
otra manera. Si una persona busca trabajo a los
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MI VEJEZ

pertenece a determinada capa social donde, al revés,
jcuan valiosa es su experiencial

“Los analistas —yo soy psicoanalista aunque me
interesa lo social— en especial somos privilegiados
en este terreno laboral. Freud trabajé hasta el final
practicamente, enfermo de cancer vivié y trabajé
hasta méas alla de los ochenta afios; lo mismo Melanie
Klein. De todos los colegas que conozco yo soy la
mas vieja. Eso es una sensacion rara, aislante. jNo
conozco a nadie que sea tan viejo como yo! Tengo 71
anos, casi 72, y voy a ftrabajar hasta el final. Los
analistas decimos: “Ojala que la cabeza nos dure”, no
necesitamos mas.

“Un problema importante de la vejez es la
marginacion, y ésta depende principalmente del
trabajo. La marginacion a nivel del trabajo genera la
dependencia de los hijos, de los nietos, elcétera. crea
muchos problemas. No les voy ha hablar de la
neurosis del que se jubila porque es algo
requetesabido y estudiado. Pero hablando de la
mujer, la mujer que no trabaja y que enviuda, fiene
una dependencia terrible de los hijos y los nietos. Mi
hijo mayor alguna vez me dijo; “No eres una abuela
militante, como tu consuegra, sino que eres
solamente una abuela simpatizante®. Yo le dije:
“iClaro que sil, o tal vez sea un abuelo, porque yo
sigo trabajando”. ; Cudl era la funcién de los abuelos?
Cuando yo estoy con mis nielos mayores podemos
discutir sobre la existencia de Dios o les puedo
explicar las ideas de Marx sobre la plusvalia. En la
Argentina les ensefié a. montar a caballo. Pero no voy
a tejer jnol, me niego totalmente a tejer, salvo un
saquito para cada nieto, y 2 crochel, es decir, son
seis horas de frabajo, mas no porque lema asumir el
papel de la abuelita que teje, sino porque ya no sirve
para mucho.,

"La vejez, en la clase obrera y campesina, donde

lo corportal es tan importante, es muy penosa. Mas
en los lugares donde no hay seguro social
correspondiente; y en la mayoria de los paises
capitalistas obviamente no lo hay. En cambio la vejez
en ciertas | profesiones, donde se puede trabajar
hasla |el final, pierde una parte de su amargura.
- "La marginalidad de los viejos se expresa
también, ademas de lo que ya comenté sobre la
situacion laboral, en la intolerancia cotidiana hacia
ellos: no hay espacios donde sean aceptados. A mi
me falta también el proceso de envejecimiento de las
personas a mi alrededor. Yo enviudé a los 55 afios y
desde entonces soy mujer sola. Generalmente no he
lenido ninguna conexion con gente de mi edad —ya
desde Argentina, casi todas mis amistades son, por lo
menos, lrece, calorce anos mas jovenes que yo—.
Una exce.pcion muy especial es quien fue mi analista:
Richard Sterba, con sus 84 aiios, es un viejo muy
especial; estuvo todavia en las famosas reuniones de
los miércoles de Freud. Cuando alguien me consulta
por una tesis sobre la histeria del psicoanlisis le
sugiero siempre que escriba a Sterba. Hace poco fui
a visitarlo a él y a su mujer, mayor que él, en su casa
de verano en Vermont. Salimos a diario a caballo los
dos y yo me senti, de golpe tan joven... era la més
joven en la casa, me tocaba a mi buscar un chal,
armmar una silla. Me senti absurdamente feliz.

“El tipo de trabajo que tenemos los psicoanalistas
nos permite, ademas, tener poca conciencia de

limite —siempre‘qué B tabiezalnbs

nuestro envejecimiento. No nqsﬂjuh%%mﬁ g:;-f hﬁi *ﬁ%% %:%%@; ﬁﬁ%ﬁﬁwJ

medida que no te jubilas, sigues funcionando bien,
simultaneamente sigues manteniendo tu indepen-
dencia, no sdlo la econémica, sino de intereses
también,

"Yo no percibo la imagen que doy. Para mi, yo no
he cambiado, siempre he sido asi. En Austria mi
forma de ser era un poco escandalosa, pero no
mucho. En Argentina, cuando llegué, si llamaba la
atencion. La.manera de vivir acd era mas atrasada
que la que yo estaba acostumbrada a vivir en Austria.

“Yo me acuerdo que cerca de los cuarenta afios,
justo, si, a los cuarenta, yo me declaré vieja y seria,
pero después algo cambié. Tuve mi Gltima hija a los
43 anos y empecé muchas cosas nuevas después.
En mi casa de Buenos Aires habia una fotografia mia
con mi marido, él de 48 afios y yo de 40. Cuando yo
lenia 50 afios un nietito mio ve esa folo y dice: “*Aqui
estas con Marx, pero pareces mucho mas vieja” y yo
le contesté *Claro, porque hace mucho tiempo de esta
foto”. Tommy, el padre del nifio, se indigné: *Por favor
no me enloquezcas al chico con esas paradojas” me
dijo. Pero no lo senti paradoja. Lo senti tal cual. Yo
efa mas vieja a los cuarenta que a los cincuenta, y se
me notaba fisicamente. Eso depende del moemento
vital, en mi caso el momento en que fui mas vieja fue
a los cuarenta anos.

“.Como se me fue dando la vida cuando
enviudé? Al enviudar —me di cuenta después—
analiticamente hablando, enlogueci. Creo que si uno
enviuda después de un largo matrimonio no se
psicotiza: no, no estaba visiblemente psicética;
trabajaba como siempre, me movia como siempre,
pero si estaba internamente loca. Un largo
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cuando la pierdes de golpe te falta el interlocutor que,
por cierto, lo fraes adentro, pero destruido, muero...
hasta que te rehaces... y lo rehaces a él dentro tuyo...
pasa liempo. Yo lo he observado después en otros,
observado analiticamente, y me ha servido mucho
para frabajar con las personas que analizaba:
aparentemente se funciona como normal, pero se
esla loco, es decir dislocado. Ahora bien, ya pasados
los primeros seis meses, tal vez mas, entonces si,
empece una nueva vida, con realizaciones totalmente
nuevas que, finalmente, me llevaron a México.
Consequi mucho en estos (ltimos anos, cuando la

vieja deberia haber terminado con la posibilidad de
cambios y nuevas aperturas.

*México me costo la perdida de mis amigos. Yo
no perdi a mis amigos por vejez, sino por exilio. Pero,
por ofra parte, estando en México, de golpe, recuperé
Europa mucho mas de lo que la tenia y conoci
Centroamérica, fui a los Estados Unidos, —trabajo en
la Universidad— lo que me impora mucho. México
me dio mucho y, de vuelta, todo este mucho es ajeno
a la vejez: tener un trabajo institucional, por ejemplo;
al principio dije, en broma y con cierta amargura:
“Bueno, tendré que trabajar en la UNAM durante ocho
anos para, finalmente, a los 72 o 73 afos, ser
inmigrada”. Ahora que ya esloy cerca me lo tomo de
olra manera y pienso, cuando sea inmigrada seguiré
nomas. A un nivel rejuvenece empezar de nuevo,
aunque es duro.

“Los otros dos territorios —sexualidad y
muerle—, mmmm... Suenan bien juntos, sexualidad y
muerte, Sexualidad... como ya les dije, si no hubiera
tenido que irme de Buenos Aires habria sido distinto.
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de la sociedad que implica una injusticia hacia los
viejos, y consiste en la negacién de su sexualidad.
Como siempre, las mujeres tenemos la peor parte en
eso. Un hombre viejo puede ser bien visto —antes no
era asi, antes lo consideraban viejo verde—
deseando y teniendo relaciones sexuales; una mujer
vieja...jno! Analiticaménte eso es claro. La condena
de la sexualidad de la mujer mayor es la realizacion
de una antigua fantasia infantil. Los nifios la expresan
a veces cuando dicen a mama: “Ya veras cuando yo
sea grande y U seas chica”. Se ha comprobado
cientificamente que la sexualidad nunca termina, que
hasta el final tenemos deseos sexuales; necesidades,
si, menos, pero el deseo persiste. :

*;Mis padres? Mi padre muri6 a los 74 afios, mi
madre a los 83. La Gltima tarde, horas antes de que
muriera mi padre tuvimos una larga conversacion.
Fue nuestra despedida. El estaba muy enfermo y yo
lo fui a visitar —vivia fuera de Buenos Aires— y
charlamos horas. Obviamente él sabia que se iba a
morir, porque hizo algo asi como una sintesis; me
prequnt6 qué me habia parecido su aclitud ante tal u
otro problema de mi infancia y adolescencia, hasta
que o le dije: “Debo irme porque tengo que darle el
pecho a la chiquita® y el me contesté: *Bueno, anda
nomas, pero entonces ;no lo hemos hecho tan mal,
verdad?". *jDe ninguna manera lo has hecho mal® le
dije y tuve que irme. Llegué a casa y me llamo mi
madre para decirme que él habla muerto. Tenia plena
conciencia y mucha claridad. Fue una conversacion
linda, linda... de dos, tres horas... donde él
recapitulaba ‘su historia. Mi historia, los errores que
pudo haber comelido, la situacion en la que estaba
yo, nuestra relacion.

“Con mi madre la situacién es mucho mas
compleja. Ella murié en Viena, y yo estaba en Buenos
Aires, cuando ella enfermé de gravedad. Yo estaba
con una fractura de fémur por una caida de caballo.

podia haber viajado, de ninguna manera... lo que

rcnivo

creo, para ser tolalmente sincera, que eso me alivio.
Pero si hubiera estado en otra situacion, hubiera ido.
Mi madre, cuando enviudd, me dijo que mi padre le
habia dicho muchas veces: *; Y quién te va a cuidar a
fi cuando te toque?” Y ella le habia contestado que
iba a hacer lo que siempre le habian dicho sus
institutrices cuando era chiquilla. *Voliéate hacia la

pared y duérmete”, y que asi se iba a morir, Y

cumplio, asi se murié, volteada hacia la pared, sola,
pero tranquila. La encontraron mueria a la mafnana
siguiente.

" Temor a la muerle? ko creo tener un temor
especial. Tengo el temor de todo el mundo, 0 menos
tal vez, porque conozco a través del andlisis a las
personas que intentan conlrarrestar la muerte con su
hipocresia. Yo no soy hipocondriaca. Ahora, no me la
puedo imaginar; me cuesta, si, no sé como es. Freud
sostiene que nadie puede imaginarse realmente, ni
creer que se va a morir,

“En Nicaragua pensé mucho sobre el tiempo. Fui
dos veces a trabajar alla y la segunda vez tuve una
gripe antes de ir; la primera vez esluve tensa. Bien,
sali de México con la gripe sintiéndome viejisima e
in(til —creo que en general uno se siente asi con
gripe— pero una vez alla se me desaparecié
totalmente. Tenia una sensacion de felicidad basica
todo el tiempo, mas alla de cualquier tarea, hasta el
momento de salir. Me di cuenta en este segundo viaje
lo que Nicaragua era para mi. Me di cuenta de que
alld no soy vieja ni joven... soy atemporal... y lo vivo
como si la Repiblica Espaiiola, la vieja republica,
hubiera ganado y yo estuviera colaborando en la
reconstruccion... €s... una continuidad... y al fin, y de
golpe, estoy ahi. El Gitimo domingo fui a la entrega de
titulos de propiedad de los campesinos, por la
Reforma Agraria, estuve cualro horas bajo el sol
tropical, parte parada, parte sentada. Creo que era la
mas vieja de las cinco mil personas que estaban ahi,
y no me cansé. jNo me cansé! Pero era por eso,

porque no era yo, sino la que hubiera sido... jpara qué

hablamos de la vejez! alla ya no soy vieja ni joven...

*iQue por qué la gente no me ve vieja? Creo que
tiene que ver con el contacto con los demas, con la
productividad. Si la gente no te trata como vieja, no te
ve vieja. Si la gente me llama no es para tomar el té
con una viejita a la que hay que distraer, sino para
que les recomiende un analista, para que opine sobre
un tema de tesis, etc. Como la causa del contacto no
es de corlesia con una persona vieja, no me ven
vieja, ni me siento tal, mientras que las atiendo. Claro,
ser analista ayuda. Tengo mucho contacto con
mujeres jovenes y conozco su problematica; estoy en
vinculacion con mis hijos jovenes —yo soy una madre
muy vieja— y no me es ajeno lo que les pasa.

“Yo me rebelé contra la moral de mi época
cuando era chica, y esta rebelién es vélida para hoy
dia también. Me es natural que la mujer luche por la
despenalizacion del aborto, eso lo of desde chiquita;
me es natural, aunque en mi casa no lo era, que la
mujer pueda tener relaciones sexuales como el
hombre...

“Cuando tuve a mi hija menor, Verbnica, lamenté
ser madre vieja durante el embarazo. Me dio
vergilenza mi panza. Yo encaneci muy temprana-
mente y pensaba: “jUf! si la gente me ve en la calle
van a pensar que tengo un tumor®. jMe dio
vergilenza! Pero una vez nacida Veronica, ya no.
Ademéas a Tommy, el mayor lo tuve a los 29 afios. A
los 36 fui a una fiesta en su colegio y Tommy me dijo
después: "Mama me dio vergilenza®, *; Por qué?” le
pregunté, “Por tener una mama tan vieja, tienes el
pelo blanco™ ;Ven? de vuelta la contradiccién de la
vejez, a los 36 ados era una medre vieja, a los 43 no
lo era mas.

“Como vive una su cuerpo tiene que ver con
muchas cosas, y eso ha cambiado con los afios, con
la historia, La vergiienza ante el cuerpo viejo de la
mujer ha sido una conslante, pero esta cambiando.
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“Cuando i@ mujer cambie su imagen corporal, la
sexualidad va a prolongarse para ella No es que no
sea larga, sino que no la asume hasta el final. .a
sexualidad es de toda la vida. Fischer, quien hizo
estudios fisiolégicos sobre los suefios (frecuencias,
efc.), lo demostrd experimentalmenie. Colocaba en
nifos, jovenes, hombres y viejos un aparato que
media erecciones (obviamente es mas facil medir la
excitacion sexual en hombres que en mujeres) y
comprobd que Freud tenia razén, que los suefios son
erdticos. Hasta en los hombres de mas de ochenta
anos el "ereccionémetro” daba sefales de vida,
aunque menos intensas. Para las mujeres lo mismo
es valido. ahora bien, como necesidad, la sexualidad
va bajando poco a poco, eso es cierto. Aunque
tambien es un problema de tipo social. jPor qué
baja? ;Causas hormonales, o porque ya no hay con
quién? ;Porque lo sociologico influye en lo
psicolégico y éste en lo hormonal? Socialmente no es

aceptado. En Europa hay una actitud diferente frente |

al cuerpo y la sexualidad. La gente envejece
muchisimo mas tarde de lo que envejece en nuestros
paises. Y eso sin que las mujeres se hagan ningiin
tipo de operaciones, como sucede en los Estados
Unidos.

“LEl lifting?" Yo me lo hice cerca de los 60.

Expliqué a mis hijos que me deprimia cada mafiana, |

al ver mi cara en
“arreglaria”.

“Sobre la relacién de la mujer con el espejo se
podria decir mucho. La perplejidad y la tristeza al
mirarse al espejo, el no reconocimiento del todo,
porque internamente uno se queda mas o menos
como ha estado, y externamente cambia. Es muy
desconcertante y nada agradable.

“No han visto alguna vez a una linda adolescente
con expresion desolada, mirdndose fijamente en el
espejo? “;Que te pasa?" le preguntas. “Estoy
horrible® te dice,Pero la misma chica puede mirar y
admirarse al dia siguiente con carifio y coqueleria.
Freud nos dice que la mujer distribuye, debido a su
falta de pene, su narcisismo sobre su cuerpo y cara.
Eso la vuelve vanidosa y dependiente de su imagen.
La explicacion de Melanie Klein me convence mas.
Segin ella, nosotras, las mujeres, con nuestros
genitales escondidos en el interior del cuerpo,
lenemos muchas fantasias catastréficas sobre el
estado en que se encuentran. Cuando nos sentimos
malas, dafinas o también castigadas por algo, —el
deterioro fisico, la vejez lambién puede vivirse asi—
imaginamos el interior de nuestro cuerpo como
podrido, deshecho. Creo que es esto, este estado de
nuestro Interior, lo que pretendemos verificar,
proyéctandolo sobre nuestra imagen en el espejo.
Junto con él comprobamos también el estado de
nuestros objetos internos. ;Estan intactos o
danados? ;Nos siguen queriendo?

*Hablando de los objetos internos y la vejez, hay
un articulo muy lindo de Melanie Klein al respecto.
Trata de la vejez y la soledad y sostiene que, aunque
viejos, aunque mas solos, si estamos en buenas
relaciones con estos objetos internos no sentimos
penosa la soledad, porque estamos sofiando,
pensando, acompanados por ellos.

“Tiempo atras fui a Canclin. Hice sola la excur-
sion a Tulom, y al lago de Xel-ha. En Tulém subi y
bajé la piramide; en el lago renté un snorkel y unos
anteojos y me meli-a seguir los pescaditos.
Entonces una mujer, méxicana, de provincia, joven,
de unos 35 6 38 afios, me dijo:

"Expligueme algo, yo la he observado durante
todo el dia; usted subié y bajé la pirAmide, buced, no
paro todo el dia, y yo ya no puedo hacer nada jque
hace usled? ;hace relajacion, yoga, es vegetariana?
¢queé hace?, digame”, ;Yo qué le ba a decir? y de
repente jme acordé! jKH3! Le dije “tomo KH3, una
medicina de la Dra. Aslan de Rumania, que la venden
en Europa, en la Argentina, pero también en puertos
libres, en Cancin hay. Hay que tomarlo desde los
cuarenta y cinco afios”. Yo me puse de propaganda,
lipo esos anuncios de television:- nunca lo escondo, lo
digo como se o dije a esa sefiora. Aunque no sélo es
el KH3, tiene que ver mucho mi tipo de vida..., pero
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el espejo. Por eso habia decidido

"Yo quiero hablar de una mujer amada,
madre entre dura guerra concebida, que
por orden de amor nos diera vida y fue-

ra entre los héroes contada”
Raiil Ferndndez Novds

La vida plena de Marie Langer invita y abre a la
reflexion sobre el proceso de imposiciones ideologi-
| cas que obluran y de rupturas que abren, a fuerza de
deseo, el camino del individuo en la sociedad. Es la
apelacion a una historia que permite comprender, en
el seno de la propia subjetividad, los limites que la i-
deologia burguesa impuso para garantizar su perma-
nencia, pero también nos da la clave que ensefia co-
mo se desmonta la maquinaria infernal que se apode-
ra de nuestra propia fuerza para someternos.

“La psicologia individual es, al mismo tiempo y
desde un principio, psicologia social”, afirma Freud. Y
Marie Langer ofrece su intimidad y sus preguntas.
Nos convoca a un viaje por el laberinto de su propio
ser, revela el esfuerzo que demanda descubrir y defi-
nir los caminos a través de los cuales la mujer real, la
mujer simblica, se incorpora a la historia. Nos invita
a acompanaria a través de los vericuetos de su inser-
cidn y nos propone una sola respuesta universal y di-
dactica: es el deseo revolucionario, es la toma de
conciencia que es, “al mismo tiempo y desde un prin-
cipio”, individual y social, quienes permiten ubicar
nuestro destino a favor de la historia.

Existencia inconmensurablemente fecunda, la vi-
da de Marie Langer ha tenido un profundo contenido
politico en su afan de bisqueda de la verdad y el sa-
ber individual solo con y siempre en la realizacién co-
lectiva. Vida politica porque no deja de denundiar la
distancia con la realidad escamoteada en cada uno
de nosolros por la lectura burguesa; porque nos ense-
fia que es en la asuncion de la propia contradiccin
personal donde se descubren como falsos los limites
que nos separan de los otros y donde surge, auspicio-
sa, la posibilidad de una cercania que suprima el nar-
| cisismo de las pequefias diferencias.

Testimonio de vida: son tres respuestas:

MUJER

Respuesta de mujer de la Viena vic-
toriana a quien el nombre de “feminista” le incomoda
| yno la honra, a menos que sus aportes al fema se re-
cuperen siempre conlextualizados por los afanes re-
volucionarios ka2 comprometen. Si, como nos re-
cuerda Ivette : "leminista es quien tiende a me-
jorar las condiciones de la mujer en el mundo (...) to-
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sion de que es objeto la mujer”, Marie Langer fue, si,
una luchadora por la dignidad de la mujer. Mientras
que en los paises capitalistas algunos movimientos
feministas se organizan como corrientes hostiles al
hombre y como pugnas sexuales que ignoran la lucha
de clases, Marie Langer afirma que el feminismo sin
Marxismo no puede lograr un cambio estructural y
equivoca sus metas. No habra lgualdad de la mujer si
no hay socialismo porque la desigualdad es inherente
al capitalismo patriarcal; y no ignora que una vez he-
cha la revolucion social, condicion sine qua non para
el logro de la igualdad de derechos y deberes, hay un
largo y trabajoso camino por recorrer para que las an-
tiguas tradiciones, las costumbres y prejuicios éticos
heredados de generacion en generacion puedan ser
desterrados.

MARXISTA

Respuesta de marxista que des-
de la Viena Imperial renunci6 a los privilegios de po-
der y confort con los que la sociedad de clases paga
a los que con fidelidad se apoltronan en ella. Transito
que le permitié acompaiar el proceso histérico en el
preciso lugar asignado a las fuerzas de vanguardia.
Finalidad inamovible y objetivos fijos; “Cuando me
preguntaban por qué (me afilié al) Partido Comunista
Autriaco y (no) al Socialista, que entonces era la cul-
tura, la politica, las relaciones humanas, el Schwarz-
wald Schule, el feminismo, los sindicatos, tantas co-
sas, yo podia decir que enlré al Parfido porque el Par-
tido Comunista prometia la Revolucién” (M. Langer:
Memorias... pag. 41).

PSICOANALISTA

Para quien el psicoanéli-
sis es parte insoslayable de su identidad. Recorrié
con su profesion un largo camino desde la Viena freu-
diana de principios de siglo, hasta el México reciente
y la Argentina actual y no siempre le fue facil conciliar
una practica equivocadamente concebida como
opuesta a la revolucion y al socialismo, con sus ideas
politicas, Cuarenta afios en América Latina, la mayor
parte vividos como psicoanalista en Argentina, fecun-
daron su manxismo y fortalecieron su entusiasmo re-
volucionario.

Fue muy atacada, pero ello le sirvié, en lo perso-
nal, por lo que apuntdbamos mas arriba: la toma de
conciencia individual, y también ayudé a olros —doy
le— al denunciar el modo en que la estructura capita-
ista entra, a través de la familia, como complice en la

is para reducir al sujelo dentro de
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entrevista a

NEo[0R PERLONGHER

paseando

por 10s
mil
Sexos

Hace una década que
Perlongher (Avellaneda,
1949) vive en San Pablo. Alli
llego, como “exiliado sexual”,
huyendo de una represion
que hacia intolerable no sdlo
la vida politica, sino
simplemente la vida.

En la ciudad brasilefia
aprobo su maestria en
Antropologia con una tesis
sobre los “miché”, los
muchachos que se
prostituyen con otros
hombres. De la misma, esta
proxima a aparecer la
version castellana, ademas
de la de su texto (también
escrito en portugués) sobre
el SIDA.

En 1980 la editorial que
dirigia Rodolfo Fogwill,
Tierra Baldia, publicé su
primer libro de poemas,

Austria-Hungria. El ano
pasado, Ultimo Reino edito
Su segundo poemario:
Alambres

con el que obtuvo, en
diciembre pasado, el premio
Boris Vian.

De la larga entrevista que
realizamos una calurosa
tarde de enero,
reproducimos el tramo
principal. Aqui se refiere a la
relacion entre cuerpo y
lenguaje, a la sensualidad y
a la capacidad chamanistica
de la escritura poética, al
estalllido de toda identidad,
en primer lugar de la
identidad sexual.
Completamos la entrega
reproduciendo poemas de
Parque Lezama, su tercer
libro de poesia, aun inédito.

WWW. Aal l

por Daniel Molina

— En tu poesia aparece clerta sexualidad
exacerbada que deja paso, luego, a una seduc-
cion “tenue” como sl la seduccién fuese algo que
se alcanza después de la exposicién del cuerpo...

— Me sorprende lo que decis. No sé si lo que me

ropongo es, exactamente, seducir. Tal vez lo que
trala de hacer tenga que ver con la produccion de
cierta joya iridiscente, mas por la iridiscencia que por
la joya.

— En ese Juego de resplandores, entonces,
Jcémo se ligaria el cuerpo a la escritura?

— [l problema es como producir ko sensual en la
escritura. Hay que ver de qué modo ciertas acumula-
cioes de erres, de eles, producen, en si mismas, el
“drapeado de las gasas y de las telas”. Eso tiene que
ver con otro elemento que esla presente en mis poe-
mas: la conexion de lo mas bajo con lo més alto. Ade-
mas, cuando se recurre a la sordidez, a un cuerpo
mostrado mas alla de su desnudez, al lado de adentro
de su intensidad, —como si fuese una caverna tallada
en la piel—, cuando no es suficiente hablar de que
dos cuerpos se juntan, sino de qué esté pasando, qué
energia los esta recornendo, a ese flup de fuerzas no
basta con relatarlo. No alcanza. Para hacer pasar
850, esa fuerza, esa intensidad, retomo la relacion en-
tre el plano de los cuerpos y el plano de la expresion,
como diria Deleuze.

En un libro, que el poeta uruguayo Roberto Echa-
varren traduce como Mil Planicies, Deleuze dice que
no habria una relacién inmediata entre ambos planos.
Hahria semp{a una autonomia relativa. Los cuerpos
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estan por un lado y los discursos por otro; ellos se en-
cuentran donde no se los espera.

— En esas “planicles”, el encuentro se produ-
ciria en un choque, o, mejor dicho, el choque pro-
duciria una falla geolégica...

— En esa falla, en ese orden de la escritura, hay
que ver que el orden que nos sofoca y que nos en-
gancha es un orden de silabas. La escritura es un dis-
curso que lo que consigue es suturar, disimular esa
falla. Entonces nunca pasa la electricidad de los cuer-
pos a la lengua. Esa electricidad tendria que hacer
palpitar, destrenzar la lengua, pero parece que eso
fuese in y hay que decir, con més facilidad,
“una lengua toca ofra lengua”.

— (De ese contacto surgiria la poetizacién?

— La perversion puede emerger en cualquier
canto de la lengua. Entiéndase como socavamiento
de la lengua.

Introducir la perversién a partir de cualquier
canto es la experiencia que ya he bautizado,
un poco parodicamente, “neobarrosa® . Ese frabaj
puede empezar sobre una frase coman, perc da?a:
vueltaslianiﬂ y lantasiveces que al proliferar produce
un delirio.

— ¢ Cual es la importancia del delirio en este
trabajo poético? :

— Hay cierta tendencia a pensar la expresién EO—
elica como subjetividad, como expresion del ego. En-
tonces la poesia queda oscilando entre la sentimenta-
lidad y el narcisismo. Sin embargo, pienso, que lo im-
portante de la poesia es esa posibilidad de pasar a un
orden de lo alucinante. Este es el extremo de la inten-
sidad que tiene que ver con el éxlasis. Por eso el len-
guaje de la poesia se aparta del orden del discurso
convencional. Remitiria, el lenguaje poético, mas a un
flujo que esta circulando por abajo y que tiene que ver
con la alucinacion.

— Mas alla de lo parddico, me Interesa que
Intentes caracterizar al “neobarroso”.

— Hay un flujo que iecorre toda la lengua espa-
fiola, que se vuelve a desencadenar desde Cuba,
desde Lezama, que es la resurreccion del barroco. En

“El barroco es la forma
que permite mantener
la lucidez de la belleza
en medio del
torbellino”.

el Rio de la Plata ha habido ciertas reticencias frente
al barroco. Cuando esa "letra creadora” —como la de-
fine Lezama Lima— llega a estas liemas, se produce
un barroco diferente del tropical. El del caribe no tiene
problemas en jugar, es un bamoco de la luz. En cam-
bio aqui, con tanta tradicion realista, el efecto de pro-
fundidad queda, pero queda chapoteando en el barro
del rio. De ahi, el nombre de neobarroso, como si no
nos permitiéramos todavia entregamos al goce de lo
lidico. Necesitariamos, de alguna manera, socavar el
barro.

Siempre sefialo, como ejemplo, a Reinaldo Are-
nas. Es un autor que consigue montarse al realismo
¥, practicamente, destruirlo. Pero sin dejar lo real para
o real fantéstico.

— (En qué textos del Rio de la Plata se en-
cuentra el neobarroso?

— Hay una especie de tradicion subleranea que
viene de bastante lejos: pienso en Dario, en el Girondo
de En la masmédula. Mas contemporaneamente, en
Osvaldo Lamborghini, en E/ Fjord. En este Glitimo
existe una especie de barroquizacion por dentro. Hay
un horror al vacio, un lexto labrado, lleno de elemen-

tos. Su referencialidad polilica es reiterada y evidente,
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— Se veria en é| esa diferencia que marca-
bas con el barroco caribefio.

— Claro. Hay una lension entre el tatuaje de Sar-
duy y el tajo de Lamborghini. El cubano define su
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“Los cuerpos esian por
un lado y los discursos
estan por otro: ellos se
encuentran donde
menos se los espera’.
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trabzjo como un tatuaje sobre el cuerpo y Lamborghi--
ni quiere llegar al fondo, al hueso, tajeando.

Quiero que se tome con mucho cuidado esto de
barroco. Yo no soy muy amigo de quedarme pegado
en eliquelas, por mas barrocas que sean. Todo eslo
puede ser pasajero, un momento en la escritura, y no
quiero encorsetarme.

Si todavia se insiste en lo barroco es porque, de
alguna manera, para poder deambular por esos flujos
de intensidad (flujos tan temblequeantes, tan podero-
sos) hace falta alguna forma rigurosa. Y el barroco
tiene la virtud de dejar pasar lo dionisiaco sin permitir
llegar al delirio absoluto: la destruccion de toda forma,
donde ya no queda nada, Seria lo que decia Niezsch-
te, que lo dionisiaco librade a si mismo conduce a la
desintegracién. El barroco es la forma que permite
mantener la lucidez de la belleza en medio del torbe-
llino. Al menos, por ahora. Quisiera remarcar que lo
neobarroco es un flujo escritural, atraviesa escrituras,
Nos permite salir de la esclavitud del autor. Incluso
salir de una esclavitud barroca, que seria algo terrible.

Yo no creo que siempre todo un libro sea
atravesado por el mismo flujo. Por ejemplo, en
Alambres hay una linea que se monta a la historia pa-
ra socavarla, Porque, en uno de sus efectos, la barro-
quizacion es un plus de la camavalizacion. Es cuando
esla Gllima llega al interior de la palabra, al plano de
la silaba, al momento absoluto en que cualquier cosa
conecla con cualquier otra. Hay ofra linea, ademas,
que tiene méas que ver con el plano de consistencia
del deseo. Que no se apoya en nada méas que en su
propia fruicion.

— Alambres es un texto que parece escrito

por la lengua misma, por el proplo idioma espa-
nol. Como sl surgiese casl de una manipulacién
sabia con la lengua.
- — Comparandolo con el protugués, te das cuenta
de que el espafiol —inclusive en las escrituras mas
convencionales, menos poéticas—, permite, casi exi-
ge, el encasire de las frases subordinadas, unas den-
tro de otras. No es que no se pueda hacer de otra
manera, pero hay una historia de la lengua que te lle-
va de cabeza a hacer eso.

— Retomando lo dicho sobre el delirio, el éx-
tasis y el minimo control de la conclencia, el noe-
barroso podria ser visto como un neosurrealis-
mo...

— Es una intuicién lo que ahora digo, pero creo
que habria que estudiar como el barroco se monta, en
el caso del espaiiol, sobre el surrealismo. Eso ya est4
en Lezama, El surrealismo ya hizo su trabajo de zapa.
En el caso de Argentina esa corriente es poderosisi-
ma. Una-de las cosas mas bellas que lei es Una
sombra donde suefia Camila O'Gorman, de Enrique
Molina. Alli se muestra como lo alucinante esta fun-
cionando y haciendo mover la propia historia. Si al-
guien reescribiese asl Recuerdos de la muerte, de
Bonasso, se veria la cantidad de vestidos de terciope-
lo negro que se movian solos en las sombras.

I la valorizacién de la conciencia y la cultura

@s@/tiabaja déo Atuckn

éshlsen S

tido creo que voy a llegar a una conexién entre Leza-
ma y Artaud; creo que es en esa linea que me estoy
moviendo.

— Desde hace tiempo, y no por casualidad, te
preocupas por lo chamanistico de la escritura...

— Yo llegué a esa preocupacién a posteriori, Y
eso sucede cuando uno piensa la poesia como ese
“dejarse ir", La reflexion vino més tarde y por ofra via.
Ademas de poesia yo trabajo en antropologia. En ese
campo estudié el uso de la droga en comunidades in-
digenas y constaté cosas fascinantes. Por ejemplo,
unas tribus del norte de México —no son los Tarahu-
mara de Arlaud— que usan unos hongos alucinége-
nos, lamados "hongos del lenguaje”. Ademés, cuando
llegué a Brasil me conecté con gente del Candomblé.
En ese culto hay un ala més simple que interpreta los
caracoles segun pautas cotidianas: e vas casar, vas
a viajar”. Pero hay otros, més rigurosos con la tradi-
cion, que te lanzan fragmentos de mitologia, poniendo
todo un sistema poético en funcionamiento.

Esa interpretacion va més alld de la comprensién
consciente. De ahi viene la idea de volver a conectar
al poeta con el chaméan. Esa conexion pasa también
por el rescale del discurso de la psicodelia de los se-
senta y por aquello que no esta atado a la conciencia.
No quiero que esto pueda parecer una poética hippie
EEa Seis s SRS T e el

“No habria que fijarse
en ningun lugar sexual,
De esta forma se los
puede recorrer a todos
e inventar algunos
nuevos”,

R I R . S e e T e
0 del psicodelismo, sino més bien una conexién con
aquello que desalia y trastrueca la conciencia. No es
un simple juego de palabras, ya que el ludismo rima
con el boludismo. Creo que hay que hablar de un
*fuego de palabras”,

— Esa apuesta al "fuego” es permanente en
tu escritura. Pareclera que “quema” todas las
identidades, el nombre cotidiano ya no cuaja con
el objeto. La sexualidad, tan recurrente, se retuer-
ce y deja de ser, como dirla Osvaldo Lamborghini,
una “monosexualidad”,

— Cuando en alguna critica se alude a una esté-
tica gay en la poesia se esta haciendo un trabajo de
neutralizacion. Se esté intentando tomar inofensivo el
trabajo poético.

Deleuze dice que en el plano de lo molecular hay
mil pequefios sexos. Ninguna historia es comparable
ala otra. La persona se disuelve en un devenir que va
para cualquier lado. Ella es lo que est4 diciendo y no
dice nada, en los poemas, que la fije en un lugar.

Eso es lo que nos pasa en cualkquier experiencia
sensual, para no reducirla a la maldita sexualidad. Lo
que me parece "bien” es nunca estar seguro de en
qué lugar de la sexualidad est4 uno. Asi se pueden vi-
vir todos e inventar algunos nuevos. Si habria que
elégir una palabra para caratular esta experiencia,
pienso que habria que rescatar manflorén. Manflor
seria, asi la flor del hombre quEEEG—E——

CreCie
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dos poemas inéditos de Néstor Perlongher

KAYAK

T S
w Kayak despavorido en el horror de aguas empalagosas, salpicén
_ en enaquas del enjuague, jabona, hala el desliz por la correa
& 4 que se lima, deslizase hacia el plano inferior, hade aplanado

& pero que en las puntas heria, en los bordes del plan, en las
pistolas planas del evoque, las lanas de Ia pal, palor de la-

) berintos donde el decir adids se confundia imperceptiblemente

con una invocacion al reanudeo, al hato, a la atadura a sen-

wa aas de alamos llorosos en la playa del lecho, en Ia lechuga,
g echdse, cochinillo de un eco, de un error, ecor recuérdame, en

deshabillé nublado por pelusas y flecos de una tarde anterior
ala orillita de ese riachuelo, rolar, ruedar, enredadera...

o IR caida en el caer de un cuerpo muerto en el to-
NSy rrente: en la navegacion accidentada un chulo que no habré de
A Ao salvarnos, mirard —si sobdndose el bulto en la baranda— des-
_-;.t- de los cantegriles, emboscado, en Ia barra del grill, entre

o copiosos manchones de cerveza, y esa tibia inquietud de algo
| de rio, un rio de reir, risible ria, arruga: (por qué el Fiord)

o) cuando el Kayak se precipita desde lo alto de la casca, tundra,
NSy lunaa de rasques en la rasposa precariedad del cobertizo, cava,
| ¢ busca lo que le dan, dan lo que busca, Fiordes, Fiores, Fiori-

‘ e~ fos, hospitalizaciones de ahogados parapléjicos junto a las

Gt ramblas de la Perla, escada, escalinata de rocosos desgarrones

hasta el sofoco del rociar, total, blanqueo de merluzas en el

bols del nihilo, en esa red del violo, cabecear, para volver

a hundirse, el torrente, adentres, en Ia turra barca de A.

Torrens, torresmo de pequefias miserias minuciosas y zarpes de
carmelo en la marafia que madrugd una hiena, hazmerreir, jarro-
neo del torvo en la jarana de Ia tirria, luzbélica, de esa
precipitacion, con hundimientos, del Kayak reventando en los
cayos callados de los fondos, en esas superficies agitadas,
remolinos de bucles o de deshechos jopos en el chopo, zahirien-
te; de los chorros; de luz totalizada o blanquecina, de luz
doliente y negra, aprietan los ganglios del pezcuello, si

flotase en la cresta del escdndalo el humbror cristalino de

una jaba.

18

P,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




L

Reporte muelle esquina ldctea algombra algoz higado buitre de paso
el benteveo asombrillado esquina; refulgor. Ese flujo, de puente,
ese poniente negro cierne en brazos eléctricos, refulge, su fulgir
entrafioso gesta escozores en la piedra, en la hiedra que se enchastra
acidulada por el enjambre de una jaba: en la gamba, en la pileta.
Ahi, mientras se lava. Clava las finas agujas del agua. En esa
enagua, bruja, encaje, lanza las jabalinas del estoque. Se

hunde en el tuco de la cabellera encarocolada, grasa de charol,
esfalactita de gomina en la comisura eldstica del labio.

Rehusado alcali a sus luces la jaba alza el estoque de su plata

La parafina de su encalada, en el entalque dspero o ruinoso, se:
“sentia”, aunque acaramelada, por lo undoso, acaso lo enmiola o,
de esos repulgues interiores. Oruga arisca que desova en Ia

=

!

-

- L !

AN

a -

'I;*‘i:.g- hialina transparencia el jubilo de una jgya de @farpbre. ic'n ejf _

v estoque, en el azogue. Como una pelicula cristalina. Si, cristali-

';1.';. nizada. Abrillantada. Yace en el estuario del tuco &cido alfombrado.
Nz Alegrias, asombros del que jala en la espesura de los vellos, unta
s, la trenza su grasura. La jaba, la Unica alegria de estos rellanos

s sarmentosos.Al pedo, el flato de sus cachas. Jaleo filamentoso,

e la maxima aspiracion era el jaleo de su orin por las clepsidras de
S la fraquea, englute de marismas delicadas y aterciopeladas: si era
"E' el efluvio de lo que le pasaba por el cuerpo —al sorber su amargor
FCAS lenia la sensacion, de que ese elixir habia recorrido en su caricia

-}:; la interioridad de unos agazapados manuscritos, hoscos, apenas

£ amaesirados, recogidos en regurgitaciones sincopadas, en vémitos
J" de escarcha en el pendor de la cortina de lamé. Lamé, decia. Para que
as Y ' le sorbiese en grandes orlas el suspiro de esas marinas encrespadas,
;':,F?.'.-:: ~ batallas navales en las anclas de los topacios, los peciolos, in-

a%a crustados en el ano! Ano de chocolate! Gabardinas de fieltro. Ese
iEﬂ' chupor. Asi, al sorber, saciar esa infinita sed de cuerpos, el liquido
vz, amarillo, era su unico homenaje. El precio, satisfecho por unas pocas
s ;;»‘.’_!. canillitas. La vida, toda, vertida en regulares marejadas.

X :;, .,

e
.!‘-.?1 - ‘.:_.* | ‘ ‘ | ‘ o * -
‘Selt
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Leonard Peltier
esta detenido
como prisionero politico del
gobierno estadounidense desde
hace 12 anos. Fue condenado a
dos sentencias de por vida, por
el doble crimen de ser indio y
defensor de los derechos de su
pueblo.
La prision de Peltier
es unode los
hitos de la heroica lucha de los
indigenas por la defensa de sus
tierras y derechos. La entrevista
con Peltier (realizada
telefénicamente en la prision de
St. Louis el 27 de diciembre de
1987) revive el espiritu de los
mejores lideres de las naciones
indigenas, como Tatanka
Yotanka (Sitting Bull) y
Tashunka Witko (Crazy Horse)
de los sioux o0 Goayathlay
(Gerdnimo) de los apaches.
I o e el R T T T e Y SR N

por Heinz Dieterich

A 180 afios de la constitucion y de la decla-
racion de los "derechos del hombre® (Virginia
Bill of Rights): a 150 afios del fallo del juez supe-

rior de la Corte Suprema de Justicia estadouni-
dense, John Marshall, de que la relacion legal
de los indios con Estados Unidos no es una rela-
cion entre iguales, sino una relacién de tutela
(wardship) entre personas carentes de completa
capacidad civil y el gobiemo de la flamante de-
mocracia norteamericana; a ll0 afios, de que el
Congreso y los Estados de la Unién Americana
ratificaron en la Constitucion de que los indios
no tuvieran representacién parlamentaria; a 190
afos de la sentencia del general Philip Sheridan,
de que el "Unico indio bueno es el indio muerto”™:
a 90 afios de que la Corte Suprema del pais fa-
l6 que el indio es, por nacimiento, un “extranjero
(alien) y dependiente”, el Estado de la Unién ne-
cesita hacer un escarmiento de un lider indigena
inocente para demostrar a los demds que la de-
fensa de sus derechos no sera tolerada.

No serd tolerada a pesar de que el 90 por
ciento de la poblacion indigena sufre desem-
pleo, que la tasa de mortandad infantil es diez
veces mas alta que el promedio nacional y su ta-
sa de suicidios el doble. No sera tolerada a pe-
sar de que los servicios de salud para las reser-
vaciones operan debajo del standard nacional,
que los programas de esterilizacion con fre-
cuencia violan los reglamentos federales, que
entre el 23 y 35 por ciento de los nifios indios
son arrancados del seno familiar por *incom-
petencia® de sus padres de educarlos —in-
competencia declarada por los omnipotentes
funcionarios de la Oficina de Asuntos Indios
(Bureau of Indian Affairs, BIA) —y que el alco-

hol sigue siendo, coo en os iempos de Ia pon-

prisionero po

l

el ultimo de

quista/colonizacion, una de los principales ar-
mas de destruccion usada por el sistema para
destruir a las naciones indias.

La histonia de este Estado frente al indio nor-
teamericano es la de 371 tratados rotos, de la
guerra cultural contra su idiosincrasia, que hasta
1934 penalizaba con la carcel a los indios que
ensefaran o practicaran sus religiones, lengua-
jes o historia, del robo gigantesco de sus tierras
y de incontables matanzas como la de Woun-
ded Knee, donde en Navidad de 1890 la caballe-
ria estadounidense masacré a 300 hombres,
mujeres y nifos.

— Sr. Peltier, ¢cuanto tiempo ha estado
en la carcel?

— El 6 de febrero de 1987 cumpliré 11 afios
en la carcel. Purgo dos sentencias de por vida.
o E COMBCHT IS ACUBRENIY (W15
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ted dispar6 y matd a un agente del FBI?

— No; yo soy inocente de este cargo. He re-
clamado mi inocencia desde el principio y conti-
nuo insistiendo en ella.

— Sl usted es inocente, ¢por qué sigue
en la carcel?

— Bueno; el Movimiento Indio Americano
(American Indian Movement AIM) fue uno de los
blancos del programa de contrainteligencia
(Cointelpro) del FBI. Nosotros defendimos los
tratados de nuestro pueblo, al igual que sus de-
rechos y lieras. Nos hicimos muy populares y
crecimos rapidamente en todas las zonas indi-
genas (Indian Country). Intemacionalmente tam-
bién empezd a conocérsenos como una organi-
zacion indigena progresista, Entonces, el go-
biemo de Estados Unidos tuvo que aplastarnos.

Primero levantaron multiples acusaciones
contra los lideres y después comenzaron a con-
centrarse en el estrato inferior al de los lideres,
lo que ellos llamaron los "tenientes”. Yo fui muy
popular en la Reservacién de Pine Ridge. (Re-
servacién en South Dakota, en el area donde
fue la matanza de Wounded Knee — H.D). Teni-
a mucho apoyo en todo el Indian Country. En e-
fecto, cuando me arrestaron, mucha gente indi-
gena influyente protesté y dijo: "Ellos piensan
que asi nada mas pueden poner a Leonard Pel-
tier detras de las rejas. Aparentemente no saben
de quien se trata®.

— (Ve usted un paralelo entre su caso y
lo que le sucedi6 a Malcolm X., Martin Luther
King y Nelson Mandela?

— Si, seguramente. La clase blanca domi-

Iitico en u.s.a.

‘ los mohicanos

nante tralo de destruir sus movimientos. Aqui en
Estados Unidos, por ejemplo, trataron de des-
truir los movimientos de los negros. Atacaron a
sus lideres y mataron a dos lideres de segunda
fila, que no eran tan conocidos pero si populares
entre su gente .

Urio de ellos fue Fred Hampton del Partido
de las Panteras Negras (Black Panther Party).
Lo ejecutaron. La evidencia que surgio afios
mas tarde mostré que fue friamente ejecutado
(por la policia — H.D.). Si, existe un paralelo
muy fuerte entre su lucha y la nuestra.

— Cincuenta y cinco miembros del Con-

estadounidense, miembros del Parla-
mento Canadiense, Amnistia Internacional,
etc., han solicitado que se le dé un nuevo
proceso justo: ;por qué estos esfuerzos no

0 ES featmonts SNt LﬁE@Lnl&G R RENIS At r%semama '

;

Ishi, el Ghimo indio libre que se rindié en 1911

factico, por qué no. Pero una de las razones es
que alguien ha de purgar por la muerte de sus
agentes. Yo fui el dltimo (de cuatro — H.D.) que
se encontrd procesado. No tenian evidencia
contra mi, tenian que crearla, manufacturaria y

cometer perjurio. Ellos saben que si yo consigo

un nuevo proceso tienen la misma posibilidad de
ganar que la que tiene una bola de nieve en el
infiemo. Y tratan de sacar provecho de mi situa-
cién, manteniéndome en la carcel tanto tiempo
como Iles sea posible,

— Esto me recuerda el caso de Sacco y
Vanzetti de los afios "20. ¢ Le utilizan a usted
para intimidar a otra gente critica?

— Sin lugar a dudas. Ha sido una tactica
muy comun de ellos encarcelar a los lideres in-
justificadamente o matarlos. No hay problema
de que trascienda que algun lider esta inocente-
mente en la carcel. Esto es precisamente mi ca-
s0, particularmente desde aquella dltima quere-
lla juridica en que la corte admitié que el gobier-
no habia suprimido evidencia muy critica, lo que
me impidid defenderme propiamente; y también
que tanto el gobiemno como el FBI habian actua-
do impropiamente. Ellos estaban ronscientes de
que esta informacion se iba a distribuir mundial-
mente. Sin lugar a dudas tienen la esperanza y
la tactica de que esta informacién desanimara a
olra gente que resiste su opresion, en fin, espe-
ran que impedira el desarrollo de Ia lucha.

— Mas el gobierno dice que no hay pri-
sloneros politicos en Estados Unidos. ;Se
considera usted un prisionero politico?

— Definitivamente, y el dltimo fallo de la
Corte lo comprueba. Basicamente dijeron que
no importa si las pruebas en mi contra fueron
‘manufacturadas” (por el gobiemo/FBI — H.D.) y
que tampoco tengo derecho a defenderme. Esto
lo_han dicho desde el principio y asi actuaron:
que no tenia derecho a defenderme, que no dis-
fruto estos derechos.

— En Alemania todo el mundo piensa
que Estados Unidos es una democracia.
(Puede ser una democracia permitiendo se-
mejantes cosas?

— Aun me falta ver que un miembro de una-
minoria étnica o una persona pobre llegue a
ocupar la presidencia del pais o cualquier posi-
cion poderosa de conduccion. Tenemos algunos
en niveles menores, como por ejemplo, en el
Congreso, pero en cuanto a la democracia, no.
Es un fraude; es un fraude. Sdlo los ricos se
vuelven lideres en este pais.

— Después de 11 afios en la carcel, jto-
davia tiene fuerza para seguir y sostiene sus
convicciones de los afios '70?

— Si, sequramente. Usted ha de saber que
fue una semana muy dura para mi cuando me
condenaron. Pero creo que lo he superado y
Jue he salido de ello mas fuerte que antes.
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Distinguidos académicos han leido mi fallo y
estan escandalizados por la manera en que est4
hecho. Algunas personas influyentes, con poder
me apoyan y dicen que no pararan hasta que
esté libre. Comentarios y apoyo de este fipo hay
de millones de personas y cada vez son mas.
Esto me da fuerza y no lograran quebrarme. No
me voy a rendir ante ellos. No he estado once
afos en la carcel para ahora volverme débil.

— Sr. Peltier, ghay algin héroe o lider
Indigena que usted considera ejemplo para
sl ymsu luéla? ST

— Si, Crazy Horse, Chief Gall, Sitting Bull,
Gerénimo y Chief Joseph (lideres de los sinox,
Apache y Nez Percés). Ellos fueron luchadores
por la libertad de mi gente. Muchos de ellos eran
heroes. Ellos son mis idolos. Espero tener su

-espiritu. Era gente muy poderosa y yo espero

Eue Su espiritu esté dentro de mi y de nuestros
ijos.

— tLa gente en las Reservaciones cono-
ce todavia a esos personajes?

— Si, estan presentes. Por eso el libro que
fue escrito sobre mi caso se llama En el espiri-
tu de Crazy Horse: porque para tanta gente adn
en las tribus no—dakotas, o como se dice en in-
glés, los sioux, Crazy Horse es un héroe. El re-
sistio hasta el final. Crey6 en sus filosofias politi-
cas y religiosas y en su manera de vivir y no qui-
s0 abandonarlos. Creyd que la convivencia con
la Saturaieza era lo mejor para foda la humani-
dad.

— LY usted tiene la misma determinacién
de resistir hasta el final?

— S, hasta que mi gente sea libre. Cuando
mi gente sea libre podremos descansar y tratar
de reconstruir nuestra nacién. Tal como las co-
5as eslan ahora, esto sera dificil. Todavia hay
intentos de exterminamos y a nuestras Reserva-
ciones,de asimilamos al sistema estadouniden-
se, a la sociedad blanca. Pero nuevamente, re-
sistiremos. No estoy hablando de violencia. Hay
muchas maneras diferentes de resistir y esto es
precisamente lo que estamos haciendo.

— ¢Cuadl es la perspectiva de liberarse
dentro de la principal potencia imperialista?

— Muchas personas ven la situacion actual
como “a realidad moderna®. Ellas no creen que
Estados Unidos algln dia nos permitird hacer
una nacién soberana dentro de ellos. Ser4 una
lucha muy dura y la ha sido desde la invasion
europea; mas nunca ha terminado v sigue sien-
do un tema vivo en los lugares indios.

Hemos logrado algunos avances a través de
los afios. Hemos obtenido mas autodetermina-
cién y autosuficiencia. Hemos logrado més legis-
lacion en cuanto a la soberania de nuestras Re-
servaciones, en lo referente a nuestros propios
tribunales y también logramos, por ejemplo, pla-
cas de automdviles propios. Es un proceso len-
to, pero hemos hecho algunos avances. Es un
camino largo, muy largo adn, pero nosolros so-
mos fuertes.

— El movimiento de las Panteras Negras
fue destruido por el gobiemo. Existe el AIM
todavia?

— Si, somos muy influyentes todavia. No te-
nemos muchos miembros como hace algin
tiempo, debido a la infiltracién y cosas de este ti-
po. Pero encontramos mucha resonancia entre
la gente del AIM; tenemos nuevos lideres y un
fuerte reconocimiento entre las comunidades in-
digenas, personas progresistas dentro de Esta-
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dos Unidos e internacionalmente. Creo que poli-
ticamente somos Mas fuertes que nunca, porque
tenemos conexiones politicas muy buenas. Se-
guimos existiendo; no nos han podido destruir
del todo.

— La tasa de mortandad Infantil entre la
poblacion indigena es 10 veces més alta que
el promedio nacional y la tasa de suicidio
dos veces mas alta. A qué se debe esto?

— Es el resultado de la opresidn en las Re-
servaciones, de la pobreza, del alcoholismo, del
desempleo y de las escasas facilidades médicas
y educativas. La gente en las Reservaciones vi-
ve sin esperanza. Los nifios ven a los padres
deprimidos todo el tiempo, tratando de ahogar
su depresion en el alcohol, y entonces los nifios
toman el mismo camino, porque ven que tampo-
co hay esperanza para ellos.

Tambien existe un doble sistema de justicia
dentro y fuera de las reservaciones. Actualmen-
te hay una gran controversia en South Dakola
sobre los problemas y el doble sistema de justi-
cia por el que protestamos en los afios ‘60 y '70.
Un hombre blanco dispard a una nifia india en la
cabeza. Le hicieron el proceso y un jurado de
blancos lo encontré culpable. Pero el juez le dio
una sentencia a prueba. Y un hombre indio que
tomé de un carro estacionado una lata de frijoles

& = = v, 8
LAVOZ INDIA

Yo soy la voz india
Quiero ser escuchado a lo largo del pals
He sido prisionero de guerra en mi propia
tierra
Durante siglos,
Soy un preso del odio, el egoismo y la mentira
y la ignorancia
y la injusticia I
De gente que nos superan en nimero
I ami y a mi pueblo

Elios bajaron en mis costas
y pisotearon mi patria
Ellos me han impuesto su cultura
religion y leyes,
De alli gue mi pueblo es hoy
menos que ayer
Cuando llegaron a nuestras coslas con sus |
promesas falsas,
Yo soy toda esa voz india
y gnito desde millones de tumbas con almas
inquietas
Hay millones de gritos que preguntan
Jadénde va? ja quién pertenece mi destino?
¢le pertenece a mi p ?
¢ Era el destimo ser feliz !
en el pais mio?
Si es asi Asl serd
Porque mi voz no podr4 ser silenciada
Ni evitaran que mi espiritu se eleve hasta las
alturas
Alturas de grandeza que conocié mi pueblo
Y volveré a conocer
Yo soy la voz india
'y me escucharan
Y mi pueblo veré la llegada de un nuevo dia
Ayudanos Madre Tierra
Guilanos Gran Espiritu para que la verdad sea
\ conocida de costa a costa

a traves de una orgullosa Voz India

(Dese la carcel de Oakalla)

Leonard Peltier
(version F.P.y VZL.)

fue condenado a cinco afios de prision. Esto es
un ejemplo de doble sistema de juicio que, junto
con los demas factores mencionadbs, causa las
altas tasas de suicidio, el alcoholismo. etcétera.

— Dentro de la prision, jtiene usted des-
ventajas por pertenecer a una minoria étni-
ca?

— Bueno, es lo mismo que en la sociedad
de fuera. Dado que nuestra poblacién es tan pe-
quefia, no tenemos poder politico; dado que no
tenemos el control sobre los recursos de nuestra
reservacion, no tenemos poder econdémico. Y lo
mismo sucede dentro de las instituciones. Como
nuestra poblacion no es tan grande como la de
ofros grupos, nuevamente sufrimos. Basicamen-
te es lo mismo. No tenemos mas discriminacion
abierta contra nosotros que otros grupos, por-
que, en términos generales, nosotros somos
muy populares, es decir, no muy populares con
el gobierno, porque tenemos algo que ellos
quieren.

— Sin embargo, hay indios que, al menos
verbalmente, gozan de mucha simpatia del
gobiemo estadounidense.Estoy pensando en
los misquitos en Nicaragua.

— Bueno, tenemos ese tipo de gente tam-
bién aqui. Los llamamos “manzanas®; no sé co-
mo los llamen en Nicaragua. Los hemos tenido
desde la invasién. Son los debiles, los que se
alinean con el lado del que tiene el poder. Y el
dinero es mas importante para ellos que su san-
gre o su cultura y filosofia india. Es gente mala y
algunos de ellos son simplemente asesinos y,
naturaimente, gozan de las simpatias de los res-
pectivos gobiemos.

— ¢Los 12 afios en la carcel le han he-
cho mas politico?

— Si, estoy politicamente mas consciente.
Durante los afios ‘60 y 70 si bien estaba involu-
crado en manifestaciones negras, contra la gue-
fra de Vietnam, elc., mi principal preocupacior
eran los problemas politicos de los indigenas
Yo pense que si queria ayudar a mi gente, debia
concentrarme en esos problemas. Pero desde
que me encarcelaron tuve la oportunidad de leer
y aprender mucho mas sobre Ia opresion que e-
xiste en el mundo. Y, naturalmente, mi concien-
cia politica se ha desarrollado y siento la respon-
sabilidad de protestar contra el mal en el mundo.

No me gusta ver que la gente sufre, que se
esta abusando o que se le lastima; y no me im-
porta quienes sean o lo que sean. Siento que
hay que hacer algo para que estos abusos ter-
minen.

— Sefior Peltier, sl usted pudiera hablar-
le ahora al pueblo de Nicaragua: itendria al-
gun mensaje para é1?

— Si. Primero quisiera felicitarlos por su
muy exitosa revolucién y mandares mis bendi-
ciones y oraciones (blessings and prayers) de
que la revolucion continde fortaleciéndose. Insto
a la gente que apoye a su gobiemo y ciere filas
detras de €l. Muchos de ellos estdn muriendo
por sus convicciones, por su revolucion; y vol-
verse ahora contra el gobiemo seria un error.

Deben entender que si los contras toman el
poder, el pueblo estaria nuevamente donde es-
taba antes de la revolucion. Deben mantenerse
firmes deftras de su gobiemo, porque es su go-
biemo. Es por lo que lucharon.
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(Ushuaia)

Alguien nos espera

al final del camino

por Vicente Zito Lema

a nave ha encallado, esto no da para mds. Dejé de escribir,
L guardé la botella. La noche habia sido dura y el terciopelo
aparecia rasgado.

Soiié que mi padre ya no andaba entre los muertos. Que era una

criatura cubierta-de un vello rojo y espeso que apenas dejaba libre
sus 0jos grises, llenos de agua. Lo quise abrazar, pero él, despavo-
rido,.dio un grito y se fue. (; Adondé va el que huye en un suefio?)
Cuando ya no sofié me vi solo en la enorme cama de bronce, con la
salamandra a los pies. (Una cama que no huele a amor siempre es
enorme). Abriendo un ojo vi mi rostro hinchado en la luna opaca
del ropero. La rama del duraznero de Van Gogh seguia floreciendo.
El modesto tilo de la calle aportaba su perfume. Traspiraba. El pan-
talén arrollado en el piso parecia una serpiente encantada. En el re-
loj que traje de Holanda se veia que faltaban diez minutos para las
seis. No sabia volar. Salté
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para Haroldo y Julio,
que sabian coniar,

.-'-'_

—
-
—
I-..‘

=
—

{Puede un hombre cansado, desordenado y tradicionalmenie
torpe lavarse, tomar Atlansil y Moduretic, orinar sin mojar el piso,
vestirse, poner ropa en el bolso, recoger los pasajes, el dinero y las
direcciones, no olvidar las revistas ni el cuaderno, abrir y cerrar la
puerta, correr las tres cuadras hasta la préxima avenida, encontrar
un taxi, viajar desde Flores el aeroparque por una ciudad amiga de
la muerte, pagar, pasar el control, pedir un asiento para no fumado-
res, embarcar aspirando la avara brisa, responder a la sonrisa de
perdonavidas de la azafata con una sonrisa de carnicero ante la res,
cerrar los 0jos en el despegue, pensar en mis tres hijas que nunca se
sentaron €n una misma mesa y ser parte del vuelo de Aerolineas
Argentinas 648 destino final Ushuaia siendo las 6,30 de la misma
mafiana nublada de diciembre?

Ahi estaba yo, sin afeitar, con zapatillas en lugar de zapatos
gruesos y con ung camisa a la que le faltaban dos botones, cada vez
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mis lejos de la ciudad con las cuatro estaciones terminales para los
trenes a vapor que me desvelan, esperando, con paciencia de man-
darin, que el sefior sentado a mi lado terminara de zurrar a su hijo
para levantarme, ir al bafio y tratar de mejorar una figura sin duda
lamentable.

No encontré ninguna bomba, asi que nadie nos llevaria a pelear
en el Sahara. Cuando volvi por lo menos estaba peinado. Un mono
cultivado. En el diario lo de siempre: mentiras del presidente, cri-
menes de la policia, alza de los precios, presiones militares.

Busqué en la revista la nota de Maria Moreno sobre el debate
del aborto en Ushuaia. Me puso en clima, mientras el avi6n salia
indemne de un pozo. Qué bien que escribe Marfa, dije entre dientes
con cara de lobo que no alter al sefior de al lado, empeiiado en zu-
rrar a su hijo, ni a la azafata que me entregé la bandeja con sonrisa
de asco.

Que extrafia es Maria, pensé sin dejar de luchar contra la mila-
nesa. Detréds de la ventanilla mi padre me hacia sefias desesperadas
para que lo dejara entrar. Sabia que era un suefio, asi que corri la
cortina para el sol y movi mi cuerpo, molesto por la cercania del
sefior de al lado que ahora ponia una cuerda en la garganta de su
hijo.

{Cémo entender la actitud de Maria? Llegar a la redaccién, sa-
carse los zapatos y preguntar si me gustaban. Si decia que si, reia
con tanta violencia que parecia una asmética. Si decia que no, baja-
ba los hombros y lloraba con los ojos abiertos como una nifia ciega.

Hermosa redaccién aquella. Pensidndolo bien, cada uno tenia su
mania, secreta o expuesta. Cada uno se obstinaba en llevar como a
un nifio a cuesta su historia de cércel, de exilio o de marginacién,
jugando una vezmdsa carao cruz, y porsimple amor al arte, la
moneda de la vida. ;Cémo olvidar esas historias contadas con la i-
nocencia de 4ngeles borrachos en el bar de Osorio, ajenos por unas
horas a que en algiin lugar de la ciudad el verdugo de turno hacia
girar otra vez la ruleta rusa?

Desde la pasion de Maria por los zapatos (desde el pudor con
que disfraza su inteligencia), paseo por mis dias.

¢ Cudl es mi pasién? jHacer pases de magia que nunca resultan?
(O los viajes buscando un lugar para construir una casa de madera,
plantar tomates y tener mi propio vino? Acepto mi pasién cbn un
dejo de tristeza. Antes debo cumplir algunas tareas, pienso con mi-
sica de himno. Pero llega la musica del corazén y veo simplemente
una gran nave que encallé en la noche, ahora a la deriva, y a un so-
breviviente por azar, como sucede siempre. No es el més licido ni
el més capaz. Un actor echado de la academia puesto en un escena-
rio a representar a Shakespeare. Alguien que no logra més que bal-
bucear una historia, que en su boca pierde grandeza, frente a un pi-

blico con aire de espanto que no lo quiere escuchar, que lo abuche-
a. Y €l no sabe por qué.

La voz de la azafata me arranca de una melancolia que crece y
amenaza con su tufo a cadéver. El cielo se abre como la garganta
de una fiera. Aeropuerto de Ushuaia. Bolso en la mano, bajo.

N a la luna ni como came cruda como mis ante celtas,
cargo un cuerpo solitario, hasta sombrio, soy de frente estrecha,
de modales gruesos y a veces brutal.

aci nocturno y con forceps, casi ahogado, Y aunque no aullo

Me siento bien con el viento, el frio y la lluvia. Alli donde el sol-

es un intruso. Me siento bien en !. intemperie, cerca de un mar pi-
cado, con tormenta. Pisar en Tierra del Fuego me recordd el
dia que llegué a Finlandia. Yo escapaba de mis muertos, ;Bailaré
también aqui el tango en un restaurant del lago con alguna mucha-
cha de lengua bérbara y ojos demasiado claros para ser reales?

Voy en taxi desde el aeropuerto al centro de la ciudad por un
camino que bordea una bahia con millones de esmeraldas. Veo a un
hombre que golpea con una madera a su mujer. Ella sangra y grita;
€l la arrastra de los pelos y cierra la puerta. El taxista no dice nada.
Hago un gesto para bajarme. Me mira como a un extranjero. Siento
verguenza. Me deja frente a la libreria. Mis zapatillas blancas ya
estan sucias y mojadas.

La mujer que me atiende es bajita, mantiene su gracia sin es-
fuerzo y cuenta con cierto orgullo que hace muchos afios que vino
de ltalia. Me pide que espere. Diez minutos para mirar revistas o a
la gente que transfigura el vaho de la ventana.

Veo pasar a un hermoso anciano que conozco. Es mi abuelo
que cantaba Gperas, y aunque sé que estd muerto corro a la calle.
Estoy por alcanzarlo, luego de gmpujar a un mari ho que
me putea; yeaea

me llena, canto
perojuperrible|dogg blaned sal-0) S I"W:

ta desde un corredor sin luz y me tira una dentellada. Salvo la pier-
na, golpedndome contra un 4rbol. El marinero aprovecha y me pega
una trompada en la boca. Mi abuelo desaparece. Vuelvo a la libre-
ria consoldndome con que aquello era un suefio y lo que sofié una
vez puedo volver a sofiarlo.

Me estd esperando Rubino. Es socialista, criado en el lugar.
Esto lo conozco como mi mano, dice. Me extiende su mano, es
franco. Es flaco y de nariz larga.

Nos acomodamos en su oficina, al fondo del local. Penumbra,
humedad y un ligero viento que podria ser la sefial de una mina de
oro sepultada. (;Ya no buscan oro los que llegan a la isla?).

Rubino se sent6 frente a un viejo escritorio de madera. Yo elegi
una silla de cuero. Tenia la pata rota y me cai. Pude levantarme sin
ayuda, aunque me dolia la espalda. En la pared habia una foto de
un grupo de onas, con pieles y descalzos. Yo tenia los pies helados,
pero no me animé a sacarme las zapatillas.

— Eligi¢ la silla de los enemigos y no pude avisarle, rio, pero
le tengo reservada una buena sorpresa.

— ¢JHay minas de oro en Ushaia?

— No, que yo sepa, dijo un poco sorprendido, y encendié un
cigarrillo americano antes que se terminara el otro.

— La revista se vende muy bien, la compelencia aqui no corre,
y me guiii6é un ojo por las dudas.

— Estamos en el mismo barco, eh, a no aflojar.

Rubino sentia a Fin de Siglo como propia. Me fue dando deta-
lles que me asombraron. En la Isla del fin del mundo, como decia
€l, con abierto orgullo, estaba nuestro mayor porcentaje de lectores.

Hablamos un par de horas de quiénes nos leian, de la politica
local (Rubino habia sido condidato a intendente y el socialismo te-
nia un diputado) y de las peores cosas que habian pasado.

— Lo de Malvinas fue terrible, esos muchachos, hay que acos-
tumbrarse al frio. Lo de nuestra isla 'y el canal tiene arreglo. Aque-
llo no.

Lo dice simple, sin ademanes. Mira a lo lejos. El aire de la tarde
pesa como plomo.

Nos levantamos. La préxima vez que venga tiene que dar algu-
na conferencia, a la gente le va a gustar. Usted sabe cémo es la co-
sa.

— Lo prometo, digo, aunque no sé bien cémo es la cosa.

— Tiene que comer centollas, aqui abundan. Pidalas a la fue-
guina. Me indica un lugar, me ofrece dinero, por si me hace falta, y
una camioneta para recorrer la isla. Acepto la Ford y un mapa. Nos
abrazamos en la puerta. La lluvia se confundia con una frigil nieve.
Parecia perfume.

Me senté en un bar. Pedi un café doble. Entr6 el marinero del
incidente, grité otra vezjarschloch! en mi cara y se fue con un por-
tazo. En la pared del loc8l habia una foto sepia de ciclistas con
sombreros de pieles. Junto al mostrador un hombre le pasaba a otro
una bolsita, seguramente con pepitas de oro, a cambio de un fajo de
dinero. Me parecié que los dos estaban armados. Una muchacha
con abrigo rojo entr6 llorando al bafio. El café estaba casi frio, co-
mo me gusta. Escribi en el cuaderno algo més de lo que Rubino me
habia contado.

Las fabricas que se montan en Ushuaia son simple factorias de

armado. Especial para piratas.

La industria de la madera ya no existe, tampoco la

del pescado (y si algo sobra en la isla son bosques

y mar). La consigna es: recoger lo mds que se pueda en

el menor tiempo. Todo es precario. Hay demasiados

hombres solos y muchos lupanares. El mariana es un

fantasma: cuando se termine la rigueza fdcil y las

franquicias de aduana, se desarmardn los galpones antes

que cante un gallo y se los llevardn a un nuevo paraiso

de corta vida. También la masa de trabajadores. tendrdn

que buscar el solcito en otra parte. Aqui seguirdn los

obstinados con algo para hacer. O para soriar.

Ya no llueve. Ahora caen unas bellisimas piedritas doradas que
se deshacen apenas golpean contra el piso. Pienso en los que nunca
desertarén de la isla. Enamorados fieles de la soledad y el frio, y de
la nieve donde hunden sus patas los caballos. Orgullosos de saber
que mas alld sélo quedan los desiertos de hielo y el silencio sin
hombres.

algo a andar en la camioneta. El viento me lleva, el polvo

mal que me averguenzo. ;O serd esla sin-
i e Voo T e y 14k BsiRrcio?
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La belleza no es tinicamente la ciudad, la armonia de las casas con
paredes de lenga y techos de zinc a dos aguas para la misica de un
largo invierno. La belleza no estd s6lo en la luz que gira velocisima
entre el blanco de la montafia alta y un amarillo tan violento en la
puesta de sol que ni siquiera imaginé Van Gogh la noche de su pe-
or borrachera, deambulando por los campos de Arlés. (Al amarillo
se lo invita con pernot, decia). La belleza también hay que buscarla
junto a los canales, arriesgando la camioneta por los estrechos sen-
deros de guijarros, escuchando los murmullos de la vida en la orilla
del lago Escondido, o del Fagnano, mientras bandadas de péjaros
pardoazulados y de pico largo descienden en picada en busca de la
comida que brilla ligera en el agua. (En la orilla de este lago me
quedé una larga hora, hasta que pude saber que la abuela no me
mentia: en los fondos de piedra de los espejos més claros viven pe-
quefias mujeres, de rostro sin 0jos, ni nariz ni boca, lisas y calladas
como un diamanite).

Volviendo de los lagos por la ruta 3 paré donde se anunciaba la
Fiesta de las lengas. La noche anterior habia llovido y el campo es-
taba embarrado. Yo también me embarré los pantalones al cruzar
por un atajo. Acordedn y guitarra del lugar y olor de came asada.
Pagué por un pedazo mal cocido y me tomé una buena jarra de vi-
no. Los parlantes invitaban a dirimir destrezas. Los muchachos su-
bian al palo enjabonado y pelaban rodillos, no por salarios, sino pa-
ra ganarse unas zapatillas, un bolso o una campera, y el asombro de
las muchachas.

Me tomé otra jarra de vino, sentia mucho frio y pensé que esta-
ria bien que participara en la fiesta de la madera: yo sofiaba con
construir una cabafia.

Me anoté en el concurso que me parecié més simple: correr
cien metros, llegar hasta un tronco grande y partirlo en cuatro-en el

menor tiempo. Tengo todavia aire para correr y alguna vez, hacien-

do camping, me habia valido del hacha. Mis adversarios eran traba-
jadores del lugar, gente sana que me miraban sin saber bien lo que
yo buscaba.

Soné el silbato, corri con ganas hasta el tronco sin pensar en los
demis, tomé el enorme hacha, medi bien, cerré los ojos y descar-
gué un golpe como si estuviera en juego mi destino. Suerte que no
lo estaba. Abri los 0jos y vi que el hacha habia quedado clavada en
el tronco, sin partirlo. Se empezaron a escuchar modestas risas, lue-
go abiertas y carcajadas. Hago fuerza, me desespero sin lograr se-
parar el hacha. Intento ayudarme moviendo la hoja con las dos ma-
nos, pero no lo hago bien o el acero es demasiado filoso, porque no
siento dolor pero la madera empieza a mojarse con mi sangre. No
sé qué hacer, ni siento el tiempo que pasa, hasta que viene uno de
los muchachos que ya termind lo suyo y saca con un solo movi-
miento, limpio, el hacha del tronco. Me sonrié sin malicia. Yo le
estrecho la mano y se la ensucio de sangre, también su camisa nue-
va. Ya no sonrie y me lleva del brazo hasta una pequefia cabafia
donde una muchacha de cara de luna y abrigo rojo me venda la ma-
no, delicadamente, como si yo fuera un guerrero que llegé de lejos.

uando salgo de la cabaiia, la gran sorpresa. Me encuentro con
un compaiiero de la vieja historia. ;Doce, catorce afios desde
la Gltima vez? Nos abrazamos, fuerte. Nos miramos como dos
sobrevivientes que buscan en ellos a los otros. Nos ensefiaron que
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no estd bueno llorar, asi que reimos y puteamos y las puteadas me
suenan como un concierto para piano de Satie.

Hay que hablar. El compafiero comparte su vino y me cuenta
que dejé su profesién, que no milita aunque sigue creyendo en lo
de antes, que €l se quedo en el pais con otro nombre y tuvo suerte,
que no se puede vivir s6lo de recuerdos porque no hay corazén que
aguanie las pesadillas, que lleg6 a Tierra del Fuego buscando algo
muy lejano para empezar de nuevo, que hace artesanias y qué ya
tiene un terreno donde muy pronto construird su cabaiia y un
colmenar. Me invilta a visitarlo en el otofio, cuando se instale.

Entonces las hojas serdn doradas y la revoluci6n estard mis le-
jos que nunca para él, me digo en el camino hacia otra jarra de vi-
no. Aunque quizés me diga mal, porque se lo ve sereno, la mirada
sin fatigas, soflando con lo que va a construir,

Seguimos tomando con el compafiero. La fiesta es ahora baile
con rancheras y valsecitos. Pasa la muchacha de abrigo rojo y me
sonrie, soy un guerrero herido.

Yamos a tener un hijo, me cuenta €l y sefiala a su nueva compa-
fiera, que estd muy cerca, en un carrito, vendiendo manzanitas y ga-
rrapifiadas.

Nos acercamos. Le dice quien soy. Ella me extiende su mano.
Es timida y es franca. Es muy jéven y transparente en su embarazo.
Tiene el pelo negro como de péjaro. Lo lleva recogido. El compa-
fiero a su lado parece un gran barco en un puerto natural.

Ella me cuenta que es maestra en un lugar muy pequefio, que ni
siquiera es un pueblo. con muy poca gente, donde todos se necesi-
tan. Y que los domingos salen con el carrito para ganar algiin dine-
T0 extra.

Yo les cuento de cuando vivia en Amsterdam y de mis domin-
gos por los parques vendiendo empanadas y tortillas, y hasta sand-
wichs de chorizo, después que me hice amigo de un camicero ita-
liano. También escribi una novela a tanto por pdgina en Barcelo-
na, en Francia hice la vendimia y en Suecia le pinté la casa a un
duque, digo, pero ésto \iltimo aunque les causa gracia no me lo
creen.

Terminamos el vino. Saltamos un poco. Comemos unas manza-

-nitas. El frio aprieta.

— El lugar no tiene ni nombre, dice el compafiero, pero la
gente es hermosa. Quieren organizar una pequena cooperativa. Yo
tengo ‘alguna experiencia, quizds sirva. (Me hace recordar su gran
experiencia que ya no nombra, como un tesoro al que dafian las pa-
labras).

Después me hablan de la revista.

— Nosotros la leemos, y la discutimos. Hasta la tiltima linea
de la iltima pdgina. Estamos en el mismo barco, eh, a no aflojar.
Me dice lo mismo que Rubino. (Al compafiero lo llamdbamos Pa-
bl{;, quizés porque tocaba la guitarra, como en una novela de Pave-
se).

Me quedo en silencio. Es tanto su entusiasmo que siento ver-
guenza de decirles que yo también quisiera quedarme, construir co-
mo ellos una casa de madera y poder sentirme, un dia en mi vida
tendrd que ser, Gtil en algo pequefio pero que es grande, algo que
uno pueda ver y tocar y ayudar a crecer, como a un rosal en una tie-
rra de piedras y de yuyos. Algo asi como el dia en que ayudé con
mis manos a mi mujer para que mi hija Aimée naciera en la Calle
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a despedida fue rapida, como debfa ser. El cielo era ahora una
L porcelana china y de haberme quedado en la fiesta estaria bai-

lando con la muchacha del abrigo rojo que me contaria de su
vida en los bosques mientras su amante nos acechaba con un cuchi-
llo en la mano. Anduve con la camioneta un trecho y prendi la ra-
dio: mentiras del presidente, crimenes de la policia, alza de los pre-
cios, presiones militares. No encontré tangos de Homero Expésito,
lampoco a mi amado Mozart, especial para esas horas, asi que apa-
gué. Detras de la curva habia un puesto caminero y un policia que
me hizo sefias. Frené. Bajé. Y entré sin intermezzos a la realidad
(¢1a vinica verdad?).

Revisa los papeles con increible dedicacién. Quiere saber de mi
vida como si fuera a ofrecerme el gran empleo. Le cuesta entender
lo que digo tanto como a la oficina de extranjeros en Holanda cuan-
do fui a refugiarme. Revisd el vehiculo como si estuviera haciendo
un peritaje para la autenticidad de un cuadro de Goya. Se rasca la
cabeza, le faltan tres dientes, huele mal, dentro de un minuto lo vOYy
a ver como a Drécula, hasta que se cansa de buscar lo que busca e
inventa lo que quiere, que a sus fines es lo mismo, porque hay que
elegir entre una discusion que pinta mal, quedarme de a pie, ensa-
yar un rudo cuerpo a cuerpo con €l y con ese terrible dogo blanco
que muy en sigilo se ha puesto a su lado y me mira preparado para
el salto, o darle unos pesos, que es finalmente lo que hago. Yo me
guardo para las grandes cosas, grito cuando me voy como un con-
suelo. Aunque no lo creo, tal vez porque estoy en Tierra del Fuego,
el agua de los lagos es transparente y el cielo me amenaza més que
un dedo de Dios. Y crea si —mi cuerpo cansado crea—, que la real
oportunidad la perdi cuando me escapé de Buenos Aires para apa-
recer treinta dias después en el puerto de Lisboa.

tra vez en la ciudad. Entro en el primer bar y pido una gine-

bra. El barman es negro y viejo, parece un santo, me sirve

una medida para gigantes y se queja porque estd por empezar
el verano y hace dos grados bajo cero, Llegé en un barco antes de
la segunda guerra, se quedé para buscar oro, lo encontré y lo per-
di6, y ahora se guiere volver a Jamaica. Pero se morir4 aqui, en este
frio del infierno. Lo dice éL

Elijo una mesa y me siento con la ginebra. Me cae bien y me
permite escuchar como un hombre con voz ronca le cuenta a otro
—los dos vestidos de cualquier manera, pero con botas de mine-
ros—, que se ha quedado sin trabajo, va a perder la pieza en la pen-
sién y no sabe qué hacer con su mujer y los hijos, el menor estd
muy enfermo. Casi un folletin si se piensa en la literatura que est4
de moda. Pero ese hombre no piensa en la literatura. El cuenta su
mala vida. El se enfrenta a sus malos dias que serdn asf hasta su il-
timo dia si no pasa algo grande. Algo que tampoco est4 de moda (la
muerte es cruel con las modas), aunque €l tampoco lo sabe, Ese sa-
ber estd en los otros, El, padece.

— ¢Qué va a hacer?, le digo metiéndome eni su asunto.

El hombre me vistea. Tiene los ojos rojos y separados. Bajo y
moreno, el pelo corto y oscuro, y un poco de barba salpicada como
arena en la cara.

— Voy a hacer lo que me espera. Hace mucho que lo pienso.
Usted no lo entenderd. Usted no puede meterse en mi pellejo. Esta
vida es de mierda.

Ha puesto distancia y se marcha con su amigo. Lo veo que
c:aminaunpgco ado, a la deriva, no Creo
mucho. (Cast,¢on" Vetgnénzal pidiish ehl uno de
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Dostoievsky que lefa en mi adolescencia, viajando en el tranvia 48
hacia el trabajo).

Pido otra ginebra. Aunque el bar tiene una salamandra que fun-
cina tiemblo de frio.

Han puesto una vitrola. Me veo veinte afios atrés en un café del
bajo de Buenos Aires, escuchando a un pianista polaco que habia
estado en un campo de concentracién y que esa noche después de
tocar a Chopin se metié un balazo en la boca. Todos lo vimos. Na-
die lo olvid6. Era una época en que la gente todavia se moria poco,
y apenas de viejo.

Me tomo Ia tercer ginebra. Estoy mejor. En la pared hay una fo-
to de un jefe self-man sobre un caballo blanco de gran alzada. El
jefe es bajito, pero luce majestuoso con su gran collar,

En la barra hay un duo extrafio. Hablan a media vOzZ, se inter-
cambian_una bolsita de cuero, que suena como si estuviera llena de
monedas de oro, por un paquete, sin duda con billetes. Se dan
cuenta que los miro. El més grandote, de aro en una oreja, se levan-
ta y me pide fuego. Le digo que no fumo. Es bastante para tirarme
un golpe en el pecho, que me alcanza, y un segundo a la cara que
apenas logro amortiguar con el brazo. Un poco harto de recibir gol-
pes doy un grito como de karate y trato de arrojar la mesa, pero el
otro del duo se acerca y me estrella la bolsa con monedas de oro en
la cabeza. Los veo irse desde el suelo. Al pasar me pisan la mano.

El santo jamaicano me ayuda a levantarme., Pago y me voy. En
el frio del anochecer de Ushuaia, bajo un cielo de entera gasa que
se lleva mis dolores y la tristeza pienso en aquel abuelo de ojos gri-

ses que me dejé su pasion por los viajes y la miisica de Opera.
C de un cuervo. El aire de mar irae hambre, dice mi madre. En-
tré en un pequefio restaurante movido por el cartel: De oude
tante (la vieja tia). Amsterdam, joyita, todavia estaba en mi alma.
Era buena parte de una época de mirarse en un espejo roto. Era el
deslumbramiento de Vermeer, su luz hecha con granos de arena.
Era un anillo de cuatro canales (mi preferido, el Prinsengracht), con
las deliciosas prostitutas de mil puertos regando las macetas de ge-
ranios antes y después de su trabajo. (Adios, goede avond, nos he-
mos saludado como buenos vecinos). Era Regine y ero yo bicicle-
teando por las calles de piedra camino al The movies. Era la peque-
fia Aimée. ;Cudndo se sentaria con sus hermanas, muchachas her-
mosas las dos, alrededor de una misma mesa (mi gran sueiio); y yo
sirviéndoles la cena con cortesia de azteca, trat4ndolas como a las
princesas que deben reponerse después de un largo viaje; yo escu-
chando sus aventura, fascinado por el dulce parloteo de mujeres del
que hablaba el viejo Pound antes que lo encerraran en una jaula en
Pisa.

Pedi la centolla a la fueguina (con salsa de tomate, cebollitas de
verdeo, ketchup, un toque de vino y pimienta en grano, segiin me
explicé el mozo de bigote finito a lo villano de cine).

Me gust6 la comida. Rubino me habia aconsejado bien. ;Se
venderia tanto la revista en Ushuaia como él decia? ;Quiénes seri-
an nuestros lectores? Queria conocerlos, hablar con ellos, decirles
que ninguna derrota es eterna, queria abrazarlos a uno por uno. La

segunda botella de vino blanco, tomada sin compafiia, me llevaba a
un entusiasmo melancélico propio de Verdi. (Mi abuelo guardaba
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Me sentia en paz en aquel lejano lugar del mundo. Escribi en

= una servilleta: la noche de Ushuaia tiene cabellos claros, y le sonrei

a la Tante. ;Imaginaria ella que yo habia andado por sus tierras ba-
jas?

: Busqué fotos en las paredes. Me interesé una: mostraba a un
hombre de increible altura, con un gorro de pieles y escopeta de ca-
zador. Pero lo més singular eran sus botas, parecian hechas de ma-
dera. La foto tenia una inscripcién que no pude leer. Alguién me
habia arrojado un pan en la espalda. Lo reconoci, estaba en una de
las mesas del fondo junto a otros marineros. Hablaban de mi, me
sefialaban con el dedo, me eructaban a la cara. Serian unos ocho,
pero no tenia otra alternativa que enfrentarlos. Caminé hacia ellos
pero la vieja Tante sali6 de la caja, me tomé del brazo y me llevo a
empujones hasta la puerta del restaurante mientras un coro de mari-
neros alemanes me gritaba: jarschloch!

tra vez bajo la béveda celeste, asombrado como el primer
hombre ante el millén de estrellas. Busqué la Cruz del Sur.
1 Qué me estaba pasando en la isla?

Fui hasta un kiosko y le pregunté a un hombre con cara de gita-
no por el hotel que me habia nombrado Rubino. Estaba a un kil6-
metro, derecho por esa misma calle, subiendo una suave loma, pa-
sando el cementerio. Queria preguntarle cémo andaba la revista,
pero no me animé. Lo vi con demasiado frio. Compré el diario, por
la molestia: mentiras del presidente, crimenes de la policia, alza del
costo de la vida, presiones militares. Lo tiré, el hombre me mir6
mal. Lo recogi y se lo entregué. Lo alisé y lo puso en la pila, sin
comentarios.

Fui hasta la camioneta pero no la arrranqué. Era mi dltima no-
che en Ushuaia, preferi caminar, estaba cerca.

A poco de andar me empezé a.seguir un perro. Era alto y negro,
sucio de barro, muy huesudo por el hambre pero con la apariencia
de que sabia arrastrar trineos. Su mirada era himeda y amistosa.
Busqué en mis bolsillos. Tenia caramelos que me habian dado en el
avidon. Se los comi6 rapidisimo y se puso a trotar a mi Jado.

El cementerio era de paredes bajas y pude ver que las bdvedas,
al igual que las casas, tenian los techos de zinc a dos aguas. Tam-
bién aqui la armonia, me dije, y pensé que no me molestaria morir
en esa ciudad. Llegaba al final del cementerio cuando vi el camién.
No pude precisar bien a los hombres que estaban alli, pero uno, por
lo grande, bien podia ser el del aro que me habia golpeado en el bar
del jamaicano. La tarea era extrafia: arrojaban al interior del ce-
menterio unas bolsas que por el esfuerzo parecian pesadas. Dema-
siado grandes para contener oro, ;pero qué tenian entonces: basura,
restos humanos? Apuré el paso intrigado, pero sin duda para mi
bien el camién y su gente se marchd. La noche no terminaba: un
tremendo dogo blanco salto por encima de la pared desde el inte-
rior del cementerio y me arrojé al suelo del impacto. Rodé desespe-
rado y a la vez pensando en lo absurdo que iba a ser mi muerte. Pe-
ro no fué asi. El perro negro que me seguia, mucho més débil que
el dogo y a quien sélo le habia dado unos caramelos, se enfrent6 a
la bestia. Yo saqué el cinturén de mi pantalén y trataba de separar-
los, en realidad le pegaba con la gruesa hebilla al dogo en la cabe-
za. Sirvié de poco. El dogo no paré hasta matar a su adversario.
Entonces lo olfate6 bien y seé puso a comerlo,y sus 0jos amarillos
me miraron con un odio que nunca vi en mi vida. Sali espantado.
Subi la cuesta sin sentir el esfuerzo y tartamudeando le pedi una
pieza al conserje del hotel, que me atendid con desconfianza.
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Me tiré€ en la cama y sofie que bailaba el tango con la cara em-
badurnada de polvo de almid6n dentro de una jaula de circo. El re-
flector me enceguecia, estaba aturdido y muy cansado, pero debia
seguir bailando porque en la oscuridad alguien me esperaba.

a mafiana se demoré en llegar pero vino de fiesta. Tomé café

por un afio y le devolvi la camioneta a Rubino. Habia interés

en hacerme un reportaje para un diario local. Pedi que lo dej-
ramos para mi préximo viaje.

— L Vuelve?

— Vauelvo. (No le conté que soflaba quedarme).

— Entonces comase la fruta del calafate. Ayuda.

Le dije que si, nos despedimos y sali a buscar algunas respues-
tas que me faltaban.

Tenia dos horas para tomar el avién. Tenia algunas direcciones.
No encontré a los que necesitaba: la mujer, porque estaba en Bue-
nos Aires para la Marcha de la Resistencia; ¢l hombre, porque lo
habian cesanteado en la fabrica.

Dejé el centro, me interné por los barrios. Soledades nada ro-
ménticas; pobrezas sin misterio; pensiones y cuevas; miradas de-
sengafiadas y muchas miradas bajas. Pero habia también paredes
donde estaba escrito con gruesos trazos lo que buscaba. Alli, en la
Isla del fin del mundo, alguien a esa misma hora sofiaba con la gran
cosa. Alguien con quien no hablé, alguien al que no pude conocerle
la cara. Alguien, con los pies en la tierra, miraba hacia lo lejos, co-
mo un vigia. Alguien le daba sentido a la vida.

El sol es ahora una lluvia finita que se mete en los huesos. Sé
que me voy a resfriar, como me pasa siempre, y que segin mi ma-

.dre y todas la mujeres que después en mis dias hicieron de madre

(reprochdndomelo, injustamente, porque yo nunca les prometi otra
cosa), es el resultado de no usar bien la cabeza. (Cuestion que tiene
varios significados, segiin las horas, el lugar y el haber leido ono a
Freud).

Vl}El\"D en taxi al aeropuerto bordeando otra vez la bahia de la
vida. Un hombre con ojos de muerte persigue con una gruesa ma-
dera a su mujer, pero no me sorprende. Un terrible dogo blanco se
tira contra la puerta del coche y luego corre a la par mostrandome
sus colmillos, tampoco me inquieta.

En la costa del mar hay una lancha y mi abuelo desde lo mas al-
to me saluda; veo a su lado a un marinero que me grita:jarsch-
loch!. S6lo respondo al saludo de mi abuelo.

La lluvia es ahora una nieve casi trasparente.

En un frigil avién con hélice me voy por el aire de Tierra del
Fuego.

T%Iu busqué el calafate en los bosques de Lapataia. Igual regresa-
ré, me prometo. Y mientra el avién de LADE tiembla sobre la bahi-
a enjoyada como una novia turca, yo suefio con otro tiempo.

En ese otro tiempo, que tiene el color de las mandarinas, estoy
en una cabafia, cubierta las lengas de hiclo, preparando un buen
fuego para asegurar que esa noche escribir en mi Gabriele
que consegui en las ramblas de Barcelona a cambio de un reloj, la
historia de Julio Poppers, que en 1887 se nstalo en la peninsula E
Piramo y se creyo el primer rey blanco de Tierra del Fuego. Lo cue
no es tan descabellado si se piensa que mandaba un poderoso ejé--
cito, disponia de vidas y haciendas, acufiaba monedas y estampillas
y tenia grandes minas de oro.

También se dice que llevaba un aro en la oreja y andaba acom-
pafiado de un perro blanco, de ojos amarillos, muy feroz. ,’*
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Djamila Olivesi es una mujer africana, segun la tradicion hermana de Ismael e hija de Aggar, la fugitiva. Vive en Paris,
realiza libros y cortometrajes, podria ser una versién moderna de Shérérazade, el sortilegio de una voz errante. pero su
compromiso con las luchas de liberacion de los pueblos de su continente y con las mujeres de esos pueblos amplia
cualquier definicion lineal de su palabra.

Una pocion exotica, flores mentales, el ritmo de la escritura rabe, el encanto de los tropicos, atraviesan el desierto y la
distancia, asi se enlaza su discurso que nos acerca sensiblemente a todo lo que no sabemos de la literatura y el mundo
femenino africano.

Con la publicacién de este reportaje que le hicimos en Paris, intentamos acercarnos a la desconocida produccién del
segundo £ rcer B s . A aataa e o T g £ .
°9UrA0 3¢ PSPPSRI istas Argentinas| www ahira.com.al
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Comenzaba mi primer dia en Paris sin rastros de la Maga.
Me sacudi la oreja. Alain Robbe Gilllet acababa de decime
que Marfe Riviere flene un novio. desde los 13 afos, con algu-
nas prisiones y unas muertes ("dicen que dicen®, me aclara),
y agrega: “mezcla de 'scarface’ y héroe de Genet; que Be-
auvoir fue un verdadero monstruo (&l no sabe que la 'esfinge
en frenzas' me bombarded a los 15 en la caima provinclana)
y "que menos mal que Frangolse (Sagan) le alegré un poco
la vida al probre Sartre, condenado, existenclalmentse,’a esa
mujer fea y aburrida”,

Oftro sefior me dijo, divertido, que Catherne, la esposa de
Alain, una muchacha de “la chinolsse” algo envejecida, con
ojos a lo Claudine Auger, no era el “conejo maravilloso® que
vl perderse en los espejos venecianos. Parece que fue ella la
mujer gue amMmd un bonito escandalo, presentando por televi-
sién un libro, escrito con seuddnimo, sobre las relaclones sadi-
cas que mantiene con su sirviente negro: y, que en lka entre-
vista aparecieron ambos, esclavo y ama, encapuchados,
para ocultar el apellido de la duena del oprimido y proteger,
obviamente, al destacado intelectual que la flene por con-
sorte.

Primera noticla de: “las mueres y ka literatura”®. Y bien, al-
go es algo.

Segundo dato, pero esta vez de la realidad. Un comando
—gue no se sabla sl estaba a favor o en confra de Kadgaffi—
atenté contra Tatff, una gran flenda barata, donde compran
los inmigrantes.

El Pimer Ministro recomendaba, circunspecto, una serie
de culdados con los extranjerocs. La mitad de Parls se volvia

En el Pompidou nos revisaron los bolsos. Marco, mi amigo
argentino, autodeclarado tolchoko (yerno del director del
Beauborg) se enojé con la represion y decldié comprar, en el
Metrd, una resina afficana contra la depresion. -

Los comerclos cerraron temprano. En Les Halles habia
policias con pemos sobre un teldn tecno. Enframos a un aro-

- be por Coca -Cola (ellos slempre frabajan un poco mds de la
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cuenta). Un chico punk, con ka cara pintada de rosa, cayé
con sus cervezas en la vereda del negocio y se quedd mirdn-
donos. Bomba-Grabe-punk. Durcs fiempos en la cludad de pk
zanra negra y arena delicada. Por encima de los simbolos, de
cualquier sistema, la senal de la muerte estaba dibujada en
el aire. Marco dijo: “los que estan en el momento de la caida
y las acciones que nos devuelvan el gusto de una vieja aven-
tura”.

Caminamos Chaftellef, por boulevard Sebastopol, se a-
brid ka puerfa de un taxi y vi una mujer con una nifa. La mujer
era mas bella que el coman de las mujeres bellas; una cara
avagardner virada al arabe, hablaba, |égicamente, en fran-
ces, mientras nos extendia un guidn tfraducido del espanol a
la lengua de Bretdn (jsi” Bretdnl).

La mujer era Yamila Oliivesl, hila de argelina y francés: v,
aunque sabia que vivia en Paris me sorprendié el encuentro
Instantaneo;/una vez,durante el Inviemo, me habia cubierto
con su manto marroqui, en las llanuwras etemduticas del Rio
de la Plata. Segundo contacto con: tatantatan *jias mujeres
y ka literatural”, pues ella escribe (Hene dos libros: uno Aisha
Kandisha. declaradamente poético, y ofro, anterlor, sobre la
masacre de ninos en un campo de refugiados: Les enfants
de Polisario).

EstG casada con un principe de Mauritania, dirigente del
Frente Polisario de Liberacién, y vive en un departamento lle-
no de camellos, de todos los tamanos. materiales y colores,
cerca de la llle St. Louls, a pocos metros de la casa de Cho-
pin y George Sand: alii puede sentirse uno, (después lo expe-
rmentaria), al borde del oasis, 0 en medio de una tormenta
con viento de arena y asfédelos.

Algunas veces hablamos por teléfono, ofras, simplemente,
me dedicaba a mirarda. Yamila habla y se mueve sinuosa-
mente. Una tarde le llevé un recado hasta una oficina de los
Champs Ellisés y concertamos la enfrevista,

Un fin de semana que pasébamos en un molino noman-
do, del siglo XViil, por donde anduvieron Juana de Arco y Fell-
pe el Hermoso, cuando no pensaba escuchar su nombre,
una enorme mujer negra comentd que el esposo de Yamila
estaba detenido en un pais africano y pregunté: = Serd& que
ella algin dia podra vivir sin sobresaltos?”.

El domingo que marcamos nuestra cita de trabajo me lia-
mo a eso de las 10 de la manana, habiamos sofiado ka mis-
ma premonltoria pesadilla (ella conoce libros secretos del

mundo de los sueinos), y eso nos unié en un pacto de sllencio
(cualquiera puede Imaginar las extranas implicancias de una
experiencia, tan singular, con ofro ser, hasta entonces, ape-
nas intuido). Concluimos en que los gemdénicos barbaros nos
hubleran usado como oraculos.

A esta altura kas cuestiones relativas a ka literatura femeni-
na se hablan filtrado por todas partes, que es como tiene
que ser.,

El ulfimo enlace me fue dado por la muchacha mds linda
de la Efflene Marcel, . mi profesora de francés, nifl-
ta precoz en el mayo herolco, que me regalé la cinta para la
enfrevista —la mia habia desaparecido del bolso— ella la
consiguid en ka mochila de una Iandesa del IRA, que pasa-
butpormcﬂm,maﬂ un balneario del Sur, a escribir unas
notas.

Cuando hace pocos dias le voivi a pedir a Yamlla kas foto-
grafias de esta entrevista recordamos que le gusta, y mucho,
El dia que me quieras, aunque a ella le sale El dia que te
quiera y constaté, que es la Unica mujer que conozco capaz
de usar 5 minutos de una conversacién interocednica, en reir-
se de sus chistes sobre las confusiones del idioma y las pre-
guntas sobre los:-amores y los hombres.

— Yamlla he venido pensando cémo explicar lo que me
parecio Akha Kandisha, y creo que es tu facilidad para con-
tar poéticamente lo que me deslumbré, el vigje en la alfom-
bra, la aventura y la magla que pemiten salirse del enclerro
Infimista al que tantos nos acostumbramos las muleres. Quisie-
ra que hablaras de todos lo que ha infludo en vos para ha-
cer ese libro; es decir, que hablaras de tu vida.

— (Y entonces ella se rie ronca y suave) —Voy a a tratar
de hablar en espanol porque me gusta (ronfronea y continda)
no es imposible (no? No quiero desperdiciar lo que ya sé de
tu lengua...

— Esta blen...

— (Vuelve a reirse). No, lo que voy a desperdiciar, en todo
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caso, es fu cinta con esta mezcla mia de idiomas.

Hum, bueno, sobre todo, creo que las mujeres somos con-
fradicclones. mi vida es eso. Y yo padezco v, a la vez, usufru-
o una dicotomia Increlble. Porque primero slento que soy
un ser humano, y me plenso como tal, con la lucidez vdélida
para infentar aprehender la justicka, la belleza, el amor; y ten-
go también un senfimiento profundo de pertenencia a la hu-
manidad, un apego con lo que se puede hacer con los ele-
mentos de la Tiera, por eso creo que soy militante en todos
los terrenos que considero de Interés, y un derecho, modifi-
car. Ahi aparecen las cuestiones de la mujer,

No soy una militante feminista sexista, jnol |nol, pero sf una
militante de vigllancla; fratando de obtener, por lo menocs, el
ple de Igualdad en la posibllidad de vivir o sobrevivir.

Por otra parte, como una muler mitad arabe tengo mas
motivos para luchar; por que, como t sabes, en los Gifimos
anos sufrimos una regresion Infernal con ese movimiento, tan
dramatico, del retorno “a las verdades de nuestra civiliza-
clon®, con el fundamentalismo y con los ejemplos de Iran y
Argella. Y. al mismo tlempo al total y permanente mismo
tiempo. estoy en el alre, mirando (muy Implicada, muy acti-
va, muy luchando) pero sobrevolando, con una lucidez iInqui-
sidora, y sola.

Tengo amor y fe en la humanidad y, smultdneamente, sé |

que hay una imposibilidad (que se puede explicar a fravés
del sistemna econdmico, sociopolitico y por las leyes del pa-
tarcado) de avanzar y destruir la opresion a la que, sinlestra-
mente, nos acostumbramos.

Estoy profundamente ligada con la flerra, y con ka gente
(remarca y casl grita jconl) y al mismo tlempo estoy muy,
muy lejana de ka Tierra y de ka gente.

Vivo una dicotomia que me permite desoir, cambilar, In-
ventar.y. que, probablemente, me protege y me posibilita la
Impermeabllidad por la cual guardo mi fuerza y mi integr-
dad. Soy y estoy consiruida en esa dicotomia.

Como mujer tengo algo para declr, cosas motivadas por
la Injusticla baslca, pero no me gusta la teminologia pesada:
primero, porque plenso que cuando hablas con ese tipo de
lenguaje nadie (excepto un grupo super especificado) nadle
va a entenderte y, segundo porque ésa no es mi sensibllidad.

Sl escribo de una manera poéfica no es un objetivo de
frabgjo, surge asl. Para mi libro he trabajado con una amiga
argelina. que pinta sobre mosalcos con un arte milenario al
que ella frata de mantener y difundir.

1res mujeres

En el libro de Alsha Kandisha somos tres, mi amiga, yo v la
protagonista: Alsha Kandisha, que es una bruja de la zona de
Argelia y Marruecos, una mujer que no existe, una mujer de la
Imaginacion de los hombres, utilizada por lkas mujeres, y que
es muy fea (la expresion de Yamila cambia. Comlenza a con-
tar su cuento, entreclema los ojos, podria estar susumrando es-
ta historia en la flenda “del vasto Inflel que de golpe surgié
bajo ka luna en los campos barbaros de Africa”™) muy ‘fea v
muy mala. DiGblica. jOh nol ;diabdlica, diablesa? En las his-
forlas que nos cuentan nuestras abuelas sliempre hay una Als-
ha Kandisha que come todo y mata a los chicos. Ella vive en
la conclencia Inconsclente de los hombres y, hasta de las
mueres también, porque (ahhh, suspira) kas mujeres slempre
estGn adheridas a la Inconsclencia colectiva construida por
los hombres.

En el libro Alsha es licida, Inteligente, con un sentido de ka
vida, de las interrelaciones humanas. Hice una exirapolacién,
el contrario total de la leyenda fradicional.

Y cuento que hay un hombre muy viejo (su voz une al olor
de las hierbas de este cuarto con el almibar que prueban las
muchachas antes de conocer hombre, y estamos sobre
“campos de pledra regados por extrafnos rios”) muy viejo y
que slempre ha vivido mal con kas mujeres. Este anclano po-
deroso y cruel conoce a Alsha y ella lo seduce, como es una
hechicera le devuelve la fuerza y su potencia. El comienza
enfonces una vida nueva y declden hacer un vigje por todo
el planeta.

Este vigle, muy extenso, es como una balada. Conocen
hasta “la flor del irupé” en Amérca Latina, ven todo. Como el
viejo esta atrapado en las artes del amor y del conocimiento

de Alsha com Ko llzarse. y advierte que an el mun-
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Cuando la interroga sobre las causas de tanto malestar
ella le contesta: “Usted/ustedes, han creado estos valores, s
tal vez contaras conmigo/con nosofras, podrias cambiario”,

Al libro lo editamos en francés y en Grabe, y en muchas
regiones debimos cambiar los dibujos de mujeres desnudas.
Fue cémico porque los hombres de la censura no leen verda-
deramente lo que se dice: ellos quedaron impresionados por
el sensualismo de los dibuos y dijeron: “no es posible”, de mo-
:i;tgua los mudamos pero no alteramos una palabra del

Recibimos un montdn de cartas de mujeres que quedaron
Impactadas con el costado poético ya que desde alll pudie-
ron acceder a ofro nivel de lectura: todas las partes “peligro-
sas” pudieron entrar, casl sin chocar con la pudorosidad fra-
diclonal, hasta los costados mas negros.

Las chicas del mundo drabe encontraron que era muy
bueno para ellas. (dice “Chastl”, rompe el espacio con una
expresion de alegria juvenil en los ojos verdes que alteran el
color y parecen “vicletas empapadas tan grandes que el o-
gua simula desbordar de ellos ensanchdndolos”) |[Chastl, ellas
dicen el guifo que estdbamos esperando. la seial”.

Y fue esta recepclon lo que nos ofrecié una manera con-
creta de no paralizamos y nos abrié una direcclén nueva pa-
ra emprender ofros frabgjos. Mi amiga pintora y yo slempre
frabajamos juntas. Cada una llama a la ofra, y es bueno
que algulen te dé la imagen de tu idea.

"Os pediré que escribas toda clase de libros®, V/ Woolf

Ahora estamos frabajando pequenas novelas. Cada una
va a tratar de una fase importante en la vida de una mujer
de nuestra regién; por ejemplo cuando nace una hija y sus-
penden las flestas, lloran y lamentan porque no es varén, 10 u
11 novelas, desde ka Natividad hasta ka “febracién®, que es la
preparacion de la muchacha, durante la luna llena. para en-
fregarse como mujer sumisa ante el hombre.

Tu me preguntas sl en nuestros cuentos y leyendas lka mujer
rompe la linea madre-tlera-muerte o, sl acaso en sus repre-
sentaciones bruleriles se le asigna todo el valor de la fuerza
oscura. Y sabes, la mujer, en la imaginacién de los poetas, en
nuestras reglones —y esto es muy grave— es “el ideal que no
se puede encontrar®, la muler no existe.,

Su representacién, amiga mia, es el vacio, la no exsten-
cla.

Mira El Cordn, que no es slo un libro religioso; es, ademds
un fratado de filosofia colectiva muy blen repartida, y que
plantea que las mujeres en el paraiso van a ser sliempre virge-
nes; lo cual no es nada delicioso. Por elemplo. en el paraiso el
Dlos (y se levanta, queda muy ergulda, compone un rosfro
energico y temible , Imita al Tirénico) el Dios determina que el
paroxistico placer, mdas alld de la muerte, va a ser que el
hombre haga el amor con una mujer slempre-virgen:; ella re-

cuperard su virginidad para satisfaccién de él cuantas veces
seqa necesario.

La muler no es nada. Existe sola

te como una serie de
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en su muerte. Hay por supuesto, algunos hombres que plen-

san, imaginan y viven arménicamente, pero son una peque-
nisima porcion.

Las guerileras suicidadas

En Argelia, durante las luchas de liberacion las mujeres
participaron y fueron un factor capital, y no lo digo por femi-
nista a ulfranza. En la clandestinidad sl la intervencion era de-
clsiva, como los colonialistas no sospechaban de ellas podian
infroducir cuantas bombas quisleran en el campo enemigo.

En el Sahara Espanol se utilizb el mismo esquema, durante
alegggordalu guena pasaban las armas bgjo sus ropas y sus
velos.

Los hombres argelinos fueron entendlendo, poco a poco,
gue las mujeres no sblo podian ser colaboradoras, sino tam-
bién un Instrumento de lucha. Ahora bien, después que juga-
ron su papel y ya ocurida la victoria, en el iempo de recons-
truccién del territorio ellos dileron: “Ahora, vuelvan a sus ca-
sas”. Y aunque se frata de llevar adelante una discusion so-
bre este tema tendrias que ver cudntfas, cuantas mujeres se
matan. de tanta igualdad (Yamila sliba y hace un
gesto de recogimiento) y ante la renovada interdicclon de
ser ellas: quedan suicidadas. quieren morir.

Hace 3 semanas fue a Constantine, una cludad muy fradk-
clonalista en el este de Argelia; es un lugar increible. muy be-
llo, emplazado en la cima de la montana. Es una cludad de
abismos, consfruida en el aire, llena de puentes aereos; por
un lado puedes sentir la libertad total, estas en el clelo, domi-
nando el espaclo. y por ofro lado experimentas una angusfia
temrible. ocurre que alll hay un porcentaje elevadisimo de mu-
chachas que se arojan desde los puentes, Incluso hay un
mes pico en el ano. Sl andas sin velo, bueno... eres una prosti-
tuta. Yo usé velo por ahl, era ka Unilca manera de desplazar-
me y enconirar a las muleres con las que me queria entrevis-
tar. La mayoria de ellas estaban muy cansadas de la vida. Y
esto en Occldente no se sabe.

Y eso que Argelia es un pais gue va bien... (e y el cabello
vuela hacla la espalda, "y su pelo oscuro y su fez morena de-
jaban suponer que era realmente de suraza’).

La produccién artistica de las mujeres es totalmente clan-
desting.

Los hermanos musuimanes son unos canallas

Escribl un cuento donde un nino, al alba, lkama a una her-
mosa mujer porque encontrd un hombre muerto al borde del
rfo, cerca de su casa. Ese hombre era su parente y también
su amante —ella habia sido casada por la fuerza con un vie-
jo— y entonces quilere verio por Ultima vez.

Hay una tfradicién que dice que cuando un hombre es
muerto por la viclencla cada persona debe tirar una pledra
en ese sitlo. Jatisha fiene amor en los ojos y llora por su aman-
te. Cuando los parientes, las viejas, los viejos, advierten que
esta llorando, develan el adulterio y las pledras no son para
tapar el caddaver sino para ella. Eso es lapidacion.

Hay una ley cordnica que pemite la lapidacion en caso
de adulterio.

Ahora con el slam se practica en Irén, Sudan y tamblen
en Mauritania, la flerra de mi marido (aunque la poblacion
mauritana es mdas libre, son némades, beduinos, menos rigl-
dos, y el goblemo lleva la delantera en la aplicacion de la
ley, no los maridos).

Todo esto es una falsificacion de la religion.

Mohamed fue revolucionaro. Antes las mujeres no tenian
derecho a vivir, se toleraba sblo una mujer por familia. Aan
ahora en Suddn se mata a las nifas al nacer.

El Profeta cambié esto y también la poligamia. Todo hom-
bre tenia derecho a 1, 100 o 4.000 esposas Y NO se preocupa-
ba por sus vidas, la mujer era usada solamente para el amor.
Mohamed dijo: “un hombre no puede dar el mismo amor a
clentos de mujeres”, y aclaré que el méximo eran 4 esposas
(Scherezada rfe. Carcajadas). Lo redujo ¢, no?

Los hombres de las tribus no se conformaron y le hicleron
la guermra.

En ese fiempo se produjo una verdadera revolucion so-
clal; posterlormente las luchas entre los califas (¢ te acuerdas
cuando " Rustem el Sadi sacd a Orando de Constantinopla
en su burro” ?) alteraron la intencién primitiva de esos cambios.
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El Corén fue usado en problemas de poder y el texto sufiid
una desviacién, de modo que ahora hay ofro Coran: (que es
el que siguen en Irén, y el cual relvindican los hefmanos mu-
sulmanes, los Integristas), lleno de agregados que fueron le-
galizados por los parkamentos y los goblemos con el claro ob-
jetivo de reprimir.

En Iran se aprobd una ley, por la cual en cada bario cir-
culan 2 mujeres y un hombre encargados de confrolar que
ningin cabello aparezca debaje de ningln velo. S encuen-
tran una muler que no respeta la norma, la llevan a la policia,
la fotografian, y establecen que la préxima vez que el velo
no esté blen serd matriculada como prostituta. Ofra ley dicta-
mina que todas kas mujeres que estan frabajando han de vor
ver poco @ poco a sus casas. ¢ Recuerdas las movilizaciones
con Kate Millet cuando cayd el Cha? De esos brios han que-
dado susurros clandestinos. -

Ahl tienes el ejlemplo de un proyecto econdmico sin mue-
res ; Qué te parece?

En Argelia los gobemantes son consclentes de los peligros
que estan coriendo. pero el movimiento conservador es tan
fuerte y los aportes en dinero son tan grandes que quedan In-
movilizados. La fuerza de los “hemnanos musuimanes” es esa:
dinero, dinero y dinero. Arabla Saudita, Kuwalt, los del Golfo,
presioman sin cesar.

Y en todo ese proceso loco las mujeres no tienen confi
dentes.

Camellos en la Bastiila

*Asi habldbamos, junto a la ventana, mirando como tan-
tos millares cada noche, los domos y las torres de la famosa
ciudad extendida a nuestros pies. Yacia muy hermosa, muy
misteriosa bajo el claro de luna ofonal. Las viejas pledras pa-
recian muy blancas y venerables. Uno pensaba en fodos los
libros, en los cuadros...” V. Woolf.

(Marco telefonea, en el 9 dé la rue Conde, nos espera el
sefyor antiedipo; le digo que vaya solo, él debe tener la casa
llena de libros. y ningin camello. Scherazade no acabd su
cuento, Alsha no me baja de su alfombra y Yamila habla con
un amigo en un dialecto arabe, lenguaje de las fribus, solo
falta Cush a tomar el t6)

La esclsién que es un crimen tradicional, no esta en el
Cordn; porque Mohamed, que fue un exiraordinario amante,
no queria mujeres cortadas, ni restringldas para el placer.

En la falsificacién actual de la religién dicen que tfodas las
muleres deben someterse a la esclsion. Se practica por lo me-
nos en 8 naclones arabes. Y es una cuestion donde los hom-
bres no intervienen, la llevan adelante las mujeres, kas viejas
comadronas son las que cortan. Cada tanto ariba a Paris
una anclana, fraida por un grupo de familias Grabes que han
ahomrado, escrupulosamente, para pagarie el viaje desde su
pais de origen y asi operar a las nifas de acuerdo a los viejos
rtos. Hace poco la policia francesa alland una clinica donde
se realizaban, clandestinamente, estas .

Reclén hace 5 anos que la ONU y la UNICEF descubrieron
la esclsién en el mundo (baja la voz) hicleron una gran cam-
pana. Grupos de mujeres africanas e Isildmicas pensaron que
era bueno encontrar apoyo Intemacional. Pero aln no exis-
ten estructuras que les permitan agruparse y ublcarse como
Interlocutoras validas.

Imagina ¢ puedes pedire ayuda a tu enemigo? Sl algunas
muleres dicen algo de un modo muy fuerte eso va a ser usa-
do confra su pais; y ellas quleren a su fiera; por lo tanto la
anica posbllidad. para luchar, por éste y ofros temas. es a-
flanzar la relacién entre mujeres de varlos paises de la region.

Pero no tenemos muchos medios (sirenas, sirenas de pelf
cula francesa) sdlo podemos redlizar encuentros entre muje-
res Intelectuales: nos es muy dificll operar directamente sobre
la realidad.

(Acerca de cémo convertir la dificultod en gesto poéti-
co). Ta estés fascinada con los camellos, ¢quieres saber la his-
toria? Ocurre que cada viajero que viene de Mauritania nos
trae uno, esos animales ademds de ser hermosos son muy Im-
portantes en la vida de las tribus del deslerfo. No quiero deta-
llarte demasiado, porque es un tema delicado, pero hay mu-
jeres que habitan esta casa que no pueden Ir a Mauritania
porque serfan escindidas, todavia hay que esperar un fiem-
po. mientras tanto los camelios nos unen a sus pargjes, nos lle-
van en viagjes imaginarios y nos recuerdan que estamos afra-
vesando un largo camino.
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EL PAIS DESPUES DE

MONTE CASEROS

Produccién periodistica de
Daniel Molina

Es facll instalar el ridiculo en la distancia que separé las palabras de los hechos. Desde
el punto de vista de las peripecias bélicas, los sucesos de enero parecen una movida
jugada por un dios perverso y travieso. Es clerto. Sin embargo, las escaramuzas de
Corrientes son algo méds que pasto para la burla. Marcan un hito. El desarrolio histérico
dira de qué magnitud. Pero, desde ya, invitan a pensar.

Monte Caseros desnudé una sociedad en estado de contrarrevolucién permaneante.
Una socledad en la cual la clase media abandoné cualquier utoplia general. En la que
hay clviles de Ideologia delirante, pero con poder politico, que apostaron por los
sublevados. En la que los medios de comunicacién difunden Informes de los servicios.
En la cual, ante el desolador paisaje libidinal de la democracia, seduce el look de los
fachos. Una sociedad que acepta pasivamente la imposicién del pacto de
corporaciones que est4 fundando una democracla conservadora.

En la que los militares mueren en la cama sin comprender, parece, porque la gente no
entiende su herolsmo de plcana y rendiciones incondicionales. En la que es0s
militares se enfrentan entre ellos como lo harian en una pelicula
nacional berreta, una "superproduccién” de tercera.

Sl a los argentinos les queda imaginar un nuevo proyecto que valga la pena,
él no se encuentra entre las bambalinas de Monte Caseros.



(ONTRARREVOLTCION” ERMANEN

El proceso actual es:
altamente implosivo,
atomizante, y contiene una
desintegracion de la
existencia soclal mas basica.
La gente, con un realismo
que es fundamentaimente
conformismo, se queda en
casa y la politica se hace de
otros.

Claudio Uriarte

a Ultima rebelién del tenien-
te coronel Aldo Rico mostro
que la descomposicion, des-
movilizacién y desintegra-
cibn —en ese orden— de la
sociedad argentina, ha tras-
cendido el abanieo de las
clases dominadas, y se ha
extendido a las clases domi-
nantes, el ejército y el Estado mismo.
Un silencio interrumpido por radicgra-
mas domina la "crisis”; el arresto de
un oficial de rango medio que fanfa-
rronea en su "country” requiere una hi-
lera de tanques, y cuando por Gltimo
Rico escapa y se establece en un regi-
miento de .provincia, parece necesa-
ria la unidad de las tres fuerzas para
sofocar un intento rebelde que ha per-
dido el rumbo, que carece de objeti-
vos politicos y al que sélo correspon-
den estallidos esporadicos (y a veces
puramente individuales) en remotas
dotaciones provinciales. Aunque Rico
ha declarado su intencién de resistir
(y esto dibuja el horizonte de la lucha
a muerte), aunque el teniente general
José Dante Caridi ha hablado de lu-
cha "a sangre y fuego" (y ello indica
que la muerte sellara el proximo pac-
to), los rebeldes se abstienen de vo-
lar los dos puentes que impiden el
avance de las tropas leales, se sien-
tan a negociar poco después de los
primeros tiros, y el héroe de las Malvi-
nas se rinde como un héroe... de las
Malvinas: sin presentar batalla, ha-
biendo previsto un escenario donde
solamente es posible la victoria, olvi-
dando que la primera condicion para
ganar una guerra es la voluntad de
morir llegado el caso. A estas horas,
Rico es el hombre mas quebrado: los

Salvese quien pueda

generales, Caridi, el presidente Radl
Alfonsin, le extrajeron precisamente
lo que necesitaban, una rendicion,
equivalente a una confesion en un
proceso de Moscu, recordatoria de la
méxima clausewitziana de que se ha
vencido a un enemigo cuando se le
ha quitado la voluntad de luchar. Sin
embargo, los oponentes del derrota-
do tampoco han vencido por su ac-
cién: Caridi no ensangrent6 a su ejér-
cito, Alfonsin no convocé a la socie-
dad civil, las clases dominantes no
abrieron la boca. Operd, en todo mo-
mento, una especie de deus ex machi-
na que distribuy6 actores y piezas se-
glin un argumento previo. Hay vence-
dores y vencidos, pero la derrota tie-
ne nombre propio, y la victoria no tie-
ne otro nombre que una suerte de pe-
sada magquinaria suprasocial.

El discurso de Rico tiene un sélo
componente: interrumpe, pero no sa-
be con qué interrumpir, para qué ha-
cerlo ni contra quiénes lo hace. Sema-
na Santa utilizé —y Obediencia Debi-
da absorbié— todo el potencial de re-
vulsién en un ejército descompuesto
en grupos de tareas, pero Rico toda-
via no lo sabe y produce la subleva-
cién del "country”. Todavia cree que
es importante, todavia lo creen los je-
fes militares en actividad que .van aco-
mer asado con él: |a falta de una con-
frontacién ha enmascarado el hecho
de que el Soviet de tenientes poten-
ciado por Semana Santa se ha escu-
rrido por un intersticio legal. Sin em-
bargo, y algo curiosamente, la socie-
dad argentina ya lo sabe: mas de un
60% de una encuesta publicada por
el diario La Nacidn dice que cree im-
probable un golpe, y un muestreo in-
forma que hace P4dgina/12 en la calle
Florida en el pico de la crisis indica
que a nadie le interesa el tema. A par-
tir de esto, se separa la lucha de los
objetivos de la lucha; la lucha cobra
una importancia autonoma, pero se
ignora porqué se lucha, y la lucha a
sangre y fuego empieza a parecer
una partida de péker: se trata de de-

terminar quién es mas débil, sin reve-
lar la propia fuerza. Caridi cuenta con
una abrumadora superioridad de fuer-
zas (un analisis de La Nacion, en es-
tos dias, lo compara ridiculamente
con el general Patton); Rico lo amena-
za con un fantasma: la desunion y po-

sible revuelta de esas fuerzas una
vez que la muerte empiece a hablar,
que militares maten a miltares, que
el brazo propio corte una herida en el
propio cuerpo. - Simbdlicamente, lo
amenaza con el suicidio; la muerte
restablece la autoridad, pero crea su
contrafigura. Ambos, a sumanera, tie-
nen razén, pero descuidan un punto:
ladindmica no es exclusivamente mili-
tar, sino social; tras el sinsentido de
countries, asado y radiogramas se
mueve una curiosa dinamica social,
que puede describirse como la dina-
mica de la falta de dinamica, el movi-
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miento de lo que se desmoviliza, la
operacion negativa que pasa por ce-
sar sistematicamente todas las opera-
ciones. Alzamientos, movimientos de
tropas, comandos de artilleria, se
vuelven innecesarios, superfiuos, de-
coraciones del absurdo; el ejército en-
tero puede vacilar hasta la muerte sin
que a nadie se le mueva un pelo; los
represores de ayer son inutiles ante
un centenar de su propia especie, pe-
ro la sociedad no se conmueve por
ello; son impotentes para reprimir mili-
tares, pero seran eficaces para repri-
mir huelguistas. La interrupcién de Ri-
co clama desesperadamente por una
causa, por un Sujeto, que él no puede
encontrar, si la sociedad estuviera mo-
vilizada, los carapintada serian ultraiz-
quierdistas, y Rico el mayor Otelo Sa-
raiva de Carvalho. Al fin y al cabo él
ya no sabe por qué lucha, y si no sa-
ba?por queé lucha, ;para qué sirve mo-
rir

La sociedad argentina vive un pro-
ceso de contrarrevolucion permanen-
te. Constituido en torno del rechazo a
la posibilidad de cambios suscepti-
bles de significar una ruptura, una lu-
cha, y una derrota, este proceso se
ha automatizado al punto de retroali-
mentarse, de encontrar en su propio
movimiento de frenada las razones
para continuar un contramovimiento
que no cesa, para permanentemente
descender. El proceso es altamente
implosivo, atomizante, y contiene en
su despliegue una desintegracién de
la existencia social mas bésica.

Trotsky, al tecrizar la revolucién
permanente, describié la légica inter-
na del movimiento ascensional espon-
taneo del Sujeto obrero. La insuficien-
cia de la burguesia rusa para desarro-
llar su propia revolucién entregaba
las tareas democratico-burguesas al
unico sector que no tenia nada que
perder, pero esta transferencia de
funciones modificaba a su vez los con-
tenidos programaéticos de la revolu-
cién: el objeto cambiaba de acuerdo
al sujeto. Y dentro de estg dinamica
de ascenso, se producia una ruptura
del sistema: la clase, al encarnar las
tareas de otro, encarnaba simultanea-
mente las suyas, trascendia las prime-
ras (el Sujeto mismo cambiaba). Auto-
matizada, esta descripcién significa:
los revolucionarios ganan siempre.
Circunscripta, pormenoriza un mo-
mento histérico preciso.

La Argentina parece estar vivien-
do el revés de un proceso semejante.
Sdlo para sintomatizarlo, basta decir
que cada huelga tiene menor nivel de
acatamiento, que el numero de mili-
tantes de izquierda decrece acelera-
damente, y que crece una derecha
no golpista de would-be yuppies suda-
mericanos cuyos objetivos estratégi-
cos son tan poco "cara al sol” como

“u

restringir las universidades y privati-
zar los teléfonos.

El teniente coronel Rico es la figu-
ra mas revulsiva y cuestionadora de
la crisis, una cruza subdesarrollada
de Oliver North con el coronel Kurtz,
un instrumento del sistema que de re-
pente se suelta de la maquinaria y em-
pieza a producir hechos solo. Inte-
rrumpe, pero su interrupcién constitu-
ye una pregunta. Constituye un perso-
naje que fundamentalmente no sabe.
Los Ricos reprimieron, lo hicieron des-
de rangos inferiores, y el generalato
los vendié ante el poder politico (dis-
curso de Semana Santa). Ahora, quie-
ren rehabilitaciéon total (discurso del
“country”). Sin embargo, el que quiere
@so Unicamente es Rico; a la hora de
los hechos, el teniente coronel no tie-
ne practicamente quién le escriba. Cu-
riosamente, es la izquierda la que pro-
paga el discurso mas irreal: llama a
movilizarse contra el "golpe” como si
hubiera alguno. La caracteristica cen-
tral de la crisis es que todos sus acto-
res son actuados. Ignoran qué repre-
sentan. Y representan lo que prefie-
ren ignorar.

Mientras tanto, “felices Pascuas".
La gente, con un realismo que funda-
mentalmente es conformismo, se
queda en casa y la politica se hace
de otros. Los militares, amparados
por la Obediencia Debida, desoyen
las convocatorias del hombre al que
cortejaban sélo dias atras, porque po-
dia tratarse del jefe del ejército real.
Sin mayor emocién, los politicos emi-
ten comunicados de respaldo a las
instituciones democréaticas. El mismo
Rico, cruzados todos los puentss, se
encuentra con que es imposible volar
uno mas. El ejército se reconstituye
desde |a pasividad. El gobierno, des-
de la pasividad de la crisis. A partir del
inicial despropésito de Rico, todos ca-
llan y dejan que obre la fuerza inercial
de las cosas. Nada pasa. No pasa na-
da. Nothing to be done, dice Viadimir,
recostado en un arbol.

W. H. Auden, en la crisis europea,
escribié que "todo se derrumba, y el
centro no puede mantenerse”, pero
aqui todo se disgrega, el Estado se
deshace un poco mas lento, y la so-
ciedad se atomiza.




A CLASE ME

Después de haber soportado
el fracaso de todas sus
utopias, la clase media se
refugia en una esperanza de
entrecasa. Expulsada de la
plaza publica, recurre al
amparo de un hogar cada
vez mas sitlado. Quiza, ahora
mas que nunca, el futuro del
pais no pasa por su
imaginario.

Daniel Molina

lentras los canales portefios
transmitian a Virulazo bailan-
do un tango, en la casa rosa-
da se temia que el ejército
actuase como en Semana
Santa. Era el domingo 17 de
enero. Aun, en las mas altas
esferas gubernamentales se
desconfiaba de las simpatias
del vice-presidente de la Na-
cién y de no pocos politicos. Los em-
presarios —con la excepcién de la
CGE— callaban. Lo mismo hacia la
lglesia catélica, cuya voz suele ser es-
tentorea a la hora de atacar "la demo-
cracia corrupta y pornogréfica®. El pre-
sidente de la Nacién, los méximos diri-
gentes de su partido y de la oposicién
no movian un dedo para llamar a la
movilizacién popular. Los gobernado-
res peronistas —con Cafiero a la ca-
beza— invitaban a los empleados pl-
blicos de sus provincias a cantar el
Himno y a seguir trabajando. Hasta
que Aldo Rico no se rindié, la CGT no
condend explicitamente a los subleva-
dos.

Ante el silencio de los dirigentes
de las corporaciones que estan nego-
ciando el pacto fundacional de una de-
mocracia conservadora (ver la nota
de Horacio Gonz4lez en la pagina 4
delcuerpo de la revista), la gente del
comun, los ciudadanos, fluctuaban
entre la tensién ansiosa por la falta de
definiciones y el cinismo de los que se
saben "mancebos de esta tierra”.

En la casa de un amigo, un grupo
de conocidos hablaba sobre el drama
de ser argentinos. Tangueros. Ese
drama que Osvaldo Soriano sintetizé
en el dicho de un periodista espafiol:
"Sois un pueblo tragico, cofio; estéis
siempre de broma, pero sois de ha-
cer liorar.”

e el B 5
i e
o o W
28 S

fﬁ v
e ; Lo

e

..
on e

Historia de una ilusion

1%
i

Los que estaban reunidos frente
al televisor, sobrevivientes de exilios
y de céarceles, deseaban no tener que
repetir angustias que alin no se han
borrado. Mas viejos y cansados que
cuando fueron "la gloriosa juventud®,
saben que el mundo ya no es tan facil-
mente habitable.

Uno de los presentes —inspirado
por Nimo que dialogaba con Sofo-
vich— recordé un noticiero de la tele-
vision italiana que habia visto en su
obligada permanencia europea.

ra le informativo de la RAI —di-
jo—. Se veian las imagenes de una
movilizacion popular en Sicilia. Frente
al palacio municipal habla cinco mil
personas protestando. Se quejan de
las medidas tomadas por el ayunta-
miento. Dicen que pone en peligro la
seguridad econémica de sus familias.
El "oficio” de los manifestantes es el
contrabando. Son miles de contraban-
distras asociados en un sindicato, ma-
nifestando a plena luz del dia, con
sus mujeres y sus chicos alentando-
l0s con pancartas y gritos. La camara
enfoca al delegado y éste expone los
reclamos. Ellos aseguran estar contra
el trafico de drogas pesadas. Ofrecen
realizar el contrabando con control ofi-
cial. Asl despejaran dudas. "Sélo trae-
mos cigarrillos y whisky” —agrega—.
La escena cambia y aparece en estu-
dios un historiador que analiza la si-
tuacion. Resulta —nos entera— que
Sicilia sufri6 numerosas invasiones
en los Gltimos dos mil afios, por lo me-
nos. Siglos viviendo bajo jurisdiccién
griega, fenicia, cartaginesa, romana,
arabe, espafiola, catalana, borbénica.
Donde imperan todas las leyes no
subsiste mas que una: la de la costum-
bre. Mas fuerte que todos los cédigos.

El paralelo entre el caso siciliano y
la actual situacién en que se en-
cuentra la sociedad argentina no es
forzado. Para circunscribirnos sélo al
presente siglo, desde el golpe de
Uriburu, que borré de un plumazo la
primera experiencia democréitica, se
han vivido décadas de doble lega-
lidad, por lo menos. Por eso, la apatia
actual de los sectores medios —y no
solo de ellos— se debe méas a cierto
"compinchismo” con la derrota social
permanente —ya una forma de
vida— que a la version simplista de la
izquierda: la derechizacién, de esos
mismos sectores, como opcién po-
litica conciente. Que este conformis-

1NAD VACACIONES

mo juegue con fuego, es otra cosa.

Un largo camino = me e m

La clase media urbana no es toda
la sociedad argentina. Ni siquiera es
homogenea. Por el contrario, su ca-
racteristica es la diversidad. Pero, por
el lugar que ocupa —descolgado, sin
amarras sociales fuertes—, todas las
olas de la historia la mueven con sin-
gular violencia. Ademas de mayorita-
ria —aun empobrecida— es el sector
mas sensible. Sobre ella se imprimen
los cambios. El afio 1916 marcd (con
el primer gobierno de Irigoyen) su
irrupcién en la vida politica y cultural
del pais. La Reforma Universitaria de
1918 legalizé definitivamente el con-
trol que tendria en adelante sobre los
claustros, convirtiéndola en la princi-
pal proveedora de profesionales y téc-
nicos.

A pesar de la oposicién —de ralz
ideolégica— que la enfrentd con los
primeros gobiernos de Perdn, la cla-
se media supo aprovechar la bonan-
za econbémica del mercado interno
que se desarrolié al amparo de la poli-
tica industrialista.

Los quince afios que van desde
1955 a 1970 no sélo estan signados
por la resistencia peronista o la "reubi-
cacion argentina en el eje occidental”
(cambio- de potencia hegeménica:
EE.UU. por Gran Bretafa), sino ade-
mas por el apogeo de esta clase. Apo-
geo que se basd en la recuperacién
de la autonomla universitaria, en el
crecimiento del sector de servicios y
en una distribucién del ingreso que
permitié a los sectores medios acce-
der al disfrute de bienes "caros” y del
OCIO.

El Instituto Di Tella, los gabinetes
de investigacion cientifica, la explo-
sion del psicoandlisis, la investigacién
de mercado, las boutiques de articu-
los sofisticados, el auge editorial, . el
nuevo cine y los canales de televisién
privados son apenas algunos de los
territorios en los que se manifesté
ese auge. Importé modas, conquistd
playas, adopté tics y se vio reflejada
en la publicidad y en los medios perio-
disticos. En los sesenta afios que van
de Irigo?rnn a Ongania, la clase me-
dia habla recorrido un largo camino.
Suficiente, al menos, para que sus hi-
jos pensaran otra utopfa, més alla de
"la casa, eltelevisor y el autito”, Brutal-




mente sintetizamos un trayecto: legiti-
macion politica -—como objeto—,
prosperidad econémica, prestigio cul-
tural, intencién de participar en el futu-
ro politico del pais —como sujeto—.
Pero con fluctuaciones, vaivenes, por
sectores. Agregamos: con contradic-
ciones. Fuertes.

A pesar de todo imponia un estilo.
Borges lo resumia: "los argentinos so-
mos europeos en el exilio”. Como des-
terrados, entonces, mitificaban. Lz

clase media es crédula, aln en su es-
cepticismo. Por lo menos, desde

1955 se las crey6 todas. Pens6 que la
calda del peronismo —el fin del "opro-
bio", diria Borges— instauraba un pe-
riodo de libertad y de posibilidades.
Confié en los intelectuales que convo-
caba Frondizi. lllia parecia el mal me-
nor entre la amenaza militar recurren-
te y el fastidioso general que no se re-
signaba en su exilio. Ongania le ofre-
cla una imagen de nacionalista que
pondria orden en medio de tanta co-
rrupcién. Pero, una y otra vez, la terca
realidad, les deshacia las visiones es-
peranzadas. El revanchismo fusilador
se habia entronizado tras "las épicas
lluvias de septiembre”, el frondizismo
se deshilachaba entre planteos milita-
res y plan Conintes, el gobierno radi-
. cal del '63 recibia el apodo de "tortu-
- ga" por la lentitud de las medidas que
tomaba, la Revoluciébn Argentina se
asentaba en la represion, de la que
"la noche de los bastones largos™ no
.era mas que un dato. Todo conspira-
ba contra las creencias. A nada, pare-
cla, se podia apostar.

Sin embargo, una clase predesti-
nada a la incredulidad lograba siem-
pre recuperar su capacidad de con-
fianza. Confianza, por lo demas, depo-
sitada en los que mandan. Una forma
de supervivencia.

Ayer nomas I I BN ER BN =

A fines de los '60 la clase media
apost6 fuerte. Y se equivocd. Los vas-
tagos mas inquietos de esta clase
pensaron que se podia imaginar otra
Argentina. Entusiasmados por la revo-
lucién cubana, el maoismo, el Che y,
también por los nuevos movimientos
que surgian aqui (sindicalismo com-
bativo y clasista, grupos guaerrilleris-
tas, puebladas), se lanzaron a militar.
El recientemente publicado libro de
Matilde Herrera, José, es el testimo-
nio méas importante que se ha escrito
sobre un joven militante de aquella
época (ver en la seccién "libros” la cri-
tica de Luis Fernandez). La militancia

fue, entonces, un estilo de vida. Inclu-

so mas alla de la participacion efecti-
va ian alguna agrupacion politica o so-
cial.

La clase media participaba, quiza,
por primera vez en su historia. Como
siempre, ambiguamente. Aposté a
Campora y, meses después, a Peron.
Por entonces un "leén herbiboro”. Pe-
ro Ezeiza, la Triple A, la represién mili-
tarizada y los excesos de la guerrilla
la volvieron a cuarteles de invierno.
Ante el descalabro del gobierno de
Isabelita, con utopias cruel y burda-
mente fracasadas, sblo podia creer
en una vuelta al orden. Lo pidié, lo ro-
gé y lo obtuvo. Videla llegé al poder
no sblo con el apoyo de las Fuerzas
Armadas, los empresarios y la Iglesia.
La clase media, inmolando a sus me-
jores hijos, le dio consenso.

Los horrores de la dictadura, que
duraron demasiado —a pesar de la
plata dulce— y el descalabro san-

griento de Malvinas, la puso en la opo-

) sicion. Entonces, creyd nuevamente.

Un politico de Chascomus (pare-

&= ce, casi, un anagrama de "chasco

mas"), tan astuto para traducir en con-
signas el sentimiento masivo de una
clase a la deriva (un palis a la deriva),
como para brindar la imagen confia-
ble de un almacenero de barrio, fue
el nuevo, el pobre mito que ocupé el
espacio de su credibilidad.

La clase media volvia, setenta
afos después del primer gobierno ra-
dical, a sofar con una democracia
que ofrecla la posibilidad del olvido.
Borrar, en realidad, siete décadas de
vaivienes. Los horrores puestos al
costado, empezar de nuevo como si
nada hubiera pasado. La amnesia co-
mo proyecto.

La escéptica clase media —la cré-
dula— festej6 "los cien dias de la de-
mocracia” con fervor. No era para me-
nos: eran la semillade "cien afos". Pe-
ro la historia argentina es dura cuan-
do golpea.

Después del derrumbe del Plan
Austral (otro mito creido, otro desen-
gaino a cuenta del fracaso), el politico
con pinta de almacenero les dedico
un “felices pascuas” que termind con
la utopia del preambulo constitucio-
nal que alguna vez —jque lejos}— su-
po ser un credo laico.

Apost6 al recambio dentro del sis-
tema. Las elecciones del pasado seis
de septiembre mostraron una nueva,
pequefa esperanza. El apoyo de un
peronismo integrado a la democracia
conservadora que Alfonsin esta cons-
truyendo. Construyendo con sobresal-
tos —por cierto— y con un manejo,
no pocas vecas, inepto. Los mitos, los
suefios actuales, se parecen dema-
siado al cinismo.

Laleydelaselva EmEEEE

Hacer politica es buscar legitimar-
se. No hay poder sin autoridad que se
base en la creencia. Desde que, en la
Argentina, el poder politico busco el
consenso de la clase media, siempre
lo obtuvo. A veces, a regafadientes.
Otras, con entusiasmo. Quiza el pri-
mer peronismo fue el Unico gobierno
que no contd con su aprobacién. Aun-
que tampoco la tuvo toda en contra.
Los sectores de ingresos mas bajos y
mas altos lo apoyaron. Fueron los in-
telectuales, los estudiantes universita-
rios, los militantes de la izquierda y
otros grupos de tradicién liberal, los
que lo combatieron. Pero sélo el radi-
calismo es el que logra sumarla en
bloque. Por eso Semana Santa la de-
cepcioné tanto. Era su gobierno el
que defeccionaba. Se sintié traiciona-
da.

La utopia alfonsinista ofrecia un



ideal a su medida: la creacién de un
espacio social donde se privilegiaba
lo individual, una versién pampeana
del rico posmodernismo capitalista de
los paises centrales. En esta especie
de "salvese quien pueda”, l1a clase me-
dia no quedaba tan mal parada como
la clase obrera, los cuentapropistas
pobres y los desempleados. Una poli-
tica econémica que le saca mucho a
los mas pobres para darle un poco
menos a los mas ricos, le permitia a
la clase media reacomodarse sin so-
sobras mayores. El alfonsinismo no
ofrecia dinero, pero prometia tranqui-
lidad (la cara mediocre de la paz).
Una esperanza de bolsillo: algo era al-
go, después de una conmocion que
la puso al borde de la disgregacion y
que intenta olvidar. Pero los carapinta-
da le recordaron que todos estamos
en libertad vigilada. Que incluso el tris-
te suefio del sosiego siestero es de-
masiado grande para ser real. Los mi-
tos y las creencias se volvieron, enton-
ces, de entrecasa. El espacio social
esta ocupado. No hay lugar para que
ella, como clase, de conjunto, optse.
Quiza lo aprendid en estas jornadas,
tal vez lo supo desde siempre: la cla-
se media no es sujeto de ninguna his-
toria.

La encuesta que realizé la revista El
Portefio, cuarenta dias antes de Mon-
te Caseros, en su nimero de diciem-
bre, reflejaba una crisis de credibili-
dad en las instituciones, ademas de
la separacion de los proyectos indivi-
duales de todo proyecto social gene-
ral. Encuestas y compulsas de opi-
nién, que realizaron diversos medios
en la semana de la sublevacion de Ri-
co, mostraban que a la gente no le in-
teresaba el tema y que mayoritaria-
mente (mas del 60%) no cree en un
golpe de Estado. Un encuestado ofre-
cié esta imagen final sobre el futuro
del pais: "Argentina es como una es-
trella que se apaga, que muere, va
perdiendo gradualmente todo el calor
y, despacito, despacito, nos vamos a
quedar todos congelados, muertos
de frio".

La clase media se quedd sin creen-
cias sociales compartidas. La demo-
cracia conservadora en marcha no
responde a sus expectativas. Es, una
vez mas, el mal menor. ("Despacito,
todos nos vamos a quedar congela-
dos"). El posible triunfo de Cafiero en
el '89 —al que quiza apoye frente a
un Angeloz demasiado parecido al
mal sabor de las pesadillas (otra vez,
el mal menor)— no es algo que la en-
tusiasme. Si hay que encontrar sue-
Aos compartidos, estos no estan en el
imaginario de una clase en retirada.
Enrarecido el aire de la plaza pablica,
la clase media se refugia en el calor
mezquino de un hogar cada dia mas

iOtra vez sopa!

ANATAL

A pesar de que los medios
desinformaron
consecuentemente, entre la
poblacién privé el buen tino.
Es que ya nadle compra
buzones.

Shirley Pfaffen y
Pablo Della Costa

| rating de la semana se lo lle-
vé el documental de aventu-
ras emitido por todos los me-
dios de difusién entre el vier-
nes 15y el lunes 18 de ene-
ro.

El documental era interesantisi-
mo, tuvo momentos de suspenso, pe-
ro el desenlace no sorprendio a na-
die. Alguna parte del publico espera-
ba que se transmitiera en marzo.

"Tiroteo en Bella Vista", ningintiro-
teo; "Atentado a Rico", ningun atenta-
do; "Se fugé Rico" (¢olgd la raqueta,
se cambi6 los "cortos” por las bomba-
chas de combate, saludd a su sefora
y salié por la puerta del country silban-
do baijito); "Cruentos combates”, "50
heridos", sélo hubo disparos al aire.

Nuevamente la epopeya era tru-

cha.
Mientras se negociaba "todo", en
las pantallas de nuestros televisores,
Canal 2 se regocijaba con los heridos
del camién volado por las minas rebel-
des, la animadora Pinky (que lucia an-
teojos serios y dramatico yeso en la
pierna izquierda; la camara se dete-
nia "testimonialmente™ en el detalle)
aprovechd la oportunidad para ascen-
der a su cronista en Monte Caseros a
corresponsal de guerra. Todo con fon-
do de Fanfarrias militares.

En Canal 7, en cambio, los prota-
gonistas fueron Alfonsin, Caridi y Ma-
bragafa. A Campolongo se le ocurrié
caracterizar a Ledn, el tucumano insu-
rrecto, como un psicopata y lo repitio
en cuanta conversacion telefonica
mantuvo en camara.

El mencionado Campolongo mos-
tré, por fin, en camara, el funciona-
mienfo de la famosa "usina del ru-
mor". Se dio el gusto de leer en publi-
co informacién proveniente de la
agencia EFE recogiendolas afirmacio-
nes de Campolongo en ATC: “el te-
niente coronel Aldo Rico se habria
randido en la provincia de Entre Ri-

os". Este método serd conocido de
ahora en méas como "la calesita cam-
polongo” de divulgacién centrifuga de
rumores, porque en momentos tragi-
cos es justo rescatar a los creadores.

La teatralidad que sustentaba la
realidad nacional arrastré a todos.
Ménica Gutierrez contenia los puche-
ritos, Romay parecia Sofovich, Neus-
tadt aclaraba, por las dudas, desde
Punta del Este su posicién "leal” (es
que probablemente habria hablado
con el guionista y conocia el final). La,
hasta ahora, ridicula tosudez de Rico
fue muy explotada, hasta el momento
de su rendicion. Asitodos nos entera-
mos de que su mujer es mas fea que
Maria Lorenza, y que se cree las men-
tiras que su marido le cuenta.

En medio de tanta patrafa, Cardo-
so, en Clarin, demitificé conveniente-
mente. Las radios estuvieron discre-
tas y Pé4gina/12, dignamente, focalizé
su informacién y comentarios en refle-
jar lo patético del enfrentamiento don-
de dos grupos militares "lucharon®
por lo mismo.

La loca carrera creativa para va-
ciar a las palabras de contenido (que
funciona barbaro desde el '76) le per-
mitié a Rico completa tranquilidad en
sus entrevistas y negociaciones pre-
vias al viernes 17. El camino que co-
menzara a andar el Gltimo dia del '87,
cuando fuera atenuada su preventiva
y le fuera restituido el cargo, se vio be-
neficiado por la complicidad y el ocul-
tamiento en la mayoria de los me-
dios. Asi fue como, sélo después de
estallar el conflicto, alcanzé amplia re-
percusién que el senador Juan Trilla
lo habla entrevistado. En cambio, y
por esas cosas de la suerte, Rico ocu-
pa ahora el lugar de Roviralta en las
revistas de actualidad.

Conclusién: si bien para los me-
dios el alzamiento fue una sorpresa
en el titular, la mayoria de los argenti-
nos venia siendo entrenada para
que, sospechando la estafa, intuyera
el final. La verdad es que la poblacién
no dej6é de hacer sus cosas, lo social
molesté y "golped” en el plano indvi-
dual, pero eran alteraciones domesti-
cas. Privé el buen tino. Es que des-
pués del Proceso de Reorganizacion
Nacional, el Beagle, El Mundial, Las
Malvinas y Semana Santa, los buzo-
nes tienen menos demanda, aunque
se siguen ofertando en casi todos los
medios de difusién del territorio nacio-




Rico dijo que él, como
soldado, no se permitia la
duda, "porque la duda es la
jactancia de los
intelectuales”. Este
exTeniente Coronel,
gramsciano a su manera,
parece desconocer el estado
actual del "campo cultural".
El intelectual argentino
atravesado por las modas,
por el seguidismo tilingo,
vacila entre la "pureza” del
aislamiento y el exitismo
redituable que ofrece una
modica masividad.

Su actual y mas urgente
tarea parece ser construir un
espacio cerrado a la escucha
social. Un ghetto, en
defintiva, donde la
reparticion de regiones
—Vverdaderas "zonas
francas"— persigue la
supervivencia a cualquier
precio y en el cual toda
polémica se disuelve en
neutralizacion. Una
estrategia para borrarse.
Otra forma, en suma, de no
debatir esta democracia que
consolida su
conservadurismo fundado en
el pacto de las
corporaciones.

Jorge Warley y

Alberto Castro

e donde, la fatal propensién
del intelectual argentino lo
lleva a vivir conflictiva, con-
tradictoriamente, su rela-
cibn con una escucha so-
cial. Vacilaciones entre el aislamiento
y la masividad, entre el exitismo como
modalidad y la reclusién monastica
como fingimiento de negatividad: poli-
ticas. Pero, en los limites, la condicién
intelectual arriesga su supervivencia.
Extensivamente, corrobora en carne
propia la propiedad como nicleo arti-
culador de la convivencia. ;Y los sim-
bolos? También. Esto es, "espiritu es-
cindido®, y sus fases. Como ante el Se-
vero de Cortazar, el ghettélogo entre-
nado puede muy bien prever las trans-
formaciones de esta patologlia, de es-
te deterioro que afecta a los habitan-
tes del sector intelectual, del espacio
aulico, del ghetto. El cuadro gnosogra-
fico necesariamente deberia incluir:
A) La discordancia, una incoherencia
del pensamiento que propicia la inca-
pacidad de llevar la subversién mono-

Intelectuales jugando a la escondida

grafica a la vida cotidiana, terrorismo
verbal; B) La disociacion, adopcién
del carneraje (como estética) en épo-
cas de convulsién sindical, decoro ins-
titucional; C) La disgregacion, espacio
de la afectividad, aquello que casi no
deberfa contar y que, precisando, de-
canta hacia el conservadurismo jude-
ocristiano cuando las papas queman.
Pero dijimos, el intelectual argentino.
Aclaramos: aquél atravesado por la
moda cultural, el seguidismo depen-
diente, la empaética curiosidad cholula
por saber qué se lee en Nueva York o
las vicisitudes de la Ecole. La fascina-
cion por estar con ellos y verlos pen-
sar. Cuestiones de la otredad, del ob-
jeto como correlato del sujeto que per-
cibe y conoce; para ellos, una necesi-
dad epistemologica, reconocible por
su universalidad; para nosotros, ellos,
objetos reales o fantaseados. De don-
de, siempre fascinantes.

Pero dijimos también, la propie-
dad. Esadistribucion de roles y adjudi-
cacion de jerarquias que configura so-
cialmente al sujeto en términos de
propiedad/no-propiedad. Lo que apli-
cado a los frutos de la produccién cul-
tural deviene en rencillas por quién di-
jo qué primero. Volviendo a la patolo-
gia, este rasgo se traduce en: elogio
de la parodia, del robo, del intertexto,
de la productividad de la palabra del
Otro, siempre y cuando no sea Yoy la
palabra Mia. Malestares ghétticos
que recorren las instituciones forma-
les e informales, publicas y privadas,
las formaciones (William dixit) y los
distintos modos de "refugio” cultural.
Pero, se sabe, no son los sujetos los
que otorgan carnadura a las institucio-
nes sino ellas las que modelizan a los
sujetos. "Te ponen en un molde como
si fueras flan" —memoria de Moris.
Una estructura que configura tanto la
reclusion del escriba en la biblioteca
como los ademanes con que se invita
a cenar a un jefe de beca. El "campo
intelectual” se convierte en ghetto y
en horizonte de vida. ;Y el afuera? Es
un espectaculo sélo pasible de una
eventual ojeada melancélica. Desde
la torre, claro, la tan sabida, que ha
trasmutado del marfil a materiales me-
nos nobles. Pero, ;cual es la existen-
cia real de las instituciones en un pais
en bancarrota, mas alla del previsible
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efecto de la competencia salvaje, el
arribismo y otras intoxicaciones?
Bien podemos reirnos de estos tigres
de papel. El San Martin, ;democrati-
za? La Universidad, ;socializa? Los
Centros Barriales, jbarrializan? Del
Centro Buenos Aires al Pompidou, la
fractura abierta habla del dinero, ex-
ﬁlica que decante irremediablemente

acia la kermesse. ";Nuevas (Plura-
les) Propuestas?" Se trata de refritos
del Di Tella, guiso recocido, con minu-
jines. Aburrimientos. O: ;el viejo dis-
curso de la izquierda liberal, la masca-
rada populista, el rechifle indoameri-
cano, la nostalgia socialdemécrata
noy, para actualizar? llusiones. Y, en
todo este carnaval, la cultura ghéttica
se exhibe en sus sintomas. Su fobia
antipopular se condensa alin méas en
el circuito estrecho que subtiende el
Parakultural con Unidos, Punto de Vis-
ta con el Ricardo Rojas, el Mozar-
teum con el CONICET. En todo caso,
el becario con su tesis a cuestas intu-
ye, temeroso, la fragilidad de las insti-
tuciones-madre, se repliega sobre sf
mismo, se distancia de la realidad y
otorga el predominio a una vida inte-
rior entregada a las producciones de
la fantasia que amenaza convertirse
en una actividad delirante mas o me-
nos acentuada. Las voces de la polé-
mica lo perturban, la ruptura de las
buenas maneras lo incomoda a pun-
to tal de preferir el silencio. El mal
ghéttico se convierte asi en neutrali-
zacion de las diferencias, silencia-
miento de la denuncia y la polémica,
en la asignacién de un bill de autori-
dad a quien manifieste carecer de opi-
nion formada. Borrarse, en suma.

Los ruidos, pese atodo, irremedia-
blemente, llegan de otra parte, de
ese afuera donde algunos, persegui-
dos p6r buenas razones, como dirfa
Brecht, se obstinan en volver audible
la voz de esa otredad que prolifera, in-
siste, amenaza, incesante.




un grupo civil que : apoya a los sublevados
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Guardia de Hierro,
agrupacion peronista
fascistoide, aparece como la
principal apoyatura civil de
los fundamentalistas de
Semana Santa y de Monte
Caseros. No es la tnica, por
cierto. Procesistas,
ucedeistas e, incluso,
miembros del partido
gobernante miran con carifio
a los tiznados soldados que
se rindieron a las
detonaciones de fogeo. Pero
la extensa red de
vinculaciones que posee el
grupo peronistay la
influencia intelectual que
incide en la formacion de los
rebeldes, lo coloca en lugar
de primacia. En esta nota se
recorren algunos hilos de
esa trama. La entrega se
acompafia con una
descripcion del "kadafismo
argentino”, un pastiche
ideoldgico que consume
buena parte de los
sublevados y que no tiene
nada que ver con Libia.

Juan José Salinas

| kadafismo es la ideolo-
gia mas extendida entre
los carapintadas, sobre to-
do debido a la influencia
de Guardia de Hierro y de
la logia Unidos por la Fe,
asi como entre los grupos
que plantean un sincretis-
mo entre las religiones
musulmana y catdlica (al-
gunos de los cuales utilizan una ban-
dera con una media luna y una cruz
unidas).

La ideologia de Guardia de Hierro
es, en realidad, algo diferente del sim-
ple kadafismo (ver recuadro). Se tra-
ta, para decirlo rapido, de un pastiche
que mezcla "la gloriosa tradicién occi-
dental” (mas romana que griega, en
este caso, por la primacia de la autori-
dad carismatica, la religibn catdlica
unida a la defensa del Imperio y el mili-

tarismo para la conquista) con la "gue-
rra santa” (aqui contra todo lo "otro™;
comunistas, punks, liberales, judios,
etc., etc., etc.). Esta ideologia esta
construida como "moral guerrera” vy,
por lo tanto, sustenta siempre un com-
bate y defiende una causa. Practica
de cruzados que, sin embargo, no
desprecian ni las tentaciones del dine-
ro ni los goces del cuerpo. Siempre
que sean procurados en privado y al
amparo del poder. Curiosa mezcla
—remiendos sobre remiendos, en
verdad— que hace un culto de la "pu-
reza". Este catolicismo popular, que
podria definirse como "la romanidad
al alcance de los nifios”, no debe con-
fundir. Guardia de Hierro es un grupo
politico que, en politica, sabe muy
bien lo que quiere. No hay ingenui-
dad.

Por otra parte, Guardia se encuen-
tra subvencionada por la Fundacién
Schiller que respalda las tesis de
Lyndon H. Larouche. Este propone
que los EE.UU. condenen la deuda ex-
terna latinoamericana para estable-
cer firmes alianzas con sus gobiernos
contra la URSS,

El martes 19 de enero, en el diario
Pagina/12, Horacio Verbitsky se refi-
rié al grupo como la principal apoyatu-
ra civil del golpe. No es tarea ociosa,
entonces, conocer sus vinculaciones.

Aunque GH es enemiga acérrima
del peronismo renovador, éste le dio
participacion (de hecho, es la Unica or-
ganizacion de este tipo que la obtuvo,
el Peronismo Revolucionario no la
consiguidé) en las "listas de unidad"
que se hicieron el 30 de diciembre. En
representacion de GH esta, en esa lis-
ta, Ricardo Romano.

Antes, cosa que ningin medio ha-
bia mencionado, otro "guardian” esta-
ba en las listas pergenadas en el Ho-
tel Bauen. Se trataba de Daniel Adro-
gue, uno de los idedlogos del grupo y
autor de la férrea alianza con Hermi-
nio lglesias.

Menem, que para dar la batalla
contra Cafiero esta obligado a sumar
a cualquiera, fue el que presioné para
que GH figurase en la "lista de uni-
dad". Guardia de Hierro tiene muchisi-
mos contactos con los golpistas. Des-
de 1977 estuvo bajo control directo
de la Marina y sirvié al masserismo.
Cuando Massera perdi6 toda expecta-
tiva de alcanzar el poder, GH fingié
que se disolvia, dedicAndose durante
todo el periodo constitucional, a esta-
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blecer y profundizar relaciones con
las otras dos Fuerzas Armadas.

Sus principales cuadros dedica-
dos a esta tarea son los ex diputados
Héctor Basualdo, Mario Gurioli y Car-
los Ferré y una amplia red de periodis-
tas, entre los que descuellan Pascual
Albanese que trabaja en Radio Améri-
ca y en un nuevo semanario que se
llama Los Hechos (editado por Guar-
dia y por el MID), y Victor Lapegna
("editor” de El Informador Publico, ex
secretario de prensa de Massera y
ahora secretario de prensa del jefe
carismatico del grupo, Alejandro "Ga-
llego™ Alvarez). Alejandro Alvarez
comparte oficinas con el ex-teniente
Julian Licastro (que perdié las inter-
nas de la capital en 1985 frente a
Grosso), quien se desvive también
por establecer contacto con los cara-
pintadas. Licastro no aparece "oficial-
mente” como miembro de Guardia de
Hierro, pero lo es en realidad.

Sucede que, hasta hace muy po-
co, GH estaba tedricamente disuelia,
aunque sus militantes se la pasaban
organizando simposios con militares
carapintas (sobre todo del Il Cuerpo
de Ejército y de la Marina) y con cu-
ras.

Tienen vinculaciones con el inte-
grismo de Comunione e liberazione.
Reciben ayuda econémica desde el
Vaticano (son fanaticos de Karol
Wojtyla, aunque esto parezca contra-
dictorio con su adhesién a Kadafi) a
traves del embajador argentino, San-
tiago Estrada.

El 2 de abril del afio pasado, 300
miltantes juveniles de GH desfilaron
por el obelisco vestidos de caqui, al-
gunos con pantalones cortos, otros
con gorras, todos con correajes, al es-
tilo de las SA de Rhém. Les fascinan’
los rituales nazis. Al nombre lo comen-
zaron a exhibir nuevamente en publi-
co en ocasion de celebrarse la misa
por el robo de las manos del cadaver
de Perén en la Nueve de Julio. Antes
de esa fecha pintaron toda la zona
con frases de este tenor: "Alfonsin ro-
baste las manos de Perén"y "Migene-
ral, te vengaremos”.

Vicente Joga, el gobernador de
Formosa, es de GH. El anterior, Floro
Bogado, también se encontraba vin-
culado al grupo. Puede decirse que
esa provincia "es" de GH. De la misma
manera tienen considerable fuerza
en la "cooperativa” (arreglo corporati-
vo de varios grupos peronistas) que




gobierna Santa Fe. El gobernador,
Victor Reviglio, fue hombre de GH ofi-
cialimente hasta 1979, aunque para
muchos sigue siéndolo.

Pese a su prédica durisima, fascis-
toide, también estuvieron prendidos
con "los 15". Armando Canciani, uno
de los principales —si no el princi-
pal— hombre de Alderete, es miem-
bro de GH.

El préfugo ex-secretario de gobier-
no de Florencio Varela, "Chiche" Basi-
le (causa Camps) estaba muy vincula-
do a GH. Los intendentes Russo (La
Matanza), Quindimil (LanGs) y Brown
(San Martin) estan vinculados al gru-
po, asl como el anterior de San Mar-
tin, Ibafiez, al que los concejales lo
destituyeron por inconducta econémi-
ca.

Como "no hay peor astilla que la

del mismo palo”, los militantes de GH

sienten especial repulsa, dentro del
peronismo, por los diputados José
Luis Manzano y Manuel de la Sota
(illlo tempore, miembros de la organi-
Zacion). Ademds, porque estos dos
(unto a Grosso, otra "bestia negra”
para los cruzados) se perfilan para
disputar |la candidatura a la vicepresi-
dencia de la Nacién. Guardia apoya
para ese cargo a Vernet, ya sea en
dupla con Menem —lo que preferiri-
an— o con Cafiero.

Formado a principio de los '60,
simpatizante por entonces de la revo-
lucién cubana, el grupo ha cambiado
para permanecer. Tanto cambié que
su Ultima apuesta fuerte fue sostener
a los carapintadas de Aldo Rico. La
rendicion del ex-teniente coronel no
signific6 mas que un traspié. Guardia
de Hierro tiene una poderosa red de
vinculaciones —de la que sefalamos
apenas una parte— dentro de la Igle-
sia Catélica, las Fuerzas Armadas y
el principal partido de la oposicién.
Esa red se mantiene tensa. La demo-
cracia conservadora que se consoli-
da —a través del pacto de las corpo-
raciones— es el campo propicio para
que el grupo aumente su influencia.
Vocacion de poder no le falta. Tampo-

CO recursos. I
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La belleza no es demaocrata.
El paisaje libidinal, que se
extiende entre el Congreso y
la Plaza de Mayo, es
desolador. Por el contrario,
Rico es rico. Y si bien se
rindié como Gilda a los pies
de Glenn Ford, la imagen, los
lazos entre deseo y politica
sobreviven.

. .Maria Moreno

a belleza es de derecha” de-
cia Beatriz Guido recordan-
do, quiza, gracias a una remi-
niscencia ocampiana el char-
me del duque de Windsor to-
cando el ukelele en un depar-
tamento de la calle Montevi-

deo antes de animarse a bai- -

lar un tango. O tal vez la fren-

te de Direu de La Rochelle

que escondia los tormentos
de una virllidad con camisa negra. O
los marines ojiazules o los culos hitle-
rianos.

Por lo menos la belleza no es de-
mocrata. Y si se vota también con el
deseo las mujeres que votaron a Al-
fonsin en aquellas elecciones esta-
ban dando cuenta de los estragos
ocurridos en la erética nacional entre
la liberacion de la liberacion sexual y
el puritanismo punky.

Contemplemos esta desolador pai-
saje libidinal (politicamente hablan-
do). Las imagenes con que nos acari-
cian desde el Congreso y la Plaza Ma-
yo. Alfonsin es el marido pequefo,
gentil y castrable. Cafiero el pediatra
que apoyaba la cabeza en nuestro pe-
cho ano ha, destilando un fuerte olor
a colonia York y cigarrillos rubios. Ca-
sella, el hombre casado que se esca-
pa peinandose luego de un breve de-
sahogo de calzoncillos almidonados.
Stubrin, el joven pendantén que hace
un master en Maryland con el sudor
de tu frente y luego te niega el saludo
cuando vuelve a pasar por el conventi-

llo. Manzano destila Gargocinere y pu- &

ra espuma. Strassera tiene bajo las
pestafas las huellas de diez noches
con Madame Blanche y whiskey en
las rocas. Menem es tan sensual co-
mo la cabeza en la lanza del mazor-

—

Eros anda con jinetas

quero. Saadi es Olinda Bozan. Alzoga-
ray, mi tio, Malo cuando la retérica lle-
ga al cuerpo. Peor cuando la hipocre-
sia se hace carne.

Es cierto que: Hitler tenia los hue-
vas en los ojos, Mussolini era un apo-
lo marica y tetén. Reagan es un cada-
ver con protesis dental de baguelita.
Khomeini, Ana Magnani con barba
postiza. Galtieri, una duefa de fonda
pendenciera. Videla, un hueso catdli-
coy mal roido.

En cambio hay bellezas de chupa-
dero (Astiz) y bellezas de country (Ri-
co). Se dira que es la alimentacién, co-
legio inglés, ese "a la san fagon" que
da el poder. Minga. Vayan a ver la es-
tatua de Antinoo que hay en los muse-
os del Vaticano y comparenla con
Neéstor Vicente. Se dira que se trata
de nuestras lamentables identificacio-
nes de opas ideoldgicas hipnotizadas
por las braguetas del amo, gringo o
patrén. Que la onda portero de no-
che, la china siempre es ladina. jA to-
mar por el culo!: todo el mundo sabe
lo que es un trozo de bklla carne, no
importa cual sea su idea de como dis-
tribuir las riquezas o si tiene una posi-
cion critica respecto de la razon pa-
triarcal. '

Rico es rico (y las mujeres se lo
confesaron con cierto mea culpa, du-
rante estos dias). Poco Pedrito. Los
anteojos para otear en grandes de-
siertos, el craneo de tribuno romano.

se produjo una verdadera revolucién so-
clal; posterlormente las luchas entre los califas (;te acuerdas

cuando " Rustem el Sadl sacd a Orlando de Constantinopla

en su burro” ?) alteraron la intencién primitiva de esos cambios.  vesando un largo camino.
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No es el sirviente de la camara de TV.
Le da la espalda. Se pasea. Un lebn
venteande un ciervo joven. Dice "El
pueblo quiere leones en el ejército”
;Herviboros? Esta todo encarnado
en sus palabras, por eso su cuerpo
esta tan presente, aunque haya juga-
do al piantadino. Entre tanta'dentadu-
ra pianezca girando sobre florilegios
de comité, tanto traje de alpaca ferroji-
nosa; albumes de familia con candida-
tas cényuges, ebrias por un look que
no ofenda ni a Dofa Rosa ni a la seno-
ra Martinez de Hoz, una gota de ero-
tismo. Milico si, pero erotismo al fin,
problema de los civiles si Eros anda
con jinetas. jZonceras de hembra?
; Babosidad ante el uniforme aunque
sea el de esa empresa que, con Unos
fulanos de jaquet, explota la verglien-
za de los morosos? No es cierto, he-
mos amado a infinidad de bellezas lai-
cas: Jeames Dean, Valentino, José
Gola.

Es cierto que el rico Rico se rindio
como Gilda a los pies de Glen Ford.
Pero estamos hablando de image-
nes, de los lazos siempre maldecidos
pero siempre vivos que hay entre de-
seo y politica. De puestas en escena.

Y de Perén ;Qué pienso?, me pre-
guntan. De a caballo, bien, Labia en-
gualichadora. Pero —Dios me perdo-
ne— ese hombre no tenia sport. Su
camisa negligé equivalia a un unifor-
me, el uniforme de Pueblo. Nadie
mas vestido que el General. Su sen-
sualidad era una abstraccién como el
talle de Eva encerrado en un corcele-
te de Paco Jamandreu. Sin embargo,
mas alla de sus deidades el peronis-
mo fue lo Gnico heddénico de nuestra
historia politica.

Pero jqué es una belleza? Una
forma de proyectar y multiplicar los
propios sentidos, una manera de in-
ventarse, de invertir un cédigo, una te-
rritorializacion de la alegria de dese-
ar, no tener miedo al otro. Como Bar-
bra Streissand o Betty Mildner.

Laizquierda necesita bellezas.

Como esa que iba desde los la-
bios carnosos del Che sobre un haba-
no hasta lo sublime de sus parpados
muertos mirando aun al mafana que
le pertenecia. Belleza tan esencial
que, cortando un papel a la manera
de los chinos, se puede encontrar su
rostro. Y tan carnal que todavia sigue
alimentandonos. N
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“Jefes que habitan esta casa que no pueden Ir a Mauritania
porque serian escindidas, todavia hay que esperar un tiem-
po. mientras tanto los camellos nos unen a sus parajes, nos lle-
van en viajes Imaginarios y nos recuerdan que estamos atfra-
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Parecia que iba a ser una de
tiros, pero el dinero de la
produccién sdlo alcanzé para
mandar una salva de fogueo.
El desempefio de los actores,
la eleccion de los escenarios,
el guion y la direccion son
analizados por nuestro
especialista.

nte el éxito obtenido por

Pascua sin huevos, pieza es-

trenada en abril de 1987,
. los autores de aquel escan-
daloso best-seller decidie-
ron improvisar una continua-
cion que tuvimos oportuni-
dad de ver hace algunos
dias bajo el nombre de Sue-
nos de una noche de vera-
no. La obra reunio el brillante elenco
que, en aquella oportunidad, conmo-
vié al exigente publico argentino con
la Unica excepcion del actor que en-
carnaba al general leal (en la obra ori-
ginal, una opaca actuacién de Héctor
Rios Erefnu, hoy con la mas compro-
metida labor de Dante Caridi).

La afieja maxima de que "segun-
das partes nunca fueron buenas" pue-
de utilizarse plenamente, teniendo en
cuenta que la decepcién producida
por Pascua..., a pesar del inicial apo-
yo multitudinario del pUblico, se debid
a su final ambiguo elegido con toda
premeditaciébn para posibilitar una
continuacion dramatica del suceso.

Recordemos que en Pascua... el
mediocre actor (pero no por ello falto
de recursos) Raul Alfonsin, cubriendo
el rol de presidente de un pais bana-
nero convoca al pueblo con la finali-
dad de oponerse al lider rebelde (una

Enrique Symns

original interpretacién del novel Aldo
Rico). Pero en lugar de iniciar una his-
térica marcha hacia los cuarteles con
|a finalidad de hacer real "los laureles
que supimos conseguir”; el burocrata
decide negociar personalmente con
los subversivos sometiéndose a sus
pretensiones y dejando entrever el
triunfo de los amotinados. Si bien el
actor Alfonsin no es responsable de
un libreto escrito en otra parte, su par-
ticipacion en la trama es poco convin-
cente, sin profundidad poética y ca-
rente de credibilidad.

En Suvefios de una noche... es no-
table la falta de un estilo homogéneo.
Nunca se sabe si la intencién es reali-
zar un grotesco tragicémico o si en re-
alidad toda la sofisticacion de la pues-
ta es una reactualizaciéon del mas orto-
doxo naturalismo. Todos los episo-
dios centrales del drama manifiestan
esa indefinicién: ni el Rebelde muere
hercicamente tal como se habia com-
prometido, ni el general leal cumple
con su declaracion de tomar los cuar-
teles a "sangre y fuego”. La sangre
fue por error; el fuego, de fogueo vy el
rebelde se entrega sin dignidad.

Por otra parte las contradicciones
entre el texto y la acciéon dramética re-
sultaban evidentes hasta para el mas
ing_anuo de los espectadores: si un ac-

Suenos de una noche de verano
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tor aseguraba que iba a viajar a Sue-
cia pese a todo terminaba no hacién-
dolo; si los periodistas afirmaban que
se estaban desarrollando "cruentos
combates”, en realidad sucedia que
los extras combatientes habian aban-
donado las armas sobre el escenario
y mientras el rebelde acusaba a los in-
telectuales lo hacia utilizando una ter-
minologia digna de Umberto Eco. Es
indudable, sin embargo, de que la
puesta tiene algunos notables acier-
tos como, por ejemplo, la escena en
la que el aeropuerto Jorge Newvery
es tomado por un comando integrado
por empleados inmobiliarios y plome-
ros, o la participacion de un hincha de
futbol disfrazado de soldado en el al-
zamiento de Tucuman.

La eleccion de la escenografia es
digna de elogio: desde el roméntico
country de Bella Vista donde se gesté
la hilarante conspiracion, hasta la llu-
viosa naturaleza correntina intenta-
ron dar verosimilitud a un drama de
una pobreza sin altibajos.

En los rubros vestuario y maquilla-

je sblo es destacable la labor realiza-

da sobre los "carapintada”.

Si el teatro de operaciones nacio-
nal, tan alicaido en las ultimas déca-
das, continla por estos caminos se-
guramente la concurrencia del publi-
co sera cada vez menor. Y todos sa-
bemos que es preferible que la gente
vaya a ver buen teatro antes de que
ande suelta por la calle. ING—_——1
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6lo habian pasado nueve
meses desde que la revolu-
cién antiperonista del 'S5 se
habia instalado en el poder,
y el clima de revanchismo
amenazaba con cortar el pa-
is en dos partes perfecta-
mente diferenciadas. Arriba,
ocupando cargos, administrando vi-
das y pisoteando lealtades: los gorilas.
Militares y civiles, muchos de ellos co-
bijados, hasta poco tiempo atras, ba-
jo el ala del gobierno de Peron, emer-
giendo como los verdugos mas des-
piadados de los seguidores del lider
popular exiliado. Abajo, soélo tristeza.
Persecusién, desempleo, carcel y la
importancia de no poder asentar el
pie para que la resistencia se convier-
ta en retorno.

Ese clima fue el que sirvié de im-
pulso para que el general Juan José
Valle se decidiera a intentarlo. Con
méas entusiasmo que soldados, Valle
sabia que corria un gran riesgo y que
el fracaso no significaria otra cosa
que la muerte. (Todavia en aquella
época, encabezar una rebelién tenia
como pena la ejecucién inmediata).

Tanto Valle como los coroneles
Cogorno e Ibazetta no gastaron pala-
bras en amenazas ni lanzaron apoca-
lipticas arengas sobre cudl seria el fu-
turo que anhelaba el movimiento re-
belde de junio del '56. Sabian, eso si,
que interpretaban al pueblo peronis-
ta. Eran la espalda en alto de los mas
humildes y con eso ya era suficiente
para hacer la patriada.

Dias después de la fracasada in-
tentona y mientras esperaba ser con-
ducido al pelotén de fusilamiento al
que lo enviaria la criminal decisién de
Pedro Eugenio Aramburu y su parte-
naire, el actual diputado radical Fran-
cisco Manrique, el general Valle con-
fesaria: "No me quejo. Lo importante
es que este camino que nosotros abri-
mos, quede como ejemplo. Esta es mi
forma de decirles a los que hoy pisote-
an al pueblo, que todavia quedan mili-
tares que preferimos la muerte a se-
guir humillando a nuestro pueblo”.

Los sublevados del '56
fueron los ultimos militares
que murieron en defensa de

una posicién politica. Desde
entonces, todos los
uniformes prefieren morir de
viejos, a pesar de las
bravuconadas.
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Luego lo fusilaron. Cay6é con sereni-
dad y hombria. Con un "viva la Patria”
en los labios, que le subfa desde las
entrafias, mientras sus asesinos coO-
menzaban a convertir sus culpas en
interminables pesadillas.

Puede afirmarse que en esa jorna-
da, murieron de frente, los Ultimos mi-
litares patriotas que, como simbolo
excepcional, restaron sus nombres a
la siniestra historia de cobardias y trai-
ciones que antes y después escribie-
ron sus colegas de armas. Luego, co-
mo una rafaga, los memoriosos re-
cuerdan: Azules y Colorados, el levan-
tamiento del almirante Rojas en el "63
o la sucesién de golpes militares,
siempre cruentos para los civiles.
Guerra sucia, asesinatos, torturas, se-
cuestros, robos, y sobre todo, la mas
grande dosis de impunidad y cobar-

dia que se recuerde. Todo eso y mu-
cho més significa el paso de los milita-
res por el poder entre el 76 y el 83. En
su haber, cargaron de una sola vez
30.000 desaparecidos y la humillante
derrota en Malvinas. A esa altura, del
ejército de Valle, Cogorno o Ibazetta,
s6lo quedaban las hilachas, porque
las nuevas generaciones militares tro-
caron el uniforme por la capuchay la
heroicidad por el botin de guerra obte-
nido en cada allanamiento.

Esos ilusos que nunca faltan,
apostaron sin embargo, a que la quie-
bra producida en la estructura de las
tres armas después de Malvinas, iba
a producir anticuerpos. Aseguraban,
que mas alla del mesianismo de Rico,
era positivo que los zumbos les canta-
ran las cuarenta a los generales de
escritorio. En esta comedia de enre-
dos se dejaron envolver no pocos ra-
dicales y un buen niimero de peronis-
tas, nostéalgicos de que otro coronel
se animara a pegar el grito que su in-
habilidad politica les negaba.

Por suerte, Monte Caseros volvié
las cosas a su lugar. "; Alguna vez vio
a un asturiano retroceder?", alardea-
ria Rico ante un periodista espafol,
poco antes de entregarse sin dispa-
rar un solo tiro (por lo menos, a pe-
gar). Por su parte, las tropas al que el
eufemismo alfonsinista denominé co-
mo leales, apuntaban sus morteros al
cielo antes que a los rebeldes, no sea
cosa que acertaran. Como en Malvi-
nas, este ejército tan amenazante pa-
ra la sociedad civil, prefirié jugar a las
escondidas antes que combatir. A fin
de cuentas, Rico o Caridi quieren la
misma amnistia y pregonan igual res-
peto por los asesinos de la anterior
dictadura. Como Astiz en las Geor-
gias, el fundamentalista de Bella Vis-
ta se olvidé de las Gltimas estrofas del
Himno, y en vez de pegarse un salu-
dable disparo en la boca (imitando, al
menos, al gordito de "Nacidos para
matar"), musité: "Bueno, me entrego”.
El Millan de Astray del video-tape, ex-
trafaba, sin dudas, el pastito bien cor-
tado de Los Fresnos y reculd.

El olor que leales y carapintadas
desparramaron por Monte Caseros
es nauseabundo. Tanto como la bur-
la presidencial de que /a casa olra
vez esta en orden. Poco importa ya si
Caridi le gané a Rico, o si éste nego-
cié un retorno a mediano plazo. Lo
cierto es que, ademas de ‘perder no-
sotros, los dos hicieron honor a una
vieja tradicién militar argentina: morir
en la cama, cubre de gloria. En las an-
tipodas de este pensamiento, Valle y
sus camaradas siguen teniendo vali-
dez como ejemplo de una época en
que los militares empufaban las ar-
mas para combatir por su pueblo y no
para sojuzgarlo, como vano intento
de esconder su cobardia. N




El columnista, director

del periodico politico

¢{Que Pasa? y miembro del
Comité Central del Partido
Comunista, reflexiona sobre
la politica gubernamental
frente a los sucesos de

enero.

n su discurso del dia del
ejército de mayo del '87,
el general Caridi reivindi-
c6 abiertamente el geno-
cidio y reclamé la amnis-
tia. Frente a una socie-
dad frustrada y desmovili-
zada por el "felices pas-
cuas”, el jefe militar inicia-
ba una operacién destina-
da a afianzarlo en el man-
do y poner en caja a los
“carapintada”.  Apenas
nueve meses despueés, emerge como
el gran vencedor de la crisis de enero
y afirma euférico que "ya tenemos un
ejercito de un solo color”. ;Qué pasé
entretanto?

Semana Santa produjo un violen-
to viraje en la politica argentina. La
irrupcién de Rico y sus complices, la
neutralizacién de las tropas que mar-
chaban a reprimirlo —una verdadera
huelga de fusiles caidos— y la claudi-
cacion del poder politico que buscé
en todo momento negociar en lugar
de aplastar a los rebeldes, dieron un
gravoso resultado. Burlando la volun-
tad popular multitudinariamente ex-
presada en las calles, el mando del
ejército hacfa suyas las banderas re-
beldes, no ya como opinién de una
faccién, sino como reivindicacion de
la institucién. El gobierno, desbarran-
cado por la pendiente de la claudica-
cion desembocaria en la infame ley
de obediencia debida. Una carta que,
ni lerdo ni perezoso, Caridi exhibié co-
mo mérito propio en todos los cuarte-
les del pais.

Asi fue elaborando pacientemen-
te una politica de aislamiento de los
"carapintada”. Les fue arrebatando
las banderas, plenamente comparti-
das, y fue afianzando un mando vide-
lista que reivindica la doctrina del
‘fr?.nta interno” y la "seguridad nacio-
nal".

Lo mas significativo es que el go-
bierno adecué aceleradamente su
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pendiente de los nuevos datos de la
realidad. Ya no aspiraba, ni tenia fuer-
za y voluntad para hacerlo, a subordi-
nar el poder militar al poder civil, tesis
basica de su concepcién de la transi-
cién a la democracia. Ahora, asistido
por los renovadores, buscaba febril-
mente una formula de convivencia
con los uniformes envalentonados
por las concesiones sucesivas. Se
adecuaba a "cogobernar” con un parti-
do militar que luego de lamerse las he-
ridas retornaba a reclamar "lo suyo”
en la escena politica, coincidiendo a
grandes trazos con la propuesta de
democracia restringida pero ambicio-
nando una mayor cuota de poder y
decision.

Para ejercer ese papel "pretor” de
la sociedad civil, la institucién armada
necesita el respeto de su principio fun-
damental: el de la disciplina. Lo dijo
con todas las letras el coronel For-
wing al retomar el regimiento 19y gri-
tar que "hay un solo jefe". Alin mas cla-
ro fue desde Washington el analista
militar Robert Potash: "Si una rebelién
sucede a otra, el ejército deja de ser
un ejercito”. Y aqui esta la clave del
asunto. Lo que preocupa al imperialis-
mo y a las clases dominantes argenti-

nas: consolidar al ejército para que ac-.

tue como brazo armado del privilegio.
Ese es el sentido Gltimo de la frase de
Caridi y las purgas inéditas, que de to-
das maneras deja planteada la duda
acerca de si alcanzan para terminar
con los profundos "cortes" horizonta-
les y verticales en el arma.

Sin disciplina, con un ejército en
estado deliberativo y con pretensién
de elegir sus mandos, por mas com-
partidos que sean sus reclamos, la
sombra de Malvinas y de los "kada-
fis", que tanto desvela a Kissinger,
atenta contra el prolijo suefio de
lograr que este ejército cumpla mejor
su viejo papel en la "Segunda Republi-
ca", adecuando se a la doctrina yan-
qui de los Conflictos de Baja Intensi-
dad, y aportando a una seguridad re-
gional que los desvela, principalmen-
te en el caso de Chile.

Para cumplir ese papel con mayor
eficacia y estabilidad que con la vieja
metodologia golpista, con su peligro-
sa contracara de material inflamable

politico y social, es necesario algo
mas que recomponer la cadena de
mandos. Hay que represtigiar a las
fuerzas armadas. Lavarles la cara an-
te una sociedad que las condena. Lo
reclamaba Rico y se propone realizar-
lo Caridi. Lo planteé Alsogaray y lo
concreta Alfonsin. En definitiva lo ava-
la Cafiero con su llamado a "dar vuel-
ta de pagina y mirar hacia adelante"”.

Luego de la premeditada desmovi-
lizacién —que compartieron exultan-
tes los liberales y vergonzantes los re-
novadores— el oficialismo se propo-
ne legitimar su politica de claudica-
cion, desde las instrucciones al fiscal
militar hasta el punto final, la obedien-
cia debida y el ascenso de asesinos
como Astiz. En sugestiva coinciden-
cia, Potash, Caputo, Moreau, Stubrin
y el propio Alfonsin afirmaron en es-
tos dias que esa politica —que some-
te lo necesario a lo posible— es la
que permitio contar con fuerzas arma-
das magicamente purificadas, "fuer-
zas armadas de la democracia y la
constitucion”,

Si hubo crisis en Semana Santa.
Si hubo alzamiento en enero. Si hay
inestabilidad y el golpismo sigue ame-
nazando a los argentinos es, precisa-
mente, por esa politica que desapro-
veché irresponsablemente, o0 mas
bien concientemente, el apoyo popu-
lar del ‘83 y Semana Santa. Sin el ni-
vel de lucha y organizacién popular
necesario para imponer el desmante-
lamiento del aparato represivo, la car-
cel a los genocidas, y terminar con la
legislacién de la impunidad, seguira
presente el fantasma del pasado y la
dura realidad de esta democracia, ca-
da vez mas restringida, con presos
politicos y hambre austral. =




La ley de Defensa —que
pactaron el peronismo y el
goblerno— prevé la
intervencion militar ante
sucesos similares a los de la
sublevacién de Rico. En
Monte Caseros, la cupula
militar vendié la necesidad
de ser custodios de la
democracia. Los sucesos de
enero le vinieron de perillas.

| fin de semana ante-
rior al desencadena-
miento de la nueva
crisis militar de ene-
ro, tuve una larga
conversacion con
tres tenientes corone-
les jefes de regimien-
to en la provincia de
Buenos Aires, Cérdo-
ba y Santa Cruz. Qui-
zas sea interesante
aludir al contexto de
la charla. Estabamos
en el balneario "Cen-
tenario” de Punta Mo-
gotes ubicado junto a otros dos que le
siguen_en direccién al puerto de Mar
del Plata. El primero es una concesién
del Ejército, el segundo de la Fuerza
Aéreay el tercero de la Armada Argen-
tina.

Los tres se manifestaban legalis-
tas y convencidos de que "nunca mas"”
queria un golpe de Estado, a pesar de
senalarme las connotaciones doloro-
sas que le traian esas palabras que,
segun uno de mis interlocutores, habi-
an sido usadas "para cagarnos”. El sé6-
lo hecho de usar la misma expresion
que eltitulo de la publicacién de EUDE-
BA sobre los desaparecidos, para abo-
minar de un nuevo golpe, habla a las
claras de los efectos positivos en milita-
res honorables.

A proposito, uno de ellos me sefia-
laba que estaban hastiados de que se
los tratara a todos los militares como
"represores”, sin hacer ningun distingo
entre quienes habian actuado dentro
del accionar necesario contra la guerri-
lla y quienes habian delinquido de di-

versas maneras. Y a continuacién me

sefnalaba que él no recordaba que en
el Colegio Militar, en el primer lustro de
los anos '60, le hubieran ensefado las
malas artes de la represion. "Decime
una cosa —me preguntaba— ;qué es
eso de |la Doctrina de la Seguridad Na-
cional? Yo nunca la vi escrita en nin-
gun lado, nunca me la ensenaron. ;De
dénde sacaron eso?". Yo recordaba a
este ex-companero mio del Colegio Mi-
litar como un gran chico. Inteligente,
alegre, buen camarada; 22 anos des-
pues, aquel que habia sido uno de
nuestros campeones de natacion, con-
servaba esa mirada cristalina de los
que nada ocultan, de los que inspiran
confianza. No me parecio que este ofi-
cial de estado mayor estuviese pregun-
tando algo extraordinario: expresaba
las dudas de su generacién militar que
no fue la autora de la DSN sino su sim-
ple ejecutora.

Naturalmente, yo sabia que ningu-
no de los nombres de esos oficiales ha-
bia aparecido vinculado a los crime-
nes siniestros de los centros clandesti-

! nos de detencidon. Como ocurre con Ja

mayoria de los que en el segundo quin-

quenio de los afios 70 y comienzos
de los '80, eran capitanes y revista-
ban més abajo en la escala de la ofi-
cialidad subalterna. Sin embargo, tam-
bién sabia que la solidaridad con lo
actuado por la institucién en el terre-
no militar (llamese "guerra” como se
la reivindica desde las instituciones ar-
madas, o lucha fratricida, terrorismo
foquista y terrorismo de Estado como
se la ha llamado desde otras perspec-
tivas), respondia y responde a un re-
flejo corporativo basico: la defensa de
la profesién tal-como-se-ejercié-en-el-
contexto-social-y-politico— que, ellos
y nosotros, vivimos desde fines de la
década del '60 hasta principios de es-
ta decada. Y junto a la defensa de la
profesién, la autoafirmacién como
protagonistas de una historia que auln
no termina de escribirse y en la cual
estos miltares /egalistas —ellos se
manifestaban contrarios a la aventu-
ra violenta del sector de Rico— no
ven como contradictorio su reivindica-
cion de la "derrota de la subversion”
con su integracién institucional a la vi-
da democratica. Ser sospechados
constantemente de antidemocraticos
0, peor aun, de mastines sedientos
de la sangre de sus conciudadanos,
lo sienten injusto, insoportable y, lo
que puede ser mas grave, una afirma-
cion malévola que busca dar aire y ar-
gumentos a los locos de la guerra co-
mo el ex Teniente Coronel.

De hecho, durante las recientes
operaciones de represion a Rico y a
sus rebeldes, sus unidades de infante-
ria y artilleria permanecieron leales al
general Caridi y por ende, al poder
constitucional. E incluso, una de ellas
prestd cuadros para el dispostivo de
cerco a Monte Caseros. Pero, de alli
a creer que carecen de alguna auto-
nomia como para reubicarse al man-
do de sus tropas en uno u otro senti-
do en caso de nuevas crisis, hay mu-
cha distancia. Y aqui entramos en el
analisis de las consecuencias ultimas
de la rebelién de Los Fresnos-Monte
Caseros y todos los otros lugares
(San Luis, Tucuman, Neuquén, Co-
rrientes y San Juan) donde hubo ofi-
ciales y suboficiales plegados a la re-
vuelta. La mayoria de infanteria, el ar-
ma de Rico, y de los grados de capi-
tan para abajo, es decir subtenientes
o cadetes al comienzo del "proceso”;
muchos recién egresados a comien-
zos de los '80 y mas sesgados por la
guerra de las Malvinas que por la
"guerra sucia".

Quiero decir que, si la ley de obe-
diencia debida pudo conformar a los
oficiales jefes no imputados en delitos
represivos, pero solidarjos con los
que si lo estaban y no habian sido pu-
nidos por la propia institucién —como
ocurrio con algunos por robos, extor-
siones y violaciones— no tocaba di-
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rectamente los intereses de la oficiali-
dad y suboficialidad subalterna que,
por razones generacionales, no habl-
an tenido oportunidad de actuar en la
represién de los '70.

Obviamente, mucho menos impor-
tara una ley de amnistia, ni a estos ofi-
ciales subalternos, ni a aquellos man-
dos medios, ni incluso a los coroneles
y los generales jévenes, quienes se
encuentran imputados o ya fueron fa-
vorecidos por la obediencia debida.
La amnistia—que sin duda llegaré an-
tes del fin de este gobierno— puede
importarie a Videla, a Masseray a Fir-
menich o Gorriaran Merlo. Es la dife-
rencia entre estar privado de la liber-
tad y/o en el exilio, o poder circular li-
bremente a pesar de la responsabili-
dad criminal que, mds alld de "razo-
nes" ideolégicas o histérico-politicas,
les compete a cada uno de ellos en el
plano de lo ético-juridico.

La cuestién por la cual no hubo
combate en Monte Caseros tiene que
ver por un lado, con el éxito de las
Pascuas insurrectas, sin represién a
la vista, y con la extincién de las cau-
sas para la gran mayorfa del casi me-
dio millar de reales o posibles encau-
sados; éxito que Rico permiti6 y Caridi
exploté. Y por el otro, con la ahora re-
novada opcién de Rico por oficiales
_despreciados por el grueso de los cua-
dros por su excesiva "politizacién" o
su indefendibilidad de cara a la socie-
dad y al propio ejército (como el ex-
mayor Barreiro). Y més aln, con el en-
torno "nacionalista” y "procesista” civil
que apret6 filas alrededor de Rico. Es-
te aparecio "operado” por una clase
de argentinos a quienes los militares
imputan todos sus fracasos en el go-
bierno de la sociedad: los eternos gol-
pea-portones-de-cuarteles. De hecho
los actuales "legalistas” no tiene empa-
cho en repudiar la politica econémica
e incluso internacional del "proceso”,
siempre que la sociedad reconozca el
Unico servicio eficiente que los hom-
bres de armas se asignan sin reser-
vas: el triunfo antisubversivo.

Ni siquiera la condicién de ex-com-
batiente de Malvinas salvé a Rico de
su relativo aislamiento respecto de
muchos camaradas que o compren-
den... como se comprende a un pa-
riente pobre, aunque no se le preste
dinero. Hubo el caso de un general,
Martin Antonio Balza, comandante de
la VI Brigada de Infanteria de Monta-
fia, teniente coronel y jefe de la artille-
ria en las Malvinas, felicitado por el
propio comandante inglés por su en-
carnizadaresistencia y eficacia de fue-
go, que no trepidé en reducir a los in-
fantes de Las Lajas apoyado por el

grueso de sus tropas. Asi como el
ejemplo diametralmente opuesto del
general Juan Mabragafia, quien en

en la Gran Malvina se murieron (lite-
raimente) de hambre y jugaron un pa-
pel nulo contra los ingleses. Su inope-
rante conduccion merecié un pedido
de severa pena en el "informe Ratten-
bach®, pese a lo cual fue ascendido

- por el Senado durante esta democra-

cia y fue el "vencedor” del otrora ague-
rrido mayor ex-Tte. Cnel. Rico.

El nuevo affaire de Rico —en parti-
cularsu e de Los Fresnos dejan-
do en ridiculo a dos columnas de tan-
ques y artilleria— deberia servir para
dejar demostrado que a una banda ar-
mada, en este caso de ultraderecha,
hay que oponerle fuerzas antiterroris-
tas de seguridad bien entrenadas y
no blindados. Como ocurrié correcta-
mente en la recuperacién del aeropar-
que por la gendarmeria.

Sila gendarmeria o la policia fede-

ral y provincial, hubiera rodeado y de-
tenido a Rico y al grupo de civiles o ex-
militares armados que lo acompaa-
ban en Los Fresnos, el conflicto no se
hubiera militarizado innecesariamen-
te como ocurrié a partir del lunes 18
en Monte Caseros y otros puntos. Pe-
ro el viernes 16, Caridi movié sus tan-
ques contra el country indtil y prematu-
ramente, y las fuerzas de seguridad
brillaron por su ausencia. Lo policial tu-
vo tiempo de transformarse en militar.
El ejército comunicé el domingo 17
que entre sus misiones estaba la de
"asegurar la paz interior de la Nacién
y la vigencia del régimen republica-
no".
La ley de defensa consensuada
entre el radicalismo y el peronismo lo
acepta solo como excepcién: las
FF.AA. —propone—no deben interve-
nir en confiictos internos, salvo que se
trate de la represién de unidades mili-
tares insurrectas contra la Constitu-
cion. En Monte Caseros se dio esa ex-
cepcion. Pero La Nacién anuncia, el
jueves 21, el verdadero colofén de los
episodios. En su columna de politica
recomienda la revisién del que llama
“error de querer descartar la interven-
cion de las FF.AA. en los conflictos
que pudieran suscitarse fronteras
adentro”. Y apela con buen olfato al
Senado que todavia no ha ratificado
el acuerdo radical-peronista. Con ese
argumento, deberia demostrarse que
el intento clvico-militar de copar el ae-
ropuerto de Buenos Aires, merecié
ser mejor sofocado por un bombar-
dero.

En Los Fresnos perdié la democra-
cia la oportunidad de mostrar su deci-
sion de afirmar en los hechos lo que
acuerda entre bambalinas. En Monte
Caseros, la cipula militar vendié la ne-
cesariedad de ser custodios de la de-
mocracia. Rico vino de perillas. Al finy
al cabo, los menesteres internos nece-




La denominada crisis militar
opaco la verdadera crisis: la
del Estado y de las
Instituciones. Durante cinco
dias el poder real del Estado
se concentré en las manos
de la cupula castrense. La
conquista de espacios de
poder preanuncia sus gestos
de mafiana.

quel oficial carapintada que al
concluir las acciones en Mon-
te Caseros grité: "jCuidado
con los medios de comunica-
cion, no les crean. Nosotros
somos los que ganamosl!”, co-
mo El Principito, esta convenci-
do de que "lo esencial es invisi-
ble a los ojos". Posiblemente
sepa poco del oficio de la gue-
rra como el resto de sus pa-
res, pero con seguridad es
mas realista en politica que to-
dos los que llevados por sus
deseos imaginarios, creyeron
ver en la solucién de la crisis,
el definitivo afianzamiento de
la democracia y hasta un ges-
to viril en el gobierno.

Esencia y apariencia no siempre
S§e corresponden como en un juego
de espejos en la dialéctica del poder.
Si bien Caridi no es lo mismo que Ri-
o, tanto el Jefe del Estado Mayor co-
mo el "Zorro de Bella Vista" son dos
caras de un mismo Jano: el ejército
genocida reivindicador del terrorismo
de Estado y de la doctrina de la Segu-
ridad Nacional, que sélo difieren en el
mejor modo de instaurar sin reticen-
cias una democracia vigilada y subor-
dinada. Rico, derrotado formaimente,
asiste asl —desde su momentanea
prision— a la paradoja del triunfo cate-
goérico de las banderas que él enarbo-
6 en Semana Santa, asumidas hoy
sin rubores por la clpula militar y la to-
talidad de la fuerza. No es aventurado
sostener que las instituciones demo-
craticas estdn mas comprometidas
que antes de la crisis de Enero.

Ni murié ni fue guerrero
Invocd su condicién de soldado,
prometio triunfar o morir en combate,
mostré a su esposa como a una es-
partanay a él como un centurién: pero
bastaron unos pocos tiros al aire para
que se rindiera. Rico hizo honor a la
mejor tradicion del ejército argentino,
s6lo aguerrido y feroz cuando se trata
de luchar contra civiles indefensos.
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Pero también se emparenté con la lar-
ga historia de la ultraderecha argenti-
na, con su veborragia belicista y su
condicion de forros: como Uriburu, co-
mo Leonardi, como tantos. Afiladores
de cuchillos para que otros se coman
el asado.

No podemos menos que alegrar-
nos de que los Carapintadas hayan si-
do perdedores. Rico, Polo, Venturino,
Ledn, Estrella, representan al sector
mas fascista de las Fuerzas Arma-
das. Su crecimiento hubiera acelera-
do, sin lugar a dudas, el riesgo de un
golpe de Estado, pero no perdamos
de vista a los que han ganado y lo
que representan. Veamos qué lectura
poda:ms hacer de la realidad de aqul
en mas.

El lacaniano Alfonsin

Si no nos resulta suficiente
elemento de convicecién las afirma-
ciones de Caridi de que este planteo
era innecesario porque "las legitimas
reivindicaciones de Semana Santa"
son asumidas por la fuerza toda, tene-
mos también las palabras del Presi-
dente.

Hasta Alfonsin sabe que el lengua-
je tiene representaciones simbélicas.
Y tampoco ignora la enorme frustra-
ciébn popular de Semana Santa. Sin
embargo, cuando hablé luego del epi-
sodio, tras reiterar la legitimacién de
este ejército, no vacilé en repetir que:
iLa casa esté en ordenl. ; Torpeza lin-
guistica? No, en todo caso cédigo sig-
nificante. Metalenguaje cuyo destina-
tario no es el pueblo, sino las Fuerzas
Armadas, para hacerles sentir que vi-
vimos otras felices pascuas militares.
Porque con estos sucesos, si bien su
credibilidad y su espacio social nunca
han estado més bajo ante los ojos del
pueblo, ha logrado un afianzamiento
de su poder politico. Y la capitulacién
de Alfonsin no fue al final, como la
vez anterior, ahora fue desde el princi-
pio.

La denominada crisis militar opacé
la verdadera crisis: la del Estado y de
las instituciones. Todo el trajin desde
Bella Vista a Monte Caseros sirvié pa-
ra mostrar claramente la resignacién
de su poder por parte del Gobierno

Nacional, y la autonomia de la corpo-
racién militar. Durante cinco dias, el
poder real del Estado se concentré
en las manos de la clpula castrense.
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El gobierno estuvo deliberadaments
ausente de todo protagonismo, con
una sociedad militarizada, dependien-
te de los comunicados de las Fuerzas
Armadas y sin ningln papel decisorio
de la sociedad civil.

La estrategia militar

En un pals donde el gobierno no
cree en el pueblo (y, con sobrada ra-
zon, éste tampoco cree en sus autori-
dades), el avance del poder militar
—que hoy aparece como auténomo y
altamente condicionante— se va am-
pliando sin escollos.

El riesgo cierto que hoy pende so-
bre la cabeza de los argentinos no se
limita ya a que se consagre totalmen-
te la impunidad con la posible amnis-
tla de los Videla, Massera y Camps.
Ni siquiera se circunscribe a que se
llegue a la reivindicacién expresa de
la guerra sucia. Va mucho més alla: to-
do debate sobre el pasado encubre y
contiene un debate sobre el presen-
te. La exaltacién del ayer encierra la
legitimacién de la conducta actual y
futura. Exigir ser reconocidos como
"salvadores de la Patria” en el pasado
reciente, implica la recuperacién de
sus espacios de poder y preanuncia
sus gestos de mahana.

ero, por otro lado, no es necesa-
rio el asalto abierto al Estado para mi-
litarizar un pals, ideolégica y factica-
mente. Todo depende de cémo se ar-
ticula la compleja red decisional, de
quienes ejercen en Gltima instancia el
poder como totalidad. El aparato re-
presivo del Estado —a través de las
FF.AA.— cada dia da, en este senti-
do, un paso adelante, mientras la diri-
gencia politica mayoritaria sélo sabe
expresar un discurso genuflexo y ob-
secuente ante la corporacién castren-
se. Un retroceso civil que se busca
ocultar asociandose a los triunfado-
res en el debate y disputa militar, ma-
nipulando la informacién y haciendo
permanente gala del doble discurso
justificatorio. Asl, sino se llegaaenga-
fiar al pueblo, al menocs se lo alimenta
en su escepticismo y se lo inmoviliza.

Comenzar a revertir esta situa-
cion es la Gnica manera de defender
a esta maltrecha democracia, cuya
custodia no puede estar en manos de
Caridi y Cla, porque no se puede
mandar a los lobos a cuidar el reba-
fo.
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EL INFIERNO

por Eugenio Mandrini

UN POBRE DIABLO

jo el dictador aquél. “Pero lo que no sutorizo es

gand el piso, boca abajo, despedido para siem-
el deseo de los pobres de querer vivir todos los

pre.

La mujer de Diablo salié a dar una voeltapor  dias”™. La historia me la conté el delegado de la fa-
Nicaragua y cuando regres6, demacrada y tem- Y enseguida ordend repartir nuevos infier-  brica, un morocho de lo més ingenioso, un ver-
blando, dijo: Nos. dadero repartidor de infiernos también €L

— Cagaste, viejo. Te sali6 la competencia.
Habia visto g los “contras™.

PRUEBA DE FUEG()

Finalizada la clase de instruccién, el Predica-
dor de Infiernos les dijo a sus alumnos:

— Y recuerden que quien no carga su cruz y
-.rif;ne en pos de mi, no podrd jamés ser mi disci-
pulo.

Al dia siguiente, el Predicador de Infiernos
comprobd satisfecho que todos sus alumnos in-
gresaban con su cruz al hombro. Una cruz gama-
da, claro, una cruz gamada. '

OCURRIO ASI

Un dia Luzbel sali6 de su escondrijo y se pu-
s0 a caminar por aqui només. Encendié algunas
hogueras, propagd variadas desgracias, comprd
un tendal de almas desesperadas, chamuscéd
otras, y cuando se disponia a regresar a su cubil,
advirti6 con fastidio que se habia extraviado.
Anduvo as{ vagando por horas de calle en calle,
cada vez més enardecido, hasta que a mediano-
che, exactamente a medianoche, aparecieron
unos tipos, muy solicitos, muy respetuosos ellos,
que lo invitaron a subir a un coche, lo trataron
durante todo el viaje de “Querido Maestro”, y fi-
nalmente lo dejaron en su Casa de Fuego sin que
él les sefialase el camino, como si esos tipos lo
conocieran desde siempre.

Antes de descender a su

cu-
hﬂ,Luzbelg:mratemnl dllnllgnqu:k
permitiera identificarlos y retribuirles algin dfa

la ayuda. Pero no hubo forma. La noche estaba
oscura ¥ la chapa del monstruo era verde ilegi-
ble.

“Autorizo el deseo de los pobres de querer
comer todos los dias, de querer fornicar todos los
dias, y aiin de querer trabgjar todos los dias”, di-

COCIDO EN SU PROPIA

SALSA

Mr. Ronald Drake estaba que ardia.

— jSon todos unos malparidos! —gritaba,
mientras castigaba el escritorio de ébano con los
puiios—. jVenir a hacerme una huelga a mi, tan
luego a mi que les mato el hambre mientras en
otras fibricas comen mierda! ;Y todo por qué?
jPor retrasarme un mes en el pago de los suel-
dos! ;Pero qué es un miserable mes en la vida de
un pafs o en la historia de la humanidad? jPerros
llenos de rabia, éso es lo que son!

Mr. Ronald Drake, en efecto, estaba que ar-
dia: le salia fuego por la boca, cal viva de los o-
Jos, humaredas de los pelos. Por eso decretd el
infiemo. Es decir: ordené cuatrocientos telegra-
mas de despido.

Lo raro, lo raramente raro, fue que en la
cuenta de gastos no figuraron cuatrocientos, sino
cuatrocientos uno. Y més raramente raro todavia
fue que ni la secretaria ni el jefe de Personal su-
pieron darle explicaciones del porqué de ese a-
gregado.

Hasta que esa misma noche, en su casa, reci-
bi6é el telegrama sobrante. Venia dirigido a su
nombre y decia: “QUEDA USTED DESPEDI-
DO PARA SIEMPRE. COLACIONESE". Y lo
firmaba: “DIOS".

Lo primero que pensé Mr. Ronal Drake fue
que se trataba de una broma.;Cémo iba a en-

viarle un tele

cémo iba a quedar despedido €I, tan luego él,
que era el duefio de la fibnca? Ade:mjis qué
significaba eso de “despedido par '%

Sepasé]lmmmpﬂrlamuy la santi hir-
viendo. Transpiraba fuego. Después se arrancé
los botones de la camisa, el aire le estaba
desapareciendo. “;Despedido de qué, despedido
de dénde?”, se preguntd.

Deland:.. de pronto el Rolex de la
izqmﬂd:daﬁds funcionar, y Mr. Ronald Drake
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grama nada menos que Dios? ;Y

Padre nuestro que estés en los cielos, tal vez
detrds de aquella estrella oscura que ahora esta-
mos mirando cuando son las tres de la mafiana y
los brazos se nos llenan de frio; santificado sea
tu nombre, mientras nosotros seguimos buscando
nuestros apellidos entre los laberintos de la so-
brevivencia; y higase tu voluntad, asi en la tierra
como en el cielo, pero no en el infierno, nunca
més en este infiemo donde nuestros deudores
nos saquean la sangre porque la sangre refresca
mejorfy no nos dejescaer en la tentacién de man-
dar todo al diablo,' precisamente’ ahora que so-
mos tantos en esta vereda oscura como un hinel,

uardando que aparezca un milagro en los
Cgfas.lf cados del Rubro 12 —Oficios y Ocupa-
ciones Varias—, mientras cae el rocio que hace
cada vez més amargo el pan nuestro de cada dia;

LECCION DE GEOGRAFIA

— Miré, negro, el infierno también puede ser
una estepa helada —dijo de pronto mi mujer.que
hasta ese momiento habfa sido una furibunda be-
ata—. Una estepa helada igual a la siberiana
—prosiguié—, con una extension de unos 12 mi-
llones de kilémetros, vastas planicies desoladas,
mﬂm de hasta 50 grados bajo cero. Y

—agregé—, no es necesario viajar al A-
sia Oriental para ver ese i , porque lo tene-
mos aqui mismo, en nuestra propia casa.

— LA verlo? —le digo.

Y entonces ella abre la puerta de la heladera
donde, en efecto, veo la estepa helada, con algu-
na hoja de lechuga mustia, que ek el tinico bos-
que de coniferas que anda por alli.
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el arte de la violencia
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2 en este campo del arte. Pero no es
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Un pasillo oscuro de un departamento de ofici-
nas. Al fondo, en una de las puertas, en letras trans-
parentes sobre cristal esmerilado una frase: Philip
Marlowe, Detective Privado. Dentro, en una habita-
cion destartalada, oliendo a tabaco barato, algunos
muebles ayudan a crear una atmésfera de perceptible
abandono. Una mesa de escritorio de madera barni-
zada sin gusto, un perchero desvencijado y un sillon
en el que seguramente se recoslara el protagonisia.
El divo yace, con su camisa amemangada, el cuello ri-
gurosamente abierto, la corbata floja, el raido sombre-
ro caido hacia afras, un cigamillo sin filtro colgado de
la comisura derecha de los labios, y en la mano un
vaso de whisky de la peor calidad, el Gitimo a juzgar
por la botella vacia que se encuentra en la mesa junto
a montones de papeles desordenados. El detective
eslta consumido esperando “aquella” llamada o la mis-
teriosa mujer rubia, a quien nescesanamente pedira
un anticipo. Sobre una butaca de color marron y forro
gastado descansa su saco gris, sobre el que dejo
caer su revolver... un pasaje abierto hacia el submun-
do del cine negro, de la delincuencia, del amor en el
limite, de...

cadaveres del celuloide

Aln se escuchaban los gritos de las victimas de
la Segunda Guerra Mundial. Gestos deformados por
el dolor, la pérdida y la frustracién invaden las ciuda-
des en ruinas, Paris, tan elegante y distinguida, junto
a sus abominables criticos de cine gestaria eso del
cinéma noir. Enfonces subiran a la pantalla todas las
bestias de los bajos fondos, la delincuencia amoral,
los sordidos asesinatos, las historias de prostibulo
soplones, los implacables detectives frustrados, las
pasiones desenfrenadas. A esta mezcia insoporiable,
un mal viaje, tal vez mas estruendoso que raras alqui-
mias, a este gruplsculo de peliculas se las etiqueto
con envollorio negro.

Mientras directores descamiados seguian crean-
do, masivas ediciones de novelas de denuncia y criti-
ca social fluian en los tiempos depresivos america-
nos. No obstante, el género cinemalografico des-
comprimia su tension- en vertientes diferentes, el pe-
gajoso melodrama, el misterioso trhiller, o las asperas
paredes de una prisién de maxima seguridad.

La fotografia contrastada en blanco y negro, refle-
jaba la dureza de los tiempos, en obras como Laura,
Perdicion, Forajidos o Historia de un detective. Direc-
lores —naltalina de por medio— coma Raoul Walsh,
Howard Hawkes, John Huston o Henry Hattaway; ac-
tores como Humprey Bogart, Edward G. Robinson,
James Cagney o Robert Mitchum, escritores como
Raymond Chandler, Dashielll Hammett o James M.
Cain.

Cronicas urbanas més alld del bien y del mal, el
lado oscuro del pecado, los milicos personajes de
Phillip Marlowe, el agente continental, o Mike Ham-
mer.
Por encima de tantos fésiles embalsamados en
una lista de nombres, el cine negro trascendit su
esencia, embander una aclitud de denuncia, la lucha
subliminal de los marginados, razén por la cual no pu-
do escapar de aquella caza de brujas de los afios cin-

prohibides, ostracismo y

Ma.m;rq_,isﬁ,da moy ridigu
macartismo. /A ["CIVO [TISTOINCO s atmiée

Mientras la época se fisuraba en despiadadas cri-
sis, avanzaba el color en el cine y la television, en una
especie de complot inimaginable para aquellos adora-
bles personajes que todo lo resolvian. Asi asesiné el
modernismo su encanto primitivo, opacando su natu-
ral brillantez. Aletargado y mugriento no llegé a extin-
guirse. Sobrevivid.,

la reaparicion del fantasma

en los setenta

Moda retro: millares de imagenes que vertigino-
samente retrocedian a los afios '30, a esos peinados
ridiculos, 2.psos zapalos, a esog autos, a esas casas,

pectaculares, al celuloide oscuro, a esos films que ha-
bian sido devastados, una reconstruccién de resulta-
dos inciertos.

De la Chinatown (1973) de Roman Polansky, los
Suerios de un seductor (1973) de Woody Allen, que
resucitaba a Casablanca, de Michael Curtis, 0 Adiés
muneca (1975) de Dick Richards, donde Robert Mit-
chum demostraba su gran capacidad para estos per-
sonajes y Charlotte Rampling interpretaba lteralmente
a Lauren Bacall, hasta la violencia de Clint Eastwood
en Harry el sucio (1971) que dirigid Don Siegel, un sin
nimero de gabinetes Caligari de negrura tangible.
Mas tarde la patota, los tallarines, la
el maficso Vito Corleone, en El padrino, 2da. parte
de Coppola, 0 Chantaje criminal el Gltimo film del ve-
terano Henry Hathaway, fueron el continente subterré-
neo. El nuevo embate ensucid la imagen hasta satu-
rarka de metralletas, explosiones, sexo, misica enlata-

ley de la selva y

30
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senales de vida (S.0.S)

Recuperando ese caracler de ir a la par del tiem-
po sulnendo la realidad, el cine negro parece haber
encontrado la clave del rejuvenecimiento etemo. De-
sechd la cicuta, con Ef cartero lama siempre dos ve-
ces (Bob Ralelson, 1982), una remake de la famosa
novela de Cain, actualizada por la infensa carga se-
xual de la protagonista, Jessica Lange, y la problem4-
tica social de los desocupados. A esta se sumd'la
inolvidable Fuego en el cuerpo (Lawrence Kasdan,
i , de erotismo y a-

(1982),"Hammef™a blogralia del polémico escritor que
después de un accidentado rodaje concreté Win Wen-
ders, el divertido detective de Cliente muerto no pa-
ga (1982) de Carla Reiner, o las andanzas del gangs-
ter del Honor de los Prizzi, son algunos ejemplos que
lo salvan del suicidio. Resucitado por el espirtualismo
o nostalgia, el cine negro abandoné gl cementerio al
que habia sido amojado. El mito amenaza con enrai-
zarse en las neuronas de los nuevos creadores. Tal

vez esle vampiro siga chupando sangre.

la hora de 10s 10cos

El trip por el cine negro amoja imemediablemente
a la novela negra. Too drunk foo Fuck (demasiado e-
brio para coger) dicen los Dead K en uno de
sus temas, y ésia, lal vez, sea |a plataforma de lanza-
miento alcohdlica, ideal para entrar en Jim :
un delirante que pasara a la posteridad por haber re-
suefto esle milenario misterio: “el posqué los perros
andan siempre oliéndose el culo, mutuamente®, *Y la
verdad que el asunto es muy sencillo —dice Thomp-
son—. Todos los perros del mundo sostuvieron un
conciliabulo al principio de los tiempos para estable-
cef una norma de conducta. Por ejemplo, que no es-
taria bien que se pegasen los unos a los olros. Y ha-
bia un perro que lenia un manual de urbanidad que
habia uido no sé donde, quizas en el mismo
stio donde Cain consiguié a su mujer. De modo que
automaticamente se convirtid en presidente y lo pri-
mero que hizo fue nombrar comité del culo a todos los

reunidos, Compaiieros, les dijo. No quiero pisar la

de ningin pero 9, de manera que diré
) que sigue. Cuando volvamos a entrar en las habita-
ciones llenas de humio para organizamos politicamen-
te, estoy seguro de que no quememos olro olor que el
del humo, asi que plenso que lo mejor sera que a-
montonemos nuestros ojetes en el exterior. Bueno,
les parecié a todos una idea excelente y hubo una:
breve demora mieniras todos los perros sallan a
amontonar su ojeles. Luego volvieron a entrar para
encarar sus asuntos. Y que me cuelduen si no estalla
una tormenta de mil diablos y lan violenta que se llevd
y esparcid los ojetes por , confundiéndo-
los tanto que ningiin perro encontrar el suyo.
Por eso, siguen todavia olisqueando culos y es

‘ble que sigan haciéndolo hasta el final de los tiempos.

Porque un perro que ha perdido el culo no puede ser
leliz, aunque todos los culos se parezcan bastante y
el que tienen funcione a la perfeccion”.

Cinismo, vulgaridad, picardia y crudeza surgen
de eslas lineas exiraidas de Pop 1280/1280 Almas,
Una vision pesimista del mundo, un humor écido que
lo conecta con las mil y una hislorias del cine negro.

Jim-.Thompson, era un tipo raro, alcohélico,
desengafiado de la vida, uno de los mejores escrito-
res del género que llegd al cine en un Atraco perfec-
h.nllraavés:&ndmdnm

voz de Bialra (de los Kennedys), ya no se es-
Cucha, una épera sube a escena, Caruso canta La
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1 -
\'- i . Mg
Lt

i Ll

L g 1 e G, A
gentinas | Wwy

; , 8angre, chantaje. Cain hablaba con
el lenguaje de la calle. "Genle como &l es el desperdi-
cio de la literatura, no por que escrba sobre asuntos
sucios, sino porque los escribe suciamente. Parece
un burdel con olor a perfume baralo en el saldn® decia
Chandler sobre Su persona.

siempre dos veces, con las que gana el éxito
y el escéndalo. A los que siguieron titulos tan excitan-
tes como Pacto de sangre, Una serenata, El simula-
cro del amor, El estafador, y Mujer perversa, entre

3

Otro apasionado del género policiaco, Donald
Henderson Clarke, declaraba en su novela Un hom-
bre llamado Louis Berelti: *Yo era lo mas normal que
se podia sef en el lugar donde nacl y crecl. Y era un
lugar dificil. Si hubiera nacido en una vecindad de
Boy-Scouts, probablemente habria sido Boy-Scout”.
Periodista de diarios i

gros, grande, franca, casi sumealista.
A los 19 afios es condenado a 20 afios de prision

complot negro para exierminar la raza blanca de la
rock

4t kg St
una , protagonizada por
Glenn Ford, y la histeria que en los millares
fan con la banda sono-

También apareci6 algo asi como el Rocky Stallo-
ne de los '50, Mickey Spillane, acusado de facista, fa-
mmtﬁualarmimnu’ o= r;ia. Inventard al detective Mike

mer (martillo). ' novela Yo jurado es un
éﬂnahthwmwhnsmnl-m
mer como protagonista. En el '52 por el
termino de diez aiios y se convierte en Tesligo de Je-
hova. Hastiado vuelve a ka novela, nuevamente de la
mano de Hammer, hasta dar vida a olro |
Tigerman, cuya principal actividad residié en eliminar
comunisias,

Final de un recomido posible por e mundo ne-
gro. Aunque incompleta, prelendié dar espacio a la
gente menos conocida del género, el resto, los

writers apasionantes estan en todas partes, en casi
lodas partes.




FABRICACI
CASER

por lan Nc Ewan §

N
A

Mc Ewan, escritor birténico nacido en 1948, sin duda es una de las mayores revelaciones
iterarias de la década. Este relato que reproducimos pertenece a su Opera prima “Primer
amor, Ultimos ritos”, por el cual merecid el premio Somerset Maugham y que fue editado
en castellano por la prolﬂera editorial ANAGRAMA.

Debido a que esta pequefia obra maestra pasé casi desapercibida, nos parece interesante
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Nunca me habia gustado quedarme a cuidar a Connie. Era una nifia
presumida, mimada, y todo el tiempo queria jugar, en vez de ver Ia televi-
sion. En general me las arreglaba para acostarla una hora antes de lo de-
oido adelantando el reloj. Esa noche lo refrasé. En cuanto mi madre y mi
padre se marcharon al canédromo, le pregunté a Connie a qué queria ju-
gar, podia elegir lo que mas le gustase.

— No quiero jugar contigo.

— ¢ Por qué?

— Porque te has pasado toda la cena mirandome.

— Claro que te miraba, Connie. Estaba pensando en los juegos que
mas te gustan y por esto te estaba mirando, eso es todo. —Finalmente ac-
cedio a jugar al escondite, que yo habia sugerido con especial insistencia
porque, dado el tamario de nuestra casa, uno sélo podia esconderse en
dos habitaciones, ambas dormitorios. Connie se escondid primero. Me ta-
pe los ojos, percibiendo todo el tiempo sus pasos en el dormitorio de mis
padres, oyendo con satisfaccion el crujido de la cama... se habia escondi-
do debajo del edreddn, que ocupaba el segundo lugar en sus preferen-
cias. Grite: —jYa voy! —y empecé a subir la escalera. Creo que en los pri-

meros escalones no habia decidido todavia del todo lo que iba a hacer:
quiza solo echar un vistazo, observar la posicién de las cosas, preparar
mentalmente un plano para futuras referencias.... después de todo, no era
cosa de asustar a mi hermanita, que se lo contaria todo a mi padre sin
pensarselo dos veces, lo que significaria algun tipo de escena, laboriosas
mentiras que inventar, gritos y lagrimas y cosas asi, justo cuando necesi-
taba toda mi energia para la obsesién inmediata. Cuando llequé arriba, no
obstante, la sangre se me habia desplazado de la cabeza a la ingle, lite-
ralmente del sentido a la sensacion; al recuperar el aliento en el tltimo es-
calon, mientras acercaba la mano himeda al tirador del dormitorio, habia
decidio violar a mi hermana. Abri con dulzura la puerta y grité con voz ar-
gentina:

— Connieeee, ;donde estas? —Eso solia haceria reir, pero esta vez
no se oyo nada. Me acerqué de puntillas y sin respirar alacamay entoné,

— Ya seéeé dooonde estés —e inclindndome sobre el revelador bulto
susurre:

— Te voy a pescar —y empecé a separar suavemente, casi con ter-
nura, el voluminoso cobertor, tratando de ver algo en el oscuro calor de
debajo. Aturdido por el deseo, lo levanté bruscamente y alli no habia ofra
cosa que los pijamas de mis padres, desamparados e inocentes, y cuando
me incorpore sorprendido recibi en los rifiones un golpe de un vigor tan
inusitado que sélo podia provenir de una hermana. Y alli estaba Connie,
brincando de regocijo, y una puerta del armario batia tras ella.

— i Te he visto, te he visto y ti a mi no! —Le di una patada en la espi-
nilla para sentirme mejor y me senté en la cama a considerar mi proximo
movimiento, mientras Connie, tan histriénica como cabia prever, ululaba
sentada en el suelo. Al poco rato el ruido me parecié deprimente, por lo
que me fui al piso de abajo a leer el periddico, seguro de que Connie no
tardaria en seguirme. Me siguid, y estaba enfurrufiada.

— ¢A qué querés jugar ahora? —le prequnté. Se sentd al borde del
sofa haciendo pucheros, sorbiendo y odiandome. A punto estaba de re-
nunciar al plan y entregarme a una noche de television cuando concebi
una idea, una idea de tal simplicidad, elegancia, claridad y belleza formal
que portaba sobre si misma, como hecha a la medida, la sequridad de su
propio éxito. Hay un juego iresistible para todas las nifias caseras y faltas
de imaginacion como Connie, un juego con el que Connie me habia per-
sequido desde que aprendio a decir las palabras necesarias, por lo que
mis afios de nifiez fueron hechizados por sus siiplicas y exorcizados por
mis inevitables negativas; en dos palabras, preferiia que me quemasen
Vivo a que mis amigos me vieran jugando a ese juego. Y ahora, por fin,
ibamos a jugar a Papa y Mama.

— Yo s€ a qué te gustaria jugar, Connie —dije. Como es natural, no
me contesto, pero dejé las palabras colgando en el aire como cebo. —Hay
un juego que a i te gustaria mucho. —Levantd la cabeza.

—¢Qué juego?

— Uno al que siempre quieres jugar.

Se le iluminé la cara. — ; Papa y Mam4? Se transformé, aquello fue el
extasis. Trajo de su habitacién cochecitos de nifio, mufiecas, cocinitas,
heveras, catres, azas de té, una lavadora y una casita de pero, y lo puso
todo a mi alrededor en un volatil arranque de celo organizativo.

— Tu te pones ahi, no, alli, y ésta es la cocina y ésta es la puerta por
dondeenuasympisefsahipurqueharunapared”uenvuyteveuyte
digo y entonces me dices y te vas y yo hago la comida. Me encontré su-
mergido en el microcosmos de las mondtonas y aburridas banalidades co-
badianas, en los horrendos y mezquinos detalles de la vida de nuestros
padres y sus amigos, esa vida que Connie tan ansiosamente queria imi-
tar. Fui a trabajar y volvi, fui a la tabema y volvi, fui a echar una carta y
volvi, lei el periddico, pellizqué las mejilas de baquelita de mi prole, lei
ofro periodico, pellizqué unas cuantas mejillas mas, me fui a trabajar y vol-
vi. ;Y Connie? ella cocinaba, lavaba en el fregadero, bafiaba, alimentaba,
dormia y despertaba a sus diecisiete mufiecas y después volvia a servir
... y estaba feliz. Diosa-ama de casa intergalctica, poseia y controlaba
cuanto la rodeaba, todo lo veia, todo lo sabia, me decia cuando habia que
salir, cuando que entrar, en qué habitacién estaba, qué decir, cémo y
cuando decirlo. Estaba feliz. Estaba en su plenitud, jamas he visto un ser
humano tan completo, sonreia con un gesto abierto, gozoso e inocente
que no he vuelto a ver... paladeaba el Paraiso sobre la Tierra. Hubo un
momento en que se.quedd tan bloqueada ante semejante milagro y éxta-
$is, que sus palabras se ahogaron a mitad de frase, se sent6 sobre los ta-
lones, con los ojos brillantes, y emitié un largo y musical Suspiro de rara y
maravillosa felicidad. Casi me dio pena pensar que la iba a violar. Al voi-
VEr por vigésima vez del trabajo dije:
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les que los Papas y las Mamas hacen juntos. —No podia creer que nos
hubiésemos olvidado algo y quiso saber de qué se trataba.

— Joden juntos, Connie, no me digas que no lo sabes.

— iJoden? —En sus labios la palabra parecia extrafiamente despro-
vista de sentido, y supongo que no lo tenia, al menos en lo que a mi toca-
ba. El asunto era darle algun significado.

— ;Joden? ;Qué es eso?

— Bueno, es lo que hacen por la noche, cuando se van a la cama,

justo antes de dormirse.

— Enséfiame. —Le expliqué que teniamos que subir arriba y meter-
nos en la cama. .

— No hace falta. Podemos jugar a que esto es la cama —dijo, sefia-
lando un cuadrado en el dibujo de la alfombra.

— No puedo jugar y ensefiarte al mismo tiempo. —Y heme aqui su-
biendo una vez mas en las escaleras, con el corazon palpitante y la virili-
dad orgullosamente inquieta. Connie estaba también bastante excitada,
en el feliz delirio del juego y complacida por sus nuevas perspectivas.

— Lo primero que hacen —dije, llevandola hacia la cama— es quitar-
se toda la ropa. —La tendi en la cama y, con dedos casi inutilizados por la
excitacion, le desabroché el pijama; alli quedo desnuda, sentada ante mi,
perfumada aun del bafio y riéndose como una tonta. Despues me desnu-
dé yo, sin quitarme los calzoncillos para no alarmaria, y me senté a su la-
do. De nifios nos habiamos visto los cuerpos lo bastante para que nuestra
desnudez no fuera nada extrafio, pero hacia tiempo de eso y noté que se
inquietaba.

— ¢ Estés seguro de que hacen esto?

Mi incertidumbre estaba ya oscurecida por la lujuria. —Si —dije— es
muy facil. TG tiene ahi un aguijero y yo meto el pito dentro. —Se echd las
manos a la boca, riendo nerviosa e incredula.

— Qué tonteria. ;Para qué van a hacer eso? —En mi fuero interno tu-

¥ )
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empezaba a preguntarse si no me habria inventado aquel asunto, lo que,
en cierto modo, supongo era verdad. Me mir6 fijamente, con los ojos
abiertos como platos.

— Estéas chiflado. ;Por qué no se lo dicen y ya esta? —Me puse a la
defensiva, como un sabio loco explicando su ultimo invento extravagante,
el coito, a un publico de escéplicos racionalistas.

— Mira —le dije a mi hermana—, no es sblo eso. También de mucho
gusto. Lo hacen para sentir gusto.

— ¢.Sentir gusto? —Auln no me creia del todo—. ; Sentir gusto? ;Qué
s es0 de sentir gusto?

— Te voy a ensefiar —le dije, tumbéndola en la cama y echandome
encima de ella segin lo deducido de las peliculas que veia con Raymond.
Seguia con los calzoncillos puestos. Connie me miraba distraida, ni si-
quiera asustada... de hecho parecia mas bien abumida. Me contorsioné la-
teraimente con el fin de quitarme los calzonillos sin tener que levantarme.

— No siento nada —protesto desde abajo—. No siento ningun gusto.
¢, TU sientes algo?

— Espera —grufii, asiendo los calzoncillos con la punta de los dedos
de un pie—, espera un minuto y ya veras. —Empezaba a perder la pa-
ciencia con Connie, conmigo mismo, con el universo, pero sobre todo con
los calzoncilles, que se enrollaban decididos por los tobillos. Finalmente
conseqgui liberarme. Tenia la polla dura y pegajosa sobre la barriga de
Connie, y empecé a maniobrar con una mano para situaria entre sus pier-
nas mientras apoyaba el cuerpo en la otra mano. Busqué su diminuta hen-
didura sin la menor idea de lo que buscaba, pero en el fondo esperando
transformame en cualquier momento en un torbellino humano de sensa-
ciones. Creo que tenia en la cabeza algo asi como una camara tibia y car-
nosa, pero tras mucho empujar y rastrear, clavar y acariciar, no encontre
mas que piel tensa y resistente. Connie, mientras tanto, se limitaba a estar
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ma y nuestro papa no hacen esto. —El brazo de apoyo se me dormia, me
sentia como un novato, pero sequia tanteando y empujando, cada vez
mas desesperado—. Sigo sin sentir nada —repetia Connie, y yo senti que
e me escapaba una onza mas de mi virilidad. Finalmente tuve que des-
cansar. Me senté al borde de la cama para meditar sobre mi lamentable
fracaso mientras Connie, a mis espaldas, se incorporaba y se apoyaba en
los codos. Unos instantes més tarde senti que la cama temblaba con si-
lenciosos espasmos y al darme la vuelta vi a Connie con el rostro arruga-
do y lagrimas en los ojos, incapaz de hablar y retorciéndose en su afan de
contener la risa.

— ¢Qué pasa? —pregunté, pero sélo era capaz de sefialar hacia don-
de yo me enconiraba y gemir, y después se tumbd otra vez, jadeando y
vencida por el regocijo. Sentado a su lado, sin saber qué pensar, decidi,
mientras Connie temblaba a mis espaldas, que una nueva intentona esta-
ba fuera de lugar. Finalmente, pudo pronunciar algunas palabras. Se in-
corpord, sefald a mi aun erecta polla y balbucié:

— Parece fan... parece tan... —tuvo olro ataque y después consigui6
decir en un solo chillido—. Tan tonto, parece fan tonto —para recaer en
una risita aguda y zumbona. Yo meditaba en un vacio solitario y desinfla-
do, llevado por esta ultima humillacién a percatarme de que no tenia a mi
lado a una verdadera chica, aquello no era verdaderamente representalit-
vo de ese sexo; no era un chico, desde luego, ni tampoco, en definitiva,
una chica... despues de todo era mi hermana. Me miré la polla, ficcida,
meditando sobre su vergonzoso aspecto, y cuando me disponia a poner
en orden la ropa, Connie, ya silenciosa, me toc el codo.

— Yo sé donde va —dijo y se tumbé en la cama con las piemas bien
abiertas, cosa que a mi no se me habia ocurrido pedire. Se puso cémoda
entre las almohadas—. Sé dénde esta el agujero.

Olvide la hermana y mi polla respondié curiosa y esperanzada a la in-
vitacion susurrada por Connie. Ya se encontraba bien, estaba metida en
Papas y Mamas y controlaba de nuevo el juego. Me introdujo con la mano
en su cofio de nifia, seco y estrecho, y nos quedamos un rato inmdviles.
Desee que Raymond pudiera verme, y me alegré que me hubiera aperci-
bido de mi virginidad, deseé que pudiera verme la pequefia Lul(, y en ver-
dad, de haberse colmado mis deseos, hubiera hecho pasar a todos mis
amigos, a todos mis conocidos, por el dormitorio para captarme en tan es-
pléndida pose. En efecto, mas que placer, mas que explosion alguna en

los oidos, lanzazos en el estémago, alboroto en la ingle o zarpazos en el

alma, sensaciones que en cualquier caso no tuve, ko que senti fue orgullo,
orgullo de estar jodiendo aunque sélo fuera a Connie, mi hermanita de
diez afios, y aunque hubiera sido una cabra lisiada me hubiera sentido or-
gulloso de estar tumbado en tan viril posicion, orgulloso anticipando el po-
der decir “he jodido", orgulloso de perienecer intima e irreversiblemente a
esa mitad superior de la humanidad que ha conocido el coito y fertilizado
el mundo con él. Connie permanecia también inmévil, con los ojos semi-
cerrados, respirando profundamente... estaba dormida. Hacia mucho
tiempo que su hora de acostarse habia pasado, y nuestro extrafio juego la
habia agotado. Me movi dulcemente adelante y atras, unas pocas veces,
y me corri tristemente, rendido y sin sentir apenas placer. Connie se des-
pertd indignada .

— Me estas mojando por dentro —y se puso a llorar. Sin darme ape-
nas cuenta, me levante y empecé a vestirme. Aunque bien pudo ser éste
uno de los ayuntamientos mas desoladores que haya conocido la huma-
nidad fomicadora, con mentiras, engafios, humillacion, incesto, compafie-
ra dormida, orgasmo de mosquito y los sollozos que ahora lienaban el dor-
mitorio, yo estaba encantado con él, con Connie, conmigo mismo, dis-
puesto a dejar que todo ello descansara, a abandonar el tema. Llevé a
Connie al cuarto de bafio y empecé a llenar el lavabo... mis padres llegari-
an pronto y Connie tenia que estar dormida, en su cama. Habia llegado
por fin al mundo adulto, estaba complacido, pero por el momento no tenia
ganas de ver mas chicas desnudas, ni nada desnudo. Al dia Siguiente le
diria a Raymond que olvidase la cita con Lulis, salvo que quisiera ir solo. Y

'yo estaba plenamente seguro de que no querria.




Por Indio Solari

La pobrecita del Paraiso, la manzana de corazén mordido, gira en silencio acercéndose al niicleo del remolino.
Va a perderse ahogéndose en esa negra abertura. jPobre manzanita civilizada! Hay Carnaval en el M4ximo Cielo y
alli va hacia el abismo la ingenua fruta, cargando los secretos del suicidio en la huronera de Occidente.

No hemos salido del bosque atin y ya estamos dando gracias. Caminamos agotados mirando el zig-zag luminoso
de los proyectables en el cielo. Las cejas cargadas de espuma vegetal, el olor de la tierra en un vapor metélico pene-
tra las narices y nuestra musculatura se moja en un jarabe pélido de hierbas podridas. Linternas poderosas barren el
valle buscindonos. Nos detenemos a mirar las llamaradas que azotan el horizonte. El regreso de la patrulla, una y o-
tra vez...

El estratega traza el mapa con buen ritmo. En su video se cortan paralelos y meridianos. Contempla la telarafia en
que han caido sus hombres. Los imagina con el agua a la cintura o en las colinas atenazadas por el enemigo, volando
en explosiones coloridas y cayendo pedazo a pedazo. Y ve también a los que esperan para explotar maldiciendo su
nombre en el incémodo inflable de la enfermeria de campafia. Escucha a sus hombres, sordos por el estruendo, di-
ciendo sus oraciones cuando un globo de calor los intermumpe para cortarles un nervio.

Los técnicos redujeron la gira de la burbuja de gas en el frente. El “material coreano” recorrié los equipos protec-
tores de potasio yodado. Nuestra tropa se ha vuelto cruel. No voy a entrar en detalles. Durante la tregua noctumna, el
primer teniente me conté que su bisabuelo fue fusilado aqui en Dublin, en una plaza. Me soli6 también que la idea
toda del atague es tan descabellada que s6lo un borracho destruido como €l pudo estar de acuerdo en arriesgar sus
hombres. Todo mientras subfa al coche de la Agencia Gubernamental y partia custodiado por una tanqueta cerebrada
japonesa. Lo veia alejarse por el camino que corre entre las dunas cuando la altura se iluminé. Un pequeiio gesto e-
nemigo bajé del cielo. Como un rayo cayé sobre el grupo. Los vehiculos estallaron como uvas y un velo denso y a-
mar illo nos separé por un momento. Luego, nada en absoluto, ninguna sefial...

El cielo se ha transformado en un papel metflico donde las voces se mezclan en érdenes y gritos sordos. Los ca-
miones se alinean en los muelles. Puntos de acetileno cegadores scompafian el sonido de las sirenas y las maldicio-
nes de los oficiales, Los radioespejos vibran luminosos y los infantes inundan los hangares acomodéndose como
mercancia. La casa rodante del comando es lo Ginico inmévil. Pintarrajeada y silenciosa entre todo el hormigueo.
Adentro el iempo se ha rasgado para el joven comandante y un temor desconocido brilla como una navaja en su ce-
rebro. Sus pémulos estéin duros como tablas. Se pone de rodillas lentamente y se afloja los comreajes. Se quita el tra-
je-frio arrastrando la respiracién. Un minuto més... los pérpados apenas se resisten. Ya no duele cuando estallan sus
misculos abdominales y se muere hirviendo. Por la ventana llegan los gritos de sus hombres, aprestindose, excitan-
do sus perros de combate. Picéndolos con palos para que aiillen sin cesar.
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Represion israeli en los territorios ocupados
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IEIEEI estd dominando
una nacion extranjera, con
la cual no tiene ninguna co-
nexiéon religiosa, histérica,
de lengua, de experiencia,
de memoria. No hay nada si-
milar en ningan rincén de la
tierra. La tnica solucién es
separarnos”. Esta rotunda
afirmacién del ex canciller
Abba Eban, aunque irrefuta-
ble, seguramente sera arro-
jada al cesto de la basura
por la cupula dirigente isra-
eli. Las tultimas semanas
han dejado perfectamente
en claro que el gobierno de:
Tel Aviv se conforma con ha-
ber sofocado precariamente
las llamas de la rebelion pa-
lestina, tras dos meses de
implacable represién en los
territorios ocupados de Gaza
y Cisjordania y en la parte
arabe de Jerusalem. Esta
apuesta a la soluciébn mili-
tar, alimentara por fuerza
nuevas rebeliones y ubica al
Estado Israeli en un callejéon
sin salida. Hacia el mismo
ha sido conducido por la fe-
nomenal miopia de sus diri-
gentes, sean del laborismo o
del derechista Likud.

Los chicos de los
campos

La muerte de cuatro tra-
bajadores, aplastados por
un camioén militar, arrojé
fuego al pasto seco de las
tierras palestinas y convirtié
a los jovenes nacidos des-
pués de la ocupacién de
1967 en protagonistas ex-

clusivos de una sublevacién
popular que recuerda la de
Argelia, pero que carece de
antecedentes en la historia
Israeli. Armados con piedras
e impulsados por lathumilla-
cion del colonizado, esos j6-
venes asestaron a Israel un
golpe muy duro: acentuaron
L el cronico aislamiento del
: = pais (ni siquiera Estados

. Unidos se atrevié a vetar

una resolucién de condena
en el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas), ge-
neraron en vastos sectores
de la sociedad israeli una
mayuscula crisis de con-
ciencia y quitaron al gobijer-
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no de coalicién su desteniido
Y poco convincente disfraz
de tolerancia, acercamiento

La politica con que Israel enfrenta a D D Stntsiro Tshuis

' la sublevacion popular en los e L e g

territorios ocupados durante la Xos, repitio obstinadamente
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gobierno hebreo en un callején sin mentos de Gaza y Cisjorda-

lid nia no fue otra cosa que un
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ganizacién para la Libera-
clon de Palestina (OLP). Y,
escapando una vez mas de
la realidad, insistié en que
Palestina ya existe, aunque
se llame Jordania. Si bien la
OLP es una presencia tan vi-
va en la poblacién palestina
como el sionismo pudo serlo
entre los judios en la prime-
ra mitad de este siglo, la su-
blevacién se caracterizd en
realidad por su espontaneis-
mo y tuvo una caracteristica
que todavia no ha sido debi-
damente valorada: la partici-
pacién en las barricadas de
jovenes religiosos, desvincu-
lados de la OLP, que habian
hallado refugio en los textos
sagrados del Islam.

Si estos datos revelan la
existencia de un poderoso
sentimiento nacional, las
condiciones de vida en Gaza
y Cisjordania son tan intole-
rables que justificarian por
si cualquier revuelta. El pro-
plo Shamir afirmé, entre las
llamas de la rebelién, que
los paises arabes deberian
dejar de lado sus diferencias

facilitar soluciones para
os graves problemas socio-
economicos de Gaza y Cis-
jordania, lo cual significa
admitir que dos décadas de
administracién israeli no
han servido de nada. Por
otra parte, es cierto que
70.000 palestinos cruzan
diarlamente la frontera para
trabajar en Israel; pero no lo
es menos que desempenan
las tareas pesadas (albanile-
ria, limpieza) y que repiten
de modo patético la tragica
experiencia de los trabajado-
res sudafricanos, con su
historia de miseria y segre-
gacion.

Kamel Al Alawi, un mu-
chacho de20/anos quedirige
la rama juvenil de Al Fatah,
resumio la situacion: “Los
soldados israelies pueden
matar decenas de personas
y meternos presos de a mi-
les, pero terminaran per-
diendo. No creen verdadera-
mente en lo que hacen y no-
sotros, los palestinos, tene-
mos muy poco que perder”.
Al optar por la represion, Is-
rael dio los pasos necesarios
para convertirse en una
suerte de estado gendarme y
ademas de matar gente (75
segian fuentes palestinas, 38
de acuerdo a computos de’
Tel Aviv) decidié una serie
de medidas que consisten
en: deportaciones, encarce-
lamiento masivo de los mili-
tantes y aplicacién de leyes

que se remontan a la época.

del mandato.

El “apartheid” israeli

. Como todo t:nnﬂl{:lg de ti-
po colonial) este también
resolveria. fﬂ‘&ﬁﬁl a

. contrar

cién de los territorios y con
la consiguiente-creacion de
un Hogar palestino en Gaza,
Cisjordania y —eventual-
‘mente— la parte arabe de
Jerusalem. El problema es
que, en la actual coyuntura,
Israel no puede devolver los
territorios y tampoco los
puede anexar. Su propuesta
—al menos la que hoy for-
mula, Shimon Peres e Itzhak
Shamir— consiste en man-
tener el control de Gaza y
Cisjordania dando a los pa-
lestinos una autonomia, que
seria sobre todo de tipo ad-
ministrativo y, en todo caso,
simbélica. Resulta dificil en-
palestinos que acep-
ten este plan, aunque algu-
no debe haber.

La posibilidad de la ane-
xi6n se ha planteado reitera-
damente y aunque Abba E-
ban estime que “es la mas
loca idea que ha sido gene-
rada, por una mente judia®,
tiene innegable arraigo en
los sectores nacionalistas y
ortodoxos. Incluso la ultra-
derecha lanzé, como al des-
cuido, la iniciativa de des-
plazar compulsivamente a
“centenares de miles™ de pa-
lestinos a Jordania. Es una
idea aberrante, que justifica
la reiteraciébn de manifesta-
ciones opositoras en Israel
bajo el slogan "El fascismo
no pasara’.

Sin tener en cuenta estos
extremismos, el gobierno de
coalicién ha descartado la
posibilidad de la anexién,
que obviamente generaria
un enorme revuelo interno y
externo. Pero, en los hechos,
no hay mucha distancia en-
tre la anexién y la ocupacién
con autonomia, lo cual con-
duce a la pregunta clave:

JPor qué Israel no devuelve,

los territorios?

Hay una primera res-
puesta y es de indole estra-
tégica. Desde 1967, al me-
nos, el ejército israeli y los
cuadros dirigentes coinciden
en la necesidad de crear col-
chones protectores alrede-
dor de la frontera, papel que
en estos momentos cumplen
Gaza, Cisjordania y el sur
del Libano. La idea, enton-
ces, es la de ocupar para
prevenir. No es una buena
solucion y los hechos se en-
cargan diarlamente de de-
mostrarlo.

Hay una segunda razon,
tanto o mas poderosa. Aun-
que sea en el plano del in-
consciente, no hay un solo
israeli que acceda a des-
prenderse buenamente de
Cisjordania, porque donde
habitualmente se lee Cisjor-
dania, los iIsraelies —y nu-
merosos judios de la diaspo-
ra— leen Samaria y Judea.
Es indudable que la manera

. mas .facil de tender.un
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presente es vinculando el
antiguo reino de Juda con el
moderno Estado Israel. Por
ello, los grupos ultranacio-
nalistas que 'sé¢ han afincado
en Cisjordania sostienen
que abandonar el territorio
tendria el significado de una
amputacion y aunque esos
colonos son ,» constitu-
yen en realidad la parte visi-
ble de un gran iceberg.
Inicialmente refugiados
en el barrio de Mea Shearim,
en Jerusalem, los ultraorto-
doxos se han multiplicado y
constituyen en estos mo-
mentos el 37% de la pobla-
cion israeli de la antiquisima
ciudad cananea. Los ultra-
ortodoxos tienen sus parti-
dos politicos, su prensa y
hasta sus playas. Tienen
también una creciente in-
fluencia en la vida de la na-
cién y de hecho han estable-
cido una sélida alianza con
los ultranacionalistas. Decir
que en estos momentos go-
biernan seria un exceso, pe-
ro sostener que Tel Aviv no
da un solo paso sin consul-
tarlos se aproxima mucho a
la realidad. Estas circuns-
tanciasjexplican que los me-
jores actos realizados por el
movimiento Paz Ahora con-
tra la actual represion, ha-
congregado dos mil per-
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testaron fueron 400.000.

El camino que segura-
mente elegira Israel sera,
entonces, el de la autono-
mia, solueién que no lo obli-
gara a desprenderse de los
territorios. Lo obligara en
camblo a perpetuar una si-
tuacién represiva, aproxi-
mandose peligrosamente a
los estados totalitarios de ti-
po fascista y activando una
divisién interna que, si bien
ya existe, se ha podido sos-
layar. Hay que tener en
cuenta por otra parte que el
millon de palestinos de Cis-
jordania, los 500.000 de Ga-
za y los 700.000 que viven
en Israel se multiplicaran de.
tal modo que en el ano 2010
constituiran la mayoria de la
poblacién del pais. Esta
bomba demografica acen-
tuara sin duda las contra-
dicciones y terminara por
convertir a los judios en una
minoria en su propia tlerra.
Entonces, el Estado imagi-
nado por Teodoro. Hertz se
habra convertido en una na-
cién de mayoria arabe. Y es-
ta mayoria — segregada—
sera controlada por la fuerza
por la minoria judia. Tal vez

no sea exagerado afirmar

entonces que, al prolongar
la ocupacion, Israel esta cre-
ando las mejores condiclo-
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por Enrique Symns

~ A excepcidn de la sorpresiva moto que impuso
RiCo en enero, todos saben gque en verano nuncag
Pasa nada y que desde el foquismo que se hace
foca en puntaiglesias hasta los rockeros que van a
lagartear bajo el sol de la villa nada Pasa y nada
queda de enero a marzo. Asi que fuirnos a
ganarnocs el sueldo a la costa y este fue el rock

and roll que escuchamos,

__

A las 5 de la manana de uno de esos
dias Jodidos que tanto abundan, cuan-
do sono el despertador, yo, que estaba
desplerto, todavia me estaba debatien-
do sobre la convenlencla o no de tomar
un picjoso tren hasta Mar del Plata con
la exclusiva y disparatada misién de
asistir a un recital de los "Redonditos de
Ricola™ y, de paso, visitar a mi buen
amigo Marcelo Gobello, cantante del
grupo de rock marplatense “Los Mos-
cardones”.

De este grupo te cuento que en la
Marpla nadie los quiere y cuando digo
nadie me refiero a los medios de inco-
municacion, le que suele significar que
debe ser lo Unico Interesante que acon-
tece qlld.

De mi te cuento que estoy en bajén
desde que cerd “Cerdos™, asi que esa
madrugada, como en algunas ofras, el
sindrome de alimana cataténica se ha-
bia apoderado de los musculos de mi
Imaginacién y no consegula sintonizar
en la radio de mi mente ninguna fanta-
sia acorde con la movida. No hablo de
la movida espanolq, sino del estilo que
a mi me gusta: probabilidad de tiros,
palanca al piso vy, sl se puede, alguna
boca con aquellos lablos. Si hay una
cludad fronca y carefona es Mar del
Plata en verano. A quién se le ocurre.
Por eso digo, quién serd el mal aposta-
dor que hablta en ese fuguro de mi ser
que el poco marchoso de Freud baufizé
como “Inconclente”; te decia que
quien sabe qué jugada gand porque al
toque la desperté a Vera, nos dimos por
sl acaso el ditimo beso de la cosecha,
guarde el faso en el bolso y me mandé
a Constitfucion puteando confra esa in-
sensata compulsion que algunos glles

F ' [ ™
o N
' | g P W | .
i F Y 1= —
| | -
i e S 5

LSabés lo que es Constitucién en
enero? Como plaga de langosta: com-
pamentos de famillas marchando al
compds de la musica histérica de nau-
$e0s0s NiNos y muchachitas de culo fiGe-
cido; pesadillas vivientes extraidas de un
libreto de telenovela.

En el tren me zambulll dentro del
Walkman y mientras aquello se movia
me acorde de aquella vez en la ciudad
de Azul, con los Redonditos, un recital
desasfroso y maravillante, con pepas,
alcohol y un plano que nos despertaba
a la manana para recordancs que de
nada se frataba esto que tanto se trata.

ARTE PODRIDO

Seis o siete cassettes después (nau-
fragando desde los Zeppelin hasta los
Talkinds) apareci en la terminal del pa-
raiso de la muzarella. jAhhl, qué odio in-
sensato se cleme sobre mil alma, en ese
colectivo repleto de turistas grasosos, su-
dados, con caras de “yo soy tfestigo”,
empunando amenazadoras toallas
mientras por la radio del chofer pasa-
ban uno de los programas mdés remata-
damente caretas que se conozcan:
jAlre librel, un simil del ya verdura podri-
da "Feed Back”™ que se frasmite por es-
tos pagos.

Mi nefasta vision del mundo se modi-
ficd cuando llegué a la casa del amigo
Gobello (feroz coleccionista que posee
mas de 1800 placas que abarcan todo
lo que hubo desde Eivis Presley a Sonic
Youth) donde junto al Cabezén y al bié-
logo chiflado nos entramos a zampar
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bra en los hogares mencs fradiclonales
de esta kemnesse argentina. Me cuen-
tan que Mar del Plata estd como siem-
pre, es declr, como sl no estuvera, que
el mar estd totalmente contaminado vy
la pesca chupada por los rusos, Ml espf
rtu se exclta no porque la vida me resul-
te mas Interesante sino por el hecho de
estar rodeado por estgs mentes procii-
ves al exceso,

Al foque nos fulmos a ver la prueba
de sonido de los Redondos, ahi en ese
castillo de plastilina que se levanta fren-

te al Tomedn, la discoteque “Latex”. En-
contramos al Indio Solarl arrancandose
el recuerdo de sus cabellos porque el
sonido, ka verdad, era un autentico sore-
te.

El ciclo de rock organizado por Latex
viene de fracaso. Los "Sobrecarga® ha-
bian vendido 30 enfradas y los quién sa-
be quién son “Duna”™ una 20. Los 20 aus-
frales que habia que abandonar para
pagar el sarandeo de los fimpanocs, ha-
bian espantado a las multitudes.

Por ofra parte los organizadores del
evento estaban Iintentando una versién
atea del pagadiés y anda a saber si la
nada o la Teora de Darwin iban a pa-
gar ka cuenta del hotel "San Roque™ en
donde dormian, comian, cagaban vy
creo que no cogian kas hordas musique-
ras.

Pero como los Redondos habian si-
do la excepcion (700 espectarockers ell
primer dia y unos 300 el segundo), la as-
tuta Poly (nombrada por Patriclo Rey
como Ministra de Economia, Relaclones
Pablicas y otfras secretarias menores)
cargando esa 9 milimetros que tiene por
alma, logré axm::arla a los truhanes de
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pandina a hablar de unicornios perdi-
dos, de la racha del Soldado (encarga-
do de la infraestructura de la banda) en
la rula. Las ganas de tetas y culos cada
tanto hacian alguna grosera acotaciéon
al margen. El Semiya no dejaba de po-
ner cara de “vos creés que estoy aqu,
pero and@ a saber” y el Sky, encama-
clon del Dios Mes Khenet,senor del olvi-
do, se reia a diesira y sinlestra.

El recital en Latex sl blen no fue de
“aquélios” tampoco fue de “éstos” y la
intencion de “perder la forma humana”®
estuvo dando vueltas en el pogo. dife
enconfré con "Glimore™, un guapo de
20 anos al que bautizamos con ese
nombre en homenaje al genial crimino-
so yanqui. Nuestro Glimore, apenas un
pimpollo de malandra, ya se reventd un
par de canas en reyerta cara a cara. Y
tamblén estaba kabel a la que bauticé

"ginebra” porque siempre te da gc:nus
de beberle un trago mas.

Al amanecer, el Cabezdbn me resca-
16 en su catramina y enfilamos hacia las
casas, puteando porque ninguna chica
nos habla besuqueado los sentimientos
o por lo menos la boca.

CABALLEROS Y
MOSCARDONES

Hoy, es decir al ofro dia, tocaban los
“Caballeros de Pedro Juan®™ que co-
[zan un_ho-

lceresolina

en la ciudad paraguaya del mismo
nombre. Los Caballeros son una banda
de reggae marplense que segun co-
mentan es de primera. No tenemos o-
porfunidad de comprobario: el batero
estd de resaca y el fesfin se suspende.
En el camino de esa noche nos encon-
framos con “Perdén Amadeus”, gente
finisima, que estan por tocar uno de es-
tos dias y en el “San Roque Palace”; ubl-
camos a los *Clap” (i te acordas de los
Clap. esa banda que cuando yo era
medio monje denuncié porque habian
ido a papelonear en "Domingos para la
Juventud®) que estaban por salir a la
palestra y tambilén habia un salame, un
musico de “La banda del Punto Muer-
fo® que acusaro de careta es dema-
siado cumplido,

Terminamos la nochs escuchando
un ensayo de los amados Moscardones
improvisando un tema que te recomien-
do, "Asesinato en primer grado”, con un
par de jugarretas del violero que no te
lo regalo porque el cassefte es de co-
lecclén.

Después en "Alre libre™ hacian pro-
paganda de la vida: "la vida también
pega, hagase adicto” y te daban ga-
nas de enfilar hacla la muerte pero no-
sofros, en la casa del bidlogo, nos escu-
chamos a Jim Morrison, en una tarde
eterna, y nos fuimos a tomar unos ver-
muses, regustando el sabor del milagro
que se avecina y nunca llega, a punto
de firar todo por la borda y asi, hacien-
do bromas Inolvidables sobre el horror
de la existencia, me subi a un micro ha-
cla Gessel y ahora estoy escribiendo es-
ta nota en Mar de las Pampas, la playa
mas alucinante que hay en la Villa. Nés-
tor Malcon, experodista de Tiempo Ar-
gentino, especialista en ajedrez, tiene ka
concesion de la playa y, hoy por hoy, el
lugar es lo que, ayer por ayer, era la Vi-
lla cuando tenia onda. Y entre el kiosco
fonra de Néstor en donde tormamos
champagne, comimos fRoquis y fuimos
destrozados implacablemente al gje-
drez y el bolichén llamado "India blan-
ca” atendido por una bella ardilla de
nombre Mirta donde, con una paclen-
cia infinita, vimos llegar el anochecer, se
nos fue pasando no sélo el tiempo sino
tambien las ganas de sostener nuestras
creencias.

Brindo por ese tipo que era yo to-
mando una copa bajo esos nubarrones,
Brindo por el amigo *Glimore” que nun-
Ca va a merir en una cama. Sobre todo
brindo por esta broma feroz, por esta fa-
talidad incomprensible que nos hard en-
confrar a todos en la hora debida, vol
viendo de la aventura, para regresar a
sef la persona que, seguramente, nunca

QUIIMOS SO S ——
Galeria de Arte

ALTO NIVEL

2al}[/3 HOMENAJEA
HORACIO MARCH

horario: L.a D. 9.30 a 14
16.30 a 20.30
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El escrito que aqui presentamos es la unica tragedia que escribiera el pintor esparnol,
uno de los escritores mas' importantes del surrealismo. Fue escrita orignalmente en
francés y en versos alejandrinos. En 1984, estuvo a punto de perderse cuando se
incendié el dormitorio del autor, en Pubol.

Es el mismo escritor quien da cuenta, asi, de su obra: “Se trata del apéstrofe que el
Heresiarca dirige @ Roma. Una Roma terrible, blasfema, lujosa, con nuevas ruinas.
Entra una chica en la habitacién en que esta el cura, porque quiere divorciarse del
santo y el cura le da por el culo para verificar la ceremonia del repudio. El Hersiarca
niega el Pecado Original y el Bautismo. Quiere superarlo. Ir mas allé... Después de
varias peripecias, el Hersiarca es condenado al martirio, el revolucionario es vencido y,
EI Jinal, el Cura o Pontifice pone todo en orden. Por eso mi tragedia se contrapone a

acine”.

Los nombres de los tres personajes son simbélicos, proceden de la tradicién
emblematica.

Aqui publicaremos los unicos fragmentos de la tragedia que han visto la luz. La espera

de%} texto completo y definitivo puede ser frustrada: con el pintor de Cadaqués nunca se
sabe.

“—_—

El piblico se pondrd de pie ANTES DE LA REPRESEN-
TACION, y escuchard La Marcha Real Espanola que terminard
con un allegro finale:

Guerra al mundo
Demonio y Carne,
jGuerra, Guerra!
jContra Lucifer!

PROLOGO

Mucho antes de las Pirdmides de Egipto, mucho antes de la
Estacion de Perpindn, desde los albores del Homo Herectus, la
primera vision de su alma fue la de un lavado blanquisimo, marca
Roca, silueteado en la figura categérica de una T iluminada por el
Sol. ;Por qué? Pues bien, por los Tres Triples Tridimensionales
Testimonios.

1* Teoria. El Tironeo Tensional de los Tendones Tetanizados de
los Testiculos Tonales y Traqueas Transmitidos a Traves del
Traumatismo Total de las Tinieblas Torndndose ya Torrentes ya
Tornasoles Torridos Transfigurativos Translux en Lavabo marca
Roca sin Tacha, Triunfantes como el emperador Trajano
Tantalizante Terrible Trdgico como la Roca Tarpeya, y el Todo
Tdcitamente y Trascendentemente Teatral.

2% Teoria. La Teodisita Tranquilidad Teolégica Testimonia el
Término Total de las Termitas del Oso Hormiguero (Tamanoir)

Totalitarizando las Tensiones Tangentes, Test de Tartufo del
Triptico Tranquilo Translicido; Teocrito Torcuato Tasso. Tartarin
de Tartascén. Que Tertuliano Trismegistos Traduce
Transustancializdndolos en Telirico, Tricélito, Tomate, Tesis,
Torso ala y Torsion, de Tales de Millet de los Testiculos de la
Teodisita.

3* Teoria Razén Trigonométrica de Telecomunicacién
Testimoniada por el primer Texto Tedrico Telegrafiado
Telecuneilavaboiforme, Termotro Transcontinental de la palabra
Thoyth, Tibia de Addn, Transmitido por el Lavado Roca
Totalmente Torquemada Total Total Total Total que en francés
quiere decir Todo y Todo y Todo y Todo.

PERSONAIJES

HEDERIETA Virgen 19 afios

POPULUS ALBA Principe 32 aiios

HILEX Sacerdote Confesor
Catolico 32 afios

La tragedia tiene lugar en la ciudad de Delft, en el afio del
naciminento de Vermeer.

La escena representa una habitacién encalada limpisima. En el
centro, una puerta de entrada. A la izquierda, un reclinatorio, una
silla y una ventana alta de vidrios multicolores. A la derecha, una
puerta que comunica con una habitacién.

Este decorado resplandece idénticamente durante los 3 actos.
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ACTO PRIMERO

Al levantarse el telon, Hilex esté de pie. Hederieta ests sentada
en silencio.

Hilex —¢ Qué fiebre tenéis Hederieta

Que os mostrdis tan descompuesta?

— Es el deseo de una bragueta,

Pues quiero saber cémo afecta.

Hilex — Cierto, estdis pdlida y amarilla.

No sé qué requeris.

— Una enorme, larga verija,

jPrestddmela, si la tenéis!

Hilex — jPero como! ;No os avergiienza
Proclamar asi vuestra lascivia?

Hederieta

Hederieta

Hederieta =~ — Hércules glotén, doncella taimada,
Pequerio no desean nada.
Hilex — Si vieseis una pija delgada,
¢ Querriais tenerla pegada?
Hedericta ~ — Aunque fuera la de un principe,
Ni tocarla yo querria.
Hilex — El trato de algiin prodiosero,
¢ e ajustaria a vuestro deseo?
Hederiecta — ;Si/ Si lo hace obedeciendo

Y vuelve con mds placer a hacerlo.
Hilex — ¢ Preferiais en vez de finos aderezos
A un bribon de harapos cubierto?

Hedericta ~ — ;Si! Si sus harapos se ponen
Sobre un buen par de cojones.
Hilex — Viéndoos tan fria la cara,
No os se creeria de culo tan caldeada.
Hederieta  — Es la concha quien necesita una verga tan tiesa.

jA la cara no le hace ninguna falta!
(Silencio largo)

Hilex — Tengo que casaros sin tardanza.
Nuestro principe tiene una pija muy larga.

Hederieta — jHaced que yo me la encuentre! ;Al instante!
Soy virgen y parecéis vacilante.
Hilex — Es que no le gusta mds que la mamada
Y pasa por ser un mal amante.
Hederiecta  — Mds habré yo de chupdrsela,
Luego volviendo mi cara,
Ya veré otra forma de usdrsela.
Hilex — Todo se os perdonard,

Si de él un hijo tendrds.

Se oye llamar a Hilex, que conduce a Hederieta a la habitacién
que estd a la derecha, dejando la puerta ligeramente entreabierta,

Hilex — Quédate aqui, en la sombra, sin respirar, mirando

Hederieta  — (en el umbral de la puerta)

Mi pretendiente, sin duda, estd entrando.

Entra Populus Alba (el hombre mis guapo que jamas se haya
VisSlo en un escenario).

Populus Alba— Mariana por la noche, la boda.

Hilex — Al dia siguiente, confesion.
Populus Alba— La quiero virgen, ;pero lo justo!
Hilex — Tengo la que merece de Vuestra Alteza el gusto.

Populus Alba — (cerrando los 0jos)
Conchita de nina, clitoris

: palido, saliente.

Hilex — Corte estrangulado,
vientre puntiagudo,
vellon de oro fulgente.

Populus Alba— Culo -

Hilex

ente, abuliados.
— jCerebro incandescente!

Populus Alba— Pies azulinos, “frois” de rosa.

Hilex

— Como los destellos diamantinos.
Dejemos ya de delirar,
Fues os la quiero presentar.

Populus Alba— (arrepintiéndose de su impulso lirico)

Hilex

Hilex
Hederieta

Hilex
Hederieta
Hilex

Hederieta

Hilex

Hederieta

iYo no quiero ya la ver,

Ni antes ni ahora ni después!

(tirAnico absoluto)

Yo la quiero en amarillo limén dcido real muaré
Vestida de la cabeza a los pies.

Solo acogeré en mis brazos un inico reflejo miiltiple,

Amarillo y rechinante

Capaz de hacer crujir los dientes

De mi mirada alucinante.

(Se dispone a partir. Silba como si ya estuviera en
otra cosa)

Yo quiero casarme con una idea...

— (Haciendo una genuflexién imperceptible)

De Dios como obra y hechura,

Ella serd vuestra esposa segura.

(Hilex va lentamente a buscar a Hederieta y la ayuda
a salir. Hederieta se oculta el semblante con las dos
manos)

— Estdis completamente aturdida.

— Temo el exceso de luz tan subida.

Me da miedo verle aiin mds esplender.

(Mirando hacia la ventana)

Hércules, Apolo y Angel a un tiempo,

Estoy deslumbrada, lo siento.

— Un gran trastorno sufrfs.

— Lo confieso sin mentir.

— Otras se sentirian de dicha hirvientes.

Vos parecéis sufrir horriblemente.

— (Después de una pausa larga, sufriente)

Su ellas envainan y desenvainan las vergas de su
amantes ‘

Proceden con orden, nunca todas dentro a la vez,

Si a menudo vuelcan su semen,

La mia mana todo el tiempo.

Todas en una, todas en una.

T'an grande quiero la pija de mi esposo,

Que todo mi cuerpo se vuelve culo Y concha

iPara ser cogida por todas partes!

Los cojones y pijas, los cojones y pijas de sus
amantes

Todos los quiero yo en la suya gigante,

i Y €l todo entero dentro!

jQue no me pueda coger sino matdndome,
Que yo no goce de él sino muriendo!

— ¢Qué fiebre tenéis Hederieta,

Que de ser doncella habéis cambiado de idea?
— (Cayendo violentamente de rodillas)

iSi! Ya no es sélo a mi concha de Alteza

A quien le hace falta un pija tiesa.

iDivino esposo, con solo una flecha

Mi pecho, ay, pronto atraviesa!

TELON
lento
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ACTO SEGUNDO
(Primer Estado. Extracto)

(Hilex, que 1ba a entregarse a sus rezos, se levanta para abrir la
puerta. Hederieta entra con el semblante destrozado, la mirada
enloquecida. Se niega a sentarse.)

Hilex — Llevo dos horas largas esperando que os
confeséis.

Hederieta  — Leedlo todo en mi semblante, si queréis.
jNo ha pasado nada!

Hilex — Contad.

Hederieta = — Ved mi primera noche;
En la cdmara nupcial

Quiere que me desvista mirando al techo.

Le obedezco al instante.

(mimando)

Un zumbido de telas, el redoble de mi corazon,
silencio profundo.

Al fin me dice: “Cuando oigdis el ruido

De mi mano y mi pija ensalivada,
en el acto del meneo,

Os lo suplico y os lo ordneo: sonreid.

Luego podréis mirarme.”

De pie, completamente desnudos, el uno frente al
otro

Quiere besar mi boca.

Tratando de obedecerle, dirijo a él
mi semblante.

Pero como empieza a empalmarse,

Lo que hubiera debido unirnos

No hace mds que separarme.

Tan larga debe ser su pija

Apenas oso mirarla.

Solo ella podria medir la distancia que nos separa.
Roza mi vientre su radiante glande,

Un hierro tan duro y una cosa tan tierna,

Yo hubiera querido que se me clavase,

Poco faltd para caerme desplomada

Cuando mi boca por la suya fue rozada.
Ayuddndome a levantarme, él se va cortés aparte.
Dice que no quiere en absoluto danarme.

Ese beso solo bastarad, otro dia manana serd.

Y en seguido se retird.

Paso una noche del todo blanca,

Su blanco semen lejos de mi.

El ha acabado, mezclado a mis ldgrimas,
Y a las velas de mi nariz,

Lagrimas, mocos y salivas abundantes,
Todo lo he fragado sin llegar a hartarme,
Con el corazon seco y la concha mojada,
Savia viscosa y tuberosa.

jOh! Mi palidez tenebrosa.

Quiero tragarte como leche,

Que en mis blancas venas peneire.

Que llene sus finas vasijas.

Que dentro, la reciba cada pelo

Hasta que se hagan blancos mis cabellos negros.

(Inevitablemente el piiblico aplaude)
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por Luis Ibanez

En el reciente verano americano, uno de los
seres que mds atrajo a los periodistas fue John
Lydon, lider de la banda Public Image Ltd
(PIL). Alli estaba él, divintiéndose en la fiesta del
25 aniversario de Island Records. Un e jército de
personas revoloteaba alrededor, mientras Lydon
permancecia sentado, luciendo un disparatado tra-
Je de seda, al lado de su mujer.

— Vine a la Costa QOeste de los FEstados
Unidos cediendo a esta invitacién de The Slim-
hght. Ellos me han hecho muchos Javores. Si
necesilds un trago gratis después de mediano.
che, The Slimlight es el lugar. Es perfecto, en él
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que tener en estos lugares: ladrones, truchos de
toda clase, tipos armados y millares de embus-
teros.

Luego, este Lydon casi desconocido para los
sudamericanos comienzan a chorrear pus:

— No puedo soportar a Johnny Rotten y sus
puntos de vista sobre la derecha, por mds esti-
pida que sea la gente que cree en eso. Hace
tiempo lefl una carta en el diario The Sun, donde
informaba que yo me habla comprado un casti-
llo. Esta es mi respuesta: Fuck off!! ;En que se
basan las realidades que se leen en The Sun o
en The Mirror? Estos tipos no se cuestionan eso
pero si se la agarran conmigo.

Lydon no teme hablar de los esqueletos en su
ropero como tampoco de los alfileres de gancho
oxidados, que cuelgan de sus orejas. Entre pla-
centero y hartante resulta escuchar su lengua in-
juriosa, siempre lista para satirizar o aniquilar.
Asi surge el nombre de Terence Trent D'Arby, el

idolo negro que sacude Europa y Estados
Unidos.

— No me gusta ese tipo. Demasiado pasado
de moda para mi gusto. Nunca me gusté. Yo es-
toy dentro del rock and roll en serio. Alll no hay
nadie, salvo Gene Pitney y Jerry-Lee-Bloody-
Lewis.

— (Y c6mo vez a Bono y los U2?, pregun-
to, sabiendo lo desagradable que se puede poner
Lydon cuando se abordan ciertos temas.

— No me puedo preocupar por ellos. Son
solo una banda mediocre de pub-rocanrolero en
gran escala. No me asustan en lo mds minimo.
Les gusta a los mediocres porque mediocre es
la mayoria.

— (Pero no hay nadie que te haya gustado
Glumamente?

— No, creo que no. ;Pero qué estoy dicien-
do? Sorpresa: me gusié el nuevo single de Wet
Wet Wet, a pesar de que la banda estd absoluta-
menie en el aire. Parecen autistas.

La mencién de la pelicula Love Kills (Matar
por amor) de Alex Cox le provocd escozor.

— En el tiempo que Alex tomé contacto
conmigo, estaba muy herido y eso fue muy duro
para él. El film es un pedazo de nada. Vil y es-
pantoso. Alli se glorifica el espanto-de la heroi-
na, sabiendo que existen suficientes tonlos que
piensan que ése es unbuen camino.No lo es, y
ver en ello un romance suena a patélico.

— (Qué piensas de la reeleccién de la That-
cher?

— Una farsa, como siempre. No hay dife-
rencia en que esté ella u otro, ya que la misma
politica continuard por siempre. El status quo
debe mantenerse. The Sun ha tenido mucho que
ver con ello, y la clase trabajadora también.
Basta con observar cémo van en manada a
comprarlo.

— {Querés tener alguna vez un gobierno la-
borista?

— ¢Vos querés decir que yo quiera eso?
Tengo una imagen de ellos como de esos que
siempre estdn criticando y nunca hacen nada.
Ellos son tan mundanos que no pueden moles-
tarse en hacer alguna promesa. Es una tragedia
pero es la verdad. Yo quiero un partido que ten-
ga, al menos, sentido comiin.

— El dltimo flbum de PIL lleva un nombre
singular: Feliz. ;Por qué tanta alegrfa y felici-
dad?

— ¢Por qué no? Estamos todos a punto de
morir. De manera que tenia que plantear una
buena salida. Estamos todos medianamente feli-
ces y orgullosos de lo que hemos obtenido. Es
un magnifico trabajo. No creo en la falsa mo-
destia. La encuentro estipida e hipécrita.

Después de la crisis de la mediana edad, du-

e 1l gty oA e et oqmo ey e 11

nadie a su alrededor, PIL vuelve a la carga nue-
vamente. Feliz marca el debut del primer guita-
mista de Los Banshees y Magazine, John McGe-
woch, asf como la participacién de Lu Edmunds,
Alan Dais y Bruce Smith, un grupo que recorrié
Europa, América y hasta recalé en Brasil, el afio
pasado.

— Nos conduciamos hacia la punta de la
pared sin estar capacitados para hacer nuestro
propio material, pero ahora lo tenemos y vamos
a conducirnos hacia el tope de esa pared.

— Todavia PIL no es tomado por la prensa
como una banda en serio. ;Por qué ocurre esto?

— ¢No somos serios? Mejor todavia. Hay
una gran frialdad entre los periodistas, porque
saben que yo soy mds inteligente que el perio-
dista medio, y eso los resiente. Esté el temor a
la inteligencia que aflora. Tarde o temprano voy
a ganar porque soy el mejor. Asf pienso aunque
a muchos les dé bronca.

— (Alguna vez pensaste dejar todo esto y te-
ner hijos?

— No en este mundo loco, tal vez en el pré-
ximo. Eso implica demasiada responsabilidad y
no puedo separar mi vida de mi trabajo. Una
vez que decides tener chicos, tienes que cuidar-
los. Es muy natural que los chicos reclamen,
porque es su vida la que cuenta a partir del mo-
mendo en que existen, y no la tuya. Los hijos
son lan importantes que no puedes tenerlos y
cagarte en ellos. No se puede abusar de los ni-
fios. Todo aquel que lo hace, deberia ser colga-
do sin piedad. Castrados, cortados en pedacitos.

Delira. Escupe contra todo y contra todos. Se
eriza este Lydon inquietante. Y arremete con
mds definiciones:

— Yo no soy la norma, lo tengo claro. EI
arte es —por supuesto— individualismo. Yo,
por eso, no permilo que la gente me manipule.
Soy una amenaza para la mayoria. Siempre lo
seré.

— (Y qué hay de la imagen mala que tienen
los PIL?

— Nuestra imagen es un desastre. Eso se
debe fundamentalmente al pasado de John. Pa-
rece un perseguido que es imposible capturar.
Pero no se dan cuenta que es un herido. La
aceplacion ciega es un signo de los estipidos
que estdn en primera linea.

Al margen de su continua acotacién de viejo
y linco Pistol, Lydon quiso mostrar que el signi-
ficado original de la banda fue mal comprendido.
Repitiendo este mensaje al hablar del punkismo.

— ¢Viste ese poster? Un grupo de punks
fotografiados por turistas americanos. Asf esta-
mos. 5i usds una cresta o un mechén parado, se-
rds reducido nada mds que a un atractivo Yuristi-
co. Lo peor es que los punks parecen no tener la
minima preocupacién por terminar asi. Esto me
rebela, me da naiseas. Me molesta mucho que
los punkies insistan ain hoy en regimentarse y
parecer todos iguales. Es triste. Ellos sélo han
reemplazado a los viejos Teddy Boys. Lo que
realmente me deprime es que la resistencia pa-
siva nunca fue entendida. Para mi, la violencia
nunca resuelve nada.

Y este extrafio Lydon al que muchos de sus
seguidores seguramente comenzarén a mirar con
somna, termina la entrevista dedicando algunas
definiciones a la prensa.

— Los diarios son ridiculos. Lo que se lee
es basura de primera. Una manipulacién espe-
cialmente preparada para lastimosas personas,
también de tercera o de cuarta. Los charlatanes
de los columnistas de este mundo me dan la
sensacion de ser genle que no tiene sexo. Los
pobres llevan esa carga sobre sus espaldas, y to-
dos deben sufrir por ello. La gente normal no

taller de

a cargo de

curso integral
(redaccion, gréfica, diagramacion)
duracion: 3 meses

informes e inscripcion al

OF31 -3446
(de 14 a18 hs)

Grupos de estudio
— docente UIBA —

LINGUISTICA
FILOSOFIA DEL

LENGUAJE

informes al 361-6867
de 14 a 17 hs.
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so LIIANA MARESCA

Si lo que querés es incursionar por
la tercera dimensidn, la cldsica
escultura, o los divertidos objetos,
hasta arribar, a las pos-modernisi-
.mas instalaciones y ambientacio-
nes, Serd cosa que llames a Liliana
Maresca y ella te va a ayudar.
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por TOM LUPO

na de Macedonio, que una vez entrd a
U un bar y le dijo al mozo:
— TrGdigame un vermouth con ingredientes,

pero sin aceitunas.

— Igual hoy no hay aceitunas, le respondid
el mozo.

— ENTONCES SIN QUESQ!

EsO es claridad y no mondongo, me digo
hoy. Alguien que sabia muy bien cuando
queria algo “sin”.

los cilentos de miles de indios muertos
sobre los que edificamos este pais”. Y re-
cuerdo que desde hace un tiempo comen-
Zaron a conocerse las organizaciones de
indios, pero lo que no habia recibido nunca es
un poema sobre el indio americano. Es de
Miguel Menassa, compatriota que reside en
Madrid, Aqui les va:
"Yo soy de piedra el indio americano que
no matd Espana en la conquista . . .

g Iguien dice: "Desaparecidos son también

De una llanura fértil casi sin limites.
Soy el sangrante y hablador guarani.

La lagrima limpida del maya.

El surco abierto con firmeza por el inca.

La tristeza infinita de lo que no muere. Soy el
arbol, la fruta, la pérfida esmeralda, plata
descuartizada, ametrallado cobre.

Montanas y mujeres saqueadas en nombre
de Dios.

Soy de américa la pluma diferente.

Indigena y galactico, histérico y superfluo.

Granitica presencia, hiel de los tiempos.

Aplastado por el hambre, creci profundo,
legué a tocar en el centro de la tierra, en el
borderexacto de la vida, el fuego maximo, los
calores extremos.

Fui expulsado del centro mismo de la tierra
por ambiciones de mineros y comerciantes. Las
aguas me llevaron hasta donde el océano se
repliega sobre si mismo para hacer el amor. En
esa negra profundidad turbulenta donde no
habia cuspide posible, de la perfecta roca
surgid mi cuerpo.

Pescadores y gobernantes me expulsaron
del mar y ain mitad fuego volcdanico, tierra,
agua desesperada, vuelo ahora perfilGndome
viento, letra futura”®.

Vengm de un cielo espléndido, sin dioses.

pbuscarla, o sea hacerle un lugar en la

S I la gema rara es el alma bella, quiero
escritura. De la mugre que somos ya sabe-

esa palabra no lleva acento. Y ya que el
abismo estd en nosotros, como decia Ia
Esfinge, doy el primer paso: soy un alma bella
cuando todavia a la noche me llama
lejanamente la atencidén esta encarnada
Creencia de que estoy nacido en la tierra,
tecleando cual mUsico las teclas de pléstico
Que supieron ser de marfil bajo estos mismos
dedos y siendo portador de una ideologia que
me Induce a no optar. El plastico y el marfil,

P{:emu romantico

Eras un pgjaro erante
Y en mi rictus

“asomas

un golpe de tu ala.

"En Argentina, el pueblo unido, se va a los

Estados Unidos®. Y una respuesta en un re-
poraje donde le preguntaron par la masica:
“Si, yo la conoci. Fue en la casa de mi
hermano. Se llamaba Inés, Inés MUsica”.

Y por qué no una frase de Luca Prodan:

razoén, mire.

Resuuulta que el Muld Nasrudin es

llamado
a hacer justicia en un serio conflicto que se
habia planteado entre dos hombres.

El Secretario de Justicia hace testimoniar al

primero de ellos y al finalizar el Muld le susurra
al Secretario:

— Veo que tiene razdn.

— Espera, Muldl, gime el Secretario, todavia
no escuchaste al segundo.

El segundo testimonia su versién v el Muld le
dice al Secretario:

—\Veo que tiene razdn

— Pero, le has dado la razén a los dosl,
solloza el Secretario.

El Mula lo mira sorprendido vy le dice: — Veo
que tU también tienes razén.

! cerca de quién tiene realmente la

abrir Taxi, la Unica seccidn “con 4 puertas
a la calle”: Faltamos tantos ese dia, que
si faltaba uno més no cabiamos .

Y ceramos con Macedonio, ya que le tocé

mos. Para qué acentuar lo Ireparable si justo ([ NENEEEEEEE
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Pl AS T T G A

Convocamos a Marcia Schvartz,
Felipe Pino, Jorge Pirozzi y Jorge
Pietra para hablar de los jévenes
pintores y de la vanguardia en la
plastica actual. Quisimos saber si
las modas al uso de las metrépolis
culturales siguen teniendo predica-
mento o si se estin gestando nue-
vas propuestas generadas por
experiencias originales.

— (Se puede hablar de
vanguardia en la pldstica
actual?

— Pietra: Considero que no
existen vanguardistas en este

momento. La vanguardia se debe
dar en forma espontdnea y el
tiempo dird si fue o no. Creo que
€n nuestro pais conviven varias
propuestas simultineas. Hay, entre
si, elementos comunes que permi-
ten un andlisis de la pintura de los
afios '80.

— Pino: Un sector conside-
rable de la plistica siempre se
manejé por modas. En este
momento, aunque con menos
fuerza, esa nueva tendencia es la
transvanguardia, pintura que en su
lugar de origen tuvo seguramente

arte a caballo

Caballos tan estrecha-
mente ligados a la vida de los
hombres; tan parecidos en sus
desdichados acontecimientos.
Stella Villamayor lo volvié a
poner en primer plano a este prota-
gonista constante de la plédstica
universal, y especialmente de la
pictografia histérica americana, en
su reciente muestra llevada a cabo
en la Asociacion de Caballos de

Carrera. \ : e
Archivo Histérico de

Villamayo: con su volun-
tarioso, esclarecido no asumir la
plastica como una competicién de
las grandes corrientes estéticas al
uso, sino como una documen-
tadora iconogréfica de lo que pre-
valecerd seguramente més alld de
las modas.

F. Pino

sentido, pero que aqui no se jus-
tifica. Una especie de hibrido don-
de cabe casi todo y que prendié
con fuerza, pues una de sus carac-
teristicas es la actitud expresionista
ante la tela, lo cual coincide con
una gran parte de nuestra historia
plistica.

— Pirozzi: Seria una intole-
rancia afirmar que existe una sola
vanguardia, que un solo grupo es
el conocedor de la verdad. Eso
puede haber tenido sentido en otro

momenlto, o en otro medio. pero en
un pais tan cosmopélita como el

nuestro pueden originarse diferen-
tes tipos de biisquedas.

— ¢(Los medios de comu-
nicacién influyen en la crea-
cion de los plésticos jovenes?

— Marcia Schavrtz: Si, como
pasa siempre, con la ropa también.
Recientemente estuve en Peri y
Colombia y ahi llega toda la
informacién después de un tiempo.
En nuestro pais en cambio inme-
diatamente incorporamos lo que
nos llega del exterior a nuestras
creaciones.

— Pirozzi: El problema es que
siempre hemos observado con
demasiada admiracién a Europa y
Estados Unidos y los tomamos
como los dnicos pardmetros
vidlidos. Nos olvidamos por
completo que formamos parte de
un continente llamado Latinoa-
mérica y qué la realidad histérica y
social de los paises que nos rodean
se parece més a la que acostumb-
ramos a i s

—Plenso que ahf reside
nuestro problema de iden-
tidad...; Es una generacion ma-
nipulada la generacién joven?

—Marcia Schvartz: Hace

algunos afios pensaba que a los

Schvartz
Pino

como un simple acto de mala fe.
Un artista se inscribia en la dltima
vanguardia y decia " voy a pintar
esto para poder vender". Pero, con
el correr del tiempo, observé que
habia determinados creadores a los
cuales su contemporaneidad los
llevaba necesariamente a pintar de
tal o cual manera. Entonces leen
filosofia del arte y teoria, lo que
los hace creerse grandes artistas;
existen casos como €sos. Algunos
que pensaba que eran trepadores
porque pintaban siempre lo que
estaba de moda, fueron cambiando

— Pietra: Es una eleccién
propia del artista, podés o no
participar de eso. Yo elijo mi es-
pecie de "marginalidad”, ya que no
quiero estar criticando porque no
me invitan™a tel premio o muestra,
smo que defiendo solamente la au-
tenticidad de mi mensaje pléstico.

— Pirozzi: Ciertamente nadie
te obliga, pero no hay altenativa,
ya que tenés participacion en los
medios si realizds tal cosa, si no,
no existis. Si lo hacés es porque la
situacion se fue dando para que
lenga peso lo que realizds. Actual-
mente uno puede sobresalir por si
s6lo o, contrariamente, brillar por
SU ausencia.

— Marcia Schvartz: Toda esta
situacién no es nada nuevo. Lo que
sucede es que estd sucediendo con
més intensidad ahora. En Colom-
bia hay una pintora impresionante
que se llama Débora Arango, a la
cual no la conocia nadie, y que
recién ahora estd realizando
retrospectivas y exposiciones, a los
noventa afios. Cuando llegé Marta
Traba a Colombia (fue ella quien
le dio un gran impulso pléstico a
ese pais) con la abstraccién, negé
completamente a la Arango porque
pintaba con un expresionismo
salvaje de muy buena factura.
Entonces se fue a México y triunfé
alli. A pesar de esto, lo de Marta
Traba fue positivo, ya que los
colombianos estaban todos pintan-
do pintura espafiola del siglo XIX,
todos pintaban como Sorolla y ella
IMpuso otro tipo de pintura, agilizé
un poco esa actividad pléstica. Su
error solamente consistia en ex-
cluir a aquellos pintores cuyos tra-
bajos no respondian a la corriente
que habia impostado. Actualmente
esa pintora excluida es considerada
COMO una gran pintora nacional y
anteriormente ni la aceptaban en
los premios. Asi son los vaivenes
de la pintura.

— Los movimientos van-
guardistas se adelantan en su
época. Estos surgen siempre
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Pirozzi
Pietra

— Pino: No respeto demasiado
la palabra vanguardia, ya que tiene
que ver con el absurdo de
considerar al arte como progreso,
como si se tratara de tecnologia. El
arte es un eterno bucear en los
origenes. Prefiero hablar entonces
de actualizacién plédstica. Si bien la
juventud tiene condiciones adecua-
das para producir cambios, no
podemos dejar de ver que muchos
artistas pldsticos j6venes, que en
determinado momento se ubicaron
en la avanzada, se quedaron atrés,
mientras que otros no interrum-
pieron la bisqueda, como por
ejemplo Antonio Berni quien
siguié siendo un avanzado en la
plastica nacional. Personalmente
no creo como dije anteriormente
en las vanguardias porque han

dejado de ser el resul una
elaboracién pléstica profunda para
convertirse solamente en modas
que duran poco, no dejan ensefian-
Za alguna y generalmente respon-
den a principios que no son

-

artistucos.

. Omar Singini
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El verano fue oportunidad para
que nuestros viajeros cronistas
trajeran noticias del rock de la
costa. Segiin ellos hay un grupo
marplatense que dard que hablar,
Se llama Los Moscardones. Habri
que esperar a que lleguen a Buenos
Aires, o tomarlos como buena
€xcusa para irse a la playa.
Mientras tanto es bueno decir algo
sobre ellos.

El grupo se formé en 1983, En
ese entonces hacian rockabilly y
algo de rock de los 50, pero
fueron girando a un rock més duro
Y contemporéneo, algo en la onda
de Clash o Los Ramones. En el
festival de la juventud '84 se
consagraron como “Grupo de
revelacién”,

Ya tienen una banda de
fanéticos, tanto entre los que pagan
entradas para verlos en pubs y
teatros de la costa, como entre
aquellos que los obligaron a ir
cuatro veces hasta su obligada
residencia para que tocaran: los
presos de la Penintenciaria de
Batén. El grupo estd formado por
Marco Maldonado en guitarras,
Marcelo Cobello en voz, Rodolfo
Peterson en bajo y Daniel
Bramajo en baterfa.

(eatro municipal
san martin

Temporada 1988

El principal Teatro Muncipal
de Buenos Aires anuncié sus
estrenos para la presente
temporada.

Fausto en el Cervantes

Aqui hemos selecionado al-
gunos para que se vaya juntando
platita —no mucha— segin el
gusto de cada uno.

TEATRO

La 6pera de dos centavos de
Bertolt Brecht y Kurt Weill.
Direccién: Daniel Sufirez Marzal.
Rey Lear de William Shakes-
peare. Direccién: Laura Yusem.
Un misterlo sudamericano de
Ricardo Monti. Direccién: Jaime
Kogan.

Delirio de grandezas de José
Antonio Saldias. Direccién:
Roberto Mosca.

Delicado equilibrio de Edward
Albee.

El burlador de Sevilla de Tirso
de Molina. Coproduccién con la
Compafiia Nacional de Teatro
Clésico, Direccién: Adolfo
Marsillach.

El Filéntropo de Hans Magnus
Enzensberger.

Muiieca de Armando Discépolo.
Direccién: Rubén Szuchmacher.

Orestes el SGper de Alfredo
Megna. Direccién: Sergio Rosem-
blat.

TEMPORADA
INTERNACIONAL

Las bacantes de Eurfpides, por el
conjunto La Cuadra de Sevilla, de
Espafia, con la participacién de la
bailarina Manuela Vargas. (Abril -
Casacuberta).

Pllobolus. Compaiifa de los

Estados Unidos de danza
contemporénea. (Mayo - Sala
Martin Coronado).

Mummenschanz, conjunto de
mimos de Suiza. (Julio-Sala
Martin Coronado).

Noemi Lapzeson, bailarina
argentina radicada en Ginebra,
Teatro Popular ICTUS de Santiago
de Chile.

Compaiifa Municipal de Titeres
Gaditanos La Tia Norica de
Cédiz, Espafia.

Aln’t Misbehavin (“No me estoy
portando mal”), musical nortea-

mericano inspirado en la vida de]
Jazzman Fats Waller,

Estela Castro, actriz uruguaya
con un especticulo de homenaje a
Margarita Xirgu.

En trdmite:

Stary Teatr de Cracovia, Polonia,
presentando “Crimen y castigo” de
Fiédor Dostoiewski, con direccién
de Andrzej Wajda.

Milva, cantante y actriz italiana
en un recital “Brecht” bajo la
direccién de Giorgio Strehler,
Teatro Dramaten de Estcolomo,
Suecia, con “La sefiorita Julia” de
August Strindberg con direccién
de Ingmar Bergman.

Gisela May, actriz y cantante del
Berliner Ensemble de la Repiiblica
Democréitica Alemana en un
recital dedicado a Bertolt Brecht.
Le récit de la servante Lerline,
sobre un texto de Hermann Broch,
con la actuacién de Jeanne Moreau
y direccién de Klaus Michael
Griiber.

medio mundo

10 necesital

En marzo de este aiio se abrirg
un nuevo ambito cultural en
Buenos Ares: MEDIO MUNDO
- Varieté, en Corrientes 1872,

Es una cooperativa de artistas
de distintas ramas (teatro, danza
periodismo, miisica, literatura,
arquitectura, pléstica), que desde
diciembre estd montando un
e5pacio que consta de escenarios
en distintos niveles, pantallas y
proyectores de Stper 8, TV color
y reproductor de videos, consolas

| L
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de sonido e iluminacién, galeria
de arte, 3 camarines, bar, patios
abiertos y una pista de baile.

MEDIO MUNDO - Varieté
estd abierto a todos aquellos que
quieran acercar sus propuestas.

Llamar al teléfono 49-4764, de

11 a 17 horas y preguntar por
Leandro o Patricia.

MEDIO MUNDO o necesital

verano a

cuaaritos

El Circulo de la Historieta
—de prolifica labor durante el afio
pasado— patrocina el curso que
coordinard Uav.d Landesman y
que, referido al tema “Historieta y
Sociedad”, se llevaré a cabo todos
Insmmasdl:febremydemm
desde el 9 de febrero a las 19.30.
Eso serd en la sala G del Centro
Cultural San Martin, Sarmiento
1551.

El curos es gratuito Y no es
necesario inscribirse para partici-
par en é].

algunos discos

Las mujers, de aqui y de otras
latitudes, se han largado a pro-
ducir.

De los EE.UU. llegé Solitude
Standing de Suzanne Vega, que
revive la onda folk que supieron
curtir Bob Dylan y Joan Baez,
pero en el estilo de los '80: ya sin
optimismo ingenuo que anunciaba
un paraiso a la vuelta de la es-
‘quina.

Se destacan “La cafeterfa de
Tom", una cancién a capella que
abre el LD con una poesia sencilla
y emotiva, “Caballo de madera”,
inspirada en el film de Herzog
Kaspar Hauser, “Mi nombre es
Luka”, un llamado de atencién
sobre el drama de los nifios
golpeados.

Dos argentinas también han
editado sus LD.

Rodillas se llama el quinto
disco solista de Marfa Rosa Yorio.
Ella misma realizé la produccién
general y conté con la colabora-
cién de Andrés Calamaro, Willy
Iturri, Pablo Novoa, Claudio
Martinez y Rick Anna. Cinco de
los ternas le pertenecen.

Liliana Herrero —entrerriana,
ligada a la trova rosarina— empe-
z6 su carrera en 1967, pero recién
ahora tuvo oportunidad de grabar
un LD solista.

Se notan en este trabajo la
impronta de sus maestros: el Cuchi
Leguizamén y Manolo Juérez.
Pero la fuene impronta moderna
quizé se deba al productor: Fito

Péez. La banda que la acompafia

s muy buena: Claudio Bolzani en
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guitarras, Juancho Perrone en per-
cusidn, Ivan Tarabelli en teclados,
Roy Elder en saxo, Fabifn Llonch
en bajo y Fito en teclados, voz y

programa DMX.

Por otro lado, el excelente
trompetista Fat's Ferndndez ha
grabado también su primer LD
solista. Este miisico que intervino
en més de 300 grabaciones
discogrificas —algunas junto a
Lionel Hampton. Paquito De
Rivera y Michael Urbaniak— que
realizé memorables Jam Session
con Chick Corea, Larry Coryell y
Randy Brecker, y que, en fin, lleva
30 afios integrando formaciones
como las del quinteto del Gato
Barbieri o “Sanata y Clarifica-
cién”, recien lanza su primer LD
solista: Un trompetista en Buenos
Aires.

Las interpretaciones de Fat's
son siempre célidas, fuera de toda
demagogia. Incluso esa libertad se
refleja en la eleccién del reperto-
rio: el disco estd recorrido por un
mismo amor a la misica que no se-
para en la etiqueta del “jazz". Un
registro que el gordo nos debia.

Ha aparecido otro LD debut.
Es el del gurpo Los Pericos.
Incluye el éxito “El ritual de la
banana”. Pero la banda demuestra
que tiene mucho més que decir.
Todos los temas incluidos en este
disco son un regalo para los
amantes del buen reggae. Es mis,
para los amantes de la miisica
locada con placer. Eso se siente al
oir el disco: estos miisicos, como
todos, ansiardn la fama, pero hacen
los suyo con alegria. Una invita-
cién a la fiesta. Lo que ahora no
abunda.

matches qe

mprovisacion

Desde el primero y hasta el
doce de febrero (excepto sébados y
domingos). Claude Bazin, actor y
director de teatro que ha llegdo de
Francia, coordinard un taller de
improvisacién.

Serd en la Sala E del Centro
Cultural San Martin, de 19 a 22 hs.
El tipo de improvisacién que
trabaja Bazin nacié en Canad4.
Alli 1a Liga de Improvisacién uti-
liza un tipo de espectiiculo teatral
que se inspira en las reglas y el
ambiente del deporte. Dos equipos
en ropa deportiva se enfrentan en
maichs de improvisacién.

Claude Bazin piensa continuar
trabajando, a partir de la experien-
cia de este taller, para conformar
equipos de improvisacién. Con los
mismos —si logra la produccién—
organizard, dentro de un afio, el
primer tomeo argentino de impro-

Fran kie Ehene en lahlas

esta noche

0 nunca

Hollywood, la Sono Film, Gardel,
Lamarque y la conejita de Play-
boy que adora que le saquen fotos.
El humor del grupo FRANKIE
CHERIE, se desgrana hasta una
fuera de libreto Marilyn enredén-
dose con el clan Kennedy. Los
que actian son Mario Fernéindez
y Roberto Jduregul y algunos
otros. La ropita espectacular y las
luces del especticulo correspon-
den a Fabidn Luca. A é] —junto
a Ferndndez— es a quien se le
prendié la lamparita del show.
Para verlos, nada mejor que
acercarse al Foro Gandhli,
Montevideo 453. Y el dia mas

indicado es cualquier sdbado a las
23.30 hs,

atencion
fotoperiodistas

La Asociacién de Reporteros
Grificos de la Repdhlica Argenti-
na convoca a todos los fotoperio-
distas que deseen participar en la
muestra anual de la Asociacién
que se realizard en mayo en el
Centro Cultural San Martin.

Todo aquel que desee enviar
sus trabajos al comité de recepcién
debe enviar sus trabajos por correo
o llevarlos personalmente a la
sede, Salta 307, 2° piso, Capital.

Se pueden enviar hasta tres
fotografias de 18x24 en blanco y
negro o diapositiva color de
35mm. Las tomas tienen que haber

brero de 1987 y el 29 de febrero de
1988. La fecha limite para enviar
los trabajos es el 15 de marzo del
presente afio. Para mayores
informes dirigirse a la direccién
indicada més arriba o llamar al 38-
6924/7903, interno 48.

fausto en

el cervantes

Declarada, durante 1988,
“Ciudad de l1a Cultura Europea”,
Berlin se apresta a festejar esa
nominacién —producida con
motivo de cumplirse los 750 afios
de su fundacién— con miiltiples
espectdculos culturales. Es en ese
marco que los Teatros Estatales de
Berlin propusieron al director
argentino Augusto Femnéndez rea-
hizar dos puestas en escena conse-
cutivas y relacionadas entre sf.

Para llevar a cabo ese proyec-
to, Fernédndez eligié el Fausto de
Goethe que interpretard el Equipo
de Teatro Experimental de Buenos
Aires (ETEBA) vy el Gran Teatro
del Mundo de Calderén, interpre-
tada por un elenco alemén.

El ETEBA se ha reunido
nuevamente, a quince afios de su
Gltima representacién, para produ-
cir este evento de singular mag-
nitud. La versién libre que realiza-
rdn se titula Reflejos de una
travesia/F austo. El autor de la ver-

s5ién es el novelista Daniel Guebel.
Reflejos de una travesia/Fausto se
estrenard en Buenos Aires el 27 de
febrero, y su debut alemén serf en
mayo.

El elenco incluye a Adriana
Aizemberg, Alejandra Alfieri,
Héctor Bidonde, Miguel Buchal-
ter, Franklin Caicedo, Lito Cruz,
Cristina Czelto, Julio Chavez, Sil-
via Hapko, Carlos Moreno y Diana

| urs

Marta Albertinazzi y la coordina-

cién general estd en manos de |

Hugo Urquijo. El vestuario

nece a Augusto Femndndez y Marta e

Albertinazzi,

cuando Ips escr-
[0res e juntan...

Se esté organizando el Primer (WIS
Congreso Federal de Entidades y |

Agrupaciones de Escritores.

Trabaja en dicha organizacién un
grupo promotor integrado por |

entidades de Mﬂﬂdﬂm Santa Cm i

Cérdoba y la Pampa.
El mismo se realizard en Santa
Rosa durante la primavera de este

afio. En €l se debatirén formas de (1

defensa de los derechos del escri-

tor, promociénde su obra, protec-
cién de su tarea, etc.Todos estos

aspectos estdn encarados de tal |

forma que apunten a una efectiva . e

federalizacion.
La convocatoria de las

entidades de escritores prescinde |
de toda confrontacién entre distin- £

tos esquemas institucionales para =

lograr una verdadera representa- &

tividad.

Pampeana de Escritores, 6300
Santa Rosa, La Pampa.

aclaracion

Paris, 30 de diciembre de 1987
Sr. Director:
Yo apareci en vuestra revista sin
haberlo deseado y sin haber dado

mi acuerdo. Hédgalo saber a sus |

lectores.
Lo saludo atentamente

Vo A chivo HisHo et e R g e Sehimela sepopmith s\ 2 112 C OBt e

Todos aquellos que deseen : o
su correspondencia a la Asociacién |
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HUMOR

El nombre de la risa, por Da-
niel Paz & Rudy, Buenos Aires,
Antarca, 80 pdginas.

La Argentina cuenta para si u-
na larga lista de bnllantes humo-
ristas, de César Bruto a Fontana-
rrosa. Los trabajos que Daniel Paz
ha publicado en estos iltimos afios
en diversos medios casi le han va-
lido ya un lugar en esa galeria de
“clasicos™. El chiste de tapa de
Pdgina /12 ha asociado el nombre

de Rudy al del dibujante. EI nom-
bre de la risa es una antologia de lo
mejor de ese trabajo comiin. ;Una
muestra? Ahi va:

“Locutor 1 —EI gobierno prome-
tié 25 afios de sacrificio para poder
pagar la deuda.

Locutor 2 —Pero a no alarmase...
es s6lo una promesa del gobierno”.

POLITICA

Nueva capital, viejos mitos.
La geopolitica criolla o la

i

‘I‘&Ia - amﬁfi‘i
un segmﬂnm t.empomP am lm no

hace sino tensionar de da pl_-

pmsﬁﬂé una &leniﬁmﬂa pgrs

tiva de §n:g1udm de iggwfﬂ:s TQME_
la linea que une la proclama que el
general Uriburu lanz al pueblo de

la Nacién el 6 de setiembre de

1930 con la d‘-&i*!am::iﬁn »qua“.

acampami El levantamiento del
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ﬁmﬂﬁgﬂiﬂfﬁh del b?ranmﬂr
_colectivo, la bandera de la tradi-
ci6n y el honor nacmﬁal de la
défﬁzlﬂ de la propiedad y las
_ instituciones, de la seguridad del
g‘afs la umén y dignidad de las
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razon extraviada, por Carlos
Reboratti, Buenos Aires, Suda-
mericana-Planeta, Coleccién “Po-
litica y sociedad"” , 190 pdginas.

A partir del proyecto de trasla-
do de la Capital, el gedgrafo Rebo-
ratti se lanza a reflexionar sobre
las consecuencias politicas, econd-
micas y sociales que tal evento
traerd para el pais. Segiin el prélo-
go: “El propésito que me llevé a
escribirlo no es aclarar un proble-
ma oscuro sino todo lo contrario:
oscurecer, mostrando su compleji-
dad, un tema aparentemente cla-

IO .

La utopia de Jesiis, por Rubén
Dri, Buenos Aires, Nueva Améri-
ca, Coleccidn 'Tealagl’a y politi-
ca’, 302 pdginas.

“S6lo asi se puede esperar la
resurreccién. La espera no es pasi-
va. La resurreccién es el triunfo de
las potencias de la vida sobre la
muerte, pero si esas potencias han
puesto en movimiento en la précti-
ca de la caridad, o sea, de la libera-
cidn.

Practicar la insurreccion es
practicar la caridad, es amor al
hermano oprimido, es ponerse jun-
tos en marcha hacia la liberacion
final”. (Del capitulo “el Reino y la
resurreccién’).

Peronismo: una doctrina, una
historia, una militancia, por
Oscar Sbarra Mitre, Buenos Ai-
res, Ediciones del Tercer Mundo,
Coleccién “Proyecto Nacional”,
160 pdginas. Tomo I: La libera-
cion en escena: la filosofia, las
propuestas, los hechos” .

Asi hablé con Zaratustra, por
Simén Kargieman, Buenos Aires,
Empresa poética, 64 pdginas, di-
bujos originales del Simén Suss-
mann.

“Esa es la certidumbre. Dejar
que su mano llegue a mi mejilla y
apoyar mi frente sobre su piel va-
cilante. Y mirarlo a los ojos. Y de-
cirle que siempre estuve esperén-
dolo. Y dejar que llore sobre el re-
fugio seguro de mi hombro. Y
cuando toda la ternura sea su nom-
bre, abrazarlo y llorar con é1".

Visitas entre 1974 y 1985,
por Milton Jones, Buenos Aires,
Sdtura, 30 pdginas.

“Silenciosamente

errante

cruza la noche

trotando en azul obscuro

fiandii de estrellas™

(de “Azul obscuro™)

Ejercicios provisorios 1975 -
1978, por AlbertojLuisjPonzo,
Buenos Aires, Empresa poética,
Cuadernos de Empresa poética n*
1, 36 pdginas, dibujos de Salva-
dor Gallup.

]

“Dejé para siempre botones a-
brochados con

angustias

y disfrutd la harina universal

resplandeciente como el plu-
maje de un péjaro™

(de “El mago”).

Rinoceronte de bolsillo o
Primera menciéon para Palmi-
ro, por Sergio Fulvio, Chivilcoy,
Ediciones Cooperativa de Arte
"Rayuela”, 40 pdginas, ilutracio-
nes de Marcelo Mosqueira.

“Nadie busque el ajedrez inte-
lectual de un verseador modemo, a
cambio encontrari el laborioso ofi-
cio de un tipo que siente en la piel
los dias por vivir”. (de la contrata-
pa que firma Luis Palacios).

Trogloditas, por Luis Bacigalu-
po, Buenos Aires, Ediciones de la
Papirola, 62 pdginas.
“tu guardidn de mi verme
el mar de verme tu luz tus ojos
mas tus 0jos
i y mi en el cambio &sta
polvareda
lerrenos y arenas que secan la
piel pellizca
en el desierto™.
(del “Epilogo, I11™)

Ova completa, por Susana Thé-
non, Buenos Aires Sudamericana,
86 pdginas.

"Y cuando ya no queda

por dénde remendarlas

y no protegen de la noche

del pavor brujo

de la muerte y sus bromas",

(de “Entreacto™).

Te sigo buscando, libera-
clén, poemas y canciones de
Jorge Falcone, Buenos Aires,
Gonzdlez Olguin, 134 péginas,
prélogo de Fernando Vaca Nar-
vaja.

“Quizis le hablo de un suefio,

de algo que nunca he vivido,

a pesar de la moneda

que aiin habita mi bolsillo

Luciendo impertinente su

‘Patria 0 Muerte"™.
(de “Humeo de Partagis™).

Falorfa bifronte (enero 1984-
diciembre 1986), por Pablo
Ingberg, Buenos Aires, Libros de
Tierra firme, Coleccién de Poesla
“Todos bailan”, n® 72, 120 pégi-
nas.

“Yuela el ave de acaso a ocaso

su trayecto rectilineo

en torno a la tierra cierra un

circulo

el ave avisa

el profeta divisa”

(de “Composicién de lugar™).

Dos épicas, por Eduardo Mileo
y Albert Murioz, Buenos Aires,
Fiofalsia, 72 pdginas.

El volumen integra Cangas de
Marcea, de E. Mileo y La caza
del pumna, de A. Mufioz.

“S1 tranquila pasara. Si se fue-

www.ahira.com.ar




iMingal, por Jorge Di Paola,

Ediciones de la Flor, 221

paginas.

Esta deliciosa novela de
Jorge Di Paola es una histonia
de desplazamientos, contigiii-
dades, separaciones y simulta-
neidades. En una palabra, es un
viaje, pero un viaje que no lo-
ma como medida nuestros sue-
fios mas desorbitados, sino las

fantasias mas posibles, un vigje !

apcnas en 6mnibus; en camio-
neta, a pie, por un t:tmulnrnﬁda
exético del centro-sur de f&
provincia de Buenos Aires. El

punto de partida y iieﬁa&a €8

un pucblo de esos que hay por W ue ejemp! \teriores :

ahi, al que iﬁS ?ﬁﬁﬁﬂajﬁs ﬁ& ,ﬁ,q&ﬁ : 1 o | mmmﬁm;.-
man Huyamos-de-aqui, lo "* alidad no lo hacen. ";;33’3@- ﬁ}] ﬁe:‘ia ﬂﬁlﬁ}h (un reloj
podria ser la m&daqmﬁnodﬂ s e 1 ) 1a Excur fﬁ*‘{az in- - m;iﬁ,,l@gn, s&ﬁa&*tzf ﬂtﬂtiisiﬁlﬂ*
nombre aborigen de, por ejem- w es de Mansilla, pe- 0 que da I hora de
plo (y por dar un ejemplo cual :’”f 4 sstablece una fijeza  modo dig una prosa de
quiera, al azar), “Tand:ﬁﬁ-ﬁs* %@@m 4s radical todavia mmﬁaﬁrﬁw& cami,
(odavia que un viaje, Minga e que es la de la voz del narr kot de la o

un deseo de viajar, de despren- s‘fﬁ-f alado impiadosamente  cidad '%f ;ﬂad.ﬁ.é.hf@uﬁ estilo
derse, de ser fehr (¢;por qué  en su sillén de }cginr;hsia de laﬁ hfﬂ%{:ﬂ o ésle Suélﬁ
no?); un deseo queﬁ&esplaz“a’ ;m‘ia @% dhnﬂé wg&cﬂﬂ seo‘*- ~ habla felicidades de

entre el autor y el lector, y no un mili i lﬁzﬂ?”‘* Qﬁﬁ en ﬁﬁhkﬂad

se asienta en ninguno. En ese en c3 ', : :

sentido, es un experimento, uevo, 1

muy logrado, de realismo. En Ii

efecto, si una historia lllmr:fi-
llega, por definicién, alo real,

el deseo que crea si es real. Caal
demasiado real, como la nos-
aigia de algo que huhtﬁnunns
perdido

L m:-vela argentina (y esto
fecién lo advierto al icer
Minga)ha sido una topologia de
18 inmovilidad, una saga de fi-
%s Nuasuus héroes han si-
o, de modo caracteristico. los
que preferian morir antes q%ai

ot

mbtar de ;[ug&% E'qnm

Arlt; en el final desolado del
Juguete Rabioso, donde la es-
peranza de irse es un sarcasmo,
enel circulo conspirativo,.de e-
xacerbada fijacion, en ef que
vive Erdosain, en el mundo es-

tatuario de EI Amor Brujo. O
~ en la crucifixién de los destmns.

_que opera ng O en todas L-as- s
~ novelas, buenas o malas, con ﬁne

- que pﬂmﬁsqmﬁw lnim}-
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_puede extrafiar que en una dis-
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VAR

viaja al mismo tiempo, y nin-

guna de las dos actividades in-
terrumpe a la otra; al contrario,

llegan a Ctﬂﬂfuﬂ{flﬁﬂ Von Pau-

lus, y el pensamiento de Di Pa-
ola, vagabundean por :guai, no
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fuerte). Es casi un atentado a la
verosimilitud, un desplaza-
miento {lﬂ la leng,ua a la accidn,

~ como si“teja” fuera un perfor-
- mativo (y podria St'.tl‘ll.':t ¢l impe-

rativo del verbo "tejer”, para
regoctjo de textualistas), La so-

"“Igtléﬂ de un Raymﬂnd Roussel

habﬁa snin mnsuutr una t:xac«

valﬂﬂra necesana 1’): Pacla
~parte en la dircccion opuesta, Ia

1o ‘*‘“aw * de una m“ﬁnma—:;mmggem:ta
- 3$amp1&snm§m no se ocupa

mas
ﬂe 1a teja. Sigue la linea del
“pm@cmmaenm teja”, es dar:ir
el desplazamiento, el en-
*‘u;ﬂ lengua y realidad, entre ca-
’pas .de: vﬁmsimll Parte, se va,
sin equipaje, huyef hacia ade-
lante, hacia el suave deseo de

L Majar del 1ectﬂr Al final, hay

.....

una huida en la noche. El €o-
m;wmﬂ yel fin de Minga son
se;nd@s hﬁmhna;ﬁs a Gombro
wicz: 1a teja, que es algﬂ asi
como la “servilieta” de Los
ﬁff.@:zadas y el momorable
_cierre de F frdydﬂria En un
- punio equidistante, en el preci-

:, 50 centro de la novela, un ho-

ia "meﬂap;: a Mlguﬂl Briante, otro

~ gran escritor que también se ha

@_ o - ocupado de continuos pasajes,

= T
g e e Fried
..4-.«»- e

hﬂ‘]ﬁ i Il g\ﬁ&%ﬁ?

Es d:ft-:ﬂ tnmarseg Eﬁ%‘m‘iﬁ »ﬁ

muerle de alguien ﬂecapttﬁdn
m tm,a lﬂ}a {as; nomﬁa sm ex-

fuﬂ
séﬁl.ﬁ‘

.-a::»:ﬂ*'

Soa e i
ﬁﬁﬂﬂi i‘;?ﬂﬁ A

':dmnnras reflejos y visibilida-

ﬁé‘*‘ﬁmn o ‘*‘des En realidad no deberia ha-
3?“ _____ }}13[ de "hﬂjllﬂ[lﬂ_[&ﬁ“ 'slﬂa de

| Lﬂnphuaﬁ“ “pasajes”, y todo
fﬂ demds. E}i 'Paola no es un

‘*‘"”dﬁﬁpﬂip sino una parte de una

mm gmerai impersonal,
mﬁm y divertida, la Literatu-

q;i@ Su trabajo nos permite
i'ﬂl”ve-r*ﬂ tfisfrutar Se lo agrade-

- gemﬂs* i

o
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los pﬁetas volverdn a lo que
S, que, acercandose

de Rezm;ag, Al géntma?‘fw
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ra. Si hubiera llovido sobre amo un
soplo. ;La muerte es un 4guila a-

sustada de mf?” (de Cangas de
Marcea).

Contra viento y marea, por
varios autores, antologla de cuen-
los y poemas, Buenos Aires, Le-
Iras "86, 178 pdginas, prélogo de
Olga Castillo.
“La vida me sorprende en cada
esquina
Un dolor, un desemplen,
alguna muerte,

un desencuentro, nos
revuelcan y conmueven”
(de “A pesar de todo” por Ana
Maria Brayotta).

Crecimiento del Apocalipsis,
por Sergio Darlin, Buenos Aires,
Takné, Coleccién “Literatura, "
62 péginas, antiprélogo de .Iuaﬂ
Jacobo Bajarlin.

“Tango la gran infamia, la es-
peranza y el desarraigo.

Tango del gringo-amante-lati-
no y marginado de fieles bodego-
nes.

Tango en la miseria buscén y
perdulario.

Tango a la francesa, colombia-
nos, nipones tangolétricos.

Tangos del grotesco, la cobar-
dia y el comudo.”
(de “Tangos solamente™),

Diez Requisitos para ml mu-
Jer o vicisitudes para escri-
bir un poema de amor, por
Carlos Marchevsky, Mendoza,
Inca, 66 pdginas.

“Mujer mia, sos una esponja.
Tenés la virtud de absorber todo lo
que te envuelve para finalizar sien-
do la envoltura”, (de “X, la espon-
ja")

Poema de amor a la mujer
que abandono, por C. Mar-
chevsky, Ed. del Autor, 90 pdgi-

nas.

Antologia Ultimo Reino, sin
indicacién de antélogo, Buenos
Aires, Libroside Tierra firme, 158
pdginas.

Hace nueve afios aparecia el
primer nimero de la revista Ulti-
mo Reino (ver resefia aparte). En
ese momento confluyeron dos gru-
pos —los poetas que se nucleaban
alrededor de la publicacién Nos-
feratu y los que reconocian bajo el
nombre grupal de El Sonido y la
Furia— vy de esa confluencia nacia
el més amplio grupo que hoy con-
forma el sustento principal de la
mencionada publicacién. De estos
doce poetas, la editorial que dirige
José Luis Mangieri ha editado una
seleccién de trabajos. En esta anto-
logia se tiene una idea de conjunto
del grupo Ultimo Reino més aca-
bada, si vale, que la que ofrece la

' revista, ya que ésta ha abierto sus

paginas, desde el principio, a otras
propuestas poéticas. Y estas no po-
cas veces, ha sido muy diferente
de la sustentada por los poetas reu-
mdos en esta antologia.

Tréfico de Armas, por Claudia
Schliak, Buenos Aires, Ultimo
Reino, 62 péginas.

“el aroma del

sobre telares antiguos

un mar iras ofro...

Arriba la tierra

derramando su tinta”,

TESTIMONIOS

Sor Alicia. Un sol de justi-
cla, por Arlette Welty-Domon,
Buenos Aires, Contrapunto, Co-
leccién “Memoria y presente”,
132 pdginas, prélogo de Carlos
Gabetta.

El 10 de diciembre de 1977
dos monjas francesas, Alice Do-
mon Yy Leonie Duquet, fueron se-
cuestradas en una operacién co-
mandada por Alfredo Astiz en el
atrio de la Iglesia de la Santa Cruz,
en Buenos Aires. Nunca volvieron
a aparecer. Diez afios después, Ar-
lette Welty-Domon, hermana de
Sor Alicia, escribe este libro en el
que I:m:tende. rescatar la historia y
convicciones de la religiosa desa-

19 ki Prcdom.ar




fianza Ja wmc:rana nperamén 'pmmsmﬂa dei cnnﬂmtu Sino |
de definir algunos estados 0 que s¢ despliegan con €l ya de-

_ circunstancias como bfrﬂ.?tglfn .sﬂncadﬂﬂadn Esia circunstan-

dw ,{,Eﬂﬂlﬁ& son en realidad  cias determina que deban ser

 los rasgo -englobados tras esta ;'i-ﬁum los procedimientos a tra-

bra?; ;de qué modo se de-  vés de los cuales las historias

inaba, antes de la literatura  persuadan. Dos de ellos son las

litic %msimlﬂg’“‘

Cbs

de cada uno de ellos, !&dimﬂn- - repeticiones verbales y la acu-
~ s10n kafkiana, borgeana o mﬁdguién de acios grawitos en

. faulkeriana de la realidad? m iﬂﬁ intrigas. En Relatos las pri-
58t e %ﬁeﬁﬁ‘eﬂ&w ﬁﬁﬂ Mies sagandﬂs

Bernhard

dad! s '{I' F -\. { .; i
menms-adm:ra;i

ese nr.mpn susp
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La de Bemnhard es Imﬁ ilé
las pocas literaturas que, @ﬁeﬁﬁ
un tanto pasada de moda, incita
a que su lecmmseauﬂiadqm* . hnents
sicibn de experiencia, un ﬂ“hré’ ‘prrd
aprendizaje. El lector en todo

ar *‘eiitaﬁﬂhte: " ~ para ¢l comentario. {C:
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tido como entidad hasta el 9 contraseria de épo-  contundente? Sin d
punto de verse compelido a I R 2 ria de épo-  contundente? Si @ﬁ“ﬁﬂaﬁ“}g

a en una obra caracterizada in n; sin em
epercitar la reflexion. En este ;W;IM fﬂ: ifﬁmfdci- - mtgé’s?b’ig scria _?Mgﬂ
sentido, E:llgﬂ una labor atenta, ﬁﬂﬁfmﬂﬁﬂﬁlﬂﬁﬁ i" Ei P@Sjm[g.ﬁ mo mﬂd;gugmﬂn{g JEW
semejante por su complejidad e mo. La literatura argentina  dientes. En mmmrgm@w te
mtensidad a la de la lectura de mcmpte estuvo pf@djgpugsta at - h&y lﬂxtﬂﬂ ﬁﬂﬁw it € se ven  nen
ciertos poemas. No otra cosaes  inflyi 1jo de otras literaturas, y no ecto ¢

0 que esperaban de los lectores  je fue tan A
personalidades como Jean Paul ;mm \gﬂg:ntzrﬁépu@da.,. msqﬂﬂpom

| pocas  cia central, Eﬁ% "" yde e
w 0 Albert Camus. La di- o Rafmw . i"'” Wﬁ% 3*‘%':.?3'-'5;}1'-' ¢ "‘ﬁh :
mension de las pmm:upacm' | B s e TEE

ﬁﬂemhard no alcanza a ser -

j Wﬂuﬁ rﬁig ¢ ;;,
mejores relatos de Re-




las entonaciones, pre
:tunﬂo_dal I.Eh'bdz los Gorgeos y

o
e

. N
.
-
) i W - (R s
: .. 1 g
o ] e o 1 - . - ¥ i
: S A e 4 5 &= Y
A . A 1:"\.' Al 5 fn . F <1 i
A i o ! Myl A ot - ¢ ¥ e
g R e B S g T g L a
Bk lira: " ey o e e . e o e ;
P o e
o o, o o 1 i ML, 14 e - i % 5 =
a 2 g i 2 e
i Rt L ey 1, » s : 5
" R P o o el R a ; =
o a e A SE Lo e D T R - g, 3
o ] L i L - x
b e - g s S g & + o
s r; R, 4 3 H 4 “ -
g = r .’ - Iy 1]
F L o
ks e ;
e
e, i L,
b

Criaturas de los hnsques de
papel, de Eugenio Mandrini,
Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 198?. 190 pdginas.

El hb:ﬁt;.l se im:él con un
acfpite definitorio: “Entre todas
. fiero todas”,

hbn; s-mgﬂlar desde =I poema Al
cutnlﬂ Bru_ﬁﬁanm ﬂead: ::I'.;.

imbuﬁhln' y ﬂ*mja
. La parplgg__

 la mater Pﬁﬂaﬁi

{ﬁl (una v:zqqt:.ia} mﬂ. ll_

[snhtepnsan los ciento veinte)
elegir un puiado y decretar “son
los més significativos” y todavia
menos dcnr “éstos son los
mejores”. ;Qué quiere decir eso?
- Quién tiene la tltima palabra? A
nadie se le puede negar la
posibilidad de aventurar que
Fantasma tradicional es ingenioso y
divertido; que Lieno eres de gracia
conmueve; que La pne.rfa es un
ascensor cargado de accidentes es lo
que es y que por eso seguramente,
~ hay tan pocos poetas; que Sélo
pnn: creyentes y Sélo para
‘no por casualidad son la
m 111:‘,:1 de una misma hoja;
‘que Sombra de mds es una
sorpresa. ‘misteriosa; y por fin, tal
~ vez haya lggﬁadu ¢l momento de

la que H e mtarﬁ;mpu estas injusticias y

~ arbitrariedades que solamente han
~ tenido el propdsito de jusiificar la

pu : : 1.1_:_& | quuig:mahma. Ultimas argucias
alomas ?’-: _ para eludir el tedio es no solo un

pﬁm necesario, sino, posible-
:imlc. En»pbeﬁla mayor.
_ Leer HIE I:hmde.sespﬂamdn-
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“Hoy ya no se secuestra y ma-
ta a curas y monjas progresisias
pero el control sigue siendo impla-
cable y las advertencias perfecta-
mente claras. Que la Iglesia no ha-
ga el menor esfuerzo por esclare-
cﬁelmunnﬂdcmmtmdcsus hi-
jos es mucho mis que una inmora-
lidad y una cobardia. Es prueba de
una voluntad politica de ejercer el
sacerdocio en las antipodas del
cristianismo” (del prélogo de C.
Gabetta).

Pinochet, pendltimo round,
por Roberto Mero, Buenos Aires,
Legasa, Coleccidn “Nueva infor-
macitn” , 382 pdginas.

El libro comienza con un do-
cumento, las comunicaciones entre
los diferentes puestos de mando
durante el golpe militar de setiem-
bre de 1973. Continda 10 afios

, con la resistencia a la dic-
tadura de Pinochet: las huelgas, el
atentado, la reactivacién de la pro-
testa estudiantil. Un proceso que
Mero refleja puntualmente, a tra-
vés de las vivencias cotidianas de
los jévenes activistas, de los chile-
nos en las calles, de las declaracio-
nes de los partidos politicos.

Estén con nosotros, Trabaja-
dores de la Caja para un fu-
turo con memoria, Buenos Ai-
res, Comision Gremial Interna de
la Caja Nacional de Ahorro y Se-
guro, 480 pdginas.

Un documentado trabajo que
recoge las luchas del gremio y la
brutal represién que la dictadura
desaté sobre el mismo. Producto
de la barbarie, quince trabajadores
quedan aiin desaparecidos. Las fo-
tos, los testimonios, son el recurso
COMN que sus comparfieros perpetian
su recuerdo y sus luchas.

Mi general Torrljos, por José
de Jesiis Martinez, Buenos Aires,

S TR R

Contrapunto, Coleccion “Premios
Casa de las Américas”, 318 pdgi-
nas.

Una biografia del general pa-
namefio a través de las memorias
de un integrante de la Guardia Na-
cional, que fuera también su custo-
dio personal. El libro merecié el
premio “Casa de las Américas”
1987 en el género “Testimonio”.

REVISTAS

Saltimbanqui, Buenos Aires
(Chivilcoy), afio 1, n® 2, 52 pégi-
nas.

“Guia ecolGgica”, institutos de
menores, una nota sobre los Miisi-
cos Populares Argentinos, mucha
poesia con Pink Floyd, Lennon y
Spinetta incluidos, un homenaje a
Cortéizar, historietas, y hasta algu-
na dedicatoria: “a los bufones deli-
rantes que jamés renuncian a la
sonrisa compartible”.

Empresa poética, Buenos Ai-
res, afio 4, n® 7, julio-diciembre
1937, 112 pdginas.

Poesia argentina: un articulo
sobre y poemas de Miguel Angel
Bustos, poemas de J. Giannuzzi,
R. Juarroz, Horacio Laitano, A.
Tavitidn, Elsa Tenca y Rubén Va-
le; Poetas del Zaire, el Brasil de
Ferreira Gullar, Anne-Laure Car-
tier (Francia), Ketaky Mushashi
Dyson (India), Philip Larkin (In-
glaterra), Steven F. Brown
(EE.UU.), Herberto Helder de Oli-
veira (Portugal), ensayitos y bi-
bliogréficas; un mapamundi poéti-
co salpimentado con dibujos de V.
Chab.

Terciando (en la educacién y
en la sociedad), Buenos Aires,
ano I, n® 0, noviembre/diciembre
de 1987, 30 pdginas.

"0S LIBROS QUE LA PRENSA NO COMENTO:

~ INTRODUCCION A LA DIALECTICA

de ALFREDO LLANOS

— CUBA, LA OCULTA de RICARDO HORVATH

— DROGA, MITO, CRISTIANISMO

de JOHN M. ALLEGRO

— LA TRAMA SECRETA DE LA RADIODIFUSION ARGENTINA de

RICARDO HORVATH

— LA HISTORICIDAD DE JESUS Y LOS MANUSCRITOS DEL MAR

MUERTO
de JOHN M. ALLEGRO

PROXIMAMENTE

— SACRIFICADOS, CUENTOS DE LA RESISTENCIA, OBRA
POSTUMA DE ELIAS CASTELNUOVO, CON UN ESTUDIO
COMPLETO SOBRE LOS ESCRITORES DE BOEDO.

IXTLAN

MONTEVIDEO 645. TEL. 30-8575 - SU NUEVO LOCAL
==wchniinas | www.ahlra.com.ar




Reportaje al prof. Ovide Me-
nin, Director Nacional de Ense-
fianza Superior, Paulo Freire y su
propuesta pedagégica para Améri- |
ca Latina, la ensefianza oficial de
la historia argentina, reflexiones
sobre la préctica gremial docente,
apuntes sobre el Che, la transfor-
macién educativa en la Argentina |
actual, informe sobre los profeso-
rados, el poder de la ensefianza
privada y hasta una 4cida historieta
como cierre.

J,
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Maldoror, revista de signos y
poesia, Buenos Aires, (Junin), E-
diciones del Nicleo, n® VI.

Desgraciadamente, un nimero
de despedida (esas cosas de la gui- | ~
ta). Y se dan el lujo de dedicérselo | ges =
a Juan Gelman: hay una nota de o
V.Z. Lema, y una antologia breve §
pero muy bien hecha. Ademis: po- |
emas de Rodolfo Alvarez, Cristina
L. Mandiay y George Bataille.
Cierra una melancélica carta de
adiés. Todo ilustrado con unos alu-
cinantes pezones que aparecen y
desaparecen, aplastados, colgados,
atados, desgarrados.

Ultimo Relno, nimero 16/17,
diciembre 1987, Buenos Aires,
124 pdginas.

En la contratapa editan un tex-

to de Walter Muschg. El mismo
comienza asi: “Los poetas no sdlo
han creado la cultura, sino que una
y otra vez la aniquilaron, cuando
les parecié poco vital”. Esa refe-
rencia no parece casual en esta re-
vista de poesia que ha llegado a su-
noveno afio de vida, pervivencia
poco frecuente en el panorama na-
cional. Es que a la largo de los
afios U/ltimo Reino ha ido incorpo-
rando mucho (a veces sdlo algn}
de lo més valioso que se estd escri-
biendo en la poesia argentina. A
partir del esquema inicial, un
consciente eclecticismo los salvé
de la retérica del grupo. Es asi co-
mo en este nimero se publica el
excelente “Abisinia Exibar”, el po-
ema de Néstor Perlongher que i-
naugura su inédito Parque Leza-
ma. También se destaca “Anima-
laccio” de Roberto Echavarren, el
poeta uruguayo que reside en Nue-
va York. En una répida resefia por }
un nimero frondoso pueden come-
terse injusticias al citar, pero que-
remos al menos sefialar la oportu-
nidad de volver a encontrarse con
poemas de Liliana Ponce, ya que
el rigor de su poesia no sélo es po-
co frecuente sino que casi no cono-
ce antecedente entre nosotros.
Queda al lector recortar su antolo-
gia en esta abundante muestra que
se despliega a lo largo de més de
120 péginas de bella y cuidada
pmdumlén grifica. Quizés el dn-
1co tanto en contra sea la ausencia

rdnd wW‘ﬂﬁ‘i‘i‘"‘{’“&fﬁ‘f‘f‘l‘nr
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VERSION DE MIGUEL ANGEL FLORES

€. o ror
UN EQUNOCCIO

Se oian truenos la otra tarde, y sobre la tiera de los
sepulcros escuchaba resonar

esta respuesta en €l hombre, que fue breve, y no fue
sino estrepito.

Amiga, el chubasco del cielo fue con nosotros, la noche de Dios
fue nuestra intemperie,
y el amor, por todas partes, remontaba hacia sus fuentes.

Sé, he visto: la vida remonta hacia sus fuentes, el
rayo recoge sus herramientas en las canteras desiertas.
| el polen amarillo de los pinos se amontona en las esquinas
de las terrazas,

y la semilla de Dios va a reunirse en el mar con las
capas malvas del plancton.
Dios, el disperso, nos relne en la diversidad.

o Senor, Maestro del suelo, ved cémo nieva, y el cielo est&
. sin tropiezo, la tierra libre de toda albarda:
tierra de Seth y de Saul, de Che Houang-ti y de
Keops.

La voz de los hombres esté en los hombres, la voz del
bronce esta en el bronce, y en alguna parte del mundo.
donde el cielo fue sin voz y el siglo no tuvo custodia,

un nino nace en un mundo del que nadie conoce la raza ni
el rango. 2

y el genio golpea con golpe seguro en los Ibulos de una frente
pura.

Oh, Tierra, Madre nuestra, no tengéis pendiente de esta calaia:
el siglo estd@ pronto, el siglo es muttitud., y la vida sigue su

CUrso,

Un canto se eleva en nosotros que no ha conocido su fuente
Y que no tendrd desembocadura en la muerte:

equinoccio de una hora entre la Tierra y el hombre.

ivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.a
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DIALECTICA

r'rei Betto
Kl dia de Allgglo P. |
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novela

I'rei Betto

El dia de Angelo P e

Pequena
. Biblioteca
Marxista
Leninista

un hombre de pensa-

Hi8 o MUY profundo sobre la for-
En 1922 Lenin fue victima de a5 enfermedades

producidas por los atentados termristas cani
vida. Los medicos le permilian 10 minuloz di

gana

A nregiccinnes

c5d Carld 5000 Tue cunocifa por wnus pol

sepuitada en el silencio Recien en ei 1l Congre

del PCUS (1956) lue dada a conocer pubhitz

menie

i
all

Ue, a8 su juicio, se debia
CONSlruir el socialismo "y marchar

de aclividad intelectual y ninguna publica o part

Estabio encances varias cartas y articulos op
nando soore el luturo del joven Estado socialista. A
g5as noltas se las considero como SU TESTA
MENTO POLITICO. Algunos de esos escriios, como
i3 "Carta al Congreso . del 25 de Diciembre de
1922, “suministran elementos basicos sobre los
principales dingentes del CC (Stalin, Trolski. Buja
rnn. Kamenev, Zinoviev |, senalando asomoro

acia la sociedad comunista. Re-
Clentemente se hizo una compila-
Cion de todas estas ideas y un eco-
nomista —Carlos Tablada Pérez—
escribid una obra por la cual recibid
un premio en la Casa de las Ama-
‘ncas. que tiene el meérito de haber
recopilado. estudiado y presentado
en un libro la esencia de las ideas
economicas del Che, cuestidn tan
decisiva en la construccion del so-
cialismo. La obra se titula “Emesto
Che Guevara. Hombre y Socie-
dad”. Estoy absolutameple con-
PLER vencido de que ignorar esas ideas
safia un cnmen. Que el pensamien-
1o economico del Che se conozca:
58 CONOZCa aqui, 5& cOonoDZca en
América latina, en el mundo y en el

SIS &
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