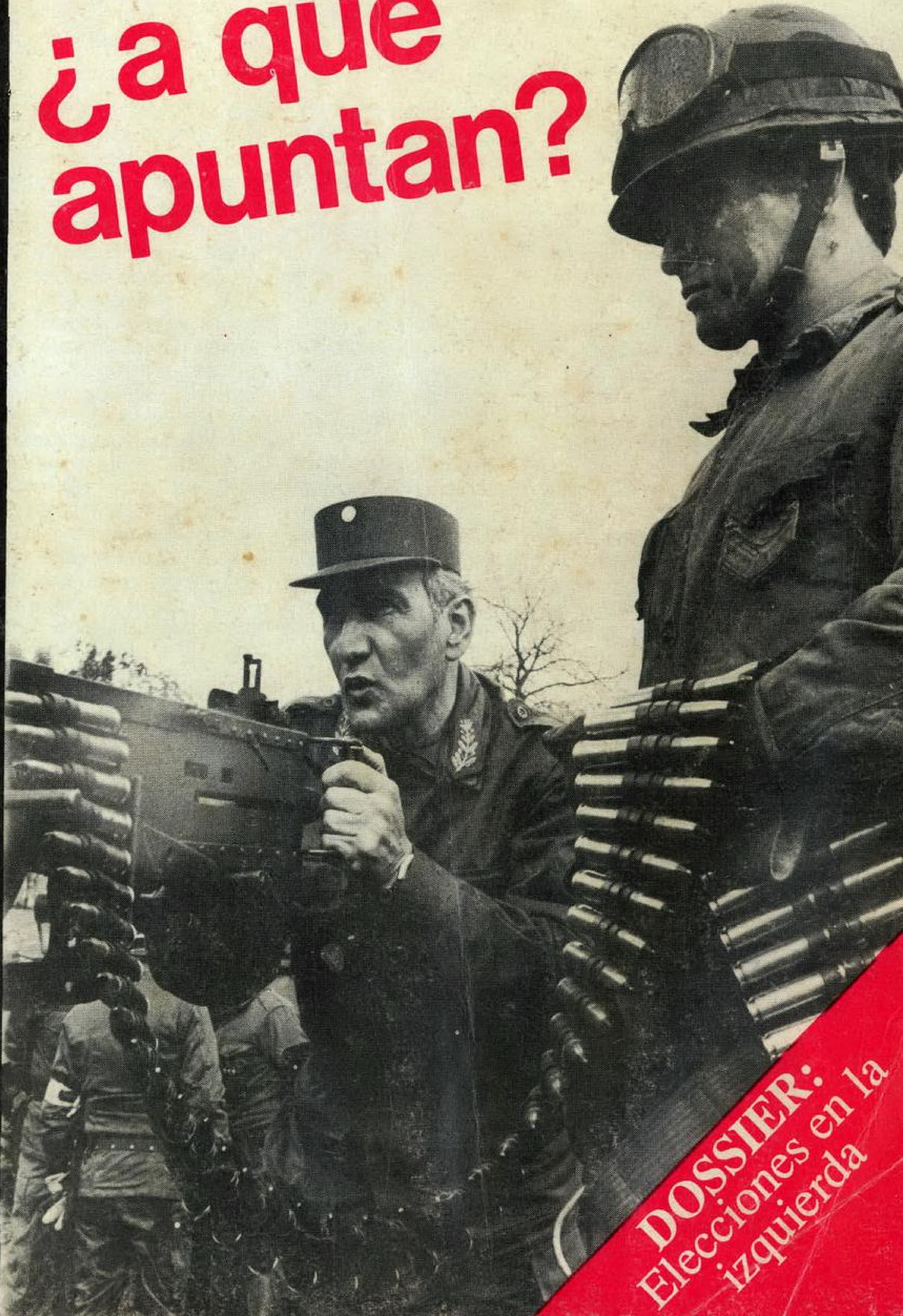
Fin de Siglo
17
Noviembre
Precio A 28

MILITARES ¿a qué apuntan?



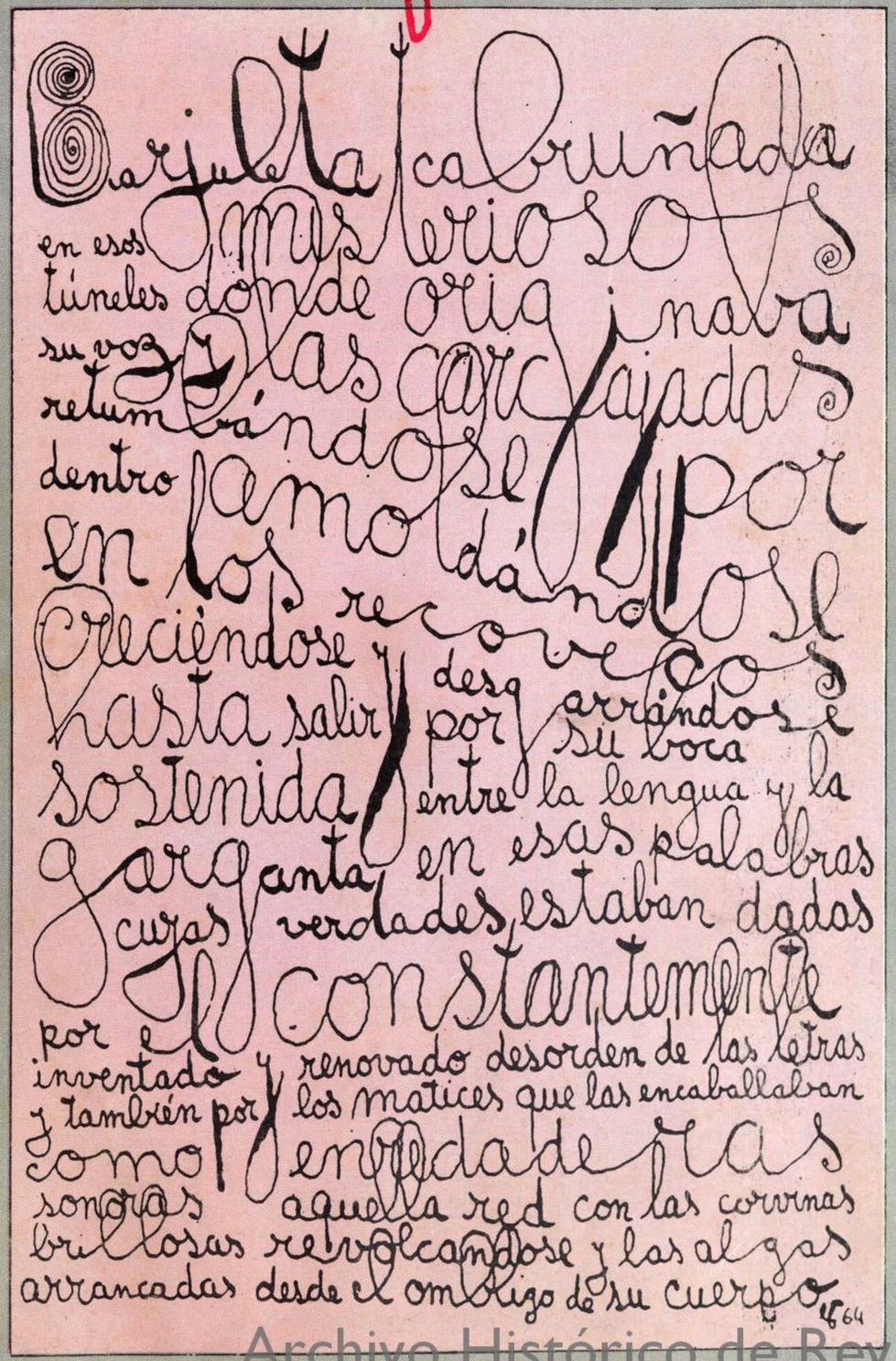
Bayer
Viñas
Rozitchner
Duhalde
Mattarollo
Noé

Bukowski
Memphis

Pobreza en Catamarca
La lucha del Polisario
Chile después del no
La Iglesia según Rudy y Paz

DOSSIER: Elecciones en la izquierda

león ferrari



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

17
Noviembre
Precio A 28
Fin de Siglo

Bayer
Viñas
Rozitchner
Duhalde
Mattarollo
Noé
Bukowski
Memphis

Pobreza en Catamarca
La lucha del Polisario
Chile después del no
La Iglesia según Rudy y Paz

MILITARES
¿a qué apuntan?

DOSSIER:
Elecciones en la izquierda

CARTA DE GRACIELA DALEO

Cárcel de Ezeiza, 18 de octubre de 1988.

Queridos compañeros de Fin de Siglo:

Mientras hoy acompañaba —junto a todas las presas de Ezeiza— a León Gieco pidiendo a Dios "que la miseria no me sea indiferente", no pude desprenderme del peso de esta fecha. Cualquier día puede ser igual a otro. En mí lo ritual pesa. Y desde 1977 ningún 18 de octubre es como el resto de los días.

Once años atrás, y a la misma hora en que los compañeros Teresa Parodi y León Gieco me acercaban el gesto solidario de su presencia y su canto, cerca de 15 hombres— entre marinos y policías de la Federal— del grupo de Tareas 3.3/2 de la ESMA, me convertían en una desaparecida en la estación del subte Acoyte. Una más entre las 30.000 operaciones quirúrguicas con que el Estado Terrorista que las Fuerzas Armadas instauraron en 1975 horadó el tejido de la sociedad argentina. Heridas que no han podido suturar ni el terror de la dictadura ni la complicidad del gobierno constitucional con sus prescripciones, Punto final y Obediencia debida.

Ese 18 de octubre, cuando caí al piso bajo los golpes de 15 "obedientes", atiné a gritar mi nombre y mi número de teléfono antes de pensar "estoy muerta". Tiempo después supe que algunos testigos —hubo muchos, a esa hora el subte se llena— quizá los mismos que intentaron auxiliarme y fueron disuadidos con Itakas y ametralladoras, llamaron a mi padre cumpliendo mi pedido.

No estuve sola entonces. Por gestos como éstos. Porque adentro me sostuvieron los miles que me precedieron en el horror —en este horror que conoció nuestra generación, en todos los horrores que asolaron a nuestro pueblo— y los miles que afuera necesitaban de mi lealtad, de mi fuerza y mi silencio para seguir vivos, libres, luchando. Ello ayudaba a aguantar cuando Pernía me recorría con la picana, cuidando de detenerse allí, donde más duele, mientras Whamond y el Tigre Acosta me hacían oir por primera vez los lineamientos de su doctrina occidental y cristiana: "Aquí somos como Dios. El tiempo no existe. Tenemos todo el tiempo del mundo. Aquí nadie se muere cuando quiere sino cuando nosotros lo decidimos. ¿Vas a decir que esta en una violación de los Derechos Humanos?" No estar sola me ayudó a aguantar esto y los 549 días que siguieron.

Pasaron once años de esa fecha. Nuevamente me han quitado la libertad. Esta vez con guante blanco y una orden judicial lanzada después de haber intervenido mi teléfono, merodeado por mi oficina con argumentos falsos, comprobado con el llamado de mi inexistente "amigo Cuevas" cual es mi horario de trabajo. Privación de la libertad esta vez con policías —muchos, de civil, en Falcon y con armas largas— que si en una mano portaban una "metra"— en la otra exhibían la firma del juez Blondi, cumpliendo el mandato de otro juez, Luft. Ese que asentirá en marzo del '87 cuando Romero Victorica Bisordi —los fiscales— me anoticiaban de su viejo anhelo: ponerme en prisión. Alguién más temeroso que yo de los peligros que encierra esta "democradura" riesgosa y vacilante, esta democracia vigiliada —donde el gobierno constitucional hace concesión tras concesión al imperialismo, a la oligarquía, a los militares—, ante esta persecución que ya lleva largos años, quizá hubiera optado por el re-exilio, o al menos por mudarse de ciudad. No lo hice.

Más de uno sacudirá la cabeza, dudando —¿quizá con razón?— de mi capacidad política para evaluar los límites de la democradura. Pero la decisión de quedarme y continuar mi militancia política —de la que mi condición de testigo de la memoria forma parte— la tomé desde la apuesta hecha a la vocación de lucha y de transformación de nuestro pueblo. Seguir, pese a las dificultades. Impedir que los límites se vayan estrechando cada vez más exige pelear cuerpo a cuerpo contra ellos en todos los terrenos. Y en esa pelea a veces obtenemos victorias. Otras apenas alcanzamos a desnudar falacias.

Como durante el "viernes negro". Discursos y más discursos intentan convencernos de lo que nuestra realidad cotidiana no permite que nos convenzamos. Por más palabras que nos inunden, los salarios miserables, la salud deteriorada, el peregrinar tras los desalojos, nos cantan la verdad de una política económica de hambre y sometimiento. Eso fuimos —bueno, yo adherí desde la cárcel— a denunciar el 9 de setptiembre. Y nuestro democrático derecho a la protesta y al reclamo chocó con un límite cada vez mas cercano: la represión. Una represión planificada, provocada por esa mano de obra que nunca, señor ministro Troccoli, estuvo desocupada.

¿Un tope de la democracia? Se desnuda una falencia. Porque una economía antipopular necesita reprimir para implementarse. Y para eso hay policías uniformados que por un tiempo disimularon su condición de alumnos de Camps, y hay otros, de civil, que ejercieron en las sombras "técnicas especializadas" y delinquieron también entre sombras, hasta que los convocaron a las vidrieras de Modart. Como el "Paqui" Forese —mal que le pese al Juez Blondi— y tantos "Paquis" más.

La Cámara Federal de Tucumán revocando la condicional de Fermín Nuñez —los tres poderes mirando para el costado cuando se les recuerda que Carrizo, Emperador, Paz y Mac Cormack —como Nuñez— acumulan sobre sus espaldas 4 veces más cárcel por procesos fraguados, que el ex-brigadier Agosti, hacedor junto a sus socios Videla y Massera del plan genocida, pero que "apenas" regentó 4 campos de concentración. Militantes populares encarcelados por oponerse al Plan Austral y al Punto final. Sobrevivientes de la persecución y el exterminio dictatorial —Magariño, Olarcilegui, Daleo— encarcelados gracias a los "collages" que los funcionarios arman con las "partes" que les proporcionan los servicios de inteligencia. Como ese que el almirante Arosa le acercó al juzgado Federal de San Isidro para lograr la reactivación de la causa "Metz" —en la que estoy procesada— que fue confeccionado gracias a "informes obtenidos en su oportunidad" (sic) "Esa oportunidad", ¿se referirá a las sesiones de tortura en la ESMA y tantos otros campos de concentración? Otro tope de la democradura. En un país como el nuestro, donde se pretende reemplazar la verdad que canta la experiencia cotidiana por los malabares de las palabras, hay quienes pretenden convertir a la de-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Fin de Siglo

Redacción y Administración:
Lezica 4199, 2º piso
(1202) Bs.As. Tel. 981-3446

Director Periodístico:
Vicente Zito Lema

Editor:
Fernando Peña

Asesor Editorial:
Eduardo Duhalde

Subdirector Periodístico:
Carlos Aznárez

Sección Mujer y Sociedad:
María Moreno

Coordinador de Investigaciones:
Alberto Kohen

Colaboradores:
David Viñas, Horacio González, Osvaldo Bayer, Alberto Castro, Jorge Warley, Eugenio Mandrini, Ariel Delgado, Eduardo Grüner, Ricardo Ragendorfer, Juan José Salinas, Hebe de Bonafini, Jorge Llistosella, Luis Chitarroni, Claudia Schvartz, Germán García, Eduardo Aliverti, Helmostro Punk, Indio Solari, Tom Lupo, Andrea Rabolini, Enrique Symns, Emilio Corbiére, Ricardo Carpani, Eduardo Pavlovsky, José Luis Castiñeira de Dios, Horacio Verbitsky, Ernesto Villanueva, Rubén Dri, Norman Briski, Rodolfo Mattarollo, Osvaldo Dragún, Homero Alsina Thevenet, Héctor Sánchez, Ezequiel Raggio, Carlos Arroyo, León Ferrari, César Aira, Alberto Collazo, Federico Lescano, Javier Andrade, Alfredo Rosso, Shirley Pfaffen, Dardo Castro, Roberto Mero.

Departamento de Arte:
Regine Bergmeijer, Martín Kovensky.

Diseño Gráfico:
Alberto Abbate, Sandro Alonso, Eduardo Pepe.

Imágenes:
Mosquil, Kirín, El marinero turco, Facundo Aznárez.

Coordinación Gráfica:
Miriam Crivelli

Tráfico:
Sebastián Mare

Corrección:
Cecilia Cora

Publicidad:
Juan Capdevilla.

Composición:
Letter Laser, Perú 457, 2do. Cpo. 4º "F", Capital

Registro de la Propiedad Intelectual 77429
Tarifa reducida: Concesión Nº 1644

Distribuidor Capital:
Troisi y Vaccaro

Distribuidor Interior:
SADYE S.A.

Impresión:
Balbi S.A., Belgrano 5951, Wilde, Pcia. de Bs.As.

noviembre
1988

SUMARIO 17

2 **Militares: ¿a qué apuntan?,** por Osvaldo Bayer, Eduardo Duhalde, Jorge Llistosella, Juan José Salinas y Vicente Zito Lema
10 **Chile: las alamedas están cerradas,** por Roberto Mero
12 **Taxi,** por Tom Lupo
14 **Catamarca: un país llamado olvido,** por Omar López y Marcelo Catena
19 **Informe sobre el Frente Polisario,** por Carlos Aznárez
24 **Reportaje a Bukowski,** poemas
30 **Un cuento de Paco Umbral**
34 **Se escuchan voces en el Hospicio,** por Vicente Zito Lema
36 **Todos éramos Jim Morrison,** por Enrique Symns
39 **Dossier: Elecciones en la izquierda.** Escriben: David Viñas, León Rozitchner, Dardo Castro, Rodolfo Mattarollo y Alberto Kohen
51 **Reportaje a Memphis, la Blusera,** por Héctor Sánchez
54 **Hoy reviente: 0 de pulso**
55 **La Cautiva,** producción periodística de María Moreno
Las Madres en Cuba, por Claudia Schvartz/ **El amor en el tiempo de antes,** por Graciela Ortega/ **Gracias y desgracias de la llamada segunda madre,** por Estela Castillo
64 **La Iglesia,** según Daniel Paz y Rudy
66 **El arte de América Latina no necesita pasaporte,** por Luis Felipe Noé
70 **Revistas españolas en Buenos Aires,** por Andrea Rabolini
72 **Zona Crítica:** reportaje a Norman Brisky, la pintura de Emilio Harogalli, teatro, libros y un poco de todo
80 **El delito americano,** por Indio Solari

MILITARES
¿a qué apuntan?

Cómo negarlo. Están en nuestras conversaciones, aún las íntimas. Proyectan sus sombras en nuestras vidas cuando pretendemos, también en épocas de poco aliento, ser algo más que criaturas en las manos del azar. Odiados y temidos, sepultaron nuestro deseo y arrastran el mensaje de los muertos negados hasta el umbral de la casa donde dormimos entre sobresaltos. ¿Qué no hicimos para expulsarlos de nuestra realidad? ¿Algún precio no se pagó acreecido, hasta con demencia en el final del sacrificio? Sin embargo allí siguen; la soga del ahorcado que pende sobre nuestras cabezas, una cuchilla de carnicero brillando de amenazas en las horas del alba.

Ningún Dios ciego los convirtió en depositarios de la maldad social; tampoco el Demonio ungió en sus frentes a la Bestia. Una ideología de exterminio sí, pero a caballo de un órden económico, de una cultura de la propiedad que la genera y manda. Diría Pound: cultura de la usura. También, la larga uña del Imperio que corrompe voluntades (el campo es fértil), transforma el discurso liberador de la razón en tartamudeo alienado, destruye identidades, bastardea la historia, convierte el futuro en moneda falsa.

No los corroe la culpa, que arrojan al fuego en el altar de la ezquizofrenia. Tampoco sus gruesas contradicciones los inmovilizan. Persisten, arrogantes, en recorrer el camino más bárbaro. Se niegan a rendir cuentas, como si los crímenes fueran imágenes de un espejo de circo que en cualquier instante desaparecen sin dejar rastros.

Las reglas de juego de este tiempo político también les pertenecen, y sin embargo amenazan destruirlas apenas ven, o imaginan ver, el menor peligro para los intereses que les dan vida. Entonces ocupan la escena y no la dejan hasta que escuchan los aplausos o el silencio del miedo.

Pero hay una contradicción de ardua, digestión por más vastos que sean sus estómagos. ¿Podrán seguir proclamando a la patria como razón de existencia sin enfrentar al enemigo que se apoderó de parte de esa patria? ¿Podrán seguir engañándose con fantasmas sin carne, haciendo del enemigo interno un fetiche que fatalmente desnudará impotencia o complicidad?

¿Qué hay, mientras tanto, frente a esa línea de fuego?

La santa ira de las Madres, que no tendrá fin porque tampoco los muertos sin justicia tienen descanso.

La debilidad de quienes por salvar la formalidad de las instituciones terminan pervirtiendo el destino real de las mismas.

La ignorancia de los que confunden la armonía de un orden social con la disonancia grosera del autoritarismo cuartelero.

La débil ilusión de tantos que se sienten revolucionarios lanzando al aire consignas como fuegos de artificio que el duro viento de la realidad estrella contra la pared.

También está la gente.

Durante Semana Santa una mujer con su hijito en brazos gritaba en la puerta del cuartel al hombre que le apuntaba con su arma: ¡No me voy! ¡No retrocedo! ¡No quiero volver a llorar!

¿A qué destino apuntan esas armas? ¿Tapiar las otras culpas con nueva sangre?

¿Ahuyentar los humildes mejores tiempos con el rostro del espanto?

Vicente Zito Lema

La democracia vaciada, el ejército en acecho

Una especie de alambicada rufianería

La principal deuda del radicalismo a la democracia es no haber democratizado en lo más mínimo a las fuerzas armadas.

por **Osvaldo Bayer**

Todo es una especie de alambicada rufianería: la política militar del alfonsinismo. Con una suerte de trotaconventos que aparece como cabeza visible: el ministro Jaunarena. ¿Quién iba a pensar en diciembre de 1983, cuando los militares se habían refugiado debajo de la cama, que en menos de cinco años después la junta de calificaciones de la Armada, se iba a negar a tratar el pedido hecho por el presidente Alfonsín de pasar a retiro al infame matasiete Alfredo Astiz?

No hablemos ya de Semana Santa o de Monte Caseros. Hablemos de ese hecho que denota la corrupción del poder civil en su estado más lastimoso, y el menosprecio de los uniformados por ese poder civil. Pero todavía hay algo más impúdico que esa dualidad: una connivencia. Fue el propio Jaunarena o sus voceros quienes se apresuraron a **"explicar a la opinión pública" que esto de Astiz se trataba de un "hecho absolutamente normal"** ya que la tal junta **"no tenía necesidad de tratar este año el pedido de Alfonsín ya que reglamentariamente podría prolongarse ese lapso hasta el año próximo".**

Si se analizan las idas y venidas, las danzas y contradanzas, las ambigüedades e hipocresías en este octubre de 1988 de la política militar alfonsinista se podría retratar fielmente cómo se engaña al país, cómo cada vez más se le hace más facil a los asesinos ir accediendo al poder, cómo queda claro que aquellos que alertaron en diciembre de 1983, ante las primeras instrucciones de Alfonsín a los fiscales, tenían razón al decir que se iniciaba una política de olvido y perdón para los criminales y ladrones de uniforme cuyo paso final era la amnistía. Una política apoyada por todo el poder económico enriquecido durante la dictadura, la iglesia colaboracionista y el peronismo de derecha.

Caridi, Arosa y Crespo —tres encubridores de los crímenes más aterradores y repulsivos de la historia argentina— van ganando paso a paso el terreno perdido hasta1983. Los ayuda el espantajo de Rico y el lenguaraz Jaunarena. La táctica es muy sencilla. Los tres juegan de moderados y para obtener sus puntos a favor agitan el peligro de que pueda haber otros Ricos. El lenguaraz-amanuense es el encargado de llevar las "preocupaciones" de los comandantes en jefe a la opinión pública y hacerlas aparecer como racionales y comprensivas. Es increíble la gama semántica que emplea Jaunarena para explicar las ofensivas de los uniformados contra las citaciones de los jueces a los criminales de guerra Galtieri, Riveros, Nicolaides, Sexton, Siasiain, Menéndez, Díaz Bessone, Jáuregui y los almirantes Vañek y Torti.

A la falta de disciplina, el solícito Jaunarena las tituló, el 5, con dos palabrejas: **"hay ansiedad"**, el 9, al estado de cuasimotín, lo calificó con elegancia de **"picos de tensión"** que se transformaron, el 10 en **"estado de intranquilidad** y, el 12, en **"inquietud en cierto modo lógica".** Carlos Becerra, el vocero de Alfonsín, acudió en presta ayuda del solícito ministro declarando enfáticamente que **"no hay malestar sino inquietud".** Toda una jerga suave dicha con lenguas pastosas, miradas pícaras y gestos de hombres serios.

Mientras tanto, los generales continuaban la larga batalla de cubrir los huesos de sus víctimas con fuego graneado de palabras graves dichas con vozarrones de mando. El general Caridi espetaba en Formosa que **"El ejército aguarda la reivindicación histórica"** y repetía palabras tan conocidas y vacías de contenidos, pronunciadas y repetidas hasta el hartazgo por truhanes como el almirante Massera o el general Harguindeguy de que **"Las Fuerzas Armadas siguen preservando, en la vigilia de las armas que le confía la República, los mismos valores por los que combatiera y venciera ayer".** (Bastaría preguntar de qué valores se trata, si de los obtenidos en el robo de las víctimas o en los negociados de la Patria financiera; qué "valores" serán que todos los oficiales, de generales a subtenientes se acogieron prontamente a las leyes de "punto final" y de "obediencia debida" que son meras leyes de perdón para delincuentes).La lamentable prosa vacía y trágica del jefe del Estado Mayor terminó con frases que harán sonreír con trágica ironía a todos los honestos ciudadanos que

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

debieron soportar siete años de ignominia: **"la lucha por la libertad** —agregó Caridi— **es parte de nuestras mejores tradiciones y ha permitido escribir las páginas más brillantes de nuestra historia. Ella es la expresión acabada de la argentinidad, cuyo espíritu perdura y se ahonda con el correr del tiempo"**. El general fue aplaudido por los gobernadores peronistas de Misiones, Jorge Humada; Vicente Joga, de Formosa y Danilo Baroni, del Chaco. No hubo ni siquiera una flor para los prisioneros fusilados de Margarita Belén, ni una palabra de valiente recriminación a ese general por la absoluta falta de reconocimiento de los crímenes cometidos por sus compañeros de armas y que él —por algo ser— encubre en forma tan pertinaz. Por el fusilamiento de hombres y mujeres de Margarita Belén, uno de esos "generales de la libertad" a los que se refiere Caridi, el teniente general Cristino Nicolaides fue acusado de encubridor en la Cámara Federal de la Capital, y al torvo dictador Videla se lo responsabilizó por el mismo de **"homicidio calificado efectuado con alevosía y premeditación y tormentos reiterados"**. Es necesario repetir estas palabras **"alevosía y premeditación"** y **"tormentos reiterados"**. Militares sanmartinianos. El asco y el dolor no alcanzan. Jaunarena aplaudió a su general, tres gobernadores peronistas lo aplaudieron. En una foto se lo ve al ministro Jaunarena en uniforme de fajina, al lado de su general, con mirada entre admirativa y seria, mirando cómo Caridi sopesa en obús. Tal vez, la verdadera vocación del ministro Jaunarena se vio halagada en esa instantánea.

El país alcanzó ya lo grotesco, el lunes 17, cuando el ex dictador Galtieri expresó ante los tribunales que lo juzgan por su derrota de Malvinas que **"el país me debe un desfile de homenaje"**. Cuando el general borracho pronunció estas palabras parecían moverse frente a su rostro los centenares de jóvenes caídos por obra de este triste criminal. Quiso reeditar sus discursos de balcón cuando estiraba la mandíbula hacia adelante —en barata imitación de Benito Mussolini— en la soberbia irracionalidad mamada en su infancia, ya que su padre era el presidente de la Asociación Fascista Calabresa de la Boca. El general borracho dijo con la mandíbula caída y la lengua pesada que volvería a repetir la acción de Malvinas. Los que no podrán repetirla ya más son los todavía adolescentes que recibieron el plomo en el vientre y el fuego en los ojos.

Pero mientras tanto seguía "la inquietud" en las fuerzas armadas por las citaciones de la justicia y los bajos sueldos. Entonces desde el ministerio de Defensa salió el neologismo **"descompresión"**. Hay que **"descomprimir"** la "ansiedad" en los **"cuadros de las fuerzas armadas"**. Comenzó entonces la ronda de los solícitos y componedores. Legisladores comenzaron a moverse, denominados "entendidos" en problemas militares, coroneles retirados de la misma camada de Caridi, candidatos para las próximas elecciones. Todos con caras de circunstancias con el patriótico deber de **"descomprimir"**. Como nunca se deslizó la palabra **"amnistía"** que otros corrigieron azorados por **"pacificación"**. Y así como nos enteramos que **"inquietud"** no es lo mismo que **"ansiedad"**, tampoco **"amnistía"** es igual a **"pacificación"**.

El mismo triste circo que conocimos en el 60 de Frondizi, en el 62 de Guido, en el 66 de Illia. Un circo que al parecer continuará durante cierto tiempo, porque los militares saben muy bien que esta vez no es tan fácil, que la memoria está siempre presente, que el recuerdo de los desaparecidos sigue rodando por las calles de nuestras ciudades. Pero los militares han capeado —con ayuda de la política radical— el temporal. La principal deuda del radicalismo a la democracia es no haber democratizado en lo más mínimo a las fuerzas armadas: los profesores de los colegios de cadetes siguen siendo los mismos de antes; la organización interna no ha cambiado un ápice. Sigue el mismo ghetto elitista que odia profundamente a las libertades y se mantiene en sus concepciones ultramontanas.

Por eso, el lloroso discurso de Alfonsín adjudicándose el mérito de entregar el poder a otro gobernante civil sonó a un autobombo obsceno. La realidad es la de la oportunidad perdida. Entregará una democracia vacía de contenidos: saqueada en lo económico, con hambre y desocupación, con un ejército agazapado más que nunca en las sombras esperando su momento, con masas a las cuales se les da meramente el derecho a una opción de hombres pero a las cuales no se les ayudó a ir formando su propia democracia desde abajo.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

por Eduardo Luis Duhalde

La izquierda y los militares

"Hay que crear una política"

La izquierda argentina, en general, no ha tenido una política militar. Las creencias en torno a una concepción del poder ha llevado como natural consecuencia a la ausencia de un proyecto cubierto para regular el papel de las FF.AA. frente al Estado y la Sociedad. En líneas generales, sólo un conjunto de consignas y un sano sentimiento antimilitarista, han sido su batería ideológica en la materia. Y cuando al izquierda argentina ha intentado hacer política con los militares, mejor no lo hubiera hecho, ya que en el pasado reciente hubo quienes llegaron a un consentimiento tácito o explícito con la dictadura so-pretexto de impedir "el recambio pinochetista" y en el presente hay quienes creen que se democratiza a las fuerzas armadas preconizando la sindicalización de los represores.

Por su parte, buena parte de la izquierda —sobre todo la que emergió con fuerza de la década del 70— planteó la negación de las FF.AA. exigiendo su disolución o su aniquilamiento como parte irrecuperable del aparato represivo del Estado Capitalista. Esta visión finalista, aparece hoy como una abstración que choca frente a una realidad: la necesidad de dar respuestas transicionales y progresivas en un proceso de liberación reclama también la existencia de una política frente a las Fuerzas Armadas, lo que se inscribe en la ineludible tensión entre reforma y revolución.

En una palabra, la izquierda debe proyectar dentro del esquema de un proceso democrático revolucionario, junto al diseño del modelo nacional que persigue, el rol y el perfil de las FF.AA.

Al respecto, es preciso distinguir **los objetivos inmediatos** en la materia que, más que una política global, hacen a la imperiosa necesidad de restablecer los mínimos fundamentos éticos y decisionales en que debe asentarse el actual orden constitucional, como exigencia popular que debe ser arrancada a las clases dominantes:

a) El juicio y castigo de los militares genocidas y golpistas, poniendo fin a su impunidad.

b) La subordinación del aparato militar a los poderes constitucionales.

c) La depuración dentro de las Fuerzas Armadas de los defensores del terrorismo de Estado y de las ideologías fascistas y totalitarias.

d) El abandono de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de los instrumentos legales que la incorporan institucionalmente (la ley de defensa 16.970 que establece un "sistema nacional de planteamiento y acción para la seguridad" y sus complementarias 17.649, 19.276 y 20.194 y la ley 20.368 del Servicio Civil de Defensa.

Al mismo tiempo, **es preciso elaborar una política militar a impulsar desde la profundización del proceso democrático,** partiendo de los análisis y planteamientos en torno a la defensa del país y sus fuerzas armadas, del nexo entre democracia popular y cuestión militar.

Ineludiblemente para ello, debe partirse del modelo de Nación que queremos. Y el diseño de una Nación, independiente y soberana enfrentada en sus intereses con el poder imperialista, es lo que determina el modelo de FF.AA. que esa democracia popular requiere. La guerra —finalidad última de la existencia de las instituciones militares— es un hecho político. No hay posibilidad de una autonomización política de los actores militares ni tampoco de una pseudo-profesionalización que ingenuamente crea que pueden existir FF.AA. descomprometidas del proyecto político nacional revolucionario.

Toda doctrina militar se construye alrededor de ejes específicos:

a) una concepción sobre la Nación, b) una concepción sobre las hipótesis de guerra y c) una concepción sobre las relaciones que deben regular el vínculo entre el poder político y las Fuerzas Armadas.

No puede haber una Argentina Independiente con Fuerzas Armadas dependientes. La dependencia miiitar hoy tiene como ejes fundamentales:

a) la sujeción a la doctrina militar imperialista de los EE.UU (Junta de Comandantes)

b) la dependencia en materia de equipamiento y tecnología

c) el entrenamiento y formación de la oficialidad.

d) la existencia de asesores permanentes

e) el modelo de ejército

f) la realización de las maniobras conjuntas dentro de los planes imperialistas.

La ligazón entre el Pentágono y nuestras Fuerzas Armadas y la subordinación de éstas a los dictados e intereses del gran capital monopólico muestran la imposibilidad de un tránsito pacífico hacia la democratización paulatina de las FF.AA. Esta sólo es posible de alcanzar con la adopción de medidas de índole política que superan los marcos de una reforma militar. Sólo un gobierno popular con el pueblo movilizado puede producir la necesaria ruptura de la dependencia militar.

Y solo así puede establecerse una doctrina miltiar basada en la defensa territorial. Una doctrina estratégica marcadamente defensista de nuestra soberania que tenga como hipótesis sustancial de conflicto el enfrentamiento con el imperialismo, que vea a las FF.AA institucionales como ejes articuladores de un gran ejército de ciudadanos movilizados nacionalmente dentro de la preparación de la población para la lucha en profundidad con variados métodos de combate.

Así podrá diseñarse el modelo de ejército, su dimensión cuantitativa y cualitativa, su formación ideológica y su extensión y equipamiento bélico. Desde una perspectiva que tenga en cuenta que el factor político preponderante en toda guerra militar, exige el control político de lo militar, para la definición política de la victoria.

por
Jorge Llistosella

Radicales y Peronistas con militares de Frente March

La actual Ley de Defensa fue aprobada por Diputados el 29 de diciembre de 1987, y en el Senado durante abril del año actual. Se promulgó el 26 de abril de 1988. Todo esto ocurrió tras muy duras negociaciones entre radicales y peronistas. Unos y otros son los interlocutores actuales y previsibles con la clase militar. La ley habla de la defensa nacional, diferencia a la seguridad nacional de la interior, "que será objeto de otra ley". Esa es la letra. Hay, no obstante, una realidad que en estas páginas se trata de retratar.

Fuerzas Armadas y peronismo

¿Quién sabe lo que piensa Carlos Menem sobre las Fuerzas Armadas, su misión y su encaje en la sociedad argentina?: él. Es de esperar que lo sepa, ya que nunca lo ha expresado en modo coherente y amplio. Sin embargo, el peronismo elaboró un documento ("El justicialismo, la defensa nacional y la cuestión militar") aprobado, en noviembre de 1987, durante el congreso de Parque Norte del que participó el candidato riojano. Y, que se sepa, Menem no se opuso a un solo concepto. Ese documento fue elaborado "con la orientación política de los compañeros" Eduardo Vaca, Miguel Angel Alterach, Eduardo Lestelle, Raúl Carignano y José Héctor Ramos. Lo redactaron Hernán Patiño Mayer, Miguel Angel Toma, el coronel Simón Argüello, el teniente coronel Eduardo D'Amico, el coronel Ramón Orieta, León De Maio, el capitán Luis Tibiletti y el teniente Gustavo Druetta. Convendrá recordar algunos de estos nombres.

En ese documento el peronismo caracteriza a las fuerzas militares, a partir de 1983, como "emergentes de experiencias políticas contrarias a la voluntad popular". En cuanto a la represión ilegal ejercida por las Fuerzas Armadas durante su última dictadura, "el pueblo argentino tiene conciencia de que se utilizó una metodología represiva perversa, que tuvo como una de sus intenciones la de desarticular toda resistencia pacífica a la implantación de un modelo socio-económico contrario a los intereses nacionales". Así, "esa metodología socavó gravemente los valores y conductas inherentes a toda institución militar".

Es cierto que una definición tan rotunda se da de patadas con el ofrecimiento que Menem ha hecho de una ley de pacificación, elegante argucia por la que se muestra la puntita de una amnistía (y aún de un indulto), sin arriesgar al compromiso de la promesa formal.

Si bien se lee, el documento peronista es durísimo. Advierte un mando militar que "no asegura el control absoluto de las tensiones internas", y algunas jerarquías intermedias "decididas a no subordinarse a los mandos si no se les acepta, previamente, sus propias imposiciones y su propia interpretación de la crisis". Estas Fuerzas Armadas, para el peronismo, "parecieran no haber efectuado una autocrítica profunda, imprescindible para superar los evidentes errores cometidos en perjuicio propio y de la comunidad que integran".

Se pronuncia el partido, además, rechazando como totalitaria a la doctrina de la seguridad nacional, y exponiendo con precisión los conceptos de defensa nacional y seguridad interior. Aboga, finalmente, por la integración regional de la defensa, y de paso arroja un puñado de tierra sobre el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR) para que en paz descanse, ya que durante la guerra de Malvinas tan inútil resultó a los argentinos.

Cuando Carlos Menem ganó la interna peronista y fue creyendo fervorosamente en que se ha de convertir en el próximo Presidente argentino, no sólo resolvió de un plumazo su separación matrimonial, asegurando una primera dama atractiva y con sonrisa de tapa de **Gente**: también consideró el candidato que debía atender a las Fuerzas Armadas. Pocos días atrás quedó integrada, en consecuencia, la nueva comisión de Defensa. Allí están Patiño Mayer, Toma, Argüello y D'Amico (cuatro autores del documento aprobado en Parque Norte), pero también están el candidato a Vicepresidente Eduardo Duhalde, el hermano Eduardo Menem, la ortodoxa senadora Liliana Gurdulich de Correa (quien, empero, gestionó con éxito una aprobación de sus pares peronistas para la resistida ley de Defensa) y el abogado Carlos Cañón (ex dueño de un diario de Mar del Plata, hombre de Juan Carlos Rousselot y ex adherente al efímero Partido para la Democracia Social que con tanto ahinco impulsaba el convicto Emilio Massera). Durante una de sus últimas reuniones esta comisión se preocupó por los sueldos militares (los civiles contaban por entonces con un sueldo mínimo de holgados 1.300 australes) y prometió aumentarlos si Menem tiene buena fortuna en las urnas.

Diríase que hoy existen tres ideas sobre las Fuerzas Armadas en el peronismo: 1) La que puede denominarse profesionalismo integrado, y que alguna vez intentaron concretar los generales Alberto Numa Laplane (por derecha) y Jorge Carcagno (por izquierda). Es la vieja concepción de 1945, que consiste en sumar a las Fuerzas Armadas como actor protagónico del modelo argentino (proyecto político), peronizándolas a partir de sectores castrenses nacionalistas que simpatizan con el justicialismo. 2) La línea que llevó adelante Angel Robledo en 1975, manteniéndoles su autonomía como institución y abasteciéndolas económicamente con generosidad. Ese criterio llevó a Robledo a nombrar comandante en jefe a Jorge Rafael Videla, "un general profesionalista, aséptico". Algo de ese criterio alienta en la actualidad la táctica de Raúl Alfonsín, para quien las Fuerzas Armadas deben resolver solas sus contradicciones. No en vano Robledo es su asesor. 3) Las Fuerzas Armadas deben integrarse al sistema institucional y respetar la voluntad popular, sea cual fuese.

La primera posición cuenta con el apoyo del sindicalismo menemista y de caudillos provinciales como el correntino Romero y el puntano Rodríguez Saa. La segunda es la favorita de Juan Bautista Yofre, ex asesor de los ministros Raúl Borrás y Horacio Jaunarena, ex jefe de política de **Ambito Financiero** y actual vocero de Menem. La tercera, finalmente, es el criterio de la renovación peronista pero, asimismo, es la versión oficial del peronismo. Hasta ahora.

Fuerzas Armadas y radicalismo

Dos correligionarios que los radicales exhiben con su mayor orgullo, Hipólito Yrigoyen y Arturo Illia, fueron derrocados por milicos de baja estofa: José Uriburu y Juan Carlos Onganía, ambos militares. Otro radical, Raúl Alfonsín, decidió continuar su mandato presidencial, y supuso que para alcanzar ese propósito sería imprescindible apagar fuegos golpistas que los cuarteles mantienen encendidos.

Hace cinco años, Alfonsín consiguió una imagen de campeón de los derechos humanos directamente vinculada con dos hechos: el reemplazo de la dictadura militar por un régimen constitucional y la prisión de Jorge Rafael Videla, símbolo mundial del horror comparable a Augusto Pinochet. Pero el juicio a las tres primeras juntas fue el techo del atrevimiento radical. Después llegaron las instrucciones a fiscales, la sanción de una ley de punto final y la ominosa obediencia debida. Hubo hechos vergonzantes, como cuando Julio César Strassera debió romper su dictamen de inconstitucionalidad respecto de la obediencia debida y firmar otro, que decía exactamente lo contrario, y que le fue ordenado por el entonces ministro de Justicia, Ideler Tonelli. Hoy, Strassera, cobra 8.000 dólares mensualmente por su cargo en la comisión de derechos humanos que representa a la Argentina en la ONU.

Uno de los aspectos que reiteradamente ocupan al ministro de Defensa radical es reflexionar acerca de si en las Fuerzas Armadas existe ansiedad, malestar o inquietud, y el significado castrense que tiene cada uno de esos sustantivos.

Los cuatro jefes del Ejército durante esta democracia —Jorge Arguindegui, Ricardo Pianta, Héctor Ríos Ereñú y José Caridi— han debido lidiar con idénticos conflictos: demandas económicas, luchas por el poder intestino y exigencias de impunidad respecto de la represión ilegal.

Alfonsín, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, ha tenido dos declinaciones cuya gravedad es imposible ignorar. En Semana Santa (1987) fue al encuentro de un grupo de sublevados, con quienes negoció y a quienes más tarde, frente al pueblo, mencionó como héroes de Malvinas. Le respondieron con Monte Caseros, asaltando una financiera, disponiendo de un arsenal en las celdas militares de Magdalena o concediendo reportajes a medios periodísticos.

El segundo desmedro para la autoridad del comandante en jefe consiste en que mientras Alfonsín dice (después de condicionarla) que es la Justicia quien debe resolver casos en que se incrimina a militares, subordinados como Caridi o el almirante Ramón Arosa y oficiales de menor jerarquía reivindican permanentemente hechos que esa Justicia por lo menos ha calificado como "un plan perverso" (ver fallo de la Cámara Federal metropolitana a los ex comandantes).

Actualmente hay otro embate militar. Caridi ha prometido a sus camaradas que los tribunales civiles dejarán en paz a los uniformados, no importa qué delito hayan cometido. Pero resueltas cuestiones de competencia que habían dormido una larga siesta en la Corte, hoy se necesita cumplir con ciertos pasos procesales. A veces se apela a las postergaciones, y ésa es buena ocasión (lo fue el jueves 20 de octubre) para que nada menos que un legislador nacional, titular de la Cámara de Diputados y presunto maestro, Juan Carlos Pugliese, tras conversar con Alfonsín, considere que "todo aquello que tienda a disminuir la tensión en estos momentos, me parece útil".

Esta pequeña frase define lo que ha ido de Alem a Alfonsín. Hoy se pretende que se doble, pero que no se quiebre. La idea del jefe radical es atravesar este período constitucional, estimando que habrá nuevos tiempos de poder. Para estirarse hay que salvar el escollo militar, y en ese terreno el Gobierno radical ha muñequeado más que en las pulseadas de Sofovich. Dentro del partido no se discute lo que el jefe ordena. Y cuando alguien como Conrado Storani (hijo) se atreve a votar contra las leyes de punto final y obediencia debida, es sumergido en una sombra política de la que apenas emerge en humildes recordatorios como éste.

Collage de Kirin

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

De que el Proceso está vivo dio fe el general Oscar Salomón, director del Colegio Militar, hace poco más de un mes. Entonces dijo sin ambages que el ejército actual es el mismo que el de Videla y que no hay nada que cambiar en él. El ministro Jaunarena miró para otro lado y calló. Lo mismo hizo el presidente Alfonsín, formal Comandante en Jefe de las tres fuerzas, tan dispuesto a volcarse en favor de Caridi ante una peligrosísima apelación a la Justicia de un oscuro mayor que se resiste a la arbitrariedad: quería que le dejasen continuar sus estudios en la Escuela de Guerra.

El Sargento Cruz vs. John Wayne

por **Juan Salinas**

En este contexto no es de extrañar que el Estado Mayor ni siquiera se preocupe en desmentir el funcionamiento, —desde hace al menos seis meses— de un "gabinete de crisis" presidido por Salomón e integrado, entre otros, por los generales retirados Bonifacino, Reinhold, Chasseing y Delmundo Piñeiro, además de una cantidad innominada de tenientes coroneles, mayores y capitanes en actividad. A nadie se le escapa que esta **Task Force** como la bautizó **Clarín** tiene el propósito esencial de condicionar al próximo gobierno (el que creen será justicialista) además de "instrumentar una fuerza de tareas especiales cuya misión es la de intervenir en posibles desórdenes originados por problemas sociales y/o eventuales actos de indisciplina militar" según aclaró el citado matutino.

En buen romance: la espada de Damocles está alzada tanto para les de adentro como para los de afuera.

En su reunión con la APDH, el ministro Jaunarena negó también que éste "gabinete de crisis" del Ejército tuviese otra finalidad que la de resolver los muchos problemas administrativos de la fuerza: aseguró solemnemente que sus integrantes fueron escogidos únicamente en función de su capacidad para esto. Como los directivos de la APDH le hicieron notar que el general Chasseing (gobernador de Córdoba durante la dictadura) no estaba especializado ni en logística ni en intendencia sino en inteligencia, Jaunarena quedó sin palabras.

Que el ministro no es más que el vocero de la corporación volvió a quedar demostrado cuando recientemente uno de los funcionarios de su cartera, el subsecretario de Política y Estrategia, Angel Tello (proveniente de la Coordinadora bonaerense de Freddy Storani), le propuso retomar la sana costumbre de inspeccionar unidades militares. Jaunarena consultó con Caridi y como éste, —tal como era de prever— se opuso de plano, no autorizó a Tello a emprender gira alguna. Por regla general el ministro ya no inspecciona —ni siquiera superficialmente, para cubrir las apariencias— los cuarteles simplemente porque al generalato no le parece bien que ningún civil, incluído el ministro, meta las narices en **sus** asuntos.

Desde que en la conmemoración del día del Ejército de 1987 —hace ya un año y medio— Caridi reivindicó a los reos de Magdalena (**Nuestros comandantes** dijo) sin recibir sanción alguna, toda la política del gobierno hacia los generales se reduce a el **laissez faire**: dejar hacer, dejar pasar.

El imperio contrataca

Así las cosas, después de cuatro años en los que debió soportar la resistencia de gran parte de los oficiales medios, el almirantazgo ordenó reiniciar las maniobras conjuntas con la **US Navy** (el Ejército ya lo ha hecho, aunque cuidándose bien de guardar mayor sigilo). Serán en los "operativos América", sustitutos de los UNITAS gracias a los cuales los norteamericanos puedieron conocer tan al dedillo las comunicaciones del crucero **General Belgrano** como para servirlo en bandeja a los submarinos británicos. Se sabe bien qué quieren decir los yanquis cuando dicen **América:** Monroe sonríe en la tumba.

Entretanto, los EEUU extorsionan a la Fuerza Aérea: le muestran una zanahoria (la remota posibilidad de que compren centenares de los excelentes aviones de entrenamiento IA-63 Pampa, para lo cual no se cansan de poner más y más condiciones; la última, que sea cofabricado por una de las grandes empresas norteamericanas y el garrote: todo tipo de represalias si Argentina persiste en fabricar en serie el cohete Cóndor II junto con Irak y Egipto.

La preocupación imperial tiene dos razones: por un lado el Cóndor II puede reducir sensiblemente la dependencia nacional en el área de los satélites y, por lo tanto, entre otros aspectos, en la de las comunicaciones.

En segundo lugar el Cóndor II puede ser ulteriormente convertido en un misil, es decir en un arma de las denominadas **defensivas,** aunque apta para llegar a las Malvinas o defendernos de la Royal Navy. Si es evidente que aunque la única hipótesis de conflicto que deberían tener hoy las FFAA es la austral, es decir la defensa del territorio agredido por el colonialismo, los Estados Unidos y los generales cómplices de él están empeñados en la tarea de desmalvinizar las FFAA. Si se acepta, Estados Unidos como patrón y ni siquiera se sueña con presionar a los británicos, firmada la paz con Chile y en pleno proceso de integración con Brasil, las FFAA argentinas no tienen otra razón de ser que conservar los privilegios de sus cúpulas y de los ricos en general. O lo que es lo mismo: oficiar de fuerzas de ocupación de sus propios países en nombre de **Occidente,** un eufemismo para no decir el Imperio que nos tocó en suerte tras el reparto de Yalta".

Harguindeguy no representa a nadie

Sería interesante desmontar la colosal mentira (que Caridi utiliza como chantaje) de que la oficialidad media del Ejército está decidida a respaldar a generales retirados del grado de corrupción de Santiago Omar Riveros, Genaro Ramón Díaz Bessone, Albano Harguindeguy e incluso el general Menéndez en su pretensión de obtener impunidad para sus crímenes.

En su fuero íntimo, los oficiales medios saben —y muchos de ellos lo dicen en voz alta cuando entran en confianza— que estos generales, a más de asesinos, son ladrones. Y lo saben perfectamente porque el grueso de los oficiales, aún sin pasar privaciones distan años luz de haberse enriquecido conspícuamente como aquéllos.

El chantaje podía funcionar a la perfección antes de la Ley de Obediencia Debida, pero ya no. Antes, el generalato sostenía que todos los militares serían juzgados. Un capitán por dar un ejemplo que siendo teniente había detenido a un par de **"subversivos"** y los había conducido a un "chupadero", podía preocuparse ante la perspectiva de sufrir la misma condena moral que sufrió Videla. Hace rato que no es así y muchos de estos oficiales tienen clavada la espina de que los Harguindeguy y Díaz Bessone les vendieron a ellos la cruzada contra el satán bolchevique mientras se llenaban los bolsillos. La cadena de solidaridad se ha roto y mal haríamos en creer lo que dicen los generales. A la mayoría de los oficiales la suerte de Harguindeguy les importa poco y nada.

Los servicios

Hay aspectos en los que por nuestra salud y la del país no es posible ceder un ápice. Por ejemplo el de la inteligencia militar: en sus **escuelas** no se enseña a **joder** a los ingleses o a enterarse, por todos los medios, qué tamaño, efectivos y armamento tienen las guarniciones de algún país vecino, sino a robar automóviles, torturar prisioneros, adulterar documentos y propagar rumores. Las escuelas de inteligencia tienen que estar bajo la supervisión del Parlamento, previa disolución de gran parte de sus departamentos.

Los **inteligentes** del Ejército, —por dar un ejemplo —fueron infinitamente más culpables de los crímenes de esa humanidad que cometió la fuerza, que los militares de otras ramas. Y también —obviamente— de los robos y saqueos.

La política radical de lograr su subordinación voluntaria en el marco de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) conducida por el civil Ricardo Natale, a su vez subordinado a Facundo Suárez, el titular del SIDE, se ha revelado como un completo fracaso. De los 52 trabajos que se han presentado en la CNI desde que se le asignó esta función y dispone de un edificio propio en la Avenida de los Incas, 49 pertenencen al SIDE. Los servicios de las FFAA. han aportado la friolera de un trabajo cada uno. El de la Armada es para morirse de risa: se trata de un análisis que impugna al gobierno peruano por su "estatismo populista". ¿Será Perú nuestro enemigo?

Los servicios son, por otra parte inmensas máquinas de malgastar un dinero que escasea en otras estructuras de las FF.AA.

Los del Ejército se dedican a desplumar al erario público a través de burlar la Ley de Contabilidad e intermediar en la prestación de servicios civiles de todo tipo a las empresas del Estado. Nadie sabe cuánto ganan por tan castrense **metier** y a nadie le rinden cuentas salvo al general Cardozo (Jefe II) y al propio Caridi. Nadie más sabe cuánto de lo que ingresa, ni cuánto y en qué se gastó lo que se gana de manera tan turbia.

Hasta la mayoría de los **services** son raleados de esta bicicleta reservada para pocos: a mediados de octubre, los de la Jefatura II, en el séptimo piso del Edificio Libertador, pintaron con aerosol los baños en reclamo de un 30 % de sus estipendios que le había sido escamoteado. Más en broma que en serio, algunos dijeron entonces que se afiliarían a la Unión del Personal Civil de la Nación (UPCN). No fue una mala idea.

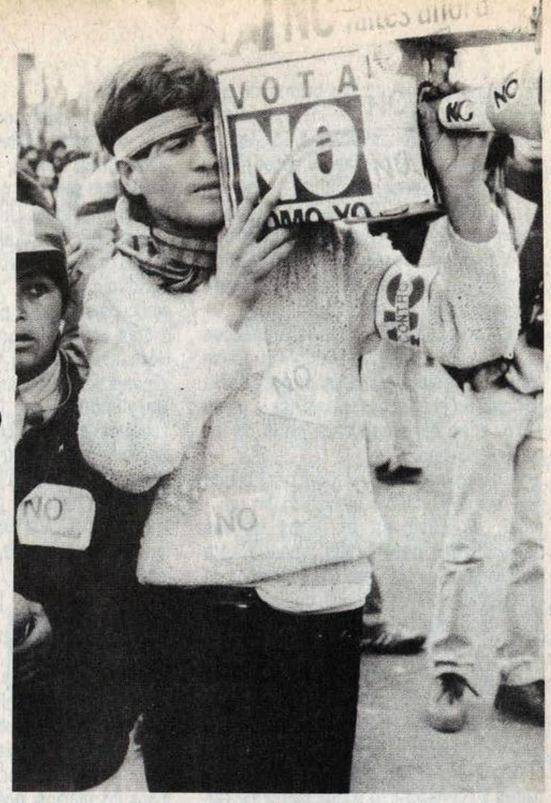
Collage de Kirin

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Chile:

Las alamedas están cerradas

por Roberto Mero



Como Macbeth observando a Dunsinane, Pinochet tiene la sensación de que el bosque se le acerca a diario. Desde la —su— fatídica noche del 5 de octubre, la invulnerabilidad de un sistema amenaza con desplomarse. Ni siquiera la dureza facial del Ministro del Interior Sergio Fernández pudo ocultar el cataclismo de las cifras que daban la victoria al NO. Aunque experto en las cuestiones fraudulentas, conocido en sus maniobras para imponer la Constitución de 1980 por medio de aquel plebichiste bochornoso, Fernández es la prueba contundente de la desesperación política de quienes jugaron todas sus cartas a la carta amarga del Capitán General. **"Somos millones"** rezaban los carteles multimillonarios en las calles de Santiago, mientras el gobierno montaba una campaña electoral de dádivas, pensiones, chantajes y demagogia para sostener lo que —descontaba— debía ser una victoria. Sueño bendito que me hizo traición, habrá pensado el Generalísimo remedando a Discépolo: de nada valió haberse sacado el unifome desde su designación el 30 de agosto, a contraviento de lo que ya era secreto a voces dentro de los cuarteles. Esto es, que se corría con el caballo más desprestigiado de la historia de las Glorias de Chile, como se denomina eufemísticamente al Ejército.

Pese a las pensiones y amenazas el millón de votos de diferencia entre el NO y el SI fueron abrumadores, contando con que entre las boletas que dieron respaldo a Pinochet no menos de seiscientos mil pueden considerarse como una trampa obscena. Concretamente, ese fraude que esperaba la oposición, no sirvió para ganar, empujando a los ideólogos de la **"salida constitucional"** a un abismo imprescindible. La movilización de un millón y medio de personas por el NO en el sábado 1ro y la escalada de acciones callejeras pacíficas no sólo sorprendió al régimen, sino también a los partidarios de la conciliación reunidos en el Comando del NO. Movilización que reclamaba la base y que se desarrolló pese a los pedidos del grupo liderado por la DC de quedarse en las casas para festejar en la soledad de las cuatro paredes, sin alterar algún supuesto orden bienamado por los cuarteleros.

En los hechos, el plebiscito abrió rumbos en el barco pinochetista, sin comprometer aún seriamente su estabilidad. Elementos en juego y dudas: el triunfo del NO, como las mujeres, pusieron de acuerdo a todos. El Partido Comunista la adjudicó a la movilización popular. Los socialistas a su habilidad para no quebrar el puente tendido entre la izquierda, el centro y la derecha civilizada. La Democracia Cristiana se colgó los lauros de un triunfo que aún falta definir sobre la mesa. Pese a todo, los intentos de frenar la movilización provocaron serias boutades en la dirigencia de la DC, especialmente en aquellos hombres como el patricio Patricio Alwyn, hombre de confianza para los militares en cuanto a su rechazo visceral a cualquier acuerdo con el PC. Irresponsablemente, quien integró comandos para derrocar a Allende en 1973, declaraba pocos minutos después de la victoria que el PC era **"una ínfima minoría"**. Asimismo, resultaba sospechosa la invitación del patricio, clamando por la unión de **"todos los demócratas que votamos por el no con los demócratas que votaron por el sí para ponerle límites a los extremismos"**.

—Este gallo está absolutamente loco —murmuraba una de las principales figuras juveniles de la movilizada JDC, sabiendo que las vociferaciones de Alwyn no iban siquiera a rozar la epidermis sensibilizada de los militares, aunque sí a erosionar la de los aliados de izquierda. Aliados, por los menos, en la contundencia del rechazo al régimen, guardando para luego las cuentas pendientes acerca del Chile que se quiere para el Post-Pinochet.

Con una coraza contra las provocaciones, la izquierda se mantuvo en un equilibrio admirable, haciendo trapecismo sin red debajo. Para nadie resultó (resulta) un secreto, que quienes han acordado con los Estados Unidos y algunos militares, no dudarían en signar un acuerdo de marginación de los izquierdistas. Sin embargo, con una acrobacia admirable, la IU acercaba sus posiciones a las del Comando del NO (salida de Pinochet, elecciones libres, Congreso Constituyente para desbaratar la Carta Magna de 1980 que propone un reinado faraónico para el Primer Infante), al tiempo que proponía como caminos para presionar una negociación con las FFAA el tener 1 millón de personas en la calle, sin dejar aclarado aquello de acabar con la dictadura **"por todos los medios"**, incluidos los armados.

Algo se constató para quien quisiera verlo: el extremismo sólo existió en las hordas de Patria y Libertad, los pinochetistas de la Unión Democrática Independiente, el Comando 11 de septiembre y otras maravillas que habían acompañado las caravanas del SI con la cara del Capitán General y su consorte. Entre tanto el gobierno hacía volar torres de alumbrado para provocar zozobra, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez cumplía minuciosamente su **"cese el fuego"** con cuidados de niñas del Liceo, seguidos en su tacto por las Milicias Rodriguistas y las Lautaro, acordadas para no regalar al dictador en bandeja la excusa de un Jakarta.

La respuesta popular no pasó los límites de ganar las calles para empezar la recuperación de la confianza, devastada luego de los años de alambradas y campos de concentración. Un elemento que resulta indudable es que para millones de chilenos el triunfo del NO significó tan sólo éso: saber cuántos son y qué quieren y devolver progresivamente la idea de conjunto y de unidad, sin olvidar que bajo cubierta se agitan los tiburones en aguas turbulentas.

"Por cierto, hay que entender que aunque Pinochet tiene en realidad el 28% y que el resto fue fraude, hay chilenos que quieren este sistema de desigualdad, opresión y dictadura" aseguraba la dirigente comunista Fanny Pollarolo. Salía así al cruce de versiones que, entre pisco y pisco, comenzaron a sobrevolar al Ministerio del Interior: que había que dividir el 54% del NO entre toda la oposición, mientras que el SI dejaba a Pinochet con un propio 43%, transformándolo en el hombre más influyente de la política de Chile. Versiones tan peligrosas como las que sostienen aquellos que buscan sacar a Pinochet pero

mantener el capitalismo salvaje que —en lo concreto— ha dado base social a la dictadura, que ahora pretende hacer política y dividir al país dejando cosas de lado y sin importancia, tales como la guerra civil.

Si las fuerzas del NO podrán modificar el cuadro de situación. Si Pinochet volverá a maniobrar como en 1983 entrampando a la oposición DC y de la derecha civilizada en un diálogo de sordos. Si el frente opositor se dejará tentar como durante la época de Jarpa Reyes. Si la izquierda ganará su lugar o será italianizada en el post-Pinochet para tener fuerza, pero no rozar ni siquiera el poder. Si se quebrará parte del frente militar. Si habrá más sangre. Si Pinochet alcanzará a tomarse el avión a Paraguay o en 1989 será senador vitalicio hasta que algún infarto o cáncer lo trunque.

Estos son los interrogantes abiertos desde el 5 de octubre, como también interrogante sin solución es como jugará ese partido de las sombras que mueve también sus piezas en Chile: el que tiene por delegado a Harry Barnes en la Embajada de los Estados Unidos. Todos observan los pasos minuciosos del Departamento de Estado, que estaría buscando acabar con Pinochet aunque sin dejar un manifiesto pinochetismo en su lugar, en el interés de ganar a la oposición centroderechista en un plan de cambiar algo para que nada cambie. De cualquier manera, fue y es importante las discretas movidas de Washington, apuntando a sus dos hombres claves: el general aeronauta Fernando Matthei y el comandante de Carabineros, general Rodolfo Stange. Ambos de una sospechosa distancia con relación a Pinochet no bien las urnas se abrieron con la contundencia de un fracaso. Un Challenger que estalló en el aire..

Es indudable que la presencia de 1200 corresponsales extranjeros y dos centenares de observadores internacionales fueron un duro cerco para que Pinochet pudiese saltar al rango sobre la opinión pública mundial. Si bien es cierto que esto nunca ha sido un obstáculo para sus planes represivos, no menos cierto es que la posición del Departamento de Estado y la del Parlamento Europeo se sumó a algunos ingredientes a tener en cuenta: las posibles presiones económicas que ya estarían desarrollando los grandes capitales de la industria multinacional (manteniendo estable la Bolsa) junto con las tratativas de varios empresarios por abrir canales de comunicación serios dentro de los cuarteles prusianos.

"Los empresarios quieren hablar con los militares. Son ellos los que mejor pueden —aseguraba a Fin de Siglo un dirigente del Partido Socialista, Nuñez—. **El problema es que pretenden cobrar un peaje muy alto."**

Estas declaraciones, que podrían entenderse en cualquier sociedad latinoamericana como una suerte de chantaje velado de los factores económicos, tiene una cara cruda y cruel en el caso chileno. Concretamente, por formación, por dirigencia y por organización, la clase obrera de Chile da para **"algo más"** que en el "nada más" que presenta el caso argentino. Es a esa fuerza que aparece sin un horizonte claro, mientras se acumulan en el interior de la sociedad tensiones irreversibles, como las protestas continuas de pobladores, la toma de tierras y la movilización y acción directa del estudiantado. Elementos que dan tensión al cuadro, pero que no permiten aún definir los tantos para un desempate.

Aislado entre el azul de un océano fantástico y una Cordillera que apenas se ve por el smog y la contaminación, Chile parece revertir lentamente los designios duros de una primavera negra. No tiene las verdes junglas de Birmania, los islotes de Filipinas, el Gulf Stream de Haití ni las canciones de batalla de Cuba y Nicaragua. Chile tiene a Chile y con eso es bastante: la combatividad y la firmeza y la negociación política y los muertos y los campos de concentración en medio de los bosques.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Proyecto de reforma constitucional

El próximo Presidente/a de la Nación será el que resulte ganador de un Gran Concurso transmitido por la Cadena Nacional de Radiodifusión. Se repartirán damajuanas de 5 litros de vino nacional a todos los que estén en condiciones de votar, en una de las damajuanas habrá una réplica en miniatura del Bastón Presidencial. Quien después de tomar los 5 litros, encuentre en su damajuana dicha réplica, será consagrado Jefe de la Nación y asumirá de inmediato antes que pase en la población el efecto del vino. Además se hará acreedor a una tostadora y a un ejemplar del libro "Cómo ganar amigos".

Tom Lupo

Taxi

Adiós locura adiós

"... y lloras funestamente y evocas
tu locura y hasta quisieras extraerla
de tí como si fuese una piedra, a
ella, tu solo privilegio".

Un manifiesto alterado

Escribo para saciar mi sed. Tal vez venga de una tribu de bebedores insaciables. Los de mi estirpe pueden ser considerados como hombres que viven fuera de la ley. No somos sólo apasionados, soñamos calcular el destino, planes acerca del mal que nos corroe y queremos que él sea nuestra manera de vivir.

Antes que abolir la justicia, quisiéramos agregarle a la justicia la capacidad de detectar las diferencias. La precisión de un acto (aunque en sí mismo sea un acto salvaje) debe tener siempre el perdón de la justicia. Si es un acto perfecto no volverá a repetirse.

Las imprecisiones habría que castigarlas severamente, ellas anuncian la repetición inútil y ciega de una realidad infantil sin sentido social.

Y el que no cree porque no sabe o porque nunca le tocará creer, que haga pruebas, que se desgaste hasta algún final, que se vaya, que cierre de un golpe la puerta de nuestra mirada, que vuelva malherido, que muera de espanto en un callejón sin salida, que comunique sin ningún cuidado las claves secretas de nuestro poder, que comente entre putas y rancios olores de semen fermentado nuestros combates como si fueran frescas historias de amor.

En el principio, éramos costuras del alma, remendones del piso de la vida. Reanimábamos, dábamos calor y esperanzas, y a cuanta inmundicia encontrábamos en el camino ofreciamos nuestra comida y nuestra casa y teníamos para cada uno las palabras de sus mediodías y las palabras de su noche. Lavábamos, en síntesis, los oídos a los sordos. La cantidad exagerada de fieles probaba que éramos unos imbéciles. La cantidad exagerada de enemigos probaba que las pasiones no sirven para nada.

Y conocimos el chiquero y nos dimos cuenta que entre nosotros vivían los miserables. Los que se comen siempre el pan que no les corresponde. Los que nunca están dispuestos a hornear el pan que comemos. Y los que se aburren, los peores traidores, los que se aburren. Después habló la carne, en voz baja, algunos escuchamos, dijo de la muerte, habló de que la piel se resquebraja con el tiempo, que nuestro sistema muscular estimulado constantemente termina por agotarse y que todo podía ser gozo, pero que la violencia acercaba más a la muerte.

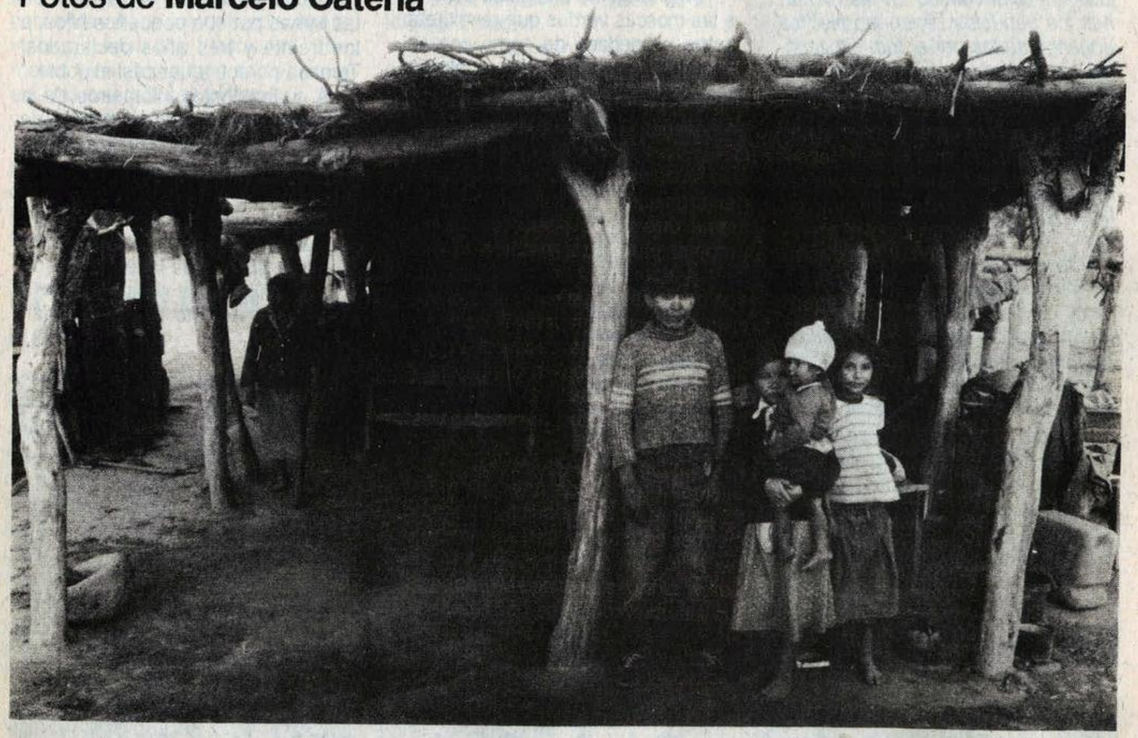
Si nada altera su razón, si todo es igual, si ningún latido es diferente, si el pulso es perfecto, no caben dudas, estamos ante un idiota. Mejor armar las valijas y partir. Es mejor partir en la búsqueda de nuevos dioses que morir entre las ruinas de los templos de un dios que se desploma en el charco de la decadencia. Huir no siempre es la orden, en medio de las catástrofes se pueden encontrar las almas más puras.

Nuestras almas, sin ir más lejos, fueron encontradas en medio de las catástrofes.

Crónica de un viaje por la pobreza

CATAMARCA: Un país llamado olvido

Textos de **Omar López**
Fotos de **Marcelo Catena**



Catamarca es una tierra prometida, con historias ocultas, buscadores de oro y piratas soñadores. Sus paisajes, las montañas minerales, el desierto de Pimpanaco y la pobreza más marginal.

Mil setecientos kilómetros recorridos, la mitad, atravesando el desierto de salitre, permitió descubrir un país llamado olvido donde se guardan fracasos y esperanzas. Este es el testimonio.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

A los treinta y cuatro años, Carlos Oses es secretario de Acción Social de la Asociación de Trabajadores del Estado de Catamarca. Entre los conflictos y denuncias de los trabajadores, Oses viaja permanentemente al interior de la provincia.

Recorre los parajes donde habita la soledad y la marginación, es testigo y protagonista de la resignación y la miseria, de la contradicción de una provincia de paisajes sobrenaturales y riquezas inexplotadas.

Oses es un militante sindical que se formó en la generación del proceso cuando fue delegado en los yacimientos carboníferos de Río Turbio. Del sur rumbeó al norte para cambiar el frío por el calor catamarqueño, pero con la misma miseria y tanta riqueza mal repartida.

A Oses le jode que pregonen la justicia social cuando en las montañas los pendejos tienen los piecitos engangrenados por el frío, sin zapatos, sin abrigos, sin pan y sus padres sin trabajo.

Un día decidió colaborar con el reparto del PAN, tan sólo para asegurar llevarlo al justo destino, en la montaña o el desierto, donde hace falta, "y no que se pudra en galpones".

Oses se dice simpatizante radical, pero su conciencia sobrepasa la visión provincial de puntero de comité. En realidad Oses es un militante del campo popular dispuesto a voltear la tortilla para socializar la riqueza de una Catamarca que espera.

Un día nos dijo: "muchachos, conseguí un Unimog para recorrer la provincia y denunciar esta miseria y explotación, vengan".

Dijimos sí, Marcelo Catena preparó sus cámaras fotográficas y yo las ganas de andar y contar. Estos son nuestros apuntes, lo que dimos en llamar, "un país llamado olvido".

Una cabra pasta ajena al mundo entre las vías del ferrocarril y el esqueleto de una vaca, cuando el atardecer cae manso sobre los cerros que rodean al pueblo de **Pajonal.**

Sobre el andén de la derruída estación un gallo pisa a una gallina y en el otro extremo, una mujer vestida de negro peina a una niña, rodeada de perros atorrantes y pollitos que picotean entre las vacías cajas del **PAN,** fuentones con ropa enjabonada y una apilada de leños de algarrobo.

Un chango de diez años espanta a las moscas verdes que revolotean sobre un pedazo de carne con sal colgado de la rama de un álamo. Sus ojos grandes y marrones se reparten entre nosotros y las moscas.

Pajonal alguna vez tuvo tren. Los domingos, cuando pasaba con su carga y su único vagón de pasajeros, era día de fiesta. Los lugareños salían con sus mejores ropas para detenerse a un costado de las vías y saludar con sus pañuelos blancos. El último tren de pasajeros pasó hace ocho años. De vez en cuando alguien presiente su llegada. Pero son sólo sueños de los pajonalenses, y de una provincia a la que no se tiene acceso por ferrocarril.

Tomasa de Reinoso deja de peinar a su hija y reflexiona que "como estamos en tiempo de hacer política, pueda ser que si cambia el gobierno esto mejore".

Tomasa, sin embargo, no cree en los milagros. Sabe que vivir en Pajonal requiere mucha fuerza de voluntád, a pesar de la costumbre. "A quince kilómetros está el pueblito de **Chumbicha;** el aluvión de enero lo tapó y llegó casi hasta acá. Ahora tenemos la tierra reseca, agrietada y cuesta sembrar porque no tenemos agua. Para peor, apenas vivimos unos trescientos pobladores y la mayoría son jubilados del ferrocarril, ya no queda gente jóven, entonces sembramos como podemos, trabajamos el trigo, el comino, maíz y la aceituna, y asi nos alimentamos".

Como puede se acompaña en las tareas por sus pequeños hijos, a los treinta y tres años declarados, Tomasa parece tener casi el doble.

A cuatrocientos kilómetros de la ciudad de Catamarca, el pueblo de Pajonal es casi un fantasma. Sus ranchos de adobe, madera y paja, blanqueados a la cal, contrastan con la comisaría recién inaugurada y construída de material.

Hilda Silva le da la teta a uno de sus seis hijos y se ríe señalando a la policía. "Acá no hay qué robar. Qué va a robar? Miseria, unicamente. Mejor que compren una ambulancia. O, deberían preocuparse por terminar los canales de riego que nos hacen tanta falta."

"Aquí no llega nada, no tenemos información, y lo que llega es para conveniencia de los políticos. Ahora vienen porque hay elecciones, prometen y cuando suben se ovidan, y encima nos quitaron el tren."

Sus ojos miran desconcertados cuando escucha del Plan Primavera, y nos despide recordando "que después que pasó el último tren, Pajonal quedó muy triste, con él se fueron nuestros jóvenes..."

El carbón de la miseria

Una sola huella atraviesa las **Salinas de Pimpanaco,** un desierto interminable, calcinado por un sol que cae como un navajazo a más de 50 grados. La marcha se prolonga más de ocho horas. La soledad bruma como el calor y los algarrobales centenarios resisten la sequedad, rodeados de retamas y tuyas, ganándoles terreno al desierto, imponiendo un bosque que hechó raíces en la árida tierra y su lecho rocoso.

Varios burros son la primer señal de vida antes de descubrir el puesto de **San Antonio** con sus cuatro ranchos de paja y adobe y la precaria escuelita.

Felipe Quinteros y su mujer apenas sobreviven cortando los algarrobos secos y quemándolos para convertirlos en carbón. Sufren la explotación de la intendencia de **Saujil,** que por un lado los presiona para que no hachen el algarrobo —por otra parte seco— y por otra vía les envía compradores para arrebatarles ese carbón por centavos. Luego, la misma intendencia los vende.

Felipe Quinteros es obligado a venderles en **cuadro australes con cincuenta centavos la bolsa de 20 kilos de carbón.**

"Vivimos unicamente de esto, pero nos prohiben hacerlo. Nosotros cuidamos el bosque, solamente cortamos los árboles secos, en cambio, la municipalidad da permiso a empresas que vienen aquí con motocierras y depredan el bosque".

Contradictoriamente el gobierno prohibió la tala del algarrobo con el objetivo de proteger la reserva natural.

Nada parece cumplirse. Felipe Quinteros cuenta que el gobierno dió por inaugurada la escuelita de San Antonio, sin embargo, "los maestros no quieren venir porque la única escuelita que tenemos es el ranchito y tampoco tienen lugar. Hace meses que no viene la maestra".

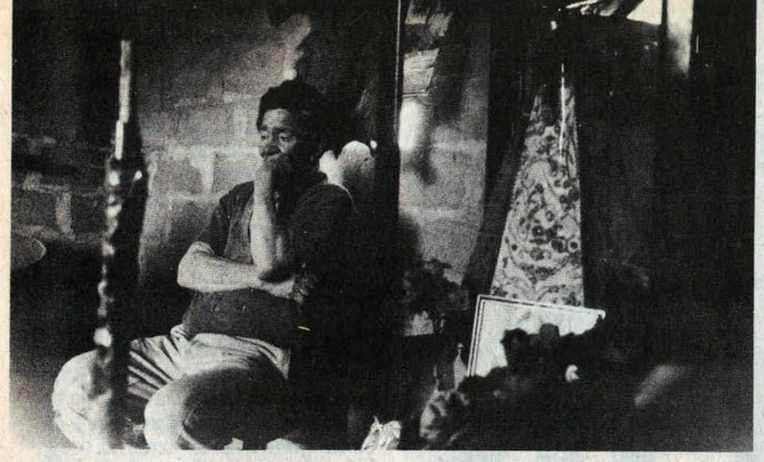
La escuelita tiene unos cinco metros por tres. Cumple las funciones de aula, comedor, dispensario, y dormitorio del maestro. Es una choza que apenas alcanza el metro ochenta de alto, precariamente construída con barro, y ramas de algarrobo.

La última maestra se enfermó y por las condiciones de vida de San Antonio tuvo que ser trasladada.

Basta con mirar alrededor para convencerse, para reconocer tanta pobreza y soledad, para identificar la dependencia y sus distintas expresiones. Sobre un poste colgaba un cartel de **Ramón Saadi**-Gobernador; en letras más chicas decía: **justicia social.** Pero la realidad de San Antonio pulveriza la demagogia.

Sus habitantes apenas sobreviven con el único pozo de agua que comparten con sus cabras y burros, los que muchas veces, después de viajar dos o tres días para llegar al pueblo más cercano terminan vendiendo por unas monedas para comprar harina o remedios.

Felipe Reinoso ya no espera nada: "vemos al futuro muy jodido. Porque una vez nos prometieron agua y terminamos cavando un pozo nosotros. También nos dijeron que abrirían un camino y el último



ANTINACO

Antinaco es un pueblo fundado en un valle, rodeado de montañas brillantes de mineral, subiendo al norte y hacia la precordillera. Poblado por diez familias, con frondosos álamos y nogales.

Tanta belleza contrasta con la soledad de las casas amarillentas, con el rudo trabajo de los hombres y sus mujeres para sobrevivir.

Al pie de los cerros nacen los extensos viñedos, en los que desde el alba hasta el anochecer todos trabajan construyendo acequias, podando las parras, removiendo la tierra.

Las mujeres siembran el maíz y el trigo, los más jóvenes cuidan las cabras y las mulas.

Sin embargo, cada año, cuando maduran las uvas sirven para un poco de vino y engordar a los animales. El precio fijado por los intermediarios —2 y 3 australes el cajón de veinte kilos— no es negocio, apenas alcanza para comprar forraje para los animales.

Juan Prieto nació y creció en esas tierras. "Hace 40 años que todo está igual, nuestra vida es cada vez peor. En los últimos años ya ni pagarnos la uva quieren. Nos ofrecen canjes. Traen aceite, ropa, cosas que ellos compran a precios muy baratos y pretenden cambiarnos un años de trabajo y sacrificio por nada. Antes que regalar la producción preferimos dársela a los chanchos, a las vacas y a las cabras."

Prieto cuenta que tiempo atrás viajó a Catarmaca para pedirle al gobierno que abran un camino. "Piedra es lo que sobra aquí, sólo falta voluntad. Con un camino nosotros podemos cargar la uva y venderla mejor". Sin embargo, no los escucharon, hay muchos intereses creados, como dice Prieto, "esperan que nos cansemos, esperan que emigremos y mal vendamos estas tierras fértiles para poder comprarla ellos".

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

enfermo lo trasladamos en una camillita hecha con ramas, tirada por los burritos, pero se nos murió a medio andar". San Antonio existe, veinte changos esperan a su maestra y sus padres la tan gastada justicia social.

La virgencita acompaña

La resignación está en el rostro de cada habitante marginado en el desierto de Pimpanaco. La soledad, la pena, suelen tener dos compañeras inalterables. La botella de vino por las noches, cuando sopla el viento zonda, y la virgencita inmaculada.

En el puesto **La Isla,** don **Lorenzo Córdoba** amuró su rancho y el corral de sus mulas. Pasaron más de cuarenta años y a su alrededor sigue vigente el mismo paisaje. Kilómetros de desierto, poca agua y también ya poca leña para convertir en carbón.

Los terratenientes se muestran poco, pero llegan en el momento justo para obligarle a truequear el carbón por un poco de comida y vino. Los diez hijos que Córdoba tiene con su segunda esposa están enfermos, famélicos y sin atención médica.

Una piecita de material resalta entre su rancho y el corral. Recién blanqueada, con una linda cortina en su ventana y una puerta de metal que Córdoba instaló hace poco.

"Vea, pase y vea. Esta es la piecita de nuestra virgencita. Es un regalo del padre, de Catamarca. Con unos pesitos que ahorré le compré la camillita para llevarla de procesión. La virgencita va con nosotros a la ciudad de Andalgalá —unos 100 kilómetros— una vez al año. Con ella no tenemos miedo aquí. Ella lo cura todo."

La virgencita estaba dentro de una caja de vidrio de casi dos metros. A su alrededor flores de plástico, billetes de un Austral y muchas velas que ayudan a don Córdoba a cumplir con sus oraciones diarias. La virgencita tiene un prolijo bordado en oro que sigue los bordes de su túnica.

A pesar de la enfermedad de sus hijos, de la falta de alimentos y médicos que lo atiendan, don Córdoba tiene paz, dice sentirse seguro, sabe que a esta altura de su vida, todos se ganaron el cielo, otros, tan sólo el paraíso terrenal a costa de la explotación y la ignorancia fomentada en tantos Lorenzo Córdoba.

El mal de chagas y el agua mala

Aureliano Díaz se ganó la sombra que le aligera los casi cuarenta grados del medio día. Sobre la mesa tiene una botella de agua, bien encorchada y con un papel que dice: "Puesto de Taco Suna, Aureliano Díaz, aguita para curar".

"Resulta que nos ha salido mala, se nos enferman los animales y tenemos miedo de enfermarnos también nosotros, y como somos de cortos recursos no pudimos hacerla ver al agua".

Aureliano mira a una de sus siete hijas y confieza que está cansado. "Sólo se acuerdan de nosotros en tiempo de elecciones y nos mandan el camión para llevarnos a votar. Después estamos a la buena de Dios. Con los animalitos no nos alcanza para vivir. Sembrar no podemos porque no nos alcanza el agua. Entonces, yo quemo carboncito, lo cargo en el carro y voy para Sanjil a venderlo, pero no nos quieren pagar nada, y yo lo vendo igual, para el pucherito, sabe..."

Aureliano nos da la botella de agua y la promesa es llevársela a la ciudad de Catamarca para que se la analicen. Pero antes de despedirse nos mira tranquilamente a los ojos mientras nos dice: "vivimos abandonados señor, los crios no tienen escuela, no tenemos doctor, apenas pasa un médico para elecciones, si nos descuidamos no tenemos vida".

Tucumanao es el último pueblo del desierto, uno de los más cercanos a la ciudad de Andalgalá. **Juana Centeno** no tiene problemas diferentes a los demás. Su mayor preocupación es el mal de Chagas.

"No hay nadie que venga a curarnos la vinchuca. Aquí llega el verano y no se puede estar con las vinchucas que hay. Yo estoy enferma con el mal de Chagas, mi marido, mi hijo y mi nena que sufre del corazón también están enfermos".

Aún así Juana hacha el algarrobo, carga los leños, los quema durante cuatro días, luego los carga y sale a venderlos.

"La mayoría de las veces salgo a canjearlos por remedios o calzado para los changos. Ellos tienen la escuela a más de 5 kilómetros, y además no tienen ropa que ponerse".

Está convencida que el tiempo de antes no volverá. "Porque nosotros somos peronistas, los pobres somos peronistas, pero ese tiempo no volverá. Habrá que seguir luchando pues..."

El Zonda levantaba remolinos de arena y vinchucas, algunos techos aflojaban, las gallinas corrían a ciegas y se desparramaban, sin embargo, Juana Centeno se internaba entre las retamas arrastrando el hacha en busca del árbol seco para transformarlo en el negro carbón de la miseria.

Catamarca a la conquista del cosmos

La riqueza princpal de la provincia es, la minería, pero el setenta por ciento está inexplotada, y el treinta por ciento restante en manos de las multinacionales que se llevan todo. Una de ellas es **Boroquímica** que explota boratos en la mina **Tinkalayú,** considerada la más importante del mundo. Tres países disponen de yacimientos de bórax y litio. Japón, Estados Unidos y Argentina, en Catamarca. Con dichos minerales se produce combustible y fuselaje aeroespacial.

El Salar del Hombre Muerto es el depósito más grande del mundo de boratos y litio. Sin embargo, Boroquímica lo explota y oculta a sus verdaderos dueños, Inglaterra. Recientemente se denunció una pista clandestina de más de tres mil metros en El Salar... sin embargo, el gobierno de la provincia y Fabricaciones Militares nada dijeron.

En Aldalgalá, funciona la mina Capillitas, un yacimiento inexplotado en Rodocrocita, una de las gemas semipreciosas más codiciadas. Fabricaciones Militares preparó su cierre anunciando la improductividad de otros minerales denominados militarmente estratégicos. Lo cierto es que seis millones de dólares fueron depositados en el Banco Provincia de Catamarca a la espera de la venia privatizadora. Los mineros de Capillitas acompañados por todo el pueblo de Andalgalá tomaron hace tres meses las instalaciones de FM y exigieron al gobierno que evitara el cierre y su privatización. Se logró en parte, pero ahora surgieron nuevas denuncias que señalan el vaciamiento de maquinarias por parte de FM mientras la administración provincial nada sabe.

La política del **feudo Saadi** no se diferencia en mucho del plan socio-económico del radicalismo. Ambos proyectos sólo apuntan a un cambio de cosmético y no a quebrar el sistema y ponerlo al servicio de la liberación del pueblo, priorizando la justicia social. Así, una provincia como Catamarca triplicó en los últimos años los empleos públicos y disminuyó la explotación productiva. Una provincia que podría tener una clase obrera minera y una riqueza energética desarrollada, deja lo más productivo a manos foráneas.

La marginalidad, el aislamiento y la extrema pobreza se pasean delante de cerros y montañas ricos en minerales. Las tierras desérticas pueden producir en abundancia, transformarse en valles fértiles, pero la desolación impera ante la ausencia de proyectos hídricos que modifiquen la geofrafía y la estructura económica y social en manos de los terratenientes.

En tanto, el radicalismo pregona sus cajas de PAN y el gobernador electo Ramón Saadi regresó al desierto y las montañas con viejas promesas incumplidas. Un ejemplo es el Pueblo de Antinaco, en la precordillera que le prometieron la luz a cambio del voto. Hace cuatro años que los postes están tirados en el desierto que forzosamente hay que atravesar para llegar a Antinaco.

Los productores de uvas de Sijan, Andalgalá, Antinaco, La Mesada de Zárate, Taton, Palo Blanco, Fiambalá y Cerro Negro, trabajan todo el año produciendo la mejor uva del país. Sin embargo no existen controles y los intermediarios apenas pagan 3 australes una bolsa de 20 kilos.

Una explotación que tiene responsables y tiene que ver con la dependencia.

Taco Salim: de Boedo a los socavones de Andalgalá

Ernesto "taco" Salim Hezze pasó treinta años de su vida entre los oscuros y húmedos socavones de las minas. Experto dinamitero, muestra con orgullo un diploma que da fe de su paso por la minería argentina.

Desde muy joven dejó el porteño barrio de Boedo para afincarse en el pueblo catamarqueño de Andalgalá. Entre las montañas y los álamos, Salim se fue volviendo filósofo, experto en geología, también astrónomo, y los años le fueron dibujando un perfil casi idéntico a Pablo Neruda.

"Taco", como le dicen sus amigos —por lo petiso y regordete— abandonó las rígidas costumbres de sus padres musulmanes, que le enseñaron una vez a recitar el libro sagrado del Corán.

Pero a Taco lo embriagó la vida y la aventura, el secreto de aprender a manejar la dinamita le ayudó a descubrir otros mundos más internos, poblados de laberintos como los que habitan los socavones de las minas. El mundo de los hombres, sus sueños, esperanzas y proezas.

Es primo cercano de Carlos Saúl Menem, y le gusta hablar de su interpretación del Corán y la Biblia. También del embriagante perfume a tierra mojada de las mujeres.

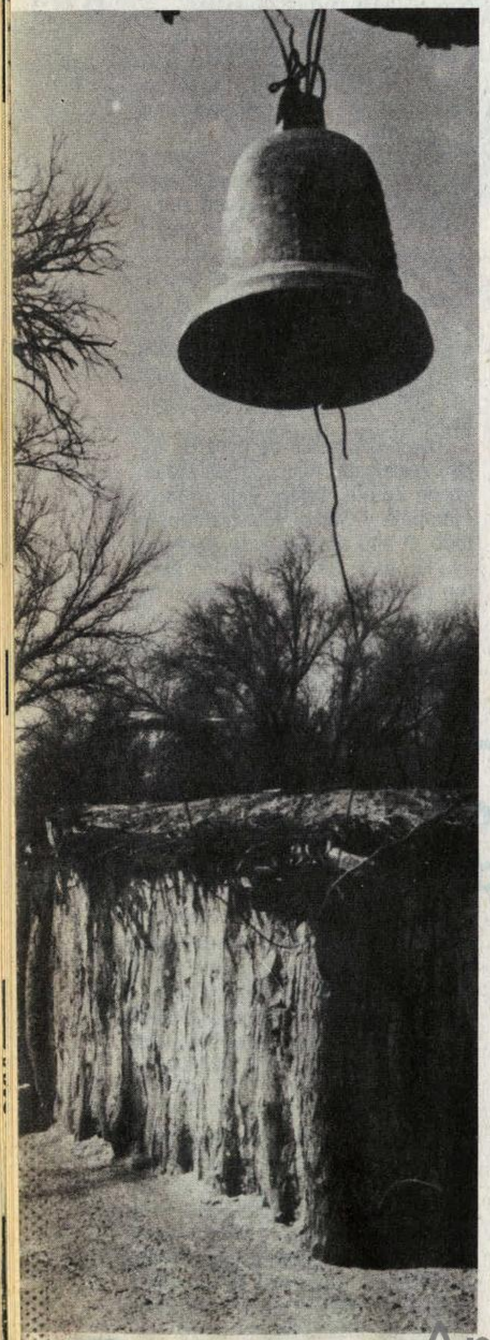
Pisa los sesenta y unos años más, pero su espíritu no conoce de treguas. Avido por la literatura, lee en inglés, árabe o francés. Taco es una rara mezcla de poeta y campesino. En sus ojos y con el vino patero de Andalgalá sus recuerdos amanecen. Es imposible sustraerse a sus recuerdos de épocas no distantes cuando Andalgalá sólo era un lejano pueblo de agricultores. Luego vino la quimera del oro, los exploradores y sus campamentos.

Taco también tiene registradas las historias que lo antecedieron. "En la actual mina Capillitas trabajaba un tipo que se llamaba Lafont, representaba al capital inglés. Por fines del siglo pasado, este Lafont había puesto a trabajar mucha gente. Ya había unas diez mil mulas y seis mil burros que cargaban el mineral de cobre. Por entonces el cerro ya estaba colonizado."

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Taco vivió una parte importante de esa colonización; "se trabajaba el carbón y el oro, un oro aluvional que está en los ríos, pero esa es zona para varones. Allá arriba, a tres mil quinientos metros hace un frío de la gran puta, yo trabajé como dos años."

Taco cita a **Lenin,** se declara marxista y aclara que él no es un militante. Piensa que si la mina Capillitas, la más importante de Andalgalá —actualmente administrada por el gobierno catamarqueño y Fabricaciones Militares— fuera suya, "yo se la doy exclusivamente a toda la gente de Andalgalá."



"Yo hice el cálculo y se que podemos vivir cómodamente sin molestar al Estado, no hacer uso del erario público, vivir bien, porque incluso se va formando una hermandad, hacer una cooperativa. Eso es bueno, porque al pueblo hay que unirlo, no desunirlo. Seguramente que de esa forma estaríamos mejor de lo que hoy están muchos obreros de la mina con un sueldo de 900 australes por mes."

Taco se pone serio y recuerda la historia de un coronel que entre los años 1986 y el corriente, se llevaba las gemas de rodocrocita de mayor tamaño y las vendía en "Europa". Eran miles de dólares que los mineros de Capillitas y el pueblo de Andalgalá nunca vio. Con mina Capillitas, los militares que están a su cargo se están haciendo el gran negocio."

Sin embargo, Fabricaciones Militares y el gobierno de Catamarca llegaron a coincidir en que mina Capillitas no es rentable. Taco asegura que en ese yacimiento "hay rodocrocita para mil años..."

Cuando habla de esta piedra semi-preciosa se le iluminan los ojos, Trepa a los sueños y dice: "es una de las gemas más bonitas del mundo, de las más buscadas, causa extrañeza semejante belleza. Las paredes de la mina son todas rojizas, allí la rodocrocita brilla intensamente."

Lo acosa la idea de que Andalgalá tenga una salida al Pacífico. "Te imaginás lo que sería, abarataríamos todas las semillas y solucionaríamos el problema del magneso, el cobre, del ácido sulfúrico, trabajarían miles de personas. También tenemos todas las perspectivas para la agropecuaria..." Pero Taco Salim vuelve a ponerse serio.

Recuerda que "en este país hay muchos delincuentes. Ya no hay corazón, no existe moral, y así los que importan el hierro y el cobre, no permiten que se abran canteras para que nos dediquemos a la exportación. ¿Cómo es posible que nosotros tengamos uno de los más grandes yacimientos de azufre que hay en toda la tierra, en el Zalar de Pocitos y Martínez de Hoz lo hizo cerrar? Catamarca posee las únicas borateras que existen en la tierra y están cedidas a los ingleses. Así me cuesta ser optimista."

Con tanta riqueza, Taco se indigna cuando recuerda que por las noches, el único alimento del setenta por ciento de los andalgaleses es mate cocido. "¿Qué puede hacer un hombre que gana apenas mil australes por mes y el kilo de carne le cuesta 20?."

Mira la montaña y dice: "allí busca la gente la farmacia, en la herboricultura, y cómo no van a ir a los yuyos, si el médico con lo que te cobra, te mata. Sí la farmacia, con el valor de los remedios, también te mata, prácticamente, viviendo entre tanta riqueza estamos todos muertos."

Hace tiempo que Taco Salim dejó de detonar la dinamita en los socavones de la montaña, ahora vive dedicado a su chacra, entre sus perros ovejeros, las gallinas y el criadero de chanchos. Mientras arrima los leños en la chimenea de su casa, Taco nos deja sus últimos proyectos. "Le voy a decir a Menem que guarde todo el petróleo y explote el gas, que extienda gasoductos por todo el país. Podríamos decir que con el gas que tenemos podríamos tener energía hasta dentro de cien años..."

En Andalgalá es noche cerrada, Taco vuelve a sus recuerdos cuando la época de la quimera del oro, lleno ese pueblo de campamentos de mineros, de piratas e inmigrantes. Hoy han cambiado las cosas, pero Taco sigue pensando que quienes producen la riqueza viviendo siete días dentro de la montaña a tres mil metros de altura, aun viven en la miseria. Por eso , como le gusta decir, sigue luchando sin rendirse a sus sueños, sin perder su perfil de Neruda, estudiando el mágico secreto de las estrellas.

LA ESCUELITA

La escuelita es un rancho de apenas dos por cuatro. Sobre el catre del maestro se apilan revistas, frazadas, cacerolas y unos mapas a medio enrollar.

Sobre una de las paredes de adobe se apilan dos pupitres y sillas viejas. El olor a orín de los animales está impregnado en la tierra, donde las vinchucas se pasean indiferentes.

La escuelita está cerrada. El maestro no aparece hace un mes. El panorama se repite a lo largo del desierto y al norte de Catamarca en las montañas. Los maestros no pueden soportar el trabajo en tanto aislamiento, sin condiciones mínimas, sin recursos.

Estos gauchos de la tiza suelen caminar cincuenta kilómetros dos veces a la semana para trasladarse a la escuelita. Son algo más que el maestrito, son la comunicación con la civilización, el enfermero y consejero, el mensajero y gestor.

Sin embargo, su salario no supera los mil quinientos australes. Es un recorrido de setecientos kilómetros de desierto sólo un maestro permanecía en su escuelita.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

"Es indispensable que Marruecos retire sus tropas"

Frente Polisario: Vientos de rebeldía en el Sahara

por Carlos Aznárez

El desierto como vivienda pero, a veces, también como cementerio. De eso se trata cuando entre tormentas de arena y carpas multicolores se llega a descubrir que el nacionalismo saharaui está allí para quedarse. Porque ese territorio es tan propio como la sangre que allí derramaron sus combatientes a lo largo de años de resistencia al colonialismo. Una historia bastante ignorada por estos lares, pero tan parecida a otras que nos atañen que sólo por eso resulta necesario conocerla. Y a partir de allí sentirla como un compromiso.

Hace poco más de doce años, el 27 de febrero de 1976, cuando la noche caía a pleno en ese desierto impresionante y tan caro a las fantasías de gran parte del mundo occidental, un puñado de hombres, con sus rostros protegidos contra las puntuales tormentas de arena, levantaban sus puños y fusiles atomáticos a manera de jubiloso saludo. El cansancio no impedía la alegría ni los gritos victoriosos, reflejados de manera casi fantasmal por los faros de los vehículos todo terreno que la guerrilla había plantado allí mismo donde el poderoso enemigo marroquí se jactaba de tener lo más selecto de su fuerza militar. Esa noche, recordada aún hoy por los viejos combatientes con la emoción que dan los grandes acontecimientos, nacía una nueva nación: el Frente Popular para la Liberación de Saguía El Hamra y Río de Oro (Frente Polisario) proclamaba la República Arabe Saharauí Democrática (RASD).

Culminaba una etapa importante, pero la verdadera lucha de independencia recién empezaba. En estos doce años los avances han sido tan notorios, que el propio enemigo de los saharauis, el rey Hassan II de Marruecos, ha debido reconocer que a pesar de su poderío militar y las maniobras diplomáticas, hay una importante porción de desierto donde ya flamea altiva la bandera negra, blanca, verde y roja de la RASD. Una bandera que identifica a casi un millón de habitantes, dispersos actualmente por el territorio ocupado por Marruecos, el sur de Argelia, el sur de Marruecos y Mauritania.

Una historia puramente colonial

Antes de que llegaran los colonizadores, los habitantes del Sahara Occidental subsistían agrupados en tribus que se distribuían algunas de ellas sobre la costa (dedicándose a la pesca y la agricultura) mientras otras —en forma mayoritaria— practicaban el nomadismo. El territorio, ubicado entre la región del Magreb, que agrupa a Marruecos, Argelia, Túnez , Libia y Mauritania, y por el otro lado, al África Negra, fue siempre codiciado por sus vecinos y algunas potencias europeas del siglo XIX, como España y Francia, por su carácter estratégico, pero también por albergar los yacimientos de fosfatos más importantes del mundo.

En 1884, con la idea de cubrir el flanco de su propio territorio (Islas Canarias), España ocupó las costas saharauis, limitando su presencia a lo que actualmente es la ciudad de Dakla, (ex-Villa Cisneros), pero un año después, dicha intervención ilegal era reconocida por sus pares de Francia, Inglaterra, Bélgica y Alemania que en la Conferencia de Berlín decidieron repartirse el territorio africano como si fuera una torta.

Después, los españoles no pusieron el pie en el freno y extendieron su dominio hacia otros países de la región: argelinos y mauritanos fueron ocupados en 1910, Marruecos en 1912 y finalmente, a sangre y fuego, cayó en 1934 la última franja de resistencia representada por los patriotas del Sahara. Todo esto pudo lograrse no sólo por el despliegue y la ofensiva bélica sino por los eternos acuerdos de salón, esta vez entre españoles y franceses, ya que uno co-garantizaba al otro la posibilidad de moverse sin problemas por el territorio africano.

Desde ese momento y hasta mediados de la década del '60, la resistencia nacionalista saharaui pasó por difíciles momentos, ya que tanto Francia como España intentaron exterminarla reprimiendo duramente cualquier manifestación nacional. Esto se profundizó a partir de 1956 en que Marruecos logró su independencia (los saharauis habían colaborado con la División Sur del Ejército de Liberación Nacional marroquí) y después debieron recibir en forma de metralla la ira franco-española.

El reino de los fosfatos

Puede decirse que el verdadero proceso de colonización comienza con el período 1959-1969, cuando el gobierno franquista, asociado a varias multinacionales, inicia la explotación de las minas de fosfatos descubiertos en la zona de Bu Craa. En esa década, la región pega un salto cualitativo ya que comienzan las inversiones millonarias y esto repercute en el crecimiento poblacional. Sólo en El Aiun (una de las principales ciudades) se pasa de 6.000 habitantes (1959) a casi 28.000 en el '74. Por otra parte, el porcentaje de nomadismo bajó del 90 al 16 por ciento.

La euforia por horadar las minas de Bu Craa vino acompañada por la reacción del nacionalismo saharaui que mediante todo tipo de manifestaciones comenzó a rechazar la presencia extranjera en su territorio. Franco no quiso que el mal ejemplo cundiera y en alianza con Francia y Marruecos organizó la "Operación Ecouvillón", consistente en un prolongado bombardeo a los saharauis rebeldes. El operativo terminó con la decisión del dictador español de retribuir a Marruecos —en pago de los buenos servicios prestados— con las provincias de Tan Tan y Tarfaya.

Pero los vientos independientistas ya estaban implantados entre los habitantes de ese desierto de 286.000 kilómetros cuadrados que para mayor interés posee en sus costas una de las mayores reservas pesqueras del mundo. A principios de la década del '60 —coincidentemente con la independencia de Argelia, Libia, Mauritania y Túnez— los nacionalistas saharauis comienzan a organizar la resistencia en las ciudades y centros de trabajo. Nace así el movimiento Al Muslim y posteriormente, en 1968, el Frente de Liberación del Sahara.

Mientras Hassán II de Marruecos prepara todas sus baterías para intentar la anexión del Sahara Occidental y Mauritania (publica el "Libro blanco" que contiene la doctrina expansionista), el colonialismo reprime salvajemente las manifestaciones populares en El Auin y en el mercado de caravanas de Zemla. Corría el año 1970 y ya muchos dirigentes saharauis veían como inevitable emprender el camino de la lucha por todos los medios. Ese mismo año, una nueva oleada represiva provoca cientos de heridos y la "desaparición" de algunos dirigentes revolucionarios, entre los que se encontraba el líder del Frente de Liberación del Sahara, Mohamed Bassiri.

Nace la nación/ independiente

Estos hechos precipitan la unión de los diversos grupos independentistas y el 10 de mayo de 1973, se forma la organización que cargaría sobre sus espaldas el peso de una larga guerra hasta ahora inconclusa: el Frente Polisario, cuyo máximo conductor Uali Mustafá Seyid, moriría en combate tres años después.

El 20 de mayo el Polisario atacó un puesto militar español profiriendo un serio revés al ejército ocupante pero a la vez afirmando en la práctica algo que los militantes nacionalistas ya habían sugerido en sus manifiestos: el único camino válido para lograr la independencia es la lucha armada. En Madrid, el golpe causó verdadero escozor y preocupación al régimen franquista.

A la par de que redoblaba los ataques contra las avanzadas españolas, el Polisario comienza a dar curso a verdaderas campañas diplomáticas que le otorgan en el corto plazo verdaderos avances en sus objetivos de reconocimiento a nivel internacional. En mayo del '75, una comisión de las Naciones Unidas señala en un informe —luego de visitar el territorio del conflicto— que el Frente "es la única fuerza política dominante en la región y que su población desea la independencia".

Franco empieza a recular pero ensaya una solución neocolonia- consistente en la formación de un Partido de la Unión Nacional Saharaui que prepara las condiciones para que "el territorio del Sahara Occidental empiece a adquirir cierta autonomía". Para ese entonces, comenzaban a llegar a las costas europeas las noticias de que el desierto no sólo daba nómades nacionalistas sino que también había hierro, gas natural, petróleo y hasta uranio.

Marruecos, recién liberado, quiso reclamar su lugar en la disputa y lo planteó ante la Corte Internacional de La Haya. Paralelamente comenzó una gigantesca movilización de hombres, batallones de infantería y vehículos militares que comenzaron a avanzar —casi grotescamente— sobre el desierto reclamado, conociéndose esta farsa como la "marcha verde".

La presión hizo el efecto buscado, y una semana antes de morir, Franco firmó un pacto por el que cedió a Marruecos y Mauritania el codiciado territorio. Era el 14 de noviembre de 1975 y la traición española sobre la autodeterminación saharaui abría definitivamente las puertas a la insurrección independentista. El 27 de febrero del '76 (un día antes de que finalizara la presencia colonialista española) los combatientes polisarios proclamaron la autodeterminación —a medianoche— en la localidad de Bir Lahlu. "Lo hacemos para dar respuesta a la voluntad del pueblo árabe, por fidelidad a nuestros gloriosos mártires y para coronar nuestros inmensos sacrificios, por eso la bandera de la RASD (República Arabe Saharaui Democrática) ondea hoy sobre la tierra de Saguia El Hamra y Uadi Dhahab", decía la primera declaración del estado independiente.

"No vamos a permitir la osadía ni el desafío del extremismo nacionalista", proclamó entonces, Hassan II de Marruecos y junto con sus aliados mauritanos descargó napalm y bombas de fósforo sobre las poblaciones civiles saharauis.

Hostigar al invasor

Con el apoyo inocultable de Argelia y la fuerza de haber proclamado la independencia, los guerrilleros del Polisario paralizaron la producción de fosfato y llevaron la guerra al interior de los propios Estados agresores. Se hicieron co-

La educación popular en el desierto

El Frente Polisario realiza todos los años una Campaña de Educación popular en cada una de las zonas liberadas. A pesar de la guerra, cientos de jóvenes adultos aprenden a leer y escribir "para derrotar al enemigo colonial en todos los frentes", como afirma una cartilla del Frente.

La campaña de educación popular forma ya tradición en la vida del pueblo y especialmente en los jóvenes como principales protagonistas de esta tarea, donde consagran sus vacaciones y enseñan a una población que ha sido presa de las secuelas coloniales y en primer orden el analfabetismo. La campaña se realiza cada verano y se prolonga durante cuarenta y cinco días intensivos donde se imparten las siguientes materias: cálculo, lengua, historia, geografía y ciencias naturales para los cursos de primaria básica.

De la campaña no se benefician únicamente los ciudadanos de bajo nivel. Los jóvenes maestros aprenden igualmente de las generaciones mayores toda una gama de valores culturales que forman parte de la tradición saharaui.

En la puerta de una de las aulas Beisat Mohamed Islem, joven universitario perteneciente a la daira de Guelta, provincia de Aaiun: "Nuestro trabajo se apoya esencialmente en la coordinación permanente con las autoridades locales y el comité organizador nacional para evaluar los resultados obtenidos y como corregir las dificultades que puedan aparecer en el transcurso de toda la campaña".

El Estado saharaui pone a disposición de cada ciudadano sin excepción de edades ni sexo, la oportunidad de superarse continuamente a pesar de las condiciones adversas de la guerra.

El "alumno" Mohamed Mustafa Brahim, anciano octogenario que cursa el tercer grado de primaria dice: "La revolución ha puesto a nuestra disposición unos buenos muchachos, de buenos conocimientos y nos tratan como padres y alumnos a la vez".

Paralelamente a la campaña se confecciona una serie de trabajos culturales, artísticos, científicos y educativos por los jóvenes. Se establecen parámetros competitivos y posteriormente se establece la emulación inter provincial que entra en el marco del festival nacional de la juventud que este año conocerá su quinta edición.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

munes los ataques contra puestos militares del sur de Marruecos, la voladura de un tren de mineral dentro de Mauritania, o la ocupación de ciudades que este último país posee en la frontera con Senegal.

Esta situación provocó derivaciones insospechadas, y de la noche a la mañana —en junio de 1978— los militares mauritanos depusieron al presidente Ould Daddah y un año después firmaron un acuerdo de paz con el Polisario.

Los marroquíes quisieron aprovechar el repliegue mauritano y con el apoyo de Francia y los Estados Unidos (que adiestraron pilotos y suministraron armamento pesado Hassán) pasaron a ocupar toda la parte sur del Sahara. Sin embargo todo ese despliegue sería en vano. La guerrilla polisaria ocuparía la ciudad de Mahbés y después de recuperar armamento y vehículos blindados avanzaría hacia otros enclaves importantes. Ni los 50.000 hombres destinados por el dictador marroquí al frente de batalla ni el renovado apoyo imperialista, podrían evitar que el Frente se adueñara —en un despliegue militar memorable— el bastión de Uakziz, provocando una seria crisis interna en el ejército de Hassán. Al borde del caos total el alto mando marroquí dispuso, ya no acciones ofensivas, sino la construcción de "muros defensivos", consistentes en concentrar miles de soldados detrás de terraplenes de arena de tres metros de altura ubicados en pleno desierto. Soldados bien equipados pero sin mística y con una situación interna que daba mucho que desear ya que el hambre y las privaciones impuestas por la dictadura marroquí eran devastadoras. Resultado: ante el hostigamiento guerrillero, muchos de los defensores desertaron con armamento e información valiosísima.

En 1984 y 1985, el Frente ya había logrado traspasar las líneas enemigas de los muros tercero, cuarto y quinto y habían provocado numerosas víctimas y efectuado cientos de detenciones.

A tales éxitos militares, parecidas victorias diplomáticas. Desde el reconocimiento obtenido por 22 países africanos en el seno de la reunión de la Organización de la Unidad Africana que deliberó en 1980 en Freetown, hasta los esfuerzos de Argelia — el gran aliado de la RASD— para extender el apoyo internacional y forzar a que Marruecos negocie directamente con el ejército guerrillero.

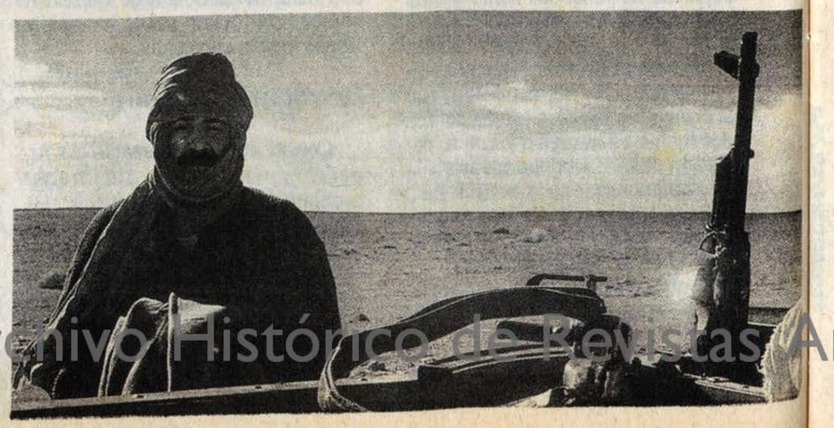
En 1985, la "guerra del desierto" le costaba a Marruecos más de 2 millones de dólares diarios. Gran parte de los mismos se destinaban a elevar y mantener muros fortificados a través de decenas de kilómetros. Por su parte, el Polisario realizaba alrededor de cuatro operaciones diarias de hostigamiento, llegando en agosto de 1986 a infrigir serios golpes a verdaderos batallones de élite, desmoralizados por las adversidades climáticas y geográficas.

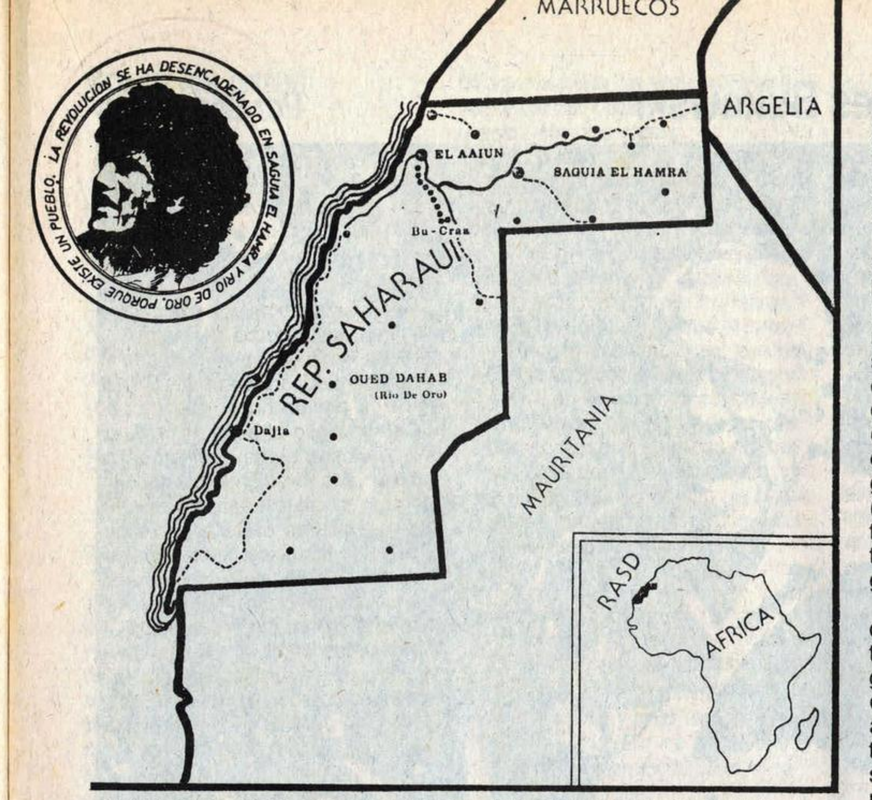
A esa altura, el Polisario no sólo se hacía fuerte en el desierto sino que sus efectivos controlaban la zona costera, cobrando derechos de pesca a las múltiples flotas que operan en sus aguas territoriales. En acciones de notable efecto propagandístico, lanchas rápidas del Frente interceptaron en diversas oportunidades a pesqueros españoles venidos desde Canarias. La tripulación era intimada a cesar su trabajo y en varios ocasiones se los detenía trasladándolos a las zonas liberadas del desierto. A su regreso a la península, después de incontables gestiones diplomáticas, los pescadores españoles contaban que: "No sólo se nos trató bien sino que vimos a una Nación que construye su soberanía en medio del desierto y a pesar de la guerra". Muchos de los capturados declararon su solidaridad con el Polisario y acusaron a España por la insensibilidad demostrada para "esa justa causa".

En marzo de 1985, los combates llegaron hasta pocos kilómetros de El Aiún, impidieron al rey Hassán visitar esa ciudad como parte de los festejos por un nuevo aniversario de su ascenso al poder. Convencido que los años de guerra que siguieron a la invasión había resultado un verdadero fracaso (las fuerzas guerrilleras prácticamente derrumbaron los cinco muros defensivos y los efectos de la guerra diezmaron la economía interna marroquí) el rey Hassán decidió estos últimos años cambiar de táctica y alentar un acercamiento —que los observadores definían como "imposible"— con Argelia, el principal sostén de los independentistas.

La hora del referendum

Después de 12 años de ruptura de relaciones, Argel y Rabat han decidido reconciliarse. En este gesto, lo económico tiene mucho más que ver que la idea de un gesto de buena voluntad frente a la hostilidad que campea en el desierto sahariano. Ambos países deben hacer frente, a corto plazo, a la devolución de una parte importante de sus respectivas deudas externas —estimadas en unos 20.000 millones y 15.000 millones de dólares, respectivamente— por lo que necesitan un inevitable "respiro". Esa sorpresiva actitud argelina poco tiene que ver con los principios y el idealismo revolucionarios de otros momentos, y por eso es que coincidentemente con este acuerdo, se redujo notoriamente la ayuda al Polisario.





En el comunicado conjunto argelino-marroquí de restablecimiento de relaciones no se menciona al sufrido pueblo saharaui, aunque se habla de la necesidad de efectuar un "referendum sin presiones" en ese territorio, para decidir por fin entre una independencia total o una autonomía amañada. La vieja polémica sobre "referendum de confirmación", exigido por Rabat, o "de autodeterminación", planteado conjuntamente por Argel y el Polisario, parecen quedar así en el cajón de los recuerdos. Sin embargo, el Frente no elude las responsabilidades y para demostrar que ya ha crecido lo suficiente como para no necesitar tutores olvidadizos, lanzó —pocas horas de firmarse la dudosa reconciliación— un gigantesco ataque contra los muros defensivos.

La opción es clara para la guerrilla independentista: la única manera de romper la "rosca diplomática" es seguir presionando a través de la lucha armada, único plato que sus enemigos no pueden digerir. De allí que las explicaciones recientes del ministro de Relaciones Exteriores de la RASD, Omar Mansur, apunten en ese dirección. "No aceptaremos la celebración de un referéndum sin una previa retirada del personal militar, administrativo y civil que Marruecos mantiene desplegados en nuestro territorio". Mansur que acaba de reunirse con el ex-titular de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar y aspira a hacerlo ahora con Dante Caputo, sostuvo que "en caso de que Marruecos no cambie de postura y pretenda seguir enviando tropas al desierto, no asistiremos al referendum y proseguiremos con la guerra de liberación". Ante las sorpresivas y recientes relaciones entre Argelia y la monarquía de Hassán, Mansur advirtió sobre una utilización de la situación por parte de este último, que "desea salir de su actual aislamiento en la región", pero sigue preconizando, en contradicción con ello, "la construcción del Gran Marruecos, que incluiría el territorio saharaui, Mauritania, parte del sur de Argelia y el norte de Malí".

Según fuentes próximas a la presidencia de Malí, país que actualmente detenta la jefatura de la OUA, entre los proyectos que se están manejando en el marco de la ONU, se halla el probable establecimiento de un sistema de Gobierno federal en la región, en el cual Marruecos mantendría la soberanía sobre los territorios en conflicto, a cambio de una amplia autonomía.

Esta posibilidad choca con las aspiraciones del Polisario, que por boca de su embajador en Naciones Unidas, Mourud Said, consideró como "incuestionable" la exigencia de su pueblo de soberanía total. Otro de los puntos en discusión pasa por quienes tendrán derecho a voto en el referendum, si sólo los saharauis que viven en campamentos de refugiados dentro de territorio marroquí (como exige este país) o si incluirá también a los que viven bajo la protección del Polisario en el Tinduf argelino.

Ahora, el explosivo paquete quedó en manos de la ONU y su nuevo titular, el radical Caputo, a quien la guerrilla saharaui ha hecho llegar en diversas oportunidades todos los antecedentes sobre la cuestión. De todas maneras el desierto sigue siendo el principal testigo de que ninguna solución que no contemple los anhelos de soberanía del Frente Polisario podrá durar demasiado tiempo. "No hemos derramado en vano lo mejor de nuestra sangre. No hemos construído una Nación para perderla en una mesa de negociaciones. El poder de nuestros ancianos, de nuestras mujeres, de nuestros jóvenes reside en la confianza que les da saber que la causa por la que peleamos es justa. Si no nos entienden, allí están nuestros fusiles para persuadirlos", afirmó hace unos días el presidente de la RASD, Mohammed Abdelaziz. Y todo indica que por su boca está hablando la fuerza de un pueblo tan orgulloso como inconquistable.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Entrevista a Charles Bukowski

Por Sean Penn

Un tipo rudo escribe poesía

La revista Times, ha llamado al escritor Charles Bukowski "El laureado poeta de la maginalidad americana". Sin embargo, ha sido en Europa, donde el autor ha encontrado sus más grandes admiradores. Se ha convertido en el escritor americano, en vida, cuyas traducciones son las más leídas en el mundo. Más de 2.2 millones de copias de sus trabajos se han vendido solamente en Alemania.

Con sus 68 años, Bukowski ha escrito 32 libros de poesía, 5 colecciones de cuentos cortos y 4 novelas. Sus obras más conocidas son: Jamón sobre pan Negro, Mujer, Música de agua caliente, Al Sur de ningún Norte, Correo, El cuento de la locura ordinaria, Todo el tiempo la Guerra y El Amor es un perro del infierno. **Su última colección de poemas se titula** "A veces te encuentras tan solo, que parece tener sentido".

Basada en su primer guión cinematográfico, este otoñoo se estrenará en Estados Unidos la película Barfly, con la actuación de Mickey Rourke y Faye Dunaway, dirigid apor Barbet Shreeder y presentada por Francis Ford Coppola. Esta película es una autobiografía de Bukowski, en sus jóvenes años de escritor. Los dos personajes principales, Henry y Wanda, están inmersos en el esfuerzo de escapar de esa forma de vida ambalsamada que atrapa a la mayoría de la sociedad americana. Según Bukowski, "es ese deseo terrible de continuar existiendo, a toda costa, ya sea sus vidas o la de otros."

El actor y poeta Sean Penn visitó recientemente a Bukowski y logró trasmitir como pocos el mundo del viejo poeta, que sigue fiel a su rudeza y a su inconformismo.

Charles Bukowski nació en Andernach, Alemania en 1920. Cuando tenía tres años fue traído a los Estados Unidos, donde se crió en Los Angeles. Actualmente reside en San Pedro, California con su esposa Linda. Un notorio bebedor, camorrero y mujeriego, al cual tanto Genet como Sartre lo llamaron "ell mejor poeta americano" y a quien sus amigos llaman Hank.

Sobre los bares

Y a no voy mucho a los bares. Me saqué esta rutina. Hoy cuando entro en un bar, me dan náuseas. Ya he visto tantos, es demasiado —es un asunto para cuando eras más joven, sabes; hacerte el canchero con un tipo, hacerte el macho— ir de levante —a mi edad, yo ya no necesito todo eso. Ahora sólo voy a los bares a mear. Son muchos años de bares. Se ha puesto tan pesado, que si entro en un bar, con sólo cruzar la puerta me dan ganas de vomitar.

Sobre alcohol

El alcohol es probablemente una de las cosas más grandes que llegaron a la tierra —junto conmigo. Sí... estas son las más grandes cosas que hay en la tierra. Así que... nos llevamos muy bien. Para la mayor parte de la gente, es en última instancia destructivo. Yo soy una excepción. Yo realizo la mayor parte de mi trabajo creativo, cuando estoy intoxicado. Aún con las mujeres, sabes, siempre fui un contenido en el acto sexual, así que el alcohol me permitió, sexualmente, ser más libre. Es un alivio, pues básicamente soy una persona tímida y reservada. El alcohol me permite ser un héroe, cruzando a través del tiempo y espacio, haciendo todas esas cosas atrevidas... Así que sí... me gusta.

Sobre pelear

La mejor sensación es cuando fajas a un tipo, al que no deberías fajar. Una vez me metí en una de esas, el tipo era muy bocón. Yo le dije "Bueno, vamos afuera". No fue ningún problema, lo fajé rápidamente. Estaba allí, tirado en el piso. Tenía la nariz sangrando, reventado. Y me dijo, "Mierda, te movías despacio hombre, pensé que serías fácil —cuando la puta pelea empezó— no pude ver tus manos, fuiste tan rápido. Que pasó?". Yo le dije, "No sé hombre. Así son las cosas". Te la reservas. Te la reservas para esos momentos.

Mi gato, Beeker, es un peleador. Algunas veces lo estropean un poco, pero en general es un ganador. Le he enseñado de todo, sabes, avanzar con la izquierda, subir la derecha.

Sobre mujeres y sexo

Yo las llamo las máquinas de quejarse. De acuerdo a ellas, las cosas nunca están bien con un tipo. Y cuando te tiran toda esta histeria... olvídalas hombre.

La histeria empieza... están fuera de sí. Te tienes que ir, ellas no entienden.

(imitando una chillona voz de mujer)

A dónde vas?

"Me las tomo, querida".

Ellas piensan que soy un hombre que odia a las mujeres, pero no lo soy. Hay mucho de boca para afuera. Ellas escuchan "Bukowski es un puerco machista", pero no chequean las fuentes. Claro que a veces he dejado mal a las mujeres, pero también lo hago con los hombres, hasta yo me dejo mal parado a mí mismo. Si pienso realmente que algo es malo, digo que es malo, ya sea, hombre, mujer, niño, perro. Las mujeres son tan susceptibles, piensan que las estás señalando. Ese es su problema.

La primera

La primera encamada fue la más extraña —yo no sabía— ella me enseñó como besarle la conchita y todas esas mierdas. Yo no sabía nada. Ella me dijo, "Sabes, Hank, tú eres un gran escritor, pero no sabes nada sobre mujeres".

"A qué te refieres? Yo he cojido a muchas mujeres".

"No, tú no sabes. Dejame que te enseñe algunas cosas".

Yo le dije, "Bueno".

Luego ella me dijo, "Eres un buen estudiante, le agarraste la mano rápidamente".

Eso fue todo.

(Se sonrojó un poco. No tanto por el relato específico, sino por la sentimentalidad de la reminiscencia).

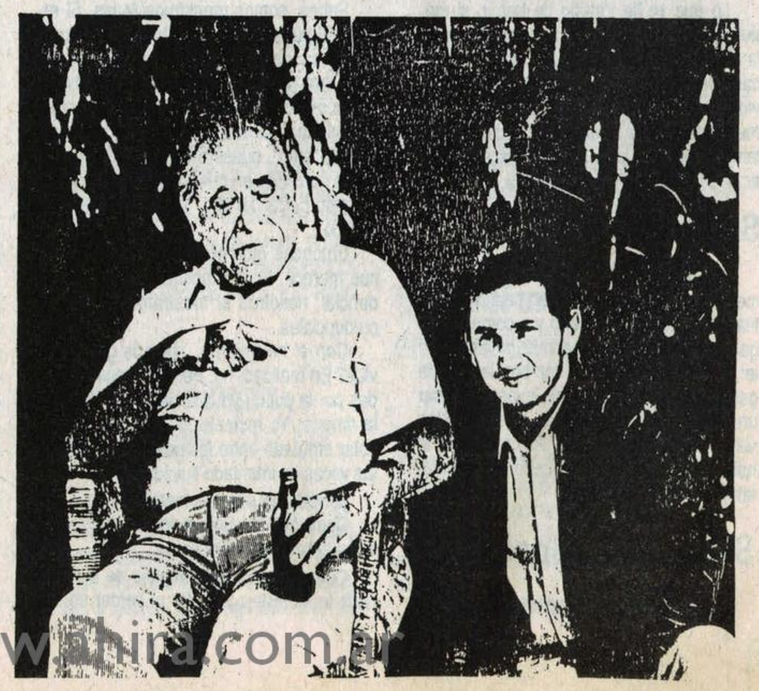
Pero toda esa mierda de comer conchas se puede volver dependiente. Me gusta complacerlas, pero...

Sobre sexo antes del SIDA (y su matrimonio)

Solía saltar de una cama a la otra. No sé, era como un trance. Cogía y cogía (risas)... lo hacía! (risas). Y las mujeres, sabes, les dices unas cuantas palabras, entonces las agarras de la muñeca, "Vamos, nena". Las conduces al dormitorio y las coges. Y lo aceptan, hombre. Una vez que entras en este ritmo, hay que seguir. Hay un montón de mujeres solitarias allí afuera, hombre. Están muy bien, pero no se conectan con la vida. Se sientan allí solitas, yendo al trabajo, volviendo a la casa... es una gran cosa para ellas que un hombre las coja. La mujer moderna... no te surce ni un botón... olvídalas.

Sobre escribir

Escribí una historia desde el punto de vista de un violador que viola a una niña. La gente me acusó. Me entrevistaron. Decían: "te gusta violar a una niña?". Yo dije "Claro



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

que no. Estoy fotografiando la vida". Me he metido en problemas con muchos de mis trabajos. Por otro lado, estos problemas venden algunos libros. Pero, en el fondo, cuando escribo, es para mí.

(inhala fuertemente de su cigarrillo)

Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero... eso es publicar.

Nunca escribo durante el día. Es como ir de compras sin ropas. Todo el mundo te puede ver. En la noche... allí es cuando sacas a relucir lo mejor... es bárbaro.

Sobre poesía

Siempre me acuerdo del patio en la secundaria, cuando la palabra poeta o poesía aparecieron, todos esos pequeños tipos se reían y le hacían bromas. Puedo ver por qué, porque es un producto falso. Ha sido falso y snob, alimentado por siglos. Es super delicada, es demasiado preciosa. Es un montón de basura. La poesía trascendental es casi toda basura. Es un engaño, una farsa.

Ha habido muy pocos buenos poetas, no me confundas. Hay un poeta chino, llamado Li Po. Podía poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco líneas, que lo que la mayoría de los poetas pueden en doce o catorce páginas de sus mierdas. El tomaba vino también. Solía quemar sus poesías, navegar río abajo y beber vino. Los emperadores lo amaban, porque entendían lo que decía,... pero claro, él quemaba sus malas poesías. (risas)

Lo que yo he tratado de hacer, si me perdonas, es introducir el aspecto obrero a la vida... la mujer que grita cuando llega a casa de su trabajo. La realidad básica de la vida cotidiana... algo muy poco hecho o mencionado en la poesía trascendental. Cítame diciendo que la poesía trascendental es una mierda. Es una vergüenza.

Sobre Celine

La primera vez que leí a Celine, me metí en la cama con una gran caja de galletitas. Ritz. Empecé a leerlo y a comer estas galletitas, y a reirme y comer galletas. Me leí la novela sin parar. Y hombre, la caja de galletas estaba vacía. Y me levanté a tomar un vaso de agua. Tendrías que haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que te hará un buen escritor. Te puede llegar a matar... uno malo también.

Sobre Shakespeare

Es ilegible y se lo exagera. Pero la gente no quiere escuchar esto. Hay que tener en claro, no se puede atacar a los elefantes blancos. Shakespeare está embebido por los siglos. Puedes decir "Tal actor es un desastre". Pero no puedes decir que Shakespeare es una mierda.

Sobre su material de lectura favorito

Yo leo el National Enquirer, "Es su marido homosexual?". Linda una vez me dijo, "Tienes voz de marica" Yo dije "Ah, sí, ya me parecía". Este artículo dice, "Se saca las pestañas?". Yo pensé. Mierda yo hago eso todo el tiempo. Ahora sé lo que soy. Me saco las pestañas... soy un marica. Es bueno que el National Enquirer me diga quien soy.

Sobre humor y muerte

Hay muy poco. Uno de los últimos buenos humoristas fue un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan bueno que tuvieron que marginarlo.

Su humor era tan real que tenías que gritar tu risa, en una descarga frenética. Fuera de Thurber, no puedo pensar en algún otro... yo tengo un toque de eso... pero no como él. Lo que yo tengo, no lo llamo realmente humor. Lo llamo... "un toque cómico". Estoy como enganchado a este lado cómico. No importa lo que pasa... es lúdico. Casi todo es lúdico, sabes, cagamos todos los días. Esto es lúdico.

Sabes, somos monstruosidades. Si realmente pudiéramos ver esto, llegaríamos a amarnos... darnos cuenta cuán ridículos somos, con nuestros intestinos todos revueltos, la mierda bajando lentamente, mientras nos miramos mutuamente a los ojos y decimos "te amo", nuestro alimento se carboniza, se convierte en mierda, y no nos tiramos un pedo cerca del otro. Todo tiene su toque cómico...

Entonces morimos. Pero la muerte no nos merece. No ha mostrado ninguna credencial; nosotros sí mostramos todas las credenciales.

Con el nacimiento, ¿hemos ganado la vida? En realidad, no. Pero estamos atrapados por la puta... yo la resiento. Yo resiento la muerte. Yo resiento la vida. Resiento el estar atrapado entre las dos. ¿Sabés cuántas veces he intentado suicidarme?

(Linda pregunta, "¿Intentando?")

Dame tiempo. Sólo tengo 66 años. Aún estoy trabajando sobre esto.

Cuando tienes un complejo de suicida, nada te molesta... excepto el perder en las carreras. De alguna manera esto te jode. ¿Por qué es esto? Porque estás usando la mente (en las carreras), no tu corazón. Nunca anduve a caballo.

No estoy tan interesado en el caballo, como en el proceso de estar bien o mal... selectivamente.

Sobre la gente

No miro mucho a la gente. Es perturbante. Se dice que si miras mucho a alguien, comienzas a parecértele. Pobre Linda.

En general, yo puedo prescindir de la gente. No me llenan, me vacían. No respeto a ningún hombre. Tengo un problema con esto... estoy mintiendo, pero créeme, es verdad.

Sobre la fama

Es una destructora. Es la prostituta, la puta, la destructora más grande. Yo la tengo en forma leve, porque soy famoso en Europa y desconocido aquí. Soy uno de los hombres más afortunados, un perro suertudo.

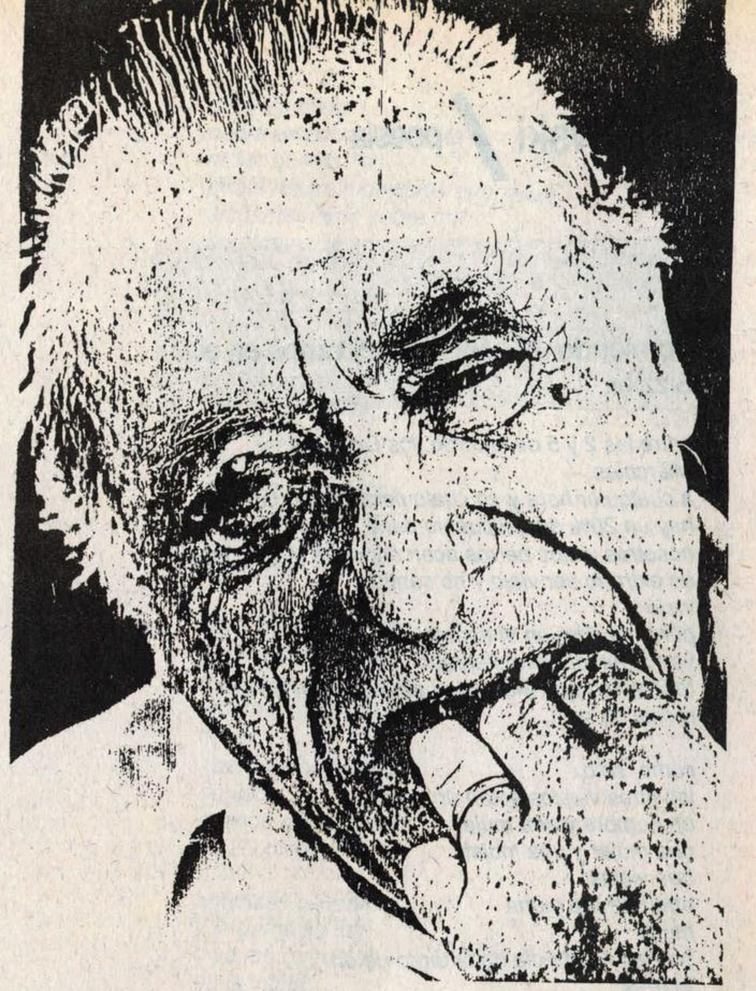
La fama es realmente terrible.

Sobre la soledad

Nunca estuve solo. He estado en un cuarto —sintiéndome suicida. He estado deprimido. Me he sentido terriblemente mal, mal, más allá de todo— pero nunca sentí que otra persona podría entrar en el cuarto y curarme de lo que me molestaba... o que cualquier número de personas podrían entrar en el cuarto. En otras palabras, nunca me he preocupado por la soledad, porque siempre sentí una terrible picazón por la soledad. Es cuando estoy en una fiesta, o en un estadio, lleno de gente, donde me puedo sentir solo. Porque no hay nada allí fuera. Es la estupidez. Gente estúpida juntándose con gente estúpida. Deja que se estupidicen entre ellos. Nunca sentí la urgencia de tener que salir de noche. Me escondí en los bares porque no quería esconderme en las fábricas. Eso es todo. Que me perdonen los millones, pero no me he sentido solo. Yo soy la mejor forma de entretenimiento que tengo. Bebamos un poco más de vino.

Sobre el tiempo libre

Esto es muy importante. Hacerte tiempo libre.



Tiene que haber pausas entre actividades, donde no hagas nada en absoluto. Te tiras en la cama y miras al techo. Esto es muy, muy importante...

Y no hablo de tener pensamientos profundos. A lo que me refiero es a no tener ningún pensamiento. Sin pensamientos en progreso, ningún pensamiento sobre cómo mejorarse uno mismo. Igual que... una babosa. Es maravilloso.

Sobre la belleza

No hay tal cosa como la belleza, especialmente en la cara humana... lo que llamamos fisonomía. Esta es una aleación matemática e imaginaria de caracteres. El que la nariz no sobresalga demasiado, que la falda esté de moda, que los lóbulos de las orejas no son muy largos. Es una especie de generalización espejada. La gente piensa que ciertas caras son bellas, pero realmente, en última instancia no lo son. Es una ecuación matemática que da cero. "Verdadera Belleza" proviene claro está, del carácter. No del cómo están conformadas las cejas. Tantas mujeres me han dicho que soy hermoso... carajo, si es como mirar a un plato de sopa.

Sobre la fealdad

No hay tal cosa como fealdad. Hay una cosa llamada deformidad, pero fealdad a secas, no existe... He hablado.

Sobre psiquiatría

Qué es lo que reciben los pacientes psiquiátricos? Reciben una cuenta. Yo creo que el problema entre el psiquiatra y el paciente es que el psiquiatra va por el libro, mientras que, el paciente llega por lo que la vida le ha hecho, a él o ella. Y aunque el libro tiene algunas claves, las páginas son siempre las mismas en el libro, y cada paciente es un poco diferente. Hay más problemas individuales que páginas. Entiendes? Hay demasiados tipos locos que lo hacen pensando "en dólares por hora", "cuando la campana suene terminó la sesión. Ellos llevarían a un paciente a la locura total. En cuanto comienzan a abrirse el psicólogo les dice: "Enfermera, haga la próxima entrevista. Y ya perdieron conciencia del precio, que es también anormal. Es todo demasiado verbal. El tipo está para culearte. No está para curarte. El quiere dinero. Cuando suena la campana, traigan al próximo "loco". Claro que el loco sensible se dará cuenta cuando suena el timbre ha sido cogido. No hay límite de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para ello. La mayoría de los psicólogos que he visto parecen estar ellos mismos en el borde. Pero están muy confortables... yo piendo que están demasiado cómodos. Yo creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiada. Oahh! (aburrido). LOS PSICOLOGOS SON TOTALMENTE INUTILES! Próxima pregunta?

Sobre la moralidad convencional

Quizá no haya un infierno, pero los que juzgan crean uno. Creo que la gente está sobre-enseñada. Les sobre-educan todo. Tienes que averiguar qué es lo que te pasa, cómo vas a reaccionar. Tengo que usar un término muy extraño aquí: "buenos". No sé de dónde viene, pero pienso que hay una... de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta bondad, como un tubo corriendo por nuestro cuerpo. Se lo puede cultivar. Siempre es mágico cuando en una autopista llena de tráfico, un extraño te deja lugar para cambiar de carril.., da esperanza.

Sobre el ser entrevistado

Es como ser encerrado en un rincón. Es embarazoso. Así que, yo no digo siempre la verdad total. Me gusta jugar y hacer un par de gestos, doy un poco de información, pero sólo por el gusto de darla y entretenerme y joder. Así que si quieres saber sobre mí, no leas una entrevista. Ignora ésta.

(Traducción Fernando Peña)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Bukowski / poesía

Comiendo mi cena de veteranos en el Sizzler

entre las 2 y 5 de la tarde, los Domingos y Miércoles
a cualquier hora y en cualquiera de los días,
hay un 20% de descuento para
nosotros viejos perros acercándonos al crepúsculo
es extraño ser viejo y no sentirse
viejo
pero me miro en el espejo
veo algún cabello plateado
reconozco que me vería fuera de lugar en un recital de rock.

como solo.
los otros viejitos están en grupos,
un hombre y una mujer
una mujer y una mujer
tres viejas
otro hombre y una
mujer
son las 4 y media de la tarde de un Martes
y sólo a 5 o 6 cuadras al norte está
el cementerio
sobre una verde y extensa colina,
un lugar muy moderno con
las lápidas
pegadas al suelo,
es mucho más grato para
el tráfico que pasa.

una joven camarera
se mueve entre nosotros
llenando nuestras tazas
otra vez una deliciosamente
venenosa cafeína.
le agradecemos y
seguimos masticando,
algunos con nuestros propios
dientes.
no perderíamos demasiado en una explosión nuclear.

un viejo veterano habla
y habla sin parar
acerca de cosas
de las que no está demasiado
seguro.

bueno, termino mi comida,
dejo una propina.
ocupo la última mesa junto a
la puerta de salida.
cuando estaba por irme
me cierra el paso una veterana
con bastón
seguida de otra veterana
cuya espalda esta doblada
como un arco
sus caras, sus brazos
sus manos son como
pergamino
como si ya estuviesen
embalsamadas
pero salen en calma.

cuando me dispuse a salir
nuevamente
me cierra el paso
esta vez una enorme
silla de ruedas
el respaldo inclinado totalmente
es casi como una cama,
un mecanismo muy
caro:
un siniestro y glorioso
receptáculo
el cromo brilla
y las anchas ruedas son
inflables
y la dama en la silla y
la dama empujándola
se parecen,
hermanas sin duda,
una tiene suerte
conduce
y pasan
otra vez muy blancas

entonces
me levanto
llego a la puerta
salgo al sol hiriente
voy hasta el coche
entro
enciendo el motor
hasta hacerlo rugir
acelero en marcha atrás
en un rápido giro de ruedas
que chillan
el coche rebota al clavar los frenos
giro el volante hacia la derecha
acelero a fondo
paso de primera a segunda
el giro me mete en un agujero del tráfico
rápidamente
la tercera
la cuarta
en un instante llego a
50 mph
moviéndome a través
de ellos
quién puede torcer la corriente
del destino?
enciendo un cigarrillo
pongo la radio
y una muchacha
canta:
"ponela donde duela,
papito, hacé que te
ame..."

Demasiado tarde

Yo era lento de desarrollo
me volví bueno demasiado tarde:
la secundaria había pasado,
era verano
sin trabajo
y mi padre mirándome
por sobre los platos
en la comida.

Durante el día solía
rondar por las canchas
"Oigan, alguno quiere
jugar al futbol? baseball?"

de vez en cuando juntaba
algunos tipos y entonces
me veía bien:
podía empolvar la pelota
mejor que nadie,
podía hacer imposibles atrapadas,
elegantemente sobre mi
hombro.

en el futbol
era el mejor corredor
de medio campo del
barrio-
me reía de ellos
mientras
hacía gambetas
mientras las chicas
y la gente del barrio
aplaudían mi
maestría.

pero los muchachos
ya no querían jugar
más: "escucha, Hank,
tenemos cosas que
hacer.
¿por qué no juntabas
equipos
cuando estabas aún
en el colegio?"

entonces se iban
y la gente se iba
y yo me quedaba
en la vacía
cancha
solo.
entonces volvía
a la casa y
volvía a mi padre
que me observaba por sobre
su plato de comida:
"bien, hijo, que has hecho
hoy? has encontrado
trabajo?

me tendría que haber visto
con todas esas chicas
gritando.
no se daba cuenta
con quién
estaba sentado
en la mesa.

Traducción Fernando Peña y Miriam Crivelli

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

EL FULGOR DE AFRICA

Francisco Umbral

Francisco Umbral es uno de los escritores y columnistas más brillantes, premiados y reconocidos de España. Autor de numerosos libros, presenta "El fulgor de Africa", relato inédito, que será el primer capítulo de la novela que prepara en la actualidad.

A mi madre

Peregrinó mi corazón
y trajo de la sagrada selva
la armonía.

Rubén Darío.

El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, los ajos como pedrisco, en toda la cocina, el pimentón en regueros, los caminos brillantes de la sal, como un paisaje ártico, los caminos sencillos del azúcar, casi como una procesión de hormigas blancas, los lagos enlagunados del vinagre, el serpentón del aceite entre las patas de las mesas y las sillas, un desperezamiento verde y lento, el colorido de las mermeladas, blancas, rojas, moradas, rosa, verdes, como un pintor despedazado, el espeso canal del chocolate, fluyendo hacia su propio grosor en oscuras penínsulas de perfume, toda la despensa en libertad, invadiendo la casa, viajando entre las tarimas y las alfombras, volviendo la cocina del revés, desconcertando la tarde sombría con luz verde de loro en aquella casa sin loros.

La bisabuela, a veces, cuando la dejaban sola en casa abría y derramaba la despensa, hacía correr los vinos (de los que algo bebía) por el mundo, ponía en libertad los moscateles. La bisabuela tenía prohibida la despensa por sus hijas, nietas y bisnietas, incluso por las criadas, pero sobre las criadas seguía ejerciendo imperio, de modo que se metían en el cuarto de la plancha, más bien divertidas y contentas, a dejar que la señora comiese y bebiese, derramase las provisiones por el piso, en venganza de tantas prohibiciones. Claro que luego tendrían que limpiarlo todo, pero era más divertido eso que limpiar el polvo donde no había polvo.

La bisabuela Leonisa era alta, erguida, seca, con el escaso pelo en bandós blancos, que se le deshacían continuamente, volviéndola más loca (si es que lo estaba) y los ojos atroces, abultados y grandes, acusadores siempre. La boca, en cambio, larga y de labio caído, le caía sin fuerza, con el temblor de la edad, el temblor de la locura o el temblor de la muerte. En la familia se pensaba, desde hacía muchos años, que la bisabuela había enloquecido con la edad, pero quizá fuese que más allá de los cien años, como antes del uso de razón, el ser humano se manejaba con otra lógica, con otros valores, con otra óptica del mundo que la comprendida en las edades convencionales, juventud, madurez, etc. Jonás el bastardo, por ejemplo, observaba a la bisabuela Leonisa como a un ser que ha pasado la frontera de la razón temporal (así como el niño que ha llegado a ella), como a una criatura fascinante que se regía por otra lógica, una lógica casi siempre lírica, al menos para él, adolescente que mimaba algunas palabras sacratísimas, y entre ellas estaba lo lírico.

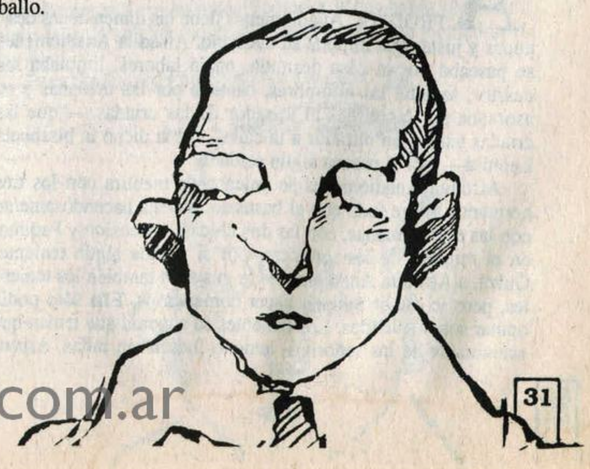
El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, los ojos como pedrisco, y la bisabuela, entre aquella fiesta de locos, bebiendo vino a morro, entrando y saliendo de la despensa, sentándose en una silla a hablar con hijas que ya se le habían muerto, con nietos que no había tenido nunca, o contando sus partos malogrados a una visita que no había ido aquella tarde. Los hijos que más amaba, la bisabuela Leonisa, eran los que le habían nacido muertos.

El pimentón en regueros, los caminos brillantes de la sal, como un paisaje ártico, y la bisabuela Leonisa conversando sombras, acechaba quizá (los demás se habían ido, y las criadas ya se ha dicho donde), por Jonás el bastardo, que estudiaba al ser humano en general y a su bisabuela bastarda en particular. Pero bisabuela Leonisa tenía que tener las conversaciones que nunca tuvo con los hijos no habidos, y las tenía en aquellas raras tardes de vino y soledad, cuando liberaba la despensa y sus especias. Vivía, sencillamente, el revés de los vivido, vivía lo no vivido, y una despensa derramada y loca perfumaba en torno suyo. En torno de ella. El apio como un duende por la casa. El caballo grande, inmenso, más grande que la cuadra, el percherón llenando el mundo, que era una cosa angosta y con olor a paja, este era el primer recuerdo que Jonás el bastardo tenía de su infancia, la broma de un cochero de la casa que había encerrado allí al niño, un rato, por reír estúpidamente de su miedo, y Jonás el bastardo tenía de su infancia, la broma de un cochero de la casa que había encerrado allí al niño, un rato por reír estúpidamente de su miedo, y Jonás el bastardo se estuvo callado, quieto en un rincón, cabiendo donde no cabía, temiendo la coz o el mordisco del hermoso animal, del caballo de tiro. El caballo era de pintas marrones sobre una piel medianamente clara, tenía la cabeza de escultura, la panza inmensa, redonda como el mundo, las patas un poco cortas y la fuerza, tan visible, dando sentido a todo su cuerpo, a todo su ser.

El caballo se llamaba Titán o algo así, y el niño, Jonás, el niño bastardo, lo amaba de toda la vida, lo amaba viéndole libre y haciendo trabajos de faena. Los animales son la mitología de los niños. Pero aquella mañana, encerrado con el caballo, casi mareado por la cercanía de una animalidad intensa y profunda, respirando la respiración del caballo, casi mareado por la cercanía de una animalidad intensa y profunda, respirando la respiración del caballo, Jonás el bastardo tenía miedo, sólo miedo, espanto , y se estuvo quieto, sí, con el corazón parado, seguro de que iba a morir por sí mismo si no lo mataba el caballo.

El caballo, como un dios sometido, como un ángel en figura de caballo, metió la cabeza en el pesebre (sin duda le era familiar el niño), y sólo movía la gran cola, más densa que larga, de un blanco sucio, azotándose los lomos por placer o por espantar bichos.

De vez en cuando doblaba una pata o pateaba el suelo. El caballo parecía haberse multiplicado por sí mismo. En la calle, en el campo, a Jonás nunca le había parecido tan grande. Ahora, el caballo llenaba el mundo, el mundo olía a caballo y Jonás el bastardo sentía que amaba y temía desesperadamente a aquel caballo.



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Se hubiera abrazado a su cuello, por amor y por miedo, pero se estuvo quieto, y fue cuando el caballo orinó, sin dejar de comer, orinó de una manera directa y violenta, sobre la paja, y algunas gotas le saltaban a Jonás, orinó con una plenitud de olor y chorro que inundaron la cuadra como si el caballo hubiese orinado hasta el techo.

El cochero le abrió una rendija de la puerta a Jonás, con bromas putrefactas. Jonás salió pegado a la pared, se encontró con la luz que vaciaba el mundo, más que llenarlo, encontró sus ojos débiles y ni siquiera miró al cochero, que seguía divirtiéndose con su propia ocurrencia.

Jonás tenía su infancia resumida en aquel episodio. Primero había pensado contárselo a la bisabuela Leonisa, para que castigase al cochero, pero luego le pareció más hombre guardar su secreto y su experiencia, una experiencia que le había fortalecido (aunque no fuese ésta la intención del criado), y que con el tiempo resumiría toda su infancia: a él le habían hecho eso porque era Jonás el bastardo. A uno de sus hermanos no se lo habrían hecho. Y él había salido de la aventura fortificado, persuadido de la caballidad del mundo, del mero zoologismo del planeta, convencido de que la tierra no era más que el establo del hombre. Amó a Titán toda su infancia, había compartido con él una experiencia única, y Jonás, ahora, se alegraba de no recordar cómo había muerto o desaparecido el caballo: una cosa tan real y tan estallante de vida como un percherón, un ser que es la vida misma ¿cómo se desvanece en el tiempo, se borra como un caballo pintado por Leonardo?

Jonás el bastardo, en fin, sabía ya que no existe la muerte, sino la disolución de las cosas en el tiempo, un inmenso caballo que se hace soluble en el aire azul de la memoria. Mas persistirían en él toda la vida las contradictorias —¿complementarias?— sensaciones de amor y miedo al caballo en aquel tiempo que quizá fue de diez minutos, pero que pudo ser de diez horas o diez días. Y, sobre todo, la humillación de los cocheros. Jonás sabía que héroe es el que se enfrenta a su padre y le vence, porque lo había leído. Jonás el bastardo estaba dispuesto a eso.

Pero en su memoria de la infancia y en su conocimiento primero de la vida, lo que había era la imagen de un percherón que, con toda su rotundidad, con toda su vida confiadamente entregada a vivir, se iba borrando del tiempo y el espacio. El tiempo es un ácido que disuelve caballos y biografías. Jonás el bastardo empezaba a entender la vida como levedad, como una cosa lineal, tenue y bella (su propia vida adolescente) que se va haciendo soluble en el azul, en eso que llamamos azul y no es sino tiempo.

Caballos y biografías.

AFRODITA Anadiomenes tiene las dimensiones desnudas y justas que impone su clasismo. Afrodita Anadiomenes se paseaba por la casa desnuda, hacía labores, limpiaba los cuartos, sacudía las alfombras, cantaba por las mañanas y se asomaba por las tardes al mirador de las criadas —"que las criadas tengan un mirador a la calle", había dicho la bisabuela Leonisa—, por si pasaba algún soldado.

Afrodita Anadiomenes se peleaba de mentira con los tres hermanos, sobre todo con el bastardo, o cosía hacendosamente con las dos hermanas, con las dos chicas, Ascensión y Paquita, en el mirador de las señoritas, por si pasaba algún teniente. Quizá, a Afrodita Anadiomenes le gustasen también los tenientes, pero le estaba vedado hacer comentarios. Ella sólo podía opinar sobre soldados. Los tenientes se suponía que tenían que enamorarse de las señoritas, aunque fuesen tan niñas, Asención, la menor, y Paquita, un año mayor. Lo que pasa es que quizá Afrodita Anadiomenes, más lozana que todas las mujeres de la casa, y siempre desnuda, dejaba tras de sí una estela de hombres, tenientes o no.

Los dos hermanos y el bastardo estaban locos de amor por Afrodita Anadiomenes, sólo que los legales, los legítimos, no podían ni querían comprometer su porvenir en unos amores con la mujer espuria de la casa, mientras que el bastardo, como era bastardo no tenía nada que perder, y se acostaba con Afrodita Anadiomenes en las tardes de la soñarra de la tardorra del agostorro, a la hora de la siesta, o en las noches blancas y sigilosas del invierno.

Gracias a Afrodita Anadiomenes, siempre fresca como una manzana pelada y disponible como una amante enamorada (Afrodita Anadiomenes no estaba enamorada de nadie), Jonás el bastardo no tuvo traumas sexuales de pubertad, ni cayó en tristes y sucias masturbaciones, ni acudió antes de tiempo a las casas de lenocinio. La criada y el bastardo hacían el amor en el cuarto de la plancha, o en la torreta de la casa, palomar donde se sacrificaba una única paloma el año, por navidades, o en la bodega, con olor a vino maduro y a la respiración de la araña.

JONAS el bastardo estaba escribiendo una historia y la genealogía de la familia, quizá por compensar su bastardía con la erudición al respecto que no tenían los otros, y de pronto se le aparecía don Hernán Hernández, padre de la bisabuela, pero no en figura heráldica, sino en la realidad, con su estatura de señor, su caliqueño de cacique, sus botas de montar y su olor a campo y macho. Don Herán Hernández trataba al bastardo con una displicencia que era peor que el odio, por saberle tal bastardo, y al mismo tiempo le temía un poco, pues era de ver más inteligente que sus hermanos o medio hermanos, y además estaba escribiendo la historia de la familia, y ahí podía salvarlos y condenarlos a todos, y en concreto a él, que en realidad era el único que le preocupaba. Pero Jonás el bastardo estaba escribiendo la historia de la familia, con buena letra y mucha documentación, por lo que ya se ha dicho: porque había leído ¿en Freud? —que héroe es el que enfrenta al padre y le vence, y Jonás el bastardo quería vencer, no sólo a su padre, sino a todos los padres, a todos los patriarcas de la patrística familiar.

—Un día te voy a quemar todos esos papeles, bastardo.

—Quemaría usted su genealogía, don Hernán.

—No me gusta que nos saques a toda la familia a la luz pública.

—Las grandes familias tienen grandes historias, don Hernán. Yo puedo ser el historiador de la nuestra.

El bastardo siempre le podía dialécticamente a don Hernán Hernández, de modo que éste daba un portazo y se iba castigándose el cuero de las botas con el cuero de la fusta: "Demonio de bastardos, que siempre se lleva lo mejor de la familia, todo el talento del clan, como si el demonio premiase el pecado".

E jovencita, a la bisabuela Leonisa la había paseado don Hernán Hernández en una jaquita blanca que le compró, ataviándola primero con todo el atalaje de montar que usaban por entonces las damas y damiselas, de la pamela con velo a los botines con herretes, que él mismo le abrochaba uno por uno.

Y así recorrían, él en su caballo Lucero, ella en su jaquita, todas las extensiones de Castilla y León, que eran suyas desde los Reyes Católicos, y por las que cruzaba el tren de Medina de Rioseco, lento y doméstico, lleno de aldeanas que saludaban al señor y echaban piropos a la niña.

España era de ellos, Castilla era España, o dicho a la inversa, o como se quiera, y don Hernán Hernández se iba de vez en cuando a Madrid, a caballo, y les imponía condiciones a Cánovas y Sagasta. Siempre iba y volvía a caballo. Decía que el tren era una maquinación de los masones y que la diligencia extenuaba mucho más que el propio galope, "aparte que todas las diligencias les asaltan los bandoleros y yo no quiero dejar España sin bandoleros, que es lo que más gusta a los escritores franceses y a sus putas", añadía don Hernán, con su peculiar sentido del humor, dando por supuesto que él solo, y era verdad, podía exterminar a toda una partida de bandoleros.

Un año le invitaron los zares a cazar el zorro o el oso en Rusia, y don Hernán Hernández partió a caballo, lleno de rifles. Atravesó toda Europa en su Lucero y, cuando llegó a Rusia, empezó a cruzar aldeas moradas con vacas verdes, violinistas en el tejado, parejas de recién casados que volaban por los aires y tiernos burros que salían de un florero.

Así llegó a Moscú y se encontró con que en Moscú ya no había zares. La Revolución se había producido durante su largo viaje. Quiso conocer al nuevo zar y le llevaron hasta Lenin. Don Hernán Hernández le preguntó a Lenin por los zares y por la libertad.

—¿Libertad para qué? —le dijo Lenin.

Luego, esta pregunta y esta respuesta han sido atribuidas a otros, pero Jonás el bastardo restablecía la verdad en su manuscrito. Don Hernán Hernández lo contaba en el Casino:

—Libertad para qué. Figúrense ustedes qué clase de respuesta.

Don Hernán Hernández murió a los cincuenta años, de un callo mal rebanado y de no lavarse los pies. A su mujer, una niña elegida en la calle a los catorce años, cuando jugaba a las tablas, le hizo veinte hijos. Todavía cuando murió, las bisnietas de don Hernán jugaban por los campos a la patacoja, y entre ellas una morenita perfileña, con los ojos de un siena dorado, que decía "talindro" por tan lindo, cantando la Violetera, y a la que le colgaba la cinta morada del lazo deshecho, como un presagio de futuro desorden de su vida.

Era, entre todas las nietas y bisnietas de don Hernán, la más probable candidata a la paternidad de Jonás el bastardo (casi ninguna de las mujeres de la casa se casó nunca, aunque tuvieron su vida sentimental y hasta sus niños), se llamaba Clara y estuvo tísica desde pequeña.

Parece que gustaba mucho a los hombres porque era alta y escribía versos.

AFRODITA Anadiomenes tenía, sí, las dimensiones desnudas y justas que impone el clasicismo. Afrodita Anadiomenes llenó de sexualidad y juventud aquel hogar profundo y austero. Se había mantenido siempre en la misma edad sin edad y había yacido con todos los hombres de la familia, desde don Hernán Hernández hasta Jonás el bastardo, pasando por los hermanos y primos, los novios, maridos, cuñados, tíos y yernos, aunque muchos de ellos no lo confesarían jamás.

Afrodita Anadiomenes estaba en el centro de aquel jardín humano como una fuente en el centro de un bosque, y su desnudo servía para que todos bebieran.

Jonás el bastardo, aparte de aliviar en ella su sed de fuego femenino, su impaciencia de carne joven y hembra, eterna, celeste carne de mujer, como él había leído en los poetas, tenía a Afrodita Anadiomenes por el tótem y el tabú de la casa, hasta que Afrodita Anadiomenes desapareció como el caballo Titán, como todos los seres grandes y poderosos, mitológicos, que habían habitado su infancia. ¿Disuelta también por el ácido del tiempo, como el caballo, borrada también como un Leonardo, como un desnudo de Leonardo?

Jonás era asimismo dibujante (daba clases en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos), y las figuras se le iban quedando en dibujos a medida que eran sólo rehenes de la memoria, hasta que el dibujo se borraba. En la genealogía de Jonás (que quizá quería hacerse perdonar su bastardía con aquellos escritos) había seres que se morían de muerte natural, como el abuelo Claudio, o el tío Claudio, que fue señorito y gastador, o don Hernán Hernández, que pereció de una gangrena a partir de un callo mal rebanado, pero había otros seres que no morían de una forma concreta, real, científica, directa, fija, precisa, sino que se iban desvaneciendo en el tiempo, así el caballo Titán, Afrodita Anadiomenes o su propia madre, que no sabía quién era de entre las tías.

Jonás el bastardo, pues, aprendió muy pronto que no todo el mundo muere lo mismo, que la gente y los bichos en general se mueren de golpe, como acuchillados eficazmente por la muerte, esa comadrona inversa, pero que hay otros seres, más espirituales y significativos (él aún escribía "espirituales"), que en lugar de morir se desvanecen, se borran, se hacen solubles en el tiempo o en el espacio, son especialmente sensibles al ácido del olvido.

Por su desaparición (no era exacto llamarlo muerte), Jonás comprendió que las criaturas privilegiadas no mueren como reses, que es la manera de morir de los humanos, sino que se van quedando al fondo en la novela del tiempo, hasta que se borran.

Por entonces, Jonás el bastardo había vivido esta experiencia con el caballo Titán, con Afrodita Anadiomenes y, en seguida, la viviría con la abuela/bisabuela/tatarabuela Leonisa, pero aún no sabía que el más estilizado fenómeno de esta manera de irse de la vida lo iba a vivir con la tía Clara, por lo cual intuiría que ella era su madre, como a veces había presentido, entre la legión alegre, confusa, brillante, revuelta y unánime de las tías.

Pero aún faltaban muchos años para eso.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Se escuchan voces en los patios del hospicio

¿QUE ES LA POESIA?

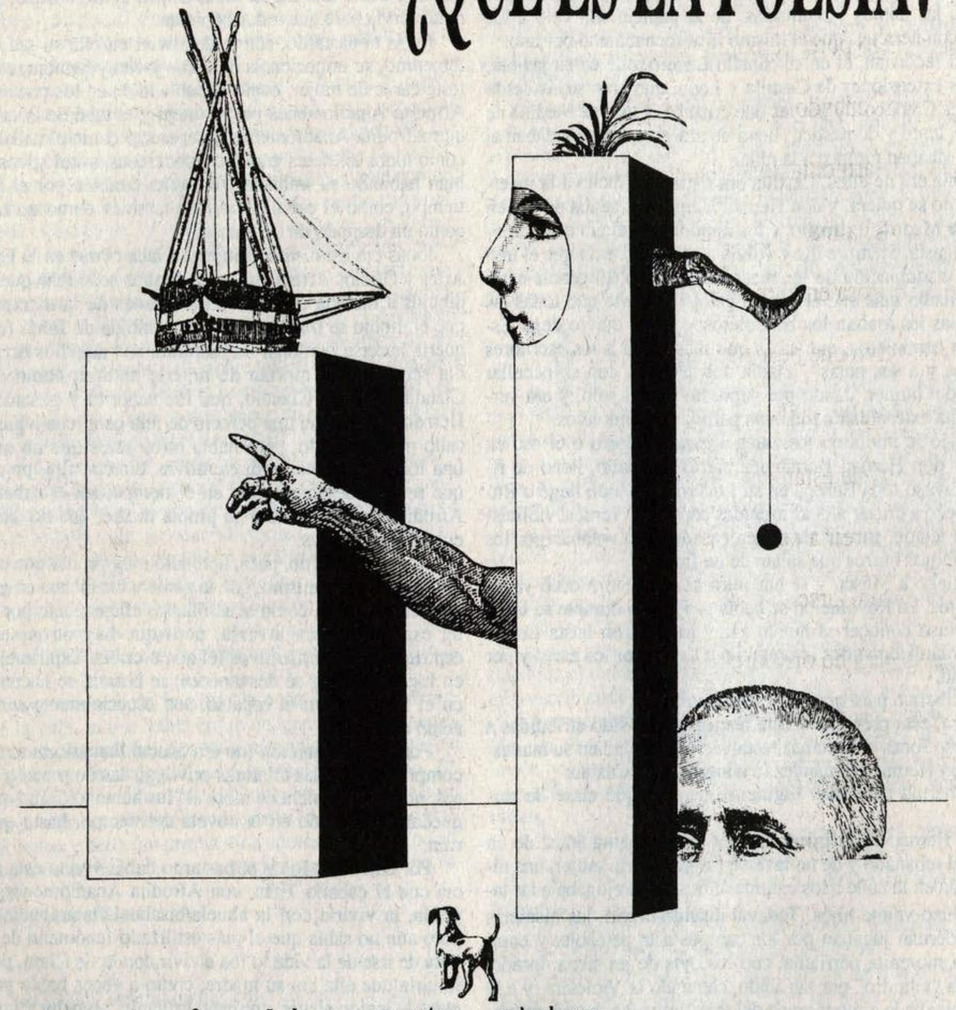


Ilustración: Kirin

El que pregunta ya sabe me fue enseñado por un maestro paciente mientras recorríamos los patios del hospicio después que una lluvia que venía del mar por la gruesa o de algún desierto por lo tan áspera que partía la boca nos alejara del baldío donde la dama de la noche se obstinaba en crecer junto a los escombros y a los gatos de mirada siniestra.

Yo por entonces era un muchacho, no conocía más que una ciudad, las aventuras con retorno y soñaba saber qué era la poesía sin haber sostenido al amigo que se nos muere en los brazos.

Muchos años después, yo ya no era un muchacho y podía hablar de otras ciudades con nostalgia, en el mismo patio del hospicio volví a preguntar qué era la poesía. Ellos que caminaban a mi lado pero no podían cruzar las rejas me contestaron, tal vez porque soplaba viento de octubre, ya no había maestros en mis días y era cierto que necesitaba ver el incendio de las almas, escuchar la voz de los muertos.

Vicente Zito Lema

Un vaso de agua en la noche al compañero

La mayor riqueza del Reino del Mal

Lo que uno olvida de aquello que recuerda

Algo puro, algo puro, algo muy puro, puro

Eso que viene cuando se vive en el dolor desnudo

Una danza de armonía donde baila la palabra

El incendio del alma

Salir en polvorosa en el molde

Es un sustantivo que posee género femenino y su número es singular, ¡ah!

La voz de los que están muertos

El poder de sonreir a pesar de vivir en semejante mundo y no suicidarse

Un llamado para no olvidarnos que existe la palabra

La realidad de la fantasía cuando el miedo aprieta sus labios húmedos

Un bichito con millones de dulces patas que cosquillean la conciencia y hacen escribir lo más oscuro

Una bebida virtuosa servida en fina copa de cristal rojo y duro

El aletear de los pájaros que influyen en el cerebro sin lastimarlo

El primer brote de un árbol grande, mágico y profundo como un río

Un gran manicomio sin puertas y nadie se anima a salir

El andar de los pasos de Dios

La gran cúpula

Tengo que saberlo antes de mañana

Un grito de lo hondo, hondo

El delirio delicioso de la vida

Bebe un poco del cáliz bondadoso de la fuente del saber y no te ahogues

Un instante eterno de la belleza eterna del instante

Cuando el silencio es roto con un martillo

La primera vida antes de la última vida

Los dedos de la locura

Un segundo de muerte

(Respuestas recogidas de los internos del Hospital Borda que integran los talleres de periodismo y literatura del Frente de Artistas)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

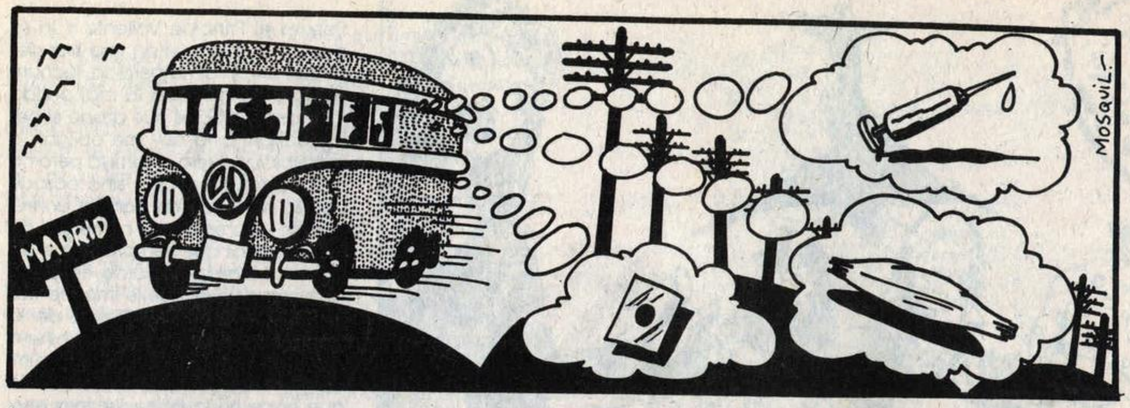
Adiós, Rock and Roll

"TODOS ERAMOS JIM MORRISON"

Por Enrique Symns

HOY HACE BASTANTE TIEMPO

Nos contaron después que el sueño había terminado en EEUU y en Europa, el lugar donde lo habían gestado. Yo también escribí y debo de haber leído que en la década del 70 comenzó a transformarse en tarjeta postal el "Movimiento del amor" y que en esa época acuñaron el despreciable apelativo de *"hippie"*, intentando que la memoria tenga memoria para empequeñecer la conmovedora belleza del gesto humano. Fue en los '70 que el poderoso clan del psicoanálisis instaló sus piringundines en cada una de las esquinas de las calles donde el alma se debatía para romper las cadenas que la atan a un drama insensato basado en las rutinas del alimento. Las sectas religiosas inauguraban sus puestos de choripán trascendente junto a las playas donde algunos misterios dejaron sus huellas efímeras a las que (que yo sepa) nadie pudo seguirles la pista. Se hizo famosa la parte de "adentro" y todos los hoteles de la mente se llenaron de turistas que encontraron algo en lo que pensar. Peor que el invento del teléfono que nos obligó a comunicarnos con los que no están, en el '70 inventaron el "deseo" que nos obligó a querer cosas que no sabíamos si estaban. Pero así y todo, nosotros que estábamos en 1972 en Río de Janeiro, vivíamos ese sueño



terminado tal como hoy. a veces, por no saber que hacer miro la luz de ciertas estrellas que después leo en algun libro y me entero que se han extinguido hace millones de años.

Después también dijimos que era una colmena de dementes, de espíritus ávidos, de antenas perceptoras de una nueva radiación, cuando lo que se avecinaba no sucedió y tuvimos que ponernos a dar explicaciones. Todos esos pordioseros que se disfrazaron de artesanos para recorrer las calles del barrio de Santa Teresa, en Río de Janeiro, que para besar a alguien se arrullaban con los Moody Blues o los Procul Harum, o sacudían sus contracturas con el rock de Iso Ledd Zepellin o que manijeaban sus búsquedas de alucinaciones de LSD que nunca sucedían con los Pink Floyd.

No fue un plan de los ciclos cósmicos. Esto fue algo que alguien escribió. Fue la casualidad mágica que nunca tiene nombre para que nadie la pueda llamar, fue el azar el que juntó en esas callecitas del morro a una plaga de yanquis fugitivos que bajaban con sus libros de Gurdjieef bajo el brazo: argentinos que no pudieron intentar ser abogados, escritores, empleados, ladrones y que igual robaron y trabajaron y escribieron pero que ya nunca más pudieron ser argentinos, esa peste de la nacionalidad. Fue la pura suerte que juntara ese lugar la peor serie de energúmenos, traficantes y hasta futuros buenos alumnos del gurú maharashi, ovejas Sei Bava, y aspirantes a naufragos de toda clase. Casi ninguna de esa gente asistía a los recitales de rock. Porque nosotros éramos el rock. Y Génesis o Crimson eran sólo la banda de sonido de una película que protagonizábamos. La iluminación artificial la ponían los trips californianos.

Puedo creer o no lo que voy a afirmarte, pero éramos el nuevo crisol de las razas, inmigrantes que buscaban fundar un pueblo mental. Eramos hombres y mujeres de todas las leyendas, perseguidos de todas partes desde siempre, cobardes llenos de coraje, románticos de oasis.

Era un baile de disfraces tan conmovedor que un tipo que algún día iba a ser contador público se robaba por un rato un tranvía y paseaba a sus amigos por la ciudad riendo del patrullero. Toda clase de gente que quién sabe que estarán haciendo hoy que subían a las montañas para buscar la sabiduría y se encontraban con el grito de las onzas o veían el cadáver de un vaca asesinada por una manada de escorpiones junto a un río más amarillo que la luz del sol. Cualquier bruja de cuarta te decoraba con cerdos tu pesadilla. No éramos nadie no queríamos nada. Nos enamorábamos de princesas remotas mientras nuestras mujeres eran seducidas por piratas de la peor calaña. Le robabas 1.000 dósis de cualquier droga a un ingenuo holandés para instalar una comunidad en Recife en donde al poco tiempo todos nos íbamos dando cuenta de la cochinada que hay en esa intención de buscar la maravilla. Y no se cómo lograron convencer a alguien de que esto que estoy contando no está pasando ahora.

EL CAMINO SIEMPRE ESTUVO LOCO

Comprábamos autos usados a los gitanos en Utrecht un pueblito a pocos kilómetros de Amsterdan. Los gitanos sacaban a pasear los autos como si fueran toros o caballos y nosotros poníamos caras de mecánicos expertos. Esos autos los vendíamos después con 500 dólares de recargo a los turistas yanquis frente a las puertas del American Express. O paseábamos en bicicleta, O planeábamos estafar alguna compañía de seguros. O tratábamos de hacernos amigos de alguna de las bellas prostitutas danesas que se exponían en las vidrieras del centro. Te estoy hablando de cuando estábamos en Amsterdan, en 1977. Ahora si invadidos por la desazón de los '70, entre chilenos entristecidos que se guarecían en pocilgas donde escuchaban a Violeta Parra. Donde había un acomodador de cine que era un poeta admirable del que me haría amigo años después. Robábamos frascos de café en los supermercados, o no sé que puedo contarte de esas cosas que te pasan todos los días en cualquier parte que estés. Creo que la diferencia estaba en que un día se te ocurría algo y lo hacías. Como ir a un pueblito de Suiza, cerca de Laussane, porque iba a estar Krisnamurti, aquel antiguo antimaestro que hoy me parece tan aburrido y nos subimos a una supertrucha camioneta y no se cuántos días tardamos en recorrer los primeros 50 kilómetros. Te juro que había días que no sabíamos si era Suiza o Alemania de tan parecida que era la bruma que rodea a las ciudades. Perdidos en la ruta, con todo el tiempo del mundo. Como todo lo bueno duró poco y pronto supimos que estabamos en Basilea y que iba a tocar Pink Floyd, su disco "animals", y que después de todo Krisnamurti a quién joraca le importaba. Esa si que fue una gran idea, un gran recital, una gran fiesta que nos concernía lamentablemente con esa corriente musical que hoy es el museo que quizá tu visitas los fines de semana en el pub de moda. Pe-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ro más que ese recital me acuerdo de ir a mil por las carreteras de Bélgica, corriendo apurado para llegar a París para ver si estaba Pájaro, un hombre maravilloso que conocí unos años después. Me acuerdo en España que festejaba la muerte del gran cabrón, de Barcelona que hice una cola en turnos durante dos días para sacar una entrada para ver a los Rolling Stones. Me acuerdo como si fuera una escena de un film genial, del guante negro que recogí del piso para alcanzárselo a esa catalana maldita que me sedujo hasta las medias y que me hizo deambular como un bobo por las callecitas del Barrio Chino y que después me abandonó en un bar en donde me encontré a mis amigos que venían relocos de ver a los Rolling. El origen de mi primer resentimiento: cuando tuve que empezar a justificar ante mis amigos que todo había sido un fracaso en mi noche pero que igual eso era mejor que ver a los Rollings.

Creo que el tiempo fue creado para hacernos creer que hoy es ayer. Y es cómplice Rock and Pop, es cómplice de que ninguna mañana sea realmente mañana.

LLEGO EL HUMANO ROCK DERECHO

En todas partes fue así. El show más espectacular de "Rock in Río" no fue Rod Stewart, fue haberla conocido a Elisse. O fue ir a buscar una mandanga mientras tocaba Yes, o lo mejor fue lo que se te ocurra. Nunca existió la verdad sobre esta confusión. La confusión fue de verdad. Íbamos a los recitales y no sabíamos si nos gustaban o no. Yo los odiaba. Esa obligatoriedad de prestar atención. A nosotros nos gustaban los bares aledaños, el momento de entrar o el momento de salir. Cualquier amigo nuestro era el loco de la colina y la mayoría de la gente que conocíamos eran hombres de ningún lugar. Por todo ello, me detengo ese día discutiendo con mis amigos en la calle Conde del Asalto, en Barcelona, y no puedo entender cómo llegué hasta este día donde estoy escribiendo un artículo sobre el rock. Yo no me propuse esto. Viéndome como el mejor de los enemigos de mí, saboteando lo que me obliga a parecerme, persiguiendo la leyenda de un ser impecable que gracias al demonio me obligaron a buscar. Casi sin fuerzas para deplorar la payasada de Amnesty, el Woodstock de los hombres de negocios humanos. Nosotros nunca le pedimos al mundo que cambiase. Nosotros le tirábamos piedras al mundo, porque éramos cobardes para las balas,

Nosotros queríamos quemar colegios y no pedíamos mejores docentes. Nosotros siempre supimos que un policía es un tipo que un día vas a tener que poner antes de que él te ponga a vos. Y que un policía se dedica a toda clase de profesiones. Nosotros sabemos lo despreciable que podemos ser cuando el miedo o el hambre nos llenan de ratas el alma. Esa alma que yo, hoy, por respeto admito que carezco tener.

Pero yo no sé tus amigos. Mis amigos son todos Alguien. El Indio es un hombre de respeto y lo sé por esas ganas de tener dignidad que me pròduce su presencia. La Negra Poly es el Príncipe Valiente y lo sé porque un día la vi en una bar defendiendo un alma perdida, luchando sola contra toda la mal parida raza de mediocres que desde el neanderthal hasta hoy me obligan a imitarlos. Lo quiero a Semiya pero no porque toque el bajo sino porque con su habilidad de convivir con el silencio yo presiento la humedad de esos abismos que siempre se me escapan. Mi amigo Ricardo es leyenda porque yo sé que le importa tres cominos todo este cotorreo de la cultura. Te prometo que Sting es una putarraca fraudulenta al lado de mi amigo Mauricio que casi todo lo que hace no lo hace siquiera muy bien. Nosotros sabemos que sólo existen las personas que conocemos y que lo demás es cotorreo. La profundamente en serio Andy, entrañable Willi, el ángel Sky, el caballero Pol, el luchador Fernando, el elegante Bode. Ellos son los protagonistas que leo en los diarios que yo leo, sus calles y sus casas son mi país, la historia del mundo está en sus vidas, sé de lo que sé por lo que contaron y vieron y también sé por lo que ocultaron o no supieron mostrarme. El mundo empieza y termina en tu calle aún cuando sea la más larga del mundo y pase por todas partes.

Y basta. Esta es mi primera y última nota de rock and roll. Por pura rutina lo voy a poner allí donde lo encuentre el mal acompañado de Mario Pergolini. Porque cualquier mediocre es todos los mediocres. Porque muchos de los tipos simpáticos que conozco son peores que Reagan. Porque no sé si es mejor Alfonsín que Hitler.

Mareados entre la chusma vamos constituyendo la chusma. Hacemos ruido como una comparsa ciega que no quiere escuchar el silencio, ese chusmerío que te zumba todo el día como un noticiero, en tu cerebro.

Estoy como el hombre que dejó de tomar la droga del mundo y siente que no hay ni mundo ni droga ni sueño al que regresar.

Como dice el amigo Burroughs, es tiempo de ponerse a esperar.

Hasta que nos acordemos otra vez que somos la ráfaga que a medida que adquiere velocidad va olvidando el significado de sus actos. Una ráfaga que borra las huellas de la miseria. ƒ

mente.

Por ahora ese ideal sólo brilla en el firmamento "inmarcesible", como dice la canción patria. Hay que sostenerlo, es cierto, pero de otro modo: sin falsear la realidad ni creando falsas ilusiones.

Otra cosa:¿qué piensa la gente del pasado de la izquierda? ¿Cómo nos presentamos mostrando la diferencia de aquello que antes sosteníamos? ¿No aparece en el discurso inmodificado la permanencia de un horizonte similar que promete lo mismo, la misma estrategia y los mismos equívocos, la misma credulidad, esa que la dureza de los hechos deshizo? Creo que hay que plantearse clara y definitivamente frente a la democracia cuál es la posición de la izquierda: si la asume como suya, como objetivo y término de una elaboración colectiva diferente a la anterior, o continúa con lo mismo de antes. Es decir, con el doble discurso y el doble mensaje de la aceptación y el desprecio. Porque de aquí podrá surgir una alternativa creíble para una nueva izquierda, que se diferencia del posibilismo social-demócrata (que no cree en el socialismo, aunque lo afirme), como tampoco cree el MAS en la revolución inmediata, aunque la sostenga en las palabras. Son una minoría entre las minorías políticas, y dan como presente lo que ahora aparece como radicalmente imposible en los hechos. Mientras esta distancia subsista, ¿realmente Ud. cree, compañero, que la gente va a creer en la izquierda?

El frente amplio posible por ahora abandonado:

Cuando se proponía un frente amplio, que se extendiera más allá de lo que la minúscula izquierda propone, ¿de qué se trataba?.

1) De mostrar en los hechos el reconocimiento de una carencia de fuerzas propias, fuerzas que había que crear desde lo que está dado. Había que incluir entonces un espectro de fuerzas reales y posibles, que estuvieran a la altura de la influencia que se podría alcanzar con lo que realmente se tiene. Democracia efectiva es reconocer primero la elemental mayoría dentro de la izquierda misma. Decimos: esa mayoría que no está contenida sólo en los partidos políticos de izquierda. Es decir, la mayoría existente dentro de la minoría política nacional que somos. Y la mayoría dentro de la minoría no son ni el PC y el MAS juntos. Democracia no es el mero formalismo de invitar a toda la izquierda para que elijan entre dos candidatos ya señalados. Caemos en el formalismo democrático que criticábamos.

2) La propuesta de un frente amplio de izquierda implicaba contener allí, ocupando su espacio real, a la representación de las fuerzas progresistas de izquierda que no están contenidas en el Frente mínimo propuesto, es decir a las fuerzas de izquierda que no están incluídas en los partidos de izquierda, porque no se reconocen en ellos. Al formular esta propuesta la izquierda está haciendo dentro de sí misma lo que se le critica a los partidos mayoritarios: una opción excluyente que las mayorías deben elegir a pesar de no estar expresadas en ellos. Este es otro oportunismo; para quienes no pueden ni votar a Menem ni votar a Angeloz, la gente genéricamente "de izquierda" tendrán que caer en una propuesta impuesta desde una minoría, que excluye por lo menos al resto de las otras corrientes de izquierda. En vez de unir se desune y se dispersa: se nos debilita. Con ellos ponen de relieve el desprecio hacia los que todavía no están contenidos en las propias estructuras partidarias: tiene diferencias ideológicas incompatibles con un frente. Como si fuéramos tantos y pudiéramos dejar al resto afuera. De allí la necesidad de conformar, creemos, un frente que contenga y abarque también a todos los independientes de izquierda, y no sólo a la izquierda partidaria. En el frente que ahora se propone faltan ambos.

3) Un frente amplio así pensado, que se diferenciaría de éste, no significa proponerle a la gente que vote a los partidos que los excluyen o que no los contienen. Significa integrarlos a partir de lo diferente en lo común que ya existe en la realidad política pero no se lo reconoce en la abstracción partidista. No sólo plantear la opción de que se "anoten" y voten a los partidos ya existentes. Porque eso es justamente lo que la gente independiente de izquierda no puede hacer, porque esa gente no se reconoce en los partidos que existen. La gente independiente, que los votaría a pesar de todo, están expresando con ello una intención de unidad real que los partidos desconocen y desprecian.

4) La formación de un frente amplio de izquierda hubiera actuado como una nueva experiencia política dentro del campo de la izquierda misma. Hubiera permitido un diálogo creativo que limara y corrigiera las deformaciones que la separación y el enfrentamiento interno han producido entre los partidos y grupos, y las posiciones extremas —fantaseadas, irreales— fruto de esto mismo; de la derrota y el aislamiento. Hubiera producido una nueva realidad de izquierda, que nos sacara del autismo y del fracaso. Faltos de una crítica en serio permanecemos imaginariamente en el pasado, sin ver nuestro presente. Un frente realmente amplio hubiera permitido dar un paso hacia la construcción de un espacio de verificación de la realidad para la izquierda. Se hubiera roto con el movimiento centrífugo que nos agota y debilita. Los múltiples partidos y grupos, antagónicos ahora, radicalmente opuestos y separados, no son sino las marcas del "futurismo" ilusorio que rehusa tomar su punto de partida común desde el presente. Si se viera en serio la enormidad del obstáculo que enfrentamos, tal vez descubriríamos más razones para unirnos que para diferenciarnos. Preferimos en cambio permanecer en el paraíso perdido de las ilusiones afirmadas como ciertas, que para ser tales deben solamente ser creíbles en el microclima de los minúsculos partidos y grupos autoafirmados.

Todo esto, que aquí planteo frente a las elecciones, me coloca en la misma incertidumbre e incredulidad que debe agobiar a mucha gente de izquierda. ƒ

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Matrimonios y algo más

Dardo Castro

La izquierda, en este país postdictatorial y premoderno, es más una virtualidad que un cuerpo real. Hecha de residuos de un pasado inmediato trágico y grandioso (siquiera por lo que alguna vez se atrevió a desear) y de un presente entre esperanzado y melancólico, la menean los vientos de una transición inacabada entre lo que fuimos y lo que nadie sabe que seremos. La componen rebeldes, francotiradores y nostálgicos, todos los poetas, jóvenes que aún esperan el momento del asalto al cielo, transgresores y moderados, obreros y analistas de sistemas, algunos votantes radicales, muchos peronistas e intransigentes, comunistas y trotsquistas, maestros y estudiantes, intelectuales y pequeños burgueses con pretensiones de trascendencia, gente crítica, disconforme, que pelea como puede por sí, por todos, por los que estamos y por los que no están, o se retrae a sus asuntos privados porque cree que no hay otra por ahora.

Se trata de una franja imprecisa; carece de contornos nítidos. En política, ni siquiera es unívoca. No sólo ha votado al radicalismo y al peronismo, sino que ha provisto de cuadros al primero, y más de un meduloso discurso oficial ha sido tinta de izquierdista (o ex) adaptado a los tiempos. ¿Vale poner esas plumas volubles de sociólogos, politicólogos, semióticos, enamorados de una modernidad ilusoria, en esa ameba que es la izquierda emergente? parece una exageración de límites, pero si nos atenemos a un criterio más práctico, es decir político, zurdos serían en este país los que militan en el MAS, el FRAL, algo del PI y poco más, lo que sería concederle a la última dictadura una victoria más definitiva|que la que demuestran ciertas resistencias, un aplazamiento de todas las rebeldías que aún está por verse. Y tampoco es cuestión de cargar a la izquierda organizada con toda la herencia de los '70, entre otras cosas porque muchos no la quieren si no es con un extricto beneficio de inventarlo, aunque en esa selección dejen de lado lo que tienen de más grandioso y terrible aquellos años.

Un programa obvio

Vista de este modo, la izquierda es una corriente de opinión (tienta decir que es un pensamiento que no se vota) que se opuso al punto final, a la ley de obediencia debida y a la libertad de los genocidas, a la sustracción de Juliana Sandoval del seno de su familia, a los asesinatos de José C. Paz, Gran Bourg, Solano, Bunge, a las exaltaciones modernistas y privatizadoras de Terragno y Angeloz, al plan de crisis del gobierno con sus costos sociales devastadores, a las negociaciones con el Fondo y con las derechas, a las morisquetas de Aldo Rico, a la prisión de Graciela Daleo, y que, en general, piensa que el funcionamiento de la democracia institucional sin justicia social y con el pueblo desmovilizado nos deja a merced de los lobos de la banca internacional, la UIA, la Sociedad rural, las Fuerzas Armadas, las cúpulas eclesiásticas.

Si los partidos de izquierda no han logrado hasta ahora expresar esas rebeldías es porque, más allá de méritos y desméritos, las fuerzas políticas tradicionales pudieron mantener la política en los escenarios y lejos de los conflictos de base, y porque pauperización más desmovilización es una mala suma para el crecimiento del movimiento social.

Habrá, sin duda, un anhelo más lejano que identifique a la izquierda (el socialismo, el poder popular), pero en política, aquí y ahora, nos definimos de manera concreta por estas oposiciones y razones que nos colocan de lleno en ese otro territorio más vasto que es el llamado campo popular.

A esa franja, a la captura de esos votos potenciales, cautivos de nadie, apunta tanto la Izquierda Unida ("Una opción abierta a los que luchan", dicen sus mentores, formada a partir de un acuerdo inicial entre el Partido Comunista y sus partenaires en el FRAL, por un lado, y el Movimiento al Socialismo por el otro) como los sectores del Partido Intransigente, la Democracia Cristiana y el socialismo que se han lanzado contra reloj a gestar un frente de centroizquierda. Una bifurcación latente en ese espacio, alentada furtivamente desde algunos despachos del gobierno.

Matrimonios y algo más

Las elecciones internas en la izquierda local son el remate singular de una historia de acuerdos, desacuerdos, proximidades y distanciamientos entre el PC y el MAS, todo ello salpicado por una lucha política, por momentos despiadada, que no perdonó los errores del adversario. Comenzó con la formación del Frente del Pueblo en 1975 que unió a comunistas y trotsquistas en un alianza inédita, siguió con el divorcio que llevó al FRAL y al MAS a presentar candidatos por separado en 1987 y, tras aquella cosecha más bien escasa en términos electorales, continúa con este acuerdo que permitirá que todo aquel que apoye una alternativa de izquierda pueda elegir candidatos a presidente, diputados, senadores y concejales para 1989, sin otro requisito que arrimarse al local más próximo a su domicilio armado de su documento de identidad y de una cierta decisión de oponerse desde algún lugar al país que ofrecen Eduardo Angeloz, Carlos Menem y Alvaro Alsogaray.

Si el izquierdista confeso es extranjero documentado o menor de entre 16 y 18 años, tendrá que inscribirse previamente en un registro electoral, y si quiere ser candidato deberá reunir un cierto número de avales. De otra forma, le resta votar por las listas del FRAL y el MAS que encabezan, respectivamente, Néstor Vicente (de la Izquierda Democrática Popular) y Luis Zamora. Las listas integran, hasta el momento en que esto se escribe, a Patricio Echegaray y Eduardo Siguel (PC) como primeros candidatos a diputados en la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires por el FRAL, y Silvia Díaz por el MAS en este último distrito en un puesto expectante, con Zamora como postulante a la presidencia y al primer puesto de diputados en provincia. Para la intendencia porteña, si hubiera elecciones para el cargo, el FRAL propone a David Viñas.

Nadie, salvo extranjeros y menores de18 años, está obligado a inscribirse previamente para poder votar, y el plazo para la presentación de listas vence el 15 de noviembre. Las elecciones están previstas para el 11 de diciembre, y si en esa fecha se realizarán las internas del peronismo, las de la izquierda serán el 4 ó el 18 . Los locales habilitados para la votación serán escuelas que la Izquierda Unida ha solicitado a la justicia electoral y al Ministerio del Interior .

Las razones para incorporar a extranjeros y menores a las elecciones de la izquierda son explicadas así: "Hay paraguayos, bolivianos, chilenos, que viven, luchan y participan de la vida de este país, ¿Por qué la izquierda tiene que excluirlos? Del mismo modo dice—, los adolescentes han protagonizado movilizaciones, han peleado, muchos están desaparecidos, tienen ganado el derecho a elegir candidatos en la izquierda". Más aún, Echegaray promete que, si es electo, presentará en el Parlamento un proyecto de ley que les conceda ese derecho a los mayores de 16 años.

El valor de una interna

Las elecciones internas a padrón abierto tiene un antecedente muy próximo en México, donde el Partido Mexicano Socialista (una fusión de varias fuerzas de izquierda, incluido el comunismo local) dirimió sus candidatos en un comicio idéntico. Aunque después el PMT acabó apoyando a Cuauhtémoc Cárdenas, las elecciones a padrón abierto fueron muy criticadas porque se temió que la falta de controles podría permitir la participación de sectores políticos ajenos a la izquierda, interesados en influir en su vida interna. Un riesgo tal vez improbable en el caso de Izquierda Unida.

Más que el fruto maduro de una vocación unitaria y de un proceso de homogeinización política de las izquierdas, la conformación de esta alianza parece ser más el resultado de una presión silenciosa ejercida desde fuera de los partidos que la integran, desde una franja política que no tiene referentes o que los perdió cuando el radicalismo, desde el gobierno, enajenó sus avales progresistas hasta culminar en ese perfecto candidato del capitalismo en crisis que es Angeloz, y cuando el peronismo se reubicó no en el punto más alto de su historia sino en sus contenidos más regresivos, y de la mano de Menem se perfila el pacto de las corporaciones para hacer gobernable la Argentina mediante la desmovilización.

Por eso las elecciones de la izquierda tiene el valor de una apuesta a reunir, siquiera en parte, un electorado impreciso pero realmente existente, de una intención de constituir una fuerza orgánica que le dé cauce político a un sector que, desde la derrota de los '70, no ha tenido un lugar propio ni en la escena política ni en un movimiento social debilitado por las inercias de la crisis y el aniquilamiento de sus avanzadas internas.

Es difícil que una coyuntura electoral baste para la izquierda pueda erigirse en una alternativa a los proyectos en pugna, y más allá de los resultados electorales en el '89, lo que tiene planteado, al igual que todo el campo popular, es disputarle palmo a palmo los espacios.

Modelo para Armar

Rodolfo Mattarollo

Unir la libertad y la justicia social y los diferentes sectores del pueblo, en la larga travesía hacia la liberación nacional y social, no suele ser fruto del voluntarismo militante ni del mero electoralismo.

La necesidad de luchar proviene de la agudización de la crisis, que tanto preocupa a los sectores dominantes, pero la acumulación de fuerzas no deriva simplemente del agravamiento de las "condiciones objetivas". Hoy, no sólo aquí, es decisiva la autoconciencia de los oprimidos, y de las muchedumbres solitarias alienadas por el sistema. Todo lo que retrase el conocimiento de nosotros mismo y del mundo —ante todo la falta de democracia, dentro o fuera del "partido"— aumentará los sufrimientos colectivos y dificultará aún más encontrar un camino que, por otra parte, sólo se hace al andar: no existe una verdad teórica fuera de la práctica.

Varios esfuerzos esenciales le incumben a la izquierda si en vez de reaccionar golpe por golpe a sus adversarios, se asume como sujeto de la historia que aspira a modificar, como proyecto capaz de buscar la superación de la crisis orgánica en un horizonte de democracia avanzada y desarrollo no capitalista, ante el fracaso consumado del liberalismo y el inminente del populismo.

Uno de esos movimientos es hacia afuera: supone responder sin sectarismos hiperclasistas al desafío de lograr la centralización política de esa gran fuerza social dispersa que es la "izquierda orgánica" —cuya geografía humana, por razones históricas, es mucho más vasta que la exigua de la izquierda organizada en nuestro país.

El otro —inseparable del anterior— es un movimiento hacia adentro, capaz de limpiar las telarañas de largas prácticas burocráticas que paralizan más que las cadenas, porque destruyen la capacidad creadora y la simple percepción de la realidad.

Otro movimiento en fin, que es una dimensión más de los anteriores, es el de superar el "internismo", y de disponerse a elaborar alternativas para los grandes problemas del hombre y de la sociedad: la explotación, pero también la alienación; el imperialismo, pero también el patrioterismo; las reforma del estado, pero también de la economía, la producción, el trabajo y la cultura; la solidaridad, pero también la libertad personal; la racionalidad, pero también la sensibilidad; la síntesis, en suma, nunca lograda del hombre real y el hombre político y más allá, de la realidad y la utopía.

Porque en algún momento, en las fronteras del milenio, comenzaremos a buscar la conjunción de las dos grandes revoluciones contemporáneas: ese mundo sin explotaciones ni explotados, que anunció Octubre, inseparable de la democracia directa que no pudo realizar; pero también el reino de la "felicidad humana" que alucinó a los revolucionarios franceses y que pocas ideas-fuerza expresa con tal claridad como la siempre irrealizada, pero fecunda, de los derechos humanos en sus múltiples dimensiones.

No creo haberme apartado del tema que, si entendí bien, se refería a las "primarias" de la izquierda. Ya que de todo laberinto, sólo se sale por arriba.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

El peligro de la dispersión

Alberto Kohen

IZQUIERDA UNIDA

La constitución de IU es un hecho político auspicioso, singular que, con dificultades de concepción y metodología, vence la inercia de un escepticismo que genera la derrota y la dispersión, y da un nuevo paso hacia su recomposición y unidad.

No es lo perfecto ni lo suficientemente amplio y omnicomprensivo todavía, pero es lo mejor que se pudo lograr, y es perfectible en la militancia de todos los días.

Su proyecto no es electoralista. Como lo prueba la historia, los problemas de fondo no se resuelven con un diputado más o menos. Sale a enfrentar las falsas alternativas del sistema con su propia propuesta, capaz también de llegar a los sectores populares y a los luchadores que alimentan las expectativas de Menem presidente. No son elecciones para efrentarse con el peronismo, sino para afirmar una alternativa propia.

IU es una propuesta amplia y no agotada. La interpretamos como una convocatoria a los que luchan y no un mero acuerdo de dirigentes. Somos concientes de que de esta experiencia inédita, participan hoy algunos sectores del campo popular, con ausencias notorias como la izquierda peronista. Somos concientes de la necesidad de su ampliación en los campos organizados y no organizados de los luchadores sociales y antimperialistas.

Su sentido esencial consiste en afirmar una propuesta alternativa frente a la derecha liberal en auge; la nueva derecha radical que trata de mantener su hegemonía; y el heterogéneo movimiento populista que recrea la mítica escala de Job, preanuncio presentido de nuevas frustraciones.

Es necesario reconocer la crisis aún no resuelta de la izquierda; pero es importante vencer el desánimo, el descreimiento, el negativismo, que impiden ver con verismo (objetividad y voluntad de vencer al mismo tiempo) la recuperación y el deslinde que se ha puesto a caminar.

El esfuerzo común en la confrontación interna de candidatos y propuestas, se podrán abrir paso a través de un ejercicio auténtico de la democracia como concepción sustantiva y como método, para la unidad y para el debate. Esto es algo inédito, un camino antes no recorrido, pues hasta ahora la confrontación tenía por escenario los movimientos sociales y en abierta división, cuando no en franco enfrentamiento.

Pluralismo, unidad y debate, caracterizan IU

El hecho de que uno de los puntos ineludibles del debate, sea la actitud ante el paro y movilización del 9 de setiembre, está diciendo que esta nueva instancia prometedora para la izquierda sea una instancia de lucha activa. De aquí también, el desvelo del sistema por ponerle vallas y generar falsas expectativas de "centro-izquierda" con el fin de ocupar un espacio vacío en la sociedad con un mero contenido electoralista.

Existen dos propuestas fundamentales que se **unen** y se **diferencian** en la IU.

Se unen en la decisión de enfrentar unidas y con perfil propio las propuestas del sistema, sobre la base de un programa común, la aceptación de las diferencias que rebasan el acuerdo y un acuerdo metodológico democrático que subraya este carácter de la izquierda.

El debate constructivo servirá para desarticular una manipulación estructurada sobre poderosos medios, tendiente a resucitar la "teoría de los dos demonios", de formar la imagen de la izquierda, marginarla y restarle credibilidad.

Es por ello que el carácter positivo del debate que anuncia esta interna abierta de la IU, lo determinará el carácter concreto de la realidad concreta que se encare, apasionado pero no canibalesco. Que ayude a movilizar la militancia y ampliar la alianza, superar viejas y nuevas deficiencias, para proyectar la presencia activa de la izquierda en una sociedad angustiada que busca soluciones y no consignas huecas como las que lanza el gobierno.

No se trata de hacer el juego a los que se empeñen en que nos enzarcemos en la discusión del estalisnismo y del trotskismo, sino del debate esclarecedor sobre las grandes cuestiones en las que se mantienen las diferencias, como ser las características del frente y la estrategia que se propician para la conquista del poder, amplio Frente de Liberación Nacional y Social, o un constreñido frente obrero; la actitud ante el peronismo; la política frente a los militares y la policía; la concepción del sindicalismo que se propicia; la caracterización política de los países liberados de nuestra América, Cuba y Nicaragua.

HOY EXISTE IZQUIERDA UNIDA. Como se dijo, es perfectible, pero es el instrumento electoral vigente, para evitar una mayor dispersión de los que quieren el cambio y no la reproducción del sistema. Por eso representa una instancia de esperanza y un compromiso militante. ■

Testimonios

"Sólo un primer paso"
Eduardo Pavlovsky
(dramaturgo, psicoanalista)

"Me parece muy atractivo e importante que la izquierda socialista, si cabe la definición, intente unirse. Es más, pienso que es un desacierto que, habiendo tantas agrupaciones de izquierda, estén separados, mucho más en un país como el nuestro que está verdaderamente necesitado de una izquierda unida. El país está atravesando un momento muy crítico, muy complejo, porque así como vemos imprescindible la unión debemos observar también que esto por si solo no basta, se trata sólo de un primer paso. Aunque se tengan legítimas preferencias, la mía es Zamora, creo que hay que dejar de lado el partidismo. Además nos va a servir para observar un fenómeno que esta ocurriendo y al que no se le presta la debida atención, me refiero al avance de la derecha en un terreno lúcido de gente joven; los resultados de la universidad así lo demuestran. Sin dudas este elemento de la realidad debe preocuparnos, porque indica que las multinacionales están construyendo una especie de inteligencia nueva. A ellos ya no les sirven dictaduras al estilo Batista, Pinochet o Videla; esta inteligencia de la nueva derecha es lúcida, moderna, actual, habrá que presentarle batalla a través de la formación de cuadros que no sólo compitan a nivel ideológico o en la elaboración de mensajes, sino también a nivel de las nuevas tecnologías. Recalco la importancia de las universidades porque pienso que, de alguna manera, es masa pensante es un gran colchón antisocialista de la clase media.

Esto espero yo de la unión de la izquierda: una fuerza luchadora a nivel político, comprometida a nivel social y preparada a nivel intelectual para poder retomar el terreno que ha perdido".

"Un signo de cambio"
Adriana Puiggros
(Pedagoga)

"Acaso es un signo de un cambio mucho más profundo en la izquierda de lo que la propia izquierda se da cuenta, y de lo que otros sectores, como la franja del peronismo que debería tener un diálogo con la izquierda, quiere aceptar. El hecho que la izquierda se plantee la posibilidad de que participen en las elecciones de candidatos sectores que no se restringen a los afiliados a determinados partidos, significa que la izquierda introdujo un elemento que estaba siempre ausente, que es el elemento democrático. Me parece que esto implica, realmente, un intento de parte de la izquierda de ir a buscar cierto arraigo, por lo menos en un sector que tiene en estos momentos interés en un proyecto socialista.

Es posible que en la Argentina se desarrolle una izquierda no stalinista ni liberal. La izquierda argentina siempre fue stalinista o liberal, ya es tiempo que se desarrolle una izquierda democrática, que esté profundamente arraigada en el pueblo y en la nación. La izquierda debe poner en discusión los grandes principios que la han guiado hasta ahora en la Argentina. Solamente por ese camino va a poder sentar ciertas bases como para contribuir a generar un sólido proyecto de cambio, que no lo puede generar solamente la izquierda, en tanto requiere sectores importantes del peronismo. Un proyecto que tienda a que se constituya en la Argentina un nuevo sujeto político. De alguna manera el esquema que tengo en la cabeza es el esquema mexicano. Nosotros siempre pensamos que la Argentina tiene lo mejor o lo peor. Yo creo que la izquierda argentina no ha sido ni mejor ni peor que ninguna de las izquierdas latinoamericanas. La mexicana era tan mala como la argentina, y nadie hubiera creído que se iría a producir una transformación en esa izquierda, como tampoco hoy ninguno de nosotros hubiera creído que se podía partir el PRI. La gente más lúcida decía que la unidad del PRI atentaba contra el surgimiento de un sujeto político capaz de transformar la realidad mexicana; también decían que era necesario que la izquierda se transformara, y esa izquierda tardó diez años en transformarse, pero se transformó. Hoy es parte activa en los recientes acontecimientos que, realmente, marca un hito en la historia de ese país. Entonces yo me pregunto: ¿seremos tan pesimistas y creeremos tan poco en la historia y en la política, y tendremos una mirada tan corta como para creer que la izquierda argentina no puede transformarse? Yo creo que la izquierda sí puede transformarse, y también aspiro a que los sectores aún lúcidos del peronismo algún día se den cuenta que la unidad del peronismo, justamente, atenta contra la posibilidad de producir en el país los cambios que hacen falta, precisamente, para responder a los intereses populares".

"La importancia de los valores"
Jose Luis Castiñeira de Dios
(músico)

"Me parece fundamental que haya un frente de izquierda y que se luche contra la atomización de ese espacio. Estas elecciones tal vez rompan con la inercia que hay en el país, con la desesperanza. Teniendo en cuenta el período que se viene dando, la institucionalización política avanza hacia el bipartidismo. Es importante no alterar lo ideológico, como terminará haciéndolo la UCD entre negociaciones y contubernios. Pedimos de un sector social ideologista y con valores como la izquierda, que no llegue a hacer concesiones de tipo partidario. Así, nos daría la posibilidad de ver finalmente un partido con valoraciones humanas definidas que puedan escapar al futuro partidocrático.

En el '73 los revolucionarios nos congratulábamos por el fin de la democracia burguesa: el foro de los intereses populares tuvo su defensa directa. El asesinato del diputado justicialista, Rodolfo Ortega Peña, tribuno individual por la defensa de los valores y no de políticas, reflejó que el sistema partidocrático que vienen de los EEUU tenía faltas de lleno: no se entendió el ejercicio de la gran tarea de ejercer una autoridad moral.

Le haría bien al peronismo presente la conciencia de valores (que es fantástica en

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

la izquierda) y cuyo papel es el de la vanguardia. Una relación de izquierda-peronismo sería fundamental para recuperar un área de poder que se inserte en la sociedad, fortaleciéndola. Hay prejuicios con respecto a la izquierda, unidos al "salvajismo"del peronismo y a la posibilidad de la fractura del sistema democrático. Pero hay que tratar de liberarse del pasado, no de la memoria".

"Fidelidad sadomasoquista"
Osvaldo Dragún (dramaturgo)

"El esquema de elección que se plantea en la izquierda, realmente me interesa. Pero quisiera pensar que más allá de las propuestas de los dos grandes partidos de la izquierda, surjan otras propuestas, con otra gente que sirvan de verdadero referente.

Esto se hace cada vez más necesario porque tanto la burguesía como la derecha más conservadora tienen muy en claro cuáles son sus referentes. Lo primero que debe hacer la izquierda es llenar de contenido las consignas que se manejan. Toda propuesta debe ir acompañada por un proyecto de país. A mí me parece muy bien que se proponga romper con el FMI y no pagar más la deuda externa, pero si yo manejo ese concepto debo saber que algo va a cambiar en el país y que las relaciones internacionales, por ejemplo, no van a ser las mismas. Entonces en esas buenas relaciones internacionales tengo que imaginar qué nueva sociedad estoy construyendo, qué tipo de relaciones entre las personas van a existir de ahí en más.

Yo toda mi vida voté a la izquierda que es como votar para perder, pero no me importa, me hice una estructura de un país de izquierda donde me gustaría vivir, y aunque sea un estructura llena de ideas abstractas, son ideas que voy a seguir siempre. Sin embargo los ideales deben tener correspondencia en lo político.

Muchos trabajadores de la cultura, muchos creadores, han sido y son de izquierda con una fidelidad sadomasoquista, y muchas veces hemos tenido que elaborar solos nuestra propia política cultural, y eso es por la falta de un claro referente político.

Esta desprotección condujo a este aburguesamiento que vemos hoy, a esta renuncia bien vestida que se da en la intelectualidad argentina. Entonces es necesario revisar la historia, la izquierda no debe seguir manejando una retórica internacional y olvidarse de la retórica del mundo interno, una retórica nuestra. Creo que es una buena oportunidad para una gran opción de izquierda. Por minoritaria que sea esta elección lo importante es que sea verdaderamente transformadora. Que quede de manifiesto un proyecto de país, un proyecto de hombre nuevo y de relación nuevas. Espero que sea esa la nueva etapa que se abre en la Argentina".

"Encontrar un discurso y una acción"
Carlos Abrevaya (periodista)

"Dudo que esta iniciativa proponga una alternativa nueva. Claro que yo lo digo desde afuera. Pero me parece que el problema principal de una izquierda que se pretenda democrática, es integrarse a la sociedad. En este sentido, creo que cualquier elección interna lo único que va a hacer es cambiar los candidatos de una izquierda reducida pero no va a abrir posibilidades de crecimiento hacia afuera. Y es imprescindible que la izquierda se extienda en la sociedad.

Creo que en relación a la necesaria desghetificación de la izquierda las elecciones internas son un camino absolutamente insuficiente. Porque hay que ver sobre qué base se hacen estas elecciones. Ultimamente, en la política nacional, lo que se elige son personas que, si bien son importantes, no son la esencia de lo que se elige. Las elecciones debieran hacerse sobre proyectos.

Teniendo en cuenta el poco espacio que se le brinda a la izquierda y las dificultades que evidentemente la sociedad tiene para entenderla, creo que el eje del debate debería ser encontrar un discurso y una acción que posibiliten el contacto con la sociedad. En definitiva, que se replanteen proyectos y se redefina —incluso— cierto sistema de postulados lejanos a la gente.

A riesgo de parecer esto un poco loco y contradictorio, creo que un gran gesto de parte de la izquierda, a esta altura de la "soireé" política, sería no presentarse en estas elecciones, por lo menos para presidente. Quizás la idea sería generar una agrupación que vaya más allá del acto eleccionario, que sea una cuestión de transformación social más significativa y que tenga proyectos independientes del ejercicio de una presidencia que, por otra parte, no va a ejercerse. Sin duda hay que hacer un cambio, pero proponiendo otra cosa, anteponiendo proyectos a nombres. Poner por delante a Zamora o a Vicente no va a significar nada".

"Crear conciencia"
Teresa Parodi (cantautora)

"Yo adhiero a todo lo que se haga con la participación popular. No soy política, ni tengo el tiempo suficiente como para estudiarla. Simplemente vivo en este país y me siento comprometida con él.

Creo que la política se hace con la gente, conversando con ella, por ejemplo en la Plaza con las Madres. Pero al mismo tiempo diciendo qué queremos, qué nos gusta, por eso me parece maravilloso que se le dé la oportunidad a la gente, al pueblo, de decidir qué es lo que quiere. Y esto sucede porque es un frente, donde hay distintas fuerzas políticas, lo que a su vez hace necesario una elección interna, para que esta coalición la encabece la persona que mayoritariamente pensamos que debe hacerlo.

Todos los votos deben ser meditados, la posibilidad que se tiene con él de cambiar el destino final de nuestro país es inmensa, y esto es tan tremendamente comprometedor, que hay que tener muy en claro lo que vamos a elegir y para qué. Esto nos va a ayudar a crear conciencia, y a poner en marcha un montón de mecanismos que nos harán crecer como país".

"Romper el manejo de aparatos"
Emilio J. Corbiere (periodista)

"Desde el punto de vista jurídico-electoral me parece que la intención lanzada desde sectores de la izquierda alternativa, con una posición de tipo clasista, el llamar a una elección abierta, es novedoso en la Argentina. Primero, porque nunca ese sistema se ha utilizado en los partidos tradicionales; y segundo, le da una inserción masiva a las postulaciones, rompiendo las posibilidades del manejo de aparatos, que son muy tradicionales en todas las fuerzas políticas, inclusive dentro de la izquierda".

"La única forma"
Claudio Morresi (futbolista profesional)

"La idea es muy piola. La izquierda necesitaba tener un candidato elegido de esta manera. Esto siempre es positivo para un partido político, porque así puede conocer el caudal de votos que tiene previos a una elección nacional, y mucho más en el caso de un frente como el que se pretende impulsar, donde hay dos o tres grupos fuertes que lo componen. Entonces, es mejor dicernir con este método antes que diez o quince dirigentes lo decidan encerrados en una habitación.

Además si dos agrupaciones importantes como el MAS y el FRAL deciden unirse, la única forma de lograr un consenso que evite futuros problemas es dejando que participe el afiliado o, como en este caso, todos los que adhieren a esa ideología. Esta unión me parece importante, siempre y cuando sea en base a un programa, y no simplemente por una situación electoralista"

"Los caminos de la unidad"
Osvaldo López (ex preso político)

"Se trata de una alternativa positiva en el marco de dificultades que representa encontrar caminos de unidad, dentro de la izquierda, dentro del campo popular, para todos los que luchan por un proyecto de liberación.

Ojalá que la convocatoria pueda tener una respuesta masiva, para ayudar a esa unidad que tanto necesitamos, que a veces se ha visto dificultada por algunas posiciones partidarias. Debemos crear cosas que nos sirvan en esta etapa, ya que no tenemos ningún libreto que nos diga qué hacer, y me parece que en esta propuesta hay una intención creativa que invita a la participación y si los compañeros responden los resultados pueden ser muy positivos. Estamos en el camino".

"Lineamientos más nítidos"
Adolfo Nigro (artista plástico)

"Como primer medida, creo que los partidos de izquierda tendrían que tener lineamientos más nítidos, para que el pueblo en general y no sólo los militantes vieran más claramente el desarrollo de un frente de izquierda. Habría que analizar por qué no hay una figura que encabece indiscutidamente al frente. La falta de una imagen clara y definida hace que incluso la gente de izquierda termine votando a los dos partidos mayoritarios.

De todas formas, estas elecciones tienen un aspecto muy positivo, que es el dar la posibilidad a muchas personas que no están afiliadas a ningún partido de sentirse identificadas, porque las elecciones son abiertas. Se podría hacer una comparación con el Frente Amplio Uruguayo, al que adhiere mucha gente sin necesidad de ser comunista ni socialista.

Es muy importante que emerja un sector capaz de convocar. Hoy es un lugar común decir que en Argentina la izquierda no es popular, pero esta situación es culpa de la izquierda sólo en parte. Se debe más que nada al bombardeo ideológico que hacen los partidos tradicionales.

Es obvio que la gente tiene conciencia de que el sueldo no le alcanza, pero igualmente es capaz de salir votando a Angeloz. Es que la ideología no se forma solamente porque no se come. Si así fuera, Paraguay no estaría como está".

"Los partidos pesan"
Horacio Salas (escritor y periodista)

"Es una experiencia interesante e inédita, aunque soy muy pesimista con respecto a la unidad de la izquierda. El peso de los partidos es demasiado importante. No veo viabilidad para llevar esta teoría a la práctica".

"Una cuestión de prioridad"
Hamlet Lima Quintana (poeta)

"La construcción de un frente, es en este momento vital. No sólo para la izquierda en sí, sino para la Argentina.

Es hora que dejemos de ser un país manco. El frente es una cuestión de prioridad.

En cuanto a la elección interna me parece bien que los partidos que la integran elijan sus propios candidatos.

Pero creo que las diferentes agrupaciones que son afines también deberían hacerlo. Hay que coordinar la cosa de tal manera que puedan dejarse de lado ciertas ambiciones personales, para formar una lista de candidatos realmente representativa.

Es indispensable que la formación de este frente no sea única y exclusivamente electoralista. Que sea en base a un programa mínimo que continúe consolidándose después de las elecciones."

"Más que democratismo"
Ricardo Horvart (periodista)

"El intento de crear un frente en estas condiciones en positivo, aunque temo que esto quede en un mero democratismo. Por otro lado, la izquierda tiene una historia de errores, de falta de inserción, que previamente debe comenzar a reveer. La izquierda quiere la toma del Palacio de Invierno, y lo que tiene que necesariamente entender, es que hay que sumar también a los sectores medios que potencialmente estén con la izquierda, ya que la revolución es con todos y no con unos pocos. Sin embargo noto que en la base de la sociedad se está dando la unidad.

Lo noto en los barrios o en las villas, donde hay hechos concretos visibles. Asimismo veo la formación de diversos centros de estudios por parte de las clases medias, donde se dan charlas de todo tipo, sin prejuicios, y donde participan gente de todos los partidos, gente que trabaja porque ve la necesidad de la unidad, que es algo más amplio y que todavía no llega porque es un proceso lento que demandará mucho tiempo. Esta nueva modalidad de formar un frente puede ser un paso que ayude, es una experiencia valiosa, pero es el pueblo en definitiva el que va a decir si es el verdadero camino o apenas un democratismo más".

"De espaldas a la realidad"
Ernesto Villanueva (sociólogo, investigador)

"No es descartable que la experiencia pueda dar lugar a una crisis de las bases, en tanto no serían controladas por las cúpulas partidarias, en quienes siempre recayó el poder de desiciones.

Dentro del contexto de la izquierda es novedoso y muy sano. Pero, igualmente, la izquierda sigue de espaldas a la realidad del país. En el '89 la polarización entre el derechismo primermundista de Angeloz, y un peronismo renovado que da respuestas a la cuestión de la dependencia, dejará a la izquierda descolocada. A lo sumo le quitará al peronismo un tres o un cuatro por ciento de los votos".

"Abrir los espacios"
Adolfo Pérez Esquivel (Premio Nobel de la Paz 1980)

"Las izquierdas deben unirse, no quedarse en una posición sectaria. Desgraciadamente vemos algunos sectores que si lo son. Se deben juntar fuerzas en un movi-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

miento nacional, que pueda generar uan alternativa política para el país.

Creo que esto es lo importante, abrir espacios a muchos sectores afines, y así sumar fuerzas que estén identificadas con determinadas propuestas que puedan ser beneficiosas. Sino seguiremos viendo a las izquierdas atemorizadas, como las vemos hoy.

Esta nueva modalidad que se quiere llevar adelante para la elección de los candidatos, dentro de la izquierda, es una forma de ver cómo se abren propuestas alternativas a la realidad del país."

"Verificar qué es posible"
Carlos Rico
(secretario general de la Unión de Maestros Primarios)

"Me parece que es fundamental ir presentando ante la sociedad la construcción de una alternativa nueva. Esto requiere de un esfuerzo unitario para poder discutir en otro nivel los acuerdos y la base de la alianza electoral y al mismo tiempo las diferencias que nos separan.

La implementación de este acuerdo permite ir verificando en los hechos que la unidad de la izquierda es posible, sin renunciar por ello a la individualidad de cada uno de los sectores ni a la discusión o polémica necesarias".

"La contribución de todos"
Raúl Goldar
(secretario general del Sindicato Gráfico)

"Todo lo que se haga en función de unificar esfuerzos hacia un frente que trate de expresar a la mayoría social argentina es positivo.

Esta misión de Liberación Nacional y Social en nuestra patria evidentemente no la puede hacer un solo partido, sino que tendrá que resultar de la contribución de todos, despojándonos de sectarismos particulares para poner todo en función de ese objetivo prioritario que es la Liberación Nacional y Social.

En lo que concierne al ámbito sindical existen sectores pluralistas con esta concepción de unidad y de frente. Si bien no es todo, es una contribución necesaria para la construcción de ese frente de liberación".

"Falta trabajo previo"
Rubén Dri
(profesor universitario, teólogo)

"Es positivo que se den elecciones en la izquierda, pero creo que es necesario situar el hecho en un contexto más amplio. Antes de hablar de elecciones hay que hablar de cómo se construye una política. Las elecciones son un momento de una construcción política, una respuesta que hay que dar en un momento determinado, pero debe estar precedido por un trabajo que se realice junto con las bases populares; y en general en la izquierda argentina falta ese trabajo, o por lo menos este trabajo no es lo suficientemente profundo y extenso como para llegar a un acto eleccionario en el que la izquierda tenga una representatividad popular significativa.

En segundo lugar creo que, lamentablemente, como se ha presentado la coyuntura los dos partidos políticos, o el partido político que es el MAS y la conjunción de los partidos que forman el FRAL, presentan un marco estrecho por lo que significan políticamente en la historia política argentina.

Se requiere un marco más amplio y, en este sentido, la posible apertura de otro frente, con el fiscal Molinas como candidato, me parece favorable. Sin embargo, creo que lo correcto hubiese sido que todo ésto se presentara junto, haciendo punta una fracción más amplia de la izquierda y de los sectores populares, en el cual todos los partidos de izquierda se hiciesen presente. Esto corresponde mucho más a la realidad de nuestras bases de nuestros sectores populares, que no se sienten representados en los partidos o movimientos tradicionales."

"El mejor resultado"
Waldo Kantor
(selección nacional de voleyball)

"Históricamente la izquierda ha perdido votos por formar pseudo-frentes o privilegiar intereses sectarios, en perjuicio de una verdadera unidad que, nucleando al amplio espectro social de ese sector, obtenga mayor representatividad política.

En el caso de las elecciones de los candidatos, me parece que es lo más democrático que se puede hacer, en tanto reflejará el sentimiento de una masa de izquierda que tradicionalmente no era consultada.

Esta unidad de izquierda no creo que rompa con el bipartidismo existente, no se puede negar dicha realidad; lo que sí puede lograr el frente es captar los votos progresistas que emigraron por fallas de la izquierda a los dos partidos mayoritarios. Sería el mejor resultado en esta difícil coyuntura."

Fijar posiciones
Felipe Alberti
(secretario general de Luz y Fuerza de Córdoba)

"Los sectores de izquierda debemos buscar la forma de encontrar los caminos hacia un frente amplio que garantice una política de liberación nacional, que contemple los intereses de la Nación para que los argentinos tengamos una opción contra el bipartidismo por un lado, y contra la derecha de Alsogaray por el otro.

No hay que dejar ese espacio vacío, ya que al margen de los resultados es necesario seguir fijando posiciones que pueden hoy no ser escuchadas mayoritariamente, pero que sientan una opinión ideológica y política sobre cuáles son las medidas necesarias a llevar adelante, las vías para salir de este estancamiento y lograr el desarrollo y la independencia del país.

Lo importante de esta fuerza política es justamente poder señalar esto. Pienso que el sistema occidental y cristiano capitalista tiene muchos recursos para reacomodarse. Pero no es menos cierto que ante la primer observación se muestra cada vez más incapaz de dar respuesta a las necesidades del pueblo".

"Importancia secundaria"
José Aricó
(investigador social)

"El reglamento electoral adoptado por la llamada Izquierda Unida que el MAS y el PC intentan formar obedece a una necesidad interna de determinar más claramente el peso de cada una de esas agrupaciones en la alianza. Con ser novedosa tiene una importancia secundaria frente al problema sustancial del significado de la propia alianza. Por el tipo de fuerzas que se propone aglutinar y por los contenidos programáticos que sustenta es una corriente que se empecina en anclarse en el pasado y que no es capaz de prefigurar los contornos de una democracia social avanzada como la que necesita el país de los argentinos." ■

Reportaje a Memphis, la Blusera

Los chabones del barrio y las minifaldas con medias negras

por Héctor Sánchez

Herederos de Manal y Pajarito Zaguri, los Memphis le aseguran a Floresta la cuota de blues que esa zona de Buenos Aires vió nacer por allí y que se quedó a vivir en sus calles. Confesos anti underground, prefieren el vino, el fútbol, las minas y esa onda tanguera que se les escapa en cada actuación, celebrada siempre por una hinchada seguidora.

El teléfono empezaba con 566 y en el debía atender Daniel Beiserman, bajista de **Memphis, La Blusera.** *Esto es Floresta, el barrio de donde salieron, le dije al flaco Eduardo Berti, quien me pasó el tubo. ¿Vivirán allí todavía?. pregunté. "Son gente más bien arraigada, seguro que viven todos por allí", contestó Berti. Del otro lado del teléfono, al rato, arreglaba con Beiserman, quien le avisaría a Adrián Otero, el cantor de Memphis, que por un rato debería salir de Mataderos —el barrio donde vive— para hacer la nota.*

Eso de "gente bien arraigada" se aproximaba a alguna vivencia y sensaciones experimentadas en los recitales de los Memphis, en especial cuando tocan en el cineteatro Fenix, de Flores, donde ese registro de arraigo vale tanto para la banda como para una nutrida barra seguidora que recibe a La Blusera con cantitos como los de la cancha. Ese arraigo que se da en la zona oeste de la Capital Federal, donde el blues quedó incorporado como esos frondosos árboles desparramados por Floresta, los edificios de Lugano o el rito tanguero que anda por las calles de Matade-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ros.

—¿Por qué pega tanto el blues de Primera Junta para arriba, donde Memphis se mueve con tanta comodidad?

-Otero: *porque es de ahí, de ahí salieron Manal, Moris, Pajarito Zaguri, los grupos que nosotros seguíamos, esa influencia que tiene continuidad en los chicos que ahora nos siguen a nosotros. Cuando empezamos a hacer blues escuchamos primero a los blancos, a John Mayal, a Yarbirds, a Eric Clapton, a Canned Head, muchas horas de escuchar música y de leer sobre ellos, de dónde sacaban sus fuentes de inspiración, que nos llevaron a los orígenes, a los negros, a B.B. King, John Lee Hoocker, Muddy Waters, Memphis Slims, qué sé yo, todo eso que nos gustaba y que nos llevó al principio a imitarlos, tratando de sacar un estilo.*

-¿Y con las letras cómo hicieron? Porque, lejos de un lamento negro, acá hay historias fácilmente reconocibles por un tipo de ciudad, historias bien urbanas y simples, esas cosas de los barrios.

-Otero: *Cuando empezamos a tocar nos propusimos trascender, no como figuritas en la televisión, trascender como tipos, por eso no aceptamos que se cante en inglés o se hagan temas de los ingleses o norteamericanos, no tiene sentido. Nosotros somos porteños y tratamos de expresar eso que nos sale, tal vez ni siquiera nos lo propusimos. A mí me influenciaron las canciones de Javier Martínez, de Moris, y los poetas del tango como Discépolo, Homero Manzi, Cátulo Castillo. Las letras creo que reflejan todo eso.*

-Letras aparte, la música aparece como lo fundamental en Memphis, un ensamble entre todos los instrumentos (siete en total) y lo vocal que la convierte en una banda, en el sentido literal del término. Hay alguna dirección musical en todo esto?

-Beiserman: *Sí, como somos un grupo grande, con muchos instrumentistas, observamos que hacía falta una dirección, que recayó en mí, quizá porque junto con Adrián componemos todos los temas. Así fue que nos organizamos en los ensayos y después sale eso que se ve y se escucha desde abajo del escenario.*

-Eso de banda vale también para lo extramusical, la imagen desde afuera es la de estar viendo a un grupo de amigos que se juntaron en un escenario.

-Beiserman: *Con las dos violas (King Alfano y Eddie Vallejo) y el actual baterista (Eduardo Anetta) nos conocemos y somos amigos desde pibes, vivíamos en Floresta y con el resto de la banda ya hay 10 años de conocernos y estar juntos. En esa época, cuando empezamos, tocábamos para los amigos, porque nos gustaba. Adrián estaba afuera, se pasó como 5 años viajando, estuvo en Europa, y desde allá nos mandaba algunas letras, yo les ponía música, y después cuando volvió se integró al grupo y salimos a tocar. En esa época, cantaba yo, pero por suerte (para Memphis), él volvió (risas).*

-Otero: *Lo que se ve es estrictamente así, somos un grupo de amigos que tocan blues y rock y que se prende en todo eso que le gusta a la gente común, como nosotros, es decir el asado, el vino, las minas, el truco, el fútbol y hasta hay algunos burreros en la banda.*

-¿Memphis es un grupo marginal?

-Otero: *Con la ideología* **under** *no tenemos nada que ver, más bien estamos por una cultura popular y queremos tocar en todos lados, si fuera posible en plena calle Corrientes, en lugares donde la gente pueda bailar y se divierta con nosotros. Si estamos marginados debe ser por otra cuestión, porque nos marginan los medios o no sé por qué, pero nosotros somos anti* **under.** *Quizá haya alguien a quien le moleste que una banda se exprese como el pueblo, pero eso ya lo tenemos claro, si nos marginan es contra nuestra voluntad.*

-Lo decía porque ya son varios años de andar todos los fines de semana por los circuitos de los boliches, de vez en cuando un teatro, pero generalmente en los boliches y los pubs.

-Beiserman: *Y al principio, ni siquiera eso, porque no había boliches y había una represión espantosa en la época de la dictadura. Nosotros debutamos en* **Unione e Benebolenza,** *un salón de la colectividad italiana que se parece a un patio de baile de esos de antes. Después tocamos en una biblioteca de Belgrano y teníamos una actuación cada 6 meses, más o menos. Desde hace unos 7 años no paramos de tocar casi ningún fin de semana.*

-¿Viven de la música?

-Otero: *Prácticamente, sí, nos arreglamos. Los que tienen familia numerosa por ahí tienen otro rebusque, pero tratamos que con esto nos alcance.*

-A llevarnos por los últimos tiempos, hay una hinchada que los sigue a todos lados, además de aquellas minas, con el distintivo de minifaldas con medias negras.

-Otero: *Hay una especie de simbiosis con la gente que nos sigue, somos igual que ellos y ellos son igual que nosotros, nos gustan las mismas cosas, hablamos de igual a igual con todos, con el diariero, el carnicero y el doctor, no hay poses elitistas, en eso casi no tenemos nada que ver con el rock. Y lo de las minas que nos siguen debe ser porque somos varones, les hablamos como varones y a ellas les gustan los varones, no lo etéreo ni las abstracciones boludas. Las minas son plata en mano y culo en tierra, les gusta lo concreto y nosotros se lo damos, le brindamos todo eso, además de nuestra belleza física (risas).*

-Ese filón de minas les viene bien porque atrás llega una banda de atorrantes que los sigue y va a escuchar música, a bailar y a tratar de llevarse una chuchi, ¿no?

-Otero: *Por supuesto, los varoncitos bien puestos saben donde buscar buenas pibas. Ahora, a las chicas yo no les recomiendo que consigan novio en nuestros recitales (risas).*

-Otro distintivo es que antes del recital la gente canta la marcha peronista.

-Otero: *Es algo absolutamente espontáneo, nunca lo provocamos, tal es así que la cantan a telón cerrado, cuando todavía no empezamos a tocar. Siendo yo peronista y afiliado al justicialismo, jamás mencioné a Perón ni a ningún símbolo ni a la ideología peronista, pero creo que la ideología está implícita, uno no se puede apartar de lo que es, yo vivo integralmente la doctrina peronista y eso debe percibir la gente que canta la marchita, pero nunca lo provocamos. Nunca nos definimos como un grupo peronista, a pesar que muchas veces nos motejaron de, pero nos metieron tantos rótulos que ya no nos calienta.*

-Entre otros, el de machistas.

-Beiserman: *De ese que te hable él.*

-Otero: *Es que lo somos, yo soy macho, ¿qué voy a ser, feminista? A mí me gusta la mujer-mujer, a las mujeres les debe gustar los hombres machos, supongo, de lo contrario no nos vendrían a ver todas esas minas, tan coquetas que son. A nosotros no nos viene a ver gente disfrazada, viene gente como cualquier persona de la calle, acá nadie se pinta la cara ni se deja un mechón más largo que el otro. Eso les debe gustar a las minas y debe llevar a que algún boludo diga que somos machistas, pero si es así lo asumo y lo voy a seguir cultivando.*

-Y está lo de las letras que rescatan al barrio en el sentido más tradicional, sin ninguna vergüenza por consumir "moscato, pizza y fainá", como dice uno de los temas, o mofarse de los pseudo intelectuales que reniegan del picadito de fútbol en la vereda.

-Otero: *Vergüenza es ser puto o chorro, y no comerse las eses como algunos de nosotros, que le cantamos al estibador del puerto, al preso que quiere salir, y nos cagamos de risa del boludo que se hace el intelectual. Le cantamos al chabón que labura en una oficina y al que lo dejó la mina, y también esa historia del sabelotodo, una historia verídica que pasó en nuestro barrio, un amigo mío que se pasó al otro lado, se puso loquito con cuatro libros de Lacán, de Freud, de Marcuse, se fue al centro y no volvió más, como lo contamos en* **Sopa de letras.** *Si lee esta nota, que se entere que todavía lo estamos esperando.*

-La barra que los sigue canta "vamos a llegar a Obras todos juntos, y vamo' a festejar con mucha droga y mucho vino". Parece que de ahí salió la idea de tocar en Obras.

-Otero: *Sí, la idea la dieron un poco ellos. Primero, cuando tocábamos en los bolichitos, dijeron vamos a llenar un teatro, ahora dijeron Obras, y pensamos que sí, que tiene que haber 5.000 lúmpenes que llenen Obras cuando toquemos en marzo o abril del año que viene (risas)*

-Beiserman: *Si vienen, les prometemos que van a salir en la estampita, en la tapa del disco que vamos a grabar ese día, una selección de los temas que tocamos en todos estos años.*

-¿Y la droga y el vino?

-Beiserman y Otero: *Ah, eso que lo pongan ellos, ¿o lo quieren todo servido?* ■

Sopa de letras

A través de un vidrio empañado
un desfile incesante de recuerdos
la imagen transformada
de un amigo de otros tiempos
asfixiaba con su axila
cuatro libros, cuatro sabios pensamientos.

En la parada del 5 le preguntamos
¿Dónde vas?
Para el centro, nos respondió
y él, que nunca más volvió,
el barrio lo está esperando.

I
Gastó todo el sueldo con libros
y qué manera de tirar la plata
se lo veía confundido
y la cabeza le pesaba
y la cuchara agonizaba
en una sopa de letras

II
Sus amigos resultaron simples
dejó el barrio y se fue pa'l centro
pa' parar entre intelectualoides
y snobistas, mistificadores.
Y la cuchara agonizaba
en una sopa de letras.

III
Todas las noches en Corrientes
en **La Paz** o en **La Giralda**
chamuyando de cosas abstractas
con palabras rebuscadas.
Y la cuchara agonizaba
en una sopa de letras.

IV
Empezó a usar anteojos
sus ojos no veían bien
tan presumido el sabelotodo
que no podía comprender
que la cuchara se moría
en una sopa de letras.

Volvé al barrio, en el 5
porque el barrio es más lindo.
Volvé al barrio, en el 5.

letra de **Adrián Otero**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Hoy reviente: 0 de pulso

Bs. As., dentro de esta puta ciudad, donde el rock es dinero para "algunos bastantes" y la masa accede pasivamente a los ritmos pegajosos, monstruos del **rock & pop, donde** "REVOLUTION ROCK" es aullada por una decena de monigotes; salieron hace año y medio los O de PULSO, Lucas (guitarra), Chara (bajo), Alejo (batería), Globu (voz) pelan hardcore del bueno.

-¿Por qué O de PULSO?

GLOBU- El nombre salió de una revista **Gente,** de esas que decían que ganábamos una guerra, bueno, público, cuando ya no ganábamos la guerra, un acta de defunción de un tripulante del Aras GRAL. Belgrano, la ficha médica terminaba con un O de pulso, el cuerpo frío, como justificando su muerte.

-¿Skaterock en la Argentina, moda o vanguardia?

-El **skate** llegó a la Argentina hará diez años como una moda de pendejos deportistas. Duró dos años y muchos siguieron andando, algunos tenían conexiones con E.E.U.U. y material se recoparon en esa y como hobbie siguieron andando, se compraban una remerita skaterock, era la más en aquella época, muchos dejamos de andar por no tener información de afuera. Hace cosa de cuatro añitos empezó a llegar material barato, se empezó a fabricar skate muy barato, muchos descubrieron, adolescentes ahora, público consumista, una diversión.

Lo bueno de esto es que nacieron miles de **skaters** que andan realmente bien y de alma, pero a su vez, estos adolescentes encontraron una moda, la de la remerita, la zapatilla la de el **silver-tale** en la zapatilla, y se engancharon.

-Pero musicalmente, por qué hubo un auge de grupos, todos con nombres apocalípticos?

-Sí de una; en California, surge esta música junto con el skate, hace diez años, está motivaba el andar en skate, aparte las letras reflejaban cosas cotidianas de la vida de los skaters, por lo general, pibes de calle.

Acá el skate-rock surgió en dos grupos originales, nosotros y Massacre Palestina, fuera de esto dos no creo que un original skater toque en otro grupo, con esto denuncio a otros grupos que se autodenominan skaterock y no lo son, para nada.

SUDAFRIKA *(no más apartheid).*

En pleno siglo XX, pueblos en miseria
llevan la condena en el color de su piel.
Sudáfrika es reflejo de biafras que rebrillan
en un pueblo oprimido por el apartheid.
Ley fundamentada en que el blanco es superior,
qué contradicción, el blanco la inventó.
Es justo, lo pide, tanta humillación
Sudáfrika, reclama su liberación.
La O.N.U. se hace cargo para prometer
que recaudará fondos y olvidará la historia.
Revienten carajo una y otra vez
los negros en su tierra sin gobierno inglés.

-¿Los temas son de ustedes o tocan de otros grupos?

-Son desviaciones de nuestras orejas, podríamos decir, hacemos uno de Bad Religión, G.B.H.,T.S.O.L., nos copan y salen muy parecidos, pero con letras diferentes. Me gustan todos los temas, en especial Sudáfrika, por la letra, porque fue el primero, también "Quién cambiará su destino".

-¿Rock nacional, existe?

-No, no existe, el rock tiene que identificar a la juventud, no sé si porque hay una juventud tan cuadrada o qué, pero aquí el rock no cumple esa función, deja billetes a los "peces gordos", "y bueno a vos te tiro unos manguitos, cobramos entrada y el mayor porcentaje es para mí". Esa es la transa. ¿Qué es la transa? No existe, si vas a una grabadora y te imponen pautas, queda en vos aceptarlas o no, **O de Pulso** no transa. El rock nacional es la música under, no la que pasan en la radio. De los grupos masivos el único que me copa es SUMO. Ahora **Todos tus Muertos** se hizo masivo, pero no me copa para nada, cambió el estilo. **Los Ratones,** aunque sean muy **stones,** me gustan porque se hicieron de abajo, pienso que son bastantes conocidos y no agarraron ningún billete, creo que es así.

-¿Qué opinás de Amnesty?

-Aquél maneje. Se pone un rótulo para que la gente se sensibilice, pero en Africa se siguen cagando de hambre. Sería mejor si todos esos músicos hicieran un recital en beneficio de la Casa Cuna, sería más creíble. Nosotros no lo hacemos porque podríamos recaudar una botella de vino, y la consumimos nosotros.

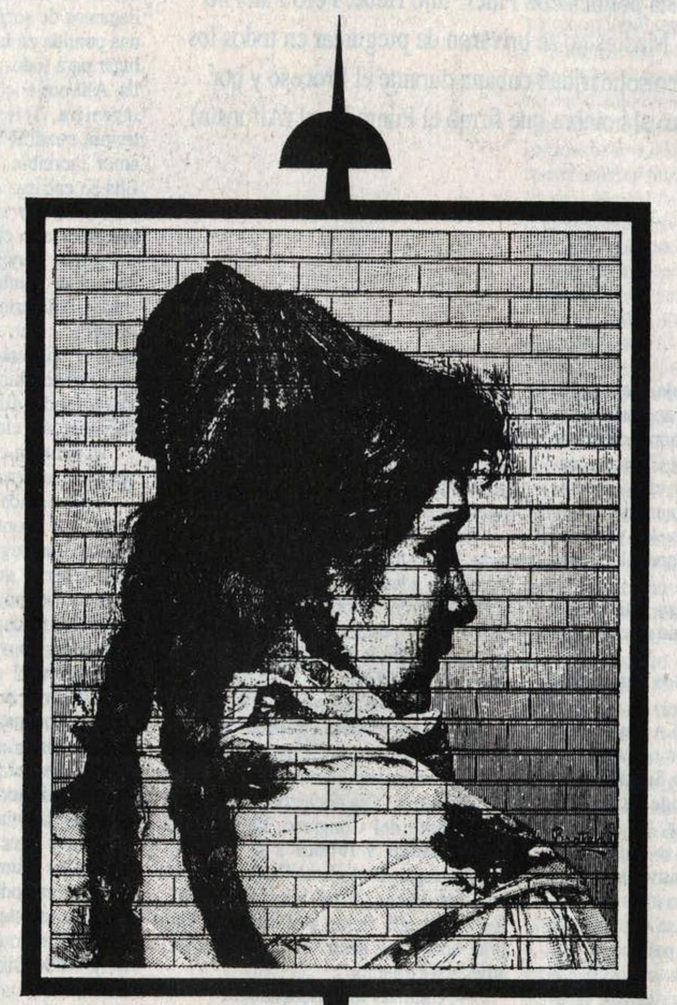
-¿Tuviste algún encontronazo con la ley?

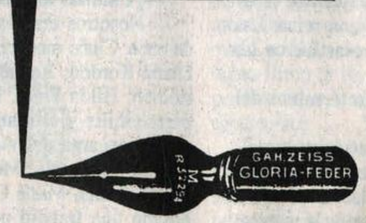
-El año pasado, te acordás, cuando parábamos en la plaza, único punto de reunión que tienen la bandas, porque si no vas de vereda en vereda, te barren de una a otra. Parece que en la plaza tampoco podemos estar, no podemos fumetear. Pintaron tres patrullas, al suelo, hicieron "procedimiento", obligaron a gente a salir como testigos y se caratuló todo bajo la ley 20771, de ahí en más me crearon una paranoia de aquellas, una enfermedad, no puedo salir tranquilo a la calle. ■

S.D.M.

LA CAUTIVA

Producción: **María Moreno**





Collage de Kirin

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

LAS MADRES EN CUBA

por Claudia Schvartz

"Ya tuvimos tres besamanos con el Papa. No queremos otro más. Queremos una entrevista política con Fidel" dijo Hebe. Pero Fidel no la concedió. Igual Las Madres no se privaron de preguntar en todos los medios por qué no hubo solidaridad cubana durante el Proceso y por qué "El caballo" abrazó al hombre que firmó el Punto Final (Alfonsín)

Las Madres de Plaza de Mayo estuvieron presentes en el Congreso Intercontinental de la Mujer convocado por la Federación de Mujeres Cubanas, entre el 28 de septiembre y el 8 de octubre. Esta visita fue la primera que realizan las Madres a Cuba y les permitió tomar contacto directo con el pueblo cubano y la revolución.

Fueron días de intensa actividad y Hebe Bonafini los recuerda en esta conversación.

—¿Cuáles fueron los temas del Congreso?

—Hubo dos talleres, La Mujer en la Política y Medios de Comunicación. Y un Plenario bajo el título Solidaridad y Defensa de la Vida, donde de las 230 enviadas de la Argentina, fui la única oradora. En los talleres, se trataron los temas de la prensa alternativa, la importancia del órgano de las madres, nuestro periódico, pero también se denunció lo que estaba pasando en el país.

Eran 2000 mujeres de todo el continente, también había canadienses, españolas, una holandesa y una suiza. Las delegaciones más numerosas fueron las de Argentina y Brasil.

—¿Cuáles fueron los términos del discurso en el plenario?

—Básicamente se trató sobre la solidaridad. Solidaridad con los pueblos que ya hicieron la revolución para que la sostengan, la defiendan y la mantengan. Solidaridad con los que la están haciendo: Salvador, Colombia y Guatemala. Pero no hay que olvidar a los pueblos de Sudamérica como Perú y Argentina, donde los gobiernos llamados democráticos nos tienen entre la vida y la muerte y estamos reventados.

Vos te imaginás que yo no escribo, nada. Llevo todo en la cabeza y cuando me pongo a hablar salen cosas que ahora no recuerdo. Ahora podría pronunciar otro discurso, diferente.(Se ríe. Toma té que una madre le trae en puntas de pie. Acaba de almorzar)

—¿Ustedes estaban en Cuba cuando el plesbiscito chileno?

—Efectivamente. Los estudiantes cubanos organizaron una marcha gigantesca, enorme. Esa noche había una gala de la gente del Congreso. Las Madres nos retiramos y fuimos a la marcha, nuestro lugar. De todo el Congreso, fuimos las únicas. Y mi mayor emoción fue hablar allí, frente a la multitud. Un gran honor fue decir "Muera Pinochet Viva la Revolución".

—¿Cuántas iban de ustedes?

—Nosotros éramos una delegación de once. Cinco madres y una psicóloga, Diana Kordon; Raquel Angel, del periódico; Hilda Fiore, la fotógrafa, Alberto Ghilis y el matrimonio Mohina que se encarga del video. Las madres Beatriz Rubinstein, Mercedes Meronio, Elvira Triana, María Gutman y yo. Un equipo que trabajó permanentemente porque, no sólo asistimos al Congreso sino que hicimos todo tipo de trabajo. Estuvimos en la Comunidad Campesina, en los Municipios Rurales, donde llegamos de sorpresa y nos organizaron una comida en la calle, porque no había lugar para todos, una verdadera maravilla. Allí nos encontramos con una joven ingeniera, Teresa, que nos acompañó treinta cuadras explicándonos, con un amor increíble, qué era la revolución. Ella se encarga de que no falte el trigo para producir la harina para hacer el pan necesario en Cuba, un proceso que así parece muy simple pero que es muy complejo. También nos contó qué es el trabajo solidario que ella realiza los domingos, como todo el mundo en Cuba... Y visitamos la escuela de pioneros, donde chicos de 8 a 12 años van conociendo diferentes tareas que les servirán para elegir su futuro...

Y también estuvimos con las mujeres de la federación...

Trabajamos haciendo un hermoso video que pronto estará listo— Estuvimos en una larga entrevista com Martha Harnecker, a quien habíamos conocido hace un tiempo aquí, y con su compañero, el comandante Piñeiro. Con Martha Harnecker conversamos sobre la Argentina, sobre el crecimiento de las Madres. Estuvo muy interesada cuando le explicamos que pretendíamos socializar la maternidad, porque ahora nos desprendimos del propio hijo para llevarlo al plano de todos los hijos. Así luchamos por las nuevas generaciones. Conversamos mucho también con la comandante Vilma Espín... Hicimos reportajes en todos los medios, la televisión, la revista Mujer, el Granma y el Granma Internacional, Juventud Rebelde y Verde Oliva, el diario de las Fuerzas Armadas...

En todos nuestros pasos fuimos muy ayudadas por la esposa del embajador cubano, que nos acompañó y trabajó muchísimo y a quien le estamos muy agradecidas.

-¿Qué impresión recoge de Cuba?

-Esta es la primera invitación y fue una maravilla conocer a ese pueblo. Allí uno palpa que la utopía es posible. El cubano es un pueblo alegre, que siente que todo lo que tiene es de él, se lo ha ganado. Vive con tranquilidad y no es un pueblo agresivo. Nosotros hicimos un trabajo muy profundo y pudimos ver la participación del pueblo cubano. Son muy especiales, es un pueblo que da ejemplo cada cinco minutos.

En la Casa de la Cultura de la Municipalidad de la Playa nos regalaron una exposición de obras de niños y un cartel que ahora tenemos en nuestra oficina. Dice: "ESTA INSTITUCION ESTA PREPARADA PARA LA DEFENSA".

Nuestra ida a Cuba fue muy importante para nosotras porque ese pueblo nos veía sólo como Madres y ahora nos ven como mujeres políticas. Es decir, somos madres mujeres políticas. Rescatamos nuestra maternidad porque a partir de nuestros hijos aprendimos a ser políticas. Nuestros hijos nos parieron. Y esto fue una elección de la dictadura, porque fue la represión la que nos obligó a tomar este camino.

-¿No hubo ocasión de entrevistarse con Fidel?

—Nosotros pedimos una entrevista con Fidel, pero una entrevista política. El atendía a todo tipo de delegación, pero nosotras dijimos: "Ya hemos tenido tres besamanos con el Papa. No queremos otro más". Y Fidel no nos dió esa entrevista política así que sólo lo vimos durante el discurso del cierre de las jornadas. Un discurso brillante como siempre, que duró horas. Fidel dijo que en los anteriores encuentros se había hecho hincapié en la deuda externa pero esta vez había habido un cambio profundo, un cambio que las mujeres quieren. Dijo Fidel que Latinoamérica está embarazada y necesita parteras para este cambio profundo. También dijo que en 85/86, las democracias habían perdido la oportunidad de no pagar la deuda y ahora estaban en un brete.

-¿Qué querían plantearle a Fidel en esa entrevista que no pudo ser?

-Queríamos hacerle algunas preguntas. Y de hecho las hicimos en la prensa y todos los medios. Queríamos y queremos saber por qué durante la dictadura no hubo solidaridad de Cuba. Y queríamos saber por qué Fidel abrazó y dió su mano a Alfonsín, que con esa misma mano firmó la ley del Punto Final, que perdonó a los asesinos de los 30.000 desaparecidos.

Pero aunque no tuvimos oportunidad de plantear estas preguntas, para las Madres fue sumamente importante ponernos en contacto con el pueblo cubano, el pueblo de la Revolución.

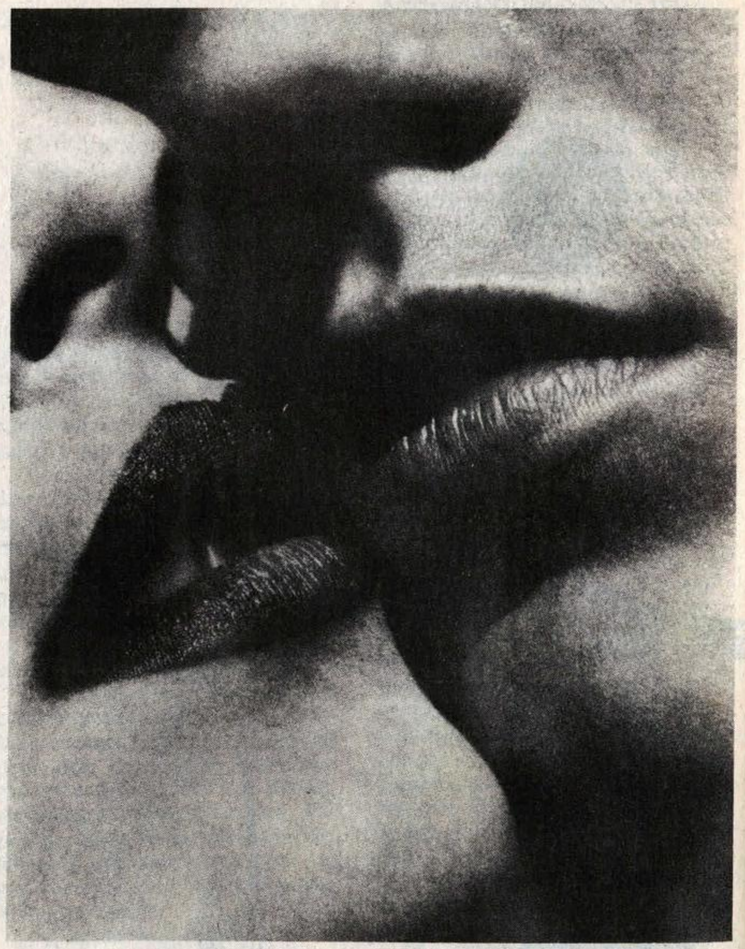
Collage de Kirin

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE ANTES

Diálogo entre abuela y nieta: el romance de ojito versus las relaciones prematrimoniales, la vuelta del baile en sulky versus el saber "cómo cuidarse", la infidelidad, el trabajo rudo, la picardía y el pudor que no impide sacarse los pelos de la lengua.
(La abuela se llama Marcelina y tiene 84 años)

por Graciela Ortega



...había una galería grande con la luna nomás. Y a veces que no había luna, en lo oscuro me sentaba. De lejos sentía que venía con la volanta. Yo ya salía al patio, lo ayudaba a desatar la volanta, el sulki, lo que sea... si había comido, si no había comido.

— ¿Y eso era un poco de cariño, no?

— Claro. Porque yo nunca dejé de..., él venía a cualquier hora de la noche y yo siempre me levantaba, o ya estaba levantada. Yo no me podía acostar.

— Pero ¿él de dónde venía?

— De Curupaytí, de los boliches. Muchas veces se sentaba con los amigos, comenzaban a charlar, luego jugaban un truco y hasta que no terminaba el truco no venía... él no era de tomar, nomás de quedarse allá con los amigos.

— ¿Y de tener alguna otra mujer?

— No, no... la gente de antes, no.

— ¿Y vos de algún otro hombre?

— Gracias a Dios hasta ahora, de más de cuarenta años que soy viuda... Pero yo ando sola, he andado, he salido, viajo sola, pero gracias a Dios nunca nadie me dijo nada... ni le di... porque muchas comienzan a buscar, a darle importancia. Yo no, he conversado así con alguno...

— ¿Pero no te gustó ningún otro? Porque a veces pasa que por ahí, te quedás sola y te gusta otro...

— No... Trabajar. Yo quedé viuda para mis hijos, para criarlos a ellos. Porque yo los terminé de criar, la Irma quedó de dos años y tres meses, chiquitita me quedó; Carlos apenas tenía catorce años, era el mayor. Y después las hijas de él, había una sola casada, las otras quedaron conmigo: la Chucha quedó, quedó hasta que se casó. Paulina ya se apartó, se fue a Rafaela, ya siguió otra vida y la Tita ya era casada. Juanchi el que está acá, siempre dice que él no tuvo otra madre más que yo, desde chiquito que lo crié, creo que ni tenía el año. ¿Querés saber más de mi vida?

— No, es que a mí lo que me gusta preguntarte es por cuestiones de amores, de haber amado a alguien que no se pudo dar... porque yo sé lo que entregaste a tus hijos.

— Yo me entregué a ellos y ya cuando me di cuenta era una mujer vieja, qué iba a andar chivateando una pobre vieja. Por decir, si yo hubiera querido buscar otro, yo apenas tenía treinta y nueve años.

— Claro, por eso, eras muy joven todavía.

— Era joven todavía. Pero yo ya no pensé nunca en nadie más, yo ya me dediqué a los chicos, a trabajar para criarlos, qué sé yo. Ahora que uno es viejo dice puta qué tonta he sido, por que no se casó cuando era joven tendría por lo menos... no, no, casarse después de viejo... ni tampoco nunca me vi con uno, ni un favor. Hay algunos que les gusta piropear a las mujeres porque las ven solas... pero yo... no tienen porqué avergonzarse mis hijos porque hay hijos que se avergüenzan cuando la madre... es una vaga...

— Bueno no, uno puede entender que la madre se enamore otra vez.

— Bueno, pero yo nunca busqué.

— ¿Y cómo se llamaba aquel primer filito que tuviste, te acordás? Si se puede decir...

— Era un cuñado de Ramón, mi hermano mayor.

— ¿Cómo se llamaba?

— Ramón.

— Ramón también. ¿Y murió ya?

— Ya murió. Nunca más supe nada y nunca más le hablé, nada, nada. Como si nunca hubiera existido.

— Pero, ¿Por qué te enteraste que salía con otra mujer?

— Sí.

— ¿Pero era cierto?

— Si. Me enteré por Ramón, mi hermano. Cuando nosotros vivíamos por Capivara, en el campo, estábamos con las chicas, todos hacían relaciones y él me dice: "Yo voy a decir una relación, pero para vos". ¿Cómo era? No me voy a acordar: "Me han dicho que andás en las buenas pero no te va a durar porque el amor de esa prenda" ... no... "Me han dicho que andás de novio, pero no te va a durar porque el amor de esa prenda muy poco sabe durar..."

Algo así era. Y yo le dije "¿de quién vos me decís?". "Si te lo digo para que sepás". Y ahí me dijo él. Enseguida le escribí al otro y me dijo que era mentira.

— ¿Pero quién te dijo eso?

— Me lo dijo Ramón, mi hermano, era el cuñado de él.

— Pero te lo dijo en esa relación.

— En esa relación. Me dijo te voy a decir una relación, pero para vos.

— Ahh ¿delante de todos te la dijo?

— Sí.

— ¿Todos decían relaciones ahí?

— Si, todos decíamos relaciones. Y él me dijo eso.

— Y vos ahí te diste cuenta que te estaba diciendo algo más. ¿Y lo aclaraste más?

— Sí, enseguida lo aclaré. Y él me dijo: "no si tiene otra novia, no te hagás ilusiones si tiene otra novia".

— ¿Pero después lo hablaste con él?

— No, nunca más.

— ¿Pero y si fue otra cosa? Viste que a veces en las novelas muestran que...

— No, no lo busqué más tampoco, total hombres había muchísimos... y así fue.

— ¿No te arrepentiste abuela?

— No, no me arrepentí. Aunque me hubiera arrepentido, no lo hubiera buscado, en eso soy caprichosa. Yo iba a la casa de ellos...

— Ah, lo seguiste viendo.

— Si, lo seguí viendo. Pero nunca, ni nos hemos saludado.

— ¿Y en seguida pasó lo del abuelo Juan? ¿al poco tiempo aceptaste la propuesta del abuelo?

— Sí.

— ¿Así que estabas dolida todavía por lo otro?

— Ah, si, sí. Así es la vida de uno.

— ¿Te ponías colorada abuela?

— Ahora estoy colorada...

— Pero debe ser por el calor, no porque te dé vergüenza.

— No, porque nunca sé contar mi vida yo... ahora que estamos las dos. Vos sos muy sinvergüenza, me estás sacando despacito los trapitos al sol...

— Sí, porque a veces pienso que me daría pena que...

— Que lo vaya guardando...

— Sí, que lo vayas guardando y que te lo guardes para siempre. ¿Y sufriste, no?

— Y, siempre se sufre en cuestiones de amor...

— ¿Y ese anillo es el que te pusiste cuando te casaste?

— Sí, noventa centavos. Mirá lo que era antes el oro.

— ¿Y el anillo del abuelo, dónde está?

— No usaba.

— ¿Y por qué no usaba? ¿No quiso ponerse?

— El tenía los anillos del primer casamiento. Después lo agarraron la Chocha o la Tita, cada una se agarró sus cosas.

— ¿De qué murió la primer mujer?

— Ella tomaba remedios para no tener... Tenía a Juan que era chiquito, que tenía ocho meses y parecía que estaba de encargue otra vez. Entonces Juan (el abuelo) se había ido a buscar semillas, estaban por sembrar, no sé qué, para el lado de Palacios, temprano salió en la chata. Y ella era para andar como un hombre... ella agarró el sulky y ató unas yeguas y se fue a Moisés Ville a ver un doctor, qué sé yo... y le dió remedios para... despedir...

— Para abortar...

— Sí, y parece que eso le hizo mal.

— ¿De cuántos meses estaba?

— Yo creo que estaría de dos meses, más o menos.

— Así que fue de eso que murió.

— Pero murió repentino.

— No quería tener más hijos.

— Tenía cuatro y Juan era chiquito, si tenía ocho meses. La Tita que era la mayor, cuando murió la madre tenía diez años, la Chocha tenía ocho, la Paulina tenía seis.

— ¿Eso te lo contó el abuelo a vos?

— Yo ya lo sabía.

— ¿Y el abuelo quiso tener hijos con vos también?

— Claro, tuvimos cuatro también. El último de ellos era Juanchi, el más chico, varón. Y el mayor nuestro es Carlos, después las tres chicas.

— ¿Y vos querías tener muchos hijos?

— No.

— Pero ¿cuántos querías tener?

— Y qué sé yo, los que vengan...

— Uno querías tener.

— Qué sabía la gente de antes, basta que tener hijos, qué le importaba. La gente de ahora no; no sé como hacen para no tener más hijos ahora.

— Y, porque hay maneras de cuidarse. Antes no se cuidaban. No había... ahora se toman pastillas anticonceptivas, la mujer se pone una cosita adentro que es un espiral, también se usa otra cosa...

— Antes no había nada de eso. Se llenaban de hijos... ahí tenes a mamá tener catorce hijos, una mujer joven; cuando tenía veinte años ya tenía como tres hijos. Sí porque se casó a los quince años y ya estaba de encargue de Ramón, después venía Agustín, después venía Isidoro. Apenas tenía veinte años y ya tenía tres hijos. Ahora lo que menos quieren es tener hijos.

— Lo que pasa es que antes no tenían con que cuidarse.... porque quizás cada vez que tenían una relación, quedaba embarazada.

— Tomaban muchos yuyos, cosas del campo para no tener hijos.

— ¿Quizás vos hubieras tenido más hijos también?

— Tal vez. La Irma tenía dos años y meses cuando falleció Juan, era chiquita todavía...

— Tenían que dormir separados para no tener hijos...

— Pero a lo mejor era peor!!

— A lo mejor era peor!!

— ¡Linda conversación de la abuela y la nieta!!

— Y bueno, lo que pasa es que somos dos mujeres, abuela. Nos separan unos años pero... ¿te gustó ser mujer?

— Y ¡¡¡capaz si hubiera sido hombre quién sabe los hijos que hubiera tenido con todas las mujeres!!!

Yo siempre digo... ver matrimonio como Ramón, el hermano mío y la señora. Mirá que ella sabía que Ramón andaba con otras, que tenía hijos con otras, pero ella nunca, nunca le dijo nada. Una vez vino él y dijo: "Che Rosario, vos tenés alguna ropa que haya quedado de algún chico tuyo?", "No, ¿por qué Ramón?", dice Rosario. "No, porque Estela —Estela era una con la que andaba por ahí— está por tener familia y es mío el chico... rompé algunas sábanas, después yo te voy a comprar para pañales".

La pobre Rosario rompió las sábanas y le hizo pañales, le hizo ropita y todo lo ató y agarró y se lo dió a Ramón para que vaya a llevárselo a la mujer.

Y él, cuando vivíamos allá por barrio Dos, no te acordarás vos...

— Sí, sí, me acuerdo.

— ... solía pasar con las mujeres al sulky, con un pañuelo y sombrero. Quién sabe por dónde las llevaba para el campo.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

— ¿Ese era tu hermano?

— Sí.

— ¿Y el Ramón que a vos te gustaba era el hermano de Rosario?

— Sí, de Rosario.

— Pero, abuela, ¿esos te parece que se querían?, ¿o qué era?

— No, pero ellos se llevaban bien entre ellos, nada más que él era un calavera viejo, de esos calaveras que ya no existen más...

— ¿Pero vos no hubieras aguantado una cosa asi?

— Ah, no, no hubiera aguantado. Y ella nunca le dijo nada, una mujer tan buena, hasta ahora que tiene ochenta y ocho años.

— ¿Vive?

— Vive, sí. Y él murió.

— ¿Está ahí, en San Cristóbal?

— Sí.

— ¿La ves?

— No porque ella vive para otro barrio y yo de a pie no puedo andar más. Alguna vez me sabe llevar la hija de María, ellos tienen auto y nos saben llevar a las tres, María, Vicenta y a mí. Siempre digo que tengo que ir a visitarla, pero tengo que ir en el día, porque tengo que descansar, no puedo andar tanto.

— Son mejores las mujeres ahora, abuela?, ¿o viven mejor?

— Ahora no son tan tontas como antes. Antes se les moría el marido y andaban de luto, todas envueltas en luto... ahora se les murió el marido y buscan otro y listo...

— ¿Eso es mejor?

— ¡¡¡Qué sé yo!!! Yo no lo he hecho, ni lo haría tampoco. No sé, cada uno tiene su manera de pensar diferente.

— ¿Te hubiera gustado hacer algo distinto, abuela?

— No me quejo de la vida. He trabajado. Yo siempre digo que haría un libro de todo lo que yo he trabajado en mi vida, hasta ahora, porque no le tengo miedo al trabajo. Tengo ochenta y un años y no le tengo miedo al trabajo. Y he trabajado, tanto he andado a caballo, en la chata, en lo que sea. A veces cuando había que juntar el maíz, hasta Carlos que tenía cinco o seis años andaba con la maleta juntando maíz. Y yo a caballo, encerraba los terneros, todos los trabajos que había que hacer en el campo. Levantarme a las cuatro de la mañana, sacar los caballos para los arados, agarrar seis caballos en el trineo y llevarlos a la chacra. Después el tambo, eso sí que es trabajo, a la una de la mañana levantarse, a la seis de la mañana ya tenía que estar la leche en la cremería. Eramos dos las ordeñadoras, yo y la Chocha, la Tita ya se había casado, Juan ya había muerto, ah no, estaba enfermo. Yo y la Chocha ordeñando, veinticinco treinta lecheras entre las dos. Carlos era atador, ataba las vacas. Quinientos, seiscientos litros de leche... Yo a veces me pongo a pensar, a veces no duermo de noche, a veces me desvelo pensando de antes. Cuántas veces prendo la radio para ver la hora, las dos, las tres de la mañana, y yo no me dormí, doy vuelta la almohada y qué no hago para dormir, recién a las cansadas me duermo, pero enseguida me despierto. Pensando en cosas de antes, tonteras...

Después de lo que te he contado. ¡Mirá que hay cosas que nadie las sabe!

— ¿Y no te gustaría que las supieran?

— No, total... mejor

— ¿Mejor qué?

— Que las sepan...

Pero mamá era mezquina de las hijas. Yo empecé a bailar recién a los veinte años. No quería que vaya a los bailes.

— Y vos tenías ganas de ir.

— Y todas las chicas iban a los bailes. Y había unas vecinas que tenían auto y un boliche por la línea de Ortíz. Y siempre me decían, un día Teresa, un día Carolina, ¿cómo era la otra? no me acuerdo, siempre me decían "nosotras pasamos —eran cuatro chicas— y te llevamos y a la vuelta te dejamos". "Hacé una cosa —me dice la mayor— vos arreglate y vení con nosotras".

Un sábado le dije: "Mamá, nosotras esta noche vamos a ir al baile". "¿Al baile vos?", me dijo, "¿quién te dió permiso?". "Yo sola me lo di, ya tengo veintiún años y soy demasiado grande y quiero ir al baile". "¿Y con quién vas ir?". "Yo voy con las Conti". Y se me enojó. Y yo agarré y me arreglé y me fui con las chicas para el baile. Al otro día no me hablaba pero yo empezaba a contarle, de una cosa y de otra del baile y le comenzó a gustar a medida que yo le contaba del baile, que era lindo, que había mucha gente, era en la línea de Ortíz, para el lado de Moisés Ville, boliche de Torcachín, un ruso. Así empecé a ir a los bailes.

— ¿Y qué se bailaba?

— Tango, vals. A mí me gustaba mucho el vals. El tango ya no tanto como el vals. No había chamamé todavía en ese tiempo.

— ¿Y cómo era? Los hombres venían a invitar a la mujer que estaba sentada?

— Sí.... yo sabía bailar con unos rusos allá por la línea de Santa Elena.

— ¿Vos? ¡¡Ohh!!... ¿Se mezclaban los judíos y los criollos?

— Sí, les gustaba bailar con las criollas.

— ¿Y había criollos también?

— Sí. Para decirte la verdad a mí no me gustaba bailar con los negros...

— ¿Por qué?

— No sé, no me gustaba.

— Buscabas uno blanco vos...

— Buscaba uno blanco.

— ¡¡¡Ah!!! Mirá vos...

¿Y Ramón era negro o era blanco?

— Era blanco.

— ¿Cuánto tiempo andaban en el sulky hasta el baile?

— No, en el sulky no.

— ¿A caballo iban?

— No. No te digo que pasaban ellas en el auto.

— ¿En auto? ¡Ahhh!

— Pasaba por la puerta de casa, por el callejón derecho estaba la casa de ellas..., Mercedes, eran cuatro, de las otras no me acuerdo.

— ¿No las viste más?

— No, después que me casé nunca más las ví.

— ¿Y cuándo te casaste hiciste fiesta?

— Sí. Así: comer en la casa del novio, en el campo.

— (Mirando una carpetita sobre la mesa) ¿Y eso lo hiciste vos?

— No, la mamá de Raúl. Le gustaba trabajar en esas cosas...

— Mirá cuando yo esté con mi nieta y mi nieta me pregunte...

— Callate, vua (vas ha) tener hijos vos...¿Por qué no te comprás un chico?

— ¿Comprar un chico? Pero lo puedo tener... Qué me dirá mi nieta. Vos te asombrás de las preguntas que yo te hago, pero...

— ¡¡¡Qué te va a contar ella!!!

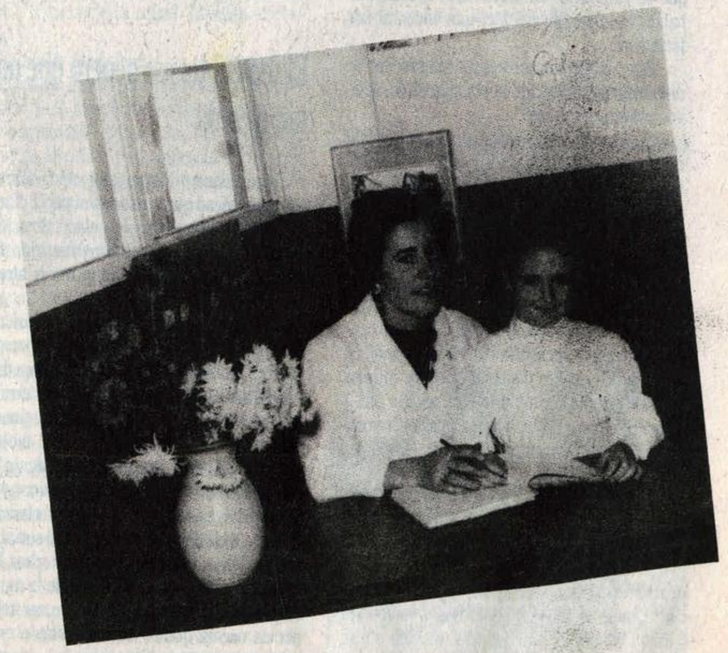
— Ojalá que pueda estar como yo estoy acá con vos... Bueno...

— ¡¡¡Mirá que hemos hablado al pedo!!!

Gracias y desgracias de la llamada segunda madre

por Estela Castillo

El magisterio o cuando la abnegación, el sacrificio, la generosidad a ultranza que caracterizan míticamente a la maternidad se transforman, merced a una reaccionaria división por géneros, en trabajo confusamente pago como el doméstico.



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

La niña llega de la escuela con dos salamines. Y eso ? Me los compré. Donde? En la carnicería. Y con qué ? Tenía plata. Voy a tener que cambiarle el menú dice la madre.

La leyenda de la niña que compró los dos salamines se extendió. Entre divanes se dice que está doblemente electra-tificada. Se asocia dos salamines, dos falos, dos padres?

Yo que presencié telefónicamente parte de los sucesos envidié a la niña que me hizo pensar en la ingenuidad de la conciencia de su estómago, porque con el tiempo se pierde la ingenuidad, luego la conciencia y por último el estómago, o el pulmón, o el útero, o los ovarios, digamos que se pierde el cuerpo.

Recordé también palabras de una sesión como una sentencia:"...digamos que Ud. cumple la función nutricia de su casa...", a la que yo, como viendo la luz exclamé: "Leluyas, leluyas, es cierto, es cierto!." Había recuperado un trozo más de mi conciencia. Mi analista jamás se enterará de lo que provocó su devolución. Yo tampoco.

Pero asociando libremente madre o mujer de la casa que sea y la preparación de alimentos, parecen ir de la mano como tantas otras tareas domésticas que se adscriben a su sexo y que se derivan de características o esencias, hablando aristotélicamente, que hacen al ser femenino.

Este ser pasivo, afectuoso, sentimental se diferencia por oposición al ser masculino: activo , poderoso, racional.

Si esto es así por naturaleza, no tendría que llamar la atención a sus madres que de bebés "...el varoncito se acercó a la nena y quiso agarrarle el pelo y darle un tirón y la nena le agarraba a él el pelo, pero así, le tocaba la cabeza suave, no le hacía tipo manotón. Suave, lo acariciaba, el otro en cambio venía al ataque a agarrarla..."

Una vez crecidos estos seres se pudo consultar sobrer la presencia del varón docente en la escuela y alguién contestó:"...en los últimos grados sí, pero en los primeros no. En 6to. y 7mo. los chicos necesitan una imagen formativa, pero esos que no son hombres-hombres , no"

Así esta sociedad no tiene otra respuesta que la discriminación cuando el varón es pasivo, afectuoso y sentimental, aunque el varón en el tango llore. Y como las brujas que no existen pero que las hay las hay, existen también mujeres activas, poderosas y racionales. Entonces, qué es esto del ser femenino o masculino?

El femenino: ese género que no es tan de seda

Apoyadas en los trabajos etnográficos de Margaret Mead que cuestiona el papel determinante de la biología en la universalización de los roles sexuales, la problematización feminista sobre la condición de la mujer atravesó las ciencias sociales.

Se denunció un enfoque androcéntrico que mirando la realidad desde una única perspectiva, sólo vio hombres agresivos y competidores y mujeres sumisas y débiles. Para derrumbar ese darwinismo social que con intenciones de ser objetivo afirma la superioridad biológica del varón, se argumenta que la posición de la mujer depende de procesos económicos y políticos y que es necesario distinguir claramente diferencia biológica de desigualdad social.

Si bien es cierto que existen hechos biológicos que diferencian al hombre de la mujer en su participación en la procreación, se debe tener en cuenta que se ha comprobado que los roles sexuales son el producto de la identificación que con cada uno de ellos se realiza al transitar el proceso de aprendizaje.

Para poder distinguir diferencia biológica de asignación cultural fue fundamental deslindar "sexo" de "género".

Sexo se refiere a la constitución biológica que hace que un ser sea macho o hembra, mientras que género es un categoría gramatical que clasifica las palabras de acuerdo al sexo real o figurado de lo que ellas nombran. El género es una asignación social: histórica como el voto que se modifica con el peso del tiempo y cultural como el femenino sol de los cherokee o los mocaví. Define Beatriz Schmuckler: "Cada cultura tiene una serie de creencias y valores acerca de la manera en que se comportan varones y mujeres, acerca de sus características individuales y las relaciones entre ellos. A este conjunto de pautas culturales que distinguen las peculiaridades de cada sexo y sus relaciones se lo denomina sistema de género sexual."

Analizando estas asignaciones culturales por sexo en nuestra sociedad se diferencian dos esferas de desempeño: la pública que le corresponde al hombre y la privada a la mujer. Esta dicotomía se corresponde a varias otras ya conocidas: razón/ sentimiento, inteligencia/ intuición, poder/afecto, producción/ consumo, eficacia/ donación. Las características femeninas en cuestión refuerzan la definición de ámbito doméstico como el lugar donde se realimenta, se contiene al ser desgastado que regresa.

Lo que no se hace evidente es que desempeño de la mujer en el hogar reproduce biológica y culturalmente, la fuerza de trabajo de la sociedad global, y que gracias a su trabajo doméstico libera tiempo que los otros miembros de la familia venden en el mercado. Queda claro así que la dependencia económica de la mujer con el que vende su fuerza de trabajo subordina la esfera privada a la pública.

La esfera privada, específicamente en la relación con los niños parece girar en torno al llamado "instinto maternal". Pero este también puede ser interpretado como una asignación cultural que se apoya en la contigüidad temporal gestación-nacimiento-crianza y no en funciones biológicas. A la gestación y nacimiento le continúan las tareas de crianza, cuidado, alimentación y educación que se naturalizan.

Continuando con este análisis se pueden definir los trabajos típicamente femeninos de servicio, como la docencia, la enfermería o la asistencia social como metaforizaciones de aquellas tareas domésticas y de crianza, que al tiempo que se compatibilizan con el ser mujer, trascienden a la esfera pública desvalorizados.

El embarazo hueco

Paradójicamente la docencia, uno de los lugares tradicionalmente femeninos, ha reforzado esta división sexual del trabajo que teóricamente se está desmontando.

La escuela es la institución donde los niños reciben conocimientos, junto con hábitos y valores, durante muchas horas del día, muchos días al año, durante los años más vulnerables. Entre estos valores se encuentran los referidos a la diferenciación de los **roles** sexuales.

El mismo trabajo docente se apoya en el sistema sexo-género que transmite, así por ejemplo que haya más mujeres que hombres docentes "tiene que ver que los hombres se van por problemas económicos", la descripción del trabajo apela al ser madre "si te gusta trabajar con chicos, la docencia es muy parecida a ser mamá", y agrega que son 9 meses como un embarazo con la diferencia que los chicos se te van". Es un embarazo hueco pienso.

También se dice que "se hace por vocación". Vocación es "trabajar sin necesidad de que te paguen", pero ojo, "los hombres no pueden hacer esto porque tienen que mantener la familia". Y las mujeres solas? Trabajan varios turnos.

Esa posibilidad de dar sin recibir nada a cambio, puede recordar nuevamente la augusta misión de la madre que en la tradición cristiana se cristaliza en los roles familiares: La ternuras de la madre y la autoridad del padre: "el director es mejor porque te da otra seguridad, porque los chicos le tienen más respeto, aunque también hay mujeres con autoridad."

Una puede pensar en esa relación entre el saber y el poder que parece sustentar el principio de autoridad y de este modo establecer nuevas relaciones de subordinación paralelizando con una primera: no saber/saber o saber menos/saber más.

"Vos tenés que darles orden a los chicos, limpieza y disciplina " "Está la mamá que te dice que la 'a' la tiene que hacer así... que querían imponer su voluntad... pero ese control pedagógico es una cosa que no le corresponde cuando tenemos a la directora, al supervisor". "Lo toman como una situación de paso... el día que ella se pueda ubicar ya con su título de sicóloga..."

Sicóloga o sicopedagoga, mujer que ya no está en el grado pero que vuelve a la escuela a observar , a diagnosticar. Pasó por la academia y ahora puede ver lo que era.

Entonces niño/adulto; madre/maestra; maestra/directivos o maestra/sicóloga o sicopedagoga, o naturaleza/cultura o mujeres/hombres o no saber/saber.

La división sexual del trabajo y alguna que otra fantasía incestuosa debe haber influído para discriminar al hombre de las niñas en la escuela. Salvo en esos lugares que hoy se llaman carenciados donde no había plata para muchos maestros, ni para aulas, ni para, ni para, es donde los pobres que son más "promiscuos" hacen el "Club de Madres". Madres que sirven desinteresadamente la copa de leche. Leche blanca como el guardapolvo de la maestra.

Maestra, madre, esa madre que todas llevamos adentro como dice una propaganda de conservas mientras muestra una muñeca que es envoltorio de otra más pequeña que contiene. Esa es la madre que todas tenemos. Lamento que la imagen me evoque más la presencia de un enano fascista que alguien dijo que también todos tenemos adentro.

Madre maestra, guardapolvo blanco, limpio. "Esas escuelas no son muy limpias, así que yo mando a la nena al Huerto, pero se pudre, siempre está en la dirección, "mami: el soldado me saluda, mi mamá me mima, ya me lo sé de memoria".

Para terminar, qué cosas buenas tiene la docencia?:" la satisfacción de contribuir a moldear un ser humano" responde un maestro varón que se va a servirles la leche a sus chicos.

Timbre que en mi cabeza aún es campana y mientras se forman para salir se escucha: "Saco dos filas de chicos, los varones, las nenas, los varones, las nenas".

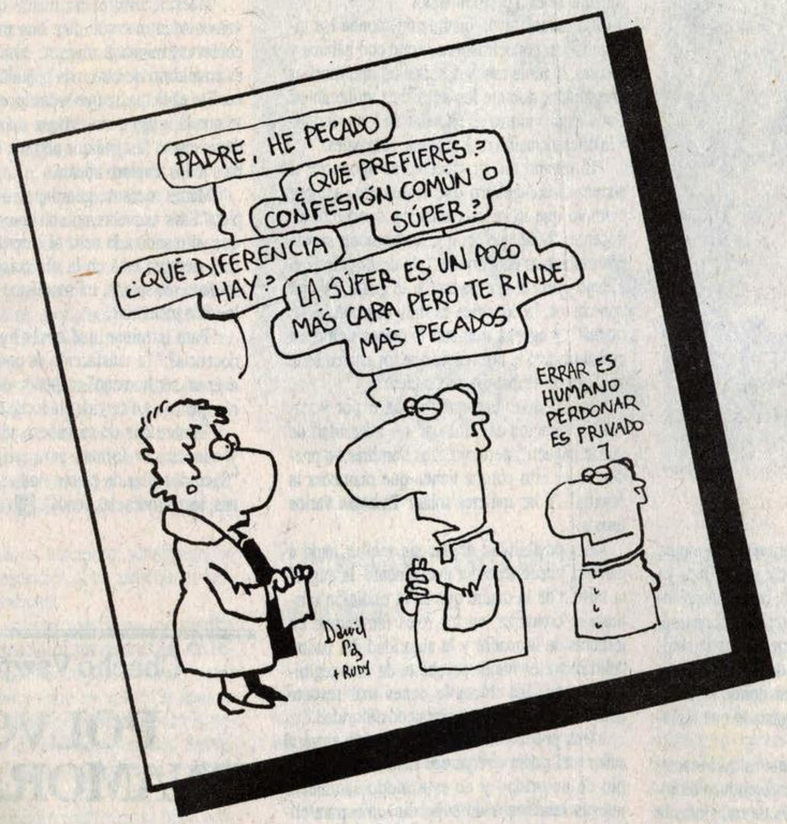
Chacho Vazquéz

POLVO ENAMORADO

editorial CONTRAPUNTO

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

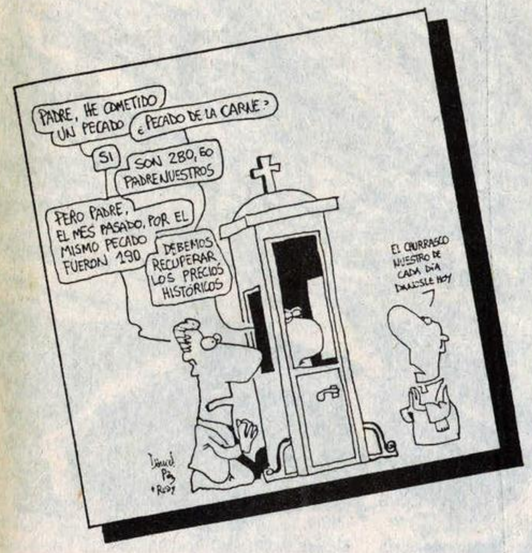
Daniel Paz y Rudy se confiesan



El Papa vino 2 veces a la Argentina. La primera fue sobre el final de la guerra de Malvinas. La segunda, unos días antes de los Sucesos de Felices Pascuas. Si llega a volver, habrá que ajustarse bien firmes los pantalones.

Contra la opinión de muchos, estoy en condiciones de afirmar que la Iglesia sigue teniendo enorme influencia en nuestro país. Así, cada vez son menos los argentinos que cometen el pecado de la carne. Para no hablar del pollo, y del tomate, o de la yerba.

Cuando los españoles llegaron a estas tierras, dieron a elegir a los aborígenes entre la espada y la cruz. De modo que algunos murieron ensartados y otros crucificados.



A la Iglesia no le gusta nada la Teología de la Liberación. Claro, imagínense si de pronto se empiezan a fabricar crucifijos nacionales sin pagar los correspondientes royalties, los fieles se organizan en cooperativas y autogestionan la indulgencia divina, y, para peor, disminuyen las penitencias impuestas a los pecados como consecuencia de un aumento de la oferta de absoluciones ¡Catastrófico!

Hay muchas versiones sobre "milagros", "apariciones" y diversas experiencias atribuidas a la divinidad. Se habla de la virgen que llora, de la que se aparece en sueños, de la que cura. Ahora, al parecer, un vocero oficial habla de un nuevo milagro. Al parecer, una entidad milagrosa se encarnó en la computadora de SEGBA, multiplicando los números que constaban en las boletas.

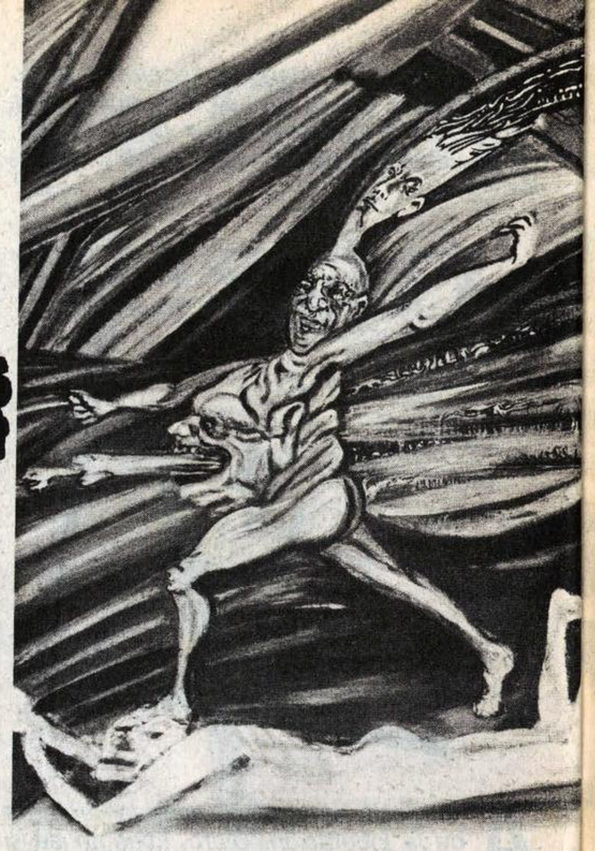
Es obvio que la Iglesia debe aggiornarse, para estar a tono con el país y no perder fieles. Pero no se trata de discutir temas como el divorcio, los derechos humanos, la ideología, sino cosas mucho más profundas. La idea es que las pequeñas capillas van desapareciendo por falta de fieles. En su lugar, habrá grandes "Rezing Centers", ubicados en la afueras de la ciudad, con capacidad para automóviles, camiones y procesiones, stands de medallitas, sotanas a la moda y agua bendita importada. La Compañía "God and Son", que está llevando a cabo el proyecto, aclara que los centros, como era de esperar, estarán abiertos al público los domingos.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Acerca del poder y de la identidad

¿El arte de América Latina necesita pasaporte?

por Luis Felipe Noé



La permanencia del debate sobre si el arte latinoamericano tiene ya la voz y la imagen que lo distinga, a la par que ilustra sobre la complejidad del tema fundamenta la postura de Luis Felipe Noé: en el fondo se trata del ejercicio del poder.

Quien aquí reflexiona está merecidamente reconocido tanto por la calidad de su obra plástica como por sus aportes teóricos sobre el arte y la cultura.

El problema es el problema

La cuestión de la identidad en el arte de América Latina pareciera una espada de Damocles suspendida sobre las cabezas de los artistas de esta parte del mundo. La espada caería sobre los que no aceptan darse cuenta. Se trata de una preocupación lógica como reacción contra la dependencia cultural de Europa y ahora, también, de Estados Unidos.

¿Pero de esta manera, está bien formulado el problema? Comprendo que terceros —o sea los que provienen de los mencionados países— se lo planteen así por razones de desconocimiento, aunque lo hagan como un policía que requiere documentos de identidad o como un funcionario que solicita la partida de nacimiento. Equivale esta actitud a preguntar si existe el arte latinoamericano; y, de existir, como se define. Pregunta esta última absurdamente totalitaria ya que ellos saben bien —y lo defienden como valor supremo— que lo colectivo es polifacético y pluralista.

Entiendo que subjetivamente nuestros artistas se interroguen, ¿qué somos? Sobre todo si proviene esta interrogación de una nueva generación que se enuncia y se define frente a las anteriores polémicamente —como es de rigor—, más aún cuando sus integrantes se sienten desafiados por un destino societario en formación y difícil, por una parte y un sentimiento de marginación, por otro lado. Es una manera de asumir el entorno, tarea fundamental del artista.

Pero esta duda respecto a la identidad nutre los malos entendidos que por desconocimiento o desinterés tienen los centros culturales, que son también, y no por mera casualidad, los políticos y económicos. El planteamiento subjetivo contribuye a convalidar el objetivo. El problema de la identidad del arte latinoamericano tiene la apariencia de existir, pero cabe preguntarse si la cuestión no es otra y que, aún peor, si encarado de esta manera, el verdadero problema no queda relegado y distraída su asunción.

Para descifrar el misterio hagamos primero una precisión terminológica sobre las palabras arte e identidad.

El fenómeno llamado arte

Creo que el complejo fenómeno que se sintetiza con el nombre de arte, no es otra cosa que una forma de entenderse con un mundo descubriendo sus códigos secretos por medio de un lenguaje determinado que —a la inversa del discurso racional— no está previamente codificado. Esto es cierto para todos los lenguajes artísticos, algunas veces nutridos de gestos, otros de signos musicales, otras plásticos y también de palabras, aún cuando el lenguaje de las palabras sea modelo de codificación. Es así que la poesía en su condición de pensamiento artístico (y ya sabemos que pensamiento y lenguaje se espejan) está descodificada. Sus códigos semánticos se establecen en la medida que se formula el discurso y están íntimamente relacionados con aquellos que descubre el artista en su relación con el mundo que lo rodea. Sin embargo, estos códigos, al darse por sentados como claves de cosmovisión, se suelen confundir con códigos específicos de determinados lenguajes artísticos. Es así que se constituyen las instituciones académicas, para defenderlos como si fuesen leyes aplicables en todos los casos.

Al entorno, a sus alcances y a sus características las define el artista. ¿Y quién es éste? Simplemente el que practica esta forma de comunicación con lo que "lo rodea". Y esto no está compuesto solamente de espectadores. Fundamentalmente lo conforman todos los signos del mundo que se le escapan y quiere descifrar, lo mediato y lo inmediato, lo aparentemente abstracto y lo aparentemente concreto. Este entorno es simultáneamente universal y particular. En su relación con él y en la naturaleza del lenguaje que emplea el artista particulariza temas universales, y, en la medida que trasciende temas particulares, los universaliza.

La cuestión de la identidad

La asunción de la identidad en el dominio del arte está relacionado con el lenguaje que uno emplea para entenderse con el mundo entorno. El artista se asume a si mismo (o sea, toma conciencia de su identidad en tanto tal) al asumir su lenguaje y su entorno simultaneamente.

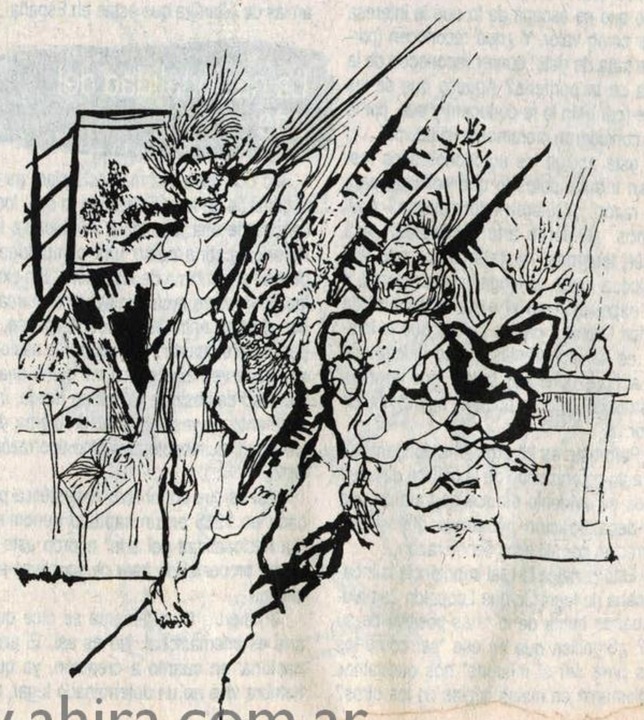
Si el problema de la identidad es siempre un problema individual, ¿tiene sentido plantear la identidad de lo nacional en el campo de la teoría estética y de la cultura? En el caso de América Latina tiene explicación lo cual no quiere decir que sea un cuestionamiento lógico. Y cabe preguntarse si no es (por absurdamente totalizador) además, totalitario.

Es inconcebible que un artista europeo se formule esta pregunta. De hacerlo lo haría en el plano personal y esta le bastaría como integrante de un país y de un continente. Pero los artistas norteamericanos como miembros de un pueblo que tiene una historia de corta data, llegaron también a formularse esta pregunta en el momento de definirse frente a Europa. Sin embargo, la confianza que da el poder lo llevó a tomar conciencia de lo innecesario de este cuestionamiento. La respuesta ya estaba dada por la misma práctica de la seguridad del poder. La Action Painting primero y el Pop Art después, la manifiestan de manera dispar. La identidad propia es un problema para un adolescente que se interroga sobre si mismo como acto previo de decir aquí estoy, este soy. Y cuando toma confianza en si mismo ya no se hace esta pregunta, simplemente es. Esta cuestión es una consecuencia de la necesidad de encontrar un camino por el cual transcurrir. Pero la conciencia de ser sí mismo (esto es la identidad) es la conciencia de ser en devenir, de ir siendo (por eso de "no hay camino, se hace camino al andar").

Sin embargo, se explica esta necesidad de encontrar un camino nacional (o latinoamericano para los que entienden que la nacionalidad es latinoamericana, como cada vez ocurre más) como consecuencia de un sentimiento de estar al margen de eso que con el nombre de arte universal quieren imponer los centros de poder. Es una necesidad de afirmarse frente al mundo. Pero esta actitud si bien no es forzosamente opuesta, es evidente que no es de fácil sincronización, con la humilde tarea de descifrar claves de este mundo, que es la tarea artística esencial.

El sentimiento de marginación

Ese sentimiento de marginación lleva este problema a una categoría ontológica que se podría sintetizar en la fórmula "ser o estar al margen". Es así que se ha llegado desde la derecha nacionalista de diferentes países latinoamericanos a afirmar la existencia del "ser nacional" al que define como occidental y cristiano, al igual que la derecha francesa lo hace con el suyo. La izquierda más dubitativa le contesta con el problema de la "identidad nacional" al mismo tiempo sectores de ella que jerarquizan lo indígena. Los liberales, en cambio, sostienen la universalidad de la cultura. La cuestión ontológica toma definición política.



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

La auto-colonización cultural

Esta mentalidad referencial la estudia muy bien el pintor y teórico argentino Kenneth Kemble en un artículo muy significativamente titulado "Autoconolización Cultural" donde reacciona, dando numerosos ejemplos en contra, a la tesis de algún crítico sosteniendo que en la Argentina no hubo auténticas vanguardias.

Comienza su escrito recordando que "se dice de Linneo que cuando encontraba un insecto que no cabía dentro de ninguna de sus clasificaciones, lo aplastaba con el pie". En este caso los críticos autoconolizados ni siquiera defienden sus calificaciones sino la de otros.

Pero estos otros, o sea la mayoría de los de los países centrales, en su ejercicio de poder (no en el humilde ejercicio de los artistas que proceden de los mismos lugares de querer conocer), en su práctica de establecer valores, dan por sentado que están informados al día de todos los procesos culturales (en el fondo piensan "estos suceden en mi casa"). Los que desconocen es porque "no existen". Consecuencia: Desprecian lo que ignoran. ¿Y qué es lo que desconocen (que no es exactamente lo mismo en este caso que decir que no conocen)? Todo aquello que se escapa de lo que le interesa afirmar como valor. Y ¿qué reconocen (porque se trata de esto: querer reconocer) de la cultura de la periferia? Aquello que se les parece (por esto lo re-conocen) y que, por lo tanto, consideran meramente imitativo.

A esta actitud los autoconolizados responden tributándoles lo que solicitan para tener razón. ¿Quieren informalismo? Aquí tenemos. ¿Quieren arte conceptual? Acá también tenemos. Hasta tenemos arte tecnológico, aunque no tengamos tecnología. Y cada exposición en el exterior del arte de América Latina o de los países que lo integran, de ser coherentes, darán ejemplo de esta actitud o, si no, serán incoherentes muestras de todo un poquito, cuando no de lo peor.

¿Pero este es un problema de identidad o de auto-colonización de la política de arte? Lo que es evidente es que se trata de una auto-decalificación pensando que si nos desprecian por allí ellos tienen razón.

¿Esto certifica la real impotencia latinoamericana de lograr lo que Leopoldo Zea alude cuando habla de lo "más positivo de su ser"? ¿Significa que en ese "ser como los otros para ser sí mismos" nos quedamos simplemente en malas copias de los otros? ¿Debemos rechazar todas las influencias del exterior por nocivas porque no nos permiten ser? ¿Toda la historia del arte latinoamericano hay que descartarla por considerarla al margen de la verdadera historia del arte y sólo admitir —pero reconociéndoles un nivel menor— a los que adosan el condimento de la modernidad a la anécdota localista? ¿Hay que hacer, por ejemplo, una pintura figurativa temática que refleje la vida social con sus enormes injusticias y contradicciones o una abstracta nutrida en el pasado precolombino?

O cabe preguntarse si hay que volver como algunos creen al origen, o sea, a las pinturas rupestres pero que ¡por favor no sean las de Altamira que están en España!.

La nacionalidad del arte

Lo que cada vez más esta claro es que la cuestión de la nacionalidad (o sea, los alcances de esa identidad) involucra a toda América Latina como una comunidad de destino por encima de los países. Sin excluír las diferencias profundas (hasta marcadas por el dolor, entre las raíces indígenas, hispánicas y el aporte inmigratorio) la nacionalidad cada vez más se asume como una comunidad de destino. ¿Y allí no reside, implícitamente, la respuesta al problema de la identidad, quitándole al mismo tipo razón de ser?

Así es que en mi libro Antiestética publicado en 1965 en un capítulo denominado "La nacionalidad del arte" abordo este problema proponiendo traer perspectivas sobre el tema.

Primero. "Comúnmente se dice que el arte es internacional. No es así. El arte es nacional en cuanto a creación, ya que el hombre vive en un determinado lugar, rodeado de un determinado contexto. Es internacional en cuanto al resultado, ya que los medios de difusión lo hacen así"(...). Segundo. "La oposición entre arte de vanguardia internacional y arte auténtico nuestro es una oposición absurda por imposible, dado que trata de oponer cuestiones de distinto nivel. Se trata de enfrentar una verdad del arte en relación al tiempo, a otra en relación al espacio, cuando en un hecho real que el artista está emplazado en tiempo y lugar". (...) Tercero. "La única forma de ser universal es la de afirmar lo particular pero, al mismo tiempo, la única forma de ver lo particular es bajo una perspectiva universal. Y lo universal es ante toda una dinámica. La única forma de asumir lo particular es hacerlo dentro de la dinámica de lo actual" (...)

Finalmente, relaciono este tema con un problema al que le doy especial importancia: la asunción del caos que nos rodea como un orden latente a entender y a asir para lo cual nuestros preconceptos de orden no nos sirven. Como una tapa de una olla pequeña no sirve para cubrir otra de diámetro mayor.

"El caos de América espera aún que se lo asuma. Es toda una realidad que lo espera, como esperando su propio rostro. El arte, en ubicar el rostro cumple su misión. Un continente, una sociedad no hecha lo esperan. Quiéralo o no, conscientemente, ya que aún desconoce su destino, espera del arte una revelación".

Creo que existe una diferencia entre hablar del problema de la identidad nacional y asumir la "nacionalidad del arte", como reconocimiento del texto cultural condicionante y de una presencia desafiante del entorno que rodea al artista. La segunda actitud supone que la nacionalidad no cuestiona, es lo subyacente. Una nación no es una entidad idéntica ni uniformidad étnica sino un destino común pautado por razones históricas geopolíticas. Los rasgos comunes no se exigen, simplemente se gestan. Cuando hablaba de asumir el caos, me refería a lo divergente. Asumirlo es encontrarle una esencia común.

Poder y no poder

El llamado problema de la identidad en el plano de lo nacional es en realidad una cuestión de marginalidad y poder (o mejor dicho, no poder) ¿No poder qué? No poder ser en plena libertad y no poder tener "poder" para afirmar valores. La duda hamletiana (ser o no ser) es una forma viciada de plantearse la conciencia de no poder ser plenamente.

En sentido contrario la cultura que emana de los centros de poder políticos y económicos simplemente "es", porque puede. No duda de su poder ser. Es una cultura que es actora y espectadora de si misma. Se autoaplaude y decide que sus valores son universales.

Los conceptos de marginalidad y poder se encuentran dentro de la geografía político-económica dividida en países centrales y países periféricos. Si una de las consecuencias de pertenecer a la periferia es la dependencia cultural, hay que asumir este problema como tal por su necesidad intelectual y poder corruptor. Pero no es con respuestas parecidas a prótesis ortopédicas, como exigirse temas y signos ya elaborados, que un artista debe depender de los centros culturales.

La manía de estar al día de lo que se hace en los centros de poder (que siempre lleva a estar al día siguiente) y los prejuicios académicos llevan a olvidar que la función del artista es la de descifrar los signos del mundo entorno que se nos escapan y de proponer, en consecuencia, formas de ver a este. ¿Pero no ocurre algo semejante con los obsesionados por el problema de la identidad?

Nostalgia y visión del mundo

La nostalgia, esa distancia consigo mismo (característica de los pueblos a los que se le han cortado su relación armónica con su propia tradición —como el indígena— y característica de otros que se han trasladado en aluvión inmigratorio, como así también de los que defienden un pasado hispánico-criollo) no es un problema ontológico. Si bien no genera un ser único, sí, en cambio, una cultura muy rica de contrastes, barroca, fantástica o melancólica. Ni tampoco la nostalgia es siempre un nocivo motor de autoconolización, ya que puede gestar formar de ver y sentir el mundo. Así ella ha ayudado a los argentinos — los más sometidos a influencias exteriores de toda América Latina— a gestar dos visiones de alcance universal: el tango y la literatura de Borges, la que tiene un antecedente local fundamental guardado en el interior de nuestras fronteras —Macedonio Fernández—. La visión cultural del mundo se deriva de la interrelación dialéctica de distintos aportes.

La identidad artística es algo tan inherente a alguien que conforma su cosmovisión en su relación temática: la visión perspicaz de una europea cultivada en el surrealismo —Gertrudis Chale— proyectada al altiplano y a los suburbios desolados de Buenos Aires. Lo mismo podría decir de Lasar Segall formado en el expresionismo, con respecto a su interpretación de Brasil.

En sentido simétrico, recuerdo que Sam Hunter afirmaba que la visión mas perspicaz de la sociedad norteamericana de los años 60 la había dado un artista del propio país, Andy Warhol, y, con un punto de vista totalmente distinto, el argentino Jorge de la Vega. El artista en su visión del mundo tiene derecho a referirse a cualquier tema y apelando a cualquier raíz; lo que no tiene derecho es a renunciar a sus deberes de artista en función de estar al día o sea de ser autocolonizado.

Es fundamental tener conciencia que la visión del mundo es una cuestión artística y no un problema crítico, como puede desprenderse frente al hecho de funcionarios de museos de los países centrales que visitan América Latina con el preconcepto de cual tendría que ser la visión que ellos esperan de sus artistas. Porque si antes buscaban las que corroboraban la visión de ellos —o sea la de las corrientes a la moda—, ahora, en momento de crisis creativa, buscan entretenerse con particularidades folklóricas, que, al mismo tiempo, no constituyan un verdadero desafío a sus valores. Ello no quiere decir que respeten y tengan en cuenta a esas particularidades. Y todo aquello que es genuinamente diferente lo descartan de antemano.

Llegará un día que el artista de nuestros países no tendrá que presentar pasaporte —ese documento que da fe de su identidad y de su origen, para ser aceptado en otras naciones— porque lo aceptarán simplemente en tanto hombre artista. Pero para que ello suceda hay una cuestión de poder mediante difícil de resolver.

La llamada cuestión de la identidad es en realidad un problema de respeto. Respetamos y hacemos respetar. De parte de los otros, se trata que aprendan a respetarnos; simplemente que nos dejen ser. Pero hay antes una cuestión de poder a resolver.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

"La Luna", "Ajo blanco" y "Sur Express" en Buenos Aires

UNA INCIERTA MIRADA

Por Andrea Rabolini

Enamorados de recuerdos, agitaciones, tiempos y movimientos, más que sonatas clásicas, las revistas alternativas son y han sido movidísimas óperas rock atravesando la barrera del impacto certero. Que proyectos como **"La Luna", "Ajo blanco"** o **"Sur Express"** cumplan años y puedan reinsertarse en el cada vez más exquisito mercado español, parece a veces puro ocultismo o magia negra.

A instancias del Instituto de Cultura Iberoamericana (ICI) las revistas españolas citadas pudieron hacer contacto con las homónimas de corte más telúrico. Especialmente invitados al evento debatieron **Fin de Siglo, Crisis** y **El Porteño.** Con grandes diferencias y algunas coincidencias, la charla estalló en mil direcciones.

Puntillosamente se presentó a **Ajo blanco,** como la revista libertaria, cuyo centro operativo fue y es Barcelona, y a la que se responsabilizó de movilizar a toda una generación. Para más detalles tomó la palabra su actual director Pepe Ribas: "Llegamos a vender 80.000 ejemplares, de eso vivimos y pagamos dinero a colectivos, ayudamos a gente en plan de caridad social, creamos revistas ecológicas, feministas y literarias que no eran rentables. Entonces luchábamos contra Franco, era fácil porque todo estaba muy claro, ahora luchamos contra las multinacionales, o lo que es lo mismo, contra grandes empresas de información que son todas mafiosas, excepto dos que no lo son tanto pero están casadas con el poder".

A Javier Timmermans, se lo ubicó en **"La Luna",** no por casualidad sino porque ha participado de esta publicación que se lanzó en el '82 y canalizó gran parte de la ya mítica movida española. En su primera etapa estuvo a cargo de **"La ciudad",** una sección que fue creciendo y le sirvió de plataforma de lanzamiento para dirigir posteriormente la revista. Mientras tanto, su primer director, Borja Cassani, se aventuró a un nuevo proyecto, **"Sur Express"**, apostando a los cambios de un público que lo siguió en aquella época y que fue creciendo con otras necesidades.

Tras las presentaciones, se les solicitó una enumeración ligera, sintética y concisa de los grandes temas con que ocupan sus páginas.

La respuesta vino de la mano de Pepe Ribas **(Ajo blanco):** Nos interesa descentralizar la cultura, potenciar a otras ciudades del interior que están generando cosas muy interesantes pero que llegan manipuladas por los periódicos de gran tirada, y por otro lado nos proponemos crear debates como ¿qué está pasando en España con todos estos pensadores que antes eran filósofos y no se comían ni una rosca y ahora, de repente, se han vuelto novelistas y venden 40.000 ejemplares?

Por su parte Borja Cassani **(Sur Express)** confesó: "Mi trabajo es hacer un medio de creación y opinión independiente sin exclusiones. No tengo ningún dogma, no creo en ninguna verdad, luego no tengo capacidad ni autoridad moral para decir lo que es bueno o malo."

El representante de **La Luna,** Javier Timermanns se refugió en su mercado para encuadrar la revista: "Trata temas de artes plásticas, cine, moda, literatura, sin olvidar las reglas de oro de la publicidad, ya que la revista debe vender".

Borja Cassani racontó fugazmente el país que le tocó vivir: "La sociedad española no tiene memoria, ya que el pasado se presentó tan aburrido y falto de interés que era mejor olvidar. Un ámbito absurdo donde no había información a la vez que existía una miseria intelectual espantosa, la gente sólo se reunía a discutir menudeces y la alternativa de libertad se vislumbraba sólo hacia el futuro. No teníamos interés en recordar ese pasado". Cassani insistió en que "ésta es una diferencia evidente con la Argentina, ya que en este país la situación es mucho más sangrante y bastante más presente", a lo que agregó: "para nosotros, en cambio, es inevitable hablar de la consolidación de la democracia, de la situación estable, y la mejoría económica, donde los roles de cada uno aparecen muy claros y confusos a la vez. No se distingue muy bien quién es de izquierda, de derecha o de centro, pero es obvio que ese sector se dedica a la gestión política mucho más que a la política en términos ideológicos".

"De favorecer a unos u otros —señaló el responsable de **Sur Express**— se ve claramente que en cualquier caso, la política en Europa siempre favorecerá al capital, es decir al dinero y que ese capital termina favoreciendo a la gente que trabaja, con lo que empiezan a liquidarse las necesidades de hostilidad inmediatas del sistema a la par de que las personas tienden a buscarse la vida propia". En su análisis Cassani manifestó "yo no soy político ni me he dedicado a la gestión administrativa del país pero sí me dedico a la cultura e intento que no se convierta en una enumeración de acontecimientos cotidianos dentro de la típica sección periodística. La forma de vida de la gente ya no es política sino cultural, dentro de esta concepción ubico mi revista" sentenció hacia el final de su respuesta.

Con respecto a las exclusiones personales o temáticas, Pepe Ribas no dudó en remarcar que a **Ajo blanco** la mueve un principio ético de "independiencia, pacifismo y solidaridad" lo que la ha llevado a realizar varias discusiones que culminaron en muchas exclusiones, ya que jamás dará voz a quienes no nos gusta, o lo que es lo mismo,a aquéllos que defienden una sociedad que no nos va, que es la de la compentencia, el culto al dinero y la de hacer un producto cultural únicamente para vender".

Ajo blanco defiende a directores como Pedro Almodóvar, pero "no se compromete con aquéllos que están haciendo su agosto a través de un cine subvencionado por el Ministerio de Cultura; tampoco respalda a artistas que están triunfando porque son amigos de la amante del ex-ministro de cultura del primer gobierno socialista".

"Creo que estamos a las puertas de una nueva vida, —acotó Cassani— una forma novedosa que no podemos aprender porque no sabemos cómo va a ser. Entonces, nos estamos comiendo el coco de una forma espectacular dándole vueltas. Sale uno con un historia, sale otro con otra y entre tanto se produce una situación de cierta melancolía del pasado. ¡Qué felices éramos cuando teníamos aquel objetivo tan claro! ¡Qué bien nos salió aquella huelga del 68! ¡Yo tiré un ladrillo en una ocasión!. Digamos que todo se limita al momento presente". "Se concentra todo el mundo en el ahora, el pasado se olvida y el futuro es el gran interrogante", concluyó Cassani.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Zona Crítica

Norman Briski habla de una nueva experiencia teatral

"Caliban es como la alternativa del kiosco'

por Hugo Biondi y Julio Victoria

Ganó su merecida fama como actor; pero es mucho más, en tanto su capacidad como teórico del hecho teatral, director y dramaturgo. A la par, un hombre comprometido con su tiempo que no renuncia al sueño que comenzara con el mítico "Grupo Octubre" de construir un país más justo donde el arte sea un bien compartido por todos. Ahora nos habla de Caliban, un nuevo espacio cultural que con su esfuerzo, y el de mucha gente joven, ha dado a luz en México 1428 y que se conocerá, ya oficialmente, a fines de noviembre con la puesta de la obra GURKA.

—¿Cuál fue el panorama cultural del país que encontraste a tu regreso del exilio?

—Desde que llegué noté un país muy cambiado. En el plano cultural, Argentina es un desastre, porque la involución que hemos sufrido es tremenda. Ni siquiera se parece a la involución Española porque allí, cuando cae Franco, apareció, en una primer y necesaria etapa todo el teatro del '36, todo lo oscuro, todo lo prohibido por la dictadura. Con el tiempo la gente se aburrió de ese revisionismo y hubo que inventar una dramaturgia nueva. Acá en cambio, desde la caída del proceso hay lugares claves, como el Centro Cultural General San Martín, que siguen siendo dirigidos por la misma persona. Esto es una locura, no creo que exista un caso igual en todo el mundo.

Esto tiene que ver con la famosa crisis del teatro. El San Martín, por ejemplo, mantuvo durante el proceso, una convocatoria importante, y ahora prácticamente la ha perdido. Claro que el problema de la convocatoria la sufrimos todos, desde el teatro más humilde hasta los espectáculos muy elaborados, incluso recitales de gente reconocida como Serrat. Creo que la gente ha perdido interés debido a que esta democracia ha sido lo suficientemente disociadora en términos de propuestas económicas y sociales, es decir, de propuestas vitales para una sociedad. Pero en esto no sólo está incluido el gobierno de turno, sino todos los que de una y otra forma son los encargados de elaborar propuestas, porque los pueblos al no tener alternativas que los saquen de esa verdadera humillación que significan los sueldos, terminan canalizando su bronca a través de los medios masivos, que es como una especie de muerte lenta y es la carta que juega el sistema.

En ese sentido CALIBAN es un lugar vital, y aunque no pierdo de vista que se trata de un espacio restringido, su propia limitación impide la intoxicación de la apatía y la derrota.

—¿Cómo surgió esta idea del proyecto CALIBAN?

-CALIBAN surgió a raíz de los inconvenientes que tuve para dar clases de teatro en Buenos Aires. En todos los lugares en los que había iniciado musicales de teatro fui, de una y otra forma, expulsado. En una, porque se decían muchas malas palabras en la clase, en otra, porque en la comisión directiva del lugar había un militar y la otra, porque había inconvenientes con los ruidos. Es decir, CALIBAN llega como la única alternativa que tengo para poder tener un terreno propio; me llevan, muy a pesar mío, a la propiedad privada. Yo digo siempre que CALIBAN es como la alternativa del kiosco, la alternativa muy argentina de la necesidad del kiosco para salvarse; claro que en este país podés salvarte con kioscos buenos y dignos o kioscos malos y oportunistas.

CALIBAN es un pequeño síntoma, como hay otros, de que para que los logros no sean reversibles, debe institucionalizarse. Quizás si Perón hubiese institucionalizado todos esos grandes adelantos que se habían logrado en el terreno cultural y todos los progresos de nuestra clase trabajadora, hoy sería otra historia. Yo cuando veo la revolución cubana o la nicaragüense, me doy cuenta que todo lo que se logra va a ser un punto de partida de otros adelantos. Porque estas conquistas se establecen en la constitución, en los dogmas, es decir, se vertebra tan fuertemente el sentimiento del cambio que ya es irreversible.

En Argentina, todos estos proyectos son, por ahora, espacios de expresión transitoria y perentoria. Somos una gran familia sensible que necesita unirse.

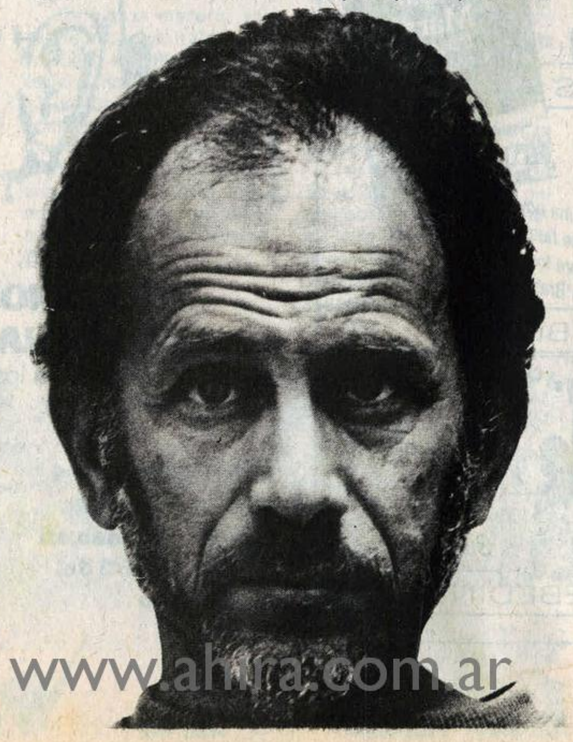
-¿Cuál es el mecanismo de funcionamiento del teatro?

-Nuestro teatro es, por sobre todo, un proyecto integral. Aquí no sólo puedo dar mis clases, sino también proyectar mi idea de que los propios estudiantes, al terminar los ciclos, tengan un teatro propio. Un estudiante de CALIBAN sabe que va a tener un lugar donde poder dramatizar, y luego la calidad de esta dramatización y la capacidad para agruparse y producir teatro va a ser el resultado de sus propias iniciativas y alternativas de trabajo. Es decir, la idea básica de CALIBAN es fomentar la autogestión. Aquí se aprende no sólo métodos o formas interpretativas, sino también la conservación de grupos, la búsqueda de objetivos comunes, y también se aprende a producir. El estudiante maneja toda la infraestructura de este trabajo, desde cómo se ponen las luces hasta cómo se monta la escenografía.

Ese es el mecanismo, y cuando terminan los seminarios ellos se agrupan y producen un proyecto, y como también aportaron para la construcción de este teatro, se llevan una parte de los ingresos. Esto es muy interesante, porque los grupos van logrando sus propios espacios y CALIBAN, como institución. lo único que se propone es recuperar los gastos o en todo caso, apoyar otros proyectos. Esto aún no se dio pero sí sucedió que grupos como "Aquilino Vidal" produjeran sus propios trabajos. Esto es lo hermoso de nuestra experiencia. Además está previsto que si aparece algún éxito, va a servir para alimentar a otros grupos, siempre dentro del mismo proyecto.

-En los años '70 eras un integrante del grupo "Octubre", ¿pensás que Caliban es una continuación de aquella experiencia?

-No sé, el contexto es muy diferente. En los setenta nosotros íbamos con el grupo "Octubre" a los barrios, hacíamos un relevamiento de su problemática, y después dramatizábamos con ellos. La eficacia era increíble y el poder de convocatoria infinito. Esta forma de trabajar no fue nada sencilla, claro, incluso el grupo tuvo que soportar el ataque de propios y extraños. Hubo gente que dijo que nosotros no servíamos porque apenas hicimos lo que hicimos nos tuvimos que rajar. Yo siempre pensé: "¡qué hijos de puta!"; ¡decirte eso cuando por aquella época, cualquiera que hiciera algo que se saliera del molde, se tuvo que ir! a no ser, claro, que le hayan vendido el alma a la Coca-Cola (yo sé muy bien de quienes estoy hablando).



Bueno, pero de todas formas con el grupo "Octubre" nos seguimos viendo, incluso con algunos de ellos estamos haciendo cosas. Por ejemplo, presentamos junto a Carlos Obes un proyecto, desde Caliban, al Ministerio de Acción Social de La Pcia. de Bs. As. que fue a parar a la basura. La idea era que nuestra clase trabajadora, se organice y produzca cultura desde ellos, a partir de ellos hacia afuera; pero se pegaron un cagazo terrible.

El grupo "Octubre " y "Caliban" se parecen en eso. En presentar, proyectos alternativos. Aquellos grupos que nos atacaban diciéndonos que éramos vulnerables ya no existen, están diseminados; nosotros, en cambio seguimos produciendo cosas. Quiere decir que hicimos bien en trabajar para la historia y no para la coyuntura.

-¿Qué puede suceder con los estudiantes que se forman en Caliban, cuando tengan que enfrentarse a la dura realidad cultural argentina?

-El proyecto Caliban está formado por grupos de estudiantes que ya venían trabajando conmigo, y desde que iniciamos esto el objetivo fue que, en la medida que ellos vayan creciendo en su formación vayan creando grupos de enseñanza propios. Yo tengo una larga historia de antipersonalismo y acá es una premisa. Aunque creo que por el momento no hay otra forma de convocatoria que no sea a través del imán que significa una persona más o menos conocida. Lo importante es, y ahí está el desafío, que a partir de esa convocatoria se formen grupos de trabajo basados en la solidaridad, en la autogestión.

Ese es el desafío, nada fácil, pero posible.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Zona Crítica

teatro

Antonin Heliogabalo, la humana crueldad

Vario Avito Basiano, emperador romano nacido en Antioquía en el año 204, nombrado a los 13 de edad gran sacerdote del templo del Sol, a cuyo dios o representación se le dio el nombre de Heliogábalo, ha sido el personaje histórico ideal para que Antonin Artaud escribiera y publicara en 1934 "Heliogábalo o El anarquista coronado". Heliogábalo, afecto a las celebraciones, fiestas y sacrificios, recordado por sus excentricidades y su personalidad lúbrica y lasciva, reinó hasta que una rebelión de los pretorianos lo asesinó arrojando luego su cadáver al Tiber.

Esta narración llena de pasiones, donde la conspiración y la traición se unifican tras la conquista del poder, es el eje en el que Artaud basa la tragedia.

Es así que, mediante crímenes atroces, devociones sobrehumanas e imágenes violentas, la crueldad y el terror se presentan en un juego preciso.

En este **Antonin Heliogábalo**, tal el nombre del espectáculo que se ofrece en **Medio Mundo Varieté**, la puesta de Miguel Mirra respeta la fractura del discurso y la ruptura del lenguaje en función del desorden como vuelta al equilibrio.

La escenografía y el vestuario de Oscar Mara utiliza sugestivas transparencias permitiendo que la iluminación de Gerardo Silvatisti organice climas atractivos en la ambientación.

El elenco integrado por Miguel Dagnino, Irma Paso, Graciela Clulow, Graciela Racini, Sonia Tobal, Juan Rocchieri, Ricardo Robotnik, Susana Moreira, Graciela Mazza, Rafael Escardó, Gabriel Blanco, Rubén Corbalán, Luis Sabatini, Noemí Najles, Martín Arreche, Gladys Prieto, Silvina Segundo, Teresa Sosa, Victor Gurri, Gustavo Pilatti, Ivan Medina y Daniel Fernández, acentúa los rasgos orgiásticos, exacerbando las situaciones compulsivas en un buen trabajo corporal y actuaciones correctas. Especial mención merece la labor de Rubí Monserrat componiendo un Artaud agobiado y dolorido, en tanto que los fragmentos musicales de Luis Mihavilecevic y Daniel Shaster deberían ser revisados para no desvirtuar la concepción total del trabajo, que recrea con acierto el espíritu de Antonin Artaud.

Ricardo Miguelez.

NOVEDADES
de Distribuidora DIPPER
Gurruchaga 442 - (1414) Capital - 855-6762/7638 - ENVIOS AL INTERIOR

3ra Edición Actualizada

JUAN ROSALES

La visión, en una novela profundamente humana, de un cristiano, sobre los años negros de la represión en Brasil.

FREI BETTO

La Revolución Cubana / Fidel Castro

El Che / Su época / Su Camino

MAURICIO LEBEDINSKY

EN TODAS LAS LIBRERIAS

SEGUIMOS CRECIENDO POR UD. Y PARA UD.

Realización: RC & Asociados.

Productor ejecutivo y conducción: Rodríguez Cabanillas.

Primero en:
TESTIMONIOS DE MAÑANA...
y después en los diarios.

Ahora desde las 4 de la mañana, de lunes a viernes en AM, en el 990 del dial, Radio Splendid.

Sábados y domingos de 6 a 8, en FM, en 95,9 Mhz.

Estamos en Uruguay 847, Ofic. 3.

Zona Crítica

plástica

Un plástico salteño en Actualidad en el Arte

Un mundo próximo y fantástico

Las pinturas y montajes de Emilio Harogalli ponen en evidencia la crisis conceptual que vive el arte de nuestros tiempos, al hallarse insertos en esa imprecisa frontera entre las producciones cultas y las populares.

La falta de ortodoxia se refleja incluso en la técnica que utiliza, donde procedimientos como el modelado en arcilla conviven con pintura al óleo y con collages realizados con materiales de desecho.

Cielos naranjas, rosas, verdes y amarillos cobijan, a todo un repertorio de personajes propios de la iconografía popular: el vendedor de cachivaches, el curandero, los jugadores de truco, el par de compadres llevando pancartas donde puede leerse "Por un arte popular".

Los habitantes de este mundo tan próximo y fantástico a la vez son propios del realismo mágico de una América llena de mitos y milagros. Así, vemos aparecer también a vendedores de máscaras, vendedoras de duendes, sueños y bailes de disfraces.

El tratamiento expresionista de los personajes, sus facciones angulosas, la textura de las fuertes pinceladas junto con la estridencia de la paleta, acentúan la fuerza compositiva de estas obras.

De alguna manera, entendemos que hablar de identidad es hablar de ideología, tomando a ésta como al conjunto de ideas que conforman a la práctica de un pueblo, y precisamente esa es la búsqueda de este artista salteño, quien, además, ha expuesto sus obras en países tan dispares como Holanda y Bolivia.

Belén Gache

Entrevista a Emilio Harogalli

"Todo está en la naturaleza"

El arte es fundamentalmente un compromiso social —dice Harogalli. Entrecierra los ojos forzado por el aullido de una autobomba que cruza la calle. No aguanto más, deseo volver a Cafayate —dice como si pensara en voz alta—. Luego de unos segundos retoma el tema. En mi trabajo transmito al hombre. Si viviéramos el edén de la felicidad y la igualdad, pintaría paisajes a lo mejor, o fantasías mías del cosmos... Pero acá el problema es el hombre relacionado con su medio, no en el marco de las técnicas escritas que pueden ser cuestionadas, sino de los valores estéticos que están en la naturaleza. Si conocés el interior del hombre, su esencia, si sos sensible para comprenderlo podés interpretarlo y transmitirlo con un palo, con arcilla o con vidrio.

-Hablame de tu relación con los vendedores de máscaras.

-Yo pinto a una cholita vendiendo máscaras o fantasmas a dos por diez, soy portavoz de ese ser. Es como un gran teatro, interpreto a la cholita para que la cholita pueda interpretarme a mí.

—¿Cómo nace tu arte y cómo se relaciona con tu vida en Salta?

-Yo viví cuatro años en la selva de Orán. Aprendí mi arte observando la naturaleza que es la verdadera transmisora de la estética y la belleza. Mi chacra y mi taller se encuentran en un pequeño pueblo de Cafayate que se llama Banda de Arriba. Comparto las horas alimentando a mis animales y trabajando en el taller, recogiendo los materiales que generosamente me ofrece la Pachamama, horneando mi cerámica en mi horno de leña. Sigo conviviendo con la naturaleza y ella y mi gente me dan el tema y la problemática que yo intento plasmar en mi obra.

-¿La creación es un don para elegidos o está en el conjunto social?

-La creatividad está en la posibilidad de todos nosotros. Los chicos tienen un poder creativo impresionante y esta sociedad les impone su consumismo y les roba la creatividad. El hombre creativo es un peligro, empieza a crear y empieza a pensar y se da cuenta de que todo es una cagada y que hay que cambiarlo. Hay un movimiento en Centroamérica importantísimo. Gente autodidacta, campesinos, como es el caso de Nicaragua con los pintores de Solentiname, claro que ya está encasillado como pintura primitiva, graciosa y toda la basura calificativa que le quieran agregar los críticos. El "artista", entendido como un ser "elegido", es un invento de esta sociedad anticreativa y consumista. El sistema los modela y los levanta —dice, y asciende en la palma de su mano a un semidiós diminuto e imaginario—. Ese hombre gana millones de dólares mientras millones de personas que luchan por crear se mueren de hambre. La sociedad estimula a sus elegidos, se juntan el doctor, el funcionario, el militar, el hombre de negocios y el artista. Por eso, en la mesa del poder que nunca vaya a faltar un artista. Nos han hecho mierda, nos siguen haciendo mierda, estamos hechos mierda.

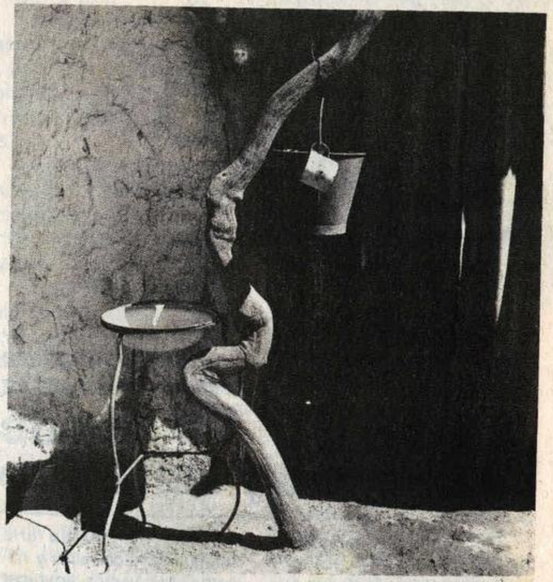
José Luis Mazza.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Zona Crítica etcétera

Gillespie con Gonzalito

La barra "jazzera" está de parabienes: 95 años de lo mejorcito que hay en el mundo en esta materia, tocarán tierra en el Teatro Opera el 16 y 17 de diciembre. Dizzy Gillespie (70), creador inigualable, actuará junto a la revelación pianística cubana, Gonzalito Rubalcaba (25), que ya conoció el elogio de la crítica especializada europea, desde su participación en The North Sea jazz festival '85 realizado en Holanda.



PRODUCIMOS PROGRAMAS QUE TAMBIEN SE LEEN,
EN LA MAYORIA DE LOS DIARIOS... PERO... AL DIA SIGUIENTE

MAÑANA, TARDE Y NOCHE

cional se opuso a la fórmula Perón-Perón.
"La Argentina de 1973 no era la misma de 1951" y la segunda mujer del líder "no era una persona que conociera exactamente el accionar y mentalidad de los justicialistas y de los argentinos", expresó al ser entrevistado en el programa "Mañana, tarde y noche"

LA NACION

"... mal, deberían ... determinar quiénes (fueron) y porque (lo hicieron)".
En declaraciones que formuló el programa Mañana, Tarde y Noche, de ra-

LA PRENSA

Desde hace 4 años y 10 meses producimos noticias *EL DIARIO... UN DIA ANTES* con *AHORA EN LA ARGENTINA* por la red privada independiente de T.V. por cable cubrimos todas las provincias con canales abiertos y de lunes a viernes por 25 radios
De martes a viernes en *LA NOCHE MOVIDA*, por LR 5 RADIO EXCELSIOR, en el 910, desde la hora 1 hasta las 5

IDEA Y PRODUCCION EJECUTIVA **ARTURO CAVALLO**

Crónicas Villeras

Así se llama el documental con que Marcelo Céspedes obtuviera el gran premio en el reciente 37º Festival Internacional de Cine de Mannheim, y que será estrenada en forma exclusiva en nuestro país el próximo día 10 (Sala Uno del IFT, Boulonge Sur Mer 549).

El film es un crudo testimonio sobre las expulsiones sufridas por miles de familias villeras durante los años de la dictadura militar. "Buenos Aires, crónicas..." es una coproducción franco-argentina que participará en los festivales de Leipzig (RDA) y Pópoli (Italia).

El país de la Parodi

Otra que se viene. El 10, 11 y 12 de este mes, en el Opera, Teresa Parodi presentará su cuarto disco: "El otro país". En el mismo se destacan temas como "Que se queden quietos", "Perdida entre las cacerolas" y "Mis compañeros". Sobre la denominación de LP, la correntina acaba de opinar que "... en la Argentina hay dos países. Uno mira hacia afuera y el otro hacia adentro. Mirar hacia adentro es mirar hacia nuestra cultura. Esos dos países no caminan juntos. De vez en cuando surge ese otro país y lo hace como una explosión".

Disidentes de la KGB

Alejandro de Silvestre y Alejandro La Casa (teclado, guitarra y voz), Néstor Vetere (bajo y coros), Mariano Reynoso (teclados) y Alejandro Soto (batería y percusión) son nada menos que **La KGB**, los mismos que funcionaron como excelentes teloneros de Tina Turner, cuando la negra descargó energía en Rivcr.

En **"Disidente"**, su segundo LP, editado por Berlín Records se destacan **"Al otro lado" (prisioneros)** y **"Petrificándome"** ("el presidente habla en televisión/ponen bombas en la Facultad/dos pibes se aman en Palermo/ alguien se quiere rajar". Esta vez, los **KGB** contaron con la colaboración de Fabiana Cantilo, Gabriel Carámbula y Miguel Zavaleta, y para apuntar el lanzamiento filmarán dos videos dirigidos por Roberto Ascheri.

Zona Crítica etcétera

Invasión 88

"Ojalá este disco, con sus aciertos y errores inicie una de las movidas musicales más importantes de la ciudad. Ya están dados los primeros pasos, de ahora en más sólo resta no cagarse de miedo", advierte nuestro colaborador **Helmostro Punk** cuando prologa el librito que acompaña al LP **"Invasión 88"** que con gran éxito acaba de lanzar Radio Trípoli, una de las pocas empresas de disco independientes sin camelo que andan por estos lados.

En la placa, que viene acompañada de una atrayente portada y varios **stickers,** se pueden escuchar temazos como **"Minifaldas"** de los legendarios "Laxantes" y otros memorables de Attaque 77, División Autista, Flema, Exeroica, Comando Suicida, Defensa y Justicia, Rigidez Kadavérica, Conmoción Cerebral y Los Baraja. Los de Radio Trípoli lo definen como "el primer larga duración del punk nacional", pero más allá de este encuadre, el disco tiene un mérito indiscutible: las mejores bandas de la rebeldía —en esa onda que va del **hardcore** al **punkismo**— tienen la oportunidad de llegar a sus seguidores más allá de los recitales. Lo que ya es bastante para premiar el esfuerzo de mantener la independencia y no transar con los que aprietan los botones.

OTRO MODO DE VERNOS

el Argentino QUINCENARIO DE INFORMACION ACTUALIZADA

El 7 de Septiembre
en su kiosco

HECHO DESDE LA GENTE

Pintar fotografías

En la Fotogalería del teatro San Martín acaba de ser inaugurada una muestra de Oscar Pintor. Allí podrán verse los mejores trabajos realizados por el artista en los últimos siete años. Pintor viene de exponer en distintos salones del país y también en Francia, Italia, España, Cuba y Brasil. La exposición permanecerá abierta hasta el 27 de este mes y vale la pena no perdérsela.

Cine de Lujo

Segundo ciclo de "el cine que no se vio" y que los dos primeros sábados de noviembre organiza la Fundación Plural en Avda. de Mayo 758 a partir de las 17. El día 5 podrá disfrutarse un clásico de Luchino Visconti, "la tierra tiembla" que obtuviera el Gran Premio Internacional en el Festival de Venecia, en 1948. El 12 de este mes, una joya de Orson Wells, "Filmando Otelo", que el actor y director realizara en 1977 y que fue exhibida en los festivales de Sydney, Berlín y Londres.

Nuevas tendencias 2

Así se llamó una muestra múltiple que culminó días pasados en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, ideada y dirigida por Matilde Bensignor. Como un **aggiornado** coletazo de lo que en los '60 fue el Instituto Di Tella, se destacaron tres tendencias bajo la interpretación de Edgardo Giménez, Marta Minujín y Clorindo Testa. Desde un enorme calidoscopio con acceso al público (que incluyó un film de Brian Welsh sobre idea de la Minujín) hasta el buen sonido de **La Portuaria** (Frenkel, Bass, Winograd y Freitas Santos), pasando por una excelente **performance** de **La Organización Negra** ("La Tirolesa") incursionando en el funambulismo, fueron algunos de los mejores momentos de esa singular experiencia.

Concurso de Amaru

La revista Literaria Amaru dió a conocer el resultado de su concurso de poesía y cuento. En el primer género fueron elegidos Jorge Falcone, Patricia Oillataguerre y Jorge Carbone. Los cuentistas galardonados resultaron Marta Grane, Aurora P. de Otero y Enrique Rogge. En el número 23 (noviembre) de Amarú se publicarán los trabajos de los premiados. ¡A festejar!

editorial CONTRAPUNTO

treinta años de lucha popular

CONVERSACIONES CON GORRIARAN MERLO
Samuel Blixen

POLVO ENAMORADO
Arturo (a) "Chacho" Vazquez

LOS ARMENIOS EN LA ARGENTINA
Eva Tabakian

JUICIOS A LOS MILITARES
Asociación Americana de Juristas

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Zona Crítica
libros

LIBROS

Ricardo Horvath, Los medios en la neocolonización. La trama secreta de la radiodifusión argentina II. *Buenos Aires, Rescate, Colección "Medios y comunicación", 1988, 274 páginas.*

El volumen reúne artículos que Horvath ha publicado a lo largo de los últimos diez años, en diferentes medios, como **Confirmado, Medios & Comunicación, El Testigo, Nuestra Presencia, El Porteño.** A través de ellos desfila una gran y heterogénea cantidad de temas y problemas vinculados a los medios de comunicación de masas en nuestro país. A través de todos ellos, también el autor proporciona un importante caudal de información y una fuerte perspectiva crítica, pero la variedad de cuestiones, que fluctúan entre la consideración histórica de largo alcance y otras acotadamente coyunturales, impide un nivel de integración que retome y cierre de algún modo los múltiples flancos que se van abriendo con el correr de los capítulos.

Stephen King y Peter Straub, **El Talismán,** *novela, Buenos Aires, Planeta, Colección "Best seller mundial", 1988, 570 páginas, traducción de Pilar Giralt Gorina.*

Las dos últimas obras de Stephen King publicadas en la Argentina, **El ciclo del hombre lobo** y ésta, se distancian bastante de los logros de sus novelas más interesantes. De todos modos, basta recorrer las primeras páginas para toparse con una vertiginosa cabalgata de citas de Mark Twain, el mundo del cine, iglesias metodistas, carreteras interminables, juegos electrónicos, viejos músicos negros, parques de diversiones, es decir, una especie de **summa** de la cultura USA contemporánea. Ese territorio de obsesiones que este escritor yanqui explota tan bien, y que está en la base de todas sus historias fantásticas, aún las menos logradas.

Sergio Sinay, **Dale campeón,** *novela, Buenos Aires, Puntosur, 1988, 190 páginas.*

"¿Por qué un ex-campeón mundial de boxeo mata a su mujer?" enuncia desde la tapa una suerte de resumen-enigma, junto a una "A" roja que vendría a hacer las veces de Alicia Muñiz. Sinay tiene un par de novelas negras publicadas, **Ni un dólar partido por la mitad** y **Sombras de Broadway,** y una extensa carrera al frente de diversas revistas. En este **Dale campeón** intenta el viejo truco de volver un relato seductor y vendible por su anclaje en una realidad escabrosa, reciente y profusamente publicitada. Así, en el libro se apretujan narcotraficantes y faranduleros, políticos y policías... Algo que el Teledós ya hizo hace unos cuantos meses, y con mayor fortuna.

Nueve cuentos nuevos, *Premios "Coca Cola en las Artes y las Ciencias", literatura infantil, Buenos Aires, 1988, 48 páginas.*

Los cuentos para chicos que integran este tomo fueron premiados en 1987 por un jurado integado por Elsa Bornemann, Mirta Goldberg y Carlos Silveyra. Quizás los que más se destaquen sean "Con el dedo índice opuesto al lado del corazón", de Zulema Moret, y "Un caso de escopeta", de Miguel Angel Molfino. Una mención aparte merecen las ilustraciones que acompañan a los textos, así como la presentación general, que ofrecen un atractivo adicional.

Marcos Aguinis, **Un país de novela: Viaje hacia la mentalidad de los argentinos,** *ensayo, Buenos Aires, Planeta, 1988, 190 páginas.*

Que alrededor de la década del treinta una serie de pensadores argentinos inventaran eso que se acuerda en llamar "ensayo sobre la realidad nacional", cincuenta años después, sólo puede ser visto con una mueca de condescendencia y simpatía, y tratando de rescatar algún interesante rasgo de estilo. Pero volver a escribir lo mismo, cincuenta años después acentuando un cándido idealismo, cierto espíritu infantil, debe considerarse una broma de mal gusto. Aguinis, uno de "los grandes ensayistas de la Argentina contemporánea" según reza la contratapa, muy suelto de cuerpo, nos la descerraja sin demasiado pudor. Menos recomendable que locro en verano.

Samuel Blixen, **Conversaciones con Gorriarán Merlo. Treinta años de lucha popular,** *Buenos Aires, Contrapunto, Colección "Conversaciones", 1988, 384 páginas.*

Los treinta últimos años de la historia argentina a través de la evaluación política que traza Enrique Gorriarán Merlo, el único dirigente vivo de la organización PRT/ERP. Desde la Libertadora hasta la presidencia de Alfonsín, algunos tragos son comentados con excesiva rapidez, pero con mayor detenimiento a medida que se ingresa en el período que siguió al Cordobazo. Un recorrido en el que el periodista uruguayo Samuel Blixen trata de aparecer lo menos posible, para ceder la escena al entrevistado, casi en exclusividad. El libro incluye un breve prólogo de Raúl Sendic y una serie de apéndices documentales que acompañan cada uno de los capítulos.

VI Festival de Cine Argentino, *Santa Fe, Proarte, octubre de 1988.*

Esta publicación brinda un resumen de lo acontecido durante el festival de cine nacional realizado, por sexto año, en la ciudad de Santa Fe entre el 6 y el 15 de octubre pasado. Aparecen las fichas técnicas de todas las películas proyectadas en la muestra. Como señalan en el editorial: "Este cine argentino que hoy, por fin, triunfa en el mundo como antes triunfaron boxeadores, tenistas, corredores de autos, equipos de fútbol. Nosotros, acá en Santa Fe, como un arrabal de aquel gran mundo, invitamos a este afamado comensal por momentos con el sentimiento del primo del campo frente al pariente rico de la ciudad. Pero cuidado, cuidado con el campesino". Quedan las ganas de

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Zona Crítica
libros

ver la ópera prima de Raúl Beceyro allí anunciada, **Nadie nada nunca,** basada en la novela de Saer.

PUBLICACIONES

Tierras planas, *editada en Ceres (Santa Fe) y dirigida por Sonia Catela, Nº 13.*

Textos de Héctor Oesterheld, Claudio Martinelli, Sonia Catela, Erica Hynes. Entrevista a Luce Fabbri sobre anarquismo.

Y sobre todo una afectuosa carta de la directora a **Fin de Siglo:**

"Si hallar un lenguaje, un lenguaje estético, político, que nos permita llegar al código común compartido para salir de esta mierda,

si la cosa pasa de abajo hacia arriba

si en eso estamos y no sabemos bien los cómos

si en la calle siguen estando los descalzos, la realidad y la cana, y en mi caliente casa la tele y las islas de la fantasía y canal 9,

si queremos la vida y la sonrisa (no la de Dios te ama, claro)

si todo, y nosotros, los de las Tierras Planas tan poco, tan poco, bueno, sólo intentarlo, intentarlo".

Pastilla, *cómic editado en Trenque Lauquen, edición limitada, Nos, 1 y 2.*

Pergeñado por Néstor Martín, Poco, Pollo y Hernán Moreira, entre otros. Excelentes dibujos, buena pasta under y una clara demostración de que la imaginación vence a la lejanía.

Entre-nos, *revista cultural, julio 1988, Nº 3, dirigida por Pablo Montanaro.*

Un poema de Artaud, la importancia de llamarse Saer, Pirandello más allá de la locura, Brasil: pléyade de poetas, mensaje del Che Guevara a los argentinos y todo lo que se te ocurra.

Arte zonal, *periódico cultural que se distribuye en General Madariaga, Pinamar y Villa Gesell, Nº 1.*

La bocina *("revista a veces gratuita, a veces barata"), editada desde Floresta para todo el país y dirigida por los inefables Claudio Serrentino y Saúl Gherscovici. Tiene domicilio postal y todo: Casilla de Correo 19- Sucursal 7, (1407) Capital. Año 2, Nº 18.*

No es por chuparles las medias ni porque sean vecinos de **F. de S.,** pero los de **La bocina** hacen un producto excelente. Revista barrial que escapa a las generales de la ley (mucho plomo y poco ingenio) ya que desarrollan con humor e imaginación un acercamiento a todo lo que importa. En este número: informaciones zonales, reportaje a la escritora Susana Itzcovich, una trinchera poética y el esperado editorial donde no queda títere con cabeza.

Compañeros de Militancia, *editada por la Federación Juvenil Comunista y dirigida por Gustavo Hurtado. Nº 5, agosto de 1988.*

Notas sobre el Congreso o de la Fede, el juicio de Malvinas, ofensiva contra la represión en Solano y un extenso reportaje a Patricio Echegaray.

La Zona, *periódico mensual de la Zona Norte, año I, Nº 9, setiembre de 1988.*

Las chicas que dirigen esta publicación llevaban ya casi un año batallando con las noticias y los personajes de la zona norte. Hasta que con este número nos dicen adiós. Dejan como herencia: un reportaje a Roberto Cenderelli, una conversación con el Director de Islas de la provincia, la salud pública en San Isidro, el problema previsional. Una cariñosa despedida. ¡Y no bajen los brazos!

Orientación Socialista, *Nº 30, dirigida por Alberto de Renzis.*

Puede leerse una nota sobre el Plan Primavera, de Luis Vergne, y otra sobre las privatizaciones, de Daniel Vila.

RECIBIDOS

Jorge Ricardo Aulicino, **Paisaje con autor,** poemas, Ultimo Reino.

Roberto Anglade, **La canción del siniestro eremita,** relatos, Galerna. Primer premio municipal de literatura.

Juan Carlos Moisés, **Querido mundo (1977-1983)** poemas, Rosario, El lagrimal trifurca.

Armando Almada Rocha, **La llaga perfecta,** relatos, El pez del pez.

Chacho Vásquez, **Polvo enamorado,** novela, Contrapunto, Colección "Nueva literatura argentina".

Silvia Dupuy, **La boca fatal de Burt Lancaster,** poemas, La lámpara errante.

Eduardo López, **Nácar y otros cuentos,** Buenos Aires, s./ed.

Roberto Picciotto, **Tablas,** poemas, La lámpara errante.
Christian G. Lange, **Desnudeces,** poemas, La lámpara errante.

Víctor A. Mirelman. **En busca de una identidad. Los inmigrantes judíos en Buenos Aires,** 1890-1930, Milá, Colección "Ensayos".

A. Alsogaray, A.Albamonte y otros, **La alternativa liberal en la Argentina,** Planeta, Colección "Espejo de la Argentina".

Oscar Vitelleschi, **Block Potosí,** poemas, Ultimo reino.
Magdalena Martín, **Versos, por qué no,** poemas, La lámpara errante.

Gabriel García Márquez, Claude Julien y otros, **Sociedades enfermas de su cultura,** ensayos, Le Monde diplomatique.

Luciano Vercesi, **Cuerpo de lunar voces,** poemas, La lámpara errante.

Tereza Arizon, **La escrita,** poemas, Ultimo reino.

Jorge Warley

Resonancias

El delito americano

transparencias

vibraciones

Los "Meteorólogos" confiaron en que el próximo dios les saldría mejor y decidieron hacer la guerra con lo que tenían. Pero justo ese día llovió. (BANZAI!!)

¡Anarcotizados del mundo! ¡Vuelven los "Meteorólogos"!. Partisanos que si el viento no sopla, soplan ellos.! CRAM! Ahora se oponen al Máximo Cielo.! CRAM! ¡CRAM! disparan ilegales contra un sistema que se ofrece como un todo.! CRAM! ¡CRAM! contra los crímenes del Máximo Cielo y las aberraciones cometidas por la legalidad establecida. Vuelan sus deltas rojas y llueven como cohetes sobre las poblaciones. Saltan de metrópoli en metrópoli en un show que no se ve todos los días. ¡CRAM!

El fuego acometió inesperadamente. Los depósitos estallaron. Extendí completamente el brazo para proteger una respiración corta y rápida. Los curvadores de luz cayeron con movimientos ondulantes.

Procurábamos escapar con esa sonrisa desdichada que queda en el rostro cuando se han quemado las pestañas y las cejas. El tinglado de ejercicios había sido borrado por la explosión y las bandas plásticas del tiovivo de tiro planeaban en llamas. Parecían moños de fuego. Corrimos hacia el río con los ojos brillando en reflejos. Al derrumbarse la esclusa del generador grande, se efectuó la transferencia del gas a los tanques que fueron estallando en muecas horrísonas de labios burlones que escupían metralla. Cuando lo cruzábamos a la carrera el sector norte quedó sin luz y los obstáculos eran visibles gracias a los cortocircuitos. Llegamos a la planta, hasta donde pude ver todavía no había allí mecanismo alguno para recoger las víctimas ni posibilidad de esterilizar las fundas a presión. Pronto las llamas envolvieron el edificio y se extendieron a la zona de "quemado". El agua comenzó a hervir y las tuberías a estallar al aire libre. Nos dimos cuenta que debíamos retroceder sin más. El fuego despertó a nuestras espaldas y se cebó con algunas ambulancias estacionadas. Todas las unidades de implosión fueron movilizadas y partieron con la nariz cortando el humo hacia el calor blanco indominable.

Las excelencias del Máximo Cielo velan con preocupación. Diáfanas, con sus frentes bañadas de fulgores flotan en la flexibilidad de las ondas de confort. Vigilan desde allí a un hombre feroz. Al reyecito devastado, al salvaje sueño del mono. Señalan con sus varas amorosas a ese lobo parado que ha escapado del edén. A ese náufrago que los envuelve con odios, envidias, discordias y crueldades. Las delirantes pasiones humanas con cuya ayuda el pasatiempo de los dioses deja de ser ingenuo.

Esta película de mierda ha vuelto a encender mi pasión. Con sus trucos baratos que parecen hechos pensando en mí. La esclavitud es una dificultad casi absoluta. Siempre que paró llovió (¡CRAM!). ■

Indio Solari

mocracia en leit-motiv de discursos, pero no en sustento de una forma de vida, de un modelo de organización social. En el "mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar", hacemos más por construir la democracia los trabajadores que nos oponemos a los planes de Sourrouille, de Terragno y el FMI que quienes recortan día a día los salarios. Porque la democracia necesita de la justicia social.

Hacemos más por la democracia real quienes encarcelados —por la dictadura y por el gobierno constitucional— denunciamos la complicidad con el Terrorismo de Estado que esto entraña, que quienes regalan la impunidad a "obedientes" genocidas. Porque con presos políticos e impunidad de los genocidas no hay democracia real.

Aquel otro 18 de octubre —"al anochecer será tu fin", me había advertido Pernía— me sacaron del catre metálico en el que amarrada me picaneaban esos marinos del occidente cristiano. Esposada, engrillada y con los ojos vendados me sacaron fuera del casino de oficiales de la ESMA— me ofrecieron cumplir con mi última voluntad antes de ser fusilada. No sabía entonces que saldría viva de sus manos. Dije mi último reclamo: "Quiero que me quiten la venda de los ojos, quiero ver cómo me matan". Mintieron. Escuché los disparos con los ojos vendados.

Paradójicamente entre las tantas cartas que recibo en la cárcel —muchas de ellas de desconocidos— aparece un descubrimiento compartido: este encarcelamiento hace caer la venda de muchos ojos. Seguro que los intereses de Romero Victorica y sus mandantes no contemplan una contribución al señalamiento de los límites de la democradura. Pero como sucede en el largo camino hacia la liberación, los pueblos suelen apropiarse de los gestos de quienes los someten para transformarlos en herramientas de lucha.

En el '77 no estuve sola. Menos lo estoy ahora, aunque no le guste a Romero Victorica, "alarmado" porque dirigentes políticos, organizaciones sociales, trabajadores, profesionales, estudiantes y artistas se movilizan y firman solicitadas reclamando mi libertad. Porque tantos, cuyas caras conozco y cuyas manos aprieto fuerte, pero sobre todo muchos más para quienes sólo soy un nombre, una historia, quizá un símbolo de esa historia, cantan con Teresa Parodi que se puede, se debe y sobre todo se quiere cambiar. Como los compañeros de la Juventud Peronista de Matanza que, sin haberme visto nunca, me escriben: "Cuando culmine el proceso revolucionario argentino, se iluminará el aporte de cada episodio y ningún esfuerzo será en vano, ningún sacrificio estéril, el éxito final redimirá todas las frustraciones".

Hasta entonces, como conté en este 18 de octubre, seguiré luchando para que "la muerte no me sorprenda vacía y sola, sin haber hecho lo suficiente".

Graciela Daleo
U3 - Correcional de Mujeres, Pabellón 12 B
Circunvalación y French, 1804 - Ezeiza

Si no tiene su tarjeta Cabal, llámenos: 49-6681/2/3/4/5 todos los días las 24 horas.

cada día más servicios

Estas tarjetas integran el Sistema Cabal y ofrecen todos sus beneficios:

CABAL

Sistema CABAL de Tarjetas de Crédito
DEPARTAMENTO DE PROMOCION
Tte. Gral. J.D. Perón 698 2º P. 1038 Capital Federal

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar