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La invención del lector alegre: antes del 
boom, El Grillo de Papel (1959-60)

Guido Herzovich

Las revistas literarias (dos ediciones agotadas nos autorizan la 
sospecha) pueden, asimismo, llegar a ser algo más que áridos ma-
motretos de culta política –mal llamada política de la cultura– en 
donde, a fuerza de hacer la exégesis del arte, no se da al lector una 
sola prueba válida de que ese arte exista. Ocurrencia que, no por 
ser contradictoria, deja de ser aburrida. (Castillo, 1960a, p.10).

El Grillo de Papel sacó seis números prolijamente bimestrales a 
lo largo de un año, entre octubre de 1959 y octubre-noviembre de 
1960. Frente a la irregularidad proverbial de las revistas literarias 
argentinas, esto ya suponía un tipo de inserción ambiciosa. A poco 
de publicado el número aniversario, la censura del gobierno de Ar-
turo Frondizi clausuró Stilcograf, la empresa que imprimía esta y 
otras revistas de izquierda; una de ellas era Gaceta Literaria, más 
cercana al Partido Comunista, donde de hecho habían participado 
brevemente los jóvenes creadores de El Grillo. Ambas revistas re-
nacieron rebautizadas a los pocos meses: Gaceta reformulada en 
Hoy en la cultura; la que nos ocupa, idéntica en diseño y proyec-
to y portando alusiones que evidenciaran la continuidad, como El 
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Escarabajo de Oro a partir de mayo/junio del ’61 y en otros 48 nú-
meros hasta 1974. Entre 1977 y 1986 Abelardo Castillo, animador 
y pluma principal de las anteriores, co-dirigió 14 números de una 
tercera revista, El Ornitorrinco, más diversa por contexto que por 
vocación. Si se admite tomarlas en conjunto, como a menudo se 
ha hecho, constituyen uno de los proyectos de revista literaria más 
prolongados de la historia argentina, meritorio a pesar de que el 
estándar –huelga decirlo– es bastante modesto.

En cierto sentido, El Grillo de Papel ejemplifica bien la géne-
sis, en el campo cultural, de lo que suele llamarse “nueva izquier-
da”, una variedad de pequeños grupos que aparecieron en estos 
años, desprendidos por lo general de los principales partidos de 
izquierda con críticas tanto al autoritarismo como al reformismo 
de sus conducciones (Tortti, 2007, p. 10-15). En El Grillo esa marca 
es inequívoca y deliberada: si hacen de la polémica con la “polí-
tica cultural” del PC una seña de identidad, es para diferenciar-
se no menos que para mostrarse íntimamente ligados.1 Por eso es 
comprensible que el grueso de los observadores de la revista haya 
puesto el ojo en su apropiación de la idea sartreana de compromi-
so (Romano, 1986; Blanco, 2004), en la relación con Gaceta y con 
el PC (Grande Cobián, 2006), en algunas de sus estrategias de in-
tervención polémica (Stapich, 2006) y en su modo de articular las 
exigencias que se derivan de encolumnarse en una causa colectiva 
(ya fuera del Partido o “la causa del hombre”) con la creatividad 
individual (Calabrese 2005/2006; Sarlo, 2001, p. 102).

1  Así, por ejemplo, los tres libros que reseñan en el primer número son de 
autores con posiciones de izquierda diferenciadas: novelas de David Viñas (de la 
izquierda independiente) y de Pedro Orgambide (director de Gaceta Literaria) y un 
libro de poemas de Julio Huasi (editado por el PC y prologado por Raúl González 
Tuñón, cuya afiliación era conocida).
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En el puñado de artículos que se le han dedicado, es de rigor 
constatar –con verdad decreciente– la moderada atención crítica 
que estas revistas lograron concitar. Para darle sentido, Sylvia Saí-
tta (2016) propuso hace poco dos hipótesis, que derivan ese desin-
terés del que produce en la crítica especializada la obra literaria de 
algunas de sus figuras: en primer lugar, la de sus hacedores prin-
cipales, Abelardo Castillo, Liliana Heker y Sylvia Iparraguirre, sin 
embargo “muy leídos por fuera de los circuitos académicos, reco-
nocidos por el gran público y los premios nacionales e internacio-
nales” (p. 314); en segundo lugar, el olvido reciente de Julio Cor-
tázar, que fue en efecto un “interlocutor principal –para el elogio 
o el debate ideológico– de las tres revistas, principalmente de El 
Escarabajo de Oro” (p. 314-5). La agudeza de esa constatación más 
bien dobla la apuesta de una explicación por venir, que deberá dar 
razón de esa contigüidad de desintereses.

Aunque no es eso lo que se propone este artículo, tal vez pueda 
ofrecer una contribución oblicua. Parte de la dificultad de análisis 
que presenta El Grillo de Papel es que ni por la evaluación de su po-
sicionamiento político ni por la exégesis de su intervención esté-
tica ha sido posible mensurar su importancia histórica. Mi impre-
sión es que para entender el rol histórico de la revista es necesario 
jerarquizar un conjunto de elementos que han sido considerados 
superficiales respecto del corazón de su identidad política o esté-
tica. Elisa Calabrese habló de

la tensión provocada por el contraste entre un contenido que ex-
pone la emergencia de una actitud políticamente combatiente, 
abiertamente antiimperialista, signada por la noción sartreana de 
compromiso cuyo vector fundamental era la relación entre litera-
tura y política, y la índole desacartonada, informal y artesanal de 
las modalidades que la expresan (2005/2006, p. 44). 
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Pero si en lugar de oponer contenido y forma los pensamos en 
conjunto, lo que aparece no es una tensión sino una ubicación in-
édita: lo que diseña El Grillo de Papel es un tipo de lector, o mejor, 
un consumidor de cultura que “habita” un espacio hasta entonces 
vedado. La revista refirió ese lugar –la experiencia de habitarlo o 
acaso su justificación– con el término “alegría”. 

Este artículo analiza las condiciones, características y con-
secuencias de la construcción de ese lector alegre. En otros tér-
minos, discute el modo de apropiación particular de la literatu-
ra que construye la revista no sólo a partir de sus contenidos y 
formas, ideas y tonos, sino también por el modo en que inscribe 
la literatura en un conjunto de prácticas y elabora un modo de 
vivirlas. Dicho del modo más sencillo, se trata de un consumidor 
a la vez comprometido y alegre, que no resigna ni la trascenden-
cia utópica ni la intensidad del instante precario; un consumidor 
“desalienado”, en el sentido de que encuentra, en el presente y 
dentro del mercado, a partir de la potestad con la que selecciona 
y descarta entre lo que hay, una imagen de sí mismo en la que 
puede y quiere reconocerse. 

En el primer apartado discuto la lógica temporal que subya-
ce a esa experiencia. A partir de un análisis detallado del ensayo 
más importante de Abelardo Castillo en estos primeros números, 
muestro de qué modo su razonamiento a la vez enfrenta y suspen-
de algunas disputas básicas del campo de la izquierda en relación 
al arte, como la relación arte/sociedad o la educación cultural de 
las masas. Esa suspensión, cuya garantía en última instancia es el 
optimismo posterior a la Revolución Cubana, permite a la vez con-
servar el horizonte utópico y rehabilitar los términos fundamenta-
les de la estética burguesa, que la revista juzga todavía necesarios 
para enfrentar la situación del escritor argentino en 1960: dentro 
del mercado del libro, en una sociedad de masas capitalista.
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En el segundo apartado, para contextualizar el rol histórico del 
“lector alegre”, presento brevemente algunas de las líneas de cor-
te más importantes en los modos de apropiación2 de la literatura 
entre los intelectuales jóvenes de los años ’50. Propongo que la rá-
pida transformación de la esfera literaria en la década anterior, por 
obra del peronismo y la explosión del mercado editorial, favoreció 
un modo de apropiación serio y solemne (“comprometido”) para 
oponerse tanto a la lógica del “juego” (adjudicada a la literatura 
de la élite liberal) como al “entretenimiento” (adjudicado a la cre-
ciente literatura de masas). 

En el tercer apartado describo el modo de apropiación que 
construye El Grillo de Papel y las implicaciones de su “alegría” 
mediante un análisis de diversos elementos de la revista, del uso 
visual de “grillos” a las listas de recomendaciones. Discuto estas 
últimas en función de un giro mayor en la construcción de una 
identidad de grupo: de la delimitación de un conjunto restringido 
y diferencial de artefactos o referencias legítimas, a la elaboración 
de un modo de apropiación que permite expropiar y legitimar ar-
tefactos pertenecientes a circuitos culturales heterogéneos, de la 
literatura oficial a la cultura de masas. Por razones de espacio y de 
tiempo, las conclusiones no llegan todavía hasta donde eventual-
mente me gustaría llevarlas: a pensar el “lector alegre” de El Grillo 
en relación a las transformaciones del estatuto y de los modos de 
apropiación de la literatura entre 1955 y 1965, tan notables que 
suelen referirse como un “Boom”.

2  Entiendo que “modo de apropiación”, término corriente en sociología de la 
cultura, supone un uso (un conjunto de prácticas vinculadas a un tipo de artefac-
to) más o menos socialmente regulado, que en tanto se vuelve reconocible –es-
tableciendo relaciones más o menos precisas con otros usos– puede cumplir una 
función identitaria. Véase, por ejemplo, Lahire (1993, pp. 18-19).
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La estética del “mientras tanto”

En el tercer número de la revista, marzo/abril de 1960, pági-
nas 10 y 11, Castillo publicó un ensayo que es imposible no leer 
en contigüidad con la razón de ser de la revista. Se trata, por eso, 
de un posicionamiento que necesitaban hacer, que seguramente 
–después de dos números agotados, cierta repercusión y polémi-
ca– se esperaba que hicieran. 

Según parece, la escisión de seis miembros de Gaceta Literaria, 
cuatro de los cuales formaron luego el primer comité de El Gril-
lo de Papel,3 se debió al “repudio oficial del comunismo soviético 
y argentino al Premio Nobel de Literatura del año 1958, otorga-
do a Boris Pasternak” (Grande Cobián, 2006, p. 13). Virtualmente 
desconocido hasta entonces, Pasternak había publicado Doctor 
Zhivago apenas el año anterior, en un episodio que es una muestra 
a escala de la cultura durante la guerra fría: censurada en la Unión 
Soviética y contrabandeada para publicarse primero en traduc-
ción italiana, antes de que saliera de imprenta el editor Feltrinelli 
ya había vendido los derechos para otras dieciocho lenguas.4 Se 
volvió un best seller mundial y su onda expansiva polarizó ense-
guida la discusión, entre la condena política del caso y aquellos 
que afirmaban la legitimidad de un juicio estético que se permi-
tiera obviar esa dimensión. Entre estos últimos se encontraban los 
fundadores de la revista. 

El artículo se titula “Ir hacia la montaña o hacer que venga”; 
la montaña aquí es el lector. Pero la intervención de Castillo es 

3  Abelardo Castillo, Arnoldo Liberman, Oscar Castelo, Victor E. García. Los dos 
que no llegaron al primer comité eran Luisa Pasamanik y Humberto Constantini.

4  Los documentos desclasificados por la CIA en 2014 prueban que gestionó 
la primera publicación en ruso, compró y distribuyó miles de copias en varias len-
guas por toda Europa y llevó adelante un enorme operación internacional para 
que ganara el Nobel.
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también, y necesariamente, un posicionamiento respecto de las 
“interrelaciones del arte y la sociedad”, que era en efecto el prob-
lema de fondo que mantenía a los hacedores de El Grillo a cierta 
distancia de la política cultural del PC. De la naturaleza de esas 
“interrelaciones” debían derivarse, en última instancia, tanto los 
límites legítimos de la libertad del artista (si afiliarse o no, etc.) 
como sus opciones estéticas (sobre todo la cuestión del realismo). 
Pero se trataba, además, de un gran interrogante de la moderni-
dad, acaso el principal divisor de aguas en el campo de la estética 
durante el siglo XX –y particularmente dentro de la izquierda–, al 
que se habían abocado algunas de las mejores mentes de varias 
generaciones. Sentar posición era imprescindible y difícil, en tanto 
se trataba de balancear exigencias contrapuestas, podríamos decir, 
por su propia lógica temporal: las que se derivaban del horizonte 
utópico y las demandas que imponía, aquí y ahora, la esfera bur-
guesa del arte y el mercado argentino del libro a los que persigui-
eran una actividad y una identidad de escritor. La sinuosidad del 
argumento, que es en sí misma significativa, exige una glosa ex-
haustiva antes de pasar al análisis. 

El ensayo comienza con un axioma que adjudica a Orden y 
anarquía de Herbert Read (traducido por primera vez el año an-
terior): el proceso artístico y el social siguen líneas paralelas. 
“Suponer que el arte no testimonia las necesidades históricas de 
la especie, equivale a suponer que un hombre, por el solo hecho 
de escribir versos o componer música, tiene vivencias de silfo, o 
de arcángel”. Pero eso no supone, “aquí y ahora”, que “pueblo –o 
sociedad, o cuerpo político, o comunidad–” y artistas se asimilen o 
se integren completamente. “La flagrante contradicción del artista 
revolucionario es carecer de público”. El nivel del público depende 
de la realidad económica, pero “las interrelaciones del arte y la 
sociedad son (…) intrincadas”. El artista no puede “educar a las 
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masas”. “Afirmamos, sí, que la obra de arte contribuye a elevar la 
cultura, pero negamos que se lo proponga. Lo bello de una fábula 
nunca será la moraleja”. Además “el pueblo no lee. Y la eficacia del 
arte –ideológico, crítico, pedagógico, revolucionario o como quiera 
llamárselo– está condicionada irremediablemente por el radio de 
su acción”. Por eso, no hay que preguntar “para qué se escribe” 
(como Sartre en ¿Qué es la literatura?, agrego yo) sino “quién 
nos lee”. Respuesta: muy pocos y pertenecientes a la burguesía, 
pequeña burguesía o estratos superiores del proletariado, lo que 
ya depende de “factores económicos”. Esto tiene diversas causas: 
entre los “estratos menos desarrollados”, una competencia desleal 
(que Castillo especifica recién un poco más adelante); entre “las 
clases intelectualmente más desarrolladas”, la competencia de la 
literatura extrajera; esta última es “leal” porque los escritores ar-
gentinos “somos capaces de mediocridad”. Pero también el público 
es mediocre porque “se ha hecho del mal gusto una necesidad ar-
tificial, creada a fuerza de digest’s, panfletos y radionovelas”. Con 
todo, a pesar de estar en manos de la burguesía, es posible utilizar 
“el cine, la televisión, la radio” para ampliar la influencia de la obra 
de arte, como han hecho “Varela, Manauta, Sábato, Viñas, Beatriz 
Guido”. También son importantes el teatro, las revistas literarias 
(“dos ediciones agotadas nos autorizan la sospecha”), las lecturas 
públicas. No se trata de “vulgarizar” sino de elevar la calidad (idea 
que no se explica). “Al hablar de calidad y difusión, ya lo hemos 
dicho, no perdemos de vista el problema-raíz de nuestra realidad 
social”; ocurre que “las interrelaciones del arte y la estructura 
económica de los pueblos son confusas; pero ¿esto quiere decir 
que no existan? En absoluto. El hecho de que sean intrincadas, si 
hemos de ser rigurosos, no hace más que probar su existencia. De 
todos modos estamos seguros de algo: una verdadera obra de arte 
influye más, infinitamente más sobre las estructuras económicas 
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de lo que puede influir, sobre ellas o sobre nadie, un desconocido 
mamarracho”. Pero “se nos preguntará: ¿cuál es la función especí-
fica del arte?, ¿cuáles, los términos del compromiso?”. Respuesta: 
“nos plantamos ante cualquier tipo de limitación creadora” porque 
“el arte, siempre, por virtud de su propia naturaleza, es social y 
concretamente útil; aunque no se lo proponga”. La confusión está 
en creer que ciertas obras (aquellas que no son socialmente útiles, 
según se infiere) también son “el arte”, cuando en rigor no lo son. 
Sin embargo, atribuirle “irreversible eficacia” a la obra de arte, 
¿supone acaso desentenderse de los motivos que inducen a pro-
ducirla? No; pero los motivos no garantizan nada, porque “el arte, 
imprevisible, se parece a la olla de las brujas: su prodigio no de-
pende de fórmulas rigurosas sino de la magia con que se revuelve 
el caldero”. “Y la utilidad, la revolucionaria utilidad del arte, es su 
belleza” (Castillo, 1960a, pp. 10-11). 

Como espero que se advierta en la glosa, los diversos hilos del 
problema van formando una especie de trenza, aparecen en primer 
plano, pasan a segundo plano en un giro del argumento, vuelven 
a ascender. Está la cuestión de las “interrelaciones” entre arte y 
estructura económica: la formulación sugiere que son plurales y 
recíprocas, en cualquier caso son “confusas” e “intrincadas” y por 
lo tanto no sirven de guía para el escritor. Está la cuestión de las 
intenciones del artista, pero estas no inciden ni sobre el aspecto 
artístico ni el revolucionario de las obras. Está la composición del 
público que lee o puede leer, del que sólo se sabe que no es popular 
y por lo tanto no supone para el escritor una demanda exterior, 
ajena a su propio habitus de clase. Está el nivel cultural de ese 
público y sus preferencias de consumo, bajo aquél y pobres estas, 
pero no dependen ni de la voluntad ni de la actividad literaria del 
escritor; la literatura puede mejorarlo sólo si no se lo propone, de 
lo que parece deducirse que su lección clave ha de ser la cualidad 
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desinteresada de la experiencia estética. Están, por otro lado, las 
estrategias concretas que podrían ampliar el público, probadas con 
éxito por unos pocos. Por último está la cuestión, que podría ser 
clave para los escritores, de la cualidad artística de las obras, en 
tanto todo el problema de su función social, ante la imposibilidad 
de transformar la estructura económica o la preferencia del lector, 
va cargado a la cuenta de su “calidad”, de su “belleza”. En ese pun-
to aparece la magia. 

Se trata, por supuesto, de un acto deliberado de mistificación, 
por decirlo con un término de época. Todo conduce a un lugar 
oculto, o protegido, y desde ese lugar la frase final reordena en 
reversa la discusión. Pero no hay ningún elemento que permita 
saber qué es la belleza o de qué modo sirve fines revolucionarios, 
porque lo que propone el ensayo es proteger su gratuidad (su im-
previsibilidad). 

Acaso la metáfora de la trenza debería funcionar al revés: con 
ostentosa parsimonia, que es parte central de su encanto, bajo la 
figura del que se ve obligado, “antes que nada”, a aclarar confu-
siones, Castillo avanza como si desenredara. Una de sus estrategias 
es desmentir las dos posiciones extremas y opuestas frente a un 
cierto problema: suponer que el poeta existe en el éter es tan fal-
so como declararlo indistinguible del pueblo; afirmar que el artista 
debe elevar el nivel cultural de las masas es absurdo, pero negar que 
lo hace también. Entre las dos formas negadas, sin embargo, no llega 
a cuajar la solución más precisa que esperamos. Consigue un efecto 
similar enumerando con displicencia términos en disputa alrededor 
de un concepto clave: el arte que reclaman otros grupos de izquier-
da es “ideológico, crítico, pedagógico, revolucionario o como quiera 
llamárselo”; y su destinatario es el “pueblo –o sociedad, o cuerpo 
político, o comunidad”. Como sabemos, habían corrido ríos de tinta 
entre estos términos, sangre en algún caso también. 
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Una tercera estrategia aparece en este magistral trompe-l’oe-
il retórico, que constituye el corazón del ensayo: “una verdadera 
obra de arte influye más, infinitamente más sobre las estructu-
ras económicas de lo que puede influir, sobre ellas o sobre na-
die, un desconocido mamarracho” (Castillo, 1960a, p. 10). Nada 
es aquí lo que parece. La frase vuelve cuantitativa una pregun-
ta que se pretendía cualitativa; y al supeditar la influencia a 
la circulación y la circulación a la calidad, posterga el inter-
rogante político que inspiraba todo el problema. Lo que esta 
formulación niega es que el arte pueda ser ideología, cómplice 
de la opresión; si descubriéramos que una obra lo es, sabríamos 
que no es arte. La fórmula, sin embargo, debe mantenerse vacía 
de contenido (gracias al pase de magia) para no evidenciar su 
lógica totalitaria. 

En todos los casos, lo queda luego de cada operación no es un 
saber más preciso sino zonas programáticas de indefinición, que 
abren a su vez nuevas zonas de definiciones, en tanto vuelven ha-
bitables espacios hasta entonces vedados. Detrás de cada una de 
esas zonas hay el mismo hiato temporal, que el primer Editorial 
de la revista ya expresaba con claridad: 

Nosotros –escritores, dramaturgos, poetas– también esperamos 
el algún-día en que, cada hombre, pueda ocupar en la sociedad el 
lugar que le corresponda; pero no ignoramos que, mientras tan-
to, hemos de condicionar los medios que nos arrimen a la utopía 
(“Editorial”, 1959, p. 2).

El escritor no puede corregir por medio de su literatura ni la 
estructura económica ni la realidad del lector. Puede en cambio 
ocuparse, “mientras tanto”, de escribir bien para ampliar su pú-
blico. Con todo, reivindicar la circulación efectiva no era precisa-
mente un valor moderno; en 1960, aún en los círculos de izquier-
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da, sugería antes bestsellerismo que vocación popular. También a 
eso se debe el recorrido sinuoso del argumento.5 

La preeminencia del “mientras tanto” por sobre “el algún-día” 
es por definición temporaria: viene garantizada por la confianza 
histórica que sucedió a la entrada de Fidel a La Habana y caducará, 
como máximo, el día de la revolución argentina. La refrenda, en 
el presente local, la “sospecha” (autorizada en parte por dos edi-
ciones agotadas, como se lee en el epígrafe) de que no sólo existe 
un público lector, sino que además se les parece bastante. Como se 
verá en el próximo apartado, muy poco antes esa sospecha pare-
cía infundada entre los jóvenes intelectuales, menos por ceguera 
frente al vertiginoso movimiento editorial de la década que por el 
tipo de exigencias que interponían a su evaluación. 

Por ese hiato temporal, sin embargo, reingresan a través de los 
principales textos programáticos los conceptos clave de la estéti-
ca burguesa. Belleza: “La belleza, la única, la auténtica, siempre 
es revolucionaria” (“Editorial”, 1959, p. 2). Calidad: “La calidad 
artística (…) es una urgencia” (“Editorial”, 1959, p. 2). Genio: “Lo 
irremplazable, lo no prescindible de un poeta, es su genio” (Cas-
tillo, 1960b, p. 7). Talento: “el problema de las letras argentinas es 

5  Cinco páginas antes de este ensayo, significativamente, el humorista Qui-
no había dado una imagen opuesta de la revista, más acorde tanto a los mitos de 
la modernidad literaria como a los de la cultura nacional. En un reportaje visual 
donde sus respuestas son dibujos, ante la pregunta “¿Cómo ve Ud. al Grillo de Pa-
pel?”, Quino había hecho un viejo barbudo con túnica y un dedo en alto, dirigién-
dose al desierto desde una pequeña tarima (3, p.5); porque la idea de “predicar en 
el desierto”, en literatura, en un país que sus dirigentes y literatos habían imag-
inado precisamente como un desierto, era indudablemente un cumplido. Un lustro 
antes, la pequeña revista Ciudad (1955-56), más liberal que católica, había salido a 
la calle bajo este lema: “En Argentina, país nuevo, inmenso arenal inconquistado, 
se han precisado hombres con garras de ‘pioneers’ para fundar en el terreno de 
la cultura”, afirmaba su director, Carlos Manuel Muñiz en la nota de apertura (5). 
Sobre Ciudad, véase Herzovich (2017).
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la mediocridad. Pensando en un remedio más eficaz que el mejor 
prólogo, se nos ocurre uno: el talento” (“Los prólogos”, 1960, p. 
13). Individualidad: “El estilo, la técnica de un creador, su lenguaje, 
son por supuesto tan inalienables como su concepción del mundo, 
y se dirá que hace buen uso de ellos en la medida que le sirvan para 
expresarse con belleza, es decir, en la medida que sea artista” (Cas-
tillo, 1960b, p. 6). Eternidad: “Entiendo que lo sensato es aceptar 
ahora, como siempre, que ciertos creadores –los que en virtud de 
su importancia expresen mejor, satisfagan mejor, las exigencias de 
nuestro tiempo– perdurarán en la memoria de los hombres” (Cas-
tillo, 1960b, p. 6). 

También a la confianza con que Castillo se recuesta sobre esta 
serie de términos hechizados, y construye a través suyo su autori-
dad –su voz de autor–, se debe la dificultad de la crítica para leer 
con algún provecho su intervención estética, que sin embargo 
fue tan influyente a través de sus revistas, de sus talleres, de su 
presencia pública. ¿Qué podría decir la crítica argentina contem-
poránea, fascinada por el “primero, publicar; después, escribir” de 
Osvaldo Lamborghini, de un exabrupto como éste: “nos parece ab-
surdo jugar a vanguardistas si antes –necesariamente antes– no se 
ejemplifica con buena poesía”? (Castillo, 1960b, p. 6)

Con la literatura no se juega

Algunos años antes de que saliera El Grillo de Papel, un grupo 
más o menos heterogéneo de escritores de vanguardia pergeñó el 
mensuario cultural Letra y línea, que publicó ensayos y reseñas en 
cuatro números, entre fines de 1953 y 1954. Honrando la reflexi-
vidad proverbial de las artes modernas, sus hacedores ventilaron 
en la contratapa del segundo número, en forma de “Diálogo entre 
nosotros”, algunas de sus discusiones sobre el estilo de la revista. 
Conversan allí, en una suerte de teatro filosófico, “O” –casi con 
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toda seguridad Osvaldo Svanascini, poeta, crítico de arte y se-
cretario de la revista– y su director: “A.P.”, Aldo Pellegrini, poeta, 
traductor, crítico y gran promotor del surrealismo y de las van-
guardias en general. Notando que las revistas literarias “tienen la 
costumbre de morirse (…) por falta de dinero”, “O” trata de expli-
carse el desinterés del público: 

En general, las revistas literarias aburren. Los temas despiertan 
ecos sólo en capillas poco pobladas, los artículos son largos, gra-
ves y mal humorados. (Véase LETRA Y LÍNEA, N*1). Se nos ocurre 
que hasta que no aprendamos a hacer revistas a la vez buenas 
y amenas –y casi juraríamos que cada día nos alejamos más de 
ese ideal– conviene colocarles a las actuales y próximas un tubo 
de aire que las haga más respirables. (“Diálogo entre nosotros”, 
1953, p. 16)

Ese “tubo”, en este caso, era una sección de misceláneas lige-
ras y graciosas que quedaba inaugurada en esa misma contratapa. 
Notablemente, la respuesta Pellegrini (“Diálogo entre nosotros”, 
1953, p. 16) –que tenía veinte años más que la mayoría de los jó-
venes colaboradores– no arremetió contra la caracterización del 
primer número de la revista (aburrida, malhumorada) sino contra 
la supuesta virtud de las cualidades opuestas: “Creo, por el con-
trario, que en el mal humor reside lo mejor de esta revista. ¿Qué 
significa el buen humor? La gran virtud del conformismo. Estamos 
cansados de buen humor, de buenas maneras, de aceptación dócil, 
de tubos que transportan aire rarificado. El mal humor nos obliga a 
trasladarnos al aire libre y puro. El mal humor es la gran higiene”.

Durante los años cincuenta la “amenidad” o el “buen humor” 
aparecieron a menudo o bien como rasgos aristocráticos de una 
literatura de salón (de ahí las “buenas maneras”, el “aire rarifica-
do” por el encierro) o bien como concesiones a un público defi-
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nido –siempre desde afuera– por el consumo irreflexivo de una 
literatura ostensiblemente comercial (como de hecho las presen-
taba Svanascini). De un lado, el “juego” como actividad pasatista 
de gente bien (Borges, en El Grillo, es referido como “nuestro Ma-
gister Ludi” [“De nuestro primer número”, 1959, p. 22]); del otro, 
el “entretenimiento” como modo de apropiación privilegiado de 
los productos de la sociedad del espectáculo, distinguido –siem-
pre desde afuera– por la falta de involucramiento y la ausencia de 
consecuencias. Estos fueron, de hecho, los dos principales frentes 
de acción para los jóvenes de clase media que comenzaron a in-
tervenir en literatura en estos años, en buena medida, a través del 
discurso crítico: expropiar la experiencia literaria de manos de la 
élite liberal y salvarla de la lógica mercantil, que amenazaba con 
derrumbar por un lado las aspiraciones cívicas que fundaban su 
lugar como institución social –consagradas por el liberalismo– y a 
la vez obturar la potencia subjetivadora que les prometía su tradi-
ción moderna, fuera por la vía de la vanguardia o del compromiso 
del escritor (Herzovich, 2015b). 

Durante los años ’40 las nuevas editoriales habían transfor-
mado de manera muy abrupta la ecología del libro, en tanto su 
aparición dependió sobre todo de factores macroeconómicos y 
transnacionales, y en medida menor del lento proceso de masi-
ficación literaria que testimoniaban, en el medio siglo anterior, 
la ampliación del público lector, la difusión de literatura en cua-
dernillos para kioscos, los numerosos emprendimientos de libros 
baratos para un público popular, la multiplicación de librerías po-
pulares y el declive de los establecimientos de élite. Entre el inicio 
de la Guerra Civil en España, donde funcionaba hasta entonces el 
grueso de las casas editoriales que proveían el mercado hispano-
hablante, y 1953, la cantidad de libros impresos en Argentina se 
multiplicó por diecisiete (Rivera, 1998, p. 101). Las transforma-
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ciones de los espacios de venta (librerías y kioscos), la expansión 
publicitaria e incluso la propia proliferación del comentario y de 
la reseña –en espacios más regulares, amplios y jerarquizados, en 
diarios y revistas de todo tenor– suponían marcas demasiado os-
tensibles de mercantilización. El gobierno peronista, además de 
otros muchos efectos de diverso tenor que tuvo como experien-
cia política, expulsó al establishment literario del Estado y de la 
Universidad hacia emprendimientos privados y politizó definiti-
vamente la cultura. 

El pueblo y el público –reunidos desde larga data en la imagi-
nación liberal que hacía del ciudadano un sujeto civilizado por la 
lectura– se habían vuelto una incógnita, en función de la inquie-
tud que las masas peronistas y una industria editorial visible-
mente dinamizada por best sellers imprimían al brote pedagógico 
que siguió al golpe de 1955: la intelectualidad liberal se llamaba 
entonces a “vincularse con sus temores y sus necesidades, ser 
para [la “zona inculta” de “nuestro pueblo”] la proa de la nave 
y no una isla”, según las palabras de Carlos Peralta en el célebre 
número 237 de la revista Sur, publicado en noviembre de ese año 
(1955, p. 113).6 

La preocupación por los modos contemporáneos de apropia-
ción de la literatura era aún más aguda entre los intelectuales jó-
venes que no pertenecían a esos círculos, seguramente en razón 
de un contacto y una sensibilidad mayores respecto del fenómeno. 
Adolfo Prieto, colaborador de la revista Contorno, publica a sus 28 
años una Sociología del público argentino (1956) inspirado por los 
métodos empíricos y las observaciones sobre el uso del tiempo li-

6  Sobre este número de Sur y sobre la revitalización del proyecto pedagógico 
de la élite liberal alrededor del golpe de 1955, véase Podlubne (2014). Sobre el pú-
blico en la crítica argentina de los años ’50, véase Herzovich (2015a).
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bre que había hecho Gino Germani en 1943 (Herzovich, 2015a). 
Prieto concluye que el público “parece haber tomado homogénea-
mente partido en lo que respecta a los libros de autores argentinos: 
los ignora, les vuelve la espalda, o en última instancia, se acerca 
a ellos como quien cumple una gravosa obligación, un deber de 
nacionalidad” (p. 83). Afirma también que el público de literatura 
argentina coincide con el de “alta literatura” (p. 110); inspirada en 
buena medida por el hecho de que son todavía muy raros los best 
sellers de autor argentino, esta observación puede leerse en línea 
con la anterior: como derivada de la suposición de que la “lite-
ratura nacional” debe ser una literatura seria, reactiva a los usos 
ociosos que definen la literatura “comercial”, vinculados al placer 
y el entretenimiento. El propio Prieto, a pesar de que espera una 
valoración “autónoma” de la literatura argentina, sigue pensán-
dola en una escala nacional, como su forma más alta de esfera pú-
blica. Lectores hay, por supuesto, pero su número es despreciable 
frente a la realidad de “10 millones de lectores potenciales, de 10 
millones de argentinos que configuran, eventualmente, la realidad 
social y espiritual del país” (p. 14).

La invención del lector alegre

Cuando El Grillo de Papel cumplió un año, una “grillería” con-
memoró el aniversario con esta infidencia doblemente narcisista: 
“La revista, con una falta total de originalidad, estuvo a punto de 
llamarse ‘Encuentro’ (nombre que, más tarde, demostró tener una 
falta total de visión profética)” (“Actualidades”, 1960, p. 34). A con-
tramano de la aspiración conciliatoria del título tentativo, la revis-
ta asumió desde el comienzo la que ya se había vuelto la lógica do-
minante del campo: “la postergación folletinesca que imponía el 
sistema de réplicas y contrarréplicas de la polémica” (Rivera, 1995, 
p. 137). Lo hicieron no sólo de manera orgánica, involucrándose 
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como tal en cada una –y consignando con orgullo indisimulable 
los efectos de su invectiva– sino, además, con inédita ligereza. 

A ellos, en efecto, la tarea higiénica no les produce malhumor 
alguno. A menudo refieren el ánimo de la revista con términos 
de escaso prestigio literario como “felicidad” y “alegría”. Incluso 
reivindican la alegría con espíritu polémico, como el rasgo que 
los singulariza entre los escritores de izquierda: “según nos im-
putan, nuestra prosa adolece de conversada felicidad y de gra-
tuita erudición: extirparlas, pues la sonrisa y la erudición están 
severamente proscriptas entre ellos…” (“Crítica a la cerrazón 
pura”, 1960, p. 14). Felizmente conversada es la prosa de Castillo, 
pero también las reuniones de la redacción, realizadas siempre 
en bares céntricos, donde “se organiza número a número la revis-
ta, se leen poemas y cuentos, y se trata de arreglar alegremente 
el mundo” (“Actualidades”, 1960, p. 34); “pues aún la guerra, en-
seña Sarmiento, debe hacerse con alegría” (“Crítica a la cerrazón 
pura”, 1960, p. 14).

Ese tono o actitud se advierte desde lo más superficial, en el 
sentido de los elementos que producen la impresión más inmedia-
ta, como el tenor disparatado del nombre.7 Como observó David 
Viñas –con reproche–, no hay en él “nada de Combate ni de Actitud 

7  Parece natural adjudicarle al nombre una tonalidad surrealista, pero la 
mayoría de las revistas argentinas anteriores habitualmente asociadas a esa línea 
llevaban nombres mucho más sobrios (Qué, Ciclo, A partir de cero, Letra y línea), 
por no hablar de los técnico-visionarios que elegía la vanguardia plástica (Nueva 
Visión, Arte Concreto-Invención, Perceptismo); puede asociárselo acaso a Serpentina 
(primavera del ’57) o a Boa (mayo del ’58), pero no, en cualquier caso, a las del uni-
verso de revistas de izquierda que rodeaba a Gaceta Literaria: Polémica Literaria, 
Nueva Generación o Nueva Expresión, que más bien ostentan una austeridad cívica. 
El intertexto literario nos llega por vía anecdótica –el poema “El grillo” de José 
Pedroni que alguien llevaba bajo el sobaco el día en que discutían el nombre (Saít-
ta, 2016, p. 308)– y difícilmente puede decirse que opera sin ella, o que saberlo 
contrapese de alguna manera su tenor disparatado. 
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ni de referencia concreta al Contorno”8 (citado en Castillo, 2014, p. 
218). La personificación del nombre que hace el diseño, prodigan-
do grillitos con sombrero de papel en diversas secciones, favorece 
su autorreferencialidad proverbial, la sombra de la revista como 
presencia orgánica detrás de cada artículo o firma. En las páginas 
bibliográficas, por ejemplo, la reseña positiva trae a veces un grillo 
que aplaude sonriente, mientras que la negativa puede llevar otro 
enojado que troza papel.

El leit motiv de la revista, “gris es toda teoría y verde el árbol de 
oro de la vida” –no muy dialéctico que digamos–, teñía de verde 
varios detalles del pliego exterior del primer número (tapa, con-
tratapa y ambas retiraciones); guiño lúdico, objetivamente trivial 
y acaso oneroso. El formato pequeño y manejable, el diseño am-
pliamente oxigenado, se distinguían del abarrotado tabloide blan-
co y negro que habían preferido varias “gacetas” culturales de la 
izquierda; estas últimas, en nombre y estilo, se inscribían en una 
tradición liberal-revolucionaria, marcada por un imaginario que 
hacía de la prensa popular una herramienta clave de formación y 
cohesión de las masas.

Es parte de su mito de origen, como se ve, que esa alegría les 
fue objetada. Una variante significativa de ese tema aparece en 
un cruce de cartas privadas que Castillo sostuvo con David Vi-
ñas durante el ’61, poco después de que Héctor Murena hubiera 
referido en Sur el cierre de Stilcograf en términos cancheros y 
despectivos (Murena, 1961, p.105). Viñas le reprochó que respon-
dieran con una “grillería” humorística, lo cual, a diferencia de la 
actitud que había tomado él frente a Murena unos años antes, le 
parecía una cobardía:

 

8  Nombres de revistas de izquierda.
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Lo de su revista, quiero creer que es una humorada, lo mío es un 
insulto; y no me cabe la menor duda que lo de su revista no le dio 
ni frío ni calor a nadie, lo mío provocó numerosas reacciones, ha 
pasado a ser una definición, me ubico yo, se ubica Murena y se 
disipan muchos malos entendidos. (Castillo, 2014, p. 212)

Lo que Viñas llama “mío” y compara en potencia cartográfica 
con una miscelánea humorística, es la trompada que famosamen-
te le pegó a Murena en 1953. Para Viñas el humor es un modo de 
hurtarle el cuerpo a la escritura: llegado el caso, “usted y su revis-
ta” pueden decir “en cualquier momento: se trata de una broma, 
agente, fiscal o juez, advierta el tono que usamos… Nosotros ha-
cemos farsa, solamente nos reímos, fíjese usted el título de nues-
tra revista El grillo de papel” (Castillo, 2014, p. 218). Lo que Viñas 
considera poner el cuerpo, para Castillo es un malestar físico con 
la literatura:

No hay que ponerse el bigote para escribir, asumir gesto de mon-
te pariendo. A usted, escribir le produce taquicardia, gases, mal 
humor. Le duele la espalda, sufre. Y yo creo que en su manera de 
encarar la literatura se le nota. No, Viñas, yo también elegí la li-
teratura, la izquierda, la responsabilidad intelectual. Pero, cuando 
una cosa me da risa, me río. (Castillo, 2014, p. 202)

En este nivel de análisis, más iluminador de lo que podría pare-
cer, la polémica se presenta como una disputa entre el andar cons-
tipado o suelto de cuerpo. O, proyectando estos términos hacia 
otra discusión, entre constreñir la serie de referencias que definen 
los límites de un espacio estético-político y la “gratuita erudición” 
de la revista:

Intelectuales dicen (además de malas palabras) que es menester 
la seriedad. Afirman también que citar a Kierkegaard, a Engels, a 
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Thomas Mann, a Poe, a Marinetti, a Fidel Castro, a Herbert Read, 
a Catón el Censor, a la Teoría de la Expansión del Universo, a Al-
bert Camus, al Evangelio de San Marcos, a Paul Eluard o al Premio 
Lenin, como, entre otras cosas, hemos hecho en nuestro tercer 
número (ed. agotada: quedan ejemplares fuera de circulación), 
no contribuye, en rigor, a precisar los términos de la izquierda. 
Es cierto. Pero –en rigor– dejar de citarlos, tampoco contribuye. 
(“Crítica a la cerrazón pura”, 1960, p. 14).

La izquierda “seria” reclama contener la serie, en tanto ella 
es el destilado de la política cultural, es decir, en su reverso, el 
trazado cartográfico de los límites de un grupo; y la construcción 
y el contraste entre conjuntos discretos de artefactos es el modo 
más sencillo de producir distinciones entre grupos, como mostró 
Pierre Bourdieu en La distinción (1988). A los ojos de esa lógica, 
la abundancia de El Grillo (muy borgeana, por otra parte) aparece 
como laxitud; pero en rigor se trata más bien de otra lógica, visible 
en uno de los dispositivos más audaces de la revista: las listas de 
recomendaciones. 

El Grillo de Papel a menudo recurre a listas para presentar sus 
admiraciones y rechazos. El “Grillómetro” (que salió dos veces) y 
el “Dodecálogo” son los ejemplos más claros (Figura 1). Podría-
mos llamar “dispositivos de imantación” a este tipo de recurso, en 
tanto su función es construir series, jerarquizar o desjerarquizar 
objetos o figuras. Este tipo de listas no son en sí novedosas, pero sí 
son muy inusuales en revistas literarias serias: son más corrientes 
en revistas más populares, como las que mencionaba Adolfo Prieto 
–las de cine o radio–, donde la imagen del lector es antes que nada 
la de un “fan”, es decir, la de un consumidor que vibra al ritmo de 
las novedades del mercado, algo que había sido anatema para las 
pequeñas revistas de los años ’50 (Herzovich, 2015).
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En la parte superior del primer Grillómetro (1960, p. 6) se 
recomiendan materiales diversos: notas de otras pequeñas revis-
tas independientes, la “página de letras” dominical de un diario 
(con mención de su editor), un cine de reposición y un teatro, car-
petas de “grabados y litografías” editadas por Stilcograf. En la par-
te inferior se invita a “huirle que es barbitúrico” a los “Programas 
de TV”, aunque se aclara que “(hay excepciones)”. El Grillómetro 
del número 6 (1960, p. 34) ofrece cuatro libros recién publicados 
en Buenos Aires, tres de ellos por editoriales grandes. En el Do-
decálogo (1960, p. 35 hay, en este orden, “en su aspecto polémico” 
un libro de ensayo nacional; las poesías para niños de María Elena 
Walsh; la colección de libros de la editorial Seix Barral; las últimas 
películas de Torre Nilsson y Fellini; “el primer número de [la revis-
ta] ‘Tiempo de cine’”; “todos los números de ‘4 patas’” (una revista 
satírica); dos obras de teatro entonces en cartel; una audición de 
radio; “los ciclos de cinearte del ‘Lorraine’”; “los últimos éxitos de 
Goyanarte publicando autores argentinos (D. Sáenz y L. Barletta)”.

Si las listas son heterogéneas o eclécticas, lo es menos porque 
haya materiales capaces de inquietar, por su misma presencia, la 
geografía cultural del lector –a diferencia, por ejemplo, de las fa-
mosas listas de Cahiers du Cinema que “adoraban elevar lo low-
brow por encima de lo middle-brow” (Naremore 13)– que por el 
hecho de que ponen al mismo nivel, interconectándolos, artefac-
tos y circuitos cuyo estatuto cultural parecería incomparable, sus-
ceptibles todos ahora, potencialmente, de interpelación similar. 
Todos los espacios disponibles, independientemente del soporte 
o el circuito al que pertenezcan, pueden (es decir, deben) ser ex-
plorados con provecho y sometidos a juicio. El lector (o consum-
idor) alegre que diseña la revista tiene una confianza inédita en 
su capacidad de apropiarse de los artefactos, de extraerlos de su 
medio para armar nuevas series, bajo la lógica heterogénea de sus 
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propios modos de apropiación; por eso no admite (ni necesi-
ta) limitar la serie. Esto vale para los circuitos más claramente 
sometidos al capital (¡aún en la televisión “hay excepciones”!) 
no menos que para Borges, prohombre del establishment liberal 
que la revista valoró pioneramente entre los grupos de izquier-
da (Saítta, 2016, p. 309). 

Elisa Calabrese ha llamado “alternativo” al “proyecto cultur-
al” de las revistas de Castillo, “hostil a las propuestas alienantes” 
pero “sin que llegue a constituir un sistema coherente como en 
los programas utópicos” (2005/2006, p. 40). Esto me parece cierto. 
Suponer por eso, sin embargo, que la revista se posicionara en al-
gún sentido “fuera de la industria cultural”, aún dejando a un lado 
la discusión conceptual –¿a qué llamamos “industria cultural” y 
cuáles son sus límites?– me parece un error de lectura. Todo en 
ella señala una inserción fuerte pero muy selectiva, una comodi-
dad apenas disimulada, muy poco interés por chocar contra algo 
así como el “establishment” de la cultura (que sus páginas ape-
nas permiten intuir), cero intención de encolumnarse en alguna 
tradición argentina, ningún lamento (ni mucho menos sorpresa) 
por la disparidad entre los 5.000 ejemplares que (dicen que) ven-
den y los 10 millones de “lectores potenciales” que añoraba Prieto, 
una conciencia de “comunidad de lectores” (según el término de 
época) cuya imagen se intuye bastante definida y muy similar a la 
de los propios hacedores. En este marco, El Grillo de Papel publicó 
cuentos (y también poemas) de diversos autores argentinos, al-
gunos de los cuales harán verdaderos best sellers antes de la mitad 
de la década del Boom: Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Beatriz Gui-
do, el propio Castillo. 

Habría que decir entonces exactamente lo opuesto: si algo tes-
timonia la revista es la posibilidad de construir un recorrido “alter-
nativo” pleno y satisfactorio, “desalienante” en tanto postula una 
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imagen con la que el consumidor desea identificarse. Más acá de 
su adhesión a un ideal emancipatorio, la revista no constituye un 
proyecto utópico porque está entregada, en todas sus operaciones 
fundamentales, a reivindicar el “mientras tanto” sobre el “algún 
día”; es decir, a postular un espacio de autenticidad en el presente 
y dentro del mercado. 
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