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La invencién del lector alegre: antes del
boom, El Grillo de Papel (1959-60)

Guido Herzovich

Las revistas literarias (dos ediciones agotadas nos autorizan la
sospecha) pueden, asimismo, llegar a ser algo mds que aridos ma-
motretos de culta politica —mal llamada politica de la cultura- en
donde, a fuerza de hacer la exégesis del arte, no se da al lector una
sola prueba valida de que ese arte exista. Ocurrencia que, no por
ser contradictoria, deja de ser aburrida. (Castillo, 1960a, p.10).

El Grillo de Papel sac6 seis numeros prolijamente bimestrales a
lo largo de un ano, entre octubre de 1959 y octubre-noviembre de
1960. Frente a la irregularidad proverbial de las revistas literarias
argentinas, esto ya suponia un tipo de insercién ambiciosa. A poco
de publicado el namero aniversario, la censura del gobierno de Ar-
turo Frondizi clausuré Stilcograf, la empresa que imprimia esta y
otras revistas de izquierda; una de ellas era Gaceta Literaria, mas
cercana al Partido Comunista, donde de hecho habian participado
brevemente los jévenes creadores de El Grillo. Ambas revistas re-
nacieron rebautizadas a los pocos meses: Gaceta reformulada en
Hoy en la cultura; la que nos ocupa, idéntica en diseno y proyec-
to y portando alusiones que evidenciaran la continuidad, como El
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Escarabajo de Oro a partir de mayo/junio del ’61 y en otros 48 nu-
meros hasta 1974. Entre 1977 y 1986 Abelardo Castillo, animador
y pluma principal de las anteriores, co-dirigié 14 nimeros de una
tercera revista, El Ornitorrinco, mas diversa por contexto que por
vocacion. Si se admite tomarlas en conjunto, como a menudo se
ha hecho, constituyen uno de los proyectos de revista literaria mas
prolongados de la historia argentina, meritorio a pesar de que el
estandar —huelga decirlo- es bastante modesto.

En cierto sentido, El Grillo de Papel ejemplifica bien la géne-
sis, en el campo cultural, de lo que suele llamarse “nueva izquier-
da”, una variedad de pequenos grupos que aparecieron en estos
anos, desprendidos por lo general de los principales partidos de
izquierda con criticas tanto al autoritarismo como al reformismo
de sus conducciones (Tortti, 2007, p. 10-15). En El Grillo esa marca
es inequivoca y deliberada: si hacen de la polémica con la “poli-
tica cultural” del PC una sena de identidad, es para diferenciar-
se no menos que para mostrarse intimamente ligados.! Por eso es
comprensible que el grueso de los observadores de la revista haya
puesto el ojo en su apropiacion de la idea sartreana de compromi-
so (Romano, 1986; Blanco, 2004), en la relacién con Gaceta y con
el PC (Grande Cobian, 2006), en algunas de sus estrategias de in-
tervencién polémica (Stapich, 2006) y en su modo de articular las
exigencias que se derivan de encolumnarse en una causa colectiva
(va fuera del Partido o “la causa del hombre”) con la creatividad
individual (Calabrese 2005/2006; Sarlo, 2001, p. 102).

1 Asi, por ejemplo, los tres libros que resefian en el primer niimero son de
autores con posiciones de izquierda diferenciadas: novelas de David Vinas (de la
izquierda independiente) y de Pedro Orgambide (director de Gaceta Literaria) y un
libro de poemas de Julio Huasi (editado por el PC y prologado por Raul Gonzélez
Tunodn, cuya afiliacién era conocida).
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En el punado de articulos que se le han dedicado, es de rigor
constatar —con verdad decreciente- la moderada atencidn critica
que estas revistas lograron concitar. Para darle sentido, Sylvia Sai-
tta (2016) propuso hace poco dos hipétesis, que derivan ese desin-
terés del que produce en la critica especializada la obra literaria de
algunas de sus figuras: en primer lugar, la de sus hacedores prin-
cipales, Abelardo Castillo, Liliana Heker y Sylvia Iparraguirre, sin
embargo “muy leidos por fuera de los circuitos académicos, reco-
nocidos por el gran publico y los premios nacionales e internacio-
nales” (p. 314); en segundo lugar, el olvido reciente de Julio Cor-
tazar, que fue en efecto un “interlocutor principal —para el elogio
o el debate ideolégico- de las tres revistas, principalmente de El
Escarabajo de Oro” (p. 314-5). La agudeza de esa constatacion mas
bien dobla la apuesta de una explicacién por venir, que debera dar
razon de esa contigiliidad de desintereses.

Aunque no es eso lo que se propone este articulo, tal vez pueda
ofrecer una contribucién oblicua. Parte de la dificultad de andlisis
que presenta El Grillo de Papel es que ni por la evaluacién de su po-
sicionamiento politico ni por la exégesis de su intervencion esté-
tica ha sido posible mensurar su importancia histérica. Mi impre-
sién es que para entender el rol histérico de la revista es necesario
jerarquizar un conjunto de elementos que han sido considerados
superficiales respecto del corazoén de su identidad politica o esté-
tica. Elisa Calabrese habl6 de

la tensién provocada por el contraste entre un contenido que ex-
pone la emergencia de una actitud politicamente combatiente,
abiertamente antiimperialista, signada por la nocién sartreana de
compromiso cuyo vector fundamental era la relacién entre litera-
tura y politica, y la indole desacartonada, informal y artesanal de
las modalidades que la expresan (2005/2006, p. 44).
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Pero si en lugar de oponer contenido y forma los pensamos en
conjunto, lo que aparece no es una tensién sino una ubicacién in-
édita: lo que disena EI Grillo de Papel es un tipo de lector, o mejor,
un consumidor de cultura que “habita” un espacio hasta entonces
vedado. La revista refiri6 ese lugar —la experiencia de habitarlo o
acaso su justificacién- con el término “alegria”.

Este articulo analiza las condiciones, caracteristicas y con-
secuencias de la construccidon de ese lector alegre. En otros tér-
minos, discute el modo de apropiacién particular de la literatu-
ra que construye la revista no sélo a partir de sus contenidos y
formas, ideas y tonos, sino también por el modo en que inscribe
la literatura en un conjunto de practicas y elabora un modo de
vivirlas. Dicho del modo mas sencillo, se trata de un consumidor
a la vez comprometido y alegre, que no resigna ni la trascenden-
cia utdpica ni la intensidad del instante precario; un consumidor
“desalienado”, en el sentido de que encuentra, en el presente y
dentro del mercado, a partir de la potestad con la que selecciona
y descarta entre lo que hay, una imagen de si mismo en la que
puede y quiere reconocerse.

En el primer apartado discuto la l6gica temporal que subya-
ce a esa experiencia. A partir de un andlisis detallado del ensayo
mas importante de Abelardo Castillo en estos primeros ndameros,
muestro de qué modo su razonamiento a la vez enfrenta y suspen-
de algunas disputas basicas del campo de la izquierda en relacion
al arte, como la relacién arte/sociedad o la educacion cultural de
las masas. Esa suspension, cuya garantia en dltima instancia es el
optimismo posterior a la Revolucién Cubana, permite a la vez con-
servar el horizonte utépico y rehabilitar los términos fundamenta-
les de la estética burguesa, que la revista juzga todavia necesarios
para enfrentar la situacion del escritor argentino en 1960: dentro
del mercado del libro, en una sociedad de masas capitalista.
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En el segundo apartado, para contextualizar el rol histérico del
“lector alegre”, presento brevemente algunas de las lineas de cor-
te mas importantes en los modos de apropiacién? de la literatura
entre los intelectuales jovenes de los anos *50. Propongo que la ra-
pida transformacién de la esfera literaria en la década anterior, por
obra del peronismo y la explosién del mercado editorial, favorecié
un modo de apropiacion serio y solemne (“comprometido”) para
oponerse tanto a la 1dgica del “juego” (adjudicada a la literatura
de la élite liberal) como al “entretenimiento” (adjudicado a la cre-
ciente literatura de masas).

En el tercer apartado describo el modo de apropiacién que
construye El Grillo de Papel y las implicaciones de su “alegria”
mediante un analisis de diversos elementos de la revista, del uso
visual de “grillos” a las listas de recomendaciones. Discuto estas
ultimas en funcién de un giro mayor en la construcciéon de una
identidad de grupo: de la delimitaciéon de un conjunto restringido
y diferencial de artefactos o referencias legitimas, a la elaboracion
de un modo de apropiacion que permite expropiar y legitimar ar-
tefactos pertenecientes a circuitos culturales heterogéneos, de la
literatura oficial a la cultura de masas. Por razones de espacio y de
tiempo, las conclusiones no llegan todavia hasta donde eventual-
mente me gustaria llevarlas: a pensar el “lector alegre” de EI Grillo
en relacién a las transformaciones del estatuto y de los modos de
apropiacion de la literatura entre 1955 y 1965, tan notables que
suelen referirse como un “Boom”.

2 Entiendo que “modo de apropiacién”, término corriente en sociologia de la
cultura, supone un uso (un conjunto de practicas vinculadas a un tipo de artefac-
to) mas o menos socialmente regulado, que en tanto se vuelve reconocible —es-
tableciendo relaciones mas o menos precisas con otros usos— puede cumplir una
funcién identitaria. Véase, por ejemplo, Lahire (1993, pp. 18-19).
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La estética del “mientras tanto”

En el tercer nimero de la revista, marzo/abril de 1960, pagi-
nas 10 y 11, Castillo publicé un ensayo que es imposible no leer
en contigiiidad con la razén de ser de la revista. Se trata, por eso,
de un posicionamiento que necesitaban hacer, que seguramente
—después de dos nimeros agotados, cierta repercusién y polémi-
ca— se esperaba que hicieran.

Seglin parece, la escision de seis miembros de Gaceta Literaria,
cuatro de los cuales formaron luego el primer comité de El Gril-
lo de Papel,® se debi6 al “repudio oficial del comunismo soviético
y argentino al Premio Nobel de Literatura del ano 1958, otorga-
do a Boris Pasternak” (Grande Cobian, 2006, p. 13). Virtualmente
desconocido hasta entonces, Pasternak habia publicado Doctor
Zhivago apenas el ano anterior, en un episodio que es una muestra
a escala de la cultura durante la guerra fria: censurada en la Union
Soviética y contrabandeada para publicarse primero en traduc-
cion italiana, antes de que saliera de imprenta el editor Feltrinelli
ya habia vendido los derechos para otras dieciocho lenguas.* Se
volvié un best seller mundial y su onda expansiva polarizé ense-
guida la discusién, entre la condena politica del caso y aquellos
que afirmaban la legitimidad de un juicio estético que se permi-
tiera obviar esa dimension. Entre estos tltimos se encontraban los
fundadores de la revista.

El articulo se titula “Ir hacia la montana o hacer que venga”;
la montana aqui es el lector. Pero la intervencién de Castillo es

3 Abelardo Castillo, Arnoldo Liberman, Oscar Castelo, Victor E. Garcia. Los dos
que no llegaron al primer comité eran Luisa Pasamanik y Humberto Constantini.

4 Los documentos desclasificados por la CIA en 2014 prueban que gestiond
la primera publicacién en ruso, compro6 y distribuy6 miles de copias en varias len-
guas por toda Europa y llevd adelante un enorme operacion internacional para
que ganara el Nobel.

176



también, y necesariamente, un posicionamiento respecto de las
“interrelaciones del arte y la sociedad”, que era en efecto el prob-
lema de fondo que mantenia a los hacedores de El Grillo a cierta
distancia de la politica cultural del PC. De la naturaleza de esas
“interrelaciones” debian derivarse, en Ultima instancia, tanto los
limites legitimos de la libertad del artista (si afiliarse o no, etc.)
como sus opciones estéticas (sobre todo la cuestién del realismo).
Pero se trataba, ademas, de un gran interrogante de la moderni-
dad, acaso el principal divisor de aguas en el campo de la estética
durante el siglo XX —y particularmente dentro de la izquierda-, al
que se habian abocado algunas de las mejores mentes de varias
generaciones. Sentar posicién era imprescindible y dificil, en tanto
se trataba de balancear exigencias contrapuestas, podriamos decir,
por su propia légica temporal: las que se derivaban del horizonte
utépico y las demandas que imponia, aqui y ahora, la esfera bur-
guesa del arte y el mercado argentino del libro a los que persigui-
eran una actividad y una identidad de escritor. La sinuosidad del
argumento, que es en si misma significativa, exige una glosa ex-
haustiva antes de pasar al analisis.

El ensayo comienza con un axioma que adjudica a Orden y
anarquia de Herbert Read (traducido por primera vez el ano an-
terior): el proceso artistico y el social siguen lineas paralelas.
“Suponer que el arte no testimonia las necesidades histéricas de
la especie, equivale a suponer que un hombre, por el solo hecho
de escribir versos o componer musica, tiene vivencias de silfo, o
de arcangel”. Pero eso no supone, “aqui y ahora”, que “pueblo -0
sociedad, o cuerpo politico, o comunidad-"y artistas se asimilen o
se integren completamente. “La flagrante contradiccion del artista
revolucionario es carecer de publico”. El nivel del ptblico depende
de la realidad econémica, pero “las interrelaciones del arte y la
sociedad son (...) intrincadas”. El artista no puede “educar a las
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masas”. “Afirmamos, si, que la obra de arte contribuye a elevar la
cultura, pero negamos que se lo proponga. Lo bello de una fabula
nunca sera la moraleja”. Ademas “el pueblo no lee. Y la eficacia del
arte —ideoldgico, critico, pedagogico, revolucionario o como quiera
llamarselo— est4 condicionada irremediablemente por el radio de
su accién”. Por eso, no hay que preguntar “para qué se escribe”
(como Sartre en ;Qué es la literatura?, agrego yo) sino “quién
nos lee”. Respuesta: muy pocos y pertenecientes a la burguesia,
pequena burguesia o estratos superiores del proletariado, lo que
ya depende de “factores econdmicos”. Esto tiene diversas causas:
entre los “estratos menos desarrollados”, una competencia desleal
(que Castillo especifica recién un poco mas adelante); entre “las
clases intelectualmente mas desarrolladas”, la competencia de la
literatura extrajera; esta ultima es “leal” porque los escritores ar-
gentinos “somos capaces de mediocridad”. Pero también el ptblico
es mediocre porque “se ha hecho del mal gusto una necesidad ar-
tificial, creada a fuerza de digest’s, panfletos y radionovelas”. Con
todo, a pesar de estar en manos de la burguesia, es posible utilizar
“el cine, la televisidn, la radio” para ampliar la influencia de la obra
de arte, como han hecho “Varela, Manauta, Sabato, Vinas, Beatriz
Guido”. También son importantes el teatro, las revistas literarias
(“dos ediciones agotadas nos autorizan la sospecha”), las lecturas
publicas. No se trata de “vulgarizar” sino de elevar la calidad (idea
que no se explica). “Al hablar de calidad y difusion, ya lo hemos
dicho, no perdemos de vista el problema-raiz de nuestra realidad
social”; ocurre que “las interrelaciones del arte y la estructura
econdémica de los pueblos son confusas; pero ;esto quiere decir
que no existan? En absoluto. El hecho de que sean intrincadas, si
hemos de ser rigurosos, no hace mas que probar su existencia. De
todos modos estamos seguros de algo: una verdadera obra de arte
influye mas, infinitamente mas sobre las estructuras econémicas
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de lo que puede influir, sobre ellas o sobre nadie, un desconocido
mamarracho”. Pero “se nos preguntara: ;cudl es la funcién especi-
fica del arte?, ;cudles, los términos del compromiso?”. Respuesta:
“nos plantamos ante cualquier tipo de limitacién creadora” porque
“el arte, siempre, por virtud de su propia naturaleza, es social y
concretamente 1til; aunque no se lo proponga”. La confusion esta
en creer que ciertas obras (aquellas que no son socialmente ttiles,
segun se infiere) también son “el arte”, cuando en rigor no lo son.
Sin embargo, atribuirle “irreversible eficacia” a la obra de arte,
;supone acaso desentenderse de los motivos que inducen a pro-
ducirla? No; pero los motivos no garantizan nada, porque “el arte,
imprevisible, se parece a la olla de las brujas: su prodigio no de-
pende de férmulas rigurosas sino de la magia con que se revuelve
el caldero”. “Y la utilidad, la revolucionaria utilidad del arte, es su
belleza” (Castillo, 1960a, pp. 10-11).

Como espero que se advierta en la glosa, los diversos hilos del
problema van formando una especie de trenza, aparecen en primer
plano, pasan a segundo plano en un giro del argumento, vuelven
a ascender. Estd la cuestion de las “interrelaciones” entre arte y
estructura econdmica: la formulacién sugiere que son plurales y
reciprocas, en cualquier caso son “confusas” e “intrincadas” y por
lo tanto no sirven de guia para el escritor. Estd la cuestion de las
intenciones del artista, pero estas no inciden ni sobre el aspecto
artistico ni el revolucionario de las obras. Esta la composicion del
publico que lee o puede leer, del que s6lo se sabe que no es popular
y por lo tanto no supone para el escritor una demanda exterior,
ajena a su propio habitus de clase. Esta el nivel cultural de ese
publico y sus preferencias de consumo, bajo aquél y pobres estas,
pero no dependen ni de la voluntad ni de la actividad literaria del
escritor; la literatura puede mejorarlo sélo si no se lo propone, de
lo que parece deducirse que su leccion clave ha de ser la cualidad
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desinteresada de la experiencia estética. Estan, por otro lado, las
estrategias concretas que podrian ampliar el pablico, probadas con
éxito por unos pocos. Por dltimo esta la cuestion, que podria ser
clave para los escritores, de la cualidad artistica de las obras, en
tanto todo el problema de su funcién social, ante la imposibilidad
de transformar la estructura econémica o la preferencia del lector,
va cargado a la cuenta de su “calidad”, de su “belleza”. En ese pun-
to aparece la magia.

Se trata, por supuesto, de un acto deliberado de mistificacién,
por decirlo con un término de época. Todo conduce a un lugar
oculto, o protegido, y desde ese lugar la frase final reordena en
reversa la discusién. Pero no hay ningin elemento que permita
saber qué es la belleza o de qué modo sirve fines revolucionarios,
porque lo que propone el ensayo es proteger su gratuidad (su im-
previsibilidad).

Acaso la metafora de la trenza deberia funcionar al revés: con
ostentosa parsimonia, que es parte central de su encanto, bajo la
figura del que se ve obligado, “antes que nada”, a aclarar confu-
siones, Castillo avanza como si desenredara. Una de sus estrategias
es desmentir las dos posiciones extremas y opuestas frente a un
cierto problema: suponer que el poeta existe en el éter es tan fal-
so como declararlo indistinguible del pueblo; afirmar que el artista
debe elevar el nivel cultural de las masas es absurdo, pero negar que
lo hace también. Entre las dos formas negadas, sin embargo, no llega
a cuajar la soluciéon mas precisa que esperamos. Consigue un efecto
similar enumerando con displicencia términos en disputa alrededor
de un concepto clave: el arte que reclaman otros grupos de izquier-
da es “ideoldgico, critico, pedagdgico, revolucionario o como quiera
llamdrselo”; y su destinatario es el “pueblo —o sociedad, o cuerpo
politico, o comunidad”. Como sabemos, habian corrido rios de tinta
entre estos términos, sangre en alglin caso también.
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Una tercera estrategia aparece en este magistral trompe-1’oe-
il retdrico, que constituye el corazén del ensayo: “una verdadera
obra de arte influye mas, infinitamente mas sobre las estructu-
ras econdémicas de lo que puede influir, sobre ellas o sobre na-
die, un desconocido mamarracho” (Castillo, 1960a, p. 10). Nada
es aqui lo que parece. La frase vuelve cuantitativa una pregun-
ta que se pretendia cualitativa; y al supeditar la influencia a
la circulacién y la circulacién a la calidad, posterga el inter-
rogante politico que inspiraba todo el problema. Lo que esta
formulacién niega es que el arte pueda ser ideologia, complice
de la opresién; si descubriéramos que una obra lo es, sabriamos
que no es arte. La formula, sin embargo, debe mantenerse vacia
de contenido (gracias al pase de magia) para no evidenciar su
l6gica totalitaria.

En todos los casos, lo queda luego de cada operacién no es un
saber mads preciso sino zonas programadticas de indefinicion, que
abren a su vez nuevas zonas de definiciones, en tanto vuelven ha-
bitables espacios hasta entonces vedados. Detras de cada una de
esas zonas hay el mismo hiato temporal, que el primer Editorial
de la revista ya expresaba con claridad:

Nosotros —escritores, dramaturgos, poetas— también esperamos
el algin-dia en que, cada hombre, pueda ocupar en la sociedad el
lugar que le corresponda; pero no ignoramos que, mientras tan-
to, hemos de condicionar los medios que nos arrimen a la utopia
(“Editorial”, 1959, p. 2).

El escritor no puede corregir por medio de su literatura ni la
estructura econémica ni la realidad del lector. Puede en cambio
ocuparse, “mientras tanto”, de escribir bien para ampliar su pu-
blico. Con todo, reivindicar la circulacién efectiva no era precisa-
mente un valor moderno; en 1960, ain en los circulos de izquier-
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da, sugeria antes bestsellerismo que vocacion popular. También a
eso se debe el recorrido sinuoso del argumento.’

La preeminencia del “mientras tanto” por sobre “el algin-dia”
es por definicion temporaria: viene garantizada por la confianza
histérica que sucedi6 a la entrada de Fidel a La Habana y caducara,
como maximo, el dia de la revolucién argentina. La refrenda, en
el presente local, la “sospecha” (autorizada en parte por dos edi-
ciones agotadas, como se lee en el epigrafe) de que no sélo existe
un publico lector, sino que ademas se les parece bastante. Como se
vera en el proximo apartado, muy poco antes esa sospecha pare-
cia infundada entre los jovenes intelectuales, menos por ceguera
frente al vertiginoso movimiento editorial de la década que por el
tipo de exigencias que interponian a su evaluacioén.

Por ese hiato temporal, sin embargo, reingresan a través de los
principales textos programaticos los conceptos clave de la estéti-
ca burguesa. Belleza: “La belleza, la tnica, la auténtica, siempre
es revolucionaria” (“Editorial”, 1959, p. 2). Calidad: “La calidad
artistica (...) es una urgencia” (“Editorial”, 1959, p. 2). Genio: “Lo
irremplazable, lo no prescindible de un poeta, es su genio” (Cas-
tillo, 1960b, p. 7). Talento: “el problema de las letras argentinas es

5 Cinco paginas antes de este ensayo, significativamente, el humorista Qui-
no habia dado una imagen opuesta de la revista, mas acorde tanto a los mitos de
la modernidad literaria como a los de la cultura nacional. En un reportaje visual
donde sus respuestas son dibujos, ante la pregunta “;Cémo ve Ud. al Grillo de Pa-
pel?”, Quino habia hecho un viejo barbudo con ttnica y un dedo en alto, dirigién-
dose al desierto desde una pequena tarima (3, p.5); porque la idea de “predicar en
el desierto”, en literatura, en un pais que sus dirigentes y literatos habian imag-
inado precisamente como un desierto, era indudablemente un cumplido. Un lustro
antes, la pequena revista Ciudad (1955-56), mas liberal que catdlica, habia salido a
la calle bajo este lema: “En Argentina, pais nuevo, inmenso arenal inconquistado,
se han precisado hombres con garras de ‘pioneers’ para fundar en el terreno de
la cultura”, afirmaba su director, Carlos Manuel Muniz en la nota de apertura (5).
Sobre Ciudad, véase Herzovich (2017).
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la mediocridad. Pensando en un remedio mas eficaz que el mejor
prélogo, se nos ocurre uno: el talento” (“Los prélogos”, 1960, p.
13). Individualidad: “El estilo, la técnica de un creador, su lenguaje,
son por supuesto tan inalienables como su concepcién del mundo,
y se dird que hace buen uso de ellos en la medida que le sirvan para
expresarse con belleza, es decir, en la medida que sea artista” (Cas-
tillo, 1960Db, p. 6). Eternidad: “Entiendo que lo sensato es aceptar
ahora, como siempre, que ciertos creadores —los que en virtud de
su importancia expresen mejor, satisfagan mejor, las exigencias de
nuestro tiempo- perduraran en la memoria de los hombres” (Cas-
tillo, 1960b, p. 6).

También a la confianza con que Castillo se recuesta sobre esta
serie de términos hechizados, y construye a través suyo su autori-
dad -su voz de autor-, se debe la dificultad de la critica para leer
con algin provecho su intervencién estética, que sin embargo
fue tan influyente a través de sus revistas, de sus talleres, de su
presencia publica. ;Qué podria decir la critica argentina contem-
porénea, fascinada por el “primero, publicar; después, escribir” de
Osvaldo Lamborghini, de un exabrupto como éste: “nos parece ab-
surdo jugar a vanguardistas si antes —necesariamente antes— no se
ejemplifica con buena poesia”? (Castillo, 1960b, p. 6)

Con la literatura no se juega

Algunos anos antes de que saliera El Grillo de Papel, un grupo
mas o menos heterogéneo de escritores de vanguardia pergeno el
mensuario cultural Letra y linea, que publicé ensayos y resenas en
cuatro ntimeros, entre fines de 1953 y 1954. Honrando la reflexi-
vidad proverbial de las artes modernas, sus hacedores ventilaron
en la contratapa del segundo nimero, en forma de “Dialogo entre
nosotros”, algunas de sus discusiones sobre el estilo de la revista.
Conversan alli, en una suerte de teatro filoséfico, “O” —casi con
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toda seguridad Osvaldo Svanascini, poeta, critico de arte y se-
cretario de la revista— y su director: “A.P.”, Aldo Pellegrini, poeta,
traductor, critico y gran promotor del surrealismo y de las van-
guardias en general. Notando que las revistas literarias “tienen la
costumbre de morirse (...) por falta de dinero”, “O” trata de expli-
carse el desinterés del publico:

En general, las revistas literarias aburren. Los temas despiertan
ecos solo en capillas poco pobladas, los articulos son largos, gra-
ves y mal humorados. (Véase LETRA Y LINEA, N*1). Se nos ocurre
que hasta que no aprendamos a hacer revistas a la vez buenas
y amenas -y casi jurariamos que cada dia nos alejamos mas de
ese ideal- conviene colocarles a las actuales y préximas un tubo
de aire que las haga mds respirables. (“Didlogo entre nosotros”,
1953, p. 16)

Ese “tubo”, en este caso, era una seccidon de miscelaneas lige-
ras y graciosas que quedaba inaugurada en esa misma contratapa.
Notablemente, la respuesta Pellegrini (“Didlogo entre nosotros”,
1953, p. 16) —que tenia veinte anos mas que la mayoria de los j6-
venes colaboradores— no arremetié contra la caracterizacion del
primer ntimero de la revista (aburrida, malhumorada) sino contra
la supuesta virtud de las cualidades opuestas: “Creo, por el con-
trario, que en el mal humor reside lo mejor de esta revista. ;Qué
significa el buen humor? La gran virtud del conformismo. Estamos
cansados de buen humor, de buenas maneras, de aceptacién ddcil,
de tubos que transportan aire rarificado. El mal humor nos obliga a
trasladarnos al aire libre y puro. El mal humor es la gran higiene”.

Durante los anos cincuenta la “amenidad” o el “buen humor”
aparecieron a menudo o bien como rasgos aristocraticos de una
literatura de sal6n (de ahi las “buenas maneras”, el “aire rarifica-
do” por el encierro) o bien como concesiones a un publico defi-
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nido —siempre desde afuera— por el consumo irreflexivo de una
literatura ostensiblemente comercial (como de hecho las presen-
taba Svanascini). De un lado, el “juego” como actividad pasatista
de gente bien (Borges, en El Grillo, es referido como “nuestro Ma-
gister Ludi” [“De nuestro primer nimero”, 1959, p. 22]); del otro,
el “entretenimiento” como modo de apropiacién privilegiado de
los productos de la sociedad del espectaculo, distinguido —siem-
pre desde afuera— por la falta de involucramiento y la ausencia de
consecuencias. Estos fueron, de hecho, los dos principales frentes
de accion para los jévenes de clase media que comenzaron a in-
tervenir en literatura en estos anos, en buena medida, a través del
discurso critico: expropiar la experiencia literaria de manos de la
élite liberal y salvarla de la légica mercantil, que amenazaba con
derrumbar por un lado las aspiraciones civicas que fundaban su
lugar como institucién social —consagradas por el liberalismo-y a
la vez obturar la potencia subjetivadora que les prometia su tradi-
cién moderna, fuera por la via de la vanguardia o del compromiso
del escritor (Herzovich, 2015b).

Durante los anos 40 las nuevas editoriales habian transfor-
mado de manera muy abrupta la ecologia del libro, en tanto su
aparicién dependi6 sobre todo de factores macroeconémicos y
transnacionales, y en medida menor del lento proceso de masi-
ficacion literaria que testimoniaban, en el medio siglo anterior,
la ampliacién del publico lector, la difusién de literatura en cua-
dernillos para kioscos, los numerosos emprendimientos de libros
baratos para un publico popular, la multiplicaciéon de librerias po-
pulares y el declive de los establecimientos de élite. Entre el inicio
de la Guerra Civil en Espana, donde funcionaba hasta entonces el
grueso de las casas editoriales que proveian el mercado hispano-
hablante, y 1953, la cantidad de libros impresos en Argentina se
multiplicé por diecisiete (Rivera, 1998, p. 101). Las transforma-
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ciones de los espacios de venta (librerias y kioscos), la expansion
publicitaria e incluso la propia proliferacién del comentario y de
la resena —en espacios mas regulares, amplios y jerarquizados, en
diarios y revistas de todo tenor— suponian marcas demasiado os-
tensibles de mercantilizacion. El gobierno peronista, ademas de
otros muchos efectos de diverso tenor que tuvo como experien-
cia politica, expulso al establishment literario del Estado y de la
Universidad hacia emprendimientos privados y politizé definiti-
vamente la cultura.

El pueblo y el piblico —reunidos desde larga data en la imagi-
nacién liberal que hacia del ciudadano un sujeto civilizado por la
lectura- se habian vuelto una incégnita, en funcién de la inquie-
tud que las masas peronistas y una industria editorial visible-
mente dinamizada por best sellers imprimian al brote pedagdgico
que sigui6 al golpe de 1955: la intelectualidad liberal se llamaba
entonces a “vincularse con sus temores y sus necesidades, ser
para [la “zona inculta” de “nuestro pueblo”] la proa de la nave
y no una isla”, segtin las palabras de Carlos Peralta en el célebre
numero 237 de la revista Sur, publicado en noviembre de ese afo
(1955, p. 113).6

La preocupacién por los modos contempordneos de apropia-
cién de la literatura era atin mas aguda entre los intelectuales j6-
venes que no pertenecian a esos circulos, seguramente en razén
de un contacto y una sensibilidad mayores respecto del fenémeno.
Adolfo Prieto, colaborador de la revista Contorno, publica a sus 28
anos una Sociologia del puiblico argentino (1956) inspirado por los
métodos empiricos y las observaciones sobre el uso del tiempo li-

¢ Sobre este nimero de Sury sobre la revitalizacion del proyecto pedagégico
de la élite liberal alrededor del golpe de 1955, véase Podlubne (2014). Sobre el pu-
blico en la critica argentina de los afios ’50, véase Herzovich (2015a).
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bre que habia hecho Gino Germani en 1943 (Herzovich, 2015a).
Prieto concluye que el publico “parece haber tomado homogénea-
mente partido en lo que respecta a los libros de autores argentinos:
los ignora, les vuelve la espalda, o en Gltima instancia, se acerca
a ellos como quien cumple una gravosa obligacion, un deber de
nacionalidad” (p. 83). Afirma también que el publico de literatura
argentina coincide con el de “alta literatura” (p. 110); inspirada en
buena medida por el hecho de que son todavia muy raros los best
sellers de autor argentino, esta observacion puede leerse en linea
con la anterior: como derivada de la suposicién de que la “lite-
ratura nacional” debe ser una literatura seria, reactiva a los usos
ociosos que definen la literatura “comercial”, vinculados al placer
y el entretenimiento. El propio Prieto, a pesar de que espera una
valoracién “auténoma” de la literatura argentina, sigue pensan-
dola en una escala nacional, como su forma mas alta de esfera pt-
blica. Lectores hay, por supuesto, pero su nimero es despreciable
frente a la realidad de “10 millones de lectores potenciales, de 10
millones de argentinos que configuran, eventualmente, la realidad
social y espiritual del pais” (p. 14).

La invencion del lector alegre

Cuando El Grillo de Papel cumplié un ano, una “grilleria” con-
memord el aniversario con esta infidencia doblemente narcisista:
“La revista, con una falta total de originalidad, estuvo a punto de
llamarse ‘Encuentro’ (nombre que, mas tarde, demostrd tener una
falta total de vision profética)” (“Actualidades”, 1960, p. 34). A con-
tramano de la aspiracion conciliatoria del titulo tentativo, la revis-
ta asumio desde el comienzo la que ya se habia vuelto la 16gica do-
minante del campo: “la postergacion folletinesca que imponia el
sistema de réplicas y contrarréplicas de la polémica” (Rivera, 1995,
p. 137). Lo hicieron no s6lo de manera organica, involucrdndose
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como tal en cada una -y consignando con orgullo indisimulable
los efectos de su invectiva— sino, ademas, con inédita ligereza.

A ellos, en efecto, la tarea higiénica no les produce malhumor
alguno. A menudo refieren el animo de la revista con términos
de escaso prestigio literario como “felicidad” y “alegria”. Incluso
reivindican la alegria con espiritu polémico, como el rasgo que
los singulariza entre los escritores de izquierda: “segin nos im-
putan, nuestra prosa adolece de conversada felicidad y de gra-
tuita erudicion: extirparlas, pues la sonrisa y la erudiciéon estan
severamente proscriptas entre ellos...” (“Critica a la cerrazén
pura”, 1960, p. 14). Felizmente conversada es la prosa de Castillo,
pero también las reuniones de la redaccion, realizadas siempre
en bares céntricos, donde “se organiza nimero a nimero la revis-
ta, se leen poemas y cuentos, y se trata de arreglar alegremente
el mundo” (“Actualidades”, 1960, p. 34); “pues aun la guerra, en-
sefia Sarmiento, debe hacerse con alegria” (“Critica a la cerrazén
pura”, 1960, p. 14).

Ese tono o actitud se advierte desde lo mas superficial, en el
sentido de los elementos que producen la impresién mas inmedia-
ta, como el tenor disparatado del nombre.” Como observé David
Vinas —con reproche—, no hay en él “nada de Combate ni de Actitud

7 Parece natural adjudicarle al nombre una tonalidad surrealista, pero la
mayoria de las revistas argentinas anteriores habitualmente asociadas a esa linea
llevaban nombres mucho mas sobrios (Qué, Ciclo, A partir de cero, Letra y linea),
por no hablar de los técnico-visionarios que elegia la vanguardia plastica (Nueva
Vision, Arte Concreto-Invencion, Perceptismo); puede asocidrselo acaso a Serpentina
(primavera del’57) o a Boa (mayo del ’58), pero no, en cualquier caso, a las del uni-
verso de revistas de izquierda que rodeaba a Gaceta Literaria: Polémica Literaria,
Nueva Generacién o Nueva Expresion, que mas bien ostentan una austeridad civica.
El intertexto literario nos llega por via anecdética —el poema “El grillo” de José
Pedroni que alguien llevaba bajo el sobaco el dia en que discutian el nombre (Sait-
ta, 2016, p. 308)- y dificilmente puede decirse que opera sin ella, o que saberlo
contrapese de alguna manera su tenor disparatado.
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ni de referencia concreta al Contorno”® (citado en Castillo, 2014, p.
218). La personificacién del nombre que hace el diseno, prodigan-
do grillitos con sombrero de papel en diversas secciones, favorece
su autorreferencialidad proverbial, la sombra de la revista como
presencia organica detras de cada articulo o firma. En las paginas
bibliograficas, por ejemplo, la resefia positiva trae a veces un grillo
que aplaude sonriente, mientras que la negativa puede llevar otro
enojado que troza papel.

El leit motiv de la revista, “gris es toda teoria y verde el arbol de
oro de la vida” —no muy dialéctico que digamos-, tefiia de verde
varios detalles del pliego exterior del primer nimero (tapa, con-
tratapa y ambas retiraciones); guino lidico, objetivamente trivial
y acaso oneroso. El formato pequeno y manejable, el diseno am-
pliamente oxigenado, se distinguian del abarrotado tabloide blan-
co y negro que habian preferido varias “gacetas” culturales de la
izquierda; estas ultimas, en nombre y estilo, se inscribian en una
tradicion liberal-revolucionaria, marcada por un imaginario que
hacia de la prensa popular una herramienta clave de formacién y
cohesion de las masas.

Es parte de su mito de origen, como se ve, que esa alegria les
fue objetada. Una variante significativa de ese tema aparece en
un cruce de cartas privadas que Castillo sostuvo con David Vi-
nas durante el ’61, poco después de que Héctor Murena hubiera
referido en Sur el cierre de Stilcograf en términos cancheros y
despectivos (Murena, 1961, p.105). Vinas le reproché que respon-
dieran con una “grilleria” humoristica, lo cual, a diferencia de la
actitud que habia tomado él frente a Murena unos anos antes, le
parecia una cobardia:

8 Nombres de revistas de izquierda.
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Lo de su revista, quiero creer que es una humorada, lo mio es un
insulto; y no me cabe la menor duda que lo de su revista no le dio
ni frio ni calor a nadie, lo mio provocé numerosas reacciones, ha
pasado a ser una definicion, me ubico yo, se ubica Murena y se
disipan muchos malos entendidos. (Castillo, 2014, p. 212)

Lo que Vinas llama “mio” y compara en potencia cartogréfica
con una miscelanea humoristica, es la trompada que famosamen-
te le peg6 a Murena en 1953. Para Vinas el humor es un modo de
hurtarle el cuerpo a la escritura: llegado el caso, “usted y su revis-
ta” pueden decir “en cualquier momento: se trata de una broma,
agente, fiscal o juez, advierta el tono que usamos... Nosotros ha-
cemos farsa, solamente nos reimos, fijese usted el titulo de nues-
tra revista EI grillo de papel” (Castillo, 2014, p. 218). Lo que Vinas
considera poner el cuerpo, para Castillo es un malestar fisico con
la literatura:

No hay que ponerse el bigote para escribir, asumir gesto de mon-
te pariendo. A usted, escribir le produce taquicardia, gases, mal
humor. Le duele la espalda, sufre. Y yo creo que en su manera de
encarar la literatura se le nota. No, Vinas, yo también elegi la li-
teratura, la izquierda, la responsabilidad intelectual. Pero, cuando
una cosa me da risa, me rio. (Castillo, 2014, p. 202)

En este nivel de analisis, mas iluminador de lo que podria pare-
cer, la polémica se presenta como una disputa entre el andar cons-
tipado o suelto de cuerpo. O, proyectando estos términos hacia
otra discusion, entre constrenir la serie de referencias que definen
los limites de un espacio estético-politico y la “gratuita erudicién”
de la revista:

Intelectuales dicen (ademas de malas palabras) que es menester
la seriedad. Afirman también que citar a Kierkegaard, a Engels, a
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Thomas Mann, a Poe, a Marinetti, a Fidel Castro, a Herbert Read,
a Caton el Censor, a la Teoria de la Expansion del Universo, a Al-
bert Camus, al Evangelio de San Marcos, a Paul Eluard o al Premio
Lenin, como, entre otras cosas, hemos hecho en nuestro tercer
numero (ed. agotada: quedan ejemplares fuera de circulacién),
no contribuye, en rigor, a precisar los términos de la izquierda.
Es cierto. Pero —en rigor— dejar de citarlos, tampoco contribuye.
(“Critica a la cerrazon pura”, 1960, p. 14).

La izquierda “seria” reclama contener la serie, en tanto ella
es el destilado de la politica cultural, es decir, en su reverso, el
trazado cartografico de los limites de un grupo; vy la construccién
y el contraste entre conjuntos discretos de artefactos es el modo
mas sencillo de producir distinciones entre grupos, como mostrd
Pierre Bourdieu en La distincién (1988). A los ojos de esa logica,
la abundancia de EI Grillo (muy borgeana, por otra parte) aparece
como laxitud; pero en rigor se trata mas bien de otra légica, visible
en uno de los dispositivos mas audaces de la revista: las listas de
recomendaciones.

El Grillo de Papel a menudo recurre a listas para presentar sus
admiraciones y rechazos. El “Grillometro” (que salié dos veces) y
el “Dodecélogo” son los ejemplos més claros (Figura 1). Podria-
mos llamar “dispositivos de imantacién” a este tipo de recurso, en
tanto su funcién es construir series, jerarquizar o desjerarquizar
objetos o figuras. Este tipo de listas no son en si novedosas, pero si
son muy inusuales en revistas literarias serias: son mas corrientes
en revistas mas populares, como las que mencionaba Adolfo Prieto
—las de cine o radio—, donde la imagen del lector es antes que nada
la de un “fan”, es decir, la de un consumidor que vibra al ritmo de
las novedades del mercado, algo que habia sido anatema para las
pequenas revistas de los anos ’50 (Herzovich, 2015).
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En la parte superior del primer Grillémetro (1960, p. 6) se
recomiendan materiales diversos: notas de otras pequenas revis-
tas independientes, la “pagina de letras” dominical de un diario
(con mencidn de su editor), un cine de reposicién y un teatro, car-
petas de “grabados y litografias” editadas por Stilcograf. En la par-
te inferior se invita a “huirle que es barbittrico” a los “Programas
de TV”, aunque se aclara que “(hay excepciones)”. El Grillémetro
del niamero 6 (1960, p. 34) ofrece cuatro libros recién publicados
en Buenos Aires, tres de ellos por editoriales grandes. En el Do-
decdlogo (1960, p. 35 hay, en este orden, “en su aspecto polémico”
un libro de ensayo nacional; las poesias para nifios de Maria Elena
Walsh; la coleccién de libros de la editorial Seix Barral; las tltimas
peliculas de Torre Nilsson y Fellini; “el primer ndmero de [la revis-
ta] “Tiempo de cine’”; “todos los nimeros de ‘4 patas’” (una revista
satirica); dos obras de teatro entonces en cartel; una audicién de
radio; “los ciclos de cinearte del ‘Lorraine’”; “los tltimos éxitos de
Goyanarte publicando autores argentinos (D. Sdenz y L. Barletta)”.

Si las listas son heterogéneas o eclécticas, lo es menos porque
haya materiales capaces de inquietar, por su misma presencia, la
geografia cultural del lector —a diferencia, por ejemplo, de las fa-
mosas listas de Cahiers du Cinema que “adoraban elevar lo low-
brow por encima de lo middle-brow” (Naremore 13)— que por el
hecho de que ponen al mismo nivel, interconectandolos, artefac-

9

tos y circuitos cuyo estatuto cultural pareceria incomparable, sus-
ceptibles todos ahora, potencialmente, de interpelacién similar.
Todos los espacios disponibles, independientemente del soporte
o el circuito al que pertenezcan, pueden (es decir, deben) ser ex-
plorados con provecho y sometidos a juicio. El lector (o consum-
idor) alegre que disena la revista tiene una confianza inédita en
su capacidad de apropiarse de los artefactos, de extraerlos de su
medio para armar nuevas series, bajo la 16gica heterogénea de sus
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propios modos de apropiacion; por eso no admite (ni necesi-
ta) limitar la serie. Esto vale para los circuitos mas claramente
sometidos al capital (jauin en la televisién “hay excepciones”!)
no menos que para Borges, prohombre del establishment liberal
que la revista valord pioneramente entre los grupos de izquier-
da (Saitta, 2016, p. 309).

Elisa Calabrese ha llamado “alternativo” al “proyecto cultur-
al” de las revistas de Castillo, “hostil a las propuestas alienantes”
pero “sin que llegue a constituir un sistema coherente como en
los programas utépicos” (2005/2006, p. 40). Esto me parece cierto.
Suponer por eso, sin embargo, que la revista se posicionara en al-
gun sentido “fuera de la industria cultural”, aiin dejando a un lado
la discusién conceptual —;a qué llamamos “industria cultural” y
cudles son sus limites?— me parece un error de lectura. Todo en
ella senala una insercion fuerte pero muy selectiva, una comodi-
dad apenas disimulada, muy poco interés por chocar contra algo
asi como el “establishment” de la cultura (que sus paginas ape-
nas permiten intuir), cero intenciéon de encolumnarse en alguna
tradicién argentina, ningiin lamento (ni mucho menos sorpresa)
por la disparidad entre los 5.000 ejemplares que (dicen que) ven-
den y los 10 millones de “lectores potenciales” que afioraba Prieto,
una conciencia de “comunidad de lectores” (segun el término de
época) cuya imagen se intuye bastante definida y muy similar a la
de los propios hacedores. En este marco, El Grillo de Papel publicé
cuentos (y también poemas) de diversos autores argentinos, al-
gunos de los cuales haran verdaderos best sellers antes de la mitad
de la década del Boom: Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Beatriz Gui-
do, el propio Castillo.

Habria que decir entonces exactamente lo opuesto: si algo tes-
timonia la revista es la posibilidad de construir un recorrido “alter-
nativo” pleno y satisfactorio, “desalienante” en tanto postula una
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imagen con la que el consumidor desea identificarse. Mas aca de
su adhesion a un ideal emancipatorio, la revista no constituye un
proyecto utopico porque estd entregada, en todas sus operaciones
fundamentales, a reivindicar el “mientras tanto” sobre el “algin
dia”; es decir, a postular un espacio de autenticidad en el presente
y dentro del mercado.
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