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ARMANDO RAÚL SANTILLÁN

alto aire
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La mano de ella, ella invencible, ella toma su mano, la arroja

al cielo, la vuelve sobre el rostro, la incorpora definitivamente

a los sueños, la coloca otra vez sobre la mano perdida, la apreta,

la desliza sobre el cuerpo, la observa, se asombra de la prodi-

siosa facilidad de los dedos, la oscurece de pájaros anocnecidos,

la amplía al viento, la mata por momentos y la revive con
oficio de antigua magia, ella toma su mano y la vuelve hacia

los centros del misterio, la convierte en un vuelco del destino,
en un irremediable cigarrillo rubio de tabaco muy claro, en un

cielo de acero, ella y su mano que quiere la soledad de mi cuer-

po, ella en el análisis del amor durante siglos, ella amigaenemiga

de las solas noches del amor, ella diciendo las cosas de tu

cuerpo son infinitas, debo alcanzar ese infinito dice ella, y su

mano recorre con paciencia lo va descubierto y los nuevos gran-

des hallazgos, ella, lo sé, aún después de muerta, ella devorada
por la tierra, seguirá en esa altitud irrespirable, seguirá porque

ha logrado separar su mano y darle vida, esa mano que escala

la lluvia, esa mano que toca ahora, en este instante, esta mano

que es un árbol, una palabra, que no morirá nunca porque es

la mano de ella, ella invencible, la mano de ella poesía.

2, €. Y. O.

 

 
 

dylan thomas

á
ARMANDO RAUL SANTILLÁN
EN MEMORIA DE

,

dos poemas
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The force that trough the green fuse drives the flower. ..

The force that through the green fuse drives the flower

Drives my green age; that blasts the roots of trees

Is my destroyer

£nd l am dumb to tell the crooked rose

My youth is bent by the same wintry fever

The fcree that drives the water through the rocks

Drives my ved blood; that dries the mouihing streams

Turns mine to wax

And l am dumb to mouth unto my veins

How at the mountain spring the same mouth sucks

The hand that whirls the water in the pool

Stirs the quicksand: that ropes the blowine wind

Hauls my shroud sail

And I am dumb to tell the hanging man

How of my clay is made the hangman's lime

The lips of time leech to the fountain head;

Love drips and eathers, but the fallen blood

ShaN calm her sores
And 1 am dumb to tell a weather's wind

How time has ticked a heaven round the stars

And I am dumb to tell the lovers tomb

How at my sheet goes the same crooked worm.  

 

 

Ese vigor que en el delgado tallo...

Ese vigor que en el delgado tallo
Provoca el nacimiento de la. flor
Yergue mis verdes años; el que seca las raíces de los Árboles

Es mi destructor

Y yo no tengo voz para decir

A la rosa quebrada

Como también mi juventud se inclina

Bajo esa misma fiebre del invierno

Esa fuerza que extrae el agua de las rocas

Mueve mi roja sangre

Y la que hace callar la voz de los arroyos

La vuelve cera dentro de las venas

Y yo no tengo voz para gritar a mis arterias

Que el torrente que baja de la cumbre '

Bebe la vida con su misma boca

La mano que revuelve el agua del estanque

Agita las arenas movedizas; la que detiene al viento silbador

Tensa la vela de mi mortaja

Y yo no tengo voz para decir

Al que cuelgan ahorcado

Que de mi arcilla son das manos del verdugo

El tiempo, con sus labios, absorbe al manantial

Desde su fuente,

El amor firmemente se agota y acontece

Pero la sangre derramada

Ha de calmar más tarde sus dolores

Y yo no tengo voz para decir

Al viento en que se anuncia la tormenta

Como el ritmo del tiempo ha martillado

Ese cielo que ciñe a las estrellas

Y yo no tengo voz para decir

Al amante en su tumba

Que entre mis propias sábanas se mueve

El paciente gusano.
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Where once the waters of yonr face...

Where once the waters of your face

Spun to my screws, your dry ghost blows,

The dead turns up its eye;

Where once the mermen through your ice

Pushed up their hair, the dry wind steers

Through salt and root and roe o

Where once your green knots sank their splice

into the tided cord, there goes

The green unravelier,

His scissors “led, his inife hung loose

To cut the ciennels at their source

And lay the wet fruits low.

 

Invisible, your clocking tides

Freak on the loveheds of ihe weeds;

The weed of love's left dry;
There round about yow: stones the shades

Of children go who, from their voids,

Cry to the dolphined sea.

«Dry as:a tomb; your coloured ldids

Shall not be latched while magic glides

Sage cn the earth and sky;

There shall be corals in your beds,

There shall be serpents in your tidos,

il all our sea-faiths die.

 

Donde una vez las aguas de tu rostro...

Donde una vez las aguas de tu rostro

Impulsaron mis hélices,

Sopla tu seco espíritu y el muerto vuelve

su mirada; donde un día los tritones, a través de tu hielo

alzaron sus cabellos, conduce un duro viento

á través de las huevas, la sal y las raíces

Donde una vez tus verdes nudos

Apretaron sus dedos sobre la cuerda tensa,

AMí va el verde deshilador,

La tijera aceitada y el cuchillo

Colgando ilojo,

Para segar a los canales en sus fuentes
Y dejar sobre el lecho

Los húmedos frutos

Invisibles, tus mareas minuciosas

Rompen sobre el lecho nupcial de las algas -9

Dejando seca el alga del amor; "

Giran entre tus rocas las almas de los niños

Gue lloran desde su vacío

En dirección al delfinado mar

Secos como un sepulcro

Tus coloreados párpados

No han de cerrarse aún

Mientras la magia haga correr

Savia en la tierra y en el cielo

Y habrá corales en tu lecho,

Cobijarán serpientes tus mareas,

Hasta que nuestra fe marítima perezca.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



10

 
 

La poesía de Dylan Thomas
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“Otros poctas pueden ganar nuestra atención al escribir

como analistas o como víctimas filosóficas del mundo moder-

no, y muchos objetivizan para nosotros el pensamiento y las

emociones no expresadas que nos mueven, pero Dylan Thomas

nos toca en lo vivo, no sólo por nuestro común dilema en una

época de violencia, sino por nuestra común humanidad, que

en sus poemas no es simplemente expresada para la contem-

plación, sino recreada para ser vivida. Ha hecho con los huesos

de la historia un lenguaje que comprendentos por iluminación

instantánea, como si las barreras del tiempo y la geografía

se desmoronaran de pronto”. Estas palabras, extraídas de una

conferencia pronunciada en Londres por John Malcom Brin-

nin, amigo y biógrafo de Dylan Thomas, nos han parecido su-

mamente esclarecedores y prueban, a nuestro criterio, hasta

qué punto en el poeta galés se da esa conjunción de moderni-

dad y tradición, de ubicación frente a los problemas del hombre

y el arte de nuestros días y unión a los simples signos hereda-

dos del idioma, la costumbre, la geografía «de su patria.

Esta recreación de lo antiguo en base ¡4 nuevas formas, a

distintos y más ricos ritmos, hace que las poesías de Thomas,

no solamente posean ese especial encanto de lo eterno y flu-

yente, sino que transmitan además su menseje de una manera

clara y cercana a las formas más ricas de la lírica inglesa de

épocas anteriores.

De allí que la influencia de Thomas sobre toda la poesía

de habla inglesa (especialmente la norteamericana) de nuestros

días, se deba menos a lo que ha dejado en sus poetas —ya que

su poesía sólo tiene vigencia en cuanto expresión de la expe-

riencia vital de un lugar y tiempo determinados— sino en las

formas académicas que los ha obligado a abandonar desde que

su poesía empezó a hacerse conocer y lo que los ayudó a des-

cubrir en ellos mismos. esto es, una nueva plasticidad del,

idioma inelés, o, lo que es más importante, la comprensión de

que la mente individual puede ser sondeada positivamente en

el campo de la creación poética sin que deba Caerse en ese'

submundo intelectual del “orgulloso que se aísla” o “el engo-

lado muerto con sus ruiseñores y salmos”.

El tímido muchacho pelirrojo de Gales, que en sus poemas

recuerda haber sido “joven y simple bajo los ramas del man-
zano / por la casa sonora y feliz como es verde la hierba”,

ese mismo muchacho a quien podía verse a menudo embo-

tracharse en cualquier taberna de Laugharne y cuyos excesos

lo Vevaron rápidamente a la muerte, ha regalado al mundo

una obra poética que bebiendo en fuentes descubiertas en la

historia y la geografía galense, historia y geografía en las que

se mueve como dentro dde un paisaje familiar y querido, se

halla también profundamente unida a los interrogantes y du-

ras del hombre de hoy, a su incierta aventura y a su obsesio-

nante necesidad de poseer un eficaz vehículo de comunicación,

de amor y de verdad,

 

 

 

Lis cificultad que entrana iraspasar u ñuestio idioma los
poemas de Thomas, cuyo mérito mayor en muchos casos con-
siste precisamente en la depurada utilización del lenguaje y
la complejidad rítmica de su estructura, no ha pasado por alto
a nuestro esfuerzo. .

No obstante, y dada la poca difusión Que En nuestro medio
se ha hecho de su obra poética. hemos emprendido la tarea
encarándola más al modo de las versiones de Pound que al
de las traducciones de tipo académico.

Hemos preferido, a veces, traicionar la literalidad de los
Lextos y modificar el ritmo de los poemas, ya que nuestro es-
fuerzo tiende más a la preservación de la materia poética que
al mantenimiento de estructuras formales que nada significan
para nuestro idioma.

Si en la realización de estas versiones hemos logrado que
la última verdad poética de la obra se mantenga, si la raíz
profunda que dio origen al surgimiento del poema se ha con-
servado intacta, si el misterio que Dylan Thomas intentara
revelar en el instante de la creación revive en estas páginas,
entonces las críticas que pueda provocar nuestra labor carece-
rán de vigor.

Por Otra parte, y para facilitar aun más el acercamiento
del público a la obra de Thomas, acompañamos las versiones
con los textos originales compilados por el autor en la edición
de sus Collected Poems.

versión y nota: 1. m. e. 13

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



 

 
 

juan manuel inchauspe poemas
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Sería un error de amor, una falta de coraje no recordarlas.

Hijas implacables, iluminándose y apagándose el tiempo nece-

sario para que algo cambie definitivamente.

¿No es cierto que la ciudad cruje en general; la ciudad gime

y cae en cada uno de nosotros y a su Manera).

Ah, muchachas de aguas rápidas y costas silenciosas: sol del

sol y noche de la noche.

Hemos dejado tantas cosas olvidadas, llamado tantas veces an

la puerta, que ver cómo se nos muere la hermosa confianza es
ápenas, apenas, un gesto de cansancio.

También tú tendrás el tiempo, el tiempo en que nos recordarás

tristemente y sin demasiadas esperanzas.

Mirarás el atardecer del campo, sus infinitos violines, esas mu-

chachas enormes huyendo más allá de los montes. Quizá te

digas con los ojos mojados: “No he sido demasiado fuerte”,

“he cambiado el amor por la costumbre”, “he aquí el resultado”.

Nosotros, nosotros seremos apenas unas briznas de hierba afe-

iradas a la gran muralla de tu secreto. Tu viejo secreto.

Mirando el rostro de tu esposo y el de tu padre, podrás mur-

murar amargamente: “Este doloroso, doloroso endurecimiento

de mi vida, les pertenece”.

Escucha Callada: nadie exactamente puede comprender esto.

Nadie podría comprender este brillo extraño: esta bondad y

este odio circulando alternadamente en la expresión de unos

días caídos en el invierno.

Deja a los otros la posible claridad de lo nuestro y penetra

para hien o para mal el alto caserón de esta nueva noche,

El invierno —confío— morirá dentro de algún tiempo.

Descansa ahora. Yo me quedaré en medio de la Playa acep-

tarido estos magnificos canerejos nostíleicos que suelta el

crepúsculo.

Debieras convencerte: a esta ciudad velada por un hollín que

nadie puede precisar pero que nadie puede tolerar.

A esta ciudad de muros raspados y de palancas hábilmente

distribuidas, que a tu pesar, jamás cederán nada a nadie.

A esta ciudad sin árboles y que ya comienza a hambolearse

como una barcaza en la tormenta, A esta ciudad o lo que sea

pertenecen todo tu amor y lo que ella ha hecho de él y lo que

aún pueda quedarte,

Sin nombres

Elsa campesina

Estas eosas oscuras

Mi amor en la ciudad

 

 
|¿

 

Un poema de Wallace Stevens
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Of modern poetry

The poem of the mind in the act oí finding

what will suffice. 1t has not always had

To find: the scene was set; it repeated what

Was in the script.

The theatre was changed

To something else. Its past was a souvenir.

1t has to be living, to learn the speech of the place.

It has to face the men of the time and to meet

The women of the time. 1t has to think about war

And it has to find what will suffice. 1t has

To construet a new stage. 14 has to be on that stage

And, like and insatiable actor, slowly and

with meditation, speak words that in the ear,

In the delicatest ear of the mind, repeat.

xactly, that wich it wants to hear, at the sound

Of which, an invisible audience listens.

Not the play, but to itself, expressed

In an emotion as of two people, as two

Emotions becoming one. The actor is

A metaphysician in the dark, twanging

An instrument, twensing a Wwiry string that elves

Sounds passing throug sudden riehtnesses, wholly

Containing the mind, below which it cannot descend.

Beyond which it has no will to rise.

It must

Be the finding of a satisfaction, and may

Be of a man skating, a woman dancing, a woman

Combing. The poem of the act of the mind  

 

De la poesía moderna

El poema de la mente en el acto de hallar

lo que dé plenitud. No debió buscar siempre:

la escena estaba pronta; repetía simplemente

las líneas del libreto.

Después el teatro fue cambiado

en alguna otra cosa. Su pasado en recuerdo.

ahora debe vivir. debe aprender la lengua del lugar.

Tiene que dar la cara al hombre de este tiempo, descubrir

las mujeres de este tiempo, pensar acerca de la guerra

y descubrir aquello que dará lucidez. Tiene que edificar

un nuevo escenario. Debe ubicarse en él, y a la manera

de un insaciable actor, lentamente y con meditación

pronunciar las palabras que en el oído, en el delicadísimo
oído de la mente, repiten exactamente aquello que necesita

oír, a cuyo sonido
una invisible audiencia escucha, no la cbra, sino a sí misma

expresada en una emoción como de dos personas,

como de dos emociones convirtiéndose en una. El actor es 19
un metafísico en la sombra, que tañe un instrumento.

una cuerda metálica que imprime a los sonidos que la agitan

repentina justeza,

O a la mente en su totalidad, bajo la cual no pued

sobre la cual jamás deseó elevarse

Debe ser

el hallazgo de un placer, ese de un hombre patinando,

de una mujer bailando, una mujer peinándose. El poema del

acto de la mente.
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A la invisible audiencia
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En la nota que Poesía Buenos Aires dedicó a Wallace
Stevens allá por el otoño de 1956 —ncta que acompañaba, en-
íre otros poemas, a las “Trece maneras de mirar a un mirlo"-—
se decía que Stevens era uno de los más puros y mejores poetas
norteamericanos de nuestro tiempo. Se hablaba, también, de
su meagía verbal, de su auténtico lirismo. Se anotaba. con ra-
zón, que su valor todavía no había sido comprendido cabal-
mente entre nosotros. Hoy —ocho años después de aquella
nota— Stevens aún no ha sido valorado. Hay, sí, nuevas tra-

ducciones de algunos de sus poemas, alguna nota ocasional,

pero poco más. Sin embargo, o tal vez por eso mismo, no hay
muchos poetas tan puros como él.

De este poeta, que nació en Readmg en 1879 y que murió

en Hartíord, Connecticut, en 1955, se ha dicho (J. M. Cohen,

“Poesía de nuestro tiempo”) que su “riqueza de recursos ver-

hales podría sugerir una correspondiente riqueza de sentimien-

lo, pero Stevens carece de este último. Quizá dos o tres de sus
pocmas resulten agradables, pero no en volumen”. Este juicio,

equivocado, acaso por una mala interpretación de su magia,

verbal, de su rigor, de su sincero lirismo, ha hecho decir, tam-

bién, que Stevens es un poegta para poetas, como valoración

laudatoria pero, a nuestro entender, igualmente equivocada.

Stevens, del cual se destaca, como “dato curioso” que fue
un destacado hombre de negocios, así como que era un “repiu-

hlicano” de Taft que creía que Eisenhower era un “radical pe-

ligroso”, supo entender, como pocos otros, ciertos climas, ciertas
esencias de la poesía de este tiempo. En uno de sus poemas,

el que hemos querido traducir en esta ocasión, lo dice expre-

samente, lo enuncia con magia verbal que la traducción lógi-

camente no intenta repetir.

Podíamos haber elegido otro pozma más accesible en su

Torma, pero el sentido de “Of modern poetry” nos ha parecido
stimamente conveniente para este primer número de “Alto

Aire”. “Of modern poetry" nos habla de cosas que compartimos,

de una poesía que no encontró nada hecho. de un poeta que

tiene que hacer todo, aprender la lengua del lugar, enfrentar

a los hombres y a las mujeres de esta difícil tiempo, tratar de

llegar, como Stevens, a hablar con meditación en el oído de

la invisible audiencia.
Versión y nota de a. C. Y. O.

1
]
1
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alberto carlos vila ortiz
poemas
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viejos ardores , t

memoria de la tierra que amanece bruscamente

entre la piel y el corazón

viejos ardores , o

el vuelo lejano de un pájaro en la Hanura

ella ha regresado

qué hondo es el cuchillo del agua

cuando llueve

viejos ardores .

compañeros de la noche y 21 día

ya no estamos solos

para comprender el cielo

ella
como la tristeza

ha regresado

1

En magia, apariencias de sueño,

soledad de mar, silencio.

Un nombre se quiebra

en el asombro.
Y las manos piensan siglos

de amor,

caricias,
ternura de atardecer,

en el esplendor de un alta

mirada.

22

Hacia el sur tu rostro es una ventaJa

que saco a la arena, o

a los párpados de miedo que cubren el tiempo.

Hacia el sur

remonta el viento de tu cuerpo, !

el quieto indicio de la fugaz ausencia.

Hacia el sur, -

se sabe la esperanza.

Es un pájaro, una ciudad olvidada,

el lenguaje hacia el sur, .

donde mora tu rostro, una ventaja.

El poeta y la nostalgia

Tempestad en el sur

i
í

i

 

Noviembre 1965 La humedad, el viento, el silencio, las cosas que tocan la piel
una vez para siempre. El grito, la soledad, el tiempo, esas otras

cosas que pasan por la piel pero están dirigidas hacia los oscu-

ros orígenes de las arenas o de la sangre.

Tu victoria —mujer— es muy simple. Tanto que los más

difíciles laberintos se rinden a ela, se profundizan en nuevas

Girecciones, abren nuevas posibilidades al ser y a la muerte.
Tú piensas que nada puede ser —nmi tan siquiera la muerte—

en el tiempo, salvo tus hrazos y tus Piernas pronunciando el

amor.

Tú piensas —y de aleuna manera tienes la razón que tienen

los espejos— que las cosas suceden en un instante, nada más,

y que la sucesión del tiempo es cos de otro país, de otros

sitios que no quieres conocer.

El sesto del amanecer, los pájaros, las violentas despedidas de

la noche, te encierran en un muro de asombrosa frasilidad.

Son los pocos momentos en que dudes de la verdad que tu

misma presencia proclama.

Pero yo, en esos momentos en que podría demostrarte lo que

creo, dudo, me inclino ante tu inmensa tristeza.

Es lo que esperas.

Vuelves, con más seguridad que antaño, a tu lugar. Te pro-

clamas victoriosa.

Y los laberintos ceden otra vez y las murallas chinas dejan

de construirse.

Todo sucede en un instante.

Y tu amor se hace eterno como las aveninras del polvo y

del agua,

b
o
d
l
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Entre las silenciosas murallas el espacio ha sido conquis-
tado por los altos amores de sus mujeres más ardientes. En-

tonces, el lenguaje es un lento pájaro, apenas un cristal que

se aprieta alrededor de la piel para morir, después, en la

soledad irremediable, cuando la noche cae sobre las miradas

y las voces y sólo las manos son libres de expresar el destino

del hombre.

Esa ciudad —ese espacio de tiempo— puede habitarse por
instantes, cuanto más en la luminosa duración del abrazo.

Pero luego —cuando el ardor serena su impetuosa dominación—

se añoran los vientos frescos del sur (que nunca se han cono-
cido), los cuerpos se arriman a las ventanas amplias del anoche-

cer y se habla largamente de las aventuras bajo la sal relu-

ciente de lejanos mares.

Sin embargo cada noche el alto amor toma posesión de la

ciudad que el extranjero piensa en vuinas. Y ante sus ojos
asombrados las bocas enmudecen nuevamente y los amplios

secretos gestos de las manos crean otra vez las calles, las in-

mensas olas de calor, las cálidas advertencias del lenguaje que

reposa —quizá para slempre— sobre la piel desnuda.

Ciudad en el trópico

¡
i
i
i
A

 

€. €. Cummings
un poema
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song

thy fingers make early flowers of

sd things

thy hair mostly the hours love:

a smocthness which

sings, seying

(though love be a day) .
do not fear we will go amaying

thy whitest feet crisply are straylng

always .

thy moist eyes are at kisses playing

whose strangeness much

says; singing

(though love be a day) o
for which girl are thou flowers bringing”

to be thy lips is a sweet thing

and small o

death, thee i call rich beyond wishing

if this thou catch,

else missing

(though love be a day

and life be nothing,it shall not ston :issimg).

1

]
E

1

 

al paso de tus dedos
las cosas se transforman en livianos capullos
tu pelo, el más amado de las horas
es suavidad sonora
que murmura cantando
(aunque amor dure un día)
no te inquietes que mayo espera todavía

tus pies de leche pura
Se mueven como plumas
tus ojos de llovizna siempre juegan a besos
cuya extrañeza mucho stenifica
cantando:
(aungue amor dure un día)
¿a qué muchacha llevas esas flores?

es algo de ala dulce ser tus labios
úna cosa pequeña

29muerte, te llamo poderosa más de lo imaginable
si alcanzas esa boca
aunque todo lo pierdas
que (aunque amor dure un día)
y vivir no sea nada
siempre estará besando
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un poema de e. e. cummings
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cummines un sol inmenso de palomas te creció en la piel y

la palabra, allá en el massechusets natal organizado en pai-

ajes marítimos, en lentos mediodías que entraban por la san-

3re, por la mirada ingenua que transitaba todo el primer

sombro de los contactos intimos con la tierra y sus signos.

t
o

+
oE

preservar invioladas cierias costas inciertas del amor, de
la real conprensión entre los hombres, fue tu oficio incesan-

te recorrido en distintas esquinas de la noche (por la francia

¿agredida o la asombrada rusia, fue testimoniado en telas y

poemas.

con la fe de un amor incontrolable por las cosas y el

mundo, trajiste nuevas llaves, nuevas formas, capaces de li-
brar al lenguaje de su prisión gramatical.

atendiendo al llamado de tu brújula interna hiciste ha-

blar al árboi y al pájaro en la luz, descubriste los ojos de la
VBuvia, el tacto del verano, la promesa del mar donde siem-

pre encontramos nuevos rostros.

descubridor de múltiples caminos en la tierra final, digs-

no de un solo amor que abercara los sueños y la vida, la gue-

tra y la constancia de la hierba, llegaste (portador de las

luces más puras de la especie) a ese lugar gue nunca reco-

rrimos y donde la belleza o la poesía entregan esa eterna

juventud que hizo de tu palabra la de uno de los pocos
elegidos que jamás morirán.

Versión y nota de L. M. C.

 

luis maría eastellanos
poemas

o
)
o
)
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habría que andar detrás

mucho más lejos

del sol y los relojes

del tiempo transformado de los Parques

y las márgenes quietas del invierno

que flotan lentamente entre las islas

donde hambre y esperanza compartimos un día

habría que ahondar aún más en tu cintura

en el calor sagrado de tu risa

o dejar que el silencio que inauguran tus manos

cante al tocar tu sueño y la aventura

habría que transitar un nuevo bosque

una estrella más limpia

aleuna vieja rosa

o desandar sin pausa

el tiempo de los años

los trenes las señales
los vagabundos fuegos de la noche

en la planicie insomne

habría que recorrer las horas todavía

de tu más bella infancia

o tu primer secreto
y adornarse de un manto de ternura

para sembrar las playas

con el sol de tu nombre

libre tu pelo apenas en la tarde
haciéndose recuerdo o solitario canto

así te guardo siempre en la memoria

como una selva al sol que oculta sus milagros

el metal de tu voz en la ¡penumbra

la cálida extensión del aire en tu garganta

y esa furia temible que 'en tu rostro

—mientras alguien te amaba sin atraverse a ¿marte—

hace que en tí la fiebre to la locura

también se justifiquen

y se agranden

los juegos de

 

al bosaue incorporada pretenden apartarla en la violencia, le niegan su lugar, jue-

een en el descanso de su rostro, en la fiebre imprecisa de su

eran risa de silencios sagrados dispersos por el mundo.

pero ella les da el sueño. acomete sus fuerzas. enarca su her-

mosura de ágil mujer gacela y salta hasta sus labios de

repente —en mitad de la siesta, con el sonido apenas de los

pajonales incendiando la sangre con presagios— hundiendo

hasta el cansancio sus raíces en la piedra de cobre donde han

inscripto sus mensajes, sus primitivos nombres.

ellos apenas sirven a esta causa. buscan nuevas excusas, qui-

tan su sitio al pan. reprenden a sus hijos: los toman de la

piel, de los restos del hambre, ignoran los murmullos, las pre-

cipitaciones, el ojo torrencial de la cascada, dicen que no a

la lluvia, al grito de la selva, emprenden largos viajes, comer-

cian con esencias y flores orientales, se escapan de su cuer-

po, suben, bajan, mo saben todavía, acometen el miedo y el

perdón sin encontrar su sitio en toda la amplia noche,

pero ella es corazón que excede sus fronteras.

pone un ojo en los restos del paisaje, añade un horizonte a

cada espera, da su sonrisa al viento de los más retrasados y

escucha desde el tiempo, desde cada memoria (rosas de sol
cubriendo el ancho aljibe, blancas sábanas de oro en la anti-

gua mansión alfombrada de sedas extranjeras y ritos mila-

£TOSOS cumplidos sin descanso en las caletas, en los muelles

desiertos con sus enormes velas rasgadas por la sal del alisio).

ella sostiene un cisne insomme entre las manos, deja al sol

su estatura de mármol intangible y triunfa todavía desde el

silencio donde se oculta apenas su sonrisa destinada al anun-
cio de mayores naufrascios.
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a €. gantus

Carlos amigo el polvo
O la distancia

separaron quizás

nuestros caminos

y es verdad que la noche

no es de todos

que la vigilla cansa
o endurece

más calladas las manos

a la sombra propicias
más delgados los labios
que un día reconocieron

los secretos salvajes

de la noche extranjera

y es cierto que el latír

de dos jóvenes pechos

es fuego suficiente todavía

Para salvar al mundo

hoy que aparece lejos

la vertiente

hay un nuevo metal

que llama a nuestras puertas

una nueva esperanza

un nuevo apego

a las simples alianzas

de la estrella y la rosa

en un vértice entonces

en un antiguo cáliz de dulzura

vuelva a la huella el eco

de los años perdidos

y en un ciego retorne

sin memoria

mientras nos quede el sol

y la confianza

volveremos sin miedo
lentamente

a los gestos livianos

de la amistad y el viento

donde un tiempo forjamos

estas palabras mudas

el aire acompañado

  

El pequeño muchacho

de la cuerda floja

a ricardo amigo en el tiempo

Vienes hacia nosotros de perfil, los brazos a los lados. vie de

suave contacto en el vacío, semejante a las voces más tibias
de la tierra.

Eres la soledad que lleva en sí el destino. piedra Joven lanzada

2 la aventura de un porvenir extraño a tu sonrisa que te será
difícil aceptar, simple muchacho de incesante mirada hacia la

noche. de tenue incertidumbre sobre el largo hilo conductor

de la esperanza.

Llevas al mundo tu agua quieta, la eternidad en cada paso

lindero con la muerte. Conoces el otoño y sus secretos, el peso

del cariño y la alegría, el placer de las hojas v €el diamante,

la cintura flexible de los álamos en las noches del sur.

Nadie podrá alcanzar tu limpio fuego, hombre muchacho de

pequeña grandeza solitaria. Nadie saldrá al encuentro de tu

risa hasta que nazca el erito y la batalla, las fronteras enormes

de la muerte, distantes e inasibles como la nube ansiosa con que

llegamos a tu canto. como la calma chicha que en las islas

anuncia el despertar de la tormenta.

Hemos bebido juntos el verano. Hemos abierto a solas la verdad

como un inmenso fruto a mediodía.

Compartíamos el miedo.

Y cuando el mundo completó su eiro, cuando de todo este fer-

vor quedamos fsin saberlo quizás) de espaldas a tu tiempo, no

aporftaste el rerroche ni el perdón, permaneciste como siempre

(pie sobre la distancia inalcanzable, fijos los ojos en un mismo

punto y brazos intentando el equilibrio, procurando otro paso

en esa cuerda indefiniblemente extensa en la que se apoyaba

tu verdad, tu continua tragedia).

La piedra del recuerdo no se apaga. En el rostro solemne de la

noche es un fuego salvaje, un caracol que el tiempo acerca hasta
mi oído, una nave de nácar cargada de promesas, de mares

extranjeros.

Y mientras canta el aire entre mis dedos con su sonido incierto

de ave luminosa, tu sombra va perdiéndose despacio, irremisi-

blemente. Estéril luchador entre la bruma que acelera el final

de tu aventura.

Rebelde prisionero de esta nieve sagrada que habrá de sepul-

tarte sin alternativas, sin que nada podamos hacer para impe-

dirlo, amigo ardiente de ojos tersos como la eternidad.

t
U 1
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Una continua obsesión
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En el número 25 de Poesía Buenos Aires, revista que fundó

y dirigió durante diez años, Raúl Gustavo Aguirre publicaba,
en 1957, un extenso artículo cuyo título es el que encabeza esta

nota. En él, y con una especial ternura velada de tristeza, el

poeta dejaba constancia de su lucha continua por preservar

un gesto de bondad, una chispa de unión entre los hombres,
en este mundo nuestro sumido en la ceguera y el engaño y que

cada día parece acercarse más a su destrucción.

En aquella ocasión, el que durante tantos años fuera prin-

cipal gestor de la revista (desde la que se ejerció una renmova-

ción total sobre la poética nacional. decía que si de tanto

esfuerzo algo subsistía, no sería “para esa compilación estúpida

de datos que algunos llaman historia, sino en carne viva, en

letra y palabra viva de otros que harán también la vida posibie
u su alrededor, a su manera, como quisimos hacerla nosotros”.

Tres años después, en 1960, la revista dejaba de existir,

entre la indiferencia de los más, dejando tras de sí las bases

de una nueva poesía argentina que comenzó a hacerse conocer

por intermedio de sus páginas.

Hey, a cuatro años de aquello, nosotros pretendemos, de

alguna manera, retomar esa ruta, quitar el polvo a los viejos

fusiles, y reiniciar el canto, la lucha, la palabra.

No queremos hacerlo ¡sin dejar la constancia de un reco-

nocimiento hacia todos aquellos que entonces nos mostraron

los signos y nos dejaron vislumbrar las formas del misterio, las

piedras del camino difícil que es necesario recorrer; el de la

incandescencia, el de la ardua vigilia y la verdad.

A todos los poetas que contribuyeron a darnos esa fe en la
poesía que no nos abandona ni aun en los momentos de más

obsesionante aridez, a todos los que nos enseñaron a esperar

en el borde de las aguas, a emprender los desiertos, la dura

obstinación de la sal y la estrella; a los que dieron fuerza a

nuestro brazo y fuego a nuestra sangre, a todos los que suplte-

ron acompañarnos en los primeros pasos por el camino del

asombro y la duda, queremos rendir hoy un homenaje.

Y este homenaje de hoy, estas palabras comque queremos

convidarlos a todos, aun a aquellos a quien la vida llevó por

Otros mares o alos que diferencias nacidas de la misma tensión

de la tarea iniciada en común distanciaron acaso para siempre,

hemos querido personificarlo nosotros en la figura de Raúl

Gustavo Aguirre, ese humilde, sereno y solitario poeta a quien

tan pocos homenajes se hayan rendido quizás nunca.

Y si con estas líneas lográramos pagar en algo la deuda que

Tenemos, si esto que te entregamos sirviera para demostrarte

que no te equivocabas, que algo subsiste de aquellas páginas

esperanzadas que salieron buscando su posible lector en ese

triste otoño de 1957, entonces, Raúl Gustavo, entonces sí po-

dremos descansar esta carga, levantar nuestro puño, y ayudarte

a elevar ese nocturno puente de inocencia capaz de unir al

hombre a su verdad.

 

Por qué estos poemas

  

si alguna vez los dueños del lenguaje social, del diccionario
Y las palabras ásperas, se hubieran preocupado por hacer una
historia de la poesía argentina que no olvidara (entre otros
muchos) mencionar los nombres de Juan L. Ortiz y Francisco
Madariaga, o establecer el verdadero valor del invencionismo
de Edgar Bayley (no tomado como movimiento sino como acto
de liberación orgánica de la energía emocional de las palabras)

si entonces, desbordando ese campo natural de la poesía,
Raúl Gustavo Aguirre se hubiera visto de algún modo atrapado
en la red inferior de la literatura académica, del dato o la
cifra impersonal y vaga; entonces mencionar sus primeros poe-

mas sería un lugar común, un juego de retórica y no una
necesidad.

pero estas poesías que hoy hemos querido reunir, en su
mayor parte extraídas de aquellos cuadernos suyos que bajo el
nombre genérico de Cuerpo del Horizonte vieron la luz del pú-

blico el 30 de abril de 1951, pretenden rescatar de las esclusas

del tiempo el nombre y la presencia de aquel primer Aguirre,

tan poco valorado, tan poco ubicado dentro del plano que le

corresponde en la lírica nacional.

la reciente edición de antologías de su obra posterior, que
fueron preparadas por el propio autor, nos exime de la tarea
y hace que, precisamente, nos inclinemos sobre esa “proa del
tacto abierto” del poeta e intentemos con el “renovar la ino-
cencia / defender las palabras que esperan en los ojos / la
juventud del universo / la alegría final”.

41
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para quienes no saben La piel de cada día

que los años del mar están despiertos

para quienes no saben
que van por una Calle despiadada

caminando sobre la sed de los milenios

para quienes no saben
oue su columna vertebral es de música

que sus ojos comprueban la amarga ensambladura

de la distancia y fuerzan

la decisión del aire

la curva de la llave que ha caído en el cielo ,

fragmento)

para quienes no saben

qué vejez ha costado la piel

qué duro sedimento es una rosa
qué inmensurable grito hay desde aquí hasta allá :

y cuánta claridad no ha sido hecha

no se hará eneste día
y cómo es este cuerpo un viejo cuerpo

que no quiere tocarse que desea

asir el horizonte con una mano nueva

para quienes no saben

camino para ellos la primera palabra

quiero medir su entrega

la raíz desbocada de los viajes

hacer extenso el mundo con su instinto

que yo no he calculado

ni he de cubrir con mi estatura

para quienes no saben

que existen hocas separadas en un beso

que la ley no apresura

que la tierra es el eco de otra tierra

que el árbol es un sexo luminoso

y cada orilla una costumbre

que se comparte y se une hasta que rueda el alba

sus caballos en pálidos planetas

hesta que el hambre rígida y plural

estremece sus dedos minerales

sobre cada hermosura que ha extenuado sus venas

sobre un cuello de sombra

que calcula y aguarda

para quienes no saben

qué azar seguro de su sueño les conduce

la lenta edad herida en los cabellos

las puertas que les cierran en sus sábanas

la vieja edad del fondo

el hundido reverso de su historia
hasta los ángulos que aguardan

en la telegrafía ahogada de la sangre :

 

Bayley

Yo camino yo trazo

un día por las asguas
y lo voy penetrando largamente de sed

yo voy y qué despacio en las espigas
por la violenta calle de mi cuerpo
donde profundos árboles abren en mí Sus párpeios
y sus silencios se me cruzan

Otra vez por la espalda
y sus tierras me suben por la boca
con sus niños helados.

una gacela enamorada tiembla
en el dintel curvado de una imagen
árbol de piel planeta de estribor sobre una mano
una moneda de hermosura queda
dentro de tantos ojos
que no han abierto todavía el mundo

y los tinteros sueñan con el gesto
que une la sangre a su horizonte

y una distancia trepa
sobre los cuerpos que se unen

anillo de la sal norte de vidrio
las cuerdas del violín giran desnudas
alrededor del cielo

y los caminos donde suele
sienten venir tus hijos
haber viajeros tibios de esmeralda profunda
a cada Orilla de su voz

edgar es puro y fuerte como el día
en que hablarán los hombres

de “En el Interior de los Nombres”
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He aquí el marinero que se espanta de su brújula cuando

la timidez de la proa embiste la virginidad del mar. He aquí

unadelicadeza sin cobardía, un desconsuelo edificante, un abrigo

que no carece de significado para el pariente sin fin.
He aquí las ciudades, y hay que tener cuidado, puesto que

se deshacen al tropezar, los bailarines en la espalda si nos cae-
mos, el horizonte entre los hombros.

He aquí los que saben los nombres de los árboles y conocen

la ley.

Alternativa inmensa de un juego sin final, yo conozco los

vértices, los frentes, los kilómetros, en tí me muevo y nada sé

de la negrura que exhiben los carbones ardientes. Mi amor

busca la fosforescencia. Y mi caricia se desdobla sobre tus alas.

He aquí la que está unida a mi sombra y no lo sabe. Ella

se da y se niega sin cambiar de verdad.
de “Nuevos Poemas”

Desanerada en lormas, experta en imprevistas cabalgaduras,

ella conoce su camino hacia la desigualdad. Ha continuado sin

interrumpirse, disimulada en su cuerpo de mercurio, una histo-

ria de luciérnagas polares y de robles flexibles que se ocultan

bajo su sombra. :

Ella es espectacular como las colinas y los pájaros que hablan.

Y el cielo es un erumete en las puertas de su corazón.

Cielo de leve otoño te pedía.

La tarde, triste, te llevó primero

cerca del río gris, tu compañero.

Aeua para tu mano, profecía.

Débil como la sombra que crecía

detrás del árbol, fuiste ya un ligero

color de rosa desvelada pero

con soledad entera y agonía.

Entre la incertidumbre del paisaje

dormiste, y el camino de tu viaje

trazaron las estrellas. Blando trigo

fue tu cabello en manos del pausado

viento que te aguardaba, y a tu lado,

el sauce te lloró como un amigo.
enero de 1946

Contorno

La mujer en el aire

Soneto casi una elegía

  

frente al incendio

d3
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Cesare Pavese Ha sido el nuestro un siglo de desunión, de lucha, de oscu-

ridad. de Gesorden, y estos lugares comunes aun no han sido

lo suficientemente comprendidos en su justa tensión, en todo

lo que tienen de difícil, de arduo para aquellos que buscaron

an medio del incendio el camino de una real unión entre los

hombres, para aquellos que intentaron hacer posible el diálogo,
el entendimiento por sobre las diferencias momentáneas, pre-

servar invioladas ciertas zonas confusas del amor.

De entre todos aquellos que hicieron de su vida una cons-

tante lucha. que sondearon con obsesionante claridad el drama

del hombre de nuestro tiempo y procuraron dar un sentido al

caos. la figura de Cesare Pavese se destaca con perfiles espe-

ciales.

El eran poeta italiano, cuyo suicidio, ocurrido en Turín el

13 de agosto de 1950, a la edad de 12 años, marcó la culmina-

ción de una aventura humana signada por la desesperación

y la búsqueda apasionada de ciertos símbolos humanos o divi-

nos capaces de ser arrancados del torbellino de la época, fue,

en los tormentosos años que le tocó vivir, una de los que con

mayor lucidez dio la imagen del hombre de nuestros días, sus

furias, sus miserias y sus interrogantes.

Alto Aire quiere en este primer número recordar a Pavese

por medio de trozos seleccionados de su diario íntimo y sus

ensayos, y que configuran, a nuestro criterio, algo así como un

retrato de una de las figuras poéticas más importantes de
nuestro siglo.

 
a
s

“Estos años de angustia y de sangre, nos han enseñado que la

angustia y la sangre no son el final de todo. Una cosa se salva

del horror, y es la disposición del hombre hacia el hombre. De

esto estamos bien seguros, pues el hombre nunca. estuvo antes

menos solo que en estos tiempos de soledad terrible”.
(Retorno al hombre),

“Hablar. Las palabras son nuestro oficio. Lo decimos sin som-

bra de timidez o de ironía. Las palabras son tiernas Cosas.
intratables yvivas, pero hechas para el hombre y no el hombre

Para ellas. Todos sentimos que vivimos en un tiempo en que

se hace necesario volver a llevar la palabra a la sólida v des-

nuda limpieza de cuando el hombre las creaba para servirse

de ellas”. (Retorno al hombre)

“Leer es muy fácil. dicen aquellos 2 quienes la larga costumbre

de los libros ha quitado todo respeto por la palabra escrita:

pero quien, en cambio, más que libros trata con hombres o

cosas, y tiene que salir por la mañana y regresar por la noche

endurecido, si por casualidad se concentra sobre una página,

comprende que tiene ante stis ojos algo áspero y extraño, des-

vanecido y al mismo tiempo fuerte, que lo agrede. y lo des-

alienta. Es inútil decir que este último está más cerca de la

verdadera lectura que el otro”. (Leer)

“La tiniebla de una fronda, los asaltos lastimeros del viento,

la impotencia ante una fiebre, nos parecen ricos misterios,

misterios de dolor y de peligro, a los que estamos tentados de

dar la palabra, para conocerlos y poseerlos mejor. Y darles la

palabra quiere decir reducirlos a un nivel humano y ciudadano,

hacernos palabra de pronto, expresar y sienificar la turbia,

atroz, pululante selva humana”. (La Selva)

“Lo que hasido visto y reducido a claridad por un poeta, sus

presas en el país desconocido, se parece a esa fauna de la

estepa y de la jungla que el cazador captura y transporta a

un país civilizado”. (Poesía en Libertad)

H
e
—
]
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“El mundo está lleno de quimeras y de sorpresas, pero sólo

las auténticas interesan al poeta. y sólo cuando a éste le es

posible obligarlas a revelar su nombre, ellas nos interesan a

nosotros. Aunque no todos se den cuenta de lo que eso signi-

fica”. (Poesía en Libertad)

“La fuente de la poesía es siempre un misterio. una inspira-

ción, una conmovida perplejidad ante aleo irracional —tierra

desconocida—. Pero el acto de la poesía —si es lícito distinguir

así, separar la lama de la materia ardiente— es una voluntad

absoluta de ver claro, de reducir a razón. de saber”.
(Poesía en Libertad)

“Proponer ir hacia el pueblo, es. en definitiva, confesar una

mala conciencia. Ahora, bien, nosotros tenemos muchos remor-

díimientos, pero no el de haber olvidado jamás de qué carne

estamos hechos. Sabemos que en ese estrato social que suele

llamarse pueblo, la risa es más pura, el sufrimiento más vivo.

la palabra más sincera. Y todo eso lo tenemos en cuenta”.
(Retorno al Hombre)

=
l

 

El oficio de vivir

(diario)

Ano 1935

6 de noviembre

“El error más erande Gel suicida es no matarse, sino pensar

en el suicidio y no cometerlo. Nada hay más obpecto que el

estado de desiintegración moral de quien vive con la idea —con

la costumbre de la idea— del suicidio. La responsabilidad, la

conciencia, todo flota a la deriva en un mar muerto, se sumerje

y vuelve a aflorar en vano. al capricho de cualquier estímulo”.

“El verdadero raté no es el que no logra éxito en las grandes

cosas —¿quién lo logra?— simo en las pequeñas. No llegar al

construirse una casa, no conservar un amigo, no contentar a

una mujer; no ganarse la vida como todo el mundo. Este es

el raté más triste.

Año 1937

í de diciembre

¿Hablaría tanto el hombre del libre albedrío si fuera cierto que

lo posee? Quizáse trate de un postulado: queriéndolo, podemos

ser libres, pero también podemos ser efectos, Pero, ¿y la elec-

ción inicial?

Quien no se ha topado con la muralla de una imposibilidad:
física en cosas que interesan a toda la vida (impotencia, dis-

pepsia. disnea, prisión, etc.) no sabe qué es sufrir. Y en efecto,

para estos casos se ha inventado la renunciación: la desespe-

rada tentativa de acreditarse un mérito en virtud de algo que,

por lo demás, es inevitable. ¿Puede imaginarse aleo más vil?

11 de diciembre

No es cierto que la castidad constituya un atractivo sexual

—ni siquiera supuesto— porque en tal caso las mujeres debe-

rían revelar predilección por los hermanitos y los sacerdotes a

quienes apenas despunta el vello, los cuales, se supone, obser-

van la regla. Pero en cambio revelan glotona predilección por

los puercos viejecillos —los hombres experimentados—, calvos

y maliciosos.

Y tú, ¿soñaste alguna vez con monjas?
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Año 1938

16 de enero

La dificultad de suicidarse reside en esto: es un acta de ambi-

ción que sólo se puede cometer cuando hayamos superado toda

ambición. :

19 de enero

Si lo único que nos puede educar es el dolor, pregunto: ¿por

qué está Tilosóficamente prohibido hacer sufrir al prójimo, edu-

cándolo así del mejor modo?

Si en esta selva de intereses que es la tierra, decís que algo

bueno existe —log entusiasmos por'un ideal— pregimto: ¿qué

ideales? Porque después sois los primeros en partirle el cráneo

y en tratar de delincuente a quien no tiene vuestro ideal. Ad-

mitamos. empero, que podamos equivocarnos en la determina-

ción del ideal: apenas admitida la posibilidad de error, ¿en qué
se convierte nuestra búsqueda sino en un problema de astucia?

Y entonces —algunos nacen astutos, otros no— ¿dónde queda

la responsabilidad?

3 de febrero

Querida: a pesar de estos meses de horror, a pesar de esta

destrucción estúpida e inconsciente de todas las energías que

le restaban a un pobre hombre que no ha hecho más que ator-

mentarse; a pesar de la disipación de todo aquello que nos

habría permitido vivir juntos en el futuro, a pesar de todo el

mal que me hizo, la compadezco en su tristeza y en su inutili-

dad, amo no sólo su «cuerpo sino también sus ojos sin brillo,

todos sus vanos afanes, todo su espléndido pasado de pobre y

hermosa mujer enamorada de la vida. Pobre niña sea este

mi saludo y mi plegaria.

16 de octubre

No deseamos gozar. Deseamos experimentar la vanidad de un

placer, para que deje de obsesionarnos.

Año 1950

13 de agosto

Cuanto más determinado y preciso el dolor, más se debate el
instinto de la vida y cae la idea del suicidio.
Al pensar en ello, parecía fácil. Sin embargo mujercitas lo han

hecho. Se requiere humildad, no orgullo.

Todo esto da asco.

Basta de palabras. Un gesto, No escribiré más”.

  

Albert Camus La objetividad nos parece difícil frente a Camus. Su acil-

tud, su testimonio, invoca, antes que nada, la total adhesión.

Su permanente apuesta a favor del destino del hombre, cons-

tante a través de toda su vida, convoca, además una perma-

nente vigilia para quien elige, hoy, sobre todo hoy, el oficio del

poeta. Camus supo que el artista “sólo sirve, en primera y en

última instancia, al dolor O a la libertad de los hombres” y

fue, así, el más lúcido intérprete de los desgarramientos del

cieador de nuestro tiempo.

Mezquinamente juzgado por aleunos, sobre todo por aque-

llos que piensan, desde sus “inteligencias tontas”, que lo de

Camus, la posición de Camus frente al hombre y su realidad,

ha sido ya superada, nos ha parecido urgente recordarlo en

estos momentos en que su pensamiento nos parece tan actual,

tan Neno de sabias lecciones para todos aquellos que sienten,

sinceramente, un compromiso con los destinos de la humanidad.

Esta antología, homenaje imprescindible, no ha sido guiada

por un criterio cronológico o erítico. sino que ha sido dictada,

sobre todo. por un profundo amor a la obra de Camus; amor

ue ha servido de guía a la memoria en la búsqueda de aquellas

palabras que, pensamos, pueden dar un perfil por lo menos

aproximado de su estatura humana. .

En nuestro trabajo hemos utilizado las traducciones publi-

cadas en diversas editoriales del país. y en la mayoría de los

casos citamos la obra de donde los fragmentos han sido ex-

traídos. Esas referencias han sido eliminadas, únicamente, en

dos casos: hajo el título de “El poeta”, en que preferimos, por

iratarse de fragmentos demasiado breves en los que acaso priva

nuestro gusto por ciertas palabras, por ciertas imágenes, ellmi-

nar los títulos por considerarlos innecesarios. En-los fragmentos

que se refieren a sus reflexiones sobre el artista de muestro

tiempo, hemos adoptado el criterio ya explicado porque también

aquí, en que los trozos pertenecen al discurso de Camus pro-

nunciado en la Universidad de Upsala en 1957, podemos haber

sido arbitrarios, dejando para esta breve nota la correspon-

diente referencia. -
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“No hay más que un problema filosófico verágderamente

serio: el suicidio. Juzear que la vida vale o no vale la pena de

que se la viva es responder e la pregunta fundamental de la

filosofía. Los demás. si el mundo tiene tres dimensiones, si el

espíritu tiene nucrve o doce categorías, vienen a continuación.

Se trata de juegos: primeramente hay que responder. Y si es

cierto, como quiere Nietzche, que un filósofo, para ser estima-

ble, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de

esta respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se

trata de evidencias percepctibles para el corazón, pero que de-

ben profundizarse a fin de hacerlas claras para el espíritu”.

“El mito de Sisifo” (19432)

Lo que caracteriza al. mundo en que vivimos er esta dia-

léctica cínica que opone la injusticia a la esclaviración y que

refuerza a la una con la otra, Cuando se hace entrar en los

palacios de la cultura a Franco, el amigo de Goebbels y de

Hitler, el verdadero vencedor de la segunda guerra mundial, a

quienes protestan y dicen que los derechos del hombre escritos

en la carta de la UNESCO son ridiculizados diariamente en

las prisiones de Franco, se les contesta seriamente que Polonia

está en la UNESCO y que en materia de respeto lo uno vale

tanto como lo otro. Argumentos idiotas, ciertamente. Si habéis

tenido la desgracia de dar vuestra hija como esposa a un ayu-

dante del Batallón de Africa, no es una razón par casar a la

otra con un inspector de la: Brigada de las Buenas Costumbres.

Es ya demasiado tener una oveja descarriada en la familia. Sin

embargo, ese argumento idiota es eficaz. Tenemos de ello prue-

Las a dirio. A quien presenta al esclavo de las colonias que

clama justicia, se muestra al que sufre en el campo de concen-

tración ruso y viceversa. Si protestáis contra el asesinato de un

historiador como Kalanvi, ocurrido en Praga, se Os echará en

cara el asesinato de dos o tres negros norteamericanos. En esta

repuenante porfía, hay una sola cosa que no cambia, la victima,

siempre la misma: un mismo valor es siempre violado y pros-

tituído, la libertad; y se observa también que al mismo tiempo

es envilecida la justicia en todas partes. ¿Cómo romper y poner

fin a este círculo infernal? Es evidente que sólo puede hacerse

restaurando desde ahora, en nosotros, y en torno a nosotros,

el valor de la libertad e impidiendo que ésta sea sacrificada

jamás, aunque sólo fuera provisoriamente, o que la se la separe

de nuestras reivindicaciones de justicia”. .

“Ni víctimas ni verdugos” (1946)

El único problema

Restaurar el valor de la

libertad

;

Primer absurdo

Camus - Rieux

 

“No sentia más que los cimbalos del sol sobre la frente e,

indistintamente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, siem-

pre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y

penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar

careó un soplo espeso y ardiente, Me pareció que el cielo se

abría en toda su extensión para dejar que lloviera fuego. Todo

ini ser se distendió y crispó mi mano sobre el revólver. El gati-

No cedió, toqué el vientre pulido de la culata y aí con el ruido

seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el calor y el sol.

Comprendi que había destruído el equilibrio del día, el silencio

excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces,

tiré aun cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las halas

se hundían sin que se notara, Y era como cuatro breves golpes

que daba en la puerta de la desgracia”.

“El extranjero” (1942)

“Esta crónica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor

Bernard Rieux confiese que es autor. Pero antes de señalar los

últimos acontecimientos querría justificar su intervención y

hacer comprender por qué ha tenido empeño en adoptar el

tono de un testigo objetivo. Durante todo el tiempo de la peste,

su profesión le ha puesto en el trance de frecuentar la mayor

parte de sus conciudadanos y de recoger las manifestaciones

de sus sentimientos. Estaba, pues, bien situado para relatar lo

que había visto u oído, pero ha querido hacerlo con la discre-

ción necesaria. En general se ha esforzado en mo relatar más

de lo que ha visto, en no dar a sus compañeros de peste pen-

samientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar

manos. Habiendo sido una vez llamado a declarar en un enl-

men, guardó una cierta reserva, como conviene a un testigo de

buena voluntad. Pero al mismo tiempo, según la ley, de un

corazón honrado, tomó deliberadamente el partido de la victima

Y procuró reunir a los hombres, sus conciudadanos, en torno a

las únicas certidumbres que pueden tener en común y que son

el amor, el sufrimiento y el exilio. Así, no ha habido una sola

entre las mil angustias de sus conciudadanos, que no haya com-

partido, no fia habido una situación que no haya sido la suya”,

¿La peste” (1947)

a
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“En este balanceo debiera detenerme: singular instante en

que la espiritualidad repudia a la moral, en que la felicidad

nace de la ausencia de la esperanza, en que el espíritu encuen-

tra su razón en el cuerpo. Si es cierto que toda verdad Neva

consigo su amargura, lo es también que toda negación contiene

uma floración de sí. Y este canto de amor sin esperanza que

nace de la contemplación. puede figurar también la más eficaz

de las reglas de acción”.

*El flesierto”

DORA: Espera (A Stepam. ¿Tú podrías, Stepan, con los

ojos abiertos, tirar a quemarropa sobre un niño?

STEPAN: Podría, si la Organización lo ordenara.

DORA: ¿Por qué cierras los Ojos?

STEPAN: ¿Yo? ¿He cerrado los ojos?

DORA: Si.

STEPAN: Entonces fue Para imaginarme mejor la escena

y contestar con conocimiento de causa. Zo

: DORA: Abre los ojos y comprende que la Organización

perdería su poder y su influencia, si tolerara, por un solo mo-

mento, que nuestras bombas aniquilaran niños. o

STEPAN: No tengo bastante corazón para esas tonterías.

El día en que nos decidamos a olvidar a los niños, seremos los

amos del mundo yla revolución triunfará. .

DORA: Ese día la humanidad entera odiará a la revolución.

STEPAN: Qué importa, si la queremos lo hastante para

imponerla a la humanidad entera y Para salvarla de sí misma

y de su esclavitud. o

DORA: ¿Y si la humanidad entera rechaza la revolución?

¿Y si el pueblo entero, por el que lucha, se niega a que maten

e sus hijos? Habrá que castigarlo también?

STEPAN: Si es necesario sí, hasta que comprenda. Yo tam-

bién quiero al pueblo.

DORA: El amor al pueblo no es así.

STEPAN: ¿Quién lo dice?

DORA: Yo, Dora.

STEPAN: Eres una mujer y tienes una idea desdichada

del amor.

- DORA (con violencia): Pero tengo una idea justa de lo

que es la vergilenza.

“Los justos”, acto segundo (1950)

En-ese balanceo, detenerse

La revolución

 

11
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Amar a la vida

Pecar contra la vida

Amarga patria

“Aquí comprendo do que llaman eloria: el derecho de amar

sin medida. Sólo hay un amor en este mundo. Estrechar un

cuerpo de mujer es también detener contra sí esta extraña

alesría que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un mo-

mento, cuando me arroje a los ajenjos para ahcerme entrar su

perfume en el cuerpo, tendré conciencia, contra todos los pre-

juicios, de realizar una verdad que es la del sol y será también

la de mi muerte. En cierto sentido, lo que aquí juego es mi

vida, un sabor a piedra ardiente, llena de suspiros del mar y

las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca

y es azul el cielo. 4mo esta vida con abandono y quiero hablar

de ella libremente: pues me da el orgullo de mi condición

humana”.

“Bodas en Tipasa”

“Pues si hay un pecado contra la vida, acaso no sea tanto

desesperar de ella como esperar otra distinta y esquivarse a la

implacable grandeza de ésta”.

“El verano en Argel”

“El desierto tiene algo de implacable. El cielo mineral de

Orán, sus calles y sus árboles en su baño de polvo, todo con-

tribuye a crear este universo espeso e impasible donde el co-

razón y el espíritu nunca están distraídos de sí mismos ni de

su único objeto que es el hombre, Hablo aquí de retiros difíciles.

Se escriben libros sobre Florencia o Atenas. Estas ciudades han

formado tantos espíritus europeos que forzosamente tienen que

tener un sentido. Conservan elementos para enternecer o exal-

tar. Calman hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo.

Pero ¿cómo eénternecerse con una ciudad donde nada solicita

el espíritu, donde la fealdad misma es anónima, donde el pasado

está reduciáo a nada? ¿Por qué apegarse a lo que no tiene nada

que ofrecer? El vacío, el tedio, un cielo indiferente, ¿cuáles

son las seducciones de esos lugares. La soledad,sin duda, y quizá

la, criatura. Para cierta raza de hombres la criatura, allí donde

es bella, es uva amarga patria. Orán es una de sus mil capitales”.

“El destérto en Orán”
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“No se puede negar, sin embargo, que los hombres temen

lá muerte. La privación de la vida es ciertamente la pena su-

prema y tendría que suscitar en ellos un espanto decisivo. El

miedo a la muerte surge del fondo más oscuro del ser, lo des-

truye; el instinto de vida, cuando es amenazado, se enloquece

y se debate entre las peores angustias. El Jegislador tiene mo-

tivo entonces para pensar aque su ley pesaba sobre uno de los

resortes más misteriosos y más poderosos de la naturaleza hu-

mana. Pero la ley siempre es más simple que la naturaleza.

Cuando se aventura, con la intención de reinar, en las resio-

nes ciegas del ser, se expone más aún a ser impotente para

reducir que lo que hay de complejo en lo que quiere ordenar”.

“La pena de muerte”

Personaje: A. M., inválido —las dos piernas amputadas—

paralizado de un lado.

“Me ayudan a hacer mis necesidades, me lavan. me secan.

Soy casi sordo. Y bien, no haría jamás un ademán para acor-

tar una vida en la que tanto creo. Aceptaría algo peor aún:

estar ciego y sin ninguna sensibilidad —estar mudo y sin con-

tacto con el exterior— sólo con tal de sentir en mí esa llama

sombría y ardiente que soy yo, yo viviente. agradeciendo aún a

la vida por haberme permitido arder”.

“Carnets” (Noviembre 1937)

La muerte

Una respuesta

  

El poeta “El recuerdo de estas alesrías no me lieya a añorarias y

reconozco así que eran buenas. Después de tantos años siguen

Curando, en alguna parte de ese corazón difícil, sin embargo.

bara la fidelidad”.

Ss

“Estos son los desiertos donde el pensamiento viene an re-
cobrarse, la mano fresca de la noche en un corazón agitado”.

1]

“Dchble verdad del cuerpo y del instante, ¿cómo no aferrar-

se al espectáculo de la belleza del mismo modo que nos asimos

a la única dicha esperada: aquella que debe encantarnos en el

momento de su perecimiento?”

8

“Parecía que la mañana se hubiera fijado, que el sol se

hubiera detenido por un instante incalculable. Años de furor

y de noche se fundían lentamente en esa luz y en ese silencio.

Deniro de mí mismo, escuchaba yo un ruido casi olvidado y

era como si mi corazón, detenido desde hacía tan largo tiempo,

volviera a latir dulcemente de nuevo”,

“El arroyo y el río pasan. El mar pasa y permanece. Así

sería nuestro amar, siendo fiel y fusitivo. Me caso con la mar”.

8

“AMí está la noche fiel, la noche fresca, que yo invocalha
en las luces llenas de ruido, en el alcohol. en el tumulto del
deseo”.

“Siempre tuve la impresión de vivir en alta mar, amenazado,
en el corazón de una magnífica felicidad”.

O
r
“
Y
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“Un sabio oriental pedía siempre en sús oraciones que la

divinidad la librara de vivir en una «época inferesanie. Como

nosotros no somos sabios, la divinidad no nos libró de ello y

vivimos en una época interesante. En todo caso, nuestra época

no admite que podamos desinteresarnos de ella. Los escritores

de hoy lo saben”.

e

“Hasta ahora, la abstención había sido siempre posible en

la historia. El que no aprobaba algo podía, a menudo, callarse

c hablar de otra cosa. Hoy todo ha cambiado. Hasta el silencio

asume un sentido terrible”.

“Hoy crear es crear peligrosamente. Toda publicación es

un acto, y este acto nos expone a las pasiones de un siglo que

nada peidona. La cuestión no está, pues, en saber si eso es O

no perjudicial al arte. Para todos los que no pueden vivir sin

el arte y lo que éste sienifica, la cuestión está sólo en saber

cómo. entre los guardias de tantas ideologías (¡Cuántas igle-

sias, qué soledad!) sea posible la extraña libertad de la crea-

ción”.

“Dicho de otra manera, en el momento mismo en que el

artista decide compartir la suerte de todos, afirma el individuo

que él es. Y no podrá salirse de esa ambigúedad”,

“A decir verdad, no es cosa fácil y comprendo que los ar-

tistas añoren su antiguo bienestar. El camino es un tanto bru-

tal. Cierto es que siempre hubo en el circo de la historia már-

tires y leones. Los primeros se sustentaban con consuelos eter-

nos; los segundos de alimento histórico bien sangrante. Pero

hasta ahora el artista ocupaba un lugar en las gradas. Cantaba

por cantar, para sí mismo o, en el mejor de los casos, para

alentar al mártir y distraer un poco al león de su apetito. Ahora

en cambio el artista se encuentra en la propia arena; su voz,

por fuerza, va no es la misma. Es mucho menos segura”.

El escritor y su tiempo

 

Fi ourie no es ni cl repudio total de lo que existe, mi la

aceptación total de lo que existe. Es al mismo tiempo repudio
y aceptación. Y por eso no puede ser sino un desgarramiento

prpetuamente renovado”,

e

“Esta estética (el realismo socialista) que pretendía ser

realista, se convierte así en un nuevo idealismo, tan estéril

para el artista verdadero como el idealismo burgués. Se coloca

. Ostensiblemente la realidad en un nivel soberano únicamente

«para eliminarla mejor. El arte queda reducido a la nada. Sirve,

y cumo sirviente, es dominado. Sólo aquellos que se guarden

precisamente de describir la realidad se considerarán realistas

y seran ulabados. Se censurará a los otros, en medio de los

aplausos de los primeros”,

2

“El arte culmina aquí (en ese realismo) en un optimismo

de encargo, precisamente el peor de los lujos, y la más Írri-

soria de las mentiras”.

6

“El dolor de los honibhres es un lema tan grande que parece

que nadir podría parparlo. a menos de ser como Keats, tan

sensible, decían, que hubiera podido tocar con las manos el

dolor mismo. Se advierte bien esto cuando una literatura Giri-

gida se aplica a aportar a este dolor consuelos oficiales. La

mentira Gel arte por el arte fingía ignorar el mal y astmía

así la responsabilidad de él: pero la mentira realista, si asume

con coraje la responsabilidad de reconocer la desdicha presente

de los hombres, traiciona asimismo.?gravemente esa desdicha,

al utilizarla para exaltar una felicidad futura de la aue nadie

sabe nada y que, por lo tanto, autoriza a todos los engaños”

do

“Contrariamente a la convención corriente, si alguien no

tiene derecho a la soledad. ese es precisamente el artista. El

arte no puede ser un monólogo. Hasta el artista solitario y des-

conocido, que apela a la posteridad, no hace sino afirmar su

vocación más profunda”.
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"Para el artista no hay verdugos privileglados, Por eso, la

belleza, aún hoy, sobre todo hoy, no puede servir a ningún

partido: sólo sirve, en primera o en última instancia, al dolor

oa la libertad de los hombres”.

“No hay pues más que una sola película realista posible:

csa que sin cesar es proyectada frente a nosotros por un apa-

rato invisible, sobre la pantalla del mundo. El único artista

realista es Dios, si existe. Los otros artistas, por fuerza, son

infieles a lo real”.

e -.

“Evidentemente el valor más calumniado hoy día es el

valor de la libertad. Espíritus auténticos (siempre pensé que

había des clases de inteligencia, la inteligencia inteligente y

la inteligencia tonta) sustentan la doctrina de que la libertad

no es más que un obstáculo en el camino del verdadero progre-

so. Pero idioteces tan solemnes sólo pudieron proferirse porque

durante cien años la sociedad mercantil hizo de la libertad un

uso exclusivo y unilateral porque la consideró como un derectio

antes que como un deber, y porque no temió colocar con tanta

frecuencia como le fue posible una livertad teórica al servicio

de uma opresión de hecho”.

“La ambición del realismo es, pues, legítima, porque está

profundamente ligada a la aventura artística. Seamos, luego,

realistas. O, mejor dicho, procuremos serlo, en el caso de que

sea posible serlo”.

  

dentro de la palabra

61
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Descubridor sin pausa del último camino, guardián de las fron-

teras en las tierras debiles, él extraerá de sí las más Puras

ofrendas: arados de un antiguo metal, maderas de piel dulce

y racimos de fruta O esencias olorosas para la mesa del des-

poseído.

Toda una turba al cielo de hombres sudorosos.

Toda una turba al viento de mujeres ardientes como abejas

en el panal del tiempo.

Aquellos que en el ocio descubren sus praderas. todo ese in-

menso júbilo de la nube y la estrella sobre su lecho ereuido en

la alta cumbre.

Los que habitan los puertos y la arena llevando hastá su oído

un caracol de nácar y descubren en ello la alabanza del mar y

un oficio más alto en los navíos.

Todo ese río de gentes de labranza y de siega, esos Oscuros

rostros que vigilan la marcha de la luna y es más puro su oja

en el metal de un año de cosecha y delicia.

Y los que tejen cáñamo O sueñan con llanuras sobre el mundo

y esa aglomeración de laurel y naranjos más allá de los valles.

En esas simples artes reconocen su herencia. en ese altivo oficio

de extranjeros en todas las vertientes.

Y en el sueño del día, bajo el ala del viento, permanecen aler-

tas en las llanuras, con los ojos a ras del horizonte a la espera

de la última bandada de pájaros terrestres.

Centinelas sin pausa, conocedores de la alianza sublime del

guljarro y la luna, que ellos sean mis hermanos.

Que sea su voz bastante a las edades para dejar constancia de

toda esta belleza en las ciudades, que sea su voz bastante y

de muy clero timbre.

(Y todavía, al Oeste, ese lugar en sombras donde un sol sur-

ció).

e

El poema debiera ser lo que el mirlo de Stevens.

a

Es en esas partículas muy especiales del tiempo humano donde

ella se pronuncia hacia tí con una desnudez que €s tierna y

uv la vez exasperante.

Es 2 través de esa imagen que le ha robado a tu rostro cuando

expone al juicio de todos la nada que la genera.

Partiendo, por supuesto, de la premisa de que la nada de ella

es la memoria de nosotros,

A
A
A
a
A
A

 

El poeta escribe: “Á yeces pienso que tan sólo he escrito un

solo verso Válido y que después me he repetido flo he repetido)

infatigablemente a través de los días. Pienso, entonces que

nada pod:á ser rescatado. Pero, ¿no estará en esa repetición

poco menos que obsesiva la única prueba que somos capaces

de ofrecer como señal inequívoca de lo irremediable de nuestra

vocación, de la difícil constancia de habitar la casa Gel lengua je

Para darla a los amantes que no saben de nuestro olicio9”

e

El poeta ho puede cantar su dolor. pero tampoco su alegría

Pero a veces la piel no aguanta la tensión que viene desde el

fondo y «al poeta no le queda otro camino que dejar que las

palabras pierdan su pureza para inquirir con ellas por la fide-

lidad —o la infidelidad— de tan común pero extraño oficio.

si esa voz, tan dulce y tan antigua, y ese laúl —que es o ha

sido un poema— duraran, cuanto más, dos días, y durante esos

dos días el poeta se olvidara entre el viento y la lluvia y la

sombra de aleún pájaro negro, podría decir, tal vez, que el

amor y e: poema son un olvido y las murallas de la soledad

nan sido destruidas. Pero. ¿quién puede comprender la inne-

cesaria hreesidad de alejarse unos segundos de lo que será

(para siempre el poema de nuestro tiempo y sangre?

Todo el misterio reside en esto: permitir que la flecha inefable

ce la mirada atraviese todas las apariencias y se detenga exac-

tamente frente al sol. Una vez allí poner manos a la obra (aún

con el riesgo de la ceguera! para establecer la eterna separa-

ción entre su resplandor y su límpido anillo ígneo.
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