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EN MEMORIA DE
ARMANDO RAUL SANTILLAN

alto aire



La mano de ella, ella invencible, ella toma su mano, la arroja 3.
al cielo, la vuelve sobre el rostro, la incorpora definitivamente
a los suefios, 1a coloca otra vez sobre la mano perdida, la apreta,
la. desliza sobre el cuerpo, la observa, se asombra de la prodi-
ciosa facilidad de los dedos, 1a oscurece de pajaros anochecidos,
la. amplia al viento, la mata por momentos ¥y la revive con
oficio -de antigua magia, ella toma su mano y la vuelve hacia
los centros del misterio, la convierte en un vuelco del destino,
en un irremediable cigarrillo rubioc de tabaco muy claro, en un
cielo de acero, ella y su mano que gquiere la soledad de mi cuer-
po, ella en el analms del amor durante siglos, ella amigaenemiga
de las solas noches del amor, ella diciendo las cosas de tu
cuerpo son infinitas, debo alcanzar ese infinito dice ella, y su
mano recorre con paciencia lo va descubierto y los nuevos gran-
des hallazgos, ella, 1o sé, aln después de muerta, ella devorada
por la tierra, seguira en esa altitud irrespirable, seguird porque
ha logrado separar su mano y darle vida, esa mano que escala
1a 1lluvia, esa mano que toca ahora, en este instanfe, esta mano
que es un arbol, una palabra, que no morird nunca porgue es
la mano de ella, ella, invencible, la mano de ella poesfa.

a. ¢ V. 0.
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~¢Algo més, acaso, vela por ello, que no. sean - estas palabras
k‘hﬂadas con una peligrosa melancolia"

busear un rastro en la torments, dejar constancia de una alta

lucidez nacida en las fromteras del lenguaje, desentrafiar de< -
terminados simbolos a una luz m4as precisa ¢ encender en la
noche las sagradas hogueras de los hombres, son las fareas
nocturnas del poeta.

habitante sin pausa de las primeras aguas, autor de las rafces,
del alba inmensurable, €] alzard hacia el sol un metal sin
alquimias, detendrd entre sus dedos la arens inmemorial ¥y

librard en el mundo un aire de palamas una. brisa marina de g

guitarras:y sales extranjeras.
alto aire en sus mejillas, en todas las vertientes;

alto aire, porque en sus finas alas se esconde tu relampago, tu
oscura procedencia.

aire de antiguo aliento, de sol diseminado sobre tu cuerpo joven
dispuesto a la aventura.

alto aire incandescente, volesn enamorado, fuerza brutal: del
beso v la conquista.

aire alto del poema, propicio al desafio, a la historla que mten-
tan hoy tus brazos sobre estas duras playas.

antiguo viento erguido sobre el mundo.
sopla esla madrugada sobre los rostros mudos de 10s hombres.

ilumina tu torso, disuelve las veletas v las torres de la ciudad
dormida, e invade todavia nuestras terrazas propicias a la siem-

“bra y el amor.

S Lom. e,

" Durante noches y noches acaricio aquel pequefio secreto como

si fuese un leon obsedido, hambriento vy receloso.

En la gran calma: en aquella infinita paz que tu cuerpo irra-
diaba sobre el polve de los objetos (sobre el polvo de los rostros)
nos concedimos algo.

Bin tocarnos, dirigiéndonos nada mds que las palabras de uso
comun, nos concedimos algo.

Después, como era de prever, todo se diluyd.

‘ j- ma 14‘ ;




Ese vigor que en el delgado tallo. . .
The force that trough the green fuse drives the flower. ..

Iise vigor que en el delgado tallo

. . Provoca el nacimiento de 1a. flor

. 3 ‘oug oreen fuse drives the flower ) b : . .

'Ilghg force tm:; nth; (?:‘glghggeblaﬂts the toots OF irees : ! Yergue mis verdes afios; el que seca las raices de los drboles
rives my gr ze; . DIAs ‘ Es mi destructor

Is my destroyer ’ ,

And I am dumb to tell the crooked rose

My youth is bent by the same wintry fever

Y yo no tengo voz para decir

A la rosa quebrada

Como también mi juventud se inclina
Bajo esa misma fiebre del invierno

The fcree that drives the water through the rocks
Drives my red blood; that dries the moutihing streams
Turns mine to wax )

And I am dumb to mouth unto my veins

Esa fuerza que extrae el agua de las rocas
How at the mountain spring the same mouth sucks

Mueve mi roja sangre

Y la que hace callar la voz de los arroyos
The hand that whirls the water in the pool La vuelve cera dentro de las venas
Stirs the quicksand: that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail Y yo no tengo voz para gritar a mis arterias
and I am dumb to tell the hanging man ‘ ¥ Jo mo tengo voz paia gritar @ mis &
How of my clay is made the hangman’s lime

Bebe la vida con su misma boca
The lips of time leech to the fountain head;

Love drips and gathers, but the fallen blood ﬁa{na;lo_ qu'e revuelve e_l ag'ua del estangue cento < ‘

Shall calm her sores Agita 1as aellenas movedizas; la que detiene al viento silbador
. i Tens: i taj

And I am dumb to tell a weather's wind a4 la vela de mi mortaja

How time has ticked a heaven round the stars Y yo no tengo voz para decir
Al que cuelgan ahorcado
Que de mi arcilla son las manos del verdugo

And I am dumb to tell the lovers tomb
How at my sheet goes the same crooked worm.

| El tiempo, con sus labios, absorbe al manantial
Desde su fuente,

El amor firmemente se agota y acontece

Pero la sangre derramada

Ha de calmar mids tarde sus dolores

Y yo no tengo voz para decir

Al viento en que se anuncia la tormenia
Como el ritmo del tiempo ha martillado
Ese cielo que cifie g las estrellas

Y yo no tenge voz para decir

Al amante en su tumba

Que entre mis propias sébanas se mueve
El paciente gusano.
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Wher » the waters of your face. ..
Where once the wate your {2 Donde una vez las aguas de tu rostro. ..

Where once the waters of your face
Spun to my screws, your dry ghost blows,
The dead turns up its eye;

Donde una vez las aguas de tu rostro
Impulsaron mis hélices,

Where once the mermen through yocur ice Sopla tu seco espiritu ¥ el muerto vuelve
Pushed up their hair, the dry wind steers su mirada; donde un dia los tritones, a través de tu hielo
Through salt and root and roe . alzaron sus cabellos, conduce un dure viento

a través de las huevas, la sal y las raices
Where once your green knots sank their splice )
Into the tided cord, there goes

The green unravelier,

Donde una vez tus verdes nudos
Apretaron sus dedos sobre la cuerda tenasa,
Alli va el verde deshilador,

To cut the cisnnels at their source La tijera aceitada y el cuchillo

And lay the wet fruiis low. Colgando flojo,
Para segar a los canales en sus fuentes

Invisible, your clocking tides Y dejar sobre el lecho
Ereak on the loveheds of the weeds; Los htimedos frutos
The weed of love’s left dry;

There round about yowr stones the shades
Of children go who, from their voids,

Cry to the dolphined sea.

Invisibles, tus mareas minuciosas

Rompen sobre el lecho nupcial de las algas
Dejando seca el alga del amor;

Giran entre tus rocas las almas de los nifics

-Dry as-a tomb;, your coloured lids o Que lloran desde su vacio
Shall not be latched while magic-glides o o En direccién al delfinado mar
Sage on the earth and sky; ]

There shall be corals in your beds, Secos como un sepulero
There shall be serpents in your tides. Tus coloreados pdrpados

Till all our sea-faiths die. No han de cerrarse ain

Mientras la magia haga correr
Savia en la tierra v en el cielo

Y habra corales en tu lecho,
Cobijaran serpientes tus mareas,
Hasta que nuestra fe maritima perezca.
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“Otros poetas pueden ganar nuestra stencion al escribir
como analistas o como victimas filosdficas del mundo moder-
no, y muchos objetivizan para nosotros el pensamiento y las
emociones no expresadas que nhos mueven, vero Dylan Thomas
nos toca en lo vivo, no solo por nuestro comun dilema en una
época de violencia, sino por nuestra comin humanidad, que
en sus poemas no es simplemente expresada para la contem-
placion, sino recreada para ser vivida. Ha hecho con los huesos
de la historia un lenguaje que comprendelitos por iluminacion
instantanea, como si las barreras del tiempo y la geografia
se desmoronaran de pronto”. Estas palabras, extraidas de una
conferencia pronunciada en Londres por John Malcom Brin-
nin, amigo y biografo de Dylan Thomas, nos han parecido su-
mamente esclarecedores y prueban, a nuestro criterio, hasta
qué punto en el poeta galés se da esa conjuncion de moderni-
dad y tradicion, de ubicacion frente a los problemas del hombre
v el arte de nuestros dias y unién a los simples sighos hereda-
dos del idioma, la costumbre, la geografia de su patria.

Esta recreacién de lo antiguo en base 3 nuevas formas, a
distintos y mads ricos ritmos, hace que las poesias de Thomas,
1o solamente posean ese especial encanto de lo eterno y flu-
yente, sino que transmitan ademi&s su menszje de una manera
clara y cercana a las formas mads ricas de la lirica inglesa de
épocas anteriores.

De alli que la influencia de Thomas sobre toda la poesia
de habla inglesa (especialmente la norteamericana) de nuestros
dias, se deba menos a 1o que ha dejado en sus poetas —ya que
su poesia sélo tiene vigencia en cuanto expresion de la expe-
riencia vital de un lugar ¥ tiempo determinados— sino en las
formas académicas que los ha obligado a ahandonar desde que
su poesia empezd a hacerse conocer ¥y lo que los ayudoé a des-
cubrir en ellos mismos. esto es, una nueva plasticidad del,
idioma inglés, 0. lo que es mas importante, la comprension de
que la mente individual puede ser sondeada positivamente en
el campo de la creacidn poética sin que deba caerse en eset
submundo intelectual del “orgulloso que 3e aisla” o “el engo-
lado muerto con sus ruisefiores y salmos’.

E] timido muchacho pelirrojo de Gales, que en sus poemas
recuerda haber sido “joven y simple bajo los ramas del man-
#7810 / por la. casa sonora y feliz como es verde la hierba”,
ese mismo muchacho a quien podia verse a menudo embo-
rracharse en cualquier taberna de Laugharne y cuyos excesos
lo llevaron rapidamente a la muerte, ha regalado al mundo
una obra poética que bebiendo en fuentes descubiertas en la
historia y la geografia galense, historia y geografia en las que
se mueve como dentro de un paisaje familiar y querido, se
halla también profundamente unida a los interrogantes y du-
ras del hombre de hoy, a su incierta aventura y a su obsesio-
nante necesidad de poseer un eficaz vehiculo de comunicacion,
de amor y de verdad,
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La dificultad que entrana traspasal o flestio rdioma los
p.oemas de Thomas, cuyo mérito mayor en muchos casos con-
siste precisamente en la depurada utilizacion del lensuaje ¥
ia complejidad ritmica de su estructura, no ha paszado por alio
a nuestro esfuerzo. )

No obstante, y dada la poca difusion que en nuestro medio
se ha hecho de su obra pogtica. hemos emprendido Ia tarea
encardndola mds al modo de las versiones de Pound que al
de las traducciones de tipo académico.

Hemos preferido, a veces, traicionar la literalidad de los
L_extos vy modificar el ritmo de los poemas, va que nuestro es-
fuerzo ﬁen_de. mds a la preservacién de la materia poética que
al mantenimiento de estructuras formales que nada significan
pbara nuestro idioma.

’Si en la realizacién de estas versiones hemos logrado que
I gltima verdad poética de la obra se mantenga, si la raiz
profunda que dio origen al surgimiento del poema se ha con-
servado intacta, si el misterio que Dylan Thomas intentara
revelar en el instante de la creacidn revive en estas pdginas,
entonces las criticas que pueda provocar nuestra labor carece-
ran de vigor.

Por otra parte, y para facilitar aun mas el acercamiento
del publico a la obra de Thomas, acompahamos las versiones
con los textos originales compilados por el autor en la edicion
de sus Collected Poems.

version y nota: 1 m. ¢.
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Seria un error de amor, una falta de coraje no recordarlas.
Hijas implacables, iluminandose y apagandose el tiempo nhece-
sario para que algo cambie definitivamente.

(No es cierto que Ia ciudad cruje en general; la ciudad gime
¥ cae en cada uno de nosotros y a su maneral.

Ah, muchachas de aguas rapidas y costas silenciosas: sol del
s0l ¥ noche de la noche.

Hemos dejado tantas cosas olvidadas, llamado fantas veces a
la puerta, que ver como se nos muere la hermosa confianza es
apenas, apenas, un gesto de cansancio.

También tu tendras el tiempo, el tiempo en gue nos recordaris
iristemente v sin demasiadas esperanzas.

Mirards el atardecer del campo, sus infinitos violines, esas mu-
chachas enormes huyendo mads alld de los montes. Quizda te
digas con los ojos mojados: “No he sido demasiado fuerte”,
“he cambiado el amor por la costumbre”, “he aqui el resultado”.
Nosotros, nosotros seremos apenas unas briznas de hierba afe-
rradas a la gran muralla de fu secreto. Tu viejo secreto.
Mirando el rostro de tu esposo y el de tu padre, podras mur-
murar amargamente: “Este doloroso, doloroso endurecimiento
cde mi vida, les pertenece”.

Escticha Callada: nadie exactamente puede comprender esto.
Nadie podria comprender este brillo extrano: esta bondad y
este odio circulando alternadamente en la expresion de unos
dias caidos en el invierno.

Deja a los otros la posible claridad de lo nuestro y penetra
para lkden o para mal el alto caseron de esta nueva noche.

El invierno —confio— morird dentro de algtin tiempo.
Descansa ahora. Yo me quedaré en medio de la plava acep-
tando eslos magnificos cangrejos nostdleicos que suelta el
crepusculo.

Debieras convencerte: a esta ciudad vejada por un hollin que
nadie puede precisar pero gue hadie puede tolerar.

A esta ciudad de muros raspados v de palancas hidibilmente
distribuidas, gque a tu pesar, jamds cederan nada a nadie.

A esta ciudad sin drboles y que ya comienza a bambolearse
conio una barcaza en la tormenta, A esta ciudad o lo que sea
pertenecen tode tu amor y lo que ella ha hecho de él y lo que
atin pueda quedarte.

Archivo Historico de Revistas,

Sin nombres

Elsa campesina

Estas eosas oscuras

Mi amor en la ciudad
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Of modern poetry

The poem of the mind in the act of finding
What will suffice. It has not always had
To find: the scene was set; it repeated what
Was in the script.
The theatre was changed
To something else. Its past was a souvenir.
1t has to be living, to learn the speech of the place.
Tt has to face the men of the time and to meet
The women of the time. It has to think about war
And it has to find what will suffice. it has
To construet a new stage. It has to be on that stage
And, like and insatiable actor, slowly and
with meditation, speak words that in the ear,
In the delicatest ear of the mind, repeat.

vactly, that wich it wants to hear. at the sound
Of which, an invisible audience listens.
Not the play, but to itself, expressed
In an emotion as of two people, as two

Ernotions becoming one. The actor is
A metaphysician in the dark, twanging
An instrument, twanging a wiry string that glves
Sounds passing throug sudden richtnesses, wholly
Containine the mind, below which it cannot descend.
Beyond which it has no will to rise.

It must

Be the finding of a satisfaction, and may

Be of a man skating, a woman dancing, a woman
Combing. The poem of the act of the mind

Archivo Historico de Revistas

De la poesia moderna

El poema de la mente en el acto de hallar

lo que dé plenitud. No debié buscar siempr'e:

la escena estaba pronta; repetia simplemente

las lineas del libreto.

Después el teatro fue cambiado

en alguna otra cosa. Su pasado en recuerdo.

Al.mra debe vivir. debe aprender la lengua del lugar.

Tiene que dar la cara al hombre de este tiempo, descubrir
las mujeres de este tiempo, pensar acerca de la guerra

¥ descubrir aquello que dard lucidez. Tiene que edificar

un nueyo escenario. Debe ubicarse en él, y a la manera

de un insaciable actor, lentamente y ccn meditacion
p}'onunciar las palabras que en el oido, en el delica‘disimo
O{dO de la mente, repitan exactamente aquello que necesita
oir, a cuyo sonido

una invisible audiencia escucha, no la cbra, sino a si misma
expresada en una emocion como de dos personas, ‘
como de dos emaociones convirtiéndosz en una. El actor es
un metafisico en la sombra, que tafiz un instrumento.

una cuerda metilica que imprime a los sonidos que la agitan
repentina justeza,

confteniendo a la mente en su totalidad, bhajo la cual no pued

descender
sobre la cual jamds deseé elevarse
Debe ser
el hallazeo de un placer, ese de un hcembre patinando,

de una mujer bailando, una mujer peinindose. El poema del
acto de la mente.

yrgentinas | www.ahira.com.ar
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En la nota que Poesiih Buenos Aires dedicé a Wallace
Stevens alla por el otofio de 1856 —nola que acompafaba, en-
{re otros poemas, a las "“Trece maneras de mirar a un mirlo —
se decin gque Stevens era uno de los mas puros y mejores poetas
norteamericancs de nuestro tiempo. Se hablaba, también, de
su magia verbal, de su auféntico lirismo. Se anotaha, con ra-
zon, que su valor todavia no habia side comprendido cabal-
mente enire nosotros. Hoy -—ocho afhos después de aquelia
nota— Stevens aun no ha sido valorado. Hay, si, nuevas tra-
ducciones de algunos de sus poemas, alguna nota ocasional,
Pero poco mas. Sin embargo, o tal vez por eso mismo, no hay
muchos poetas tan puros como &l

De este poeta, que nacié en Reading en 1879 y que murié
en Hartford, Connecticut, en 1955, se ha dicho (J. M. Cohen,
“Poesia de nuestro tiempo”) que su ‘rigueza (e recursos ver-
hales podria sugerir una correspondiente riqueza de sentimien-
1o, pero Stevens carece de este ultimo. Quizd dos o tres de sus
pocemas resulten agradables, pero no en volumen”. Este juicio,
cquivocacdo, acaso por una mala interpretacion de su magia
verbal, de su rigor, de su sincero lirismo, ha hecho decir, tam-
bhién, que Stevens es un poeta para poetas, como valoracién
laudatoria pero, a nuestro entender, igualmente equivacada.

Stevens, del cual se destaca, como “dato zurioso” que fue
un destacado hombre de negocios, asi como qgue era un “repit-
blicano” de Taft que creia que Eisenhcwer era un “radical pe-
ligroso”, supo entender, como pocos otros, ciertos climas, ciertas
esencias de la poesia de este tiempo. En uno de sus poemas,
el que hemos querido traducir en esta ocasion, lo dice expre-
samente, lo enuncia con magia verbal que la traduccion 16gi-
camente no intenta repetir.

Podiamos haber elegido otro poszma mas accesible en su
forma, pero el sentido de “Of modern poetry” nos ha parecido
sumamente conveniente para este primer namero de “Alto
Aire”. “Of modern poetry” nos habla dc cosas gue compartimos,
de una poesia que no enconiro nada hecho. de un poeta que
tiene que hacer todo, aprender la lengua del lugar, enfrentar
a los hombres v a las mujeres de estz dificil tiempo, tratar de
llegar, como Stevens, a hablar con meditacion en el oido de

la invisible audiencia.
Version v noia de a. c. v. o.
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alberto earlos vila ortiz
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viejos ardores El poeta y la nostalgia
memoria de la tierra que amanece bruscamente

1 Noviembre 1963 La humedad, el viento, el silenclo, las cosas que tocan la piel
entre la piel y el corazon ‘ ' una vez para siempre. El grito, la soledad, el tiempo, esas otras
? cosas qile pasan por la piel pero estan dirigidas hacia los oscu-
viejos 131';10.1‘65 q piiaro en Ia Hanura ros origenes de las arenas o de la sangre.
ruelo lejano de un Pald a us :
el v ! . ‘ Tu victoria —mujer— es muy simple. Tanto que los mas
ella ha regresado :

[ dificiles laberintos se rinden g ella, se profundizan en nuevas

direcciones, abren nuevas posibilidades al ser y a la muerte.
qué hondo es el cuchillo del agua

: T piensas que nada puede ser —ni tan siquiera la muerte—

cuando llueve : en el tiempo, salvo tus brazos y tus biernas pPronunciando el
: amor.

viejos ardores . : L . ! ..

2 ) i ; s ae 1. e - s
compaferos de la noche y ¢l dia ! TG plensas —y de alguna manera tienes 1g sazol gue tienen
ya no estamos solos | los espejos— gue las cosas suceden en un instante, nada mds,

< H .. . . .

para comprender el ciele ! v que la sucesion del tiempo es cosz de otro pals, de otros
. : sitios que no guieres conocer.

ella

como la tristeza

Il sesto del amanecer, lIos pajaros, las violentas despedidas de
ha regresado

la noche, te encierran en un murc de asombrosa fragilidad.
Son los pocos momentos en que dudas de la verdad que tu
misma presencia proclama.

Pero yo, en esos momentos en que podria demostrarte lo gue
creo, dudo, me inclino ante tu inmeusa iristeza.

94 Es lo gue esperas.
1 Tempestad en el sur Vuelves, con maéas seguridad que antafio, a tu lugar. Te pro-
En magia, apariencias de sueno, clamas victoriosa.

soledad de mar, silencio.

Un nombre se quiebra

2

Y los laberintos ceden ofra vez y las murallas chinas dejan
en el asombro. de construirse.
Y las manos piensan siglos | Todo sucede en un instante.
de amor, ! .
caricias, . ; Y tu amor se hace eferno como las aventuras del polvo v
ternura de atardecer, del agua.
en el esplendor de un alta !
snirada. l

|

2 !

Hacia el swr tu rostro es una ventala

que saco a la arena, N
a los parpados de miedo que cubren el tiempe.
Hacia el sur

remonta el viento de tu cuerpo, )

¢l quieto indicio de la fugaz ausencia.
Hacia el sur, -

se sabe la. esperanza.

Es un pdjaro, una ciudad olvidada,

el lenguaje hacia el sur, )

donde mora tu rostro, una ventala.

Archivo Historico de Revistas. entinas | www.ahira.com.ar

(O]
()]



26

Entre las silenciosas murallas el espacio ha sido conquls-
tado por los altos amores de sus mujeres mas ardientes. En-
tonces, el lenguaje es un lento pijaro, apenas un cristal que
se aprieta alrededor de la piel para morir, después, en la
soledad irremediable, cuandc la nocne cae sobre las miradas
v las voces y so0lo las manos son libres de expresar el destino
del hombre.

Esa ciudad —ese espacio de tiempo— puede habitarse por
instantes, cuanto mds en la luminosa duracién del abrazo.
Pero luego —cuando el ardor serena su impetuosa dominacion—
se afioran los vientos frescos del sur fgue nunca se han cono-
cido), los cuerpos se arriman a las ventanas amplias del anoche-
cer y se habla largamente de las avenituras bajo Ia sal relu-
ciente de lejanos mares.

Sin embargo cada noche el alto amor toma posesién de la
ciudad que el extranjero piensa en ruinas. Y ante sus ojos
asombrados las bocas enmudecen nuevamente y los amplios
secretos gestos de las manos crean otrz vez las calles, las In-
mensas olas de calor, las calidas advertencias del lenguaje que
reposa —quizd para siempre— sobre la piel desnuda.

Archivo Historico de Revistas:

Ciudad en el trépico

e. e. cummings
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sony

thy fingers make early flowers of
sl things

thy hair mostly the hours Ilove:

a smocthness which

sings, saying

(though love he a day) )

do not fear we will go amaying

thy whitest feet crisply are straying
always .

thy moist eyes are at kisses playing

whose strangeness much

says; singing

(though Iove be a day) L
for which girl are thou flowers bringing?

to be thy lips i1s a sweet thing

and small o
death, thee i call rich beyond wishing
if this thou catch,

else missing

(though love be a day

and life be nothing,it shall not ston iissing).

al paso de tus dedos

las cosas se transforman en livianos capullos
tu pelo, el mas amado de las horas

es suavidad sonora

que murmura cantando

(aunque amor dure un dfa)

no te inquietes que mayo espera todavia

tus pies de leche pura

S¢ mueven como plumas

tus ojos de llovizna siempre juegan a besos
cuya extrafieza mucho significa

cantando:

taunque amor dure un dia)

éa qué muchacha llevas esas flores?

es algo de ala dulce ser tus lahios
una cosa pequefia

muerte, te llamo poderosa migs de lo imaginable

si aleanzas esa hoca

aunque todo lo pierdas

que (aunque amor dure un dia)
vy vivir no sea nada

slempre estara besando

i
i
o
1
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cummings un sol inmenso de palomas te crecio en Ia piel y
Ia palabra, alli en el massachusets natal organizado en pai-
sajes maritimos, en lentos mediodias que entraban por la san-
gre, por la mirada ingenua que transitaba todo el primer
zsombro de los contactos intimos con la fierra v sus signos.

preservar invioladas cierias costas inciertas del amor, de
la real conprension entre los hombres, fue tu oficio incesan-
te recorrido en distintas esquinas de la noche (por la francia
agredida o la asombrada rusiay fue testimoniado en telas y
PoEmas.

con la fe de un amor inconirolable por las cosas y el
mundo, trajiste nuevas llaves, nuevas formas, capaces de li-
brar al lenguaje de su prisién gramatical.

atendiendo al llamado de tu brajula interna hiciste ha-
blar al darbol y al pdjaro en la luz, descubriste los ojos de la
lluvia, el tacto del verano, la promesa del mar donde siem-
pre encontramos nuevos rostros.

descubridor de multiples caminos en la tierra final, dig-
no de un solo amor que abarcara los suefios v ia vida, la cue-
ra v la constancia de la hierba, llegaste {portador de las
luces mas puras de la especie) a ese lugar «lue nunca reco-
rrimos y donde la belleza o la poesia entregan esa eterna
Juventud que hizo de tu palabra la de uno de los pocos
elegidos que jamas morirdn.

Version y nota de L. M. C.

Archivo Historico de Revistas

Iuis maria eastellanos
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habria que andar detrds

mucho mas lejos

del sol ¥ los relojes

del tiempo transformado de los parques

¥ las margenes guietas del jinvierno

que flotan lentamente entre las islas

donde hambre y esperanza compartimos un dia

habria que ahondar atin méds en tu cintura
en el calor sagrado de tu risa

o dejar que el silencio que inauguran tus manos

cante al tocar tu suefio y la aventura

habria que transitar un nuevo hosque
una estrella mas limpia

alguna vieja rosa

o desandar sin pausa

el tiempo de los afios

los trenes las sefiales

los vagabundos fuegos de la noche

en la planicie insomne

habria que recorrer las horas todavia
de tu mas bella infancia

o tu primer secreto

y adornarse de un manto de ternura
para sembrar las playas

con el sol de tu nombre

libre tu pelo apenas en la tarde
haciéndose recuerdo o solitario canto
asi te gnardo siempre en la memoria

como una selva al sol que oculta sus milagros
el metal de tu voz en la jpenumbra

la calida extension del aire en tu garganta

v esa furia temible que ‘'en tu rostro

los juegos de A. ..

—mientras alguien te amaba sin atraverse a cmarte—

hace que en ti la fiehre vo 1a locura
también se justifiquen
v se agranden

Archivo Historico de Revistas

al bosaue incorporada

pretenden apartarla en la violencia, le niegan su lugar, jue-
can en el descanso de su rostro, en la fiebre imprecisa de su
eran risa de silencios sagrados dispersos por el mundo.

pero ella les da el suefio. acomete sus fuerzas. enarca su her-
mosura de agil mujer gacela y salta hasta sus labios de
repente —en mitad de la siesta, con el sonido apenas de los
pajonales incendiando la sangre con presagios— hundiendo
hasta el cansancio sus raices en la piedra de cobre donde han
inscripto sus mensajes, sus primitivos nombres.

ellos apenas sirven a esta causa. buscan nuevas excusas, Qui-
tan su sitio al pan. reprenden a sus hijos: los toman de la
piel, de los restos del hamire, ignoran los murmullos, las pre-
cipitaciones, el ojo torrencial de la cascada, dicen que no a
la lluvia, al grito de la selva, emprenden largos viajes, comer-
clan con esencias y flores orientales, se escapan de su cuer-
po, suben, bajan, no saben todavia, acometen el miedo vy el
perdon sin encontrar su sitio en toda la amplia noche,

pero ella es corazén que excede sus fronteras.

pone un ojo en los restos del paisaje, anade un horizonte a
cada espera, da su sonrisa al viento de los mas retrasados y
escucha desde el tiempo, desde cada memoria (rosas de sol
cubriendo el ancho aljibe, blancas sdbanas de oro en la anti-
guia mansion alfombrada de sedas extranjeras y ritos mila-
¢rosos cumplidos sin descanso en las caletas, en los muelles
desiertos con sus enormes velas rasgadas por la sal del alisio).

ella sostiene un cisne insomne entre las manos, deja al sol
st estatura de mdrmol intangible y triunfa todavia desde el
silencio donde se oculta apenas su sonrisa destinada al anun-
cio de mayores naufragios.
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a ¢. gantus

carios amigo el polvo

o la distancia

separaron qulizas
nuestros caminos

¥ es verdad gue Ia noche
no es de todos

que la vigilla cansa

0 endurece

mas calladas ias manos
a la sombra propicias
mds delgados los labios
que un dia reconocieron
los secretos salvajes

de la noche extranjera

¥ es cierto que el latir
de dos jovenes pechos
es fuego suficiente tocavia
para salvar al mundo

hoy que aparece lejos

la vertiente

hay un nuevo metal

que llama a nuestras puertas
una nueva esperanza

un nuevo apego

a las simbples alianzas

de la estrella v la rosa

en un vériice entonces

en un antiguo cdliz de dulzura
vuelva a la huella el eco
de los aflos perdidos

¥ en un ciego retorne

sin memoriy

mientras nos quede el sol
y la confianza

volveremos sin miedo
lentamente

a los gestos livianos

de la amistad y el viento
donde un tiempo forjamos
estas palabras mudas

el aire acompaiiado

Archivo Historico de Revistas A

£l pequeiio muchacho
de la cuexda floja

a ricarde amigo en el tiemno

Vienes hacia nosotros de perfil, los brazos a los lados. pie de
suave contacto en el vacio, semejante a las voces mads tibias
de la tierra.

Eres la zoledad que lleva en si el destino. piedra jJoven lanzada
o la aventura de un porvenir extraio a tu sonrisa que te sera
dificil aceprar, simple muchacho de incesante mirada hacia la
noche. de tenue incertidumbre sobre el largo hilo conductor
de la esperanza.

Llevas al mundo tu agua quieta, la eternidad en cada paso
lindero con la muerte. Conoces el otofio v sus secretos, el peso
del carifio v la alegria, el placer de las hojas v el diamante,
la cintura flexible de los dlamos en las noches del sur.

Nadie podrd alcanzar tu limpio fuezo, hombre muchacho de
pequernia grandeza solitaria. Nadie saldra al encuentro de tu
risa hasta gue nazca el grito v 1a batalla, las fronferas enormes
de la muerte, distantes e inasibles como la nube ansiosa con que
lfegamos a tu canto. como la calma chicha gque en las islas
anuncia el despertar de la tormenta.

Hemos hebido juntos el verano. Hemos abierto a solas la verdad
como un inmenso fruto a mediodia.

Compartiamos el miedo.

Y cuando el mundo completé su giro, cuands ce todo este ter-
vor quedamnos f(sin saberlo quizds) de espaldas a tu tiempo, no
aporfaste el rerroche ni el perddn, permaneciste como siempre
(pie sobre Ia distancia inalcanzable, fijos Ios ojos en un mismo
punto ¥ brazos intentando el equilibrio, procurando otro paso
en esa cuerda indefiniblemente extensa en la que se apoyaba
tu verdad, tu continua tragedlay.

La piedra del recuerdo no se apaga. En el rostro solemne de 1a
noche es un fuego salvaje, un caracol que el tiemipo acerca hasta
mi oido, una nave de ndcar cargada de Dpromesas, de mares
extranjeros.

Y mientras canta el aire entre mis dedos con su sonido incierto
de ave luminosa, tu sombra va perdiéndose despacio, irremisi-
blemente. Estéril luchador entre la bruma que acelera el final
de tu aventura.

Rebelde prisionero de esta nieve sagrada que habri de sepul-
tarte sin alternativas, sin que nada podamos hacer para impe-
dirlo, amigo ardiente de ojos tersos como la eternidad.
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Pn el niumero 25 de Poesia Buenos Aires, revista que fundo
v diricié durante diez afos, Ratil Gustavo Aguirre publicaba,
en 1957, un extenso articulo cuyo titulo es el que encabeza esta
nota. En él, ¥y con una especial ternura velada de tristeza, el
poeta dejaba constancia de su lucha continua por preservar
un gesto de bondad, una chispa de union entre los hombres,
en este mundo nuestro sumido en la ceguera y el engaic y que
cada dia parece acercarse mas a su destruccién.

En aguella ocasion, el que durante tantos afoes fuera prin-
cipal gestor de la revista (desde la que se ejercié una renova-
cion total sobre la poética nacional: decia que si de tanfo
esfuerzo algo subsistia, no seria “para esa compilacion estipida
de datos que algunos llaman historia, sino en carne viva, en
letra y palabra viva de ciros que haran también la vida posibie
i su alrededor, a su manera, como quisimos hacerla nosotfros”.

Tres afios después, en 1960, la revista dejaba de existir,
entre la indiferencia de los mds. dejando tras de si las bases
de una nueva poesia argentina gue comenzé a hacerse conocer
por intermedio de sus paginas.

Hcy, a cuatro aflos de aguello, nosolros pretendemos, de
alguna manera, retomar esa ruta, quitar el polvo a los viejos
fusiles, y reiniciar el canto, la lucha, la palabra.

No queremos hacerlo 'sin dejar la constancia de un reco-
nocimiento hacia todos aquellos gue entonces nos mostraron
los signos y nos dejaron vislumbrar las formas del misterio, las
piedras del camino dificil que es necesario recorrer; el de la
incandescencia, el de la ardua vigilia y la verdad.

A todos los poetas que contribuyveron a darnos esa fe en la
poesfa que no nos ahandona ni aun en los momentos de mas
obsesionante aridez, a todos los que nos enseflaroll a esperar
en el horde de las aguas, a emprender los desiertos, la dura
obstinacion de la sal y la estrella; a los que dieron fuerza a
nuestro brazo y fuego a nuestra sangre, a todos los que suple-
ron acompafnarnos en los primeros pasos por el camino del
asombro y la duda, queremos rendir hoy un homenaje.

Y este homenaje de hoy, estas palabras conque queremos
convidarlos a todos, aun a aquellos a quien la vida 1llevé por
otros mares o a los que diferencias nacidas de la misma tensién
de la tarea iniciada en comun distanciaron acaso para siempre,
hemos querido personificarlo nosotros en la figura de Raul
Gustavo Aguirre, ese humilde, sereno v solitario poeta a quien
tan pocos homenajes se hayan rendido quizds nunca.

Y si con estas lineas logrdramos pagar en algo la deuda que
tenemos, si esto gue te entregamos sirviera para demostrarte
que no te equivocabas, que algo subsiste de aquellas paginas
esperanzadas que salieron buscando su posible lector en ese
triste otofio de 1957, entonces, Ratil Gustavo, enfonces si po-
dremos descansar esta carga, levantar nuestro pufio, y ayudarte
a elevar ese nocturno puente de inocencia capaz de unir al
hombre a su verdad.

Archivo Histérico de Revistas;
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por qué esios poemas

si alguna vez los duefios del lenguaje social, del diccionario
v las palabras dsperas, se hubleran preocupado por hacer una
historia de la poesia argentina que no olvidara (entre otros
muchos) mencionar los nombres de Juan L. Ortiz y Francisco
Madariaga, o establecer el verdadero valor del invencionismo
de Edgar Bayley (no tomado como movimiento sino como acto
de liberacion orgdnica de la energia emocional de las palabras

si entonces, desbordando ese campo natural de la poesia,
Raul Gustavo Aguirre se hubiera visto de algéin modo atrapado
en la red inferior de la literatura académica, del dato o la
cifra impersonal y vaga; entonces mencionar sus primeros poe-
mas seria un lugar comin, un juego de retorica v no una
necesidad.

pero estas poesias que hoy hemos querido reunir, en su
mayor parte extraidas de aquellos cuadernos suyos que hajo el
nombre genérico de Cuerpo del Horizonte vieron la luz del pui-
biico el 30 de abril de 1951, pretenden rescatar de las esclusas
del tiempo el nombre y la presencia de aquel primer Aguirre,
tan poco valorado, tan poco ubicado dentro del plano que le
corresponde en la lirica nacional.

Ia reciente edicién de antologias de su obra posterior, que
fueron preparadas por el propio autor, nos exime de la tarea
y hace que, precisamente, nos inclinemos sobre esa “proa del
tacto abierto” del poeta e intentemos con el “renovar la ino-
cencia / defender las palabras que esperan en los ojos / la
Jjuventud del universo ; la alegria final”.

Argentinas | www.ahira.com.ar
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para guienes no saben

que los afios del mar estan despiertos

para guienes no saben

que van por una calle despiadada

caminando sobre la sed de los milenios
para quienes no sahen

oue su columna vertebral es de musica

que sus ojos compruehan la amarga ensambladura
de la distancia y fuerzan

la decision del aire

la curva de la llave que ha caido en el cielo

para quienes no saben

qué vejez ha costado la piel

gué duro sedimento es una rosa

qué inmensurable grito hay desde aqui hasta alld
y cuanta claridad no ha sido hecha

no se hara en este dia

v como es este cuerpo un viejo cuerpo

gue no quiere tocarse gue desea

asir el horizonte con una manc nueva

para quienes no sahen

camino para ellos la primera palabra
quiero medir su entrega

la raiz desbocada de los viajes

hacer extenso el mundo con su instinto
que yvo no he calculado

ni he de cubrir con mi estatwra

para quienes no saben

que existen bocas separadas en un heso

qgue la ley no apresurs

que la tierra es el eco de otfra tierra

gue el drbol es un sexo luminoso

v cada orilla una costumbre

gue se comparte ¥ se une hasta que rueda el alba
sus caballos en pidlidos planetas

hasta que el hambre rigida v plural

estremece sus dedos minerales

sobre cada hermosura que ha extenuado sus venas
sobre un cuello de sombra

que caleula y aguarda

para quienes no saben

qué azar seguro de su suefio les conduce
la lenta edad herida en los cabellos

las puertas que les cierran en sus sdbanas
la vieja edad del fondo

el hundido reverso de su historia

hasta los dngulos que aguardan

en la telegrafia ahogada de la sangre

La plel de cada dia
{fragmento’

Archivo Historico de Revistas_;':

Bayley

Yo camino yo trazo
un dia por las aguas
¥ lo voy penetrando largamente de sed

Yo vo¥ ¥ qué despacio en las espigas

por la violenta calle de mi cuerpo

donde profundos arboles abren en mi sus parpe-os
Vv sus silencios se me cruzan

gira vez por la espalda

¥ sus tierras me suben por Ia boca

con sus ninos helados,

una gacela enamorada tiembla

en el dintel curvado de una imagen

arbol de piel planeta de estribor sobre una wmano
una moneda de hermoswra gueda

dentro de tantos ojos

que no han abierto todavia el mundo

¥ los tinteros suefan con el gesto
gue une la sangre a su horizonte
¥ una distancia irepa

sobre los cuerpos que se unen

anillo de la sal norte de vidrio
las cuerdas del violin giran desnudas
alrededor del cielo

v los caminos donde suele

sienten venir tus hijos

haber viajeros tibios de esmeralda profunda
a cada orilla de su voz

edgar es puro y fuerte como el dia
en que hablardn los hombres

de “En el Interior de los Nombres"
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He aqui el marinero gue se espanta de su brfljula cuando
la timidez de la proa embiste la virginidad del mar. He aqui
una delicaderza sin cobardia, un descon$uelo edificante, un abrigo
que no carece de significado para el pariente sin fin.

He aqui las ciudades, ¥ hay gque tener cuidado, puesto que
se deshacen al tropezar, los bailarines en la espalda si nos cae-
mos, el horizonte entre los hombros.

He aqui los que saben los nombres de los drboles ¥ conocen
la ley.

Alternativa inmensa de un juego sin final, yo conozco los
vértices, los frentes, los kilémefros, en ti me muevo y nada sé
de la negrura gue exhiben los carbones ardientes. Mi amor
husca la fosforescencia. Y mi caricia se desdobla sobre tus alas.

He aqui la que estd unida a mi sombra ¥ no lo sabe. Ella
se da y se niega sin cambiar de verdad.

de “Nuevos Poemas”

Desangrada en formas. experta en imprevistas cahalgaduras,
ella conoce su camino hacia la desigualdad. Ha continuado sin
interrumpirse, disimulada en su cuerpo de mercurio, una histo-
ria de luciérnagas polares v de robles flexibles que se oculian
bajo su sombra. ’

Ella es espectacular coino las colinas v los pajaros que hablan.
Y el cielo es un grumete en las puertas de su corazon.

Cielo de leve otono te pedia.

La tarde, triste, te llevé primero
cerca del rio gris, tu compafero.
Agua para tu mano, profecia.

Déhil como la sombra que crecia
defras del arbol, fuiste ya un ligero
color de rosa desvelada pero

con soledad entera vy agonia.

Entre la incertidumbre del paisaje
dormiste, v el camino de tu viaje

trazaron las estrellas. Blando trigo

fue tu cabello en manos del pausado
viento que te aguardaba, y a tu lado,
el sauce te lloré como un amigo.
enero de 1946

Archivo

Contorne

La mujer en el aire

Soneto casi una elegia

i

M
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Cesare Pavese

Ha sido el nuestro un siglo de desunion, de lucha, de oscu-
ridad, dc cesorden, v estos lugares comunes aun no han sido
lo suficientemente comprendidos en su justa tensién, en todo
lo que tienen de dificil. de arduo para aquellos que buscaron
2n medio del incendio el camino de una real union entre los
hombres, para aquellos gque intentaron hacer posible el didlogo,
el entendimiento por sobre las diferencias momentaneas, pre-
servar invioladas ciertas zonas confusas del amor.

De entre todos aquellos que hicieron de su vida una cons-
tante lucha. que sondearon con obsesionante claridad el drama
del hombre de nuestro tiempo v procuraron dar un sentido al
caos. la figura de Cesare Pavese se destaca con perfiles espe-
ciales.

El gran poeta italiano, cuyo suicidio, ocurrido en Turin el
18 de agosto de 1950, a la edad de 42 afios, marco la culmina-
cién de una aventura humana signada por la desesperacion
v la busgueda apasionada de ciertos simbolos humanos o divi-
nos capaces de ser arrancados del torbellino de la época, fue,
en los tormentosos aflos que le tocd vivir, una de los gue con
mayor lucidez dio la imagen del hombre de nuestros dias, sus
furias, sus miserias y sus interrogantes.

Alto Aire quiere en este primer nimero recordar a Pavese
por medio de trozos seleccionados de su diario intimo y sus
ensayos, ¥y que configuran, a nuestro criterio, algo asi como un
retrato de una de las figwras poéticas mds importantes de
nuestro siglo.

Archivo Historico de Revistas,
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“Bstos afos de angustia y de sangre, nos han ensefiado que la
angustia y la sangre no son el final de todo. Una cosa se salva
del horror, y es la disposicion del hombre hacia el hombre. De
esto estamos bien seguros, pues el hombre nunca estuvo antes
menos solo que en estos tiempos de soledad terrible”.

(Retorno al hombre),

“Hablar. Las palabras son nuestro oficio. Lo decimos sin som-
bra de timidez o de ironia. Las palabras son tiernas cosas.
intratables y vivas, pero hechas para el hombre v no el hombre
para ellas. Todos sentimos que vivimos en un tiempo en que
se hace necesario volver a llevar la palabra a la soélida v des-
nuda limpieza de cuando el hombre las creaba para servirse
de ellas”. (etorno al hombre)

“Leer es muy facil. dicen aquellos a quienes la larga costumbre
de los libros ha quitado todo respeto por la palabra escrita:
pero quien, en cambio, mas que libros trata con hombres o
cosas, ¥ tiene que szalir por la mariana y regresar por la noche
endurecido, si por casualidad se concentra sobre una pagina,
comprende gue tiene ante suis ojos algo dspero v extrano, des-
vanecido y al mismo tiempo fuerte. gue lo agrede. ¥ lo des-
alienta. Es inutil decir que este ultimo esta mds cerca de la
verdadera lectura que el otro”. (Leer)

“La tiniebla de una fronda, los asaltos lastimeros del viento,
la impotencia ante una fiebre, nos parecen ricos misterios,
misterios de dolor y de peligro, a los que estamos tentados de
dar la palabra, para conocerlos y poseerlos miejor. Y darles la
palabra quiere decir reducirlos a un nivel humano v ciudadano,
hacernos palabra de pronto, expresar y significar la turbia,
atroz, pululante selva hhumana’. {La Selva)

“Lo que ha sido visto y reducido a claridad por un poeta, sus
presas en el pais desconocido, se parece a esa fauna de la
estepa. y de la jungla que el cazador captura y transporta a
un pais civiligado™. (Poesia en Libertad)

rgentinas | www.ahira.com.ar
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“El mundo estd lleno de quimeras v de sorpresas, pero solo
las auténticas interesan al poeta, vy s6lo cuando a éste le es
posible obligarlas a revelar su nombre, ellas nos interesan a
nosotros. Aunque no todos se den cuenia de lo que eso signi-
fica’. (Poesia en Libertad)

“La fuente de la poesia es siempre un misterio. una inspira-
cion, una conmovida perplejidad ante algo irracional —tierra
desconocida—. Pero el acto de la poesia —si es licito distinguir
asi, separar la lama de la materia ardiente— es una voluntad
absoluta de ver claro, de reducir a razoén. de saber”.

(Poesia en Libertad)

“Proponer ir hacia el pueblo, es, en definitiva, confesar una
mala conciencia. Ahora, bien, nosotros tenemos muchos remor-
dimientos, pero no el de haber olvidado jamds de qué carne,
estamos hechos. Sabemos que en ese estrato social que suele
llamarse pueblo, la risa es mds pura, el sufrimiento mas vivo.
ia palabra mdés sincera. Y todo eso lo tenemos en cuenta”.

(Retorno al Hombre)

Archivo Historico de Revistas

-2

El oficio de vivir

(diario)

Ano 1935
6 de noviembre

“El error mais grande del suicida es no mafarse, sino pensar
en el suicidio y no comieterlo. Nada hay mas obpecto que el
cstado de desiintegracion moral de quien vive con la idea —con
ia costumbre de la idea— del suicidio. La responsabilidad, la
conciencia, todo flota a la deriva en un mar muerto, se sumerje
v vuelve a aflorar en vano. al capricho de cualquier estimulo”.

“El verdadero raté no es el que no logra éxito en las grandes
cosas —gquién lo logra?— sino en las pequenas. No llegar a)
construirse una casa, no coiservar un amigo, no contentar a
una mujer; no ganarse la vida como todo el mundo. Este es
el raté mas triste.

Ano 1937
7 de dieiembre

¢;Hablaria tanto el hombre del libre albedrio si fuera ciertoc que
lo posee? Quiza se trate de un postulado: gueriéndolo, podemos
ser libres, pero también podemos ser efectos, Pero, ¢v la elec-
ci6n inicial?

Quien no se ha topado con la muralla de una imposibilidad
fisica en cosas que interesan a toda la vida (impotencia, dis-
pepsia. disnea, prision, etc.) no sabe qué es sufrir. Y en efecto,
para estos casos se ha inventade la renunciacion: la desespe-
rada tentativa de acreditarse un merito en virtud de algo que,
por lo demds, es inevitable. ;Puede imaginarse algo mas vil?

11 de diciemmbre

No es cierto que la castidad constituya un afractivo sexual
—ni siquiera supuesto— porque en tal caso las mujeres debe-
rian revelar predileccion por los hermanitos v los sacerdotes a
quienes apenas despunta el vello, los cuales, se supone, obser-
van la regla. Pero en cambio revelan glotona predilecciéon por
los puercos viejecillos —los hombres experimentados—, calvos
y maliciosos.

Y i, ssofhaste alguna vez con monjas?

rgentinas | www.ahira.com.ar
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Aitio 1938

16 de enero

La dificultad de suicidarse reside en esto: es un acta de ambi-
cién que s6lo se puede cometer ciando havamos superado toda
ambicion. ’

19 de enero

Si lo tnico que nos puede educar es el dolor, pregunto: gpor
qué esta Tilos6ficamente prohibido hacer sufrir al préjimo, edu-
candolo asi del mejor modo?

Si en esta selva de intereses que es la tieyra, deecis que algo
hueno existe —los entusiasmos por un ideal— pregumto: gqué
ideales? Porque después sois los primeros en partirle el craneo
v en tratar de delincuente a quien no tiene vuestro ideal. Ad-
mitamos. empero, que podamos eqlivocarnos en la determina-
cion del ideal: apenas admitida la posibilidad de error, ¢en queé
e convierte nuestra blisqueda sino en un prohlema de astucia?
Y entonces —algunos nacen astutos, otros no— ¢donde queda
la responsabilidad?

3 de febrero

Querida: a pesar de estos meses de horror, a pesar de esta
destruccion estipida e inconsciente de todas las energias que
le restaban a un pobre hombre gue no ha hecho mds gque ator-
mentarse; a pesar de la disipacién de todo aquello que nos
habria permitido vivir juntos en el futuro, a pesar de todo el
mal que me hizo, la compadezco en su tristeza ¥ en su inutili-
dad, amo no s6lo su -cuerpo sino también sus ojos sin hrillg,
todos sus vanos afanes, todo su espléndido pasado de pohre ¥
hermosa mujer enamorada de la vida. Pobre nifia sea este
mi saludo y mi plegaria.

16 de octubre

No deseamos gozar. Deseanios experimentar la vanidad de un
placer, para que deje de obsesionarnos.

Ano 1950

18 de agosto

Cuanto mas determinado y preciso el dolor, mds se debate el
instinto de la vida vy cae la idea de}l suicidio.

Al pensar en ello, parecia facil. Sin embargo mujercifas 1o han
hecho. Se requiere humildad, no orgullo.

Todo esto da asco.

PBasta de palabras. Un gesto. No escribiré més”.

Archivo Historico de Revistas:

Albert Camus

La objelividad nos parece dificil frente a Camus. Su actl-
tud, su testimonio, invoca, antes gue nada, la total adhesion.
Su permanente apuesta a favor del destino del hombre, cons-
fante a través de toda su vida, convoca, ademds una perma-
nente vigilin para guien elige, hoy, sobre todo hoy, el oficio del
poeta. Camus supo que el artista ~solo sirve, en primera y en
ultima instancia, al dolor o a la libertad de los hombres” ¥
fue, asi, el mds hicido intérprete de los desgarramientos del
creador de nuestro tiempo.

Mezquinamente juzgado por algunos, sobre todo por aque-
llos que piensan. desde sus “inteligencias tontas”, que lo de
Camus, la posicion de Camus frente al hombre y su realidad,
ha sido ya superada, nos ha parecido urgents recordarlo en
estos momentos en gue su pensamiento 1nos parece tan actual,
tan lleno de sabias lecciones para todos aquellos que sienten,
sinceramente, un compromiso con los destinos de la humanidad.

Esta antologia, homenaje imprescindible, no ha sido guiada
por un criterio cronoldgico o critico. sino que ha sido dictada,
sohre todo. por un profundo amor a la obra de Camus; amor
Ggue ha servido de guia a la memoria en la bisqueda de aquellas
palabras gue, pensamos, pueden dar un perfil por lo menos
aprokimado de su estatura humana. .

En nuesiro trabajo hemos utilizado las traducciones publi-
cadas en diversas editoriales del pais, ¥ en la mayoria de los
casos citamos la obra de donde los fragmentos han sido ex-
traidos. Esas referencias han sido eliminadas, unicamente, en
dos casos: hajo el titulo de “El poeta”, en que preferimos, por
wratarse de fragmentos demasiado breves en los que acaso priva
nuesiro gusto por ciertas palabras, por ciertas imggenes, elimi-
nar los titulos por considerarlos innecesarios. En-los fragnientos
que se refieren a sus reflexiones sobre el artista de nuestro
tiempo, hemos adoptado el criterio ya explicado porgue también
aqui, en que los trozos pertenecen al discurso de Camus pro-
nunciado en la Universidad de Upsala en 1957, podemos haber
sido arbitrarios, dejando para esta breve nota la correspoun-
diente referencia.-
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“No hay mds aue un problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de
que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la
filosofia. Los demds. si ¢l mundo tiene tres dimensiones, si cl
espiritu tiene nucve o doce categorfas, vienen a coniinuacién.
Se irata de juegos: primecramente hay que responder. Y si es
cierto, como quiere Nietzche, que un filosofo, para ser estima-
ble, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de
esta respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se
trata de evidencias percepetibles para el corazon, pero gue de-
ben profundizarse a fin de hacerlas claras para el espirvitu”.

“El mito de Sisifo” (1942)

Lo que caracteriza al mundo en gue vivimos e esta dia-
léctica cinica que opone la injusticia a la esclaviraciéon y que
refuerza a la una con la otra. Cuando se hace entrar en los
palacios de la cultura a Franco, el amigo de Goebhels y de
Hitler, el verdadero vencedor de la segunda guerra mundial, a
quienes protestan v dicen que los derechos del hombre escritos
en la carta de la UNESCO son ridiculizados diariamente en
las prisiones de Franco, se les contesta seriamente que Polonia
esti en la UNESCO y que en materia de respeto lo unc vale
tanto como lo otro. Argumentos idiotas, ciertamente. Si habéis
tenido la desgracia de dar vuestra hija como esposa a un ayu-
dante del Batallén de Africa, no es una razén par casar a la
oira con un inspector de la Brigada de las Buenas Costumbres.
Es ya demasiado tener una oveja descarriada en la familia. Sin
embargo, ese argumento idiota es eficaz. Tenemos de ello prue-
nas a dirie. A quien presenta al esclavo de las colonlas dque
clama justicia, se muestra al que sufre en el campo de concen-
tracién ruso y viceversa. Si protestiis contra el asesinato de un
historiador como Kalanvi, ocurrido en Praga, se os echard en
cara el asesinato de dos o tres negros norteamericanos. En esta
repugnante porfia, hay una sola cosa que no cambia, la victima,
ciempre la misma: un mismo valor es siempre violado y pros-
tituido, la libertad; v se observa también que al mismo tiempo
es envilecida la justicia en todas partes. ¢ Como romper y poner
fin a este circulo infernal? Es evidente que solo puede hacerse
restaurando desde ahora, en nosotros, ¥ en torno a nosotros,
el valor de la libertad e impidiendo que ésta sea sacrificada
jamds, aunque sélo fuera provisoriamente, o que la se la separe
de nuestras reivindicaciones de justicia®. .

“Ni vietimas ni verduges” (1846)

Archivo Historico de Revistas!

El finico problema

Restaurar ¢l valor de la
libertad

.

Primer absurdo

Camus - Rieux

“INe sentia mas que los cimbalos del sol sobre la frente e,
indistintamente, la refulgente ldmina surgida del cuchillo, siem-
pre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas ¥
penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vacilé. El mar
cargd un soplo espese v ardiente, Me parecid gue el cielo se
abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo
mi ser se distendio y crispd mi mano sobre el revélver. El gati-
1lo cedid, toqué el vientre pulido de la culata y alli con el ruido
seco v ensordecedor, todo comenzo. Sacudi el calor y el sol.
Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el silenclo
excepcional de una playa en la gue habia sido feliz. Entonces,
tiré aun cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las halas
¢e hundian sin que se notara, Y era como cuairo breves golpes
gue daba en la puerfa de la desgracia”.

“El extranjero” (1942)

“Esta crénica toca a su fin. Es va tiempo de que el doctor
Bernard Rieux confiese que es autor. Pero antes de senalar los
1iltimos acontecimientos gquerria justificar su intervencién ¥
hacer comprender por qué ha tenido empefie en adoptar el
tono de un testigo objetivo. Durante todo el tiempo de la peste,
su profesion le ha puesto en el trance de frecuentar la mayor
parte de sus conciudadanos y de recoger las manifestaciones
de sus sentiniientos. Estaba, pues, hien sifuado para relatar lo
que habia visto u oido, pero ha querido hacerlo con la discre-
cién necesaria. En general se ha esforzado en no relatar mads
de lo que ha visto, en no dar a sus compafieros de peste pen-
samientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar
manos. Habiendo side una vez lamado a declarar en un cri-
men, guardd una cierta reserva, como conviene a un testigo de
huena voluntud. Pero al mismo tiempo, segun la ley, de un
corazon honrado, tomoé deliberadamente el partide de la victima
v procurd reunir a los hombres, sus conciudadanos, en torno a
las Unicas certidumbres gue pueden tener en comun y gue son
¢l amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no ha habido una sola
entre las mil angustias de sus conciudadanos, gue no haya com-
partido, no fya habido una sitpacién que no haya sido la suya”,

“La peste”. (1947)
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“En este balanceo debiera detenerme: singular 'instan_te_ en
que la espiritualidad repudia a la moral, en que’ ?a felicidad
nace de la ausencia de la esperanza, en gue el espiritu encuen-
tra su razon en el cuerpo. Si es cierto que toda '»:grdad l}eva
consigo su amargura, lo es también que toda 1}egacwn contiene
una floracién de si. Y esie canto de amor sin espera-’nza .que
nace de la contemplacion, puede figurar también la mas eficaz
de las reglas de aceion”.

“El {esierto”

DORA: Espera (A Stepan). ¢t podriz\s,~ Stepan, con los
ojos abiertos, tirar a quemarropa sobre un nifio?

STEPAN: Podria, si la Organizacién lo ordenara.

DORA: (Por qué cierras los 0jos?

STEPAN: ¢Yo? He cerrado los 0jos?

DORA: Si. _

STEPAN: Entonces fue para imaginarme mejor la escena
v contestar con conocimiento de causa. o
’ DORA: Abre los ojos y comprende que 1la Organizacion
perderia su poder y su influencia, si toleral:a_, por un solo mo-
mento, gue nuestras bombas aniguilaran Inos. ' »

STEPAN: No tengo hastante corazén para esas tonterias.
El dia en que nos decidamos a olvidar a los nifios, seremos los
amos del mundo v la revolucion triunfard. )

DORA: Ese dia la humanidad entera odiard a la revolucion.

STEPAN: Qué importa, si la queremos lo bhastante para
imponerla a la humanidad entera y para salvarla de si misma
v de su esclavitud. B

DORA: ¥ si la humanidad entera rechaza la revolucion?
¢Y si el pueblo entero, por el que Jucha, se hiega a que maten
2 sus hijos? Habri que castigarlo también?

STEPAN: Si es necesario si, hasta gue comprenda. Yo tam-
bién quiero al pueblo.

DORA: El amor al pueblo no es asf.

STEPAN: (Quién lo dice?

DORA: Yo, Dora.

STEPAN: Eres una mujer y tienes una idea desdichada
del amor.

- DORA (con violencia): Pero tengo una idea justa de lo

que es la vergiienza.

“Los justos”, acto segundo (1950)

Archivo Historico de Revistas;

En ese balanceo, detenerse

La revelucion

i
:

@

Amar a la vida

Pecar contra la vida

Amarga patria

Argentinas | www.ahira.com.ar

“Aqui comprendo lo que llaman gloria: el derecho de amar
sin medida. Solo hay un amor en este mundo. Estrechar un
cuerpo de mujer es también detener contra si esta extrana
alegria que desciende del cielp hacia €l mar. Dentro de un mo-
mente, cuando me arroje a los ajenjos para ahcerme entrar su
perfume en el cuerpo, tendré conciencia, conira todos los pre-
juicios, de realizar una verdad gue es la del sol y serd también
la de mi muerte. En cierto sentido, lo que agui juego es mi
vida, un sabor a piedra ardiente, llena de suspiros del mar y
las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca
v es azul el cielo. Amio esta vida con abandono y quiero hablar
de ella libremente: pues me da el orgullo de mi condicion
humana”.

“Bodas en Tipasa”

“Pues si hay un pecado contra la vida, acaso no sea tanto
desesperar de ella como esperar otra distinta y esguivarse a la
implacable grandeza de ésta”.

“El verano en Argel”

“El desierto tiene algo de implacable. El cielo mineral de
Ordn, sus calles y sus arboles en su bafo de polvo, todo con-
ribuye a crear este universo espeso e impasible donde el co-
razon y el espiritu nunca estan distraidos de si mismos ni de
su tinico objeto que es el hombre, Hablo aqui de retiros dificiles.
Sie escriben libros sobre Florencia o Atenas. BEstas ciudades han
formado tantos espiritus europeos que forzosamente tienen que
tener un sentido. Conservan elementos para enternecer o exal-
tar. Calman hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo.
Pera (cOmo eénternecerse con una ciudad donde nada solicita
&l espiritu, donde la fealdad misma es andénima, donde el pasado
estd reducico a nmada? ;Por qué apegarse a lo que no tiene nada
que ofrecer? El vacio, el tedio, un cielo indiferente, gcudles
son las seducciones de esos lugares. La soledad, sin duda, y quiza
la criatura. Para cierta raza de hombres la crigtura, alli-donde
es bella, es 1ra amarga patria, Qran es una de sus mil capitales’’

“El desierto en Ordn”
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“No se puede negar, sin embargo, que los hombres temen
lIa muerte. La privacion de la vida es ciertamente la pena su-
prema y tendria que suscitar en ellos un espanto decisivo. El
miedo a la muerte surge del fondo mds oscuro del ser, lo des-
truye; el instinto de vida, cuando es amenazado, se enloquece
v se debate entre las peores angustias. El legislador tiene mo-
tivo entonces para pensar ague su ley pesaba sobre uno de los
vesortes mas misteriosos y mds poderosos de la naturaleza hu-
mana. Pero la ley siempre es mds simple que la naturaleza.
Cuando se aventura, con la intencidén de reinar, en las regio-
nes ciegas del ser, se expone nifs ain a ser impotente para
reducir que lo que hay de complejo en lo que quiere ordenar”.

“La pena de¢ muerte”

Personaje: A. M, invilido --las dos piernas amputadas—
paralizado de un lado.

“Me ayudan a hacer mis necesidades, me lavan. e secan.
Soy casi sordo. Y bien, no haria jam:is un ademdn para acor-
tar una vida en la que tanto creo. Aceptaria algo peor aun:
estar ciego y sin ninguna sensibilidad —estar mudo y sin con-
tacto con el exterior— sélo con tal de sentir en mi esa lama
sombria y ardiente que soy yo, vo viviente: agradeciendo aun a
la vida por haberme permitido arder”.

“Carnets” (Noviembre 1937)

La muerte

Una respuesta

Archivo Historico de Revistas

El poeta

"Il recuerdo de estas alegrias no me lieva a aflorarias y
reconozco asi que eran buenas. Después de tantos ailos siguen
durando, en alguna parte de ese corazoéon dificil, sin embargo.
para la fidelidad”.

&

“Eslos son los desiertos donde el pensamientio viene a re-
cobrarse, la mano fresca de la noche en un corazon aglliadoe’.

8

“Deble verdad del cuerpo y del instante, ¢cémo no aferrar-
s¢ al espectdculo de la helleza del mismo modo que nos asimos
2 la Unica dicha esperada: aquella que debe encantarnos en el
momento de su perecimiento?”

a

“Parecia que la mafiana se hubiera fijado, que el sol se
hubiera detenido por un instante inecalculable. Aflos de furor
v de noche se fundian lentamente en esa luz vy en ese silencic.
Deniro de mi mismo, escuchaba yo un ruido casi olvidado y
era como si mi corazon, detenido desde hacia tan largo tiempe,
volviera a latir dulcemente de nuevao®,

“El arroyo y el rio pasan. El mar pasa y permanece. Asi
serfa nuestro amar, siendo fiel y fugitivo. Me caso con la mar’.

8

“Alli estd la noche fiel. la noche frescn, que vo invocaba
en las luces llenas de ruido, en el alcohol, en el tumulto del
deseo”.

“Siempre tuve la impresion de vivir en alia mar, amenazade,
en el corazon de una magnifica felicidad”.

rgentinas | www.ahira.com.ar
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“Un sabio oriental pedia siempre en sus oraciones que la
divinidad lo librara de vivir en una -época interesante. Como
11050t1r0s no somos sabios, la divinidad no nos libré de ello y
vivimos en una época interesante. En todo caso, nuestra época
no admite gue podamos’ desinteresarnos de ella. Los escritores
cde hoy lo saben”.

@

“Hasta ahora, la abstencion habia side siempre posible en
1a historia. El que no aprobaba algo podia, a menudo, callarse
¢ hablar de otra cosa. Hoy todo ha cambiado. Hasta el silencio
asume un gentido terrible™.

“Hoy crear es crear peligrosamente. Toda publicacion es
un acto, y este acto nos expone a las pasiones de un siglo que
nada peirdona. La cuestion no estd, pues, en saber si eso es o
no perjudicial al arte. Para todos los que no pueden vivir sin
el arte y lo que éste significa, la cuestién estd sélo en saber
cémo. entre los guardias de tantas ideologias (jCuantas igle-
sias, oué soledad!) sea posible la extrana libertad de la crea-
cion”.

“Dicho de otra manera, en el momento mismo en que el
artista decide compartir la suerte de todos, afirma el individuo
que él es. ¥ no podrd salirse de esa ambigliedad”.

“A decir verdad, no es cosa facil v comprendo que los ar-
tistas aforen su antiguo bienestar. El camino es un tanto bru-
tal. Cierto es que siempre hubo en el circo de la historia mar-
tires y leones. Los primeros se sustentaban con consuelos eter-
nos; los segundos de alimento histérico hien sangrante. Pero
hasta ahora el artista ocupaba un lugar en las gradas. Cantaba
por cantar, para si mismo o, en el mejor de los casos. para
alentar al martir y distraer un poco al leén de su apetito. Ahora
en cambio el artista se enhcuentra en la propia arena; su VOz,
por fuerza, va no es la misma. Es mucho menos segura”.

Archivo Historico de Revistas:

El escritor v su tiempo

Bl arie no es ni ¢l repudio total de lo que existe. n! la
nceptacion total de lo que existe. Es al mismo tiempo repudio
y aceptacion. Y por eso no puede ser sino un desgarramiento
prrpefuamente renovado”.

a

“Esta esiética (el realismo socialisia) que pretendfa szer
realista, se convierte asi en un nuevo idealismo, tan estéril
para el arvtista verdadero como el idealismo burgués. Se colocz

. ostensiblemente la realidad en un nivel soberano unicamente
.para eliminarla mejor. El arte queda reducido a la nada. Sirve,

y como sirviente, es dominado. Sélo aquellos que se guarden
precisami¢nte de describir la realidad se considerardan realistas
y seran alabados. Se censurard a los otros, en 1medio de los
aplausos e los primeros”.

]

“El arte culmina aqui (en ese realismo) en un optimismo
ae encargo, precisamente el peor de los lujos, y la mads irri-
soria de las thentiras”.

&

“El dolor de los honibres es un lema tan grande que parece
que nadic podria parparlo. a menos de ser como Keats. tan
sensible, decian, que hubiera podido tocar con las manos el
aolor mismo. Se advierte hien esto cuando una literatura diri-
cida se aplica a aportar a este dolor consuelos oficiales. La
mentira del arte por el arte fingia ignorar el mal ¥y asumia
asl la responsabilidad de él: pero la mentira realista, si asume
con corzje la responsabilidad de reconocer la desdicha presente
de los hombres, traiciona asimismo. gravemente esa desdicha,
al utilizarla para exalfar una felicidad futura de la gue nadie
sabe nads ¥ que, por lo tanto, autoriza a todos los engaiios”

2]

“Contrariamente a la convencion corrlente, si alguien no
tiene derccho a la soledad. ese es precisamente el artista. El
arte no pilede ser un mondlogo. Hasta el artista solitario y des-
conocido, que apela a la posteridad, no hace sino afirmar su
voecacién mds profunda’.

rgentinas | www.ahira.com.ar



“Para el artista no hay verdugos privileglados, Por eso. la
belleza, atn hoy, sobre todo hoy, no puede servir a ningin
partido: s6lo sirve, en primera 0 en Giltima instancia, al dolor
0 a la liperiad de los hombres".

“No hay pues mds que una sola pelicula realista posible:
csa que sin cesar es proyectada frente a nosotros por un apa-
rato invisible, sobre la pantalla del mundo. E! Unico artista
reglista es Dios, si existe. Los otros artisias, por fuerza, son
infieles a lo real”.

& -

“Evidentemente el valor mds calumniado hoy dia es el
valor de la libertad. Espiritus auténticos (siempre pensé que
L:abia dcs clases de inteligencia, la inteligencia inteligente v
Ja inteligencia tonta) sustentan la docirinag de que la libertad
no es mas que un obstdculo en el camino del verdadero progre-
s0. Pero idioteces tan solemnes s6lo pudieron proferirse porgque
durante cien afios la sociedad mercantil hizo de la libertad un
usa exclusivo y unilateral porgue la consideré como un derecho
antes que como un deber, y porgque no temi¢ colocar con tanta
frecuencia como le fue posible una libertad teérica al servicio
cde una opresion de hecho”.

“La ambicion del realismo es, pues, legitima. porque estd
profundamente ligada a la aventura artistica. Seamos. luego.
realistas. O, mejor dicho, procuremos serlo, en el caso de qgue
sea posible serlo”.

PR N
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Pescubridor sin pausa del ultimo camino, guardidn de las fron-
{eras en las tierras deébiles, €l extraera de si las mds puras
ofrendas: arados de un antiecuo metal, maderas de piel dulce
v racimos de fruta o esencias olorosas para la mesa del des-
poseido.

Toda una turba al cielc de hombres sudorosos.

Toda una turba al viento de mujeres ardientes como abejas
en el panal del tiempo.

Aquellos gue en el ocio descubren sus praderas, todo ese in-
nicnso jubilo de la nube v la estrella sobre su lecho erguido en
la alta cumbre.

1.os que habitan los puertos y la arena ltevando hasta su oido
un caracol de nacar y descubren en ello 1a alabanza del mar y
un oficio mas alto en los navios.

Todo ese rio de gentes de labranza ¥ de siega, es0s Oscuros
rostros que vigilan la marcha de la luna y es mds puro su ojo
en el metal de un afio de cosecha ¥ delicia.

Y los que tejen cdhamo o suefian con llanuras sobre el mundo
v esa aglomeracion de laurel y naranjos mas alld de los valles.
En esas simples artes reconocen su herencia. en ese altivo oficie
de extranjrros en todas las vertientes.

v en el suchio del dia, bajo el ala del viento, permanecen aler-
tas en las Uanuras, con los 0jos a ras del horizonte a la espera
de la ltima bandada de pédjaros terrestres.

Centinelas sin pausa, conocedores de la alianza sublime del
suljarro y la luna, que ellos sean mis hermanos.

Que sea su voz bastante a las edades para dejar constancia de
toda esta belleza en las ciudades, que sea su voz bastante y
de muy claro timbre.

(Y todavia, al Qeste, cse ugar ¢n sombras donde un sol sur-
cird).

[£]
El poema debiera ser lo gue el mirlo de Stevens.
@

Es en esas particulas muy especiales del tiempo humano donde
ella se pronuncia hacia ti con una desnudez que es tierna ¥;
¢ la vez exasperante. '
Es a ﬁl’avés de esa imagen gue le ha robado a tu rostro cuandoe
expone al juicio de todos la nada que la genera.

Partiendo, por supuesto, de la premisa de que la nada de ella
es la memoria de nosotros.

e v | e e o e

%l poeta escribe: “A veces pienso que tan solo he escrifo un
.f.olo verso vilido v que después me he repetido 1o he 1'9pétido‘n
infatigablemente a través de los dias. Piensoientonces que
nada pod;4 ser rescatado. Pero, ¢no estard en esa 1'epe£-ici6n
goco menos que obsesiva la unica prueba que somos capaces
de of{‘e'ce1' como senal inequivoca de lo irremediable de nuestr':
vocacion, de la dificil constancia de hahitar la casa del leugmj‘e
para darla a los amantes que no saben de nuestro oficio?”‘

-]

El poeta no puede cantar su dolor. pero tampoco su alegria
Pero a veces la piel no aguanta la tension gque viene desde ei
fondo y ol poeta no le gueda otro camino que dejar que las
ga-labras pierdan su pureza para inquirir con ellas por la iid:a:
ldad —o0 la infidelidad— de tan comun pero extrafio oficio.

S»} esa voz, tan dulece y tan antigua, y ese laul —que es o ha
sido u}l poema— duraran, cuanto mas, dos dias, y durante esos
dos dias ¢l poeta se olvidara entre el viento y la lluvia y la
sombra &. algin piajaro negro, podria decir, tal vez, que el
amor ¥ e poema son un olvido v las murallas de la soledad
nan ;ido destruidas. Pero. ¢quién puede comprender la inne-
cesaria ‘nr~cesidacl de alejarse unos segundos de lo que seri
(para siempre! el poema de nuestro tiempo v sangre?

Toclo el misterio reside en esto: permitir que la flecha inefable
¢e la mirada atraviese todas las apariencias y se detenga exac-
tamente frente al sol. Una vez alli poner manos a la obra (ain
con el riesgo de la ceguera! para establecer la eterna separa-
c1on entre su resplandor y su limpido anillo igneo.
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Queda hecho el depﬁsito que marca la Ley 11.723
Editorial “ALTO AIRE”.
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sumario

Alto Aire ® 1 - 2 - 3.

Dylan Thomas ® dos poemas.

La poesia de Dylan Thomas.

Juan Manuel Inchauspe ® poemas.
Un poema de Wallace Stevens.

A la invisible audiencia.

Alberto Carlos Vila Ortiz ® poemas.
e. e. cummings ® un poema.

Un poema de e. e. cuminings.
Luis Maria Castellanos ® poemas.
Una continua obsesién.
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Dentro de la palabra.

n° i abril © 65

PRECIO DEL EJEMPLAR: $ 60.—

Archivo Histérico de Revistag Argentinas | www.ahira.com.ar





