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Un profesor universitario espariol regresa  Un escritor costarricense aterriza en Un viajero llega a Madrid un domingo al
a Rosario y recorre los lugares que se Buenos Aires con un pasaje abierto por amanecer expectante por recorrer la ciu-
marcaron en su memoria en un viaje un mesy se queda tres arios. Las gondo- dad que conocio 36 arnos antes con sus
anterior a la ciudad. El bar La Sede, la las de las verdulerias, la masica de las padres. Viaja en metro, atento al habla y
Estacion Rosario Central abandonada, las  hinchadas, los dibujos de los semdforos al canto de los lugarefios, camina por El
barrancas del Parque de Esparnia. Una en las avenidas, el amor y los amigos Rastro, visita museos, come jamon y des-
cronica de la distancia que media entre extienden para siempre, dice, los limites cubre, en plena calle Cervantes, la casa y
las cosas y su recuerdo. /2 de su pais de origen. /4 el jardin de Lope de Vega. /5
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Antoni Marti Monterde

De nuevo Rosario. Me parece increible,
estar aqui otra vez. Al llegar, el conductor
del microbtis que enlaza el aeropuerto con
el centro recuerda vagamente al grupo de
estudiantes de hace dos anos, y me da la
bienvenida, dejando claro que no se trata
solamente de revisitar Rosario, sino de
reencontrarla.

Paso fugazmente por el apartamento que
me ha concertado la Universidad, el tiempo
justo para dejar el equipaje. Desde la
terraza veo la silueta, a contraluz, de la
ciudad. Enseguida bajo a la calle: Rosario
recaminada: Aunque el plano de la ciudad
resulta absolutamente racionalista, como
un ensanche infinito, y de coordenadas
precisas para orientarse gracias a la
numeracion y los nombres de las calles,
tengo nuevamente, como siempre tuve, la
sensacion de estar caminando en direccién
contraria, la rectifico, y de repente tengo la
sensacién de que en realidad la anterior era
la correcta, y asi sucesivamente hasta que
definitivamente me pierdo. No se trata
exactamente de una falta de memoria, sino
de su exceso: todas las calles son iguales, y
no hay nada mas desbaratador para la
memoria que las cosas idénticas, porque
finalmente lo que se memoriza es la
pérdida irreconocible, inevitable, uno de
mis recuerdos mas nitidos de esta ciudad
sobre todo en momentos como este, con
prisas dificilmente justificables. Tardo un
tiempo exagerado en llegar adonde me
habia propuesto ir, el café La Sede, pero
finalmente aparece su pequefio chaflan, su
esquina de Entre Rios con San Lorenzo.

Desde fuera, por los ventanales ya

luminosos, puesto que se van oscureciendo
las calles en la tarde, adivino que se
encuentra intacto, que aqui todavia no ha
llegado la fiebre de modernizacion sintética
de los cafés que ha hecho ya bastante dafio
en Buenos Aires. Quiza no es el mas bello
café de Rosario, pero a dos manzanas de la
Facultad de Humanidades y Artes, es el que
me acogia sugiriéndome su nombre. Aqui,
debido a las carencias materiales, no se
puede ni sonar con tener un despacho
propio y los profesores universitarios suelen
atender, en horario publico, en los cafés; yo
atendia en La Sede, que para mi lo era en
aquellas semanas en que vine a impartir un
seminario. Esto no tenia nada de excepcional
en mi biografia, porque si ahora soy profesor
universitario es como penitencia por mis
tiempos de estudiante universitario:
entonces, a excepcion de alguna asignatura
en manos de sabios, no entraba nunca en un
aula; ahora no puedo salir de ellas. Toda la
carrera la hice de café en café, entre el bar de
la Facultad y la biblioteca y, sobre todo,
convirtiendo los cafés en biblioteca. Era la
tnica manera de no ahogarse en aquella
claustrofébica filologia positivista,
regenteada por auténticos fobblogos:
atrincherarse en los libros. Algunos de los
mejores profesores que entonces tuve ahora
son amigos de café. Quien no tiene nada que
decir sobre literatura sentado alrededor de
un café no tiene nada que decir sobre
literatura en ninguna parte.

Al entrar por la puerta, el vaho de la
calefaccion me nubla las gafas al tiempo que
me rescata de la dominante humedad del
rio. Durante unos instantes he visto La Sede
como temia recordarla con el paso del
tiempo, desaparecida entre nieblas.

A medida que se desvanece la nube en los
cristales, entre diminutas gotas que al
deslizarse fragmentan los recuerdos
reconocibles, reaparecen las mesas, vacias
las del centro de la sala, llenas de gente las
que se alinean junto a las ventanas, ligeros
de ropa incluso los habituales mas cercanos
a los rincones donde se encuentran las
estufas; el suelo de madera fibrosa e
irregular camino de la barra, donde apenas
distingo los camareros como atareadas
apariciones, la escalera que lleva al
entresuelo, o mas bien un entrecielo,
generalmente vacio, con mesas siempre
disponibles. Siempre que ocupé una de
ellas, aquella perspectiva no suficientemente
distanciada sobre todo el local hacia que me
sintiese excesivamente indiscreto: en los
cafés es tan importante ver como ser visto.
Una vez recuperada la transparencia de los
cristales distingo el rostro de los camareros
hasta hacerlo coincidir vagamente con mi
fragil memoria para las caras, y también
descubro una tnica mesa libre, junto a la
ventana de la calle San Lorenzo, la mesa
donde tomaba el café cada tarde.

Al sentarme, una sensacioén de
continuidad me hace pensar por un
instante que no han pasado dos anos, quiza
ni dos dias. Es como si el cuerpo
reconociese la posicién en que me siento en
esta silla como su verdadera posicion fetal,
aquella en que se dice que uno duerme mas
cémodo. Los codos encajan perfectamente a
la altura de la mesa, amplia, alargada; las
piernas se extienden sin contorsiones, bajo
la silla los pies descansan sin peso; el
alféizar de la ventana tiene la estatura de mi
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mirada, por la calle San Lorenzo sigue
pasando el mismo colectivo. Cierro los ojos,
los abro. Al acercarme a la barra para
hacerme con la prensa y pedir un café con
leche, bajo mis pies, la madera pronuncia
algunas palabras que entiendo. No creo que
los camareros me recuerden, aunque yo si
creo reconocer alguna voz, que siempre
retengo mejor que las caras. Me traen el
café con leche en una taza de loza pesada.
En un lado del plato esta el nombre del
café, La Sede, describiendo un arco
encerrado en un semicirculo. Es el logotipo
que también figura en la puerta, y que
reaparece en el interior de la taza a medida
que se va bebiendo. El vidrio de la ventana,
medio convertido en espejo por contraste
con el anochecer, me devuelve una imagen
impalpable de mi sonrisa. Sostengo la taza
en el aire, en equilibrio, entre trago y trago.
El café contiene toda la memoria que
necesito, a juzgar por la cara que me
descubro en este improvisado espejo.
Mas alla de mi reflejo se ve el trafico, a
punto de estrellarse contra si mismo. Una
camarera sale por la puerta llevando en
equilibrio, por encima de su cabeza, una
bandeja repleta de tazas y platos, y se pierde
en la acera, entre los coches, entre la calle
llena de transetntes, y no alcanzo a
comprender como no acaba toda la vajilla
por el suelo. Al cabo de un rato, regresa
con una expresion de absoluta indiferencia,
ajena a la proeza que acaba de realizar. Le
pido otro café con leche como quien pide
una caricia a una heroina imposible.

El blanco tiende a permanecer
indiferente a si mismo, a su propia
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podredumbre, al oscurecimiento inevitable,
el blanco permanece por encima de su
desaparicién. Lo que ha sido blanco tiende
a continuar siéndolo, no como recuerdo,
sino como esfuerzo. La antigua estacion de
ferrocarril de Rosario Central es blanca. De
un blanco esforzado, tenaz.

Cuando vine por primera vez y me enteré
de que en toda Argentina no existian los tre-
nes de viajeros de largo recorrido decidi no
visitar sus estaciones, pensé que no estaba
preparado para su abandono, si bien las de
Buenos Aires no habia tenido tiempo de
verlas, las de Rosario estaban siempre recla-
mandome de manera paraddjica. Aguanté
como pude; de hecho, las eludi.

En cambio, en esta ocasion, pocos dias
después de llegar a la ciudad me he encami-
nado en su busca. He llegado a una calle
que, segn el plano, desemboca en las vias,
junto al rio. No estin; todo indica que han
sido levantadas, pero también deduzco que,
rio abajo, tienen que reaparecer, y que
siguiendo las vias llegaré a la estacion.
Recorro la orilla largo rato, sin mirar al rio,
sé que es sdlo cuestion de pasos que su
silueta, para mi desconocida, se recorte
junto a la costanera y se haga adivinar apre-
miandome. Tras unas vallas casi impracti-
cables, del otro lado de un paso subterra-
neo, aparecen finalmente los railes, casi sin
traviesas. Asediada por bloques de pisos en
construccioén, medio ahogada entre media-
neras, surge la vacia oscuridad de una boéve-
da; atin empequeniecida por la lejania,
enmarcada por una delicada linea blanca,
con el sol de primera hora de la tarde trope-
zando como en unos frisos que se apoyasen
entre si, ha aparecido como una aureola la
Estacion Rosario Central. Una aureola
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doble, puesto que a medida que avanzo va
distinguiéndose la imagen de la pasarela
que une los andenes por delante mismo de
la salida de trenes, cuando salian. La playa
de vias de la que habia sido la estacion mas
importante de la ciudad la precede, pero
medio borrada, como un presagio enfermo.
Por estas mismas vias llegd Santiago
Rusinol.. «les tanques es van espesseint; es
Lks soske - yeu alguna xemeneia, t1:obem
amatin:els Tengles de vagons, desvios, guar-
dagulles, més vagons, una estacio, i sense
un sotrac, sense una torta, sense pujar ni
baixar, a dret fil i a peu pla, ens trobem a
dintre de Rosari». La hierba crece entre el
balasto, los hierros son rojizos, casi amari-
llentos, no parecen metalicos, sino de barro
cocido en exceso. Las traviesas, durmientes,
apenas son visibles, y las vias enteras se
hunden repentinamente para reaparecer al
cabo de unos pasos, también de forma ines-
perada. Camino dubitativo, cada vez con
mayor dificultad, mirando constantemente
por donde: bajo el peso de mi paso todo
rezuma, mis zapatos se tifien de 6xido. No
hay ningtn tren.

Segtin voy acercandome la boveda
muestra decididos surcos de herrumbre que
penetra en las grietas de la madera, donde
se confunde con un musgo posiblemente
toxico. Tras la pintura rumorean maderas
fibrosas, pronunciando la humedad como
una forma de oscuridad. Tropiezo con lo
que queda de un andén exterior, erosionado
por las mismas plantas que lo ocultan. Un
trozo de hierro, quiza los restos de una
senalizacion arrancada o de la caseta del
guardagujas, me retiene, tira de mi abrigo,
como advirtiéndome que no debo pasar,
que he llegado tarde, que es demasiado

Tengo nuevamente la sensacion de estar caminando
en direccion contraria, la rectifico, y de repente tengo
la sensacion de que en realidad la anterior era la
correcta, y asi hasta que definitivamente me pierdo.
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tarde para venir a esta estacion. Que no he
llegado tarde al tren, sino a la estacion.
Desenredo la ropa, me la ajusto al cuerpo,
como si supiese que una vez en el andén el
frio serd mas intenso y penetrante.

La quietud permite escuchar algo que
parece el rumor de agua del Parana, como
un ruido erosivo, como la vibracién de un
derribo imparable. En los andenes, ningiin
billete en el suelo, ninguna maleta olvidada.
En una torre situada junto a la playa de
andenes exterior, que no parece formar
parte de las instalaciones ferroviarias pero
ejerce como si lo fuese, el reloj marca, desde
la primera vez que lo he mirado, las cuatro
menos cuarto. Ahora, desde aqui, descubro
que en otra de sus esferas son las nueve en
punto. La hora de los que llegan es distinta
de la de quienes se marchan. ;A qué hora
parti6 el altimo tren?

En las paredes, el blanco se esfuerza por
mostrarse. En algunos rincones, junto a las
grietas del techo, ya no es ni un olvido. De
repente, entre la suciedad, se hace legible
una pintada:

EL ESPEJO

Un man espantosamente feo entra y se
mira al espejo.

—¢Pork se mira usted en el esp. Si s6lo
puede verse en él degradado?

El hombre espantosamente feo le
responde:

—Sr., seglin los inmortales principios del
‘89, todos los hombres somos iguales en los
derechos; x consiguiente, yo poseo el
derecho de mirarme. K’'sea kon desplacer o
kon disgusto es algo que sélo atatie a mi
conciencia. En nombre del buen sentido, yo
tenia razon, sin duda, p’ desde el [un ojo
dibujado] de la ley, él no se equivocava.

Baudelaire.

La humedad de mis zapatos se convierte
en barro, un barro cada vez mas denso
segin voy recorriendo los andenes. Con
hierros y maderas diversos han improvisado
un cobertizo en medio de la nave para
guardar algo, incomprensiblemente. El
vestibulo, lleno de cascotes, tiene todas las
puertas cerradas o tapiadas, salgo por un
derrumbe.

He llegado tarde a la estacion.

()

En la costanera del Parana hay un parque
que incluye un centro cultural y otras
diversas edificaciones, alternandose entre
plazas aterrazadas con vistas al rio, con un
pavimento de adoquines artificiales. Todo el
conjunto se ha construido sobre lo que
parecen unos antiguos tneles ferroviarios
convertidos en sala de exposiciones
redescubiertos al preparar la cimentacion.
Los taneles habian quedado enterrados por
la sedimentacién de limos que, al tropezar
con un obstaculo, se habian ido conden-
sando de manera minuciosamente impla-
cable, hasta hacerlos desaparecer; pero, al
modificarse la fisonomia del obstaculo, las
corrientes también han rectificado su
accion.

Cuando lo visité hace dos afios, a la sali -
da misma de la galeria de arte habia unas
vallas que impedian el acceso a todo un
sector bajo del parque, una especie de
explanada que habia perdido todo rastro de
horizontalidad, y presentaba unas dunas de
ladrillos que incluso hacian brotar aristas
desencajadas y movedizas. Mientras todo el

paraje se esforzaba por mantener una
ordenada y angulosa disposicion, aquella
parte parecia una inmensa cama deshecha,
con mantas de pliegues densos y sudados
después de una noche de sueno imposible.
Aquel sector clausurado estaba invadido de
cercos blanquecinos que la humedad iba
modificando de un dia para otro,
filtrandose por unos adoquines mal
escogidos para el entorno, de constitucién
esponjosa, absorbente. No sblo en el
pavimento, también en los muros la
eleccion de los materiales parecia nefasta, y
desautorizando la geometria enladrillada de
la construccién, proponiendo nuevas
ordenaciones para ventanas y puertas,
crecian floraciones de diversos musgos.

La corriente, insomne, estaba arrancan-
do el subsuelo donde se asentaban aquellos
edificios, de forma que se estaban quedando
sin cimientos, perdian pie en el rio, y se
hundian cada vez mas; en cualquier
momento podia producirse un desprendi-
miento. Igual que habia enterrada una
construccion anterior, parece como si, al
detectar que los hombres pretenden aprove-
char su decision de consolidar un territorio
adaptandole otras, el rio rectificase su deci-
sion para volver a demostrar que nadie
puede tomar ninguna determinaciéon sobre
él, que todo cuanto se vincule al rio, necesa-
riamente, debe someterse a su voluntad,
puesta en claro en el antiguo puerto fluvial,
arrancado hace anos.

Hoy si podia accederse a aquella zona
del parque, convenientemente reformada.
Se trata de un rincén ciertamente amable
con los paseantes cansados o perezosos,
muy tranquilo, convenientemente distante
de los juegos infantiles y, con los ruidos de
los automoviles recogidos habilmente por
muros y arbustos, unos bancos mecidos por
la vision del agua.

Aun asi, la gente no parece frecuentarlo;
la densidad de paseantes es sensiblemente
inferior al resto del parque.

Una pelota inesperada rueda ignorando
la linea recta, y demuestra que, todavia
invisibles, van reapareciendo geografias
imprevistas en la plaza. Al fondo, unos
hombres miran al suelo, hacen rozar sus
zapatos entre los adoquines mas cercanos
al pretil y, pensativos, se marchan. ®

Antoni Marti Monterde nacié en 1968 en
Toris, Valencia, Espana. Es profesor de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada de
la Universidad de Barcelona.
Su libro L'erosi6 es el relato de un viaje literario
a la Argentina, por el que obtuvo el Premi de la
Critica dels Escriptors Valencians.
Su novela Poética del café en la que el autor
explora este espacio literario y su papel decisivo
en la modernidad cultural europea, fue finalista
del Premio de Ensayo Anagrama 2007.
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Luis Chaves

Puesto a escribir, mi primera imagen de
Buenos Aires es Rosario. Es el 2001 y un
piso que cabe en la categoria de salon de
eventos. Es claro que ayer, aqui mismo, se
celebr6 un quinceanos y que manana habra
un seminario de mercadotecnia. Esta noche
es la clausura del Festival Internacional de
Poesia que por una semana reunio a un
contingente de fauna tan bizarra como
autoindulgente. Una banda anénima —se
diria que invisible, como una banda en la
que todos fueran bajistas— toca covers como
este que suena de Los Rodriguez, "Dulce
condena”. La pista es asaltada por las parejas
que se fueron creando en la semana de cau-
tiverio que hoy termina. Osvaldo, el otro
tico invitado al festival, le ensefia a su pareja
a bailar rock mejilla-con-mejilla.

Raymond Carver vino alguna vez a
Rosario y escribié un poema en el que, para
hablar de otra cosa, retrata un paseo noctur-
no suyo por la rambla, los pescadores loca-
2 missore Jeg y un pez que saltd en otro rio

EL PASEO DE

canverc el qUe No era el Parana. El mio es este.

2

En el 2003 fui a Buenos Aires a la boda de
mi amiga Ana con un boleto abierto a un
mes y me quedé tres afios. La tentacién de
enumerar las razones por las que uno deci-
de algo asi me parece sospechosa, argumen-
tos forzados que no darian ni para un anali-
sis freudiano basico. Prefiero evitar ese
camino, prefiero decir que retengo cosas
mas pequenas: la geometria de las gondolas
de frutas y legumbres en las verdulerias de
barrio, la estacion de rock en la radio de
todos los taxis, el deporte nacional de las
marchas callejeras, la bicicleta de la chica
que una madrugada, desde mi balcén, vi
avanzary desaparecer en la Avenida
Cordoba iluminada intermitentemente por
los semaforos que parecian un corazon.

3

En Buenos Aires se puede vivir sin tener
auto. En San José, que es como un
Miami pobre —y eso no es poco decir—,
el sistema de transporte publico esta
organizado de tal manera que quien

no tiene vehiculo propio esta conde-
nado a la marginalidad. En Buenos
Aires se camina, se viaja mucho en

bus —colectivos, en vernaculo—y,
todavia en el 2005, hasta los taxis

eran transportes razonablemente
accesibles. Me gustaba andar en taxi,
en “tacho”. En San José el gremio esta
tomado por asociaciones evangélicas y
hay que aprender a resistir la emisora
de musica cristiana. En Buenos Aires
siempre agradeci la estacién de rock o el
programa de opinién —es un pais con
mucha cultura de radio—.

No terminaba de subirme cuando me
preguntaban de qué pais venia, qué hacia,
si me gustaba la Argentina, etc. De a poco
empecé, porque si, por probar, a alterar los
datos reales. Decia que trabajaba como
corresponsal para diarios de Costa Rica, o
que tenia hijos argentinos, o que mis padres

eran de Neuquén pero se habian mudado a
San José cuando yo era nino. Todo falso. Asi
se fue convirtiendo en un deporte que prac-
ticaba casi a diario y en el que me converti
en experto. Llegué a decir que pasaba por
Buenos Aires para una operacion que s6lo
médicos argentinos estaban capacitados
para practicar (ese taxista no me cobro
supongo por una mezcla de lastima y orgu-
llo patrio), que venia desde Puerto Rico para
entrevistar a Maradona, etc. Me habia
hecho experto en la idiotez porque eran
mentiras que no afectaban a nadie y que por
lo mismo desvirtuaban el acto de mentir.
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Al final hay una larga caminata nocturna
con Fabian, después de cenar en una
parrilla de barrio con su padre. A ella lle-
gamos después de una mas corta, conver-
sando los tres, comentando el partido,
meando por turnos frente a casas, en el
tronco de arboles que parecian arces.

Un dia antes escuché el mensaje de
Fabian en el contestador. “Mi viejo tiene
entradas para San Lorenzo, ;jquerés ir?”.
Por tres afios Casas venia insistiendo en
que me hiciera hincha del CASLA, como
otros amigos me decian de Boca, de River,
de Independiente. Yo, extranjero, acos-
tumbrado a apoyar a un equipo venido a
menos en mi pais, curtido en la derrota, y
ademas instalado en Villa Crespo, simpa-
ticé con el Atlanta. Pero el fatbol es el fat-
boly se sabe que la pasion de las canchas
argentinas es tinica. “Vamos”, dije cuando
llamé para responder.

Del partido que ellos vieron recuerdo
poco. Sé que perdi6 San Lorenzo en el
Gasometro y que Juan Carlos, el padre de
Fabian, me recordaba algo del mio. Yo
miraba mas a las barras bravas en graderi-
as opuestas, me deleitaba con la esponta-
neidad y originalidad de los cantos.
Trataba de entender qué hacia que ese fat-
bol fuera tan superior al de mi pais.

Termino el partido, participamos del
éxodo colectivo y resignado de los que pier-
den y enrumbamos hacia una avenida, bor-
deando antes la villa boliviana detras del
estadio donde los rotulos de bares ofrecian
“conejo falso”. Tomamos luego el bus que
nos dejo6 a cuadras de la parrilla en cuestion.
Caminamos los tres, hablando del partido
ellos, meando alternativamente en arboles
los tres.

Un pais son muchas cosas casi siempre
desconectadas de los clichés que alimentan
y sostienen la entelequia de la patria. En
uno de esos arboles me retrasé mientras
ellos seguian avanzando. Desde atras, cuan-
do apretaba el paso para alcanzarlos, los vi
caminar lado a lado, sin nacionalidad, o con
la nacionalidad extrana y equivoca de los
lazos filiales. Y aunque sea improbable
suissom: - emcontrar una conexion entre
FILIALES: P.16 esa imagen Y la certeza que
siguid, alli mismo dejé de sentirme como
extranjero, alli supe que ese pais era tam-
bién mi lugar.

Meses después iba a regresar al lugar del
que venia, atravesado por una certidumbre
inusualmente sdlida; mi pais se habia
extendido y, colocados en
una lista, habria
apartados
como éstos:
mi casa
dela

infancia en la que por las vueltas del destino
me tocé volver a vivir; Ariana, mi hija de
casi dos anos, dormida en el cuarto de al
lado; ciertos olores, ciertos ruidos, ciertas
maneras de decir y de ver, cierta predisposi-
cién a sorprenderse por la lluvia en un terri-
torio en el que llueve nueve meses al ano; y
también las librerias de Avenida Corrientes;
los cantos de las hinchadas genéricas; unos
almuerzos rosarinos sobre la ribera misma
del Parana; un bar en Aguirre y Scalabrini
en Villa Crespo; las citas semanales en ese
bar; pidiendo una toalla desde la ducha,
Celeste, la argentina que decidi6 seguirme
hasta Costa Rica; aquellos arboles de la
noche del partido de San Lorenzo, esos
arboles que tal vez eran arces.
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Primero paso el 106, minutos después el 15
seguido inmediatamente del 110. Asi termi-
né de despertarme. Cada manana, desde el
2003, me sacan del sueno estas lineas de
buses. A esta altura los reconozco por el
sonido. Digamos que es un don con que fui
dotado. Un don inttil, por lo demas.

Anoche, a modo de despedida anticipa-
da, con Celeste, mi novia, invitamos a unos
amigos a cenar. Toda la tarde preparamos
un menu de cocina tica que luego tuvo gran
éxito. En menos de dos semanas dejaré este
departamento que fue refugio para mi, para
Celeste y para tanta gente cercana que estu-
vo de visita o de paso en estos tltimos afios.
La embajada paralela de Costa Rica, como
la bautizé mi buen amigo Fabian.

No voy a ponerme sentimental, lo juro.
Por lo menos no aqui. En breve, los pocos
objetos que acumulé y que silenciosamente
se reprodujeron, como es costumbre de los
objetos inanimados, cabran en unas cuan-
tas cajas de cartéon. Lo demas, lo intangible,
lo etéreo, las palabras no dichas, las llama-
das no contestadas, todo ese tiempo intimi-
dante de las casas cuando estan solas, eso
no va en ninguna caja, eso se queda aqui o
en la nada o en lo que no podemos nombrar
con palabra alguna.

Creo que uno busca en otro pais lo que
no tiene en el suyo. Aqui, por ejemplo,
tengo un balcdn al que llegan pajaros velo-
ces a picotear eso que picotean los pajaros y
que para uno es invisible. El mismo balcon
en el que tomamos muchas fotos en estos
tres anos. Fotografias con cada uno de los
que pasd por esta casa. La evidencia foto-
grafica obligada a los huéspedes del 10A de
Castillo 404.

Ayer Celeste hizo las tortillas de maiz
siguiendo la receta que, meses atras, le
ensené mi madre en Costa Rica. Pero el
ingrediente secreto fue de su cosecha.
Santiago trajo los altimos titulos de la edi-
torial Siesta, Lopez llegd con buenas noti-
cias, Guada y Fabian con el libro de éste que
ahora abro en la dedicatoria: al embajador.

En fin, ese motor que se oye acelerar para
no perder la luz verde es el 110. Un péjaro
en el balcon me mira de medio lado antes
de levantar vuelo otra vez. Un dia, sentado
en mi casa de San José, voy a escribir sobre
lo que aprendiy comparti con estas y otras
personas. Yo también me alimento de cosas

invisibles. =
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Foto: M.P.

Si bien era improbable que ese naranjo que yo estaba
viendo tuviera realmente 400 anos, el ambiente propiciaba
la embriagante ilusion de la historia.

Martin Prieto

Conoci Madrid en 1971. Llegué con nueve
anos y me fui con diez. Entonces, la historia
de Espana —y la de Madrid— era como la
habia retratado Jaime Gil de Biedma: triste,
porque terminaba mal. La primera noche
cenamos, recuerdo, en un comedor ruidoso
en el que los mozos echaban cada propina
recibida en una bolsa coman, golpeaban
una campana y gritaban “jBote!” Los
comensales y los mismos mozos parecian
salidos de las profundidades de un cuadro
de Goya y un borracho, con persistencia,
daba un golpe de pufio contra la tabla de la
mesa y vociferaba, desafiante: “iY conste
que soy carlista, del nuevo gobierno!” Volvi,
treinta y tres anos mas tarde: pero ese sera el
relato de una memoria que ahora no viene a
cuento. Y dos afios después, un domingo de
primavera a las siete de la manana, llegué a
Madrid por tercera vez.

En el viaje habia estado leyendo los dia-
rios espanioles del dia anterior y habia ano-
tado, de las agendas del fin de semana,
todas aquellas cosas que pensaba que que-
rria hacer si el trabajo, el dinero o la volun-
tad me lo permitian: una exposiciéon de
retratos “en el siglo de Picasso”, un concierto
de Kiko Veneno (no sé porqué anoté eso: era
notorio que no iba a ir, ni asi fuera en el
mismo lobby de mi hotel), una lectura de
poetas de Espana y de Hispanoamérica,
unos cuadros de una bailarina de flamenco
cuyo nombre finalmente olvidé, un retrasa-
do paseo al Rastro, adherido, contra mi
voluntad, en mi cabeza —en la parte méas
cursi de mi cabeza— desde que lo instalara
alli Joaquin Sabina. Ya saben: "y no volvi
mas/ a la plaza del Rastro a comprarte/
mariposas de migas de pan/ soldaditos de
lata”. Ante mi sorpresa, el Rastro sblo abre
los domingos. Y yo llegaba a Madrid un
domingo, sin demasiado qué hacer hasta el
lunes mas que atender una serie de reco-
mendaciones contradictorias, segiin quien
las formulara, para atenuar los efectos del
jet-lag. La que més me gustaba de todas me
la habia dado un espaiiol: “Llegasy te
emborrachas”. Fue justo a la que no me
animé.

Bajamos en la imponente T4. Tomé un
tren casi tan veloz como un avion, presenté
sin dificultades mi pasaporte argentino y
me encontré finalmente en el tremendo hall
del nuevo Barajas, atento a la recomenda-
cién de mi hermana: “Ni se te ocurra
tomarte un taxi, que te arrancan la cabeza”.
Sabia que mi hotel quedaba en la estacion
Gregorio Marafién, pero no sabia que a la
T4 atin no llegan las lineas del metro. Y me
encontré parado ahi, en medio de la noche,
en lo que me imaginé serian las afueras de
las afueras de Madrid, temiendo perder la
cabeza si me tomaba un taxi y no sabiendo
qué tomarme a cambio, pues la oficina de
informes estaba, naturalmente, cerrada, y
los carteles indicaban de todo, menos como
salir de alli. Se lo pregunté a un muchacho
del servicio de limpieza, un amable ecuato-
riano que me indic6é déonde podia tomarme
un 6mnibus y donde debia bajarme para
después tomarme el metro. Al 6mnibus lo
manejaba una mujer. Pagué el boleto con
una moneda de un euro. Entre el pasaje no
habia viajeros ni turistas, sélo trabajadores
de las distintas industrias que se conglome-
ran en el aeropuerto y que volvian a esa hora
a sus casas. Eso me hizo sentir inmediata-
mente en Madrid. Pero mas en Madrid me
senti una vez arriba del metro cuando ya no
los trabajadores sino multitudes de jovenes
gastando las altimas horas de la noche del
sabado pegaban cada tanto uno que otro
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grito en los que se expresaba, nitida, la
marca registrada de la ciudad: “cofio”, “dar
por culo”, con el mismo énfasis con que sus
abuelos gritaban “jbote!” en aquel comedor
de 1971, aunque ahora yo ya no tuviera
miedo. Cuando me bajaba en Maraiion,
una chica le dijo a su pretendiente ocasio-
nal: “;Es que aiin no me has preguntado el
nombre y me estas invitando a desayunar?”
Mi fe en la especie, y en los madrilenos,
puesta por un segundo entre paréntesis, se
renovo apenas la chica acept6 la invitacion.

A KikoVeneno no fui a verlo. Tampoco vi
los retratos de la bailaora (sin haberme ente-
rado si eran de ella como modelo o como
artista, ni qué atractivo les habia encontra-
do en la agenda de los diarios, ademas del
iman que podria significar en mi mente de
viajero a Espana la palabra “flamenco”). Fui,
en cambio, a la casa de Lope de Vega, acep-
tando una informacion casi secreta de un
amigo de Madrid, que me habia dicho que
ese, sin colas y casi sin ptblico, era el mejor
museo de la ciudad. Lo busqué, convencio-
nalmente, en la calle Lope de Vega, pero un
joven que atendia una farmacia me sefial6
que quedaba en la proxima paralela: en la
calle Cervantes, como si el municipio
madrilenio, alguna vez, hubiera tenido que
tomar una decision de valores literarios, y
encontrandose con que en una época que
hoy nos parece fabulosa habian vivido en la
misma calle, con diferencia de pocos metros
y pocos anos, Cervantes y Lope de Vega, el
nombre de la calle debia recordar al prime-
ro y no al segundo. Golpeé la puerta de la
casa de Lope de Vega. Una mujer abri6 la
mirilla y me dijo que el museo ya estaba
cerrado. Le expliqué que me iba esa misma
tarde y que me habian dicho que ese era el
mejor museo de Madrid, y que preferia no
irme sin conocerlo. Me dejé entonces
sumarme, a cambio de dos euros que podria
pagar a la salida, a la altima visita que habia
comenzado hacia unos minutos. La guia
repartia comentarios en inglés para dos
turistas norteamericanosy en castellano
para mi, aunque yo me encontré muy rapi-
damente favorecido en el reparto, y si la
chica, en la habitacién de las hijas de Lope,
me mostrd la particularidad de un espejo
negro de plata, cuya funcion no era reflejar
las imagenes de los habitantes de la casa,
sino amplificar las luces de los candelabros,
a los yanquis los conformaba con un deno-
tativo: “this is a silver mirror”, mientras me
decia, un poco por lo bajo —pero no tanto—:
"lo que pasa es que mi inglés es pésimo, y si
no lo hablo, mejor”. Y después, en la habita-
cion de la servidumbre, les dice a los anglo-
parlantes: “this is the servant’s room”, y por
lo bajo otra vez, como un aparte al pablico
de una comedia del duetio de casa: “imagi-
nate como serd, que la vez pasada, mientras
decia esto mismo, unos visitantes muy albo-
rotados me preguntaron si aqui dormia
Cervantes”. Pero pude saber, también, que
ese jardin que se veia a través de la ventana
era el de los famosos versos “Mi jardin, mas
breve que cometa”, y que si bien era impro-
bable que ese naranjo que yo estaba viendo
tuviera realmente cuatrocientos anos, el
ambiente propiciaba la embriagante ilusion
de la historia.

Fui: al Museo Thyssen y a la Fundacién
Caja Madrid a ver la exposicion de los retra-
tos, titulada "El espejo y la mascara. El
retrato en el siglo de Picasso”. Vi, de lejos,
fatuos, a los poetas que participaban de un
encuentro internacional dedicado a Juan
Ramodn Jiménez, cenando en el comedor de
mi mismo hotel, y ya no tuve ganas de escu-
charlos. Fui a la inauguracion de una expo-
sicidon de arte cinético en el Reina Sofia, a La
casa encendida, a Casa de América, al Gijon
a tomar un café carisimo, a la galeria sin
sentido, en el festivo barrio de Chueca,
donde habiamos estado dos anos atras, en el
viaje de cuyo relato atin no llegd la hora, fui
a conocer el nuevo circo Prize, y el
Matadero Madrid en el Paseo de la
Chopera. Tomé: canias sobre todo, y un
whisky cada noche, en el bar del hotel, para
noquear los fantasmas del insomnio y de la
soledad. Comi: jamén. En El museo del
jamon, en El palacio del jamoén, y en otros
lugares de nombres menos autorreferencia-
les donde sin embargo vendian, sobre todo,
jamon. Vi, en la television, el gol de Iniesta
que le dio el triunfo a Espana contra
[slandia y mantuvo al combinado en carrera
en las eliminatorias de la Eurocopa del
2008, y unas peleas politicas picantes,
donde los que son de derecha dicen que lo
son, los que son de izquierda dicen que lo
son, y quien detenta transitoriamente el
poder del gobierno debate cara a cara con
quien transitoriamente detenta el poder de
la oposicion. Vi, desde la ventanilla del auto
de Pablo, el imponente Santiago Bernabeu

y, muy de lejos, las Ventas. Vi, desde la mas-
cara vidriada del casco de copiloto de la
moto de Kike, todo Malasafia —tomamos,
recuerdo, en La Paca, donde la moza, que
parecia a la vez la dueia, tal vez ella misma
la Paca, estaba maquillada como una mune-
ca, un carajillo fuerte para aventar el frio de
la calle—. Vi Cibeles, la Puerta del Sol, la
Puerta de Alcald —y esa cancion horrible del
dto monarquico republicano que no podia
sacarme de la cabeza—, la calle Mayor, la
Gran Via. Me senté, en una plaza hermosa
frente a Tribunales, cuyo nombre no recuer-
do, a fumarme un cigarrillo —yo, que no
fumo, pero como no fumarse un Ducados
en Madrid—. Vi, desde esa plaza, las venta-
nas de los edificios bajos que la rodeaban,
las persianas abiertas que dejaban ver, al
final de la tarde, las luces amarillas del inte-
rior, y me pregunté, como Arlt, qué crime-
nes estarian cometiéndose detras de cada
-wmissosre — yuna de esas apacibles ventanas de

LAS VENTANAS

peanr:els  la burguesia madrilena.

Me bajé, aquel domingo a las nueve de la
mafana, después de haber dejado la valija
en el hotel, en La Latina, y pedi un café con
churros en un barcito donde se mezclaban
sin aparatosidad los jovenes ya borrachosy
agresivos de la noche anterior tomandose
los tltimos tragos y los viejos de la manana
que esperaban, como yo, que abriera el
mercado. Y otra vez, en el bar y en la calle,
en boca de todo género y de toda edad:
“cono”, “dar por culo”. Y ahora, por ahi, el
hijo o el nieto del carlista de 1971 parado en
una esquina sacando, muy desde el fondo
de su cuerpo, un vozarrén enorme, con los
punos apretados, informandonos a los tran-
setntes que los policias son todos travestis 'y
maricas: lo que parece ser una fantasia uni-
versal.

Escuché, en el metro, ese canto a las sibi-
lantes que hacen los madrilefios: un sonido
para la x (como un sh, pero mas suave), otro
paralas, otro parala c: “Proxima estacion:
Alfonso Cano; proxima estacion: Canal;
proxima estacion: Islas Filipinas™ Y ahi me
bajaba, cada mafiana, cinco mananas, como
si fuese uno mas, hasta el trabajo. Tomaba
la avenida hasta los hospitales, los evitaba
por izquierda y entraba, a las 10 en punto, al
ntmero 4 de los Reyes Catdlicos.

El viernes siguiente volvi a la T4 y al rato
estaba sentado en una butaca de una aeroli-
nea espafiola, junto a una inglesa sesentona
con el pelo tefiido de verde, que estudiaba
algo parecido a filosofia oriental —segin
pude comprobar mirando de reojo sus
papeles—. A la hora de la cena —o esa hora
que nadie sabe cudl es y en la que en los
aviones dan la cena— una azafata formula-
ba a cada pasajero las numéricamente
modestas opciones del mend, que en este
caso parecian menos el producto de una
decision culinaria que del afan de alitera-
cién que pudo tener el jefe de la cocina:
“¢;Pollo o paella?” Y la inglesa, emergiendo
de sus apuntes, completamente desconcer-
tada, le pregunta a la azafata: “;Paella?
;Qué es paella?” Y la azafata, sin contestarle
nunca la pregunta, mas desconcertada atin:
“:No sabe qué es paella?”

Ahi, con ese nuevo e imprevisto enfren-
tamiento de las armadas espanola e inglesa
como musica de fondo, me empecé a dor-
mir, pensando, como cada vez que viajo, en
las personas que quiero. No porque tenga la
supersticion de que si pienso en ellos el
avién no estallara, sino porque pienso que si
estalla, me gustaria irme feliz, con ellos en
la cabeza. =

y

José Angel Cuevas

y otros poemas

e /s

Una pasion extremadamente notoria

La aparicién de un desaparecido

En medio de un horrible sueno /

veia aparecer a José Jofré

llamado Cojo de Renca /

el que decia / “el Partido no es tonto”/ entre suenos.
bajaba de los cielos /

del crdter de un volcdn / herido

mal herido/ aparecia

En su propia casa de adobe hacia entrada /
y su ventana abierta.

Corria una silla azul / para tomar asiento /
sus hijos mayores / casiviejos / lo abrazaban /
le contaban / qué sucedio después

de su triste desaparicion /

Todos habian contraido matrimonio ya
y tenido hijos con su mismo nombre:
José Jofré...

La casa estaba mds grande /la cocina /
los muebles eran los de antes /

su mujer lloraba a gritos /vieja /

pobre /con un mono /

Atrds se veia el Cerro de Renca /
corria viento /en medio de la pieza /
en el fondo de su corazon /

José Jofré venia... saliendo
desde el fondo del mar con las manos amarradas /
era una aparicion con el overol baleado

El barrio lloraba /la comuna lloraba
en la puerta de su casa

ponian banderas rojas / del proscrito Partido /
Comunista /ramos de flores /velas /

tarritos con agua / en la ventana /

de la horrible aparicion / que tuve anoche /.

Cierta gente

Gente que ha caido en una profunda depresion

se perdieron como cuadros revolucionarios

al interior de sus mundos /rios espesos y negros /
duermen / duermen y no quieren despertar

o al revés sufren insomnios agudos /

abren sus archivos personales cada noche

el padre /la madre /un auto botado en la calle /
un camino lleno de bares /

un Gobierno posmodernista.

Eh, como seguir en esta pieza /
oyendo martillazos /
llantos / mares de la noche.

Algo que no se recuerda

los trabajadores de chile no conocen

la casa de la central de los trabajadores de chile

su extrana casa su madera y escalas alfombradas

no conocen las salas azules / que fue la casa de

la organizacion fascista / Fuerza y Voluntad de Poder /

los trabajadores no se conocen a si mismos
no hablan con nadie,

estdn ahi, no mds,

tomando vino acostados en el suelo

con sus herramientas /viandas secas
frente a la pantalla

estdn cesantes /leen los crimenes de la semana /
violaciones de menores de edad y putas viejas / dicen /
que si andan por ahi mostrando el poto /se lo buscan /
leen que una manga de drogadictos rompe tumbas

de trabajadores / hacen marcas del demonio /

se emborrachan /con las cruces que pusieron los trabajadores

los trabajadores / fueron ensonacion de algo que ya
no se recuerda /los trabajadores estdn ahi / solos /
olvidados /apocados frente a sus herramientas /
mohosas y viejas.
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El resistir del poeta M. Abarzia

esta poesia habla / de un pobre hombre de Chile
una poesia nacional

de pobre infeliz /

que lo unico que levanta es la amistad

una filosofia de la amistad /

para resistir / comer /compartir

carne sobre una parrilla

carne que desaparece en la noche

carne que se convierte en nada /

(Yo) no soy la seduccion

ni soy un fantasma

un corazon aledano es lo que soy
no de campo /

hijo de padre automovilista

y madre enfermiza /

un amigo de las cordilleras

y casas donde no ponen las radios fuerte
tengo frio /

tengo los pies helados a causa de las noches
de esta ciudad

No quisiera marcar actas de defuncion

de poetas nacionales /ni bolsitas de tierra
s6lo una rueda de bicicleta

en un marco de cuadro

y una mdquina de crear amor / amor.

creo que me estoy transformando en un verdadero
poeta de Chile

no quiero desentranar el dcido ribonucleico

que yo soy

ni los fotones de luz, no hay para qué

pero si, pediria ser Interventor General
de la Comision Liquidadora /
llorando y riendo en la refriega /

los diarios lo dicen /

los viejos lo dicen /

estoy tomando café con leche
en medio de la vida

en medio del mundo que gira
Jjunto a estas montanas

y escombros de las ciudades

no sé qué sucederd manana.

Una pasién extremadamente notoria

Tratar de saber qué estd pasando abajo /
parece que el alcohol /lo va cubriendo todo /

y prohibieron las pastillas para los nervios /

quizds la autoestima esté muy baja
y la autodestruccion esté muy alta /
no se sabe bien

han hecho estudios en comunas lejanas
no es seguro /no es sequro /

dicen que hay varios paises en uno
que la clase obrera quedo destrozada /
y la clase media quedé destripada /

es mejor no hablar de clase
(ya nadie habla de esa clase de personas)

es mejor no hablar de nada

que somos todos del mismo territorio /
que sélo nos vestimos distinto /
y sentimos distinto /eso

nadie sabe bien / qué estd pasando abajo
hay muchisima vivienda a la deriva /

Y no llega ayuda fiscal /

un hombre de 40 anos es un viejo /
envia curriculos /

que le son devueltos

Se dice que hay varios paises en uno /
que hay altos indices de tristeza /
es donde mds hay tristeza /

alld abajo /

Y nadie sabe por qué.

Parque de diversiones

Todo va a cambiar / se dijo / este enorme caos /
de trenes mohosos y en silencio /

Los poetas caen muertos en los bares /

Nadie nos quiere ya.

;Quién podrd comprender?
ni padres /ni dias son los mismos.

Oh /estoy esperando cama / tengo que operarme
no puedo mads con el dolor a la vesicula

biliar / quiero comer mayonesa /'y empanadas
frititas picantoncitas /

Esta depresion hace que no atine

a nada /pegado a la cama la mugre crece /

dia a dia /ni siquiera puedo hablar por teléfono.
Tendria que ir a Nueva York 11 /

/Quién sacard estos inmundos lugares?
JQuiénva a consolar alguna vez a las familias
de esas casas /esas matanzas locales?

Felly la masajista / prepara /sus condones
para comenzar el dia /

Hoy es Viernes /llegardn los Exportadores
traen mucha / pero mucha lana cruda.
Santa virgencita

te ruego que Alberto Ferndndez P.

deje de tomar ya /lleva dias / anos /en esto /
su matrimonio estd roto /te pido

que saques la botilleria / de la esquina /
los hijos de los hijos /toman y vomitan /
lloran sus porquerias /de vida /

No quiero seguir ni un minuto mds aqui
pasan todo el santo dia pegados
a la tele.

/Qué podemos? ;Qué podemos?
Oh, mapuches / mujeres / maricones
de la Pza de Armas.

Debemos ganar plata en algo..

La seniora Dora / dice que no estdn pagando

ni el sueldo minimo /en las Farmacias Unidas
del Plata / contratan por menos /'y les agregan
otros beneficios.

Tres millones de personas salen a las calles /
necesitan caminar /ir de un punto a otro
necesitan sus empanadas / su vienesa americana
necesitan cerveza / mucha cerveza fria /

Santiago ya no llegard a ser socialista

con sus tickets de ropa usada / que viene de la ex RDA /

de obrero /y no ropa de USA / que es agria /
y huele a muerto /

porque cada casa es un mundo /
hay una madre / que es una madre /una mujer /
quizds /en pleno desconsuelo /

Es una mujer enamorada /una mujer consumista.
Una mujer comunista

y un padre /hay un padre duro /
padre borracho /padre empernoso /
y carinoso /de bigotes que raspan.

¢JEn cuanto a los hijos?
nunca han pasado hambre /

siempre han veraneado /

Mas /el matrimonio ha sido malo,

jOh, ya no puedo mds con este dolor a la vesicula biliar!

Les pido que estén alli con la multitud
de transetintes /junto a su monoxido /
los que van a trabajar /y corren /

pasa el tiempo /

Llegan de Europa los ex revolucionarios
con sus ternos de corte inglés

nosotros aqui /
vestidos con ropas usadas / dcidas / de muerto /
qué importa /

ahora mismo / estoy aqui buscando /
buscando /un nuevo amor

una mujer que yo quiera /'y ella
también me quiera /

una mujer madura

besos de ternura

ojos de ternura /

Para hundirme en ella y olvidar
olvidar / olvidarme de todo.

R

Liquidacion del yo

Joder, estoy cansado de esta fantasia
ir a casa y acostarme...
coro 216. Jack Kerouac

yo soy el que soy

un pobre tipo de chile
padre de dos hijos y una
mujer errdtica /

no bebo /no fumo /no tengo qué decir /
después de dar por terminada
la Ocupacion E E /anos /anos / anos

no creo absolutamente en nada
sélo en un dios cualquiera.

El aire huele a pobreza

no sé qué serd de mi
después de larga temporada
He conseguido trabajo /

pero mi casa estd vacia, mi mujer
todo el santo dia / dice incoherencias
su padre muerto / canciones olvidadas /

un olor a viento recorre a las personas
alguien vuelve desde los cerros / etc.

cuando todo tenia sentido
yo esperaba micro /subia unos montes

Yo /es nadie /
podria sucumbir aqui mismo, ya
hice lo que se debe hacer

tuve hijos fui feliz
fui infeliz
vivi al tres y al cuatro

no interesa bailar
no creo en el alcohol
ni el cigarrillo /

Sélo creo en mi mismo

aqui dentro estd el universo
resuenan épocas / gritos
por las calles en silencio

sélo creo en mis propios
zapatos cafés / subiendo
la escalera de todos los dias.

Poema 2

A los mds infelices asados de la Epoca
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.

Como si la incomprension cayera sobre la parrilla:
Un asado no soluciona nada
Yo ya no creo en los asados.

Elverdadero problema es otro.

José Angel Cuevas nacié en Santiago de
Chile en 1944. Poeta. Publicé Canciones rock
para chilenos (1987), 30 Poemas del ex poeta
(1992), Proyecto de pafs (1994).

Los poemas aqui publicados pertenecen

a los libros Poesia de la Comision
Liquidadora (1997) y Maxim, carta

a los viejos roqueros (2000) y fueron
seleccionados por Transatlantico.



La Vanguardia, Barcelona, 30 de julio de 1936. En la pagina siguiente: Ahora, Madrid, 7 de septiembre de 1936, y La Vanguardia, Barcelona, 20 de septiembre de 1936.
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Una muestra sobre la Guerra Civil Espanola dispara reflexiones y preguntas sobre ese conflicto, la dictadura pos:

LA VANGUARDIA

BARCELONA
NOTAS GRAFICAS Jucves 30 de Juliv de 1936 CUATRO PAGINAS

LA TOMA DE TOLEDO POR LAS MILICIAS Y LAS FUERZAS LEALES

! .‘L‘. . b 4'- '{ F ) .
: ﬂ : 7, e ;n-:«,'i '...'1* r]h-’s__.r‘t ;
' —— Jﬂgfa{* 164

o | ]

]
4 5 4 . "y 1 E & .
. S _J l- ._.- 4 ; .. ; ¢ ;..I
B e PR St iers ‘fh.r.ﬂ--d-
AT e WY 3

¥ ”
A
o e o

T o Y
¥ ‘nﬁ'—-'u"_r.*h.-:': wil

L

.&.i

_ - u
# b R

| - \ F-
-

- ay R el
- ; - bv N
b o= % ! Y ' g o L
1 " / i - Nn = : £ e ..

I N 2 .
. - e .

- TR !
(RO L. - < Y

J W AR R T I Wil . d o i -y = o & - R i I L L A

= _— % = - Pl | | "= S = o e g " e R el il
Tambita la ciudad de Teledo cayd ripidamente en poder de Ins fuerzeas leales y de las milicias antifarcinior. Yo en ello la columupa del gencral Riquelme, el pueblo enters
s laned a la calle para tomar parie en Ia lucha contra lon faccioses rue, junto con los cadetes, ne habifan heclio fuertes en el Alcdzar. La rendicion de los sediciosos, que
habian recluido en aquel famoso edificio o sus familiares, no se hizo esperar. Cuando Ins fuerzan leales entraron en el Aledzar, pudo comprobarie que los rebeldes earecian
de luz, de agua vy de viveres —~ Grope de milicianps, parapetados tras un colchdn que les mrve de trinchern, disparando contra los (ascisias en uns ealle de Tolede
¥ e Fln

& -




Arte, cultura & desarrollo

erior y la transicion a la democracia.

La historiadora Paloma Aguilar
Ferndndez, integrante de la
generacion de los “nietos de la
guerra, compara los debates
sobre los pasados historicos de
Argentina y Espana y afirma:
"Aqui el nunca mds no es contra
la dictadura franquista sino
contra la Guerra Civil’.

Cecilia Vallina

El papel con el que se imprimian los periédicos en las primeras
décadas del siglo XX contenia una gran cantidad de lignina, una de
las sustancias que producen la mutacion cromatica que da el tipico
color amarillo a los diarios viejos y que, ademas, los resquebraja y los
debilita. Los periddicos que integran la muestra “Prensa y Guerra
Civil Espanola. Periddicos de Espana e Iberoamérica 1936-1939”,
curada por el periodista espafiol Josep Bosch, que se exhibi6 en las
galerias del Centro Cultural Parque de Espaia entre el 17 de mayo y
el 3 de junio, sobrevivieron a la corrosién producida por la lignina.
Bosch fue el coleccionista que rescaté los periddicos que integran la
muestra y logré detener el proceso que culminaria, si no fuera por la
restauracion, en la disolucion y el polvo.

Esa preocupacion por preservar la memoria y construir un archivo
con las publicaciones que sobrevivieron a la represion, la censura y
a su propio deterioro, se inscribe, desde el punto de vista de las
politicas del Estado espafiol —lo que hoy equivale a decir, desde el
lugar que estd ocupando el recuerdo en el niicleo de la formacién de
una nueva ética democratica a nivel internacional—, en la voluntad
de convivir con un presente que incluya el pasado histérico, un
tiempo “presente pasado” que afronte sus responsabilidades: “Nos
encontramos en un momento tendiente a valorar el sufrimiento y el
recuerdo de todos los que conocieron, desde uno u otro bando, las
penalidades de la guerra”, como afirma Alfons Martinell, director
general de Relaciones Culturales y Cientificas del gobierno espanol,
en uno de los prologos del catdlogo que acompana la muestra. Y
desde un analisis critico de la historia y la cultura, esta voluntad de
construir archivos que, a su vez, permitan la intervencion historio-
graficay ayuden, ademas, a reponer los debates, las tensiones y las
disputas de una época, puede leerse, segtn el critico Andreas
Huyssen, “como uno de los fenémenos culturales y politicos mas
sorprendentes de los tltimos afios. El surgimiento de la memoria es
una preocupacion central de la cultura y la politica de las sociedades
occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera nota-
ble con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica de las
primeras décadas de la modernidad del siglo XX". Si la conciencia
del tiempo de la modernidad que buscaba “asegurar el futuro” pue-
de leerse en las fotos de los jovenes milicianos republicanos que
ilustran las tapas de diarios destinadas a insuflar animo y coraje,
como el barcelonés La Vanguardia o el madrilenio Ahora, quizas, la
conciencia de fines del siglo XXy de principios del XXI, que busca
en la recuperacion de la memoria historica una nueva fuente de
energia y de sentidos, la portan hoy los nietos de esos jévenes moder-
nistas, los llamados “nietos de la Guerra Civil” que, después de
setenta anos, se atreven a hacer las preguntas que no hicieron sus
padres en la época de la transicion. Y si bien muchas de estas pre-
guntas se producen de modo mas visible en el campo de la historia,
la literatura, la prensa y las asociaciones civiles que buscan princi-
palmente reparaciones simbdlicas, nadie ignora que esa bsqueda
de historia no puede solo producir efectos en los distintos campos
profesionales, sino también en el campo politico. Paloma Aguilar
Fernandez es historiadora, nacié en 1965y es una exponente de la
generacion de los llamados "nietos de la guerra”. Es autora de
Memorias y olvidos de la Guerra Civil Espafiola y en esta entrevista
a.massonee con Transatldntico repasa los debates sobre el conflicto, la
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cuerra:rle  dictadura franquista y la transiciéon en Espana.

—Nunca, desde el fin de la dictadura franquista hasta hoy,
dejaron de aparecer decenas y decenas de libros, peliculasy
ensayos sobre la Guerra Civil Espaiiola. Sin embargo, reapa-
rece en diversos ambitos la acusacion sobre el olvido y el
silencio que pesa sobre el tema. A proposito, un historiador
espaiiol muy critico con los estudios de memoria, Santos
Julia, plantea en el libro Memorias de la guerra y del fran-
quismo —en el cual participas con un articulo—, que lo que
cambia es la “percepcion sobre el tema pero que la guerra en
si "nunca se dejo de discutir”. ;Si, entonces, es esa percepciéon
diferenciada segun los diversos contextos historico politicos
la que modifica la vision de la guerra y la dictadura, como fue
la evolucion de esa percepcion segiin las épocas?

—Yo creo que para hacer una distincién de las diferentes percepcio-
nes de la memoria histérica en torno a la Guerra Civil hay que dis-
tinguir entre tres dmbitos que funcionan de forma relativamente
independiente y que tienen trayectorias distintas a lo largo de la
democracia, de la transicion a nuestros dias. Hay un ambito de pro-
duccién cultural donde hay bastante oferta. Pasa que esa oferta fue
variando desde los inicios de la transicion al presente. Ahora, hay
un tipo de produccion vinculada con la reivindicaciéon de la memo-
ria que se interesa mas en los aspectos represivos del régimen. Es
verdad que estos temas también se abordaban en la época de la
transicion, pero no de una forma tan exhaustiva ni tan apabullante.
Muchisimas de las publicaciones que hoy se editan sobre la Guerra
Civil tienen que ver con la represion. El libro que edité Santos Julia
sobre la violencia en la Guerra Civil en los altimos afios tuvo que
llegar a la conclusion que la mitad de las provincias espaiiolas no
estaban suficientemente estudiadas para que hoy en dia pudiéra-
mos saber la dimension de la violencia ejercida por los dos bandos

durante la guerra. Es verdad que hay un vacio de investigacion que
se intenta cubrir en estos Gltimos anos y que una parte de esa inves-
tigacidén —que tiene un tono muy reivindicativo de la causa republi-
canay de exaltacion de la memoria de los que perdieron la guerra—,
demanda poner en tela de juicio la falta de medidas de justicia
retrospectiva que hubo en Espania a lo largo de la transicién.

—Vos hacés un analisis de otros dos ambitos en los cuales es
posible analizar los diferentes momentos de la relacion que
la sociedad entabla con la produccion de relatos y reivindica-
ciones de memoria: el social y el politico.

—En el ambito social, lo que ocurre en la transicion es que la mayoria
de los espafioles lo que quiere es mirar hacia el futuro y no remover
los aspectos mas dolorosos del pasado. Entonces, sobre la Guerra
Civil se llega a una especie de acuerdo muy general y un tanto vago
de culpabilidades colectivas sin entrar en mucho detalle en quién
matd mas y quién fue responsable de que se desencadenara la gue-
rra. Simplemente, hay una especie de reconocimiento general de
que en los dos bandos se cometieron atrocidades que nunca méas
deben repetirse. Es interesante la comparacion con el Cono Sur por-
que alli es nunca més la violencia de Estado, nunca mas el terroris-
mo de Estado, nunca mas las atrocidades cometidas por el Estado
contra los disidentes, mientras que aqui el nunca mas no es contra
la dictadura franquista sino que es contra la Guerra Civil.

Entonces, hay un consenso sobre la Guerra Civil en ese sentido,
pero no hay un consenso sobre como interpretar la dictadura ni qué
hacer con ella. Es un pasado muy incobmodo, ha durado muchos
anos, ha tenido un nivel de respaldo social que no es desdenable,
aun en el momento de la transicién ya muchos espanioles estaban
dispuestos a vivir en democracia siempre y cuando la democracia
les garantizara que bajo ese sistema no se iba a desencadenar una
Guerra Civil como habia ocurrido en los afios 30 con la Republica.
En los 70 y principios de los 8o —que es cuando se produce la tran-
sicidon—, lo que quiere la mayor parte de los ciudadanos es olvidarse
de su pasado, que es un pasado muy incomodo y mirar hacia el
futuro. Entonces, si uno observa cuiles fueron las peliculas que mas
éxito tuvieron, no fueron las que tuvieran que ver con el pasado
espanol, pero en los casos en los que si, eran las que tenian una
vision mas bien conciliadora de la Guerra Civil.

—Pero en los 9o llegé a 1a vida publica una nueva generacion,
la llamada de los “nietos de la guerra”.

—Claro. Llega una nueva generacion que es la de los "nietos de la
Guerra Civil”. Una generaci6n a la que yo pertenezco. Lo que nos
diferencia es que no tenemos ni las implicaciones directas de nues-
tros abuelos que lucharon en la guerra, ni el trauma de la guerray la
posguerra de nuestros padres, que les hizo silenciar mucho de lo
que habia ocurrido por miedo a las represalias, y cargar con cierta
incomodidad por haber convivido por tantos afios con una dictadu-
ra tan represiva. El crecimiento econémico en los anos 6o fue apa-
bullante y se beneficié una parte muy importante de la sociedad. Es
en ese momento, el de la formacion de una clase media solida en
Espana, cuando se consolida esa vision ambivalente que tiene una
parte de la generacion de nuestros padres hacia la dictadura que
entra en crisis con la llegada de otra generacion.

La evolucion del derecho penal internacional y 1a lucha de las orga-
nizaciones internacionales de derechos humanos contra la impuni-
dad de los dictadores y de las dictaduras represivas hacen que los
nietos vuelvan a mirar atrasy se pregunten por qué en Espaiia no se
adoptaron determinados tipos de medidas en la transicién a la
democracia.

—¢Es esta generacion la que vuelve a poner en tension quizas
no tanto el tema de la guerra sino el de la dictadura de
Franco?

—Es que los dos temas estan muy ligados y son dificiles de desanu-
dar. Sobre la Guerra Civil sigue habiendo un cierto consenso en
cuanto a la barbarie que practicaron los dos bandos, aunque cada
vez hay un consenso mayor en que en el hecho de que se desenca-
denara una Guerra Civil tuvo la culpa quien organizo y dio un golpe
de Estado contra un régimen que, con todas sus insuficienciasy
defectos, habia sido legalmente instituido y era una democracia. Es
quien desencadené un golpe de Estado que gano solamente la
mitad del territorio, quien en tltima instancia fue responsable de
que se desatara una Guerra Civil en toda Espana. Y luego hay una
guerra de cifras sobre quién maté masy cual fue el método represi-
vo mas condenable en términos éticos. Sobre este punto, la mayor
parte de los historiadores de mas reputacion han llegado a la con-
clusion de que aunque las cifras son incompletas, en la mitad de las
provincias que si estan exhaustivamente investigadas, frente a lo
que habia dicho el franquismo, resulta que los franquistas han
matado masyy el tipo de represion fue mucho mas sistematicay
mucho mas apoyada por las autoridades que en el caso de las del
bando republicano —donde al principio hubo una represién muy
descontrolada, porque el mando republicano era muy plural y muy
complejo—, que desde el principio condenaron esas practicas
represivas expeditivas que no tenian ningdn tipo de legalidad. Estas
dos reacciones tan distintas de los dos bandos y el hecho de que la
cantidad de los crimenes fuera superior en un bando que en otro es
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una cosa que cada vez queda mas claramente establecida. Luego
vino la posguerra y aunque todavia no estan cuantificadas con exac-
titud las ejecuciones politicas que comete la dictadura de Franco, se
estima que son unas cincuenta mil. Hablamos de cincuenta mil
ejecutados legalmente; porque esta es otra gran diferencia impor-
tante respecto de las dictaduras del Cono Sur porque el franquismo
no oculta la mayor parte de sus crimenes, hay juicios ptblicos, hay
sentencias publicas amparadas en una legislacion que ha creado el
régimen que tiene una preocupacion por la legalidad aunque, claro,
también hay muchisimas ejecuciones extrajudiciales. De esas atro-
cidades que se cometen en la posguerra ha habido poco debate
publico.

—Entonces, ahora hay una nueva generacion que lo que hace
es revisar esa historia, no porque nunca se le haya prohibido
a nadie investigar sobre ese periodo sino porque esa genera-
cion mira esa etapa con sorpresa y se da cuenta de que en la
transicion no se hicieron cosas que si se han hecho en otros
paises de revision del pasado desde una perspectiva de justi-
cia retrospectiva.

—Esa sorpresa surge al mirar lo que ocurri6 en el tercer ambito, el
politico. Mirar, por ejemplo, el Parlamento, donde lo que hay es
una especie de acuerdo tacito por no utilizar el pasado como un
arma arrojadiza. Ese pacto funciona durante muchos afos y es lo
que hace que todos estén de acuerdo en reconocer la culpabilidad
colectiva por la Guerra Civil, no hablar mucho de la dictadura, mas
bien dejarla de lado y concentrar los esfuerzos en aprobar unas
nuevas reglas del juego que permitan el establecimiento de una
democracia en Espana.

—Pero en los aiios noventa esos pactos empiezan a resque-
brajarse.

—Estos acuerdos politicos empiezan a tambalearse un poco a
medida que el Partido Socialista, en los anos 9o, empieza a perder
espacios de poder y considera que para desacreditar a la derecha
hay un instrumento que no ha utilizado, que es que la derecha
espanola —parte de ella— procede del régimen franquista. En el
camino a la democracia hay una ruptura gradual pero no una rup-
tura drastica con el pasado. Una transformacion legal, lo que lla-
man aqui “de la ley a la ley”. De las propias leyes del franquismo se
evoluciona hacia formas democraticas. La izquierda, entonces,
empieza a pensar que una forma de desacreditar al adversario ideo-
logico es echarle en cara el pasado franquista.

Sobre todo una vez que el Partido Popular llega al poder, el socialis-
mo empieza a hacer proposiciones de condena a la dictadura que

L.os fusilados
de Fontanosas

Durante la Guerra Civil, a muchos les tocé combatir en un
bando u otro segiin en qué territorio estaban. Podia tratarse
de un republicano que vivia en una comunidad controlada
por los nacionales que no habia llegado a escapar y su unica
opcion ante el fusilamiento sequro era combatir para el
bando dominante. Este tipo de historias no era una novedad
para los espanoles. Si, en cambio, lo fue la carta anénima
que recibi6 en abril de 2004 Emilio Valiente, el alcalde de
Fontanosas, una aldea de la provincia de Ciudad Real, en la
que un hombre confesaba que en 1941, mientras cumplia con
el servicio militar, fue obligado a fusilar a unos vecinos de la
aldea. En la carta se indicaba con precision el sitio en el que
habian sido enterrados los fusilados.

Al investigador Francisco Caudet, de la Universidad
Autonoma de Madrid, le llamé la atencion, al oir esa noticia,
“que no se hiciera la menor referencia a que eran soldados del
ejército franquista los que fueron obligados a cometer ese
crimen y que, por tanto, el responsable del crimen era el
régimen de Franco’, como senala en su articulo “Las abarcas
de Fontanosas, o cuando la memoria/escritura es la
memoria/escritura de uno mismo’, publicado en el niimero 8
de Olivar. Revista de Cultura y Literatura. El pedido del ex
soldado se cumplié de inmediato. El alcalde ordené abrir la
fosa y alli lo primero que aparecio fueron un par de abarcas,
el calzado que usaban los campesinos pobres en esos anos,
hecho con gomas de neumdticos. “Tienen que ser ellos, aqui a
nadie se le enterraba con calzado de trabajo; siempre con sus
mejores zapatos, por muy pobre que fuera, y si no, descalzos’,
dijeron las mujeres mds viejas el sabado que todo el pueblo
de Fontanosas se reunio frente a la fosa, segun contaron las
crénicas del dia.
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no habia impulsado cuando era él quien estaba en el poder.
Entonces, como en la primera Legislatura conservadora el PP no
tenia mayoria absoluta, se logran aprobar una serie de medidas.
Pero ya en la segunda Legislatura, el PP tiene mayoria absoluta y
bloquea este tipo de iniciativas. Lo que ocurre después con el socia-
lismo en el gobierno es que se ha producido un cambio generacio-
nal y (José Luis) Zapatero, cuyo abuelo fue fusilado por los fran-
quistas, pertenece a la generacién de los “nietos de la Guerra Civil”.
Yo creo que esta nueva generacioén de socialistas, igual que otros
sectores, tiene una mirada de menor inquietud a la hora de mirar el
pasado porque no considera que la democracia se vaya a desestabi-
lizar por ello ni que los arreglos fundacionales vayan a tambalear.
Simplemente es una cuestion de justicia hacia las victimas tratar de
reparar algan tipo de lagunas que todavia existen, sobre todo en tér-
minos simbdlicos.

—¢Hasta donde pueden llegar las reivindicaciones de justicia
retrospectiva o reparacion simbolica?

—En principio, en términos de reparacion material se ha avanzado
mucho desde el principio pero se ha hecho en forma muy gradual y
todavia quedan algunas zonas pendientes. En cambio, en cuanto a
iniciativas de reparaciéon simboélica, en Espafia no existe nada equi-
valente al Museo de la Memoria de Rosario, ni al Museo de la Esma
en Buenos Aires. Es mas, El Valle de los Caidos (un gigantesco
monumento funerario tallado en piedra ubicado en las afueras de
Madrid y situado en la cima de un cerro en el que estan sepultados
los restos de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera)
sigue igual desde el dia en que sepultaron a Franco. Yo no creo que
haya que derribarlo porque es una parte de la historia que se debe
conservar como museo, pero hoy el sitio no esta sefialado sino que
funciona, de alguna manera, con su sentido original, como sitio de
peregrinaciéon y homenaje. Existe un proyecto en el Parlamento
para convertirlo en una especie de museo y decir de forma explicita
que fueron los presos politicos de la dictadura los que arriesgaron
sus vidas y construyeron el monumento. Pero lo que el gobierno no
se atreve a hacer es a trasladar los restos de Franco y de Primo de
Rivera de alli y mientras no se trasladen los restos de estas dos per-
sonas este monumento seguira siendo un lugar de peregrinacioén de
la extrema derecha.

—¢Como lo es hoy?

—Es que no ha dejado de serlo nunca. Lo que pasa es que la extrema
derecha en Espana es muy poco importante. No hay un solo partido
de extrema derecha que haya obtenido, salvo en el ano 79 cuando
obtuvieron un escafio, representacion parlamentaria. Y aunque la
extrema derecha no sea una fuerza importante, el 20 de noviembre,
que es la fecha en la que se conmemora el aniversario de la muerte
tanto de José Antonio como de Franco sigue yendo alli la extrema
derecha “a celebrar el caudillo”, como ellos dicen.

—¢Existe algiin museo de 1a Reptuiblica, o de la Guerra Civil?
—Para nada. En toda Espania no hay un solo museo de la Guerra
Civil ni tampoco un monumento a las victimas de la dictadura
franquista. En mi libro Memorias y olvidos de la Guerra Civil cuento
que hay un pequefio monumento que existia desde hacia muchisi-
mos anos para conmemorar a los espafioles que habian muerto en
la guerra contra la invasion francesa de principios del siglo XIX. Ese
monumento se reinaugura en el afno 85 con motivo del décimo ani-
versario de la coronacién del Rey que es lo mismo que el décimo
aniversario de la muerte de Franco. Como el Rey en Espana siempre
ha querido vincularse a la idea de la reconciliacién nacional, se rei-
naugura ese monumento y se lo nombra como el monumento a
todos los que cayeron por Espana, incluso en la Guerra Civil. En el
acto no se hace ninguna alusién a la guerra pero el Rey lleva unos
pocos ex combatientes del bando republicano y a unos pocos del
bando nacional como muestra de confraternizacién. Como que ese
monumento intentaria simbolizar aquello que no puede simbolizar
El Valle de los Caidos. Pero ese monumento no lo conoce casi nadie
y estd rodeado de una valla, muy cerca del Museo del Prado.
—¢Pero se esta discutiendo montar algian espacio de memo-
ria sobre la Republica?

—No.

—¢:Tellama la atencion que los sectores que se reivindican de
izquierda, o que por lo menos han mantenido esa tradiciéon y
no han renegado de ella no construyan o recuperen un espa-
cio donde esa historia se vuelva visible?

—Es que esos grupos no han mantenido ideolégicamente esa tradi-
cién. ;Qué rechazan? Durante la Segunda Republica habia gente
que consideraba que su idea partidista de Reptblica era superior a
la idea de democracia. Entonces hubo gente que defendié de una
forma muy sectaria la Repuiblica entendiendo que la Republica era
lo que ellos creian que era. Entonces, en Espana, el ideal de demo-
cracia no es la Republica, salvo por lo que se refiere a determinados
tipos de politicas culturales que hoy en dia se recuerdan con nostal-
gia por parte de la izquierda, porque entonces si se aprobaron una

Para una historia
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Avance, Valencia, 2 de abril de 1939.

serie de medidas muy revolucionarias en su época y muchas mas
que hubieran sido muy deseables si el gobierno republicano hubie-
ra continuado durante mas tiempo.

Pero mucha gente también reconoce que durante ese régimen se
ampararon una serie de practicas que no son deseables para la idea
que tenemos de como debe funcionar una democracia. Si hoy en
dia si hiciera una encuesta sobre el tema, la vision positiva no seria
mayoritaria y la visiéon negativa todavia estaria muy extendida. Por
eso, a medida que llegan otras generaciones a la esfera publica, por
cuestiones ideoldgicas a veces se soslayan los aspectos mas negati-
vos de la Republica e incluso se llega a reivindicar, y mas atn, a
mitificar esos aspectos mas positivos de aquella primera experiencia
democratica.

Esto tiene sentido porque la Segunda Repiublica fue tan denostada
durante la dictadura que le atribuyo la culpa de todo lo que habia
ocurrido y, luego, durante la transicion nadie se atrevi6 a reivindi-
carla. Entonces, hay de nuevo un movimiento reivindicativo de que
esa experiencia no deberia haberse truncado y que si se le hubiesen
dado mas oportunidades podria haberse consolidado.

—¢Con qué obstaculos se topa este movimiento reivindicati-
vo que cuestiona los pactos que sostuvieron la ausencia del
tema de la dictadura durante la transicion?

—Hay, por ejemplo, archivos militares que estan desordenados.
Hablamos de los que estan porque hay algunos archivos que se
hicieron desaparecer justo a la muerte de Franco —como gran parte
de los de Falange Espafniola—, y tardas muchisimos dias en buscar la
documentacion. Durante muchos afios fue muy dificil consultar
esas fuentes que atin no estan sistematizadas. Pero mas significati-
vo es que hay ciertas cosas que si hoy en dia publicas puedes tener
cierto tipo de problemas. Como el caso de un investigador en
Galicia que publicé los nombres de las personas que delataron a
gente que luego fue ejecutada por la dictadura y los nietos de esos
delatores han ido contra el historiador. Hoy sigue siendo muy dificil
conocer el perfil del delator; ya no de los Gltimos afios del franquis-
mo sino de los primeros. En los hechos hay una especie de acuerdo
no escrito de no publicar los nombres de los responsables. Esto
pondria fuera de sus casillas a Santos Julid y a otros, pero yo nunca
he visto publicados los nombres de los responsables de las delacio-
nes o un listado de los jueces que mas sentencias de muerte dicta-
ron en los anos 40 o de los que testificaron en contra de personas
que luego se ha sabido que no tenian delitos de sangre.

—:;Forma parte del pacto, de las cosas que no se hablan,
conocer mucho mas el perfil de las victimas que el perfil de
los represores?

de la transicion

Para los espanoles, la transicion refunda un concepto de democracia y es —sostiene Paloma Aguilar Ferndndez— “el periodo de
la historia con el que estdn mds reconciliados’. En las encuestas hechas en Espana en los tlltimos anos, un ochenta por ciento
contesta que “siente orgullo por el modelo de democracia instaurado a la muerte de Franco’. Esa valoracion no es tan
contundente entre los mds jovenes, una franja en la que tiende a disminuir, pero sigue siendo abrumadoramente mayoritario el
porcentaje de gente que reivindica el periodo, segiin consigna la historiadora, que investiga actualmente el contexto de violencia
politica que acompana los primeros tramos del proceso y que, sin embargo, ha quedado desdibujado en la imagen dominante.
“Hay gente que ha tendido a mitificar la transicion minimizando todo lo que tuvo de violencia y de tension, que fue muchisima
—dice Aguilar Ferndndez—. Estoy haciendo una investigacion sobre la violencia en la transicion y fue muy elevada. No sélo la de
ETA, que desde luego fue la mds importante. La extrema derecha también llegé a matar a lo largo de la transicion a cerca de
setenta personas. Y también hubo un comportamiento brutal de la policia a la hora de reprimir manifestaciones pacificas y al
combatir el terrorismo. En muchos casos, la violencia de extrema derecha estuvo amparada por una cierta tolerancia por parte
del aparato policial y de algunos jueces que habiamos heredado de la dictadura y que se comportaron con mano blanda con
aquellos grupos de derecha que mataban a gente del entorno de ETA o a gente independentista vasca o a manifestantes de
izquierda que reivindicaran cualquier cosa de forma pacifica. Por cierto, con la colaboracion de grupos de extrema derecha
argentinos que tuvieron una presencia importantisima en la transicion espanola junto con grupos de extrema derecha italianos.
En mi investigacion aparecen nombres argentinos por todos los lados, sobre todo vinculados a la Triple A. Hay gente que vuelve
la mirada atrds y te habla de la transicién como si fuera un cuento. Eso no es cierto, hubo momentos de mucha tension y,
precisamente, yo creo que la memoria traumdtica de la Repuiblica actué de forma eficaz en cuanto a la contencion de las fuerzas
politicas y de la tolerancia al adversario, porque la violencia y la tension era lo que hacia creible que pudiera otra vez
desencadenarse un conflicto en Espana y eso era lo que nadie queria’.

o p ot e washenss
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—Forma parte de los acuerdos. En ningin momento se dice expli-
citamente “no podemos hablar del pasado ni rendir tributo a las
victimas”, ni se afirma “no podemos reparar econémica y material-
mente a las victimas”, pero si, de alguna forma, empezar a hurgar
—como se dice en Espana, los verbos que se usan aqui son muy
reveladores: desenterrar, hurgar, remover—, que es una forma de
referirse a lo que se estd haciendo ahora, que es exhumar cadaveres
que son de los anos treinta, no le gusta a mucha gente. En fin, yo
creo que a nadie deberia escandalizar esto, que los familiares les
den una sepultura digna a victimas de los afos 30. No tiene ningtin
sentido, como algunos sostienen, que esto afecte la democracia,
que seria muy vulnerable si fuera a tambalear por este tipo de repa-
raciones. Fue con la llegada del tltimo gobierno que por primera
vez se estan dando subvenciones pablicas para que las asociaciones
de victimas lleven a cabo acciones de tipo simbdlico, como las
exhumaciones pero también la colocacién de, por ejemplo, una pla-
ca en un pueblo en memoria de las victimas del franquismo.
—¢;Ouiénes se oponen a estas politicas de reparacion de la
memoria historica?

—Esta es la posicion de la generacién mayor del Partido Socialista
en Espana. Aqui hay una linea de ruptura generacional, entonces
gente que puede votar al mismo partido que yo, pero que es de la
generacion de mis padres, no esta de acuerdo conmigo en este tipo
de cosas. No esta de acuerdo Santos Julia, y yo no tengo el mismo
discurso de gente de izquierda mas radical o las asociaciones de vic-
timas que tienen una vision de la historia distorsionada y sectaria.
—¢La justicia retrospectiva entra en este tipo de reparacio-
nes?

—En Espafia a nadie se le ocurrié llevar a juicio a los funcionarios
de la dictadura. Lo maximo a lo que se estan acercando ahora algu-
nas fuerzas politicas es a intentar conseguir que en el Parlamento se
anulen las sentencias judiciales de los afios cuarenta, que causaron
esas 50.000 ejecuciones. Amparandose en que esas sentencias se
dictaron bajo una legislacion injusta, discriminatoria en términos
ideoldgicos, y que los juicios se celebraron sin ningtin tipo de
garantias legales.

—¢Cual es tu posicion en relacion con los debates que circu-
lan respecto del testimonio y su validez para construir el
relato historico?

—Mi posicién particular es que historia es una cosa y memoria
otra, pero yo no trazaria una distincion tan drastica como hacen
Santos Julid u otros autores. Yo considero que la historia debe ali-
mentarse de una pluralidad de fuentes. Y si bien no puede alimen-
tarse solo de testimonios orales tampoco debe desaprovecharlos.

No quiere decir que todos los testimonios sean validos ni que con
el tiempo no haya gente que haya distorsionado su propia experien-
cia. Frente a eso, hay que trabajar con muchos testimonios para
contrastar y saber las cosas incontrovertibles, las polémicas, a lo
que se le suman las percepciones subjetivas de cada persona. La
labor del historiador sera contrastar la validez de esas fuentes, sean
escritas u orales. Por otra parte esta descalificacion global de las
fuentes orales es muy curiosa porque los historiadores durante toda
su existencia han utilizado memorias de protagonistas de los acon-
tecimientos como parte de las fuentes validas para construir la his-
toria. En muchos casos las fuentes escritas también mienten o dis-
torsionan la realidad, y no por eso se han escrito tratados
descalificando las fuentes escritas.

—:OQué falta investigar?

—Desde un punto de vista historiografico, falta mucho por saber
del franquismo. La mayor parte de las investigaciones se han dedi-
cado a los primeros afos del régimen, que son los anos de la repre-
sion, y de ese periodo quedan muchas cosas por investigar; no hay
ni siquiera un listado de las personas que fueron fusiladas por el
régimen. En cuanto a la dimension publica, falta debatir mucho
sobre el franquismo. Y no hay fuerzas conspirativas que lo impidan,
s6lo que hay muchisima gente que no quiere que el debate politico
coloque ese pasado en un lugar muy visible. =

Cecilia Vallina es periodista y licenciada en Comunicacién Social por la Universidad
Nacional de Rosario.
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El reportaje. Un periodista que deambula por la ciudad se topa con un enigmadtico personaje

que le recuerda a un luchador de Titanes en el Ring. La imagen se instala con fuerza en su cabeza

y amplia, como una gran lente a través de la cual mirar la realidad, las miserias de su profesion.

Enrique Carné

Al poco tiempo de haberme mudado, co-
mencé a reparar en él. A determinada hora
del mediodia, su oblicua presencia solia
flanquear mi paso rapido por la esquina de
Alvear y Urquiza. Y sin que al principio me
llamara particularmente la atencién, su
repetida aparicion fue dejando en mi una
estela de curiosidad incipiente. Entonces,
entre las cosas habituales que mi vista iba
tanteando al pasar por esa esquina, yo lo
advertia un poco al sesgo, a la manera de una
imagen fuera de foco, envuelto en esa suerte
de telarafia mental en que nuestra percep-
cion de lo exterior parece fundirse a veces
con ciertos devaneos intimos que uno va
rumiando mientras avanza por la calle. En
ese territorio, marcado por el tiempo imagi-
nario que dura un parpadeo, comenzaron a
tener lugar “nuestros encuentros”. Y algo que
no me atreveria a llamar una relacién fue
creciendo en esos cruces recurrentes. Por
aquellos dias, la tentativa de registrar estos
primeros tanteos se disemind rapidamente
como un cancer entre las anotaciones al
margen que pueblan mi agenda periodistica.
Alli, sin aludir a la atmoésfera interior de la
que habia brotado, mi ubicua curiosidad por
él tuvo una primera entrada mas bien insig-
nificante: “Un gordo de barba pelirroja y
cabellera de leén también color zanahoria,
de unos 40 anos, echado en posiciéon de
reposo en la vereda, empinando invariable-
mente un botellon plastico de dos litros de
Coca Cola, que me hizo pensar en un lucha-
suissose - dor de la troupe del legendario
TITANES: P.16 Martin Karadaglan".

iOué facil hubiera sido liquidar el asunto
si el gordo en mi agenda hubiera sido,
supongamos, un dirigente gremial con un

reclamo preciso para volcar en una notal!

Pero no. Lo nuestro era otra cosa. Aunque
temo que, eliminado el vago marco subjeti-
vo, nadie en su sano juicio hubiera sospe-
chado el espesor dramatico contenido tras
estas lineas: "Es bizco. Absolutamente estra-
bico. Pero més alld de esa particularidad
Optica, hay sin duda otra que lo lleva a
esquivar nerviosamente la mirada cuando
percibe que lo observo”.

Aln me estremezco de emocion al recor-
dar el instante de ansiedad en que, al abrir
de golpe mi agenda en la calle, encontré un
blanco apropiado para estampar lo siguien-
te: "Segtn el kiosquero, estd medicado. La
madre y una tia ancianas se ocupan de él.
Viven los tres solos en un viejo caserén de la
calle San Lorenzo. Siempre sale a la misma
hora, compra una Coca Cola de dos litros,
bien fria, en verano y en invierno, y se la va
tomando sin apuro acomodado en esa
esquina, sin molestar a nadie, todos los dias,
durante una o dos horas, echado en la vere-
da, hasta que una de las ancianas viene a
buscarlo, lo agarra de un brazo como a un
chico, le dice algo al oido o le acaricia la
cabeza, ylo va llevando con paciencia para la
casa”. Pronto, los acontecimientos de la
informacion local que reclamaban un lugar
en mi agenda quedaron sepultados bajo una
marana espesa de tachaduras y frases incon-
clusas con las que yo intentaba en vano acer-
carme cada vez mas a “mi presa”.

De nada me sirvi6 dejar de pasar por esa
esquina durante meses. El dano ya estaba
hecho. Y justo en el momento en que ya me
creia a salvo se produjo, fatalmente, la recaida.

Una negligencia suicida me empuj6 a
volver a casa tomando por el camino prohi-
bido. Sin darme cuenta, entonces, yo iba
avanzando por calle Alvear, a la altura de

Cordoba, repasando mentalmente algunas
prioridades de la tarde, entre las que figura-
ba transcribir una entrevista realizada a pro-
posito de la presentacion de un libro que yo
habia ido a "cubrir” para la secciéon “cultural”
de un semanario local. Pero lo cierto es que
si algo me habia quedado de esa lectura
obligada y de la posterior charla con el autor,
era cualquier cosa menos el deseo de ocu-
parme del asunto. Obligindome a oirla
varias veces en los altimos dias, la grabacion
de la entrevista daba vueltas en mi cabeza,
torturandome. Pese al tono amable y al idea-
rio humanista que iba desgranando, a mi
me parecia que la vocecita del entrevistado
rezumaba —coémo decirlo— una excesiva
complacencia y un terco apego al sentido
comun. Por mi parte, durante la entrevista
yo me habia mantenido dentro de los limites
de mi propia idiotez. Y me felicitaba por
esto. Hubiera sido inutil intentar avanzar
con las preguntas, tratar de perforar esa
suerte de dispositivo blindado en el que cada
pieza parecia integrarse sin conflicto apa-
rente a una unidad superior: autor, imagen
publica, nombre propio, escritura. Nunca
un escritor me habia parecido tan idéntico a
su foto en el suplemento cultural del diario,
con la tapa del libro y el precio abajo. Era un
artefacto semidtico eficiente, identificado
con ciertas ideas generales que, en el plano
de lo ptblico, funcionan facilmente como
faros de la “correccion politica” y el "com-
promiso social”. A su manera resultaba un
libro irreprochable. Cargado, ademas, de
una larga lista de pretensiones, que el pro-
pio autor habia ido delimitando en torno al
libro a lo largo de la entrevista, subrayando
su intencionalidad critica, su marco ideol6-
gico, su pretendida filiacién a “una larga tra-
dicion en la literatura Argentina cuyo para-

digma mayor es Operacion Masacre de
Rodolfo Walsh”. Pese al patetismo que exu-
daba su apuesta tematica, "a medio camino
entre la ficcion y el periodismo”, que ya des-
de el titulo prometia una suerte de excursion
por el “mundo de la marginalidad y la delin-
cuencia”, a mi me parecia que el libro en-
contraba su punto mas alto en la inofensiva
ligereza de un best seller. Sin embargo el
autor insistia con otra cosa: “La potencia
dramatica del tema tratado...”, lo oi repetir a
lo largo de la entrevista, como si estuviera
convencido de que la mera utilizaciéon de
determinados referente reales serviria para
garantizar ciertos efectos en el plano narra-
tivo. "Mi maestro”, habia dicho citando a
Tomas Eloy Martinez, a quien por momen-
tos volvia a aludir llamandolo “Tomas”, a
secas, y cuya mencion parecia servirle a la
manera de una muletilla para redondear
una frase o rematar una anécdota.

..."Tomas, Tomas”, yo oia este nombre
repiqueteando en mi mente, como un sona-
jero en una habitacion vacia, mezclandose
ahora con los ruidos de la calle, con el tibio
sol otonal calentandome la cabeza, mientras
avanzo por calle Alvear hacia Urquiza.

Antes de llegar a la esquina, comprendo
que estoy perdido. A menos de diez metros,
distingo al pelirrojo, los reflejos de su pelo
color zanahoria destellando en la humeante
luz solar, como un espejismo. Entonces, en
lugar de retroceder, aprieto el paso. Y cuan-
do llego junto a él, me detengo. Esta sentado
sobre las baldosas rotas de la vereda, con la
espalda apoyada en la pared y las manos
regordetas y blancas enlazadas entre las
rodillas de sus piernas recogidas. A su lado,
todavia a medio llenar, veo el botellon de dos
litros de gaseosa. "Tengo mucha sed”, me
oigo balbucear. ®

El paseo. Una mujer que detesta los pdjaros encuentra esqueletos de aves achicharradas

en el fondo de su calefon. EL fenomeno, que obedece a la cercania de su piso con las copas de

los drboles que anticipan el Parque Independencia, la llevard a una nostalgica expedicion.

Nora Avaro

Voy a dar un paseo por el parque. No me
gustan los parques, ni los arboles, ni los
arbustos, ni el cielo abierto, ni los pajaros,
en verdad detesto los pajaros. Como vivo
cerca del parque por el que paseo, los paja-
ros del parque hacen nidos en la chimenea
de mi calefon, sobre todo en invierno, se
calientan con la llama del piloto. Cuando
abro la canilla y se enciende la gran llama
escucho piar a los pichones, lavo los platos
con el piar de los pichones: es un simultaneo
asqueroso. A veces huelo la carne chamus-
cada. Un dia llamé al gasista, cuando sacé la
tapa del calefon habia esqueletos de peque-
nos pajaros y algunas plumitas cenicientas.
Las plumitas suelen volar por la casa, las
encuentro lejos del calefon, en el cuarto de
huéspedes, que es el que se barre menos,
bajo la cama, adheridas a las cortinas, en la
caja postal, son pocas, dos o tres plumitas
por invierno. No me acostumbro a la hogue-
ra de pajaros, pero la sobrellevo, vivo cerca
del parque, bien enfrente del edificio de los
Tribunales, acepto que mi comarca incluya
pajaros que vuelan y trinan, y trinan hasta la
desesperanza en los amaneceres y atardece-
res de verano, y pajaros que arden en los
calefones, y abogados. Es raro, pero nunca
escuché a ningn vecino quejarse por la pla-
ga de pajaros, es cierto que hablo poco con
los vecinos, un saludo en el ascensor, una
coincidencia en el portal, pero atin asi el
tema de los pajaros seria de considerar

en las reuniones del consorcio, unos cuan-
tos pajaros mensuales achicharrados en los
calefones de los departamentos le darian
cierto dramatismo a la fumigacion periodi-
ca, los altos costos administrativos, o los rui-
dos molestos en horarios de descanso, pero
no sé, quiza mis vecinos perdieron el asom-
bro, es dable perder el asombro si uno vive
frente a los Tribunales o concurre a reunio-
nes de consorcio, y muy dable también
cegarse con el folclore de la comarca.

Ahora caminé una cuadra, crucé la
rotonda y me interné en el parque. Hace un
par de afios visité diariamente el museo que
estd en el centro del parque, donde antes
estuvo la casa de los jardineros o el depdsito
de herramientas de los jardineros, o algo asi.
Cada manana, era verano, era febrero, los
Tribunales abrian las puertas giratorias
medio ralentadas después de la feria, los
abogados cargaban entre las carpetas de
expedientes fotos de la playa, cajas de alfajo-
res, yo cruzaba el parque hasta el museo
para leer las cartas de una mujer decidida. A
veces, pajaros entraban por las ventanas del
museo, los empleados del museo palmetea-
ban el aire marcando direcciones equivocas
para todos, para empleados, para lectores 'y
muy especialmente para el mintsculo cere-
bro de un péjaro, y los pajaros se estrellaban
contra los vidrios de las ventanas, y sangra-
ban. Era un momento de gran distraccion,
todos en el museo abandonaban sus tareasy

mirando para arriba, los cuellos esti-
rados como los de los gansos o
patos que nadan en el lago

del parque, seguian

con espanto el vuelo desorbitado de los paja-
ros. Odio los péjaros, no tengo misericordia
con ellos, no me importaba dejar por un
momento las cartas de la mujer decidida
para disfrutar del choque de los pajaros con-
tra los vidrios de las ventanas del museo. La
mujer decidida me llevaba al parque todas
las mananas de aquel febrero, era tan ame-
na, escribia cartas exclamativas, entre un
joh! y otro oh! siempre algiin péajaro se
desangraba.

Ahora que lo paseo me doy cuenta que
aunque no vengo nunca tengo algunos
recuerdos del parque, también estan los de la
infancia, con el gusano nuclear y el globo
saturno inflado de helio que escap6 hasta el
cielo, pero no veo necesario caer tanto mas
bajo. Cuando alguien llega por primera vez a
mi casa lo primero que anuncia es la suerte
que tengo de vivir cercana al parque, el que
llega supone un trato feliz y frondoso con el
verde que a mi me resulta tanto mas exdtico
que una escalada al Aconcagua o una cami-
nata por el Sahara. Suelo no responder a ese
entusiasmo, pero hay dias que gusto de
recordarle al universo alguno de sus muchos,
infinitos fastidios, y entonces le hablo al que
llega de pajaros piando despavoridos en
algn circulo del infierno de mi calefén.

Ahora llegué al lago, mi interés es subir la
montanita, necesito avistar los arboles del
parque. Hace un montén de anos, cuando
las generaciones hacian parques, un
monto6n de presos cavaron a pala el
lecho del lago, cargarian pesadas
bolas de hierro encadenadas a
los tobillos, llevarian trajes a

rayas horizontales, no sé, es dificil imaginar
ahora la solidez de los presos en la insipidez
general del parque. Subo la montanita que
levantaron los presos con la tierra del pozo
del lago y busco la panoramica que quiero.
Sé que estoy queriendo un imposible, porque
lo que me trae al parque no es el verde, ni la
fronda, ni el cielo abierto y mucho menos el
vuelo libertario de los pajaros que, por alete-
os del destino, suele culminar en la chime-
nea de mi calefén, sino el primer momento
de la historia del parque. Es dificil saber cual
fue el primer momento en la historia del par-
quey a la hora de la leyenda me gustaria ele-
gir la tarde en que uno de los presos que
cavaban el lecho del lago descansé un rato de
su tarea y la juzg6 absurda y tramposa. Pero
hay una foto santa, la vi un dia en una expo-
sicién, no voy mucho a exposiciones, es el dia
de la inauguracion del parque, esta tomada
desde la montanita a la que ahora subo, hay
sefiores con sombrero, sefioras con rodetes y
alguien bajo una sombrilla. Me gustan todos
ellos, miran hacia el lago y el horizonte, y ahi
tienen un lago y un horizonte, pero antes del
horizonte hay los arboles ralos, raquiticos,
enanos, apenas unos palos grises con tres
varas grises. Miro ahora hacia el lago desde
6 As souk la montanita, el parque es hojaras-
ca, pio pio y decepcion. =

SANTA: P.16

Enrique Carné es mdsico y periodista.

Nora Avaro es escritora y profesora de literatura argentina en la Universidad Nacional de Rosario.

Foto: “Construccién del Parque de la Independencia”, circa 1900, Santiago y Vicente Pusso.
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Gaston Bozzano

En algdn cuarto de las distintas casas que
habit6 Juancho Perone (Rosario, 1958, per-
cusionista) hubo siempre, pendiendo de
alguna de las paredes, reproducciones de
grabados de Escher, el artista holandés que
emprendid la quimera de representar en el
plano construcciones imposibles, explorar
el infinito y combinar dibujos que, trans-
formados gradualmente, mostraran una u
otra figura, segtn el punto de vista del
observador.

Ahora, muchos anos después de haber
tomado un bombo por primera vez, Perone
reflexiona sobre su idea de edificar una per-
cusion que en su seno esconda caminos y
compases diferentes. "De la ritmica siempre
me fasciné eso de superponer una cosa
sobre otra. Como un cuadro de Escher que
ofrece una imagen doble, y en el cual vos, si
querés, te concentras en algo y ves una figu-
ra, pero si te concentras en otra cosa, ves
otra. Es un solo dibujo, pero que muestra
varios... Podria definir lo que intento con la
percusioén como una especie de cubismo
que invita a otra forma de observacién: des-
armar algo para volver a armarlo y para que
se pueda observar de otra forma. Algo que
uno ve de una manera si se acerca, es otra
cosa cuando se aleja. Me fascina eso como
juego, y para mi eso esta asociado mucho
con lo visual”, dice Perone.

Tanto ir de una casa a otra con los cua-
dros de Escher bajo el brazo, Perone
encuentra hoy (tras veinticinco afios de tra-
bajo profesional y mas de treinta discos gra-
bados), que esas reproducciones del holan-
dés no han sido ni mas ni menos que el cru-
cifijo que iluminé su arte y el simbolo de
sus intenciones. De tanto mirarlas quizas,
hall6 ahi un motivo y una razén para
emprenderla en serio con su fabrica de ilu-
siones.

Perone viene de grabar en vivo el 23 de
junio pasado el que sera su primer CD
solista, en un memorable concierto en el
Teatro Principe de Asturias del CCPE/AECI
junto a Carlos Aguirre (piano), Eduardo
Spinassi (piano), Lilidn Saba (piano), Raal
Carnota (guitarra y voz), Marcelo Stenta
(guitarra), Enrique Bevacqua (guitarra) y
Myriam Cubelos (voz).

De esto y de sus proyectos solistas, su
vision del folclore, la tension entre tradicién
y vanguardia, los clasicos de su discoteca,
hablé Juancho Perone con Transatldntico.
—:0ué es el folclore?

—No soy un estudioso del folclore. Siempre
tomé del folclore, exclusivamente, la parte
musical, o, mejor dicho, la raiz folclorica de

El percusionista Juancho Perone acaba de grabar en el

Teatro Principe de Asturias del Parque de Espana su

primer disco solista, después de 25 anos de trayectoria.

Ser fiel a la herencia del folclore es conocerla, dice,

aunque después se “rompa el molde”.

la musica. En los libros de misica hay un
porcentaje altisimo de descripcion de como
se viste el gaucho o de qué color son los
ponchos de las diferentes zonas; sin embar-
go, las referencias a la musica son muy chi-
quitas. Y cuando llega el turno de hablar de
eso, de la chacarera por ejemplo, uno ve que
se escribieron apenas dos renglonesy se
cambi6 de tema. Es decir: no hay un des-
arrollo amplio del asunto, necesario para
todo aquel que quiera acercarse a estudiar la
musica folclorica. Hay muy poco escrito.
—Pero mucho tocado...

—Si, mucho hay tocado... Lo que pasa que
la palabra folclore es una palabra discutida
hasta por el Chango Farias Gomez. Yo pre-
fiero hablar de msica criolla o de musica
argentina, incluyendo al tango, también,
como la expresion de una zona. El tango
forma parte del folclore argentino, es el fol-
clore de la region dominante y por eso tiene
ese rango. Pero para mi vision, el tango tie-
ne el mismo rango de importancia que la
vidala o la tonada cuyana. No se puede pen-
sar que el tango es un cincuenta por ciento
de la musica de aquiy el otro cincuenta, en
términos de importancia, es a repartirse
entre el resto de los ritmos del pais.

—En su libro Efecto Beethoven, Diego
Fischerman dice que la asociacion del
folclore al fenomeno rural es una ope-
racion interesada.

—Bueno, creo que también es un fenémeno
rural y por eso se lo separa del tango. Lo que
pasa que para el centralismo portefio el res-
to del pais es rural, aunque haya ciudades.
El asunto es que a los que quieren definir al
folclore como una cosa estanca, demarcada,
se les hace cada vez mas dificil la tarea.

M1 discoteca

Tempranamente, la discoteca de Perone fue heterogénea. “Por suerte tuve una

muy buena formacion, y diversa. Tengo un hermano que me hizo escuchar a Bill
Evansy a Monk y a Jenny Tristano cuando sélo tenia quince anos. Por otro, un tio
al que le gustaba el folclore y que me hacia escuchar a los Hermanos Abalos y a

Los Trovadores de entonces. Tuve la suerte de disfrutar simultdneamente de

todas esas musicas”

Ahora repasa cudles son los discos a los que apela, casi siempre, en cualquier
momento del dia: “Siempre vuelvo a caer en algunas cosas del Cuchi
Leguizamoén y del Duo Salteno, en Elis Regina, en Gismonti. Steely Dan me pro-
voca una alegria inmensa, es una de las miisicas que me produce felicidad ins-
tantdnea, como una droga que funciona conmigo. Sigo escuchando Oregon
como el primer dia. Algo del trio de Cumbo-Gonzdlez-Vitale. El Grupo Vocal
Argentino, Los Huancahud, los Hermanos Abalos. Ahora he vuelto a escuchar
cosas del rock sinfonico. Me puse a ver videos de King Crimson y de Zappa, con

el beneficio del You Tube’.
—¢:Te interesa el jazz?

—Me interes6 mucho durante un tiempo. Ahora me cansa un poco pero no
dejo de reconocer que es una muy buena gimnasia. Puedo seguir escuchando
incansablemente a Monk, a Evans. Puedo escuchar a Monk al lado de una
zamba del Cuchi o una fuga de Bach. Son clasicos.

Porque, de hecho, hasta las regiones folclo-
ricas casi ya no existen como tales, desde el
momento en que (Jorge) Fandermole puede
componer una chacarera o una tonada, y un
tipo en Cuyo puede tocar una cancién lito-
ralena. Entonces esas barreras tan marcadas
de regionalismo ya no van. Es cierto que
cada uno conserva una caracteristica, pero
esa caracteristica es mas estilistica que de
género. Me parece, si, que el misico del
Litoral, por ejemplo, esta influenciado por

el paisaje. Y bueno, si a eso le queremos lla-
mar lo rural del folclore, creo que es cierto.
Pero nada mas que por eso. El Negro
(Carlos) Aguirre compone como compone
porque vive cerca del rio y porque le presta
atencion a eso. Entonces su arte estd marca-
do no simplemente porque él viva en ese
lugar, sino porque él le esta prestando una
atencién determinada a ese entorno. Es
como si el tipo leyera una masica que hay en
el paisaje.



Arte, cultura & desarrollo

—Recién hablabas de las regiones, y
muchas veces se desconocen las influen-
cias de una region sobre otra, una espe-
cie de influencia intra folclérica.

—Claro que si. Cuando el Negro Aguirre,
ex profeso, se pone a hacer su proyecto con
guitarras, se propone escuchar musica
cuyana, porque en Cuyo es donde mas se
ha desarrollado 1a musica de raiz folclérica
con guitarras. Y entonces su primer disco
parece un disco cuyano porque esta pensa-
do con ese concepto. Pero no esta copiando,
sino que él mismo se intereso por esa musi-
cay se pone él como meta tratar de sonar

y armar los temas con esa concepcioén cuya-
na de las guitarras, con las voces super-
puestas, con casi una ausencia de rasguido,
con los acordes como resultantes de la
suma de las voces individuales de cada gui-
tarra.. O sea: hay un concepto artistico pre-
vio del tipo para hacer eso, y, sobre todo,

un gran trabajo.

—En tanto una cosa dinamica y siempre
abierta a los cambios, ;puede ser
entonces el folclore la tradicion?

—Hay que sacarle la mochila de mala palabra
al término tradicién. Pues se lo asocia a lo
arcaico, a lo rigido, incluso directamente a
conceptos fascistas, derechistas y reacciona-
rios. La tradicién no es eso. Es la herencia
que vos traés. Hay que ver qué hacés vos con
eso, qué le agregas, qué podés aportarle. Pero
siempre teniendo en cuenta que eso te lo
paso alguien que estaba antes. Ya que esta-
mos hablando del Negro Aguirre, que es un
excelente musico de la actualidad, compro-
metido con su hoy, sigamos con él como
ejemplo: él no nace de gajo; él existe porque
antes existieron y existen Eduardo Lagos, el
Cuchi Leguizamoén, un monton de gente que,
antes, venia trayendo la tradicion. ;Y el
Negro qué hace? Toma esa herencia, la tiene
en sus manos mientras le toque hacer masica
y la pasara al que le sigue, ya transformada.
—¢Y a qué debe ser fiel entonces un
musico cuando toca folclore?

—Es complicado eso. Creo que ser fiel a la
herencia es, basicamente, conocerla. Esa es
la Ginica fidelidad que hay que tener.
Después, si vos querés romper el molde,
estas en tu derecho, siempre y cuando sepas
qué es lo que estas rompiendo.
Generalmente las vanguardias, en todas las
musicas del mundo, lo que hacen es romper
estructuras que estan perimidas, o muy
repetidas, a las cuales conocen muy bien.
Aqui a veces hay masicos que acceden al
folclore desde el jazz o desde la musica cla-
sica y creen que tienen un saber que los

autoriza a modificar o beneficiar algo que
no conocen. Y eso es peligroso, porque
pareciera entonces que ciertas musicas dan
un nivel de saber que autoriza a abordar
otras y mejorarlas. Me parece que la tinica
fidelidad posible es, también, la honestidad.
O sea: no buscar renovar nada. Uno debe
ser coherente con lo que siente. Nada mas.
Vuelvo entonces al caso del Negro Aguirre,
un tipo que puede rever algo, puede reno-
varlo todo, pero sabe qué es lo que esta
modificando. También podria citar a Lilian
Saba, a Juan Quintero, a Fandermole, al
Cuchi Leguizamoén en su momento, al Do
Salteno, o a Fald-Davalos.

—Toda gente con una buena formacion
académica...

—Si, por supuesto. ;Alguien alguna vez se
preguntd como hizo lo que hizo el Cuchi
Leguizam6n? El Cuchi estaba tan influen-
ciado por un coplero como por (Claude)
Debbussy, quizas en un cincuenta por cien-
to. O por otros musicos de jazz, que a su vez
también estaban influenciados por
Debbussy. Quiero decir que, a esta altura de
la evolucién de la cultura del mundo, negar
ese tipo de aporte es casi un suicidio. Seria
meterse en una capsula y empezar a morir.
—¢;Como reaccionas frente a ciertas
exposiciones del folclore en los festiva-
les, con grupos que simplifican y con
una formula exitosa levantan a miles de
espectadores en los estadios?

—No comparto estéticamente eso, por
supuesto. Pero basicamente lo que no com-
parto es la mirada que tienen esos musicos
sobre nuestra masica. Asociar como sinéni-
mo de éxito de una musica el llenado de un
estadio y que la gente esté saltando, es una
idea impuesta, me parece, por otras musicas.
Que el rock funcione de esa manera no quie-
re decir que una expresion de la miisica
argentina deba funcionar del mismo modo
para ser exitosa. Habia un concepto de Tucho
Spinassi, que no sé si era de él, pero él lo
repetia, que era algo asi: “Hay que diferenciar
entre la masica popular y la musica de difu-
sion masiva. Que un disco venda millones y
esté todo el dia en la television y en la radio,
no significa que sea popular. Es de difusion
masiva, y estd muchas veces impuesto por
algo”. Entonces, que algo sea popular, no
quiere decir que deba llenar estadios de miles
de personas saltando. No es el objetivo.
—Contame cuales son los percusionis-
tas que te marcaron como bombisto.
—Una clave de la infancia es Domingo
Cura. El tipo hacia regrabaciones y cosas de
una densidad particular. Si bien ahora lo

escucho y no me gusta, reconozco que él le
dio un lugar a la percusioén que nunca antes
habia tenido en la musica folcldrica. Luego,
fuertisimo, el Chango Farias Gomez, que
toco como nadie la percusién, y Rodolfo
Sanchez, en su trabajo con Ratl Carnota.
Aunque tengo mas influencias de otros.
Tengo tanto de Bill Bruford como del
Chango Farias Gomez.

—;0ué es lo que te fascina de la ritmica?
—De la ritmica siempre me fascinaron las
cuestiones ocultas, eso de superponer una
cosa sobre otra. Como un cuadro de Escher
que ofrece una imagen doble, y en el cual
vos, si querés, te concentras en algo y ves
una figura, pero si te concentras en otra
cosa, ves otra. Es un solo dibujo, pero que
muestra varios. Es una trama donde se mez-
clan dos perspectivas o dos figuras. O tam-
bién podriamos decir que hay varios planos:
uno arriba y otro abajo. En lo ritmico tam-
bién pasan cosas de ese tipo: vos podés
enmascarar un compas con el bombo traba-
jando en un compas determinado, en tanto
el triangulo aparece haciendo un ostinato
en otro diferente, mas grande o mas chico.
Entonces si te concentras en el primer com-
pas, en el que esta tocando el bombo, viajés
aun lado, y si te concentras en el segundo,
el del tridngulo, vas a otro. Como en aque-
llas peliculas de Buiiuel en las cuales se

plantea una historia con un tipo y la cAmara
esta ahi, pero de repente entra otra persona
a preguntar algo en esa escena y luego,
cuando se va, la cimara también se va con
él, y ahi se empieza a narrar otra historia.
—¢Y como y cuando se te ocurrié empe-
zar a hacer eso?

—Una maestra de audioperceptiva, en la
escuela, me hizo escuchar una vez a Dave
Brubeck y también ahi, tempranamente,
escuché esas mezclas que me fascinaron.
Habia compases trabados y mezclados. O
cosas superpuestas. Y te diria que inmedia-
tamente que me puse a tocar comencé a rea-
lizar esas mezclas. En los primeros trabajos
con Liliana Herrero, en sus primeros discos,
hay mucho de eso. Hay varios pulsos simul-
taneos dentro de un mismo tema. No se tra-
ta de una polirritmia, sino de una especie de
cubismo, de otra forma de observacion, de
percepcion: desarmar algo para volver a
armarlo y para que se pueda observar de
otra manera. Me fascina eso como juego, y
para mi eso estd asociado mucho, como dije
antes, con lo visual. =

Gaston Bozzano es musico y licenciado en Comunicacién
Social de la UNR. Es el coordinador general del Centro
Cultural Parque de Esparia de Rosario.

Mi triptico personal

Juancho Perone acaba de realizar un viejo sueno: grabar un disco solista,
en dtios, con muisicos con los cuales ha tenido siempre mucho feeling, luego
de treinta trabajos grabados en colaboracion con mucha otra gente:

Juan Baglietto, Liliana Herrero, Jorge Fandermole, Lucho Gonzdlez, Adridn
Abonizio, Leo Masliah, Carlos Casazza, Ethel Koffman, Rubén Goldin,

entre otros.

—¢Por qué un disco solista ahora y por qué con estos musicos?
—Es un disco en el cual yo pongo la cabeza, elijo los temas y los musicos
con los que quiero tocar. Este disco es uno de los tres que tengo pensado
hacer. El dio es una formacion que permite una comunicacion que no
me da otro tipo de formato, es una relacion directa con el otro; si nos
encontramos sé con quién me estoy encontrando y si me pierdo sé con

quién me tengo que encontrar.

—¢:Y cuales son los otros dos discos que tenés en mente?

—Me gusta mucho arreglar, entonces tengo ganas de hacer un disco inte-
gramente arreglado por miy ahi si invitar musicos y, fundamentalmente,
cantantes. El tercer disco, sobre el que tengo que resolver cuestiones
burocraticas, es armar pistas de acompanamiento con musicas de otra
gente. Seria, para mi, como un blanqueo de mi historia. Yo me la pasé
robandole, sanamente, a Oregon, a los grupos del rock sinfonico, a
Piazzolla, a Bobby McFerryn, a Corea, a un montoén de gente. Siempre
me paso que mientras escuchaba esas miusicas, estaba en verdad escu-
chando otras detras. Me pasaba, por ejemplo, estar escuchando Oregon
y escuchar una vidala detras de eso. Y un dia, con el advenimiento de la
informatica a mi vida, empecé a ver que podia hacer un trabajo del tipo
del doctor Frankenstein, recortando miembros de otros para construir
algo nuevo. Ahora bien: trato de que no se transforme en un laburo de
laboratorio sino de que conserve lo dramatico. Que sea respetuoso.
Acompanar la "Vidala para mi sombra” con un acompanamiento de
Oregon es respetuoso porque lo que esta diciendo Ralph Towner es

muy similar a lo que estaba pensando Yupanqui cuando hizo el tema.
Dramaticamente andan por el mismo lado.

Fotos: Willy Donzelli
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En teoria

Culturay desarrollo.

Renato Ortiz

Entre los conceptos de cultura y desarrollo no
existe una relacion de “necesidad”. Utilizo este
término en un sentido preciso, como hacen
los filésofos cuando quieren decir que alguna
cosa implica “necesariamente” otra. Pero tam-
poco quiero caer en la trampa de las polariza-
ciones indebidas y mantener una posicion
opuesta, negando cualquier tipo de relacion
entre estas dos dimensiones. Mi propésito es
mas bien subrayar la relacion que existe entre
ellas. Los autores que escriben sobre cultura 'y
desarrollo dejan bien patente su malestar: se
quejan de que los bienes culturales no son
prioritarios para el pensamiento econdémico
y en las politicas gubernamentales “la cultura
se deja de lado”; incluso se preguntan “;qué
hacer con la cultura?”, e insisten reiterada-
mente en el hecho de que ésta abarca bastante
mas que la simple idea de arte. Siempre hay
algo incompleto subyacente a sus analisis.
También es habitual encontrar observaciones
del tipo, “se planea una cosa, sale otra”. Se
pueden interpretar estas vacilaciones de varias
maneras. En parte, los argumentos poseen
una cierta facticidad. Los estudios sobre la
importancia econémica de las “industrias cre-
ativas” son recientes; en las plataformas de los
partidos politicos las propuestas culturales
son secundarias; en el debate sobre los desti-
nos de los paises emergentes predomina el
elemento econémico, siendo el cultural ape-
nas anecdético; el surgimiento de los planes
culturales es tardio con relacién a la adminis-
tracién publica o empresarial. Considero, sin
embargo, que existen también razones mas
profundas para ello, y que se inscriben, justa-
mente, en esta relacion a la que me refiero.
Por eso el debate cultural siempre se esquiva,
porque es dificil, se realiza en un terreno
movedizo en el que un conjunto de suposi-
ciones permanecen latentes a lo largo de la
discusion.

No tengo la intenciéon de contemplar una
definicion preliminar del concepto de cul-
tura. Eso ya se ha intentado antes, y las defi-
niciones varian segtn los autores y los contex-
tos. Pero es importante aprehender algunos
aspectos que lo caracterizan, incluso dejando
de lado el ideal de una formulacién incuestio-
nable. La esfera de la cultura es un dominio
de simbolos, y como ya sabemos, el simbolo
tiene la capacidad de captar y relacionar las
cosas. En este sentido, el hombre es un ani-
mal simbolico, y el lenguaje una de las herra-
mientas imprescindibles que define su
humanidad. No existe, por tanto, sociedad
sin cultura, de igual manera que lenguaje y
sociedad son interdependientes. Los univer-
sos simbdlicos “nombran” las cosas, relacio-
nan a las personas, se constituyen en visiones
del mundo. Esta dimension esta presente en
la concepcién que los antropdlogos tienen de
las sociedades indigenas, asi como entre los
socidlogos cuando hablan de la “alta” cultura.
Por ejemplo, es imposible entender la vida
social de los Nuer sin percibir la intricada
relacién simbolica que se establece en los vin-
culos de parentesco o en la creencia en la
hechiceria.

[gualmente, el pensador elitista, al erigir al
“gran arte” como el pardmetro universal de
comportamiento y accién, supone que éste
sea, ademas de una manifestaciéon concreta
(un cuadro, una dpera, una novela), la expre-
sion de una vision especifica de la realidad.
Para ser visto como “superior”, “trascenden-
tal”, “inefable”, necesita comprender las cosas
de una determinada manera y realzar unos
valores especificos, para después, contrapo-
nerlos a otros.

El"gran arte” o la creencia en la hechiceria
son dimensiones de la cultura en la medida
en que hablan del mundo, vinculan a las per-
sonas entre si, las alejan de otras (los que
son extranjeros para los Nuer, o los que no
creen en el espiritu de la kultur), crean iden-
tidades.

Mi afirmacién de que la cultura es consti-
tutiva de la sociedad (o si lo prefieren, no hay
sociedad sin cultura) tiene un objetivo: trazar
una dimension a veces olvidada por el debate
intelectual, caracterizada por un registro de
comprension muy diferente al de la idea de
“politica cultural”. Al introducir la nocién de
politica, subrepticiamente marcamos la dis-
cusiéon con otros indicadores. Uno de ellos
estd vinculado a la idea de racionalidad. Se
supone la existencia de una esfera, denomi-
nada cultura, y un acto cognitivo capaz de
separarla de sus demas connotaciones. A con-
tinuacion, se puede proponer una acciéon
determinada con relacion a este universo pre-
viamente delimitado. Por eso es posible
hablar de planificacion, es decir del estableci-

miento de metas y objetivos a alcanzar. Una
accion cultural parte de una concepciéon
determinada, traza objetivos y vela por alcan-
zarlos. El problema es que el dominio de la
cultura (como dimensién constitutiva de la
sociedad) no coincide con la esfera de la
accion politica. Esto explica por qué “lo que se
planed no salié bien”. Obviamente, siempre
se puede decir que una accién determinada se
ha llevado a cabo de manera incorrecta pero,
incluso si los objetivos se hubiesen alcan-
zado, la relacién permaneceria.

La noci6én de desarrollo pertenece al domi-
nio de la racionalidad. Esta implica una
dimension de la sociedad en la cual es posible
actuar, de una u otra manera. En este sen-
tido, no es constitutiva de la sociedad. Se trata
de una concepcion historica. En las socieda-
des antiguas, tribales, ciudad-estado, impe-
rios, etc., no existia en la forma en que la
conocemos hoy. Incluso en las sociedades
europeas del Antiguo Régimen, el ideal de
belleza no tenia nada de progresivo, se iden-
tificaba con un modelo determinado en la
Antigiiedad que debia ser copiado para per-
petuarse. El cambio se veia muchas veces con
recelo, ya que se valoraba la tradicion y la
memoria colectiva en detrimento de las trans-
formaciones. No se trata de decir que en épo-
cas anteriores esta nocion les resultara com-
pletamente extraiia. En el mundo religioso, el
desarrollo espiritual siempre ha sido una
constante en diversas civilizaciones, desde el
monje que se aislaba en su celda, al asceta
que se retiraba al desierto. También ocurre
esto en los rituales de iniciacion.

El nedfito, al pasar del mundo profano al
mundo sagrado, inicia su camino hacia una
etapa distinta y “mejor” de lo que disfrutaba
hasta entonces. Mientras tanto, el desarro-
llo, como una categoria que se vincula al pro-
greso econdémico y tecnolégico, o a valores
politicos especificos (democracia, entre
otros), simplemente no existia. Este es una
“invencién” o una “conquista” (las lecturas lo
califican de diferentes maneras) de la moder-
nidad que solamente se impone con las socie-
dades urbano-industriales.

En la Antigiiedad existian los “civilizados”y
los “barbaros” (asi era como los griegos y los
chinos se veian a si mismos y a los demas).
Entre cada una de estas calificaciones mediaba
un abismo. El choque era inevitable. La nocion

duda de que durante mucho tempo la discusion
en torno a la modernidad ha estado marcada
por un profundo eurocentrismo.

Podemos resumirla asi: la modernidad es
occidental, a partir de un centro se irradia
hacia el resto del planeta; es el patrén por exce-
lencia con relacion al cual se deberian compa-
rar o medir todos los demas “desarrollos”; esto
permitiria dividir los pueblos, paises y regiones
en "mas” o “menos” modernos (basta con leer
la sociologia de 1a modernizacién producida en
Estados Unidos en los anos 40y 50 para dar-
nos cuenta de ello). El raciocinio presupone un
tiempo lineal y homogéneo —avanza de
manera continua con relacion al futuro—y
una vision teleoldgica, en la que el centro euro-
peo (norte-americano) proyectaria a los demas
el camino que deben seguir.

No quiero detenerme en estas cuestiones,
pero quiero transmitir al lector mi insatisfac-
cién con relacion a ellas. Sin embargo, me
gustaria plantear una cuestiéon: la moderni-
dad ;es realmente occidental? En este caso,
puede haber otra respuesta: sélo tiene lugar
desde el punto de vista historico en determina-
dos lugares de “Europa” (no en toda Europa, ya
que los paises escandinavos, Portugal, Espana,
[talia o el este europeo estan excluidos).

Debemos disociar la matriz modernidad
de su lugar de origen. Si es posible decir, como
Max Weber, que nace en “occidente” y anadir
que en su naturaleza (industrial y urbana) no
es propiamente occidental. La matriz no se
confunde con una de sus realizaciones histori-
cas, la europea, que es la primera cronolégica-
mente hablando, pero no la tnica ni la mejor
acabada. Por eso es posible hablar de moderni-
dades-mdltiples en las diversas realizaciones
historicas de la matriz modernidad. Ello nos
hace escapar de la perspectiva teleologica ante-
rior. Las modernidades deben ser entendidas
en sus contrastes y en sus diversidades. Esta se
configura idiosincrasicamente en Japoén, en
Estados Unidos, o en México. Y no me estoy
limitando a hacer una divagacion tedrica: lo
que he apuntado anteriormente tiene una nota-
ble implicacion con relacion al tema que esta-
mos discutiendo; si he indicado que el desarro-
llo no es una dimensioén constitutiva de la socie-
dad, ahora puedo corregir el rumbo de mi argu-
mentacion: sin embargo, éste es intrinseco a
las sociedades modernas. Dicho de otra forma,
no podemos escapar a nuestras modernida-

el término desarrollo

encubre realidades distintas y a

veces excluyentes; desde la
produccién de bienes culturales

para el mercado global a la

defensa de los derechos
humanos, como si entre tales
objetivos existiese una armonia
indiscutible

Renato Ortiz nacié en 1947 en Ribeirao Preto, San Pablo. Se gradué en
Sociologia en la Universidad de Paris VIII y se doctoré en Sociologia y
Antropologia en la Ecole des Hautes Etudes et Sciences Sociales (Paris).
Es profesor Sociologia de la Universidad de Campinas, en su pais. EL
trabajo “Cultura y Desarrollo” fue leido en el V Campus Euroamericano
de Cooperacién Cultural, realizado en Almada, Portugal, en mayo de 2007,
y se publica con la expresa autorizacién de la Fundacion Interarts.

de desarrollo, que se asocia a la de progreso,
presupone que las categorias participan de un
mismo conjunto. Sin embargo, estan jerarqui-
zadas en funcién de un vector temporal (los
“barbaros” pueden desarrollarse y “civilizarse”).
Aquel que se encuentra en la etapa primaria se
considera incompleto con relacion al que se
sitia por encima de él. Este dato plantea una
cuestion con relacién al debate cultural. ;No
seria el desarrollo un valor “occidental”? ;En
su relaciéon con el universo de la cultura, no
privilegiaria s6lo un aspecto de la vida en socie-
dad? ;No seria una proyeccién eurocentrista
del mundo? En este contexto es donde se sitian
las perspectivas relativistas. No tengo ninguna

des. En este sentido, el vinculo entre culturay
desarrollo, aunque no sea necesario, es deci-
sivo. Esto es lo que nos permite trabajar en
temas como la erradicacion de la pobreza, la
mejora de las condiciones de género, la incen-
tivacion del turismo, el respeto al medio
ambiente. Mas atn, en el contexto de la
modernidad-mundo es donde se hace posi-
ble valorar las diferencias. Decir que las cultu-
ras son un “patrimonio de la humanidad” sig-
nifica considerar la diversidad en tanto que
un valor, si no "universal”, por lo menos exten-
sivo a un amplio conjunto de individuos.
“Todos” debemos cultivarlo y respetarlo. La
critica al etnocentrismo, asimilada la mayo-

ria de las veces a la dominacién occidental,
solamente puede ser validada cuando se
manifiesta como algo que transciende el
ambito de cada cultura, de cada identidad.
Esto es lo que nos permite decir: “las culturas
minoritarias corren el riesgo de desaparecer,
necesitamos preservarlas”; “el respeto a todas
las culturas es un derecho de reconocimiento a
la diferencia”. En esta operacion semantica hay
una premisa: lo diverso pasa a ser un bien
comun.

Las lenguas latinas denominan politica a
una acciéon emprendida tanto en el ambito
empresarial como en el partidario. El término
no distingue entre estas dos diferentes dimen-
siones. En inglés sin embargo existen dos
denominaciones diferentes, policy y politic.

La discusion sobre la gestion de los bienes
culturales caracteriza un elemento de la policy.
Lo que importa es establecer objetivos claros,
determinar los medios para alcanzarlos y,
finalmente, ponerlos en practica. En este sen-
tido se inscriben los cursos de administracion
de empresas (sean éstas culturales o indus-
triales); una empresa es una organizaciéon
racional orientada a determinados fines. Una
politica cultural para el desarrollo aisla deter-
minados aspectos, privilegia algunos puntos, y
act@ia en una direccién especifica. Puede asi
proponer, en una pequena comunidad, la
valoracion de las tareas femeninas o el incen-
tivo de mecanismos que contribuirian a una
mejor explotacion del turismo.

Un rasgo caracteristico de cualquier pro-
puesta cultural es la obtencion de resultados y
la posibilidad de evaluar lo que se ha reali-
zado. Adam Smith decia que el mercado ope-
raba a partir de su "mano invisible”, es decir,
habria un orden “inconsciente” subyacente a la
organizacion de las cosas. Los administradores
dicen lo contrario, éste es maleable a la “mano
visible” que lo modela.

Fordismo, taylorismo, toyotismo, son for-
mas racionales de organizar la produccion, al
igual que las diversas técnicas de ingenieria
empresarial son métodos para hacer la gestion
mas eficaz. Asi pues, existirian principios
comunes de gestion, formas racionales para
acelerar la realizacion de los objetivos predeter-
minados (“gobernar” un hospital, un pais, una
fabrica de electrodomésticos, una escuela.).
Las politicas culturales, queriéndolo o no, en
parte se encarnan dentro de esta perspectiva.
Asi es como actdian las entidades que se ocu-
pan de ellas: gobiernos, ONG, organismos
internacionales, etc. Queda sin embargo una
duda: sexistiria una policy sin politics?

Al retirarse la gestion de la politica, o mejor,
al minimizarla, aparecen una serie de obstacu-
los concretos, implicitos, que operan para con-
tradecir las metas postuladas.

En este punto surgen las controversias,
pues la gestion nunca es sélo un calculo, como
pretenden muchas veces los gestores, ya que es
siempre un emprendimiento enraizado en
determinados contextos. Pone de relieve algu-
nos aspectos, omite otros. Una cosa es pla-
near la “cultura de una empresa”, explicitar
las diversas modalidades de interaccion entre
sus organismos y sus empleados. Otra dife-
rente es definir una politica de "democratiza-
ci6on de los bienes culturales”; en este caso, se
introduce un elemento de indeterminacion:
;qué seria democratizar? Este es un terreno
en el que la policy no posee el control de la
politic.

Tengo a veces la impresion de que muchos
documentos sobre cultura tienden, de alguna
manera, a diluir los conflictos. Parten de afir-
maciones genéricas, sin circunscribirlas sin
embargo a la realidad, nada armonica, que las
envuelve: mejorar las condiciones de las muje-
res y de los adolescentes (sin decir quiénes son
esas mujeres y esos adolescentes, en qué
mundo viven, qué tradiciones tienen), trabajar
por el desarrollo sostenible (sin definir lo que
seria sostenible), promover medios para “vivir
juntos” (olvidando las barreras de clase,
género, etnias). Dicho de otra forma, el tér-
mino desarrollo encubre realidades distintas y
a veces excluyentes; desde la produccion de
bienes culturales para el mercado global a la
defensa de los derechos humanos, como si
entre tales objetivos existiese una armonia
indiscutible. El problema es que ninguna poli-
tica cultural puede ser realizada sin previa-
mente plantearse: ;de qué desarrollo se esta
hablando?

En rigor, no hay una tnica respuesta para
esto. Nos encontramos asi ante un cuadro de
disputas por el “monopolio de la definicién”
(empleo una expresiéon de Weber) que varia en
funcion de las ideologias, de los actores impli-
cados, del espacio que los participantes ocupan
en el planeta, de las jerarquias entre grupos,
naciones e individuos. =



Arte, cultura & desarrollo

stoy pensando en juguetes rabiosos. Y también en agua-
fuertes portenas, jorobaditos y noctambulos, lunas rojas
y siete locos en trajes de fantasmas. Estoy pensando en
Roberto Arlty en aquella manana en la que sus compa-
neros de trabajo lo encontraron en la redaccién del
: periddico con los pies sin zapatos sobre la mesa, llo-
rando, los calcetines rotos. Tenia enfrente un vaso con una rosa mustia. A las

preguntas, a las angustias, contesto:

—_¢Pero no ven la flor? ;No se dan cuenta que se estd muriendo?

Son las cuatro de la madrugada en Barcelona y soy yo ahora el que tiene
enfrente un vaso con una rosa mustia. El vaso no me quita la angustia, pero me
ayuda aiin mas a pensar en Roberto Arlt, el autor de Los siete locos, hombre de per-
sonalidad compleja y estrafalaria, escritor que —digan lo que digan— escribia
muy bien, aunque a veces quedara entrampado por los gerundios. Pienso en él y
me acuerdo de la atmosfera de sueno y de inquietud en la que vivia un tal Erdosain,
ese personaje de Los siete locos que se pasaba el dia circulando por una zozo-
brante atmosfera a la que llamaba “la zona de angustia”. Erdosain se imaginaba que
dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y era la
consecuencia del sufrimiento de los hombres y “como una nube de gas venenoso
se trasladaba pesadamente de un punto a otro (...): angustia de dos dimensiones
que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo”.

En realidad pienso en Roberto Arlt desde que ayer, poco después de comprar la
rosa, encontré en la calle a un amigo literato que se sali6 por la tangente y, en lugar
de hablarme de la rosa, me pregunto si en alguna ocasion, al igual que hiciera Arlt
en otros dias, me habia fijado en las ventanas iluminadas a las cuatro de la madru-
gada. Hizo una pausa, y luego anadi6: "La de historias que hay en ellas”.

Y es verdad, las hay. Si lo sabré yo ahora, que estoy insomne en mi personal
zona de angustia, a las cuatro de la madrugada, y acabo de mirar por la ventanay
he visto, mas alla de la rosa mustia, la misteriosa ventana recién iluminada de un
vecino, y de inmediato me he preguntado qué historia habra en ella, qué estara
sucediendo ahi en ese interior.

Roberto Arlt, al escribir sobre ventanas iluminadas en la alta madrugada,

Ventanas de la madrugada
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decia: ";Cuantos crimenes se hubieran evitado si, en ese momento en que la ven-
tana se ilumina, un hombre hubiera estado ahi espiando?” Esto lo escribié Roberto
Arlt mucho antes de que todos tuviéramos noticias de cierta ventana indiscreta de
Hitchcock. Arlt se adelantaba a todo, tal vez porque era de esas personas que no
leen libros, sino que hojean en el cerebro de esos libros. Yo creo que era un hom-
bre de grandes intuiciones y por eso las ventanas iluminadas en la alta madrugada
le mantuvieron despierto en tantas ocasiones: "Nada mas llamativo en el cubo
negro de la noche que un rectangulo de luz amarilla. ;Quiénes estan ahi adentro?
¢Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace o muere alguien en ese lugar?
Ventana iluminada en la alta madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se
oculta detras de tus vidrios biselados o rotos se escribiria el mas angustioso poema
que conoce la humanidad”.

Mirando desde mi zona de angustia esa ventana iluminada del vecino, mi
imaginacion se ha despertado y he pensado, en primer lugar, en alguien que a estas
horas estd navegando por la infinita red en la pantalla de su ordenador. No sé por
qué he elegido esta opcion. Hasta el momento mismo de elegirla se abrian ante mi
todas las opciones del mundo, me encontraba como un escritor ante la primera
frase de su novela. Ante esa primera frase, el escritor tiene toda la libertad del
mundo, se le ofrece la posibilidad de decirlo todo, de todos los modos posibles.
“Hasta el instante previo al momento en que empezamos a escribir —dice Italo
Calvino—, tenemos a nuestra disposicion el mundo, un mundo dado en bloque,
sin un antes ni un después”.

Muchas veces, al comenzar desde una zona de angustia un texto sonaimbulo
como este, pretendo llevar a cabo un acto que me permita situarme en este mundo.
Pero también es cierto que, en cuanto realizo ese acto, es decir, en cuanto escribo
la primera frase, mi angustia me deja algo parecido a un regusto de sollozo ante
una rosa mustia, pues veo que mi mundo ha quedado ya de inmediato limitado.

En el caso que me ocupa, la frase es esta: Estoy pensando en juguetes rabiosos.
A estas alturas de mi escrito sondmbulo, a estas alturas de la alta madrugada, no
me queda otra opcion que seguir adelante, aunque mi libertad creativa se haya visto
ya restringida: no puedo ser mas que alguien que esta pensando en juguetes
rabiosos y espiando la ventana de un vecino que viaja por una ventana iluminada;
no puedo ser mas que alguien parecido a Erdosain cuando entraba en la zona de
angustia y sentia las primeras nduseas de la pena.

—";Qué es lo que hago con mi vida?”, deciase entonces Erdosain, queriendo
quizas aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer
una existencia en la cual el manana no fuera la continuaciéon del hoy con su
medida del tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado.

Mi angustia viene de mi deseo de ser yo distinto manana, alguien no atado a la
primera frase de sus escritos. Y ya s6lo me calma pensar que, después de todo, no
he perdido tanta libertad como creia. Si bien no puedo ya dejar de ser un espia, lo
que puedo imaginar que aparece en la pantalla de mi espiado es ilimitable. Por otra

Enrique Vila-Matas

parte, quién sabe. Tal vez mi vecino esta espiando otra ventana iluminada en la alta
madrugada, y esa ventana es la mia y para él yo puedo estar ahora a punto de sui-
cidarme, o tal vez celebrando la inmensa fortuna que acabo de ganar en un casino
de juego, o, simplemente, ser alguien al que, de tanto mirar la rosa mustia o la luz
de su ordenador, se le han quemado las pupilas.

Ventanas que son faros en la alta madrugada. Como decia mi amigo: la de his-
torias que hay en ellas. Historias de ladrones con linternas o de moribundos que
dictan su altimo testamento ante temblorosos familiares; historias de madres
que se inclinan atormentadas de sueno sobre una cuna o historias de parejas que
hacen el amor, o de tipos que charlan interminablemente sobre el misterio del uni-
verso, historias de sonadores que tienen insomnio o de insomnes que piensan que
el mas angustioso poema que se puede escribir sobre la humanidad esta ahi, en las
ventanas iluminadas de las cuatro de la madrugada.

Ventana iluminada del vecino, la que estoy ahora contemplando: ventana de
alguien que se ha asomado a la “red” y tiene a su disposicion el mundo, el mundo
dado en bloque, sin un antes y un después, tiene a su disposicion todo, hasta a mi
mismo, que soy un espia estéril que en cualquier momento puede aparecer en su
pantalla diciendo, por ejemplo, que manana sera otro dia. Y es verdad. Manana
me despertaré y ya no seré el que ha escrito un texto que nacié sonambulo en una
ventana iluminada. Manana seré otro, tal vez alguien que recuerde unos versos de
Larkin: “Y de inmediato, / mas que en palabras, pienso en ventanas altas: / el cris-
tal en donde cabe el sol y, mas alla, / el hondo aire azul, que nada muestra, / y no
estd en ninguna parte, y es interminable”.

Manana seré otro, es cierto, pero solo seré el que volvera a tener a su disposi-
cion ese juguete rabioso que es el mundo, el que intentara de nuevo situarse en
ese mundo vy, para ello, desde la gran zona de angustia de la “red”, volvera a
escribir la primera frase sonambula de un escrito que, de nuevo, sera incapaz de
abarcar un mundo que, como el hondo aire azul, no estd en ninguna parte, y es
interminable. =

Enrique Vila-Matas es escritor. Naci6 en 1948 en Barcelona, Espafia. Entre sus libros figuran
Historia abreviada de la literatura portdtil (1985), Suicidios ejemplares (1991), El viaje vertical (2000),
Bartleby y compania (2001), El mal de Montano (2002.) y Paris no se acaba nunca (2003).

“Ventanas de la madrugada” forma parte del libro Y Pasavento ya no estaba que editara en octubre
Mansalva, de Buenos Aires, Argentina, que autoriza la presente publicacion.



Transatlantico

Santiago Rusifnol y Prats (1861-1931). Pintor y escritor espanol, repr
modernismo catalan. Precedido por el elogio de Rubén Dario, Rusiiiol des
Buenos Aires en 1910 como una de las muchas personalidades invitadas
jos del Centenario, para el estreno de su obra de teatro La mare. Como ocur
namente entonces, del mismo barco bajaron con él cientos de inmigra
tos paises de Europa. La peripecia de los pobres del Viejo Continente en
resa vivamente a Rusifiol, que decide seguir su mismo derrotero y asi conoce Rosario.
Casi un siglo después Antoni Marti Monterde vuelve sobre los pasos de Rusifiol, a
quien se atribuye la clarividencia de haber sospechado, en la orgullosa Argentina de
su tiempo, las condiciones para la decadencia de la que retrata su epigono en Lerosio
(2001), de donde proviene el fragmento que se publica en esta edicion.

(...) Y pasé tal cual lo acabo de contar.

Me llevé el recuerdo a Nueva York

y mds alld. Me lo llevé donde quiera que fui.
Todo el camino hasta aqui, hasta la terraza
del Jockey Club de Rosario, Argentina.
Desde donde miro el ancho rio

que devuelve la luz de las abiertas ventanas
del comedor. Me quedo fumando un cigarro,
escuchando el murmullo de los socios

y sus mujeres adentro, el leve sonido
metdlico de los cubiertos contra los platos. Estoy vivo
y bien, ni feliz ni infeliz,

aqui en el Hemisferio Sur. (...)

Raymond Carver

«Jockey Cluby, en Diario de Poesia Ne° 12. Buenos Aires, 1989.
La traduccion que se publica es de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich.

Caminamos, con miviejo, por la playa de estacionamiento.
Es un dia de calor sofocante

y en el asfalto recalentado

vemos la sombra de un pdjaro negro

que vuela en circulos,

como satélite de nuestra desgracia.

Una multitud victoriosa, a nuestras espaldas,
ruge todavia en la cancha.

Acabamos de perder el campeonato.

La cabina del auto es un horno a lena;

los asientos queman y el sol que pega

en el vidrio, enceguece.

Pero no importa, como dos bonzos
dispuestos a inmolarse,

nos sentamos y enciendo el motor:

Fabidn Casas y su padre

van en coche al muere.

Fabian Casas

De Bueno, eso es todo (Ediciones Deldiego, Buenos Aires, 2000).

Comparadas con las de Madrid, las noches de Valencia resultan mucho
ticas. En Valencia se esperan sorpresas apenas se pone el sol. En Madrj
presas que esperar. El cafioneo es constante. Se vive perennement
muerte. En cualquier instante los obuses enemigos pueden penetra
llevarse vuestro balcon, abrirle un nuevo hueco a la torre de Telefén
los madrilefios “el colador”—, matar al pobre empleado que sale de una e
metro, echar abajo una iglesia, llenar vuestra sopera de cristales rotos.. En tales cir-
cunstancias, los madrilefios han optado por la més heroica solucion: viven como si
nada ocurriera.

Han abolido el luto.

Concurren a sus oficinas. Conservan su elegancia tradicional de otros tiempos.
Van al cine para aplaudir a Marlene Dietrich y Greta Garbo. A la “hora de la cerveza”
—pues la cerveza es la tnica bebida que escasea algunas veces y su expendio se
verifica a horas fijas— se retinen en sus cafés habituales...

¢Inocencia?

iNo! Tal actitud se explica por la preexistencia en el caracter espanol de esa forma
superior de la conciencia y de la serenidad que es el valor. Sin tener vocacién de
héroes, todos los habitantes de Madrid han sido capaces de heroismo cuando las cir-
cunstancias lo han exigido.

Y para darse cuenta de ello, basta echar una mirada sobre el espectaculo que nos
rodea. La Cibeles con sus leones rotos. La Gran Via y la Calle de Alcala roidas por las
explosiones. La puerta del Sol con sus edificios de cuatro pisos vaciados por las bom-
bas aéreas. La habitacion que yo solia ocupar en el hotel Gredos —Plaza del Callao—
abierta sobre la calle por un obas que le llevo dos metros de pared...

Frente a nuestro hotel, situado en un costado de la Plaza de Santa Ana, una iglesia
deshecha por los bombardeos exhibe sus heridas.

El botones que me ayuda a subir mis maletas al quinto piso va cantando distrai-
damente, a media voz: Madrid, qué bien te guardan,/ Madrid, qué bien te guardan,/
Madrid, qué bien te guardan,/ mamita mia,/ tus milicianos,/ tus milicianos.

Alejo Carpentier
De Entrada en Madrid (Instituto Cubano del Libro, Editorial Arte y Literatura,

La Habana, 1976), que retine las cronicas publicadas por el autor en el periddico «Carteles»
entre los anos 1926 y 1937. (Espana bajo las bombas I11, 10 de octubre de 1937)

Ul

De Rosario entre dos siglos (1890-1910). Fotografias de Santiago y Vicente Pusso (Editorial
Municipal de Rosario, 2007): “Inauguracioén del Parque, 1° de diciembre de 1902”".

CCPE Rosario

CCEBA Buenos Aires

Martes 7, 14, 21y 28 de agosto
El giro autobiogrdfico en la literatura
argentina actual

Con la participacién de Elvio Gandolfo,
Silvio Mattoni, Maria Moreno y Daniel
Link. Coordina: Alberto Giordano.

http://www.ccpe.org.ar

Del jueves g al sabado 25 de agosto
Agosto digital 2007

Tres artistas que desde sus respectivas
disciplinas contribuyen al desarrollo e
investigacion de nuevas plataformas
interactivas. Con Zach Lieberman,

Ricardo Iglesias y Arcangel Constantini.

http://www.ccec.org.ar

CCPE Rosario

Sabado 11 de agosto
Ramiro Gallo Quinteto

Una de las mas sofisticadas agrupacio-
nes del tango contemporaneo. Liderada
por el violinista santafesino Ramiro
Gallo, interpretara temas de sus tres
registros: “Florece”, “Espejada”y "Raras
partituras”. Martin Vazquez, Lucia
Ramirez, Marcos Rufo y Adrian

Enriquez completan la formacién.

http://www.ccpe.org.ar
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14, 15y 16 de agosto

Seminario de Gerardo Mosquera:
Globalizacion, dinamicas culturales y
curaduria internacional: una experiencia
desde América latina.

Viernes 17 de agosto

Conferencia de Gerardo Mosquera:
ciudadMULTIPLEcity: arte urbano
y ciudades globales.

http://www.cceba.org.ar

CCPE Rosario

Viernes 17 de agosto
Inauguracion de la exposicion
La espiral de Moebius

o los limites de la pintura

Obras de Fabian Marcaccio,

Pablo Siquier, Daniel Garcia,
Daniel Scheimberg,

Fernando Canovas, Gonzalo Sojo,
Silvia Gurfein, Carolina Antoniadis,
Nicolas Robbio, Hildebrando

de Castro, Agustin Soibelman,

Elsa Soibelman, Paulo Almeida,
Henrique Oliveira, Mariana Palma,
Manoel Veiga, Chiara Banfi, Tatiana
Blass, Rosalia Maguid y Lia Chaia.
Curadora: Claudia Laudanno

http://www.ccpe.org.ar
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Periodico de arte, cultura y desarrollo del
Centro Cultural Parque de Espana /AECI,
Sarmiento y rio Parana, (2000) Rosario,
Provincia de Santa Fe, Argentina.

Teléfonos: (+54 341) 4260941 y 4402724
Correo electronico: t@ccpe.org.ar

Consejo editorial: Martin Prieto, Pedro
Cantini. Cecilia Vallina, Gastéon Bozzano.
Diseno: Pablo Cosgaya, Marcela Romero.
Ilustraciones: David Nahon.

Tipografias: Ronnia y Relato.

Impresion: Cooperativa Gréafica Patricios.
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