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Rosario otra vez / Buenos Aires rewind / Madrid, visto y oído

Un escritor costarricense aterriza en
Buenos Aires con un pasaje abierto por

un mes y se queda tres años. Las góndo-
las de las verdulerías, la música de las

hinchadas, los dibujos de los semáforos
en las avenidas, el amor y los amigos

extienden para siempre, dice, los límites
de su país de origen. /4

Un profesor universitario español regresa
a Rosario y recorre los lugares que se

marcaron en su memoria en un viaje
anterior a la ciudad. El bar La Sede, la

Estación Rosario Central abandonada, las
barrancas del Parque de España. Una

crónica de la distancia que media entre
las cosas y su recuerdo. /2

Un viajero llega a Madrid un domingo al
amanecer expectante por recorrer la ciu-

dad que conoció 36 años antes con sus
padres. Viaja en metro, atento al habla y

al canto de los lugareños, camina por El
Rastro, visita museos, come jamón y des-

cubre, en plena calle Cervantes, la casa y
el jardín de Lope de Vega. /5



A medida que se desvanece la nube en los
cristales, entre diminutas gotas que al
deslizarse fragmentan los recuerdos
reconocibles, reaparecen las mesas, vacías
las del centro de la sala, llenas de gente las
que se alinean junto a las ventanas, ligeros
de ropa incluso los habituales más cercanos
a los rincones donde se encuentran las
estufas; el suelo de madera fibrosa e
irregular camino de la barra, donde apenas
distingo los camareros como atareadas
apariciones, la escalera que lleva al
entresuelo, o más bien un entrecielo,
generalmente vacío, con mesas siempre
disponibles. Siempre que ocupé una de
ellas, aquella perspectiva no suficientemente
distanciada sobre todo el local hacía que me
sintiese excesivamente indiscreto: en los
cafés es tan importante ver como ser visto.
Una vez recuperada la transparencia de los
cristales distingo el rostro de los camareros
hasta hacerlo coincidir vagamente con mi
frágil memoria para las caras, y también
descubro una única mesa libre, junto a la
ventana de la calle San Lorenzo, la mesa
donde tomaba el café cada tarde.

Al sentarme, una sensación de
continuidad me hace pensar por un
instante que no han pasado dos años, quizá
ni dos días. Es como si el cuerpo
reconociese la posición en que me siento en
esta silla como su verdadera posición fetal,
aquella en que se dice que uno duerme más
cómodo. Los codos encajan perfectamente a
la altura de la mesa, amplia, alargada; las
piernas se extienden sin contorsiones, bajo
la silla los pies descansan sin peso; el
alféizar de la ventana tiene la estatura de mi

mirada, por la calle San Lorenzo sigue
pasando el mismo colectivo. Cierro los ojos,
los abro. Al acercarme a la barra para
hacerme con la prensa y pedir un café con
leche, bajo mis pies, la madera pronuncia
algunas palabras que entiendo. No creo que
los camareros me recuerden, aunque yo sí
creo reconocer alguna voz, que siempre
retengo mejor que las caras. Me traen el
café con leche en una taza de loza pesada.
En un lado del plato está el nombre del
café, La Sede, describiendo un arco
encerrado en un semicírculo. Es el logotipo
que también figura en la puerta, y que
reaparece en el interior de la taza a medida
que se va bebiendo. El vidrio de la ventana,
medio convertido en espejo por contraste
con el anochecer, me devuelve una imagen
impalpable de mi sonrisa. Sostengo la taza
en el aire, en equilibrio, entre trago y trago.
El café contiene toda la memoria que
necesito, a juzgar por la cara que me
descubro en este improvisado espejo.
Más allá de mi reflejo se ve el tráfico, a
punto de estrellarse contra sí mismo. Una
camarera sale por la puerta llevando en
equilibrio, por encima de su cabeza, una
bandeja repleta de tazas y platos, y se pierde
en la acera, entre los coches, entre la calle
llena de transeúntes, y no alcanzo a
comprender cómo no acaba toda la vajilla
por el suelo. Al cabo de un rato, regresa
con una expresión de absoluta indiferencia,
ajena a la proeza que acaba de realizar. Le
pido otro café con leche como quien pide
una caricia a una heroína imposible.

El blanco tiende a permanecer
indiferente a sí mismo, a su propia
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Antoni Martí Monterde

De nuevo Rosario. Me parece increíble,
estar aquí otra vez. Al llegar, el conductor
del microbús que enlaza el aeropuerto con
el centro recuerda vagamente al grupo de
estudiantes de hace dos años, y me da la
bienvenida, dejando claro que no se trata
solamente de revisitar Rosario, sino de
reencontrarla.

Paso fugazmente por el apartamento que
me ha concertado la Universidad, el tiempo
justo para dejar el equipaje. Desde la
terraza veo la silueta, a contraluz, de la
ciudad. Enseguida bajo a la calle: Rosario
recaminada. Aunque el plano de la ciudad
resulta absolutamente racionalista, como
un ensanche infinito, y de coordenadas
precisas para orientarse gracias a la
numeración y los nombres de las calles,
tengo nuevamente, como siempre tuve, la
sensación de estar caminando en dirección
contraria, la rectifico, y de repente tengo la
sensación de que en realidad la anterior era
la correcta, y así sucesivamente hasta que
definitivamente me pierdo. No se trata
exactamente de una falta de memoria, sino
de su exceso: todas las calles son iguales, y
no hay nada más desbaratador para la
memoria que las cosas idénticas, porque
finalmente lo que se memoriza es la
pérdida irreconocible, inevitable, uno de
mis recuerdos más nítidos de esta ciudad
sobre todo en momentos como este, con
prisas difícilmente justificables. Tardo un
tiempo exagerado en llegar adonde me
había propuesto ir, el café La Sede, pero
finalmente aparece su pequeño chaflán, su
esquina de Entre Ríos con San Lorenzo.

Desde fuera, por los ventanales ya

luminosos, puesto que se van oscureciendo
las calles en la tarde, adivino que se
encuentra intacto, que aquí todavía no ha
llegado la fiebre de modernización sintética
de los cafés que ha hecho ya bastante daño
en Buenos Aires. Quizá no es el más bello
café de Rosario, pero a dos manzanas de la
Facultad de Humanidades y Artes, es el que
me acogía sugiriéndome su nombre. Aquí,
debido a las carencias materiales, no se
puede ni soñar con tener un despacho
propio y los profesores universitarios suelen
atender, en horario público, en los cafés; yo
atendía en La Sede, que para mí lo era en
aquellas semanas en que vine a impartir un
seminario. Esto no tenía nada de excepcional
en mi biografía, porque si ahora soy profesor
universitario es como penitencia por mis
tiempos de estudiante universitario:
entonces, a excepción de alguna asignatura
en manos de sabios, no entraba nunca en un
aula; ahora no puedo salir de ellas. Toda la
carrera la hice de café en café, entre el bar de
la Facultad y la biblioteca y, sobre todo,
convirtiendo los cafés en biblioteca. Era la
única manera de no ahogarse en aquella
claustrofóbica filología positivista,
regenteada por auténticos fobólogos:
atrincherarse en los libros. Algunos de los
mejores profesores que entonces tuve ahora
son amigos de café. Quien no tiene nada que
decir sobre literatura sentado alrededor de
un café no tiene nada que decir sobre
literatura en ninguna parte. 

Al entrar por la puerta, el vaho de la
calefacción me nubla las gafas al tiempo que
me rescata de la dominante humedad del
río. Durante unos instantes he visto La Sede
como temía recordarla con el paso del
tiempo, desaparecida entre nieblas. 

Rosario otra vez

Fragmentos de La erosión, 

Barcelona, Edicions 62, 2001. 

(Título original: L’erosió) Traducción 

del catalán realizada por el autor.
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Tengo nuevamente la sensación de estar caminando
en dirección contraria, la rectifico, y de repente tengo
la sensación de que en realidad la anterior era la
correcta, y así hasta que definitivamente me pierdo.

podredumbre, al oscurecimiento inevitable,
el blanco permanece por encima de su
desaparición. Lo que ha sido blanco tiende
a continuar siéndolo, no como recuerdo,
sino como esfuerzo. La antigua estación de
ferrocarril de Rosario Central es blanca. De
un blanco esforzado, tenaz.

Cuando vine por primera vez y me enteré
de que en toda Argentina no existían los tre-
nes de viajeros de largo recorrido decidí no
visitar sus estaciones, pensé que no estaba
preparado para su abandono, si bien las de
Buenos Aires no había tenido tiempo de
verlas, las de Rosario estaban siempre recla-
mándome de manera paradójica. Aguanté
como pude; de hecho, las eludí.

En cambio, en esta ocasión, pocos días
después de llegar a la ciudad me he encami-
nado en su busca. He llegado a una calle
que, según el plano, desemboca en las vías,
junto al río. No están; todo indica que han
sido levantadas, pero también deduzco que,
río abajo, tienen que reaparecer, y que
siguiendo las vías llegaré a la estación.
Recorro la orilla largo rato, sin mirar al río,
sé que es sólo cuestión de pasos que su
silueta, para mí desconocida, se recorte
junto a la costanera y se haga adivinar apre-
miándome. Tras unas vallas casi impracti-
cables, del otro lado de un paso subterrá-
neo, aparecen finalmente los raíles, casi sin
traviesas. Asediada por bloques de pisos en
construcción, medio ahogada entre media-
neras, surge la vacía oscuridad de una bóve-
da; aún empequeñecida por la lejanía,
enmarcada por una delicada línea blanca,
con el sol de primera hora de la tarde trope-
zando como en unos frisos que se apoyasen
entre sí, ha aparecido como una aureola la
Estación Rosario Central. Una aureola

doble, puesto que a medida que avanzo va
distinguiéndose la imagen de la pasarela
que une los andenes por delante mismo de
la salida de trenes, cuando salían. La playa
de vías de la que había sido la estación más
importante de la ciudad la precede, pero
medio borrada, como un presagio enfermo.
Por estas mismas vías llegó Santiago
Rusiñol… «les tanques es van espesseint; es

veu alguna xemeneia, trobem
rengles de vagons, desvíos, guar-

dagulles, més vagons, una estació, i sense
un sotrac, sense una torta, sense pujar ni
baixar, a dret fil i a peu pla, ens trobem a
dintre de Rosari». La hierba crece entre el
balasto, los hierros son rojizos, casi amari-
llentos, no parecen metálicos, sino de barro
cocido en exceso. Las traviesas, durmientes,
apenas son visibles, y las vías enteras se
hunden repentinamente para reaparecer al
cabo de unos pasos, también de forma ines-
perada. Camino dubitativo, cada vez con
mayor dificultad, mirando constantemente
por dónde: bajo el peso de mi paso todo
rezuma, mis zapatos se tiñen de óxido. No
hay ningún tren.

Según voy acercándome la bóveda
muestra decididos surcos de herrumbre que
penetra en las grietas de la madera, donde
se confunde con un musgo posiblemente
tóxico. Tras la pintura rumorean maderas
fibrosas, pronunciando la humedad como
una forma de oscuridad. Tropiezo con lo
que queda de un andén exterior, erosionado
por las mismas plantas que lo ocultan. Un
trozo de hierro, quizá los restos de una
señalización arrancada o de la caseta del
guardagujas, me retiene, tira de mi abrigo,
como advirtiéndome que no debo pasar,
que he llegado tarde, que es demasiado

tarde para venir a esta estación. Que no he
llegado tarde al tren, sino a la estación.
Desenredo la ropa, me la ajusto al cuerpo,
como si supiese que una vez en el andén el
frío será más intenso y penetrante.

La quietud permite escuchar algo que
parece el rumor de agua del Paraná, como
un ruido erosivo, como la vibración de un
derribo imparable. En los andenes, ningún
billete en el suelo, ninguna maleta olvidada.
En una torre situada junto a la playa de
andenes exterior, que no parece formar
parte de las instalaciones ferroviarias pero
ejerce como si lo fuese, el reloj marca, desde
la primera vez que lo he mirado, las cuatro
menos cuarto. Ahora, desde aquí, descubro
que en otra de sus esferas son las nueve en
punto. La hora de los que llegan es distinta
de la de quienes se marchan. ¿A qué hora
partió el último tren?

En las paredes, el blanco se esfuerza por
mostrarse. En algunos rincones, junto a las
grietas del techo, ya no es ni un olvido. De
repente, entre la suciedad, se hace legible
una pintada: 

el espejo

Un man espantosamente feo entra y se
mira al espejo.

—¿Pork se mira usted en el esp. Si sólo
puede verse en él degradado?

El hombre espantosamente feo le
responde:

—Sr., según los inmortales principios del
‘89, todos los hombres somos iguales en los
derechos; x consiguiente, yo poseo el
derecho de mirarme. K’sea kon desplacer o
kon disgusto es algo que sólo atañe a mi
conciencia. En nombre del buen sentido, yo
tenía razón, sin duda, p’ desde el [un ojo
dibujado] de la ley, él no se equivocava.

Baudelaire. 

La humedad de mis zapatos se convierte
en barro, un barro cada vez más denso
según voy recorriendo los andenes. Con
hierros y maderas diversos han improvisado
un cobertizo en medio de la nave para
guardar algo, incomprensiblemente. El
vestíbulo, lleno de cascotes, tiene todas las
puertas cerradas o tapiadas, salgo por un
derrumbe. 

He llegado tarde a la estación.

(...)

En la costanera del Paraná hay un parque
que incluye un centro cultural y otras
diversas edificaciones, alternándose entre
plazas aterrazadas con vistas al río, con un
pavimento de adoquines artificiales. Todo el
conjunto se ha construido sobre lo que
parecen unos antiguos túneles ferroviarios
convertidos en sala de exposiciones
redescubiertos al preparar la cimentación.
Los túneles habían quedado enterrados por
la sedimentación de limos que, al tropezar
con un obstáculo, se habían ido conden -
sando de manera minuciosamente impla -
ca ble, hasta hacerlos desaparecer; pero, al
modificarse la fisonomía del obstáculo, las
corrientes también han rectificado su
acción.

Cuando lo visité hace dos años, a la sali -
da misma de la galería de arte había unas
vallas que impedían el acceso a todo un
sector bajo del parque, una especie de
expla nada que había perdido todo rastro de
horizontalidad, y presentaba unas dunas de
ladrillos que incluso hacían brotar aristas
desencajadas y movedizas. Mientras todo el

paraje se esforzaba por mantener una
ordenada y angulosa disposición, aquella
parte parecía una inmensa cama deshecha,
con mantas de pliegues densos y sudados
después de una noche de sueño imposible.
Aquel sector clausurado estaba invadido de
cercos blanquecinos que la humedad iba
modificando de un día para otro,
filtrándose por unos adoquines mal
escogidos para el entorno, de constitución
esponjosa, absorbente. No sólo en el
pavimento, también en los muros la
elección de los materiales parecía nefasta, y
desautorizando la geometría enladrillada de
la construcción, proponiendo nuevas
ordenaciones para ventanas y puertas,
crecían floraciones de diversos musgos. 

La corriente, insomne, estaba arrancan-
do el subsuelo donde se asentaban aquellos
edificios, de forma que se estaban quedando
sin cimientos, perdían pie en el río, y se
hundían cada vez más; en cualquier
momento podía producirse un desprendi-
miento. Igual que había enterrada una
construcción anterior, parece como si, al
detectar que los hombres pretenden aprove-
char su decisión de consolidar un territorio
adaptándole otras, el río rectificase su deci-
sión para volver a demostrar que nadie
puede tomar ninguna determinación sobre
él, que todo cuanto se vincule al río, necesa-
riamente, debe someterse a su voluntad,
puesta en claro en el antiguo puerto fluvial,
arrancado hace años.

Hoy sí podía accederse a aquella zona 
del parque, convenientemente reformada.
Se trata de un rincón ciertamente amable
con los paseantes cansados o perezosos,
muy tranquilo, convenientemente distante
de los juegos infantiles y, con los ruidos de
los automóviles recogidos hábilmente por
muros y arbustos, unos bancos mecidos por
la visión del agua.

Aun así, la gente no parece frecuentarlo;
la densidad de paseantes es sensiblemente
inferior al resto del parque.

Una pelota inesperada rueda ignorando
la línea recta, y demuestra que, todavía
invisibles, van reapareciendo geografías
imprevistas en la plaza. Al fondo, unos
hombres miran al suelo, hacen rozar sus
zapatos entre los adoquines más cercanos 
al pretil y, pensativos, se marchan. ≈   

Antoni Martí Monterde nació en 1968 en 
Torís, Valencia, España. Es profesor de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de 
la Universidad de Barcelona. 
Su libro L’erosió es el relato de un viaje literario
a la Argentina, por el que obtuvo el Premi de la
Crítica dels Escriptors Valencians. 
Su novela Poética del café en la que el autor
explora este espacio literario y su papel decisivo
en la modernidad cultural europea, fue finalista
del Premio de Ensayo Anagrama 2007.
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Luis Chaves

Puesto a escribir, mi primera imagen de
Buenos Aires es Rosario. Es el 2001 y un
piso que cabe en la categoría de salón de
eventos. Es claro que ayer, aquí mismo, se
celebró un quinceaños y que mañana habrá
un seminario de mercadotecnia. Esta noche
es la clausura del Festival Internacional de
Poesía que por una semana reunió a un
contingente de fauna tan bizarra como
autoindulgente. Una banda anónima —se
diría que invisible, como una banda en la
que todos fueran bajistas— toca covers como
este que suena de Los Rodríguez, “Dulce
condena”. La pista es asaltada por las parejas
que se fueron creando en la semana de cau-
tiverio que hoy termina. Osvaldo, el otro
tico invitado al festival, le enseña a su pareja
a bailar rock mejilla-con-mejilla. 

Raymond Carver vino alguna vez a
Rosario y escribió un poema en el que, para
hablar de otra cosa, retrata un paseo noctur-
no suyo por la rambla, los pescadores loca-

les y un pez que saltó en otro río
que no era el Paraná. El mío es este. 

2

En el 2003 fui a Buenos Aires a la boda de
mi amiga Ana con un boleto abierto a un
mes y me quedé tres años. La tentación de
enumerar las razones por las que uno deci-
de algo así me parece sospechosa, argumen-
tos forzados que no darían ni para un análi-
sis freudiano básico. Prefiero evitar ese
camino, prefiero decir que retengo cosas
más pequeñas: la geometría de las góndolas
de frutas y legumbres en las verdulerías de
barrio, la estación de rock en la radio de
todos los taxis, el deporte nacional de las
marchas callejeras, la bicicleta de la chica
que una madrugada, desde mi balcón, vi
avanzar y desaparecer en la Avenida
Córdoba iluminada intermitentemente por
los semáforos que parecían un corazón.  

3

En Buenos Aires se puede vivir sin tener
auto. En San José, que es como un
Miami pobre —y eso no es poco decir—,
el sistema de transporte público está
organizado de tal manera que quien
no tiene vehículo propio está conde-
nado a la marginalidad. En Buenos
Aires se camina, se viaja mucho en
bus —colectivos, en vernáculo— y,
todavía en el 2005, hasta los taxis
eran transportes razonablemente
accesibles. Me gustaba andar en taxi,
en “tacho”. En San José el gremio está
tomado por asociaciones evangélicas y
hay que aprender a resistir la emisora
de música cristiana. En Buenos Aires
siempre agradecí la estación de rock o el
programa de opinión —es un país con
mucha cultura de radio—. 

No terminaba de subirme cuando me
preguntaban de qué país venía, qué hacía,
si me gustaba la Argentina, etc. De a poco
empecé, porque sí, por probar, a alterar los
datos reales. Decía que trabajaba como
corresponsal para diarios de Costa Rica, o
que tenía hijos argentinos, o que mis padres

eran de Neuquén pero se habían mudado a
San José cuando yo era niño. Todo falso. Así
se fue convirtiendo en un deporte que prac-
ticaba casi a diario y en el que me convertí
en experto. Llegué a decir que pasaba por
Buenos Aires para una operación que sólo
médicos argentinos estaban capacitados
para practicar (ese taxista no me cobró
supongo por una mezcla de lástima y orgu-
llo patrio), que venía desde Puerto Rico para
entrevistar a Maradona, etc. Me había
hecho experto en la idiotez porque eran
mentiras que no afectaban a nadie y que por
lo mismo desvirtuaban el acto de mentir.    

4

Al final hay una larga caminata nocturna
con Fabián, después de cenar en una
parrilla de barrio con su padre. A ella lle-
gamos después de una más corta, conver-
sando los tres, comentando el partido,
meando por turnos frente a casas, en el
tronco de árboles que parecían arces.

Un día antes escuché el mensaje de
Fabián en el contestador. “Mi viejo tiene
entradas  para San Lorenzo, ¿querés ir?”.
Por tres años Casas venía insistiendo en
que me hiciera hincha del CASLA, como
otros amigos me decían de Boca, de River,
de Independiente. Yo, extranjero, acos-
tumbrado a apoyar a un equipo venido a
menos en mi país, curtido en la derrota, y
además instalado en Villa Crespo, simpa-
ticé con el Atlanta. Pero el fútbol es el fút-
bol y se sabe que la pasión de las canchas
argentinas es única. “Vamos”, dije cuando
llamé para responder.

Del partido que ellos vieron recuerdo
poco. Sé que perdió San Lorenzo en el
Gasómetro y que Juan Carlos, el padre de
Fabián, me recordaba algo del mío. Yo
miraba más a las barras bravas en graderí-
as opuestas, me deleitaba con la esponta-
neidad y originalidad de los cantos.
Trataba de entender qué hacía que ese fút-
bol fuera tan superior al de mi país. 

Terminó el partido, participamos del
éxodo colectivo y resignado de los que pier-
den y enrumbamos hacia una avenida, bor-
deando antes la villa boliviana detrás del
estadio donde los rótulos de bares ofrecían
“conejo falso”. Tomamos luego el bus que
nos dejó a cuadras de la parrilla en cuestión.
Caminamos los tres, hablando del partido
ellos, meando alternativamente en árboles
los tres. 

Un país son muchas cosas casi siempre
desconectadas de los clichés que alimentan
y sostienen la entelequia de la patria. En
uno de esos árboles me retrasé mientras
ellos seguían avanzando. Desde atrás, cuan-
do apretaba el paso para alcanzarlos, los vi
caminar lado a lado, sin nacionalidad, o con
la nacionalidad extraña y equívoca de los
lazos filiales. Y aunque sea improbable

encontrar una conexión entre
esa imagen y la certeza que

siguió, allí mismo dejé de sentirme como
extranjero, allí supe que ese país era tam-
bién mi lugar.

Meses después iba a regresar al lugar del
que venía, atravesado por una certidumbre
inusualmente sólida; mi país se había
extendido y, colocados en
una lista, habría
apartados
como éstos:
mi casa
de la

infancia en la que por las vueltas del destino
me tocó volver a vivir; Ariana, mi hija de
casi dos años, dormida en el cuarto de al
lado; ciertos olores, ciertos ruidos, ciertas
maneras de decir y de ver, cierta predisposi-
ción a sorprenderse por la lluvia en un terri-
torio en el que llueve nueve meses al año; y
también las librerías de Avenida Corrientes;
los cantos de las hinchadas genéricas; unos
almuerzos rosarinos sobre la ribera misma
del Paraná; un bar en Aguirre y Scalabrini
en Villa Crespo; las citas semanales en ese
bar; pidiendo una toalla desde la ducha,
Celeste, la argentina que decidió seguirme
hasta Costa Rica; aquellos árboles de la
noche del partido de San Lorenzo, esos
árboles que tal vez eran arces.
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Primero pasó el 106, minutos después el 15
seguido inmediatamente del 110. Así termi-
né de despertarme. Cada mañana, desde el
2003, me sacan del sueño estas líneas de
buses. A esta altura los reconozco por el
sonido. Digamos que es un don con que fui
dotado. Un don inútil, por lo demás.

Anoche, a modo de despedida anticipa-
da, con Celeste, mi novia, invitamos a unos
amigos a cenar. Toda la tarde preparamos
un menú de cocina tica que luego tuvo gran
éxito. En menos de dos semanas dejaré este
departamento que fue refugio para mí, para
Celeste y para tanta gente cercana que estu-
vo de visita o de paso en estos últimos años.
La embajada paralela de Costa Rica, como
la bautizó mi buen amigo Fabián. 

No voy a ponerme sentimental, lo juro.
Por lo menos no aquí. En breve, los pocos
objetos que acumulé y que silenciosamente
se reprodujeron, como es costumbre de los
objetos inanimados, cabrán en unas cuan-
tas cajas de cartón. Lo demás, lo intangible,
lo etéreo, las palabras no dichas, las llama-
das no contestadas, todo ese tiempo intimi-
dante de las casas cuando están solas, eso
no va en ninguna caja, eso se queda aquí o
en la nada o en lo que no podemos nombrar
con palabra alguna. 

Creo que uno busca en otro país lo que
no tiene en el suyo. Aquí, por ejemplo,
tengo un balcón al que llegan pájaros velo-
ces a picotear eso que picotean los pájaros y
que para uno es invisible. El mismo balcón
en el que tomamos muchas fotos en estos
tres años. Fotografías con cada uno de los
que pasó por esta casa. La evidencia foto-
gráfica obligada a los huéspedes del 1º a de
Castillo 404.

Ayer Celeste hizo las tortillas de maíz
siguiendo la receta que, meses atrás, le
enseñó mi madre en Costa Rica. Pero el
ingrediente secreto fue de su cosecha.
Santiago trajo los últimos títulos de la edi-
torial Siesta, López llegó con buenas noti-
cias, Guada y Fabián con el libro de éste que
ahora abro en la dedicatoria: al embajador.

En fin, ese motor que se oye acelerar para
no perder la luz verde es el 110. Un pájaro
en el balcón me mira de medio lado antes
de levantar vuelo otra vez. Un día, sentado
en mi casa de San José, voy a escribir sobre
lo que aprendí y compartí con estas y otras
personas. Yo también me alimento de cosas

invisibles. ≈   

4 Transatlántico 

Buenos Aires rewind / Madrid visto y  oído / Rosario otra vez /

BALuis Chaves nació en Costa Rica, en 1969. Publicó los libros 
de poesía El anónimo, Ediciones Guayacán, Costa Rica, 1996;
Los animales que imaginamos, Conaculta, México, 1998, con el
cual ganó el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana
Inés de la Cruz, 1997, e Historias Polaroid, Ediciones Perro
Azul, Costa Rica 2000. Ha sido incluido en diversos volúmenes
antológicos. Es coeditor de la revista de poesía joven
latinoamericana Los amigos de lo ajeno.

Buenos Aires
rewind 

2. más sobre 
el paseo de
carver: p.16

3. más sobre 
fútbol y lazos
filiales: p.16
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Martín Prieto

Conocí Madrid en 1971. Llegué con nueve
años y me fui con diez. Entonces, la historia
de España —y la de Madrid— era como l  a
había retratado Jaime Gil de Biedma: triste,
porque terminaba mal. La primera noche
cenamos, recuerdo, en un comedor ruidoso
en el que los mozos echaban cada propina
recibida en una bolsa común, golpeaban
una campana y gritaban “¡Bote!” Los
comensales y los mismos mozos parecían
salidos de las profundidades de un cuadro
de Goya y un borracho, con persistencia,
daba un golpe de puño contra la tabla de la
mesa y vociferaba, desafiante: “¡Y conste
que soy carlista, del nuevo gobierno!” Volví,
treinta y tres años más tarde: pero ese será el
relato de una memoria que ahora no viene a
cuento. Y dos años después, un domingo de
primavera a las siete de la mañana, llegué a
Madrid por tercera vez. 

En el viaje había estado leyendo los dia-
rios españoles del día anterior y había ano-
tado, de las agendas del fin de semana,
todas aquellas cosas que pensaba que que-
rría hacer si el trabajo, el dinero o la volun-
tad me lo permitían: una exposición de
retratos “en el siglo de Picasso”, un concierto
de Kiko Veneno (no sé porqué anoté eso: era
notorio que no iba a ir, ni así fuera en el
mismo lobby de mi hotel), una lectura de
poetas de España y de Hispanoamérica,
unos cuadros de una bailarina de flamenco
cuyo nombre finalmente olvidé, un retrasa-
do paseo al Rastro, adherido, contra mi
voluntad, en mi cabeza —en la parte más
cursi de mi cabeza— desde que lo instalara
allí Joaquín Sabina. Ya saben: “y no volví
más/ a la plaza del Rastro a comprarte/
mariposas de migas de pan/ soldaditos de
lata”. Ante mi sorpresa, el Rastro sólo abre
los domingos. Y yo llegaba a Madrid un
domingo, sin demasiado qué hacer hasta el
lunes más que atender una serie de reco-
mendaciones contradictorias, según quien
las formulara, para atenuar los efectos del
jet-lag. La que más me gustaba de todas me
la había dado un español: “Llegas y te
emborrachas”. Fue justo a la que no me
animé. 

Bajamos en la imponente T4. Tomé un
tren casi tan veloz como un avión, presenté
sin dificultades mi pasaporte argentino y
me encontré finalmente en el tremendo hall
del nuevo Barajas, atento a la recomenda-
ción de mi hermana: “Ni se te ocurra
tomarte un taxi, que te arrancan la cabeza”.
Sabía que mi hotel quedaba en la estación
Gregorio Marañón, pero no sabía que a la
T4 aún no llegan las líneas del metro. Y me
encontré parado ahí, en medio de la noche,
en lo que me imaginé serían las afueras de
las afueras de Madrid, temiendo perder la
cabeza si me tomaba un taxi y no sabiendo
qué tomarme a cambio, pues la oficina de
informes estaba, naturalmente, cerrada, y
los carteles indicaban de todo, menos cómo
salir de allí. Se lo pregunté a un muchacho
del servicio de limpieza, un amable ecuato-
riano que me indicó dónde podía tomarme
un ómnibus y dónde debía bajarme para
después tomarme el metro. Al ómnibus lo
manejaba una mujer. Pagué el boleto con
una moneda de un euro. Entre el pasaje no
había viajeros ni turistas, sólo trabajadores
de las distintas industrias que se conglome-
ran en el aeropuerto y que volvían a esa hora
a sus casas. Eso me hizo sentir inmediata-
mente en Madrid. Pero más en Madrid me
sentí una vez arriba del metro cuando ya no
los trabajadores sino multitudes de jóvenes
gastando las últimas horas de la noche del
sábado pegaban cada tanto uno que otro

Madrid visto y  oído / Rosario otra vez / Buenos Aires rewind /

Madrid, visto
y oído

Martín Prieto nació en Rosario, Argentina,
en 1961. Publicó cuatro libros de poemas,

una novela y Breve historia 
de la literatura argentina (2006). Desde

enero de 2007 dirige el Centro Cultural
Parque de España de Rosario.   ”“ Si bien era improbable que ese naranjo que yo estaba 

viendo tuviera realmente 400 años, el ambiente propiciaba 
la embriagante ilusión de la historia.
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…Madrid visto y oído
grito en los que se expresaba, nítida, la
marca registrada de la ciudad: “coño”, “dar
por culo”, con el mismo énfasis con que sus
abuelos gritaban “¡bote!” en aquel comedor
de 1971, aunque ahora yo ya no tuviera
miedo. Cuando me bajaba en Marañón,
una chica le dijo a su pretendiente ocasio-
nal: “¿Es que aún no me has preguntado el
nombre y me estás invitando a desayunar?”
Mi fe en la especie, y en los madrileños,
puesta por un segundo entre paréntesis, se
renovó apenas la chica aceptó la invitación. 

A KikoVeneno no fui a verlo. Tampoco vi
los retratos de la bailaora (sin haberme ente-
rado si eran de ella como modelo o como
artista, ni qué atractivo les había encontra-
do en la agenda de los diarios, además del
imán que podría significar en mi mente de
viajero a España la palabra “flamenco”). Fui,
en cambio, a la casa de Lope de Vega, acep-
tando una información casi secreta de un
amigo de Madrid, que me había dicho que
ese, sin colas y casi sin público, era el mejor
museo de la ciudad. Lo busqué, convencio-
nalmente, en la calle Lope de Vega, pero un
joven que atendía una farmacia me señaló
que quedaba en la próxima paralela: en la
calle Cervantes, como si el municipio
madrileño, alguna vez, hubiera tenido que
tomar una decisión de valores literarios, y
encontrándose con que en una época que
hoy nos parece fabulosa habían vivido en la
misma calle, con diferencia de pocos metros
y pocos años, Cervantes y Lope de Vega, el
nombre de la calle debía recordar al prime-
ro y no al segundo. Golpeé la puerta de la
casa de Lope de Vega. Una mujer abrió la
mirilla y me dijo que el museo ya estaba
cerrado. Le expliqué que me iba esa misma
tarde y que me habían dicho que ese era el
mejor museo de Madrid, y que prefería no
irme sin conocerlo. Me dejó entonces
sumarme, a cambio de dos euros que podría
pagar a la salida, a la última visita que había
comenzado hacía unos minutos. La guía
repartía comentarios en inglés para dos
turistas norteamericanos y en castellano
para mí, aunque yo me encontré muy rápi-
damente favorecido en el reparto, y si la
chica, en la habitación de las hijas de Lope,
me mostró la particularidad de un espejo
negro de plata, cuya función no era reflejar
las imágenes de los habitantes de la casa,
sino amplificar las luces de los candelabros,
a los yanquis los conformaba con un deno-
tativo: “this is a silver mirror”, mientras me
decía, un poco por lo bajo —pero no tanto—:
“lo que pasa es que mi inglés es pésimo, y si
no lo hablo, mejor”. Y después, en la habita-
ción de la servidumbre, les dice a los anglo-
parlantes: “this is the servant’s room”, y por
lo bajo otra vez, como un aparte al público
de una comedia del dueño de casa: “imagí -
nate como será, que la vez pasada, mientras
decía esto mismo, unos visitantes muy albo-
rotados me preguntaron si aquí dormía
Cervantes”. Pero pude saber, también, que
ese jardín que se veía a través de la ventana
era el de los famosos versos “Mi jardín, más
breve que cometa”, y que si bien era impro-
bable que ese naranjo que yo estaba viendo
tuviera realmente cuatrocientos años, el
ambiente propiciaba la embriagante ilusión
de la historia. 

Fui: al Museo Thyssen y a la Fundación
Caja Madrid a ver la exposición de los retra-
tos, titulada “El espejo y la máscara. El
retrato en el siglo de Picasso”. Vi, de lejos,
fatuos, a los poetas que participaban de un
encuentro internacional dedicado a Juan
Ramón Jiménez, cenando en el comedor de
mi mismo hotel, y ya no tuve ganas de escu-
charlos. Fui a la inauguración de una expo-
sición de arte cinético en el Reina Sofía, a La
casa encendida, a Casa de América, al Gijón
a tomar un café carísimo, a la galería sin
sentido, en el festivo barrio de Chueca,
donde habíamos estado dos años atrás, en el
viaje de cuyo relato aún no llegó la hora, fui
a conocer el nuevo circo Prize, y el
Matadero Madrid en el Paseo de la
Chopera. Tomé: cañas sobre todo, y un
whisky cada noche, en el bar del hotel, para
noquear los fantasmas del insomnio y de la
soledad. Comí: jamón. En El museo del
jamón, en El palacio del jamón, y en otros
lugares de nombres menos autorreferencia-
les donde sin embargo vendían, sobre todo,
jamón. Vi, en la televisión, el gol de Iniesta
que le dio el triunfo a España contra
Islandia y mantuvo al combinado en carrera
en las eliminatorias de la Eurocopa del
2008, y unas peleas políticas picantes,
donde los que son de derecha dicen que lo
son, los que son de izquierda dicen que lo
son, y quien detenta transitoriamente el
poder del gobierno debate cara a cara con
quien transitoriamente detenta el poder de
la oposición. Vi, desde la ventanilla del auto
de Pablo, el imponente Santiago Bernabeu

y, muy de lejos, las Ventas. Vi, desde la más-
cara vidriada del casco de copiloto de la
moto de Kike, todo Malasaña —tomamos,
recuerdo, en La Paca, donde la moza, que
parecía a la vez la dueña, tal vez ella misma
la Paca, estaba maquillada como una muñe-
ca, un carajillo fuerte para aventar el frío de
la calle—. Vi Cibeles, la Puerta del Sol, la
Puerta de Alcalá —y esa canción horrible del
dúo monárquico republicano que no podía
sacarme de la cabeza—, la calle Mayor, la
Gran Vía. Me senté, en una plaza hermosa
frente a Tribunales, cuyo nombre no recuer-
do, a fumarme un cigarrillo —yo, que no
fumo, pero cómo no fumarse un Ducados
en Madrid—. Vi, desde esa plaza, las venta-
nas de los edificios bajos que la rodeaban,
las persianas abiertas que dejaban ver, al
final de la tarde, las luces amarillas del inte-
rior, y me pregunté, como Arlt, qué críme-
nes estarían cometiéndose detrás de cada

una de esas apacibles ventanas de
la burguesía madrileña. 

...

Me bajé, aquel domingo a las nueve de la
mañana, después de haber dejado la valija
en el hotel, en La Latina, y pedí un café con
churros en un barcito donde se mezclaban
sin aparatosidad los jóvenes ya borrachos y
agresivos de la noche anterior tomándose
los últimos tragos y los viejos de la mañana
que esperaban, como yo, que abriera el
mercado. Y otra vez, en el bar y en la calle,
en boca de todo género y de toda edad:
“coño”, “dar por culo”. Y ahora, por ahí, el
hijo o el nieto del carlista de 1971 parado en
una esquina sacando, muy desde el fondo
de su cuerpo, un vozarrón enorme, con los
puños apretados, informándonos a los tran-
seúntes que los policías son todos travestis y
maricas: lo que parece ser una fantasía uni-
versal. 

Escuché, en el metro, ese canto a las sibi-
lantes que hacen los madrileños: un sonido
para la x (como un sh, pero más suave), otro
para la s, otro para la c: “Próxima estación:
Alfonso Cano; próxima estación: Canal;
próxima estación: Islas Filipinas”. Y ahí me
bajaba, cada mañana, cinco mañanas, como
si fuese uno más, hasta el trabajo. Tomaba
la avenida hasta los hospitales, los evitaba
por izquierda y entraba, a las 10 en punto, al
número 4 de los Reyes Católicos. 

El viernes siguiente volví a la T4 y al rato
estaba sentado en una butaca de una aerolí-
nea española, junto a una inglesa sesentona
con el pelo teñido de verde, que estudiaba
algo parecido a filosofía oriental —según
pude comprobar mirando de reojo sus
papeles—. A la hora de la cena —o esa hora
que nadie sabe cuál es y en la que en los
aviones dan la cena— una azafata formula-
ba a cada pasajero las numéricamente
modestas opciones del menú, que en este
caso parecían menos el producto de una
decisión culinaria que del afán de alitera-
ción que pudo tener el jefe de la cocina:
“¿Pollo o paella?” Y la inglesa, emergiendo
de sus apuntes, completamente desconcer-
tada, le pregunta a la azafata: “¿Paella?
¿Qué es paella?” Y la azafata, sin contestarle
nunca la pregunta, más desconcertada aún:
“¿No sabe qué es paella?”

Ahí, con ese nuevo e imprevisto enfren-
tamiento de las armadas española e inglesa
como música de fondo, me empecé a dor-
mir, pensando, como cada vez que viajo, en
las personas que quiero. No porque tenga la
superstición de que si pienso en ellos el
avión no estallará, sino porque pienso que si
estalla, me gustaría irme feliz, con ellos en
la cabeza. ≈

La aparición de un desaparecido

En medio de un horrible sueño /
veía aparecer a José Jofré
llamado Cojo de Renca /
el que decía / “el Partido no es tonto”/ entre sueños.
bajaba de los cielos /
del cráter de un volcán / herido
mal herido/ aparecía  

En su propia casa de adobe hacía entrada /
y su ventana abierta. 

Corría una silla azul / para tomar asiento /
sus hijos mayores / casi viejos /  lo abrazaban /
le contaban / qué sucedió después
de su triste desaparición /

Todos habían contraído matrimonio ya
y tenido hijos con su mismo nombre:

José Jofré...

La casa estaba más grande / la cocina /
los muebles eran los de antes /
su mujer lloraba a gritos / vieja /
pobre / con un moño /

Atrás se veía el Cerro de Renca /
corría viento / en medio de la pieza /
en el fondo de su corazón /

José Jofré venía... saliendo
desde el fondo del mar con las manos amarradas /
era una aparición con el overol baleado

El barrio lloraba / la comuna lloraba
en la puerta de su casa

ponían banderas rojas / del proscrito Partido /
Comunista / ramos de flores / velas /
tarritos con agua / en la ventana / 
de la horrible aparición / que tuve anoche / .

Cierta gente

Gente que ha caído en una profunda depresión 
se perdieron como cuadros revolucionarios
al interior de sus mundos / ríos espesos y negros /
duermen / duermen y no quieren despertar
o al revés sufren insomnios agudos /
abren sus archivos personales cada noche 
el padre / la madre / un auto botado en la calle /
un camino lleno de bares /
un Gobierno posmodernista.

Eh, cómo seguir en esta pieza /
oyendo martillazos /
llantos / mares de la noche.

Algo que no se recuerda 

los trabajadores de chile no conocen
la casa de la central de los trabajadores de chile
su extraña casa su madera y escalas alfombradas
no conocen las salas azules / que fue la casa de
la organización fascista / Fuerza y Voluntad de Poder /

los trabajadores no se conocen a sí mismos
no hablan con nadie,
están ahí, no más,
tomando vino acostados en el suelo
con sus herramientas / viandas secas
frente a la pantalla

están cesantes / leen los crímenes de la semana / 
violaciones de menores de edad y putas viejas / dicen /
que si andan por ahí mostrando el poto / se lo buscan /
leen que una manga de drogadictos rompe tumbas
de trabajadores / hacen marcas del demonio /
se emborrachan / con las cruces que pusieron los trabajadores

los trabajadores / fueron ensoñación de algo que ya
no se recuerda / los trabajadores están ahí / solos /
olvidados / apocados frente a sus herramientas /
mohosas y viejas.
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El resistir del poeta M. Abarzúa

esta poesía habla / de un pobre hombre de Chile
una poesía nacional
de pobre infeliz /
que lo único que levanta es la amistad
una filosofía de la amistad /
para resistir / comer / compartir
carne sobre una parrilla
carne que desaparece en la noche
carne que se convierte en nada /

(Yo) no soy la seducción
ni soy un fantasma
un corazón aledaño es lo que soy
no de campo /

hijo de padre automovilista
y madre enfermiza /
un amigo de las cordilleras
y casas donde no ponen las radios fuerte
tengo frío /
tengo los pies helados a causa de las noches
de esta ciudad

No quisiera marcar actas de defunción
de poetas nacionales / ni bolsitas de tierra
sólo una rueda de bicicleta
en un marco de cuadro
y una máquina de crear amor / amor.

creo que me estoy transformando en un verdadero
poeta de Chile
no quiero desentrañar el ácido ribonucleico
que yo soy
ni los fotones de luz, no hay para qué

pero sí, pediría ser Interventor General
de la Comisión Liquidadora /
llorando y riendo en la refriega /
los diarios lo dicen / 
los viejos lo dicen /

estoy tomando café con leche
en medio de la vida 
en medio del mundo que gira
junto a estas montañas
y escombros de las ciudades 

no sé qué sucederá mañana.

Una pasión extremadamente notoria  

Tratar de saber qué está pasando abajo / 
parece que el alcohol / lo va cubriendo todo /

y prohibieron las pastillas para los nervios /

quizás la autoestima esté muy baja
y la autodestrucción esté muy alta /
no se sabe bien

han hecho estudios en comunas lejanas
no es seguro / no es seguro /

dicen que hay varios países en uno
que la clase obrera quedó destrozada /
y la clase media quedó destripada /

es mejor no hablar de clase
(ya nadie habla de esa clase de personas)

es mejor no hablar de nada

que somos todos del mismo territorio /
que sólo nos vestimos distinto /
y sentimos distinto / eso

nadie sabe bien / qué está pasando abajo
hay muchísima vivienda a la deriva /

Y no llega ayuda fiscal /
un hombre de 40 años es un viejo /
envía currículos /
que le son devueltos

Se dice que hay varios países en uno /

que hay altos índices de tristeza /
es donde más hay tristeza /

allá abajo /

Y nadie sabe por qué.

José Ángel Cuevas nació en Santiago de
Chile en 1944. Poeta. Publicó Canciones rock
para chilenos (1987), 30 Poemas del ex poeta
(1992), Proyecto de país (1994). 
Los poemas aquí publicados pertenecen 
a los libros Poesía de la Comisión
Liquidadora (1997) y Maxim, carta 
a los viejos roqueros (2000) y fueron
seleccionados por Transatlántico.

Parque de diversiones

Todo va a cambiar / se dijo / este enorme caos /
de trenes mohosos y en silencio /
Los poetas caen muertos en los bares /
Nadie nos quiere ya.

¿Quién podrá comprender?
ni padres / ni días son los mismos.

Oh / estoy esperando cama / tengo que operarme
no puedo más con el dolor a la vesícula
biliar / quiero comer mayonesa / y empanadas
frititas picantoncitas /

Esta depresión hace que no atine
a nada / pegado a la cama la mugre crece /
día a día / ni siquiera puedo hablar por teléfono.
Tendría que ir a Nueva York 11 /

¿Quién sacará estos inmundos lugares?
¿Quién va a consolar alguna vez a las familias
de esas casas / esas matanzas locales?

Felly la masajista / prepara / sus condones
para comenzar el día /
Hoy es Viernes / llegarán los Exportadores
traen mucha / pero mucha lana cruda.
Santa virgencita
te ruego que Alberto Fernández P.
deje de tomar ya / lleva días / años / en esto /
su matrimonio está roto / te pido
que saques la botillería / de la esquina /
los hijos de los hijos / toman y vomitan /
lloran sus porquerías / de vida /

No quiero seguir ni un minuto más aquí
pasan todo el santo día pegados
a la tele.

¿Qué podemos? ¿Qué podemos?
Oh, mapuches / mujeres / maricones
de la Pza de Armas.

Debemos ganar plata en algo…

La señora Dora / dice que no están pagando
ni el sueldo mínimo / en las Farmacias Unidas
del Plata / contratan por menos / y les agregan 
otros beneficios.

Tres millones de personas salen a las calles /
necesitan caminar / ir de un punto a otro 
necesitan sus empanadas / su vienesa americana
necesitan cerveza / mucha cerveza fría /

Santiago ya no llegará a ser socialista 
con sus tickets de ropa usada / que viene de la ex RDA /
de obrero / y no ropa de USA / que es agria /
y huele a muerto /

porque cada casa es un mundo /
hay una madre / que es una madre / una mujer /
quizás / en pleno desconsuelo /

Es una mujer enamorada / una mujer consumista.
Una mujer comunista

y un padre / hay un padre duro /
padre borracho / padre empeñoso /
y cariñoso / de bigotes que raspan.

¿En cuanto a los hijos?
nunca han pasado hambre /
siempre han veraneado /

Mas / el matrimonio ha sido malo,

¡Oh, ya no puedo más con este dolor a la vesícula biliar!

Les pido que estén allí con la multitud
de transeúntes / junto a su monóxido /
los que van a trabajar / y corren /

pasa el tiempo /

Llegan de Europa los ex revolucionarios
con sus ternos de corte inglés

nosotros aquí /
vestidos con ropas usadas / ácidas / de muerto /
qué importa /

ahora mismo / estoy aquí buscando /
buscando / un nuevo amor
una mujer que yo quiera / y ella
también me quiera /
una mujer madura
besos de ternura
ojos de ternura /

Para hundirme en ella y olvidar
olvidar / olvidarme de todo.

Liquidación del yo

Joder, estoy cansado de esta fantasía
ir a casa y acostarme...
coro 216. Jack Kerouac

yo soy el que soy
un pobre tipo de chile
padre de dos hijos y una
mujer errática /

no bebo / no fumo / no tengo qué decir /
después de dar por terminada
la Ocupación F. F. / años / años / años

no creo absolutamente en nada
sólo en un dios cualquiera.

El aire huele a pobreza
no sé qué será de mí
después de larga temporada
He conseguido trabajo /

pero mi casa está vacía, mi mujer
todo el santo día / dice incoherencias
su padre muerto / canciones olvidadas /

un olor a viento recorre a las personas
alguien vuelve desde los cerros / etc.

cuando todo tenía sentido
yo esperaba micro / subía unos montes

Yo / es nadie /
podría sucumbir aquí mismo, ya
hice lo que se debe hacer

tuve hijos fui feliz
fui infeliz
viví al tres y al cuatro

no interesa bailar 
no creo en el alcohol
ni el cigarrillo /

Sólo creo en mí mismo

aquí dentro está el universo
resuenan épocas / gritos
por las calles en silencio

sólo creo en mis propios
zapatos cafés / subiendo
la escalera de todos los días.

Poema 2

A los más infelices asados de la Época
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.

Como si la incomprensión cayera sobre la parrilla:
Un asado no soluciona nada
Yo ya no creo en los asados.

El verdadero problema es otro.

Arte, cultura & desarrollo 7

≈



8 Transatlántico

La derrota de la lignina
Una muestra sobre la Guerra Civil Española dispara reflexiones y preguntas sobre ese conflicto, la dictadura post

La
Va

ng
ua

rd
ia

,B
ar

ce
lo

na
,3

0
de

ju
lio

de
19

36
.E

n
la

pá
gi

na
si

gu
ie

nt
e:

Ah
or

a,
M

ad
ri

d,
7

de
se

pt
ie

m
br

e
de

19
36

,y
La

Va
ng

ua
rd

ia
,B

ar
ce

lo
na

,2
0

de
se

pt
ie

m
br

e
de

19
36

.



E
Arte, cultura & desarrollo 9

La historiadora Paloma Aguilar
Fernández, integrante de la
generación de los “nietos de la
guerra”, compara los debates 
sobre los pasados históricos de
Argentina y España y afirma: 
“Aquí el nunca más no es contra 
la dictadura franquista sino 
contra la Guerra Civil”.  

Cecilia Vallina 

El papel con el que se imprimían los periódicos en las primeras
décadas del siglo XX contenía una gran cantidad de lignina, una de
las sustancias que producen la mutación cromática que da el típico
color amarillo a los diarios viejos y que, además, los resquebraja y los
debilita. Los periódicos que integran la muestra “Prensa y Guerra
Civil Española. Periódicos de España e Iberoamérica 1936-1939”,
curada por el periodista español Josep Bosch, que se exhibió en las
galerías del Centro Cultural Parque de España entre el 17 de mayo y
el 3 de junio, sobrevivieron a la corrosión producida por la lignina.
Bosch fue el coleccionista que rescató los periódicos que integran la
muestra y logró detener el proceso que culminaría, si no fuera por la
restauración, en la disolución y el polvo.
Esa preocupación por preservar la memoria y construir un archivo
con las publicaciones que sobrevivieron a la represión, la censura y
a su propio deterioro, se inscribe, desde el punto de vista de las
políticas del Estado español —lo que hoy equivale a decir, desde el
lugar que está ocupando el recuerdo en el núcleo de la formación de
una nueva ética democrática a nivel internacional—, en la voluntad
de convivir con un presente que incluya el pasado histórico, un
tiempo “presente pasado” que afronte sus responsabilidades: “Nos
encontramos en un momento tendiente a valorar el sufrimiento y el
recuerdo de todos los que conocieron, desde uno u otro bando, las
penalidades de la guerra”, como afirma Alfons Martinell, director
general de Relaciones Culturales y Científicas del gobierno español,
en uno de los prólogos del catálogo que acompaña la muestra. Y
desde un análisis crítico de la historia y la cultura, esta voluntad de
construir archivos que, a su vez, permitan la intervención historio-
gráfica y ayuden, además, a reponer los debates, las tensiones y las
disputas de una época, puede leerse, según el crítico Andreas
Huyssen, “como uno de los fenómenos culturales y políticos más
sorprendentes de los últimos años. El surgimiento de la memoria es
una preocupación central de la cultura y la política de las sociedades
occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera nota-
ble con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las
primeras décadas de la modernidad del siglo XX”. Si la conciencia
del tiempo de la modernidad que buscaba “asegurar el futuro” pue-
de leerse en las fotos de los jóvenes milicianos republicanos que
ilustran las tapas de diarios destinadas a insuflar ánimo y coraje,
como el barcelonés La Vanguardia o el madrileño Ahora, quizás, la
conciencia de fines del siglo XX y de principios del XXI, que busca
en la recuperación de la memoria histórica una nueva fuente de
energía y de sentidos, la portan hoy los nietos de esos jóvenes moder -
nistas, los llamados “nietos de la Guerra Civil” que, después de
setenta años, se atreven a hacer las preguntas que no hicieron sus
padres en la época de la transición. Y si bien muchas de estas pre-
guntas se producen de modo más visible en el campo de la historia,
la literatura, la prensa y las asociaciones civiles que buscan princi-
palmente reparaciones simbólicas, nadie ignora que esa búsqueda
de historia no puede sólo producir efectos en los distintos campos
profesionales, sino también en el campo político. Paloma Aguilar
Fernández es historiadora, nació en 1965 y es una exponente de la
generación de los llamados “nietos de la guerra". Es autora de
Memorias y olvidos de la Guerra Civil Española y en esta entrevista

con Transatlántico repasa los debates sobre el conflicto, la
dictadura franquista y la transición en España.

—Nunca, desde el fin de la dictadura franquista hasta hoy,
dejaron de aparecer decenas y decenas de libros, películas y
ensayos sobre la Guerra Civil Española. Sin embargo, reapa-
rece en diversos ámbitos la acusación sobre el olvido y el
silencio que pesa sobre el tema. A propósito, un historiador
español muy crítico con los estudios de memoria, Santos
Juliá, plantea en el libro Memorias de la guerra y del fran-
quismo —en el cual participás con un artículo—, que lo que
cambia es la “percepción sobre el tema pero que la guerra en
sí “nunca se dejó de discutir”. ¿Si, entonces, es esa percepción
diferenciada según los diversos contextos histórico políticos
la que modifica la visión de la guerra y la dictadura, cómo fue
la evolución de esa percepción según las épocas?
—Yo creo que para hacer una distinción de las diferentes percepcio-
nes de la memoria histórica en torno a la Guerra Civil hay que dis-
tinguir entre tres ámbitos que funcionan de forma relativamente
independiente y que tienen trayectorias distintas a lo largo de la
democracia, de la transición a nuestros días. Hay un ámbito de pro-
ducción cultural donde hay bastante oferta. Pasa que esa oferta fue
variando desde los inicios de la transición al presente. Ahora, hay
un tipo de producción vinculada con la reivindicación de la memo-
ria que se interesa más en los aspectos represivos del régimen. Es
verdad que estos temas también se abordaban en la época de la
transición, pero no de una forma tan exhaustiva ni tan apabullante.
Muchísimas de las publicaciones que hoy se editan sobre la Guerra
Civil tienen que ver con la represión. El libro que editó Santos Juliá
sobre la violencia en la Guerra Civil en los últimos años tuvo que
llegar a la conclusión que la mitad de las provincias españolas no
estaban suficientemente estudiadas para que hoy en día pudiéra-
mos saber la dimensión de la violencia ejercida por los dos bandos

durante la guerra. Es verdad que hay un vacío de investigación que
se intenta cubrir en estos últimos años y que una parte de esa inves-
tigación —que tiene un tono muy reivindicativo de la causa republi-
cana y de exaltación de la memoria de los que perdieron la guerra—,
demanda poner en tela de juicio la falta de medidas de justicia
retrospectiva que hubo en España a lo largo de la transición. 
—Vos hacés un análisis de otros dos ámbitos en los cuales es
posible analizar los diferentes momentos de la relación que
la sociedad entabla con la producción de relatos y reivindica-
ciones de memoria: el social y el político. 
—En el ámbito social, lo que ocurre en la transición es que la mayoría
de los españoles lo que quiere es mirar hacia el futuro y no remover
los aspectos más dolorosos del pasado. Entonces, sobre la Guerra
Civil se llega a una especie de acuerdo muy general y un tanto vago
de culpabilidades colectivas sin entrar en mucho detalle en quién
mató más y quién fue responsable de que se desencadenara la gue-
rra. Simplemente, hay una especie de reconocimiento general de
que en los dos bandos se cometieron atrocidades que nunca más
deben repetirse. Es interesante la comparación con el Cono Sur por-
que allí es nunca más la violencia de Estado, nunca más el terroris-
mo de Estado, nunca más las atrocidades cometidas por el Estado
contra los disidentes, mientras que aquí el nunca más no es contra
la dictadura franquista sino que es contra la Guerra Civil.
Entonces, hay un consenso sobre la Guerra Civil en ese sentido,
pero no hay un consenso sobre cómo interpretar la dictadura ni qué
hacer con ella. Es un pasado muy incómodo, ha durado muchos
años, ha tenido un nivel de respaldo social que no es desdeñable,
aún en el momento de la transición ya muchos españoles estaban
dispuestos a vivir en democracia siempre y cuando la democracia
les garantizara que bajo ese sistema no se iba a desencadenar una
Guerra Civil como había ocurrido en los años 30 con la República.
En los 70 y principios de los 80 —que es cuando se produce la tran-
sición—, lo que quiere la mayor parte de los ciudadanos es olvidarse
de su pasado, que es un pasado muy incómodo y mirar hacia el
futuro. Entonces, si uno observa cuáles fueron las películas que más
éxito tuvieron, no fueron las que tuvieran que ver con el pasado
español, pero en los casos en los que sí, eran las que tenían una
visión más bien conciliadora de la Guerra Civil. 
—Pero en los 90 llegó a la vida pública una nueva generación,
la llamada de los “nietos de la guerra”.
—Claro. Llega una nueva generación que es la de los “nietos de la
Guerra Civil”. Una generación a la que yo pertenezco. Lo que nos
diferencia es que no tenemos ni las implicaciones directas de nues-
tros abuelos que lucharon en la guerra, ni el trauma de la guerra y la
posguerra de nuestros padres, que les hizo silenciar mucho de lo
que había ocurrido por miedo a las represalias, y cargar con cierta
incomodidad por haber convivido por tantos años con una dictadu-
ra tan represiva. El crecimiento económico en los años 60 fue apa-
bullante y se benefició una parte muy importante de la sociedad. Es
en ese momento, el de la formación de una clase media sólida en
España, cuando se consolida esa visión ambivalente que tiene una
parte de la generación de nuestros padres hacia la dictadura que
entra en crisis con la llegada de otra generación. 
La evolución del derecho penal internacional y la lucha de las orga-
nizaciones internacionales de derechos humanos contra la impuni-
dad de los dictadores y de las dictaduras represivas hacen que los
nietos vuelvan a mirar atrás y se pregunten por qué en España no se
adoptaron determinados tipos de medidas en la transición a la
democracia. 
—¿Es esta generación la que vuelve a poner en tensión quizás
no tanto el tema de la guerra sino el de la dictadura de
Franco? 
—Es que los dos temas están muy ligados y son difíciles de desanu-
dar. Sobre la Guerra Civil sigue habiendo un cierto consenso en
cuanto a la barbarie que practicaron los dos bandos, aunque cada
vez hay un consenso mayor en que en el hecho de que se desenca-
denara una Guerra Civil tuvo la culpa quien organizó y dio un golpe
de Estado contra un régimen que, con todas sus insuficiencias y
defectos, había sido legalmente instituido y era una democracia. Es
quien desencadenó un golpe de Estado que ganó solamente la
mitad del territorio, quien en última instancia fue responsable de
que se desatara una Guerra Civil en toda España. Y luego hay una
guerra de cifras sobre quién mató más y cuál fue el método represi-
vo más condenable en términos éticos. Sobre este punto, la mayor
parte de los historiadores de más reputación han llegado a la con-
clusión de que aunque las cifras son incompletas, en la mitad de las
provincias que sí están exhaustivamente investigadas, frente a lo
que había dicho el franquismo, resulta que los franquistas han
matado más y el tipo de represión fue mucho más sistemática y
mucho más apoyada por las autoridades que en el caso de las del
bando republicano —donde al principio hubo una represión muy
descontrolada, porque el mando republicano era muy plural y muy
complejo—, que desde el principio condenaron esas prácticas
represivas expeditivas que no tenían ningún tipo de legalidad. Estas
dos reacciones tan distintas de los dos bandos y el hecho de que la
cantidad de los crímenes fuera superior en un bando que en otro es

una cosa que cada vez queda más claramente establecida. Luego
vino la posguerra y aunque todavía no están cuantificadas con exac-
titud las ejecuciones políticas que comete la dictadura de Franco, se
estima que son unas cincuenta mil. Hablamos de cincuenta mil
ejecutados legalmente; porque esta es otra gran diferencia impor-
tante respecto de las dictaduras del Cono Sur porque el franquismo
no oculta la mayor parte de sus crímenes, hay juicios públicos, hay
sentencias públicas amparadas en una legislación que ha creado el
régimen que tiene una preocupación por la legalidad aunque, claro,
también hay muchísimas ejecuciones extrajudiciales. De esas atro-
cidades que se cometen en la posguerra ha habido poco debate
público.
—Entonces, ahora hay una nueva generación que lo que hace
es revisar esa historia, no porque nunca se le haya prohibido
a nadie investigar sobre ese período sino porque esa genera-
ción mira esa etapa con sorpresa y se da cuenta de que en la
transición no se hicieron cosas que sí se han hecho en otros
países de revisión del pasado desde una perspectiva de justi-
cia retrospectiva. 
—Esa sorpresa surge al mirar lo que ocurrió en el tercer ámbito, el
político. Mirar, por ejemplo, el Parlamento, donde lo que hay es
una especie de acuerdo tácito por no utilizar el pasado como un
arma arrojadiza. Ese pacto funciona durante muchos años y es lo
que hace que todos estén de acuerdo en reconocer la culpabilidad
colectiva por la Guerra Civil, no hablar mucho de la dictadura, más
bien dejarla de lado y concentrar los esfuerzos en aprobar unas
nuevas reglas del juego que permitan el establecimiento de una
democracia en España.
—Pero en los años noventa esos pactos empiezan a resque-
brajarse. 
—Estos acuerdos políticos empiezan a tambalearse un poco a
medida que el Partido Socialista, en los años 90, empieza a perder
espacios de poder y considera que para desacreditar a la derecha
hay un instrumento que no ha utilizado, que es que la derecha
española —parte de ella— procede del régimen franquista. En el
camino a la democracia hay una ruptura gradual pero no una rup-
tura drástica con el pasado. Una transformación legal, lo que lla-
man aquí “de la ley a la ley”. De las propias leyes del franquismo se
evoluciona hacia formas democráticas. La izquierda, entonces,
empieza a pensar que una forma de desacreditar al adversario ideo-
lógico es echarle en cara el pasado franquista. 
Sobre todo una vez que el Partido Popular llega al poder, el socialis-
mo empieza a hacer proposiciones de condena a la dictadura que

La derrota de la lignina 
Una muestra sobre la Guerra Civil Española dispara reflexiones y preguntas sobre ese conflicto, la dictadura posterior y la transición a la democracia. 

Los fusilados 
de Fontanosas

Durante la Guerra Civil, a muchos les tocó combatir en un
bando u otro según en qué territorio estaban. Podía tratarse
de un republicano que vivía en una comunidad controlada
por los nacionales que no había llegado a escapar y su única
opción ante el fusilamiento seguro era combatir para el
bando dominante. Este tipo de historias no era una novedad
para los españoles. Sí, en cambio, lo fue la carta anónima
que recibió en abril de 2004 Emilio Valiente, el alcalde de
Fontanosas, una aldea de la provincia de Ciudad Real, en la
que un hombre confesaba que en 1941, mientras cumplía con
el servicio militar, fue obligado a fusilar a unos vecinos de la
aldea. En la carta se indicaba con precisión el sitio en el que
habían sido enterrados los fusilados.  

Al investigador Francisco Caudet, de la Universidad
Autónoma de Madrid, le llamó la atención, al oír esa noticia,
“que no se hiciera la menor referencia a que eran soldados del
ejército franquista los que fueron obligados a cometer ese
crimen y que, por tanto, el responsable del crimen era el
régimen de Franco”, como señala en su artículo “Las abarcas
de Fontanosas, o cuando la memoria/escritura es la
memoria/escritura de uno mismo”, publicado en el número 8
de Olivar. Revista de Cultura y Literatura. El pedido del ex
soldado se cumplió de inmediato. El alcalde ordenó abrir la
fosa y allí lo primero que apareció fueron un par de abarcas,
el calzado que usaban los campesinos pobres en esos años,
hecho con gomas de neumáticos. “Tienen que ser ellos, aquí a
nadie se le enterraba con calzado de trabajo; siempre con sus
mejores zapatos, por muy pobre que fuera, y si no, descalzos”,
dijeron las mujeres más viejas el sábado que todo el pueblo
de Fontanosas se reunió frente a la fosa, según contaron las
crónicas del día.

4. más sobre 
españa en
guerra: p.16
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no había impulsado cuando era él quien estaba en el poder.
Entonces, como en la primera Legislatura conservadora el PP no
tenía mayoría absoluta, se logran aprobar una serie de medidas.
Pero ya en la segunda Legislatura, el PP tiene mayoría absoluta y
bloquea este tipo de iniciativas. Lo que ocurre después con el socia-
lismo en el gobierno es que se ha producido un cambio generacio-
nal y (José Luis) Zapatero, cuyo abuelo fue fusilado por los fran-
quistas, pertenece a la generación de los “nietos de la Guerra Civil”.
Yo creo que esta nueva generación de socialistas, igual que otros
sectores, tiene una mirada de menor inquietud a la hora de mirar el
pasado porque no considera que la democracia se vaya a desestabi-
lizar por ello ni que los arreglos fundacionales vayan a tambalear.
Simplemente es una cuestión de justicia hacia las víctimas tratar de
reparar algún tipo de lagunas que todavía existen, sobre todo en tér-
minos simbólicos. 
—¿Hasta dónde pueden llegar las reivindicaciones de justicia
retrospectiva o reparación simbólica? 
—En principio, en términos de reparación material se ha avanzado
mucho desde el principio pero se ha hecho en forma muy gradual y
todavía quedan algunas zonas pendientes. En cambio, en cuanto a
iniciativas de reparación simbólica, en España no existe nada equi-
valente al Museo de la Memoria de Rosario, ni al Museo de la Esma
en Buenos Aires. Es más, El Valle de los Caídos (un gigantesco
monumento funerario tallado en piedra ubicado en las afueras de
Madrid y situado en la cima de un cerro en el que están sepultados
los restos de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera)
sigue igual desde el día en que sepultaron a Franco. Yo no creo que
haya que derribarlo porque es una parte de la historia que se debe
conservar como museo, pero hoy el sitio no está señalado sino que
funciona, de alguna manera, con su sentido original, como sitio de
peregrinación y homenaje. Existe un proyecto en el Parlamento
para convertirlo en una especie de museo y decir de forma explícita
que fueron los presos políticos de la dictadura los que arriesgaron
sus vidas y construyeron el monumento. Pero lo que el gobierno no
se atreve a hacer es a trasladar los restos de Franco y de Primo de
Rivera de allí y mientras no se trasladen los restos de estas dos per-
sonas este monumento seguirá siendo un lugar de peregrinación de
la extrema derecha.
—¿Como lo es hoy?
—Es que no ha dejado de serlo nunca. Lo que pasa es que la extrema
derecha en España es muy poco importante. No hay un solo partido
de extrema derecha que haya obtenido, salvo en el año 79 cuando
obtuvieron un escaño, representación parlamentaria. Y aunque la
extrema derecha no sea una fuerza importante, el 20 de noviembre,
que es la fecha en la que se conmemora el aniversario de la muerte
tanto de José Antonio como de Franco sigue yendo allí la extrema
derecha “a celebrar el caudillo”, como ellos dicen. 
—¿Existe algún museo de la República, o de la Guerra Civil?
—Para nada. En toda España no hay un solo museo de la Guerra
Civil ni tampoco un monumento a las víctimas de la dictadura
franquista. En mi libro Memorias y olvidos de la Guerra Civil cuento
que hay un pequeño monumento que existía desde hacía muchísi-
mos años para conmemorar a los españoles que habían muerto en
la guerra contra la invasión francesa de principios del siglo XIX. Ese
monumento se reinaugura en el año 85 con motivo del décimo ani-
versario de la coronación del Rey que es lo mismo que el décimo
aniversario de la muerte de Franco. Como el Rey en España siempre
ha querido vincularse a la idea de la reconciliación nacional, se rei-
naugura ese monumento y se lo nombra como el monumento a
todos los que cayeron por España, incluso en la Guerra Civil. En el
acto no se hace ninguna alusión a la guerra pero el Rey lleva unos
pocos ex combatientes del bando republicano y a unos pocos del
bando nacional como muestra de confraternización. Como que ese
monumento intentaría simbolizar aquello que no puede simbolizar
El Valle de los Caídos. Pero ese monumento no lo conoce casi nadie
y está rodeado de una valla, muy cerca del Museo del Prado. 
—¿Pero se está discutiendo montar algún espacio de memo-
ria sobre la República? 
—No. 
—¿Te llama la atención que los sectores que se reivindican de
izquierda, o que por lo menos han mantenido esa tradición y
no han renegado de ella no construyan o recuperen un espa-
cio donde esa historia se vuelva visible?
—Es que esos grupos no han mantenido ideológicamente esa tradi-
ción. ¿Qué rechazan? Durante la Segunda República había gente
que consideraba que su idea partidista de República era superior a
la idea de democracia. Entonces hubo gente que defendió de una
forma muy sectaria la República entendiendo que la República era
lo que ellos creían que era. Entonces, en España, el ideal de demo-
cracia no es la República, salvo por lo que se refiere a determinados
tipos de políticas culturales que hoy en día se recuerdan con nostal-
gia por parte de la izquierda, porque entonces sí se aprobaron una

serie de medidas muy revolucionarias en su época y muchas más
que hubieran sido muy deseables si el gobierno republicano hubie-
ra continuado durante más tiempo.
Pero mucha gente también reconoce que durante ese régimen se
ampararon una serie de prácticas que no son deseables para la idea
que tenemos de cómo debe funcionar una democracia. Si hoy en
día si hiciera una encuesta sobre el tema, la visión positiva no sería
mayoritaria y la visión negativa todavía estaría muy extendida. Por
eso, a medida que llegan otras generaciones a la esfera pública, por
cuestiones ideológicas a veces se soslayan los aspectos más negati-
vos de la República e incluso se llega a reivindicar, y más aún, a
mitificar esos aspectos más positivos de aquella primera experiencia
democrática.    
Esto tiene sentido porque la Segunda República fue tan denostada
durante la dictadura que le atribuyó la culpa de todo lo que había
ocurrido y, luego, durante la transición nadie se atrevió a reivindi-
carla. Entonces, hay de nuevo un movimiento reivindicativo de que
esa experiencia no debería haberse truncado y que si se le hubiesen
dado más oportunidades podría haberse consolidado. 
—¿Con qué obstáculos se topa este movimiento reivindicati-
vo que cuestiona los pactos que sostuvieron la ausencia del
tema de la dictadura durante la transición?
—Hay, por ejemplo, archivos militares que están desordenados.
Hablamos de los que están porque hay algunos archivos que se
hicieron desaparecer justo a la muerte de Franco —como gran parte
de los de Falange Española—, y tardas muchísimos días en buscar la
documentación. Durante muchos años fue muy difícil consultar
esas fuentes que aún no están sistematizadas. Pero más significati-
vo es que hay ciertas cosas que si hoy en día publicas puedes tener
cierto tipo de problemas. Como el caso de un investigador en
Galicia que publicó los nombres de las personas que delataron a
gente que luego fue ejecutada por la dictadura y los nietos de esos
delatores han ido contra el historiador. Hoy sigue siendo muy difícil
conocer el perfil del delator; ya no de los últimos años del franquis-
mo sino de los primeros. En los hechos hay una especie de acuerdo
no escrito de no publicar los nombres de los responsables. Esto
pondría fuera de sus casillas a Santos Juliá y a otros, pero yo nunca
he visto publicados los nombres de los responsables de las delacio-
nes o un listado de los jueces que más sentencias de muerte dicta-
ron en los años 40 o de los que testificaron en contra de personas
que luego se ha sabido que no tenían delitos de sangre. 
—¿Forma parte del pacto, de las cosas que no se hablan,
conocer mucho más el perfil de las víctimas que el perfil de
los represores?

—Forma parte de los acuerdos. En ningún momento se dice explí-
citamente “no podemos hablar del pasado ni rendir tributo a las
víctimas”, ni se afirma “no podemos reparar económica y material-
mente a las víctimas”, pero sí, de alguna forma, empezar a hurgar 
—como se dice en España, los verbos que se usan aquí son muy
reveladores: desenterrar, hurgar, remover—, que es una forma de
referirse a lo que se está haciendo ahora, que es exhumar cadáveres
que son de los años treinta, no le gusta a mucha gente. En fin, yo
creo que a nadie debería escandalizar esto, que los familiares les
den una sepultura digna a víctimas de los años 30. No tiene ningún
sentido, como algunos sostienen, que esto afecte  la democracia,
que sería muy vulnerable si fuera a tambalear por este tipo de repa-
raciones. Fue con la llegada del último gobierno que por primera
vez se están dando subvenciones públicas para que las asociaciones
de víctimas lleven a cabo acciones de tipo simbólico, como las
exhumaciones pero también la colocación de, por ejemplo, una pla-
ca en un pueblo en memoria de las víctimas del franquismo. 
—¿Quiénes se oponen a estas políticas de reparación de la
memoria histórica?
—Esta es la posición de la generación mayor del Partido Socialista

en España. Aquí hay una línea de ruptura generacional, entonces
gente que puede votar al mismo partido que yo, pero que es de la
generación de mis padres, no está de acuerdo conmigo en este tipo
de cosas. No está de acuerdo Santos Juliá, y yo no tengo el mismo
discurso de gente de izquierda más radical o las asociaciones de víc-
timas que tienen una visión de la historia distorsionada y sectaria. 
—¿La justicia retrospectiva entra en este tipo de reparacio-
nes? 
—En España a nadie se le ocurrió llevar a juicio a los funcionarios
de la dictadura. Lo máximo a lo que se están acercando ahora algu-
nas fuerzas políticas es a intentar conseguir que en el Parlamento se
anulen las sentencias judiciales de los años cuarenta, que causaron
esas 50.000 ejecuciones. Amparándose en que esas sentencias se
dictaron bajo una legislación injusta, discriminatoria en términos
ideológicos, y que los juicios se celebraron sin ningún tipo de
garantías legales.
—¿Cuál es tu posición en relación con los debates que circu-
lan respecto del testimonio y su validez para construir el
relato histórico?
—Mi posición particular es que historia es una cosa y memoria

otra, pero yo no trazaría una distinción tan drástica como hacen
Santos Juliá u otros autores. Yo considero que la historia debe ali-
mentarse de una pluralidad de fuentes. Y si bien no puede alimen-
tarse sólo de testimonios orales tampoco debe desaprovecharlos. 
No quiere decir que todos los testimonios sean válidos ni que con

el tiempo no haya gente que haya distorsionado su propia experien-
cia. Frente a eso, hay que trabajar con muchos testimonios para
contrastar y saber las cosas incontrovertibles, las polémicas, a lo
que se le suman las percepciones subjetivas de cada persona. La
labor del historiador será contrastar la validez de esas fuentes, sean
escritas u orales. Por otra parte esta descalificación global de las
fuentes orales es muy curiosa porque los historiadores durante toda
su existencia han utilizado memorias de protagonistas de los acon-
tecimientos como parte de las fuentes válidas para construir la his-
toria. En muchos casos las fuentes escritas también mienten o dis-
torsionan la realidad, y no por eso se han escrito tratados
descalificando las fuentes escritas.
—¿Qué falta investigar?
—Desde un punto de vista historiográfico, falta mucho por saber
del franquismo. La mayor parte de las investigaciones se han dedi-
cado a los primeros años del régimen, que son los años de la repre-
sión, y de ese período quedan muchas cosas por investigar; no hay
ni siquiera un listado de las personas que fueron fusiladas por el
régimen. En cuanto a la dimensión pública, falta debatir mucho
sobre el franquismo. Y no hay fuerzas conspirativas que lo impidan,
sólo que hay muchísima gente que no quiere que el debate político
coloque ese pasado en un lugar muy visible. ≈

La derrota de la lignina... 

Para una historia de la transición 
Para los españoles, la transición refunda un concepto de democracia y es —sostiene Paloma Aguilar Fernández— “el período de
la historia con el que están más reconciliados”. En las encuestas hechas en España en los últimos años, un ochenta por ciento
contesta que “siente orgullo por el modelo de democracia instaurado a la muerte de Franco”. Esa valoración no es tan
contundente entre los más jóvenes, una franja en la que tiende a disminuir, pero sigue siendo abrumadoramente mayoritario el
porcentaje de gente que reivindica el período, según consigna la historiadora, que investiga actualmente el contexto de violencia
política que acompañó los primeros tramos del proceso y que, sin embargo, ha quedado desdibujado en la imagen dominante. 
“Hay gente que ha tendido a mitificar la transición minimizando todo lo que tuvo de violencia y de tensión, que fue muchísima 
—dice Aguilar Fernández—. Estoy haciendo una investigación sobre la violencia en la transición y fue muy elevada. No sólo la de
ETA, que desde luego fue la más importante. La extrema derecha también llegó a matar a lo largo de la transición a cerca de
setenta personas. Y también hubo un comportamiento brutal de la policía a la hora de reprimir manifestaciones pacíficas y al
combatir el terrorismo. En muchos casos, la violencia de extrema derecha estuvo amparada por una cierta tolerancia por parte
del aparato policial y de algunos jueces que habíamos heredado de la dictadura y que se comportaron con mano blanda con
aquellos grupos de derecha que mataban a gente del entorno de ETA o a gente independentista vasca o a manifestantes de
izquierda que reivindicaran cualquier cosa de forma pacífica. Por cierto, con la colaboración de grupos de extrema derecha
argentinos que tuvieron una presencia importantísima en la transición española junto con grupos de extrema derecha italianos.
En mi investigación aparecen nombres argentinos por todos los lados, sobre todo vinculados a la Triple A. Hay gente que vuelve
la mirada atrás y te habla de la transición como si fuera un cuento. Eso no es cierto, hubo momentos de mucha tensión y,
precisamente, yo creo que la memoria traumática de la República actuó de forma eficaz en cuanto a la contención de las fuerzas
políticas y de la tolerancia al adversario, porque la violencia y la tensión era lo que hacía creíble que pudiera otra vez
desencadenarse un conflicto en España y eso era lo que nadie quería”. 

Cecilia Vallina  es periodista y licenciada en Comunicación Social por la Universidad
Nacional de Rosario.
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Enrique Carné

Al poco tiempo de haberme mudado, co -
mencé a reparar en él. A determinada hora
del mediodía, su oblicua presencia solía
flanquear mi paso rápido por la esquina de
Alvear y Urquiza. Y sin que al principio me
llamara particularmente la atención, su
repetida aparición fue dejando en mí una
estela de curiosidad incipiente. Entonces,
entre las cosas habituales que mi vista iba
tanteando al pasar por esa esquina, yo lo
advertía un poco al sesgo, a la manera de una
imagen fuera de foco, envuelto en esa suerte
de telaraña mental en que nuestra percep-
ción de lo exterior parece fundirse a veces
con ciertos devaneos íntimos que uno va
rumiando mientras avanza por la calle. En
ese territorio, marcado por el tiempo imagi-
nario que dura un parpadeo, comenzaron a
tener lugar “nuestros encuentros”. Y algo que
no me atrevería a llamar una relación fue
creciendo en esos cruces recurrentes. Por
aquellos días, la tentativa de registrar estos
primeros tanteos se diseminó rápidamente
como un cáncer entre las anotaciones al
margen que pueblan mi agenda periodística.
Allí, sin aludir a la atmósfera interior de la
que había brotado, mi ubicua curiosidad por
él tuvo una primera entrada más bien insig-
nificante: “Un gordo de barba pelirroja y
cabellera de león también color zanahoria,
de unos 40 años, echado en posición de
reposo en la vereda, empinando invariable-
mente un botellón plástico de dos litros de
Coca Cola, que me hizo pensar en un lucha-

dor de la troupe del legendario
Martín Karadagian”.

¡Qué fácil hubiera sido liquidar el asunto
si el gordo en mi agenda hubiera sido,
supongamos, un dirigente gremial con un

reclamo preciso para volcar en una nota! 
Pero no. Lo nuestro era otra cosa. Aunque

temo que, eliminado el vago marco subjeti-
vo, nadie en su sano juicio hubiera sospe-
chado el espesor dramático contenido tras
estas líneas: “Es bizco. Absolutamente estrá-
bico. Pero más allá de esa particularidad
óptica, hay sin duda otra que lo lleva a
esquivar nerviosamente la mirada cuando
percibe que lo observo”. 

Aún me estremezco de emoción al recor-
dar el instante de ansiedad en que, al abrir
de golpe mi agenda en la calle, encontré un
blanco apropiado para estampar lo siguien-
te: “Según el kiosquero, está medicado. La
madre y una tía ancianas se ocupan de él.
Viven los tres solos en un viejo caserón de la
calle San Lorenzo. Siempre sale a la misma
hora, compra una Coca Cola de dos litros,
bien fría, en verano y en invierno, y se la va
tomando sin apuro acomodado en esa
esquina, sin molestar a nadie, todos los días,
durante una o dos horas, echado en la vere-
da, hasta que una de las ancianas viene a
buscarlo, lo agarra de un brazo como a un
chico, le dice algo al oído o le acaricia la
cabeza, y lo va llevando con paciencia para la
casa”. Pronto, los acontecimientos de la
información local que reclamaban un lugar
en mi agenda quedaron sepultados bajo una
maraña espesa de tachaduras y frases incon-
clusas con las que yo intentaba en vano acer-
carme cada vez más a “mi presa”. 

De nada me sirvió dejar de pasar por esa
esquina durante meses. El daño ya estaba
hecho. Y justo en el momento en que ya me
creía a salvo se produjo, fatalmente, la recaída. 

Una negligencia suicida me empujó a
volver a casa tomando por el camino prohi-
bido. Sin darme cuenta, entonces, yo iba
avanzando por calle Alvear, a la altura de

Córdoba, repasando mentalmente algunas
prioridades de la tarde, entre las que figura-
ba transcribir una entrevista realizada a pro-
pósito de la presentación de un libro que yo
había ido a “cubrir” para la sección “cultural”
de un semanario local. Pero lo cierto es que
si algo me había quedado de esa lectura
obligada y de la posterior charla con el autor,
era cualquier cosa menos el deseo de ocu-
parme del asunto. Obligándome a oírla
varias veces en los últimos días, la grabación
de la entrevista daba vueltas en mi cabeza,
torturándome. Pese al tono amable y al idea-
rio humanista que iba desgranando, a mí
me parecía que la vocecita del entrevistado
rezumaba —cómo decirlo— una excesiva
complacencia y un terco apego al sentido
común. Por mi parte, durante la entrevista
yo me había mantenido dentro de los límites
de mi propia idiotez. Y me felicitaba por
esto. Hubiera sido inútil intentar avanzar
con las preguntas, tratar de perforar esa
suerte de dispositivo blindado en el que cada
pieza parecía integrarse sin conflicto apa-
rente a una unidad superior: autor, imagen
pública, nombre propio, escritura. Nunca
un escritor me había parecido tan idéntico a
su foto en el suplemento cultural del diario,
con la tapa del libro y el precio abajo. Era un
artefacto semiótico eficiente, identificado
con ciertas ideas generales que, en el plano
de lo público, funcionan fácilmente como
faros de la “corrección política” y el “com-
promiso social”. A su manera resultaba un
libro irreprochable. Cargado, además, de
una larga lista de pretensiones, que el pro-
pio autor había ido delimitando en torno al
libro a lo largo de la entrevista, subrayando
su intencionalidad crítica, su marco ideoló-
gico, su pretendida filiación a “una larga tra-
dición en la literatura Argentina cuyo para-

digma mayor es Operación Masacre de
Rodolfo Walsh”. Pese al patetismo que exu-
daba su apuesta temática, “a medio camino
entre la ficción y el periodismo”, que ya des-
de el título prometía una suerte de excursión
por el “mundo de la marginalidad y la delin-
cuencia”, a mí me parecía que el libro en -
con traba su punto más alto en la inofensiva
ligereza de un best seller. Sin embargo el
autor insistía con otra cosa: “La potencia
dramática del tema tratado...”, lo oí repetir a
lo largo de la entrevista, como si estuviera
convencido de que la mera utilización de
determinados referente reales serviría para
garantizar ciertos efectos en el plano narra-
tivo. “Mi maestro”, había dicho citando a
Tomás Eloy Martínez, a quien por momen-
tos volvía a aludir llamándolo “Tomás”, a
secas, y cuya mención parecía servirle a la
manera de una muletilla para redondear
una frase o rematar una anécdota. 

...“Tomás, Tomás”, yo oía este nombre
repiqueteando en mi mente, como un sona-
jero en una habitación vacía, mezclándose
ahora con los ruidos de la calle, con el tibio
sol otoñal calentándome la cabeza, mientras
avanzo por calle Alvear hacia Urquiza.

Antes de llegar a la esquina, comprendo
que estoy perdido. A menos de diez metros,
distingo al pelirrojo, los reflejos de su pelo
color zanahoria destellando en la humeante
luz solar, como un espejismo. Entonces, en
lugar de retroceder, aprieto el paso. Y cuan-
do llego junto a él, me detengo. Está sentado
sobre las baldosas rotas de la vereda, con la
espalda apoyada en la pared y las manos
regordetas y blancas enlazadas entre las
rodillas de sus piernas recogidas. A su lado,
todavía a medio llenar, veo el botellón de dos
litros de gaseosa. “Tengo mucha sed”, me
oigo balbucear. ≈

Nora Avaro

Voy a dar un paseo por el parque. No me
gustan los parques, ni los árboles, ni los
arbustos, ni el cielo abierto, ni los pájaros,
en verdad detesto los pájaros. Como vivo
cerca del parque por el que paseo, los pája-
ros del parque hacen nidos en la chimenea
de mi calefón, sobre todo en invierno, se
calientan con la llama del piloto. Cuando
abro la canilla y se enciende la gran llama
escucho piar a los pichones, lavo los platos
con el piar de los pichones: es un simultáneo
asqueroso. A veces huelo la carne chamus-
cada. Un día llamé al gasista, cuando sacó la
tapa del calefón había esqueletos de peque-
ños pájaros y algunas plumitas cenicientas.
Las plumitas suelen volar por la casa, las
encuentro lejos del calefón, en el cuarto de
huéspedes, que es el que se barre menos,
bajo la cama, adheridas a las cortinas, en la
caja postal, son pocas, dos o tres plumitas
por invierno. No me acostumbro a la hogue-
ra de pájaros, pero la sobrellevo, vivo cerca
del parque, bien enfrente del edificio de los
Tribunales, acepto que mi comarca incluya
pájaros que vuelan y trinan, y trinan hasta la
desesperanza en los amaneceres y atardece-
res de verano, y pájaros que arden en los
calefones, y abogados. Es raro, pero nunca
escuché a ningún vecino quejarse por la pla-
ga de pájaros, es cierto que hablo poco con
los vecinos, un saludo en el ascensor, una
coincidencia en el portal, pero aún así el
tema de los pájaros sería de considerar

en las reuniones del consorcio, unos cuán-
tos pájaros mensuales achicharrados en los
calefones de los departamentos le darían
cierto dramatismo a la fumigación periódi-
ca, los altos costos administrativos, o los rui-
dos molestos en horarios de descanso, pero
no sé, quizá mis vecinos perdieron el asom-
bro, es dable perder el asombro si uno vive
frente a los Tribunales o concurre a reunio-
nes de consorcio, y muy dable también
cegarse con el folclore de la comarca.

Ahora caminé una cuadra, crucé la
rotonda y me interné en el parque. Hace un
par de años visité diariamente el museo que
está en el centro del parque, donde antes
estuvo la casa de los jardineros o el depósito
de herramientas de los jardineros, o algo así.
Cada mañana, era verano, era febrero, los
Tribunales abrían las puertas giratorias
medio ralentadas después de la feria, los
abogados cargaban entre las carpetas de
expedientes fotos de la playa, cajas de alfajo-
res, yo cruzaba el parque hasta el museo
para leer las cartas de una mujer decidida. A
veces, pájaros entraban por las ventanas del
museo, los empleados del museo palmetea-
ban el aire marcando direcciones equívocas
para todos, para empleados, para lectores y
muy especialmente para el minúsculo cere-
bro de un pájaro, y los pájaros se estrellaban
contra los vidrios de las ventanas, y sangra-
ban. Era un momento de gran distracción,
todos en el museo abandonaban sus tareas y

mirando para arriba, los cuellos esti-
rados como los de los gansos o

patos que nadan en el lago
del parque, seguían

con espanto el vuelo desorbitado de los pája-
ros. Odio los pájaros, no tengo misericordia
con ellos, no me importaba dejar por un
momento las cartas de la mujer decidida
para disfrutar del choque de los pájaros con-
tra los vidrios de las ventanas del museo. La
mujer decidida me llevaba al parque todas
las mañanas de aquel febrero, era tan ame-
na, escribía cartas exclamativas, entre un
¡oh! y otro ¡oh! siempre algún pájaro se
desa n graba. 

Ahora que lo paseo me doy cuenta que
aunque no vengo nunca tengo algunos
recuerdos del parque, también están los de la
infancia, con el gusano nuclear y el globo
saturno inflado de helio que escapó hasta el
cielo, pero no veo necesario caer tanto más
bajo. Cuando alguien llega por primera vez a
mi casa lo primero que anuncia es la suerte
que tengo de vivir cercana al parque, el que
llega supone un trato feliz y frondoso con el
verde que a mí me resulta tanto más exótico
que una escalada al Aconcagua o una cami-
nata por el Sahara. Suelo no responder a ese
entusiasmo, pero hay días que gusto de
recordarle al universo alguno de sus muchos,
infinitos fastidios, y entonces le hablo al que
llega de pájaros piando despavoridos en
algún círculo del infierno de mi calefón.

Ahora llegué al lago, mi interés es subir la
montañita, necesito avistar los árboles del
parque. Hace un montón de años, cuando
las generaciones hacían parques, un
montón de presos cavaron a pala el
lecho del lago, cargarían pesadas
bolas de hierro encadenadas a
los tobillos, llevarían trajes a

rayas horizontales, no sé, es difícil imaginar
ahora la solidez de los presos en la insipidez
general del parque. Subo la montañita que
levantaron los presos con la tierra del pozo
del lago y busco la panorámica que quiero.
Sé que estoy queriendo un imposible, porque
lo que me trae al parque no es el verde, ni la
fronda, ni el cielo abierto y mucho menos el
vuelo libertario de los pájaros que, por alete-
os del destino, suele culminar en la chime-
nea de mi calefón, sino el primer momento
de la historia del parque. Es difícil saber cuál
fue el primer momento en la historia del par-
que y a la hora de la leyenda me gustaría ele-
gir la tarde en que uno de los presos que
cavaban el lecho del lago descansó un rato de
su tarea y la juzgó absurda y tramposa. Pero
hay una foto santa, la vi un día en una expo-
sición, no voy mucho a exposiciones, es el día
de la inauguración del parque, está tomada
desde la montañita a la que ahora subo, hay
señores con sombrero, señoras con rodetes y
alguien bajo una sombrilla. Me gustan todos
ellos, miran hacia el lago y el horizonte, y ahí
tienen un lago y un horizonte, pero antes del
horizonte hay los árboles ralos, raquíticos,
enanos, apenas unos palos grises con tres
varas grises. Miro ahora hacia el lago desde

la montañita, el parque es hojaras-
ca, pío pío y decepción. ≈

El paseo. Una mujer que detesta los pájaros encuentra esqueletos de aves achicharradas 

en el fondo de su calefón. El fenómeno, que obedece a la cercanía de su piso con las copas de

los árboles que anticipan el Parque Independencia, la llevará a una nostálgica expedición.

El reportaje. Un periodista que deambula por la ciudad se topa con un enigmático personaje

que le recuerda a un luchador de Titanes en el Ring. La imagen se instala con fuerza en su cabeza 

y amplía, como una gran lente a través de la cual mirar la realidad, las miserias de su profesión.
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la música. En los libros de música hay un
porcentaje altísimo de descripción de cómo
se viste el gaucho o de qué color son los
ponchos de las diferentes zonas; sin embar-
go, las referencias a la música son muy chi-
quitas. Y cuando llega el turno de hablar de
eso, de la chacarera por ejemplo, uno ve que
se escribieron apenas dos renglones y se
cambió de tema. Es decir: no hay un des-
arrollo amplio del asunto, necesario para
todo aquel que quiera acercarse a estudiar la
música folclórica. Hay muy poco escrito.
—Pero mucho tocado...
—Sí, mucho hay tocado... Lo que pasa que
la palabra folclore es una palabra discutida
hasta por el Chango Farías Gómez. Yo pre-
fiero hablar de música criolla o de música
argentina, incluyendo al tango, también,
como la expresión de una zona. El tango
forma parte del folclore argentino, es el fol-
clore de la región dominante y por eso tiene
ese rango. Pero para mi visión, el tango tie-
ne el mismo rango de importancia que la
vidala o la tonada cuyana. No se puede pen-
sar que el tango es un cincuenta por ciento
de la música de aquí y el otro cincuenta, en
términos de importancia, es a repartirse
entre el resto de los ritmos del país.
—En su libro Efecto Beethoven, Diego
Fischerman dice que la asociación del
folclore al fenómeno rural es una ope-
ración interesada.
—Bueno, creo que también es un fenómeno
rural y por eso se lo separa del tango. Lo que
pasa que para el centralismo porteño el res-
to del país es rural, aunque haya ciudades.
El asunto es que a los que quieren definir al
folclore como una cosa estanca, demarcada,
se les hace cada vez más difícil la tarea.

Porque, de hecho, hasta las regiones folcló-
ricas casi ya no existen como tales, desde el
momento en que (Jorge) Fandermole puede
componer una chacarera o una tonada, y un
tipo en Cuyo puede tocar una canción lito-
raleña. Entonces esas barreras tan marcadas
de regionalismo ya no van. Es cierto que
cada uno conserva una característica, pero
esa característica es más estilística que de
género. Me parece, sí, que el músico del
Litoral, por ejemplo, está influenciado por

el paisaje. Y bueno, si a eso le queremos lla-
mar lo rural del folclore, creo que es cierto.
Pero nada más que por eso. El Negro
(Carlos) Aguirre compone como compone
porque vive cerca del río y porque le presta
atención a eso. Entonces su arte está marca-
do no simplemente porque él viva en ese
lugar, sino porque él le está prestando una
atención determinada a ese entorno. Es
como si el tipo leyera una música que hay en
el paisaje.

El percusionista Juancho Perone acaba de grabar en el
Teatro Príncipe de Asturias del Parque de España su
primer disco solista, después de 25 años de trayectoria.
Ser fiel a la herencia del folclore es conocerla, dice,
aunque después se “rompa el molde”.

tradición y vanguardia
Bombo,

Mi discoteca
Tempranamente, la discoteca de Perone fue heterogénea. “Por suerte tuve una
muy buena formación, y diversa. Tengo un hermano que me hizo escuchar a Bill
Evans y a Monk y a Jenny Tristano cuando sólo tenía quince años. Por otro, un tío
al que le gustaba el folclore y que me hacía escuchar a los Hermanos Ábalos y a
Los Trovadores de entonces. Tuve la suerte de disfrutar simultáneamente de
todas esas músicas”.

Ahora repasa cuáles son los discos a los que apela, casi siempre, en cualquier
momento del día: “Siempre vuelvo a caer en algunas cosas del Cuchi
Leguizamón y del Dúo Salteño, en Elis Regina, en Gismonti. Steely Dan me pro-
voca una alegría inmensa, es una de las músicas que me produce felicidad ins-
tantánea, como una droga que funciona conmigo. Sigo escuchando Oregon
como el primer día. Algo del trío de Cumbo-González-Vitale. El Grupo Vocal
Argentino, Los Huancahuá, los Hermanos Ábalos. Ahora he vuelto a escuchar
cosas del rock sinfónico. Me puse a ver videos de King Crimson y de Zappa, con
el beneficio del You Tube”.
—¿Te interesa el jazz?
—Me interesó mucho durante un tiempo. Ahora me cansa un poco pero no
dejo de reconocer que es una muy buena gimnasia. Puedo seguir escuchando
incansablemente a Monk, a Evans. Puedo escuchar a Monk al lado de una
zamba del Cuchi o una fuga de Bach. Son clásicos.

Gastón Bozzano

En algún cuarto de las distintas casas que
habitó Juancho Perone (Rosario, 1958, per-
cusionista) hubo siempre, pendiendo de
alguna de las paredes, reproducciones de
grabados de Escher, el artista holandés que
emprendió la quimera de representar en el
plano construcciones imposibles, explorar
el infinito y combinar dibujos que, trans-
formados gradualmente, mostraran una u
otra figura, según el punto de vista del
observador.

Ahora, muchos años después de haber
tomado un bombo por primera vez, Perone
reflexiona sobre su idea de edificar una per-
cusión que en su seno esconda caminos y
compases diferentes. “De la rítmica siempre
me fascinó eso de superponer una cosa
sobre otra. Como un cuadro de Escher que
ofrece una imagen doble, y en el cual vos, si
querés, te concentrás en algo y ves una figu-
ra, pero si te concentrás en otra cosa, ves
otra. Es un solo dibujo, pero que muestra
varios… Podría definir lo que intento con la
percusión como una especie de cubismo
que invita a otra forma de observación: des-
armar algo para volver a armarlo y para que
se pueda observar de otra forma. Algo que
uno ve de una manera si se acerca, es otra
cosa cuando se aleja. Me fascina eso como
juego, y para mí eso está asociado mucho
con lo visual”, dice Perone.

Tanto ir de una casa a otra con los cua-
dros de Escher bajo el brazo, Perone
encuentra hoy (tras veinticinco años de tra-
bajo profesional y más de treinta discos gra-
bados), que esas reproducciones del holan-
dés no han sido ni más ni menos que el cru-
cifijo que iluminó su arte y el símbolo de
sus intenciones. De tanto mirarlas quizás,
halló ahí un motivo y una razón para
emprenderla en serio con su fábrica de ilu-
siones.

Perone viene de grabar en vivo el 23 de
junio pasado el que será su primer CD
solista, en un memorable concierto en el
Teatro Príncipe de Asturias del CCPE/AECI
junto a Carlos Aguirre (piano), Eduardo
Spinassi (piano), Lilián Saba (piano), Raúl
Carnota (guitarra y voz), Marcelo Stenta
(guitarra), Enrique Bevacqua (guitarra) y
Myriam Cubelos (voz).

De esto y de sus proyectos solistas, su
visión del folclore, la tensión entre tradición
y vanguardia, los clásicos de su discoteca,
habló Juancho Perone con Transatlántico.
—¿Qué es el folclore?
—No soy un estudioso del folclore. Siempre
tomé del folclore, exclusivamente, la parte
musical, o, mejor dicho, la raíz folclórica de
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—Recién hablabas de las regiones, y
muchas veces se desconocen las influen-
cias de una región sobre otra, una espe-
cie de influencia intra folclórica.
—Claro que sí. Cuando el Negro Aguirre,
ex profeso, se pone a hacer su proyecto con
guitarras, se propone escuchar música
cuyana, porque en Cuyo es donde más se
ha desarrollado la música de raíz folclórica
con guitarras. Y entonces su primer disco
parece un disco cuyano porque está pensa-
do con ese concepto. Pero no está copiando,
sino que él mismo se interesó por esa músi-
ca y se pone él como meta tratar de sonar
y armar los temas con esa concepción cuya-
na de las guitarras, con las voces super-
puestas, con casi una ausencia de rasguido,
con los acordes como resultantes de la
suma de las voces individuales de cada gui-
tarra… O sea: hay un concepto artístico pre-
vio del tipo para hacer eso, y, sobre todo,
un gran trabajo.
—En tanto una cosa dinámica y siempre
abierta a los cambios, ¿puede ser
entonces el folclore la tradición?
—Hay que sacarle la mochila de mala palabra
al término tradición. Pues se lo asocia a lo
arcaico, a lo rígido, incluso directamente a
conceptos fascistas, derechistas y reacciona-
rios. La tradición no es eso. Es la herencia
que vos traés. Hay que ver qué hacés vos con
eso, qué le agregás, qué podés aportarle. Pero
siempre teniendo en cuenta que eso te lo
pasó alguien que estaba antes. Ya que esta-
mos hablando del Negro Aguirre, que es un
excelente músico de la actualidad, compro-
metido con su hoy, sigamos con él como
ejemplo: él no nace de gajo; él existe porque
antes existieron y existen Eduardo Lagos, el
Cuchi Leguizamón, un montón de gente que,
antes, venía trayendo la tradición. ¿Y el
Negro qué hace? Toma esa herencia, la tiene
en sus manos mientras le toque hacer música
y la pasará al que le sigue, ya transformada.
—¿Y a qué debe ser fiel entonces un
músico cuando toca folclore?
—Es complicado eso. Creo que ser fiel a la
herencia es, básicamente, conocerla. Esa es
la única fidelidad que hay que tener.
Después, si vos querés romper el molde,
estás en tu derecho, siempre y cuando sepas
qué es lo que estás rompiendo.
Generalmente las vanguardias, en todas las
músicas del mundo, lo que hacen es romper
estructuras que están perimidas, o muy
repetidas, a las cuales conocen muy bien.
Aquí a veces hay músicos que acceden al
folclore desde el jazz o desde la música clá-
sica y creen que tienen un saber que los

autoriza a modificar o beneficiar algo que
no conocen. Y eso es peligroso, porque
pareciera entonces que ciertas músicas dan
un nivel de saber que autoriza a abordar
otras y mejorarlas. Me parece que la única
fidelidad posible es, también, la honestidad.
O sea: no buscar renovar nada. Uno debe
ser coherente con lo que siente. Nada más.
Vuelvo entonces al caso del Negro Aguirre,
un tipo que puede rever algo, puede reno-
varlo todo, pero sabe qué es lo que está
modificando. También podría citar a Lilian
Saba, a Juan Quintero, a Fandermole, al
Cuchi Leguizamón en su momento, al Dúo
Salteño, o a Falú-Dávalos.
—Toda gente con una buena formación
académica...
—Sí, por supuesto. ¿Alguien alguna vez se
preguntó cómo hizo lo que hizo el Cuchi
Leguizamón? El Cuchi estaba tan influen-
ciado por un coplero como por (Claude)
Debbussy, quizás en un cincuenta por cien-
to. O por otros músicos de jazz, que a su vez
también estaban influenciados por
Debbussy. Quiero decir que, a esta altura de
la evolución de la cultura del mundo, negar
ese tipo de aporte es casi un suicidio. Sería
meterse en una cápsula y empezar a morir.
—¿Cómo reaccionás frente a ciertas
exposiciones del folclore en los festiva-
les, con grupos que simplifican y con
una fórmula exitosa levantan a miles de
espectadores en los estadios?
—No comparto estéticamente eso, por
supuesto. Pero básicamente lo que no com-
parto es la mirada que tienen esos músicos
sobre nuestra música. Asociar como sinóni-
mo de éxito de una música el llenado de un
estadio y que la gente esté saltando, es una
idea impuesta, me parece, por otras músicas.
Que el rock funcione de esa manera no quie-
re decir que una expresión de la música
argentina deba funcionar del mismo modo
para ser exitosa. Había un concepto de Tucho
Spinassi, que no sé si era de él, pero él lo
repetía, que era algo así: “Hay que diferenciar
entre la música popular y la música de difu-
sión masiva. Que un disco venda millones y
esté todo el día en la televisión y en la radio,
no significa que sea popular. Es de difusión
masiva, y está muchas veces impuesto por
algo”. Entonces, que algo sea popular, no
quiere decir que deba llenar estadios de miles
de personas saltando. No es el objetivo.
—Contame cuáles son los percusionis-
tas que te marcaron como bombisto.
—Una clave de la infancia es Domingo
Cura. El tipo hacía regrabaciones y cosas de
una densidad particular. Si bien ahora lo

escucho y no me gusta, reconozco que él le
dio un lugar a la percusión que nunca antes
había tenido en la música folclórica. Luego,
fuertísimo, el Chango Farías Gómez, que
tocó como nadie la percusión, y Rodolfo
Sánchez, en su trabajo con Raúl Carnota.
Aunque tengo más influencias de otros.
Tengo tanto de Bill Bruford como del
Chango Farías Gómez.
—¿Qué es lo que te fascina de la rítmica?
—De la rítmica siempre me fascinaron las
cuestiones ocultas, eso de superponer una
cosa sobre otra. Como un cuadro de Escher
que ofrece una imagen doble, y en el cual
vos, si querés, te concentrás en algo y ves
una figura, pero si te concentrás en otra
cosa, ves otra. Es un solo dibujo, pero que
muestra varios. Es una trama donde se mez-
clan dos perspectivas o dos figuras. O tam-
bién podríamos decir que hay varios planos:
uno arriba y otro abajo. En lo rítmico tam-
bién pasan cosas de ese tipo: vos podés
enmascarar un compás con el bombo traba-
jando en un compás determinado, en tanto
el triángulo aparece haciendo un ostinato
en otro diferente, más grande o más chico.
Entonces si te concentrás en el primer com-
pás, en el que está tocando el bombo, viajás
a un lado, y si te concentrás en el segundo,
el del triángulo, vas a otro. Como en aque-
llas películas de Buñuel en las cuales se

plantea una historia con un tipo y la cámara
está ahí, pero de repente entra otra persona
a preguntar algo en esa escena y luego,
cuando se va, la cámara también se va con
él, y ahí se empieza a narrar otra historia.
—¿Y cómo y cuándo se te ocurrió empe-
zar a hacer eso?
—Una maestra de audioperceptiva, en la
escuela, me hizo escuchar una vez a Dave
Brubeck y también ahí, tempranamente,
escuché esas mezclas que me fascinaron.
Había compases trabados y mezclados. O
cosas superpuestas. Y te diría que inmedia-
tamente que me puse a tocar comencé a rea-
lizar esas mezclas. En los primeros trabajos
con Liliana Herrero, en sus primeros discos,
hay mucho de eso. Hay varios pulsos simul-
táneos dentro de un mismo tema. No se tra-
ta de una polirritmia, sino de una especie de
cubismo, de otra forma de observación, de
percepción: desarmar algo para volver a
armarlo y para que se pueda observar de
otra manera. Me fascina eso como juego, y
para mí eso está asociado mucho, como dije
antes, con lo visual. ≈

1

1 Juancho Perone
2 Carlos Aguirre, Lilián Saba y Eduardo Spinassi
3 Raúl Carnota
4 Enrique Bevacqua
5 Myriam Cubelos
6 Marcelo Stenta
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Mi tríptico personal
Juancho Perone acaba de realizar un viejo sueño: grabar un disco solista,
en dúos, con músicos con los cuales ha tenido siempre mucho feeling, luego
de treinta trabajos grabados en colaboración con mucha otra gente:
Juan Baglietto, Liliana Herrero, Jorge Fandermole, Lucho González, Adrián
Abonizio, Leo Masliah, Carlos Casazza, Ethel Koffman, Rubén Goldín,
entre otros.
—¿Por qué un disco solista ahora y por qué con estos músicos?
—Es un disco en el cual yo pongo la cabeza, elijo los temas y los músicos
con los que quiero tocar. Este disco es uno de los tres que tengo pensado
hacer. El dúo es una formación que permite una comunicación que no
me da otro tipo de formato, es una relación directa con el otro; si nos
encontramos sé con quién me estoy encontrando y si me pierdo sé con
quién me tengo que encontrar.
—¿Y cuáles son los otros dos discos que tenés en mente?
—Me gusta mucho arreglar, entonces tengo ganas de hacer un disco ínte-
gramente arreglado por mí y ahí sí invitar músicos y, fundamentalmente,
cantantes. El tercer disco, sobre el que tengo que resolver cuestiones
burocráticas, es armar pistas de acompañamiento con músicas de otra
gente. Sería, para mí, como un blanqueo de mi historia. Yo me la pasé
robándole, sanamente, a Oregon, a los grupos del rock sinfónico, a
Piazzolla, a Bobby McFerryn, a Corea, a un montón de gente. Siempre
me pasó que mientras escuchaba esas músicas, estaba en verdad escu-
chando otras detrás. Me pasaba, por ejemplo, estar escuchando Oregon
y escuchar una vidala detrás de eso. Y un día, con el advenimiento de la
informática a mi vida, empecé a ver que podía hacer un trabajo del tipo
del doctor Frankenstein, recortando miembros de otros para construir
algo nuevo. Ahora bien: trato de que no se transforme en un laburo de
laboratorio sino de que conserve lo dramático. Que sea respetuoso.
Acompañar la “Vidala para mi sombra” con un acompañamiento de
Oregon es respetuoso porque lo que está diciendo Ralph Towner es
muy similar a lo que estaba pensando Yupanqui cuando hizo el tema.
Dramáticamente andan por el mismo lado.

Gastón Bozzano es músico y licenciado en Comunicación
Social de la UNR. Es el coordinador general del Centro
Cultural Parque de España de Rosario.
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Renato Ortiz

Entre los conceptos de cultura y desarrollo no
existe una relación de “necesidad”. Utilizo este
término en un sentido preciso, como hacen
los filósofos cuando quieren decir que alguna
cosa implica “necesariamente” otra. Pero tam-
poco quiero caer en la trampa de las polariza-
ciones indebidas y mantener una posición
opuesta, negando cualquier tipo de relación
entre estas dos dimensiones. Mi propósito es
más bien subrayar la relación que existe entre
ellas. Los autores que escriben sobre cultura y
desarrollo dejan bien patente su malestar: se
quejan de que los bienes culturales no son
prioritarios para el pensamiento económico
y en las políticas gubernamentales “la cultura
se deja de lado”; incluso se preguntan “¿qué
hacer con la cultura?”, e insisten reiterada-
mente en el hecho de que ésta abarca bastante
más que la simple idea de arte. Siempre hay
algo incompleto subyacente a sus análisis.
También es habitual encontrar observaciones
del tipo, “se planea una cosa, sale otra”. Se
pueden interpretar estas vacilaciones de varias
maneras. En parte, los argumentos poseen
una cierta facticidad. Los estudios sobre la
importancia económica de las “industrias cre-
ativas” son recientes; en las plataformas de los
partidos políticos las propuestas culturales
son secundarias; en el debate sobre los desti-
nos de los países emergentes predomina el
elemento económico, siendo el cultural ape-
nas anecdótico; el surgimiento de los planes
culturales es tardío con relación a la adminis-
tración pública o empresarial. Considero, sin
embargo, que existen también razones más
profundas para ello, y que se inscriben, justa-
mente, en esta relación a la que me refiero.
Por eso el debate cultural siempre se esquiva,
porque es difícil, se realiza en un terreno
movedizo en el que un conjunto de suposi-
ciones permanecen latentes a lo largo de la
discusión.

No tengo la intención de contemplar una
definición preliminar del concepto de cul-
tura. Eso ya se ha intentado antes, y las defi-
niciones varían según los autores y los contex-
tos. Pero es importante aprehender algunos
aspectos que lo caracterizan, incluso dejando
de lado el ideal de una formulación incuestio-
nable. La esfe ra de la cultura es un dominio
de símbolos, y como ya sabemos, el símbolo
tiene la capacidad de captar y relacionar las
cosas. En este sentido, el hombre es un ani-
mal simbólico, y el lenguaje una de las herra-
mientas imprescindibles que define su
humanidad. No existe, por tanto, sociedad
sin cultura, de igual manera que lenguaje y
sociedad son interdependientes. Los univer-
sos simbólicos “nombran” las cosas, relacio-
nan a las personas, se constituyen en visiones
del mundo. Esta dimensión está presente en
la concepción que los antropólogos tienen de
las sociedades indígenas, así como entre los
sociólogos cuando hablan de la “alta” cultura.
Por ejemplo, es imposible entender la vida
social de los Nuer sin percibir la intricada
relación simbólica que se establece en los vín-
culos de parentesco o en la creencia en la
hechicería.

Igualmente, el pensador elitista, al erigir al
“gran arte” como el parámetro universal de
comportamiento y acción, supone que éste
sea, además de una manifestación concreta
(un cuadro, una ópera, una novela), la expre-
sión de una visión específica de la realidad.
Para ser visto como “superior”, “trascenden-
tal”, “inefable”, necesita comprender las cosas
de una determinada manera y realzar unos
valores específicos, para después, contrapo-
nerlos a otros.

El “gran arte” o la creencia en la hechicería
son dimensiones de la cultura en la medida
en que hablan del mundo, vinculan a las per-
sonas entre sí, las alejan de otras (los que
son extranjeros para los Nuer, o los que no
creen en el espíritu de la kultur), crean iden-
tidades.

Mi afirmación de que la cultura es consti-
tutiva de la sociedad (o si lo prefieren, no hay
sociedad sin cultura) tiene un objetivo: trazar
una dimensión a veces olvidada por el debate
intelectual, caracterizada por un registro de
comprensión muy diferente al de la idea de
“política cultural”. Al introducir la noción de
política, subrepticiamente marcamos la dis-
cusión con otros indicadores. Uno de ellos
está vinculado a la idea de racionalidad. Se
supone la existencia de una esfera, denomi-
nada cultura, y un acto cognitivo capaz de
separarla de sus demás connotaciones. A con-
tinuación, se puede proponer una acción
determinada con relación a este universo pre-
viamente delimitado. Por eso es posible
hablar de planificación, es decir del estableci-

miento de metas y objetivos a alcanzar. Una
acción cultural parte de una concepción
determinada, traza objetivos y vela por alcan-
zarlos. El problema es que el dominio de la
cultura (como dimensión constitutiva de la
sociedad) no coincide con la esfera de la
acción política. Esto explica por qué “lo que se
planeó no salió bien”. Obviamente, siempre
se puede decir que una acción determinada se
ha llevado a cabo de manera incorrecta pero,
incluso si los objetivos se hubiesen alcan-
zado, la relación permanecería.

La noción de desarrollo pertenece al domi-
nio de la racionalidad. Esta implica una
dimensión de la sociedad en la cual es posible
actuar, de una u otra manera. En este sen-
tido, no es constitutiva de la sociedad. Se trata
de una concepción histórica. En las socieda-
des antiguas, tribales, ciudad-estado, impe-
rios, etc., no existía en la forma en que la
conocemos hoy. Incluso en las sociedades
europeas del Antiguo Régimen, el ideal de
belleza no tenía nada de progresivo, se iden-
tificaba con un modelo determinado en la
Antigüedad que debía ser copiado para per-
petuarse. El cambio se veía muchas veces con
recelo, ya que se valoraba la tradición y la
memoria colectiva en detrimento de las trans-
formaciones. No se trata de decir que en épo-
cas anteriores esta noción les resultara com-
pletamente extraña. En el mundo religioso, el
desarrollo espiritual siempre ha sido una
constante en diversas civilizaciones, desde el
monje que se aislaba en su celda, al asceta
que se retiraba al desierto. También ocurre
esto en los rituales de iniciación. 

El neófito, al pasar del mundo profano al
mundo sagrado, inicia su camino hacia una
etapa distinta y “mejor” de lo que disfrutaba
hasta entonces. Mientras tanto, el desarro-
llo, como una categoría que se vincula al pro-
greso económico y tecnológico, o a valores
políticos específicos (democracia, entre
otros), simplemente no existía. Éste es una
“invención” o una “conquista” (las lecturas lo
califican de diferentes maneras) de la moder-
nidad que solamente se impone con las socie-
dades urbano-industriales. 

En la Antigüedad existían los “civilizados” y
los “bárbaros” (así era como los griegos y los
chinos se veían a sí mismos y a los demás).
Entre cada una de estas calificaciones mediaba
un abismo. El choque era inevitable. La noción

de desarrollo, que se asocia a la de progreso,
presupone que las categorías participan de un
mismo conjunto. Sin embargo, están jerarqui-
zadas en función de un vector temporal (los
“bárbaros” pueden desarrollarse y “civilizarse”).
Aquel que se encuentra en la etapa primaria se
considera incompleto con relación al que se
sitúa por encima de él. Este dato plantea una
cuestión con relación al debate cultural. ¿No
sería el desarrollo un valor “occidental”? ¿En
su relación con el universo de la cultura, no
privilegiaría sólo un aspecto de la vida en socie-
dad? ¿No sería una proyección eurocentrista
del mundo? En este contexto es donde se sitúan
las perspectivas relativistas. No tengo ninguna
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duda de que durante mucho tempo la discusión
en torno a la modernidad ha estado marcada
por un profundo eurocentrismo. 

Podemos resumirla así: la modernidad es
occidental, a partir de un centro se irradia
hacia el resto del planeta; es el patrón por exce-
lencia con relación al cual se deberían compa-
rar o medir todos los demás “desarrollos”; esto
permitiría dividir los pueblos, países y regiones
en “más” o “menos” modernos (basta con leer
la sociología de la modernización producida en
Estados Unidos en los años 40 y  50 para dar-
nos cuenta de ello). El raciocinio presupone un
tiempo lineal y homogéneo —avanza de
manera continua con relación al futuro— y
una visión teleológica, en la que el centro euro-
peo (norte-americano) proyectaría a los demás
el camino que deben seguir. 

No quiero detenerme en estas cuestiones,
pero quiero transmitir al lector mi insatisfac-
ción con relación a ellas. Sin embargo, me
gustaría plantear una cuestión: la moderni-
dad ¿es realmente occidental? En este caso,
puede haber otra respuesta: sólo tiene lugar
desde el punto de vista histórico en determina-
dos lugares de “Europa” (no en toda Europa, ya
que los países escandinavos, Portugal, España,
Italia o el este europeo están excluidos). 

Debemos disociar la matriz modernidad
de su lugar de origen. Si es posible decir, como
Max Weber, que nace en “occidente” y añadir
que en su naturaleza (industrial y urbana) no
es propiamente occidental. La matriz no se
confunde con una de sus realizaciones históri-
cas, la europea, que es la primera cronológica-
mente hablando, pero no la única ni la mejor
acabada. Por eso es posible hablar de moderni-
dades-múltiples en las diversas realizaciones
históricas de la matriz modernidad. Ello nos
hace escapar de la perspectiva teleológica ante-
rior. Las modernidades deben ser entendidas
en sus contrastes y en sus diversidades. Ésta se
configura idiosincrásicamente en Japón, en
Estados Unidos, o en México. Y no me estoy
limitando a hacer una divagación teórica: lo
que he apuntado anteriormente tiene una nota-
ble implicación con relación al tema que esta-
mos discutiendo; si he indicado que el desarro-
llo no es una dimensión constitutiva de la socie-
dad, ahora puedo corregir el rumbo de mi argu-
mentación: sin embargo, éste es intrínseco a
las sociedades modernas. Dicho de otra forma,
no podemos escapar a nuestras modernida-

des. En este sentido, el vínculo entre cultura y
desarrollo, aunque no sea necesario, es deci-
sivo. Esto es lo que nos permite trabajar en
temas como la erradicación de la pobreza, la
mejora de las condiciones de género, la incen-
tivación del turismo, el respeto al medio
ambiente. Más aún, en el contexto de la
modernidad-mundo es donde se hace posi-
ble valorar las diferencias. Decir que las cultu-
ras son un “patrimonio de la humanidad” sig-
nifica considerar la diversidad en tanto que
un valor, si no “universal”, por lo menos exten-
sivo a un amplio conjunto de individuos.
“Todos” debemos cultivarlo y respetarlo. La
crítica al etnocentrismo, asimilada la mayo-

ría de las veces a la dominación occidental,
solamente puede ser validada cuando se
manifiesta como algo que transciende el
ámbito de cada cultura, de cada identidad.
Esto es lo que nos permite decir: “las culturas
minoritarias corren el riesgo de desaparecer,
necesitamos preservarlas”; “el respeto a todas
las culturas es un derecho de reconocimiento a
la diferencia”. En esta operación semántica hay
una premisa: lo diverso pasa a ser un bien
común.

Las lenguas latinas denominan política a
una acción emprendida tanto en el ámbito
empresarial como en el partidario. El término
no distingue entre estas dos diferentes dimen-
siones. En inglés sin embargo existen dos
denominaciones diferentes, policy y politic.

La discusión sobre la gestión de los bienes
culturales caracteriza un elemento de la policy.
Lo que importa es establecer objetivos claros,
determinar los medios para alcanzarlos y,
finalmente, ponerlos en práctica. En este sen-
tido se inscriben los cursos de administración
de empresas (sean éstas culturales o indus-
triales); una empresa es una organización
racional orientada a determinados fines. Una
política cultural para el desarrollo aísla deter-
minados aspectos, privilegia algunos puntos, y
actúa en una dirección específica. Puede así
proponer, en una pequeña comunidad, la
valoración de las tareas femeninas o el incen-
tivo de mecanismos que contribuirían a una
mejor explotación del turismo. 

Un rasgo característico de cualquier pro-
puesta cultural es la obtención de resultados y
la posibilidad de evaluar lo que se ha reali-
zado. Adam Smith decía que el mercado ope-
raba a partir de su “mano invisible”, es decir,
habría un orden “inconsciente” subyacente a la
organización de las cosas. Los administradores
dicen lo contrario, éste es maleable a la “mano
visible” que lo modela.

Fordismo, taylorismo, toyotismo, son for-
mas racionales de organizar la producción, al
igual que las diversas técnicas de ingeniería
empresarial son métodos para hacer la gestión
más eficaz. Así pues, existirían principios
comunes de gestión, formas racionales para
acelerar la realización de los objetivos predeter-
minados (“gobernar” un hospital, un país, una
fábrica de electrodomésticos, una escuela.).
Las políticas culturales, queriéndolo o no, en
parte se encarnan dentro de esta perspectiva.
Así es como actúan las entidades que se ocu-
pan de ellas: gobiernos, ONG, organismos
internacionales, etc. Queda sin embargo una
duda: ¿existiría una policy sin politics? 

Al retirarse la gestión de la política, o mejor,
al minimizarla, aparecen una serie de obstácu-
los concretos, implícitos, que operan para con-
tradecir las metas postuladas. 

En este punto surgen las controversias,
pues la gestión nunca es sólo un cálculo, como
pretenden muchas veces los gestores, ya que es
siempre un emprendimiento enraizado en
determinados contextos. Pone de relieve algu-
nos aspectos, omite otros. Una cosa es pla-
near la “cultura de una empresa”, explicitar
las diversas modalidades de interacción entre
sus organismos y sus empleados. Otra dife-
rente es definir una política de “democratiza-
ción de los bienes culturales”; en este caso, se
introduce un elemento de indeterminación:
¿qué sería democratizar? Este es un terreno
en el que la policy no posee el control de la
politic.

Tengo a veces la impresión de que muchos
documentos sobre cultura tienden, de alguna
manera, a diluir los conflictos. Parten de afir-
maciones genéricas, sin circunscribirlas sin
embargo a la realidad, nada armónica, que las
envuelve: mejorar las condiciones de las muje-
res y de los adolescentes (sin decir quiénes son
esas mujeres y esos adolescentes, en qué
mundo viven, qué tradiciones tienen), trabajar
por el desarrollo sostenible (sin definir lo que
sería sostenible), promover medios para “vivir
juntos” (olvidando las barreras de clase,
género, etnias). Dicho de otra forma, el tér-
mino desarrollo encubre realidades distintas y
a veces excluyentes; desde la producción de
bienes culturales para el mercado global a la
defensa de los derechos humanos, como si
entre tales objetivos existiese una armonía
indiscutible. El problema es que ninguna polí-
tica cultural puede ser realizada sin previa-
mente plantearse: ¿de qué desarrollo se está
hablando? 

En rigor, no hay una única respuesta para
esto. Nos encontramos así ante un cuadro de
disputas por el “monopolio de la definición”
(empleo una expresión de Weber) que varía en
función de las ideologías, de los actores impli-
cados, del espacio que los participantes ocupan
en el planeta, de las jerarquías entre grupos,
naciones e individuos. ≈

Cultura y desarrollo. ¿Qué implica hoy, tanto en los

papers académicos como en los planes de gobierno, la conjunción de estos dos términos?

¿Qué nuevos sentidos los atraviesan? Un investigador brasileño indaga en la cuestión 

y traza un campo de problemas para pensar el futuro de las políticas culturales.

Renato Ortiz nació en 1947 en Ribeirao Preto, San Pablo. Se graduó en
Sociología en la Universidad de París VIII y se doctoró en Sociología y
Antropología en la École des Hautes Études et Sciences Sociales (París). 
Es profesor Sociología de la Universidad de Campinas, en su país. El
trabajo “Cultura y Desarrollo” fue leído en el V Campus Euroamericano 
de Cooperación Cultural, realizado en Almada, Portugal, en mayo de 2007,
y se publica con la expresa autorización de la Fundación Interarts.
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stoy pensando en juguetes rabiosos. Y también en agua-
fuertes porteñas, jorobaditos y noctámbulos, lunas rojas
y siete locos en trajes de fantasmas. Estoy pensando en
Roberto Arlt y en aquella mañana en la que sus compa-
ñeros de trabajo lo encontraron en la redacción del
periódico con los pies sin zapatos sobre la mesa, llo-

rando, los calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. A las
preguntas, a las angustias, contestó:

—¿Pero no ven la flor? ¿No se dan cuenta que se está muriendo?
Son las cuatro de la madrugada en Barcelona y soy yo ahora el que tiene

enfrente un vaso con una rosa mustia. El vaso no me quita la angustia, pero me
ayuda aún más a pensar en Roberto Arlt, el autor de Los siete locos, hombre de per-
sonalidad compleja y estrafalaria, escritor que —digan lo que digan— escribía
muy bien, aunque a veces quedara entrampado por los gerundios. Pienso en él y
me acuerdo de la atmósfera de sueño y de inquietud en la que vivía un tal Erdosain,
ese personaje de Los siete locos que se pasaba el día circulando por una zozo-
brante atmósfera a la que llamaba “la zona de angustia”. Erdosain se imaginaba que
dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y era la
consecuencia del sufrimiento de los hombres y “como una nube de gas venenoso
se trasladaba pesadamente de un punto a otro (...): angustia de dos dimensiones
que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo”.

En realidad pienso en Roberto Arlt desde que ayer, poco después de comprar la
rosa, encontré en la calle a un amigo literato que se salió por la tangente y, en lugar
de hablarme de la rosa, me preguntó si en alguna ocasión, al igual que hiciera Arlt
en otros días, me había fijado en las ventanas iluminadas a las cuatro de la madru-
gada. Hizo una pausa, y luego añadió: “La de historias que hay en ellas”.

Y es verdad, las hay. Si lo sabré yo ahora, que estoy insomne en mi personal
zona de angustia, a las cuatro de la madrugada, y acabo de mirar por la ventana y
he visto, más allá de la rosa mustia, la misteriosa ventana recién iluminada de un
vecino, y de inmediato me he preguntado qué historia habrá en ella, qué estará
sucediendo ahí en ese interior.

Roberto Arlt, al escribir sobre ventanas iluminadas en la alta madrugada,

decía: “¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si, en ese momento en que la ven-
tana se ilumina, un hombre hubiera estado ahí espiando?” Esto lo escribió Roberto
Arlt mucho antes de que todos tuviéramos noticias de cierta ventana indiscreta de
Hitchcock. Arlt se adelantaba a todo, tal vez porque era de esas personas que no
leen libros, sino que hojean en el cerebro de esos libros. Yo creo que era un hom-
bre de grandes intuiciones y por eso las ventanas iluminadas en la alta madrugada
le mantuvieron despierto en tantas ocasiones: “Nada más llamativo en el cubo
negro de la noche que un rectángulo de luz amarilla. ¿Quiénes están ahí adentro?
¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar?
Ventana iluminada en la alta madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se
oculta detrás de tus vidrios biselados o rotos se escribiría el más angustioso poema
que conoce la humanidad”.

Mirando desde mi zona de angustia esa ventana iluminada del vecino, mi
imaginación se ha despertado y he pensado, en primer lugar, en alguien que a estas
horas está navegando por la infinita red en la pantalla de su ordenador. No sé por
qué he elegido esta opción. Hasta el momento mismo de elegirla se abrían ante mí
todas las opciones del mundo, me encontraba como un escritor ante la primera
frase de su novela. Ante esa primera frase, el escritor tiene toda la libertad del
mundo, se le ofrece la posibilidad de decirlo todo, de todos los modos posibles.
“Hasta el instante previo al momento en que empezamos a escribir —dice Italo
Calvino—, tenemos a nuestra disposición el mundo, un mundo dado en bloque,
sin un antes ni un después”.

Muchas veces, al comenzar desde una zona de angustia un texto sonámbulo
como este, pretendo llevar a cabo un acto que me permita situarme en este mundo.
Pero también es cierto que, en cuanto realizo ese acto, es decir, en cuanto escribo
la primera frase, mi angustia me deja algo parecido a un regusto de sollozo ante
una rosa mustia, pues veo que mi mundo ha quedado ya de inmediato limitado.

En el caso que me ocupa, la frase es esta: Estoy pensando en juguetes rabiosos.
A estas alturas de mi escrito sonámbulo, a estas alturas de la alta madrugada, no
me queda otra opción que seguir adelante, aunque mi libertad creativa se haya visto
ya restringida: no puedo ser más que alguien que está pensando en juguetes
rabiosos y espiando la ventana de un vecino que viaja por una ventana iluminada;
no puedo ser más que alguien parecido a Erdosain cuando entraba en la zona de
angustia y sentía las primeras náuseas de la pena.

—“¿Qué es lo que hago con mi vida?”, decíase entonces Erdosain, queriendo
quizás aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer
una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación del hoy con su
medida del tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado.

Mi angustia viene de mi deseo de ser yo distinto mañana, alguien no atado a la
primera frase de sus escritos. Y ya sólo me calma pensar que, después de todo, no
he perdido tanta libertad como creía. Si bien no puedo ya dejar de ser un espía, lo
que puedo imaginar que aparece en la pantalla de mi espiado es ilimitable. Por otra

parte, quién sabe. Tal vez mi vecino está espiando otra ventana iluminada en la alta
madrugada, y esa ventana es la mía y para él yo puedo estar ahora a punto de sui-
cidarme, o tal vez celebrando la inmensa fortuna que acabo de ganar en un casino
de juego, o, simplemente, ser alguien al que, de tanto mirar la rosa mustia o la luz
de su ordenador, se le han quemado las pupilas.

Ventanas que son faros en la alta madrugada. Como decía mi amigo: la de his-
torias que hay en ellas. Historias de ladrones con linternas o de moribundos que
dictan su último testamento ante temblorosos familiares; historias de madres
que se inclinan atormentadas de sueño sobre una cuna o historias de parejas que
hacen el amor, o de tipos que charlan interminablemente sobre el misterio del uni-
verso, historias de soñadores que tienen insomnio o de insomnes que piensan que
el más angustioso poema que se puede escribir sobre la humanidad está ahí, en las
ventanas iluminadas de las cuatro de la madrugada.

Ventana iluminada del vecino, la que estoy ahora contemplando: ventana de
alguien que se ha asomado a la “red” y tiene a su disposición el mundo, el mundo
dado en bloque, sin un antes y un después, tiene a su disposición todo, hasta a mí
mismo, que soy un espía estéril que en cualquier momento puede aparecer en su
pantalla diciendo, por ejemplo, que mañana será otro día. Y es verdad. Mañana
me despertaré y ya no seré el que ha escrito un texto que nació sonámbulo en una
ventana iluminada. Mañana seré otro, tal vez alguien que recuerde unos versos de
Larkin: “Y de inmediato, / más que en palabras, pienso en ventanas altas: / el cris-
tal en donde cabe el sol y, más allá, / el hondo aire azul, que nada muestra, / y no
está en ninguna parte, y es interminable”.

Mañana seré otro, es cierto, pero sólo seré el que volverá a tener a su disposi-
ción ese juguete rabioso que es el mundo, el que intentará de nuevo situarse en
ese mundo y, para ello, desde la gran zona de angustia de la “red”, volverá a
escribir la primera frase sonámbula de un escrito que, de nuevo, será incapaz de
abarcar un mundo que, como el hondo aire azul, no está en ninguna parte, y es
interminable. ≈

Enrique Vila-Matas es escritor. Nació en 1948 en Barcelona, España. Entre sus libros figuran
Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1991), El viaje vertical (2000),
Bartleby y compañía (2001), El mal de Montano (2002) y París no se acaba nunca (2003). 

“Ventanas de la madrugada” forma parte del libro Y Pasavento ya no estaba que editará en octubre
Mansalva, de Buenos Aires, Argentina, que autoriza la presente publicación.
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Santiago Rusiñol y Prats (1861-1931). Pintor y escritor español, representante del
modernismo catalán. Precedido por el elogio de Rubén Darío, Rusiñol desembarcó en
Buenos Aires en 1910 como una de las muchas personalidades invitadas a los feste-
jos del Centenario, para el estreno de su obra de teatro La mare. Como ocurría cotidia-
namente entonces, del mismo barco bajaron con él cientos de inmigrantes de distin-
tos países de Europa. La peripecia de los pobres del Viejo Continente en América inte-
resa vivamente a Rusiñol, que decide seguir su mismo derrotero y así conoce Rosario.
Casi un siglo después Antoni Martí Monterde vuelve sobre los pasos de Rusiñol, a
quien se atribuye la clarividencia de haber sospechado, en la orgullosa Argentina de
su tiempo, las condiciones para la decadencia de la que retrata su epígono en L’erosió
(2001), de donde proviene el fragmento que se publica en esta edición.

(...) Y pasó tal cual lo acabo de contar.
Me llevé el recuerdo a Nueva York
y más allá. Me lo llevé donde quiera que fui.
Todo el camino hasta aquí, hasta la terraza
del Jockey Club de Rosario, Argentina.
Desde donde miro el ancho río
que devuelve la luz de las abiertas ventanas
del comedor. Me quedo fumando un cigarro,
escuchando el murmullo de los socios
y sus mujeres adentro, el leve sonido
metálico de los cubiertos contra los platos. Estoy vivo
y bien, ni feliz ni infeliz,
aquí en el Hemisferio Sur. (...)

Raymond Carver

«Jockey Club», en Diario de Poesía nº 12. Buenos Aires, 1989.
La traducción que se publica es de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich.

Caminamos, con  mi viejo, por la playa de estacionamiento.
Es un día de calor sofocante
y en el asfalto recalentado
vemos la sombra de un pájaro negro
que vuela en círculos, 
como satélite de nuestra desgracia. 
Una multitud victoriosa, a nuestras espaldas, 
ruge todavía en la cancha.
Acabamos de perder el campeonato.
La cabina del auto es un horno a leña;
los asientos queman y el sol que pega
en el vidrio, enceguece.
Pero no importa, como dos bonzos 
dispuestos a inmolarse, 
nos sentamos y enciendo el motor:
Fabián Casas y su padre
van en coche al muere.      

Fabián Casas
De Bueno, eso es todo (Ediciones Deldiego, Buenos Aires, 2000).

Comparadas con las de Madrid, las noches de Valencia resultan mucho más dramá-
ticas. En Valencia se esperan sorpresas apenas se pone el sol. En Madrid no hay sor-
presas que esperar. El cañoneo es constante. Se vive perennemente en el filo de la
muerte. En cualquier instante los obuses enemigos pueden penetrar en vuestra casa,
llevarse vuestro balcón, abrirle un nuevo hueco a la torre de Telefónica —llamada por
los madrileños “el colador”—, matar al pobre empleado que sale de una estación de
metro, echar abajo una iglesia, llenar vuestra sopera de cristales rotos… En tales cir-
cunstancias, los madrileños han optado por la más heroica solución: viven como si
nada ocurriera.           

Han abolido el luto. 
Concurren a sus oficinas. Conservan su elegancia tradicional de otros tiempos.

Van al cine para aplaudir a Marlene Dietrich y Greta Garbo. A la “hora de la cerveza”
—pues la cerveza es la única bebida que escasea algunas veces y su expendio se
verifica a horas fijas— se reúnen en sus cafés habituales...

¿Inocencia?
¡No! Tal actitud se explica por la preexistencia en el carácter español de esa forma

superior de la conciencia y de la serenidad que es el valor. Sin tener vocación de
héroes, todos los habitantes de Madrid han sido capaces de heroísmo cuando las cir-
cunstancias lo han exigido. 

Y para darse cuenta de ello, basta echar una mirada sobre el espectáculo que nos
rodea. La Cibeles con sus leones rotos. La Gran Vía y la Calle de Alcalá roídas por las
explosiones. La puerta del Sol con sus edificios de cuatro pisos vaciados por las bom-
bas aéreas. La habitación que yo solía ocupar  en el hotel Gredos —Plaza del Callao—
abierta sobre la calle por un obús que le llevó dos metros de pared...

Frente a nuestro hotel, situado en un costado de la Plaza de Santa Ana, una iglesia
deshecha por los bombardeos exhibe sus heridas. 

El botones que me ayuda a subir mis maletas al quinto piso va cantando distraí-
damente, a media voz: Madrid, qué bien te guardan,/ Madrid, qué bien te guardan,/
Madrid, qué bien te guardan,/ mamita mía,/ tus milicianos,/ tus milicianos. 

Alejo Carpentier 

De Entrada en Madrid (Instituto Cubano del Libro, Editorial Arte y Literatura, 
La Habana, 1976), que reúne las crónicas publicadas por el autor en el periódico «Carteles»
entre los años 1926 y 1937. (España bajo las bombas III, 10 de octubre de 1937)

De Rosario entre dos siglos (1890-1910). Fotografías de Santiago  y Vicente Pusso (Editorial
Municipal de Rosario, 2007): “Inauguración del Parque, 1º de diciembre de 1902”. 

CCPE Rosario 

Martes 7, 14, 21 y 28 de agosto
El giro autobiográfico en la literatura
argentina actual

Con la participación de Elvio Gandolfo,
Silvio Mattoni, María Moreno y Daniel
Link. Coordina: Alberto Giordano. 

http://www.ccpe.org.ar

CCEC Córdoba

Del jueves 9 al sábado 25 de agosto
Agosto digital 2007

Tres artistas que desde sus respectivas
disciplinas contribuyen al desarrollo e
investigación de nuevas plataformas
interactivas. Con Zach Lieberman,
Ricardo Iglesias y Arcángel Constantini.

http://www.ccec.org.ar

CCPE Rosario 

Sábado 11 de agosto
Ramiro Gallo Quinteto

Una de las más sofisticadas agrupacio-
nes del tango contemporáneo. Liderada
por el violinista santafesino Ramiro
Gallo, interpretará temas de sus tres
registros: “Florece”, “Espejada” y “Raras
partituras”. Martín Vázquez, Lucía
Ramírez, Marcos Rufo y Adrián
Enríquez completan la formación.

http://www.ccpe.org.ar

CCEBA Buenos Aires

14, 15 y 16 de agosto
Seminario de Gerardo Mosquera:
Globalización, dinámicas culturales y
curaduría internacional: una experiencia
desde América latina.

Viernes 17 de agosto
Conferencia de Gerardo Mosquera:
ciudadMULTIPLEcity: arte urbano 
y ciudades globales. 

http://www.cceba.org.ar

CCPE Rosario  

Viernes 17 de agosto 
Inauguración de la exposición
La espiral de Moebius 
o los limites de la pintura

Obras de Fabian Marcaccio, 
Pablo Siquier, Daniel García, 
Daniel Scheimberg, 
Fernando Canovas, Gonzalo Sojo,
Silvia Gurfein, Carolina Antoniadis,
Nicolás Robbio, Hildebrando 
de Castro, Agustín Soibelman, 
Elsa Soibelman, Paulo Almeida,
Henrique Oliveira, Mariana Palma,
Manoel Veiga, Chiara Banfi, Tatiana
Blass, Rosalía Maguid  y Lía Chaia. 
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