
—El bar de Urquiza y Vera Mujica; el kiosco
bar de Urquiza y Suipacha, cuando estaba
pintado de verde; el bar de Urquiza y
Francia. Los puestos de los mercaditos que
están por Vera Mujica donde San Lorenzo
se interrumpe en la doble manzana del
Centenario. Toldos a rayas, ese nylon grueso
que delimita cada puesto y que sirve de
amparo en los días de lluvia a los ocasiona-
les clientes. 
—El bar de Camilo Aldao.
—El bar de Junín y República Dominicana
(cortina de tiras multicolores, televisor en
blanco y negro, mostrador con portavasos
de aluminio y vasos, ventana verde claro con
vidrios transparentes abajo y opacos arriba,
la cortina de enrollar metálica y la cortina
de tela que se corre, el nombre del bar pin-
tado en el vidrio, las paredes: afuera, bicolor
—azul y blanco descascarados—; interior,
verde claro).
—Carriego y la vía, Barrio Ludueña. La casi-
lla del guardabarreras, en invierno. El humo
que sale de la chimenea de lata es gris claro
y se esfuma en la noche contra el azul negro
del cielo. La sombra de los árboles de la pla-
cita que está atrás de las vías.

Pequeñas luces dentro de la casilla: el
guardabarrera hace mates (luz azulada de la
llama en la hornacina); una radio encendi-
da (luces rojas en el aparato); una estufa de
hierro donde se queman algunas maderas
(es la que produce el humo gris claro).
Finalmente resplandores anaranjados: los
focos de la placita iluminan la zona con una
tonalidad anaranjada, por eso el azul es casi
negro. La casilla, con la aureola anaranjada
detrás de los árboles y en medio del des-
campado que atraviesan los rieles, tiene
todos los vidrios empañados.
—La casilla que está sobre el cruce Alberdi.
—La otra casilla que está del otro lado,
cerca, y se ve desde la avenida, perdida entre
pastos secos y torres de señalización contra
un cielo celeste claro.
—La estación de Paraná y Mendoza. (Por
ahí cerca había un bazar con un escaparate
muy lindo).
—El depósito del 225 y el bar donde está su
parada y la placita de enfrente.

Dos comentarios, 
escritos 10 años después
ii.. Hacia fines de los 80 los edificios de la
Maltería eran un lugar emblemático de la
ciudad. Esos paisajes contiguos al río, con
su carga industrial en decadencia y la ilu-
sión (perdida) del progreso inscripta en sus
instalaciones podían asociarse sin esfuerzo
al tono de El Astillero, de Onetti, y a su his-
toria levemente cínica. El vaho húmedo de
sus paredes parecía exudar, aún, ese mo-
mento de confianza único —al cual más que
imprecisamente podríamos ubicar entre
mediados de los 30 y mediados de los 60—
cuando el capitalismo en la Argentina pare-
cía revestirse de una pátina de romanticis-
mo. La atención hacia esas ruinas era algo
que estaba en el aire e iba a cambiar de
signo. Algunos años después esos mismos

El listado de 1990 
y otras notas rosarinas
Juan Manuel Alonso

1990
Lugares, objetos y escenarios anotados en
vista de posibles pinturas, de cuando estu-
diaba artes:
—Escaparates (las luces eléctricas que los
iluminan y se reflejan en sus vidrieras).
—Escrituras publicitarias (pintadas en la
pared, en los vidrios de los restaurantes —la
que está en Salta y Ovidio Lagos por ejem-
plo—).
—Puestos de choripán por bulevar Seguí.
—El club de bochas de barrio Ludueña, el
club que está por Junín, el club del barrio de
las diagonales —Ovidio Lagos al 3600—, el
que está por Sarmiento y Cerrito. Sus mos-
tradores, sus mesas y sillas, los azulejos de
colores.
—Tiendas (toldos a rayas, ropas dispuestas
en los escaparates, los mostradores con
cajoneras, la madera oscura, los mostrado-
res con vidrio en la parte superior, lo que
contienen).
—Balanzas (las que cuelgan y las de mostra-
dor / se trata de balanzas pre eléctricas).
—Máquinas de cortar carne (la que vi en
Dorrego y Gálvez, otras).
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edificios serían utilizados para mostrar las
nuevas tendencias del diseño. 
El edificio, que ofrecía casi una

estela arqueológica para una etnografía pre-
caria, puesto que entrecortadamente aún
susurraba, era definitivamente clausurado
en tal sentido mediante la congelante mira-
da del buen gusto.
iiii.. Resentimiento. Nadie conocía a Edward
Hopper entonces. Después sus imágenes
sufrieron el proceso maltería.

De un ayuda memoria
anterior (1989)
Todo el año en la casa de Pasaje Alemania. El
141, la placita enfrente del café de la parada
de los colectivos, las vías, cruzar las vías, la
casilla del guardabarreras, el frío, el humo
que sale de la casilla del guardabarreras y se
eleva con un color fantasmal en la noche, las
noches, el barrio nocturno, los tapiales y
Hopper, el supermercadito por Junín, la
depresión (la inflación), los saqueos, el bar
de la esquina, Junín, Vélez Sarsfield, el
camión grande, la casa de enfrente con los
patos, mi casa, las visitas de mis suegros y los
asados de matambre, los zapallos, los mie-
dos, el patio de atrás, el falso café, el árbol
que me hace llorar, la bicicleta, andar en
bicicleta al mediodía, a la noche.

A fin de año el dueño de la casa nos pidió
que la dejáramos y nos indemnizó; con eso
pagué seis meses del nuevo alquiler.

Enero de 1995
Visita a la casa de repuestos. El dueño del
negocio es un tipo gordo y está sentado a un
escritorio de esos de chapa que se ensan-
chan hacia la base. El hombre mantiene 
una larga conversación telefónica con un
pariente acerca de un tercer familiar que
está internado. Va a salir de la clínica, pero
su mayor desafío no es la enfermedad sino
su recuperación anímica, creo que le ocul-
tan una muerte. El dueño se está haciendo
cargo del enfermo, lo visita, lo alienta.

La casa comercial está dentro de una
galería alejada del centro, concentra nego-
cios relacionados al mercado automotor y
enseguida se nota que pertenece a otra
época, un cierto olor, determinada esceno-
grafía. El local es vidriado, con un mostra-
dor de fórmica cuya  base está cubierta por
un revestimiento de goma acanalado.
Inmediatamente detrás, en un amplio escri-
torio con cubierta de vidrio, un señor de
edad que a todas luces revista de contador
examina carpetas y saca cuentas en una
máquina de calcular de esas grandes, sin
prestar mayor atención a lo que sucede a su
alrededor. 

El escritorio del dueño está a la derecha,
más alejado. El criterio predominante en el
local es la acumulación, sobre los escrito-
rios, en estanterías de chapa, afiches y
almanaques en las paredes, cosas deposita-
das en el suelo. Es casi palpable la prosperi-
dad anterior del  negocio, todo concuerda:
el cenicero que reproduce una rueda de auto
con goma incluida, los escritorios ampulo-
sos, las biromes publicitarias, la presencia
del contador viejo que registra saldos y
haberes con números escritos a lápiz... tan
palpable como el halo de caída y deterioro
que se percibe ineludible, aun cuando, a
diferencia de la correspondencia anterior,
no posea idéntica ubicuidad.

La luz afuera del negocio, la vejez del
enfermo, la muerte de una persona que le
era necesaria y el gordo con todo eso a cues-
tas, que no es lo más importante —porque

1. más sobre el
edificio de la
maltería: p.16



comensales y ellos, no necesariamente
inconscientes, se empeñaran en ignorarlo. 

Puede que ese fondo amenazante no
tenga por qué estar directamente vinculado
a “los tiempos que corren”, y de este modo
no exprese otra cosa que la traslación de un
sentimiento incontrastable y supra tempo-
ral de precariedad de la alegría, de la fugaci-
dad de encuentros y acontecimientos.

Pero no estoy tan seguro de que sea ésta
la única amenaza que se dibuja sobre el
telón de la escena y, por otra parte, la certeza
de que está precedida por un firme sedi-
mento económico parece irrefutable.

En lo de Gamarra y en la galería se perci-
be además esa relación ambigua de proxi-
midad entre el uso comercial del tiempo y
su cesación. Y una sensación de angustia.

No es la fiesta, el descanso, la comida al
aire libre de domingo, el patio con árboles,
el sol en la calle poco transitada de los ba-
rrios, el fondo del club, los clubes de pesca,
la mesita contra el río.

Es el declive.

Gamarra: Gordo, papada a la Troilo en la
cara joven, rubio, pero de pelo amarillo, casi
amarillo oscuro, como teñido. Anda, la
carita en alto, sobre un ciclomotor que
parece chico bajo su figura enorme. Debe
vender bien poco. Un hombre de la cuadra
que vuelve del trabajo bastante pasado el
mediodía hace una parada diaria en la car-
nicería y sale con su botella de tinto para el
almuerzo. Carnicería y anexos.

Empezó haciendo asados de noche, sobre
todo pescado, bogas en esa parrillita de latas
y chapas pintada de azul que está al frente
de la carnicería. Todavía sólo para llevar,
caliente, recién hecho. De a poco se convir-
tió en su actividad central, empezaron los
asados al mediodía, las tiras, los chorizos;
ahí apareció esa mesita al sol o debajo del
techo que de noche es apenas iluminada 
por la luz que sale del interior del local; ahí
empezó ese humo que revolotea en el sol del
mediodía alargado o sube azulado en las
tardecitas.

Lunes 2 de junio 
de 2003
Ayer, domingo, caminata por avenida San
Martín. Atardecer en el Lido, sus parro-
quianos sólo hablan de fútbol, el flaco de
pelo largo con lentes comenta el partido,
jóvenes y viejos se mezclan. Leer el diario

ajado, el mozo de ojos achinados, el día
azul, el reloj rectangular, Vélez-Gimnasia.
Luego, en la iglesia con sus fuertes paños
rojos de terciopelo, un niño pregunta 
—señalando a los santos del altar— si esos
son los malos. La confusión que provoca el
principio de placer sobre la percepción.

Miércoles 12 de 
noviembre de 2003
Después del tornado, árboles caídos por
todos lados.

En la cuadra “cayeron” dos paraísos, y
una acacia en la placita. Las bajas son relati-
vamente pocas comparadas con otras calles.
En casi todos los casos los árboles fueron
arrancados de cuajo; propagaban un extra-
ño espectáculo: se conservaron completos 
—copas intactas plenas de follaje— volcados
de lado como navíos escorados. Sus retorci-
das extremidades exhiben la revelación obs-
cena de la violencia. Si el enrarecimiento
acerca siempre el horror, observar árboles
desde la raíz lo confirma y constituye una
imagen intranquila. Las profusas raíces des-
cubiertas, a las que costras de tierra arcillosa
permanecen adheridas, nos recuerdan la
subterránea voluntad simétrica de los árbo-
les. No la reducción a cenizas, a escombros;
el árbol reclinado y la tierra abierta se
empeñan en conservar las marcas de lo que
fue y apenas, quieren ellos, ha cambiado;
pero inclinación y rajaduras introducen
modificaciones definitivas, ya veremos en
pocas horas acercarse las grúas, las cuadri-
llas municipales, motosierras. La vida debe
seguir y la calle ser transitable, ya están en
otras cuadras, los he visto, llegarán. 

De todas maneras, no sería posible levan-
tar la estructura del árbol con un movimien-
to majestuoso —sogas gruesas y complicadas
poleas— como se eleva la fachada de un
decorado; demasiadas cosas están cortadas,
demasiadas se han desunido.

De camino al colegio, sin embargo, los
ojos de las niñas contemplan maravillados
las posibilidades que intuyen en el paisaje
alterado. Atraviesan “por dentro” la acacia y
reconocen su cualidad de refugio, recuer-
dan con alegría otra tormenta, la que dejó
tantas ramas a los costados de la calle que la
cuadra tuvo casi dos meses un encanto de
aserradero.

Constato cómo se repite, cada fin de
octubre o principios de noviembre, con
increíble puntualidad e idéntica magnitud,
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seguramente en su cabeza debe ocupar 
un lugar preponderante qué hacer con ese
negocio, cómo seguir, adónde cambiar,
cómo escapar— pero sí lo más preciso,
definido, nítido; algo que debe realizar en
homenaje a un cariño, un afecto, para ha-
cer más leve el declinar, menos lenta la len-
titud. Y la inmovilidad que irá ganando ese
ambiente, incluso a pesar de algunos movi-
mientos, puertas que se abran y se cierren
violentamente, la presencia de niños, me-
diodías, asados.

19 de agosto de 1995 
Desaparecieron la veterinaria de calle San
Lorenzo (entre San Martín y Sarmiento),
sus fabulosos verdes interiores, los vidrios
facetados, las peceras con peces anaranjados
y piedras y burbujitas; y la marítima de San
Lorenzo y Maipú (oficina arquetípica, má-
quina de escribir depositada en el olvido
sobre el archivero metálico, expuesta hacia
la ventana de la ochava, inutilidad, perenni-
dad de las cosas).

8 de noviembre de 1996
Paisaje 2: Un paisaje viejo; hay paisajes que
persisten. Es el de un dibujo, unas sillas y
mesas de chapa vistas desde arriba y un pe-
queño alerito de chapas, en un lugar que es
un club de pescadores, en la bajada España,
contra el río, bajo el sol, con las sombras de
las sillas y de las mesas y del techito. El dibujo
es del 25 de agosto de 1988 y hoy es 8 de no-
viembre de 1996; me parece que esas sillas y
mesas deben estar ahí todavía —ínfimo temor
a que la escena haya desaparecido. Perfección
e inasibilidad, sumergida en esa luz pálida—.
Es un paisaje pre-menemista, un condensa-
dor de todo lo que me importa, una idea de
afuera, de la felicidad. 

Fines de 1997
Anochecer. Primero un deslizamiento hacia
el fondo, un obrero último cerraba la puerta
del alambrado que encierra el terreno de la
fábrica. Luces eléctricas encendidas, ano-
checer de un día nublado. Las cosas comien-
zan a oscurecerse y el blanco, que ha durado
todo el día, es intensamente brillante. Se
produce un efecto de contraluz. En esa parte
trasera algunos paisajes son de Van Gogh.
Pinos, cipreses, fondos de árboles, casitas.
Sobre todo los pinos entre construcciones
envejecidas, los tapiales con ornamentos, el
mar de verde. ¿Estarán habitadas esas
casas?, parecen casas de campo. Regre-
sando, pero sólo unos metros después, el
paisaje se vuelve aceradamente urbano. Un
baldío donde hay una cancha de fútbol des-
ierta, la tierra clara y lisa, reverberando, sin
pastos. Atrás, las luces de los edificios de
departamentos, el pasar de los colectivos
iluminados, el taxi en la calle detrás del
hueco del baldío. Una plataforma cuyos
bordes son el límite de las huertas y la línea
de casas de chapa.

Todavía más hacia acá, el supermercado
iluminado, el kiosco sobre la avenida, la
visión de la hilera de casitas entre árboles
frondosos detrás del foso por donde pasan
las vías, el predio donde guardan los camio-
nes, los colores de las luces de la avenida
sobre el metal de los camiones como líneas
de neón, el tono del azul que toma el cielo
por contraste con el naranja del alumbrado
público.

Miércoles 17 de junio 
de 1998
Los negocios en las noches de invierno. 
El paulatino descubrimiento —después de
la mudanza— de pequeños almacenes que,
al otro lado del foso del ferrocarril y de la
calle Necochea, parecen sentir menos el
efecto de los súper (además del favorecedor
interregno en que el súper de 27 estuvo
cerrado por el cambio de firma). Las luces
en las ventanas y las pequeñas estanterías
como excavadas en la negrura, los colores
superpuestos en el interior, casi siempre
piezas a la calle que no fueron diseñadas
para eso, desiertas; los que atienden siem-
pre están en la pieza contigua, cocina o
comedor conectada al negocio, mirando el
noticiero en la televisión. El emocionante
intento por reconstruir un mundo fabuloso
en la actualidad. 

La ligazón de ese intento con una idea 
de pobreza.

2004. Abril
La carnicería de Gamarra: la mesa en la
vereda, al costado de la parrilla de chapa
donde se hacen los asados, más allá del
toldo metálico al frente del local. El medio-
día diferido se encima con el horario co-
mercial posterior a ese entremés sin siesta.
Amenazado, perdura sin embargo de algún
modo en los barrios.

Contraste con el ajetreo del uso comer-
cial del tiempo: los autos que pasan, la
gente que pasa, los negocios que reabren, y
esa mesa donde aún brilla el frío de la cer-
veza en los vasos, los restos de ensalada, el
pan, el celeste del cielo, el calor de abril o
mayo.

Está ese otro fin de almuerzo que vi una
vez en una galería que sobrevivía, no de
pleno centro, un poco desplazada, en
Tucumán casi Corrientes, por ahí. Locales de
venta de repuestos de auto. Ya el mediodía
había pasado, el local cerrado a posibles
clientes, adentro, en clausura y exposición
los comensales detrás de las vidrieras y las
rejas bajas, en ese lugar acotado por mostra-
dores, estanterías, calcomanías en los
vidrios, molikote, bardall, la mesa pequeña
con botellas, sifones de soda, una torta troza-
da, una mujer joven no atractiva, dos hom-
bres, uno de cierta edad, de traje, maletín.

¿Qué celebran? Hay un olor como a
despedida, a final, a separaciones. Están
sentados a la mesa improvisada, pequeña,
cuadrada, un poco baja, sentados en sillas
distintas, plegables, sillones de escritorio,
sentados en ese lugar donde se paran los
clientes, el único con una escasa capacidad
para aceptar la mesa y las sillas.

Parentesco con la escena anterior (aun-
que ésta suceda en un interior: se trata de
lugares no cotidianos donde se come, no se
trata del hogar, la cocina, el comedor, pero
tampoco del restaurant o el bar. Cercano tal
vez al puesto de choripán o a esos bares al
paso de la periferia, relacionados al medio-
día de esos trabajadores volátiles y empo-
brecidos —albañiles, gomeros, vendedores
ambulantes—; pero no exactamente. No
exactamente porque en los primeros (lo de
Gamarra, la galería) hay una reiteración de
la mesa como sitio, un uso del tiempo pro-
longado, una exhibición de la alegría sin
razones aparentes o, más bien, contra un
fondo que se empeña en desmentirla. Y es
este desfasaje o contraste el que otorga a la
escena una sensación de anomalía; como si
distinguiéramos un desamparo en esos
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una tormenta oscura. En el 2000, sucedió la
madrugada que murió Aldo, fue aquella
cuyos resultados —las maderas apiladas a la
vera de la calle— la niña recuerda como una
fiesta, celebraciones apenas vividas que la

memoria de la breve infancia ter-
mina por instituir en hito. Al año

siguiente fue en noviembre; esa abanicó el
aguaribay pero entonces no consiguió doble-
garlo. La del 2002, también en noviembre,
lo desencajó, y a la larga lo mató. “Nada, no
se puede hacer nada; le entró aire en la raíz”.
Ahora, este año, para la misma fecha casi,
arrancó los árboles de cuajo.

Las sucesión de tormentas —las anotadas
y otras que no presencié, y otras aun, que 
no recuerdo— modificó la percepción de la
callecita que mucho antes de venir a vivir
aquí espiábamos a hurtadillas desde el otro
lado del foso.

Nos llegábamos, de caminata y a la tar-
decita, hasta donde la calle Esmeralda, cru-
zando 27, se interrumpe de pronto al borde
del foso por el que corren las vías —y even-
tualmente el tren—. Apoyábamos la cara
contra el tejido y mirábamos hacia esa fabu-
losa callecita de casas iguales y techos de
tejas, enfrente, semiperdida en el follaje de
los paraísos. Las luces del alumbrado públi-
co titilando entre las hojas se reflejaban en el
naranja de los techos y las copas de los árbo-
les formaban una especie de túnel que enca-
potaba un fragmento de cielo azul-noche.
Debajo se alineaban las casitas blancas y sus
tapiales y ventanas. El resultado era una pos-
tal imborrable que el tiempo y el recuerdo 
no se cansan de mejorar. Una calle perdida,
pasaje, cuento de invierno, con habitantes
en las cocinas iluminadas tomando los
mates previos a la cena.

Probablemente en el interior de las pie-
zas todo fuera distinto. Pero la posibilidad
de la imagen es, de hecho, todavía una
afirmación.

Lunes 4 de abril, 2004
El otro día, al venir desde el sur, un domin-
go, nublado, en colectivo; Rosario. Veía las
casas bajas contra el cielo gris, las calles
desiertas del domingo, la ciudad descolori-
da, casi triste, pero nítida, sólida, continua,
desfilando afuera por la ventanilla sucia del
colectivo, bella.

Y enfrentada a aquella anotación del 91,
donde previsiblemente se adivinaba toda la
decrepitud que en los años siguientes caería
sobre los hogares suburbanos, se me ocurre
que esa incipiencia de pobreza que produ-
cía una sensación de angustia a comienzos
de los 90 estaba más directamente vincula-
da a la idea de finalización de la época pre-
cedente. 

Todos estos barrios organizados en
acuerdo a la rejilla urbana, regulares, pero
cuyas casas proceden de emprendimientos
particulares y cuentan con al menos ocho
metros de frente, muchas veces algo retira-
do de la línea de edificación para dejar lugar
a ese indeleble y un poco inútil patio delan-
tero, con garages o sin ellos, con rosales
individuales saliendo del cuadrado de tierra
en el porlan, etcétera; esos barrios que
comienzan en los 50, pero es en las décadas
siguientes que se extienden y consolidan
con una suerte de pujanza, o movilidad al
menos, atraviesan los 80 aún impelidos por
esta inercia.

Esa movilidad o pujanza es lo que termi-
na. Y es ese cierre —que visiblemente se
manifiesta en una como repentina pobreza
de la pared descascarada y el porlan partido
en el piso de los patios, pobreza que si
advertimos como repentina no es porque no
existiera ya sino porque en ese momento se

revela definitiva, instalada, duradera—, en
contraste con la pujanza o movilidad ante-
rior (ese estado de convulsión y cambio del
aspecto visual, estado que no excluía aspe-
rezas o fisuras y que sin embargo, incluso
sin esplendor, exhibía vitalidad), lo que pro-
duce la angustia. Más, mucho más que la
percepción de la inmovilidad que llega. El
vaticinio, por otra parte, no dejó de ser cer-
tero: ese barrio que pasa por la ventanilla
del colectivo está congelado, y si pudiéra-
mos prescindir de los automóviles estacio-
nados en el cordón de la calle —que sí fue-
ron renovados— recorreríamos casi un pai-
saje de infancia, una visión pretérita, un
viaje en el tiempo. De esa fijeza viene el gris
y el tono tristón de su belleza.

Clase media suburbana: obreros,
muchos de ellos industriales, con buenos
sueldos. Esto fue hasta que esa rama a 
la que pertenecían —la industrial— ade-
más de soportar la brutal y generalizada
depreciación del salario que comienza en
la Argentina a mediados de los 70 (Ro-
drigazo, dictadura), debió enfrentar a par-
tir de los 90 una impresionante merma de
su actividad, el deterioro de sus condicio-
nes e incluso la amenaza de su mera posi-
bilidad de existencia. Estos obreros, cuan-
do aún contaban con algún excedente,
pudieron en su momento declinar la oferta
de monoblocks, y entonces levantaron o
compraron —o fueron refaccionando— las
viviendas en una todavía no tan poblada
periferia. 

Obreros: Gustavo recuerda la infinidad
de pequeños talleres metalúrgicos que
había en la zona sur, cuya existencia deter-
minó en gran medida la fisonomía de esos
barrios. La producción de esos talleres se
reducía a uno o dos componentes que eran
comprados en exclusiva por empresas muy
grandes (Acindar, Somisa...).

1990/91
Cuatro hombres miran televisión, en blanco
y negro, en el salón de un club donde fun-
ciona un bar. El salón es amplio y las perso-
nas parecen más solas o pocas, despojadas.
La luz amarilla y pobre, la puerta central a la
calle, el mostrador, la estructura metálica
del portavasos. Las poses de maniquíes de
las personas recuerdan a los estudios de
Cezanne para sus Jugadores de Cartas. Las
noches de los días de semana. 

Una manta de nylon amarillo cubre un
viejo Peugeot, estacionado en el patio
delantero de una casa, piso de porlan y cua-
drados de tierra con rosas. Casas de clase
media, la pobreza que se va instalando.
¿Hubo felicidad en esas casas, antes? ≈

Juan Manuel Alonso nació en Viale,
provincia de Entre Ríos, en 1966. Allí vivió
hasta los 18 años, cuando se trasladó a
Rosario, donde actualmente reside. Estudió
arquitectura hasta la mitad y bellas artes
casi hasta el final. Trabaja  en medios
gráficos como diseñador infografista. En
1999 recibió una mención en el Concurso
Iberoamericano de Poesía organizado en
forma conjunta por Diario de Poesía y Vox.
En breve publicará el libro Escrito en el aire,
en coautoría con Guillermo Buelga, que
incluye algunas de las notas que se publican
aquí y de donde fueron tomadas las
fotografías que las ilustran. 

a)

b)Nueva edición del Festival de Jazz

—Rosario— El domingo 14 de octubre comenzará la décimoprimera edición del
Festival de Jazz Rosario Santiago Grande Castelli, que organiza el Centro
Cultural Parque deEspaña junto con la Secretaría de Cultura y Educación de
la Municipalidad de Rosario, con la curaduría general del periodista y crítico
musical Diego Fischerman. Ese domingo a las 21, en el Túnel 4 del CCPE, se
presentarán el Eduardo Di Melfi Cuarteto, el Trío Martina, Torres, Manassero,
y el Trío Green, Demogli, Giunta. 

La semana siguiente, entre el jueves 18 y el sábado 20, en un circuito de bares
y centros culturales —El Levante, Mano a Mano, Berlín—, se presentarán
algunos de los grupos y solistas locales que fueron seleccionados por
Fischerman luego de una convocatoria abierta en la que participaron más de
treinta propuestas: María Elena Etchandy & Grupo, Negras Musas, Ramiro
Escobar Blázquez & Grupo, Matías Damato Cuarteto, Enrique Gule y Gabriela
Sinagra & Grupo.

El viernes 2, sábado 3 y domingo 4 de noviembre, en el Teatro La Comedia,
tocarán Paula Shocron Trío, Omar Pogonza Trío, Escalandrum, Luis Lugo,
Eduardo Elía Cuarteto, Helio Gallo, Tradicional Jazz Band, Cinegraf, Ruggeri-
Palena Jazz Trío y Carlos Aguirre Grupo.

Finalmente, a partir del jueves 8 y hasta el domingo 11, se presentarán en el
Teatro Príncipe de Asturias, del Parque de España, Roxana Amed & Grupo,
Moxa Trío, Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de Música (Dirección de
Julio Kobryn + compositor residente: Mariano Otero), Le Manouche, Julio
Kobryn Cuarteto, Juan Cruz de Urquiza & Grupo, Santa Fe Jazz Ensamble,
Jorge Migoya & Grupo, La Big Band de Acá, Muta Sapo y Adrián Iaies Trío.

Además de algunos grupos y músicos cuyo sólo nombre provoca reverencia
y admiración en los amantes del género, y del componente emotivo que
significa la vuelta a los escenarios locales de Jorge Migoya, acompañado por los
hermanos Suárez, en la grilla del Festival se destacan, por un lado, la valoriza-
ción de la figura del compositor residente —Ernesto Jodos en 2006, Mariano
Otero en 2007—, que realiza un insustituible trabajo de docencia y creación con
los jóvenes integrantes de la Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de
Música y, por el otro, la renovación de la escena jazzística local en la que con-
viven ya tres generaciones de creadores e intérpretes. 

Ciclo sobre cultura y desarrollo 

—Rosario y Córdoba— Entre octubre y noviembre, el Centro Cultural Parque
de España de Rosario y el Centro Cultural España Córdoba realizarán el ciclo
de conferencias sobre cultura y desarrollo “Agenda C+D” en el que interven-
drán intelectuales y profesionales nacionales e internacionales. Este ciclo ofre-
ce un espacio para la reflexión y el debate sobre diversos aspectos de las com-
plejas relaciones y tensiones existentes entre la cultura y su dimensión social,
económica y política. Aspectos que generan nuevas problemáticas y desafíos
como el binomio desarrollo humano y desarrollo cultural; el impacto de la tec-
nología en la conformación de grupos sociales, las nuevas formas de comuni-
cación e interacción social; la creación cultural como trabajo; la creciente
importancia del uso del tiempo libre y del consumo cultural.

El ciclo se inaugurará en el Centro Cultural España Córdoba el 2 de octu-
bre con Octavio Getino, coordinador del Observatorio de Industrias Culturales
de la Secretaría de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y la
coordinadora del ciclo “Agenda C+D”, Paula Beaulieu, investigadora, gestora
cultural y docente de Economía de la Cultura en la Universidad Blas Pascal. 

Unos días después, el 11 de octubre, Getino inaugurará el ciclo en el Centro
Cultural Parque de España de Rosario, donde analizará la dimensión econó-
mica de la cultura como capital. A su vez, el 8 de noviembre, Paula Beaulieu
profundizará en este mismo tema desde su experiencia en las áreas de gestión
y comunicación institucional en el ámbito privado y de organizaciones no
gubernamentales. El colombiano Ángel Moreno continuará el ciclo el 15 de
noviembre, analizando la función de la cultura en el siglo XXI. Finalmente, y
para concluir el ciclo en Rosario, Germán Rey, periodista, y durante años uno
de los críticos de televisión más reconocidos en Colombia, le pondrá el punto
final el 26 de noviembre, aportando su experiencia como coordinador del
proyecto de indicadores sociales de industrias culturales del Convenio Andrés
Bello. Rey es maestro consejero de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano y miembro del Consejo Rector del Premio Nuevo Periodismo,
así como asesor en la casa editorial El Tiempo.

Por su parte, el ciclo cordobés contará el 6 de noviembre con la participa-
ción del sociólogo Alberto Quevedo, investigador y experto en ciencias socia-
les y culturales, con un amplísimo currículum docente y actual coordinador
académico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en
Argentina. Lo seguirán Patricio Rivas y Germán Rey el 13 y 27 de noviembre,
respectivamente. 

A su vez, en ambas ciudades está pendiente la confirmación de la presen-
cia de Ana Rosas Mantecón, para los días 26 y 27 de noviembre, primero en
Córdoba y luego en Rosario. Rosas Mantecón, antropóloga mexicana, ha rea-
lizado numerosos estudios e investigaciones sobre consumo cultural, patrimo-
nio cultural, políticas culturales y globalización.  

Las conferencias de Rosario tendrán lugar a las 19, en el Túnel 4 del Centro
Cultural Parque de España. 

2. más sobre
aldo y las tor-
mentas: p.16
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4 Transatlántico 

picada. O peor: que ese salto de meridianos y longitudes, tan gran-
de, me provocará cambios físicos y psíquicos irreversibles. Con
Fabián, el dibujante que va sentado en la misma fila, nos entretene-
mos sin embargo en hacer comentarios sobre una mezcla de gitano
de película y cantor de boleros que va hojeando un libro lujoso de
Tarot, en estridente musculosa, en la misma fila. O sobre el gordito
que ayuda a las azafatas a servir los minúsculos menúes: con el
bigotito característico de muchos empleados y funcionarios de
Aerolíneas Argentinas, que en más de una ocasión los acercan
notoriamente (sobre todo si son delgados y jóvenes) a los oficiales
de la Policía Federal Argentina.

No bien pisamos tierra nos unimos al otro dibujante, que co-
menta que ahora vamos a ver lo que es la T4: espectacular. El local
donde hacemos la cola me defrauda bastante: típica cancha de
cemento con valijas y bultos que giran en círculo, y colas de gente
ante migraciones. Me lleva unos días enterarme: estuvimos en la
T1, no en la T4, que es re-nueva, y posiblemente re-fashion. Ahí
aterriza Iberia.

Volviendo

Estuve dos días al llegar, y tres al volver: Madrid mata. Pero es otro
tema. A diferencia de ese primer día en que nos sentíamos, mi her-
mano y yo, frescos como lechugas después de haber caminado hasta
quedar figuradamente con la lengua afuera, el segundo nos liquidó.
Mucha humedad. Barcelona es (o fue) hasta cierto punto un puer-
to. Y tiene clima de puerto, o de lugar junto a mucha agua. Me doy
cuenta tarde de qué pasa (con júbilo, la conciencia siempre demo-
ra). Entretanto me dejaron estupefacto los edificios del así llamado
modernismo, y sobre todo los de Gaudí, aunque no sólo: el Palacio
de la Música es uno de los grandes delirios arquitectónicos colori-
dos del mundo.

Pasaba que la ciudad, de algún modo, la conocía un poco. Sin
haberla pisado nunca, sin recordar demasiado las películas con
ambiente barcelonés, tampoco. Un motivo era claro: vi sobre todo
sudacas, empezando por mi hermano, y siguiendo con una serie de
amigos que viven allí. Como yo, pululan por lugares de trabajo
como editoriales, traducciones, disquerías, libros infantiles (mi
hermano), o comentarios para la prensa, así que intercambiamos
fichas con entusiasmo. Eso me resulta conocido. Pero inevitable-
mente no es sólo eso: es la ciudad. ¿Cómo decirlo? Tiene algo rio-
platense y, diré más, litoraleño. Digamos la palabra por fin: algo de
Rosario. Pero agrego en seguida: algo de porteño también. Obvio
otra vez: es mucho más vieja. Y el barrio gótico no tiene nada que
ver con el Plata o el Paraná. Hablaba de clima, de atmósfera no sólo
natural, sino humana. Y sobre todo la humedad.

A cierta altura he llegado a conocer bien el barrio donde vive mi
hermano: Sarriá. Aunque más que un barrio es un pueblito al que 
se lo tragó la ciudad. Llego para un  momento (estirado en días) mó-
dicamente histórico: a la cuadra donde viven mi hermano Sergio,
Rosabel y su hermano Joan, le queda una sola casa de la vieja época.
Y la están demoliendo. La misma noche en que llego a la estación
Sants de trenes, cuando salimos un rato después a comer, quedo
alelado por la serenidad con que está cortada exactamente al medio:
con el empapelado puesto, con algún elemento de mobiliario toda-
vía pegado a la pared, con una máquina muy parecida a un dino-
saurio torpe y gordo detenida, al acecho en la oscuridad, con los
dientes metálicos alzados. En los tres días siguientes, mucho antes
de volver a Madrid, la casa ya está demolida, vaciada del todo por

Un escritor que pisa los sesenta viaja por primera vez a Europa. Pasa por Madrid y llega a Barcelona, donde

vive su hermano. Será esa ciudad, que por su humedad le recordará a Rosario, la que le ofrecerá las visiones

más alucinadas, frente al modernismo y las sepias, y al paso de un tranvía eléctrico, blanco y alargado. 

Elvio Gandolfo

Vamos por una vez en ómnibus, de noche, con mi hermano, por 
las calles de Barcelona. Hemos caminado hasta el agotamiento,
pero curiosamente no estamos muy cansados. Desde que llegué a
España, unos días antes, un júbilo tranquilo me inunda cada día
desde que despierto o hasta que me duermo: la primera vez con
euforia, la segunda con sueño. Atrás de las ventanillas se ve la for-
ma iluminada del Tibidabo, lugar alto iluminado, de referencia
máxima, desde muchos puntos de la ciudad. Una postal, sí: el
pantalón que llevo puesto lo compré en una sastrería de Monte-
video que se llama El Tibidabo. En la charla supieron que venía a
la ciudad y no dejaron de recomendarme, cuando ya salía: “¡No
deje de ver el Tibidabo!”. Lo estoy viendo. “¡Qué notable!”, me
digo, encantado.

Es una obviedad, sí. Más aún, es una postal. Pero esa obviedad,
esa postal, aumentan un poco más el júbilo. No dejo de pensar, des-
de que llegué a Madrid hace unos días, que hacerlo así, venir por
primera vez, y además invitado, a Europa, pisando los sesenta, ha
sido el momento y la ocasión exacta.

Entrando

El cruce del Océano lo hicimos con dos dibujantes de historietas
uruguayos. Los tres íbamos a la inauguración de una muestra del
cómic uruguayo en un Instituto de la Juventud de Madrid. En el
avión mismo no pienso mucho en eso, porque cierto primitivismo
esencial me alerta que en cualquier momento nos podemos caer en

los gestos al parecer lentos pero muy eficaces de esa máquina. No sé
a Joan, pero a Rosabel esa desaparición la pone muy triste, 
de muy mal humor. Los dos son de una ciudad pequeña de los
Pirineos.

Bajando y subiendo

Con mi hermano nos íbamos a ver en Madrid. Pero el día antes se
accidentó (junto a Rosabel) en su moto pequeña, su scooter. Una
conductora dobló sin avisar y se los llevó puestos, bajándose para
explicar: “No sé qué me pasó. Se me ocurrió doblar, y no los vi”. La
gran suerte era que no iban rápido. Igual se han raspado y golpeado
bastante, y la camarita digital con que mi hermano iba a registrar
nuestras actividades madrileñas quedó hecha trizas: la que tiene
ahora es un poco inferior. Recuerdo que en un mail me mencionaba
que se había comprado el scooter por ciertos problemas en las rodi-
llas y los pies que lo hacían cansarse en los subtes de Barcelona.
Cuando estuve en los subtes de Madrid, se me ocurrió que, bueno,
que él exageraba.

Pero no bien conocí los de Barcelona lo comprendí. Son un poco
más viejos, y ese poco se nota en cómo te cansan. En algunos mo-
mentos se parecen a las malas zonas de los subtes de Buenos Aires.
Quiero decir: corredores desolados de una o dos cuadras en las
combinaciones, sin nada, ni kioscos, ni puestos, ni nada, salvo en
todo caso algún músico solitario que se las rebusca. Y después
docenas, veintenas, centenas de escalones a pie, subiendo y bajan-
do: hay muchas menos rampas y escaleras mecánicas que en
Madrid. Más vale no comentarlo (lo hice): una sorda ira le hace
entrecerrar los ojos a cualquier catalán acerca del modo en que la
ciudad central se chupa el dinero del universo. Aunque no son
estentóreos: rechinan los dientes y mascullan sin gesticular dema-
siado: “¡Ellos! ¡Claro! ¡Tienen todo el dinero!”.

Cerca de la plaza Cataluña (en realidad Catalunya), hay un cru-
ce importante de líneas, tipo plaza subterránea, lleno de personajes
barrocos de ambos sexos, totalmente de ciudad, un poco derruidos,
que a medias bailan, tocan, se tambalean, en una especie de carna-
val un poco freak.

Me doy cuenta de que si sigo metiéndome seguido en los subtes

Barcelona

El autor nació en Rosario en 1947. Es narrador, poeta,
traductor, editor y periodista. Codirigió con su padre
Francisco la revista El lagrimal trifurca y dirigió la
Editorial Municipal de Rosario. Publicó los libros de
cuentos Ferrocarriles Argentinos (1994), Parece
mentira (1993), Boomerang (1993), Cuando Lidia vivía
se quería morir (1998), Omnibus (2006) y el Libro 
de los géneros (2006), entre otros. Trabaja en el
suplemento cultural del diario El País, de Montevideo
—donde vive— y en la revista La mujer de mi vida.  

Fo
to

s:
 S

er
gi

o 
Ke

rn



se me va a ir un poco el júbilo. Así que me acostumbro casi de
inmediato a tomar los Ferrocarriles Catalanes. Son nuevos, rapidí-
simos, silenciosos, baratos, y la estación Sarriá queda a pocas cua-
dras de la casa de mi hermano.

Charlando

Al primer sudaca que veo es a mi gran amigo Eduardo. Como
siempre, tiene miles de recriminaciones que hacerles a los catala-
nes. Sin embargo también habla de que en esos días empieza a
hacer un programa de jazz (música que lo apasiona) en una radio
pirata, no le falta el trabajo, y así sucesivamente. Nos sugiere com-
prar unos sandwiches por ahí, y comerlos caminando. Le decimos,
riéndonos con mi hermano, si está loco. Al fin transamos en una
de esas cadenas de hamburguesas, equivalentes de lomitos (en
Madrid les llaman “pepitos”) y bebidas. Él tiene una cámara digital
que le recomendó mi hermano, y mi hermano tiene la suya.
Salimos de ahí, con un sol esplendoroso, y caminamos rumbo a
una gran plaza, cerca de la cual hay pubs y también la radio pirata.
A la noche vemos en pantalla las fotos y nos reímos con mi herma-
no porque a medida que transcurren (no hay límites para la canti-
dad, cuando es digital) a Eduardo se le va yendo el ceño y al final
sonríe, sin darse cuenta.

A Diego lo veo cerca de una estación de subte (ahí sí lo tomé,
porque me dejaba justo). Está a un par de cuadras del parque
Güell. Hay que rodear un pozo gigante donde están haciendo una
terminal nueva de subte. Su casa está bajo tierra, pero es extraordi-
nariamente luminosa, forrada de libros. Prepara con rapidez y
sabor un trozo de pescado y comemos tranquilos, riéndonos y
comentando libros, películas y vidas amigas. Lee, estoy seguro,
mucho más que yo, lo cual es decir. Después vamos al parque
Güell.

Todos los incontables y sorprendentes edificios de Barcelona
son del modernismo aquel, cuya cabeza fue claramente Gaudí. El
parque Güell es el colmo: casi como si tratara de crear el entorno
completo de otro mundo (planetario o espiritual), sin llegar del
todo a concretarlo, torciendo un poco la dirección. Hay aquí, por
ejemplo, monstruos, pero no tienen nada de monstruosos. Gale-
rías casi góticas, pero con algo de inconcluso, que las vuelve más
geniales. Todo el modernismo se hizo con la plata abundante de los
comerciantes prósperos de la época, y se nota. Ignacio comentó,
por ejemplo, que eran un derivado de la muy genial repostería
catalana. Como si todo deseo fuera posible, los arquitectos meno-
res a Gaudí se dan los gustos, y a veces las arruinan, o terminan por
proyectar un sano sentimiento de juego infantil, más que de arqui-
tectura. Por ejemplo: en el centro una ventana ovalada que da a
una de las ramblas tiene dos dragones enmarcándola. En cualquier
otra parte, los dos dragones serían iguales, simétricos. Aquí no:
aunque la única variación es que uno tiene colmillos alargados y el
otro chatos.

A Ricardo lo veo de noche, en un restaurante al que me acos-
tumbré de inmediato, cerca de la casa de mi hermano, atendido, 
si no me equivoco, por mozos paquistaníes, entre otros. Es incon-
cebible, pero las milanesas (que me recomendó mi hermano) son
de carne, incluso levemente jugosas. Si conociera a dos o tres sud-
acas más de la estatura, el nivel de energía demencial y el impacto
gesticular de Ricardo haría la película Yo encontré sudacas felices.
Cuando se vino con su mujer, gastrónoma, la pasaron tan mal, sin
papeles y toda la historia, que, dice, “estaba seguro de que la pareja
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se iba al fondo”. “¡Pero no! ¡Todo lo contrario! ¡Salimos de eso
mejor que nunca!”, exclama. Ahora vende discos de jazz con gran
precisión y rendimiento económico. La única dificultad de ser feliz
es que le cuesta un poco más seguir la novela demencial, testimo-
nio de su loca infancia, que empezó hace tiempo. “Siempre pasa”,
le digo. 

Y le cuento que yo mismo había traído libretas de distintos colo-
res (periodismo, prosa, poemas, agenda) para anotar todo, y la
única vez que abrí una, casi sin usarla, fue antes de que aterrizara
el avión. El júbilo me come el tiempo para cualquier otra cosa.

Salimos cerca de medianoche y nos vamos hasta la gigantesca
diagonal que atraviesa la ciudad. Caminamos y caminamos y
Ricardo queda atónito: nunca caminó tantas cuadras en Barcelona,
a cualquier hora, sin encontrar un bar abierto. De pronto la sole-
dad relativa es cruzada como por un rayo de cristal por un tranvía
eléctrico blanco, alargado, que no sabemos qué hace a esa hora,

con dos o tres pasajeros, sino parecerse a una versión
posmoderna de Edward Hopper.

Recorriendo

Las muestras son impecables. Acá no llegué, como en Madrid, a
museos propiamente dichos. Hicimos planes con mi hermano,
pero al único que arribamos estaba cerrado ese día. Una muestra
que vemos es en La Pedrera, una de las casas de Gaudí (casi pongo
Dalí, por Dios): La Música y los Nazis. Está tan bien montada, tie-
ne tanto para ver y oír, hay tantos canales de entrada (entre otros,
los auriculares que llevás puestos y te dicen cosas cuando te parás
adelante de un cuadro, apretando un botón), que al final lo dejo a
mi hermano absorto en un cuarto pequeño donde pasan películas
de Marlene Dietrich, de submarinistas nazis que escuchan a Lili
Marlene bajo las olas, y otras atracciones. Voy hasta el mostrador y
compro un suculento catálogo, tan completo como la muestra, y,
desde luego, con un CD.

Un día queremos ver el famoso cine Súper-Extra o algo por el
estilo: una pantalla que te envuelve por completo. Cuando llega-
mos están agotadas las dos funciones que siguen. Al lado está el
Acuario (una de las cosas que mi hermano quería aprovechar de
ver, ahora que yo estaba), pero es tarde. Vamos unos días después.
Otro viaje a otro mundo. Lo bueno es que no tiene ningún tipo de
espectacularidad a la norteamericana. Más bien silencio, y movi-
mientos lentos de los animales más raros que sea posible ver, apar-
te de los clásicos. Hay un cubo grande de cristal donde flotan en 
el agua clara “sepias”: propiamente bichos de La guerra de las gala-
xias, con ojos inteligentes, tentáculos cortos colgando y un cartelito
que anuncia que es un espectáculo transitorio, porque cuando pro-
crean, una buena parte se muere. En el tanque principal no se
entiende bien cómo conviven sin mayor molestia un tiburón hecho
y derecho con todo otro tipo de pez de cualquier tamaño. Los pul-
pos se pegan con las sopapas de los tentáculos al vidrio y después
dejan fluir su carne. Es increíble que Caillois se haya asombrado de
que hubiera tanto mito a su alrededor.

Lugares. Ramblas. Los bares de las ramblas. El banco de las
ramblas donde lo estuvimos esperando un rato a Ignacio, que iba a
venir en bicicleta, con una humedad fría que te mataba, casi lite-
ralmente. La plaza Artós muy cerca de la casa de mi hermano, muy
acogedora. El parque Santa Amélia donde empezamos a corregir
las pruebas de un libro de mi padre que me habían enviado por
mail, y nos tuvimos que ir porque empezó a funcionar una corta-

de paso

dora de césped con motor de explosión. El bar del “casal” donde se
desayuna en un clima de pequeña comunidad tranquilizadora. La
Sagrada Familia, de un lado hecha por Gaudí, del otro continuada
hasta el fin de los tiempos por comisiones diversas: la diferencia
entre el Individuo Creador y el Estado, o la Institución. Las calleci-
tas del Barrio Gótico, y la librería Central donde tenían el libro de
Jules Laforgue sobre Berlín que había buscado tanto, y el cajero era
de Rosario y de Ñúbel. El Hospital de Sant Pau, de alucinante esti-
lo modernista, al final de la avenida Gaudí, llena de barcitos a los
costados.

Saliendo

Vamos con mi hermano y Eduardo hasta la estación Sants. Vine en
primera (no había otro pasaje: se viaja mucho en tren), a la vuelta
en segunda. Va atardeciendo. Atrás de las ventanillas desfilan una
urbanización (balnearia o no) tras otra: el olor de la especulación,
del dinero, de la carrera de ratas por el espacio. Los sórdidos ras-
tros arquitectónicos grises que dejaron las Olimpíadas (como el
triste shopping donde fuimos al cine), el taxista que comenta, entre
sorprendido y reverente: “En el verdadero barrio caro las casas han
llegado al millón de euros”. 

Todo se va. El júbilo sigue mientras emprendo el regreso a
Madrid. El júbilo me impidió anotar, tomar fotos, incluso recordar.
Le pedí a mi hermano que me enviara por mail algunos nombres
para que esto no pareciera una hoja en blanco con algunos acci-
dentes. Pero en cuanto la recibí me di cuenta de todo lo que falta-
ba. Las docenas, incluso cientos de fotos, quedaron en el hiperes-
pacio: quedó en enviarlas mi hermano en un CD, por el tamaño.
Pero muchas veces lo digital es el camino más lento. No hablé del
idioma catalán, de los catalanes (y su secreto vínculo con los porte-
ños), de Nicolás, en un bar de la plaza Catalunya, recién recibido
en psicología, explicándome con una sonrisa: “Ojo: no en Freud.
Aquí en España, en psicología, Freud no existe”.≈

3. más sobre 
el pintor aquí
citado: p.16
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Un crítico cultural le sigue los pasos en

Buenos Aires al curador cubano Gerardo

Mosquera, ensaya una taxonomía de los

asistentes a sus conferencias y, adormilado

por los consensos, festeja las discrepancias

como si viera, donde crecen las polémicas,

destellos eléctricos que activan las cosas. 

6 Transatlántico 

Rafael Cippolini

Episodio Uno 

1.0 La primera sensación que me asaltó
cuando ya habían transcurrido aproximada-
mente diez minutos del taller oral, imantados
por el elegante dictum de Mosquera, es que
todos (absolutamente todos) conocíamos de
antemano cada una de las palabras que salían
de la boca del curador cubano. Parecía que
los asistentes extraíamos de su cerebro cada
una de sus sílabas antes de que las verbaliza-
ra. Claro que no era así: no pasó mucho más
en volverse evidente que todos (absoluta-
mente todos) los presentes (¿seríamos quin-
ce? en todo caso menos de veinte) conocía-
mos bastante acabadamente sus hipótesis,
tesis y el desarrollo de sus estrategias. 

Al fin de cuentas, los textos de Mosquera
circularon bastante en Buenos Aires en los
últimos años, mucho más en archivos Word
impresos que en catálogos o libros. 

No me resultó nada difícil ensayar rápi-
damente las distintas taxonomías a las que
se ajustaban los talleristas (perdón, nos
ajustábamos, aunque esta vez fuera más un
intruso que un tallerista). 

Atentas y decididamente abocadas a sus
apuntes —todas chicas de cuaderno y lapi-
cera entre manos— las estudiantes avanza-
das de la carrera de historia del arte tenían
sus pupilas clavadas en los gestos del
ponente. Al fin de cuentas, todas (absoluta-
mente todas) las futuras historiadoras tie-
nen entre sus metas dedicarse profesional-
mente a la curaduría. Sin dudas, se trataba
de las más entusiastas participantes: obser-
vaban cada gesto del curador internacional
como quien mira un ejemplar ya ganado
por el tiempo histórico (apuesto que en sus
cabezas Mosquera ya estaba siendo veloz-
mente preterizado).

El segundo grupo era un tanto más hete-
rogéneo: me refiero a los artistas-gestores (y
también algún que otro gestor-artista).
Rápidos, educados, pero también algo
escépticos, sin dudas fueron los más infor-
mados de la tarde sobre los movimientos
profesionales de Mosquera. Respetuosos
con su investidura y con el extenso trabajo
que sostiene su carrera (al fin de cuentas,
estábamos frente a un star curator), sin
embargo desplegaron desacuerdos notables
con algunas de sus apreciaciones, sobre todo
en lo referido a ciertas supuestas igualdades
—de artistas y teóricos— en el abanico de
oportunidades que ofrece la expandida esce-
na del arte global. 

2.0 El tercer y último grupo, quizás aún
más informado todavía y sin dudas el más
abierto a la discusión, era el de los críticos.
Insisto: si en este conjunto también sobre-
volaba intensamente cierta prevención hacia
algunos puntos de la agenda teórica de Mos-
quera (el blanco predilecto fue la insistencia
del cubano en argumentar que las capitales
artísticas del denominado primer mundo —
como París o Nueva York— habían descen-
dido estrepitosamente en su poder de irra-
diación e influencia), el modo en ningún
momento abandonó la afabilidad y el reco-
nocimiento. Es cierto, todos fuimos extre-
madamente civilizados. 

También es verdad que la polémica desde
hace rato suele recaer rápidamente en la
obsecuencia, el vedettismo y el aburrimien-
to, pero tengo que confesar que por momen-

tos me sorprendía que nos pusiéramos tan
rápidamente de acuerdo. 

Destaco y aplaudo las intervenciones de
Victoria Verlichack y Ana Battistozzi. A su
modo, fueron implacables, sobre todo en la
constatación de algunas de las premisas de
Mosquera con respecto a la progresiva des-
mantelación de las instituciones validantes
en el arte contemporáneo. Veamos. 

3.0 Mosquera insistía: “(...) Un ejemplo
claro de lo que afirmo es Jorge Macchi.
Macchi es un artista influyente internacio-
nalmente y a la vez es un claro producto de
la cultura rioplatense. Y a diferencia de lo
que sucedía en otras épocas, Macchi no
necesita fijar su residencia en América del
Norte ni en Europa. Puede seguir viviendo
en un barrio de Buenos Aires. Es más: es
muy común que los artistas del circuito
internacional produzcan materialmente sus
obras en el sitio mismo de la exhibición. Ya
no resulta necesario que un artista nacido en
América latina, Asia, África u Oceanía tenga
que abandonar sus escenarios. Con esto
quiero señalar que, sin dudas, estamos avan-
zando de a poco en las tan deseadas conexio-
nes sur-sur sin necesidad de pasar siempre
por la aduana de los que aún son grandes
centros de arte”.

3.1 Lapsus. Ahora me viene a la mente un
cuarto grupo de asistentes por cierto mino-
ritario, compuesto por sólo dos personas
(digamos, una taxonomía en dos excepcio-
nes). Una señora muy chic que, sentada en
una de las últimas filas, perdía insistente-
mente su mirada en el techo (no exagero si
les digo que no desentonaría en un casting
de David Lynch) y otra mujer que, según
repitió en varias oportunidades, trabajaba
en una embajada, y no dejó de insistir con
sus comentarios acerca de lo mucho que
impresionaban a altos funcionarios las ideas
de Mosquera cuando ella las retransmitía en
los cócteles a los que era habitué. 

Realmente, la paciencia y la bonhomía
del célebre curador resultan tan admirables
como su oratoria.       

3.2 Apuntes personales. Los tiempos del
mundo del arte jamás resultan homogéneos,
por la simple razón de que coexisten en
simultáneo muchos mundos del arte. Existe
un mundo del arte internacional que posee
su inner timing que muy poco tiene que ver
con las agendas a las que estamos habitua-
dos los que desarrollamos nuestra actividad
en un espacio jamás tan extenso. Un buen
rato más tarde, después de finalizado el
taller, Patricia Hakim le preguntó a Mos-
quera dónde tenía su residencia, en qué ciu-
dad estaba su hogar. Contestó: “Mi bibliote-
ca la tengo en La Habana, pero voy realmen-
te muy poco por allí. Soy básicamente un
nómade. Todos los curadores internaciona-
les somos viajeros en permanente tránsito”.

Más allá de las diferencias políticas con el
gobierno de su país (con el que Mosquera
suele ser respetuosamente crítico) la activi-
dad curatorial que lo caracteriza no le da
respiro. Podría decir: es inversamente pro-
porcional a la vida de los artistas que pro-
mociona, que únicamente abandonan sus
talleres periféricos para participar de alguna
bienal o evento de similar envergadura. 

4.0 Regreso al taller. Coincido plenamen-
te con los argumentos de Battistozzi y Verli-

Mosquerópolis

Gerardo Mosquera (La Haba-
na, 1945), quien se ha autodefi-
nido como nómade, es licencia-
do en Historia del Arte en la
Universidad de La Habana y
uno de los máximos propulso-
res de la Bienal de esa ciudad.
De reconocidísima trayectoria,
se desempeña como curador del
New Museum of Contemporary
Art de Nueva York y como ase-
sor de la Rijksakademie van
Beeldenden Kunsten, Amster-
dam, y es miembro del consejo
editorial de Art Nexus (Bogotá),
Atlántica (Las Palmas), Nka y
Calabash (Nueva York), y Third
Text (Londres).



G
ab

ri
el

a 
Sa

cc
on

e
na

ci
ó 

en
 R

os
ar

io
 e

n 
19

61
. P

ub
lic

ó 
el

 li
br

o 
de

 p
oe

m
as

 M
ed

io
 C

um
pl

ea
ño

s
(2

00
0)

, p
oe

m
as

 e
n 

D
ia

rio
 d

e 
Po

es
ía

, F
em

in
ar

ia
 y

 p
oe

si
a.

co
m

, y
 e

n 
la

s 
an

to
lo

gí
as

 E
l t

ur
no

 y
 la

 tr
an

si
ci

ón
 (1

99
7)

, y
 M

on
st

ru
os

: e
l s

ue
ño

 d
e 

la
 p

oe
sí

a 
(1

99
8)

. 

2

! D

En
 la

 p
rá

ct
ic

a
En

 la
 p

rá
ct

ic
a 

En
 la

 p
rá

ct
ic

a 
En

 la
 p

rá
ct

ic
a Acerca de la fabricación de los pensa-

mientos. Todos los días, antes del ama-

necer, una mujer atraviesa la ciudad rum-

bo al trabajo. El recorrido del colectivo, 

la calle, un balcón, son para ella hendijas

por las que se filtra un mundo invisible.

Arte, cultura & desarrollo 7

Gabriela Saccone

¿Debo adivinar de esa mancha plomo, esti-
rada sobre un cielo oscuro, allá en el hori-
zonte, que se viene una tormenta? Tal vez el
origen de esa luz, que hace ver grisáceo
sobre negro y convierte al firmamento en
una galería claroscura, sea nada más que
neones sobre una avenida casi calva. Pero si
se tiene en cuenta que amanece, ¿cuál es el
nombre del color que cambia velozmente
con la primera luz? ¿Y para qué saberlo?

Llego cada madrugada hasta el cantero
del centro de esta calle que tiene unos
arbustos como animales haciendo guardia,
centinelas de la fortaleza que está detrás, a
mitad de cuadra, y que esquivo flotando
como una baba del diablo. El aire de las pri-
meras horas es un narcótico y su efecto dura
uno o, como mucho, dos minutos. Aunque
hubo un día en que la policía cortó el tránsi-
to y fueron largos esos minutos entre los
arbustos sin poder salir de la noche silencio-
sa. Soñé despierta. Soñé un ser en el tiempo
inicial del mundo. 

Cruzo hacia la vereda de la iglesia que
tiene rejas de madera, símbolo de la clausu-
ra, que protegen su entrada para que ningún
desahuciado pueda cobijarse, pero igual
todos los días en los escalones veo un bulto
envuelto en diarios que duerme. Y entro al
lugar donde trabajo, una casa de dos plan-
tas, incluida en esos programas de preserva-
ción urbana, allá en la esquina. Siempre el
mismo recorrido: subo al primer piso, sin
quitarme el abrigo, agarro los tres juegos de
llaves que fueron dejados sobre el escritorio
y como mejor momento del día abro uno a
uno los candados que traban las persianas
de los tres ventanales. Y miro entonces des-
de lo alto las últimas estrellas, casi siempre
confundiendo en un primer instante una
con la luz del pararrayos de un edificio que
queda en la otra cuadra, por la avenida hacia
el este. Y ahí adelante, recortada en mi hori-
zonte, está la torre de la iglesia con los hue-
cos por los que se ve la escalerita del campa-
nario. No alcanzo a ver qué cantidad de
campanas tiene. Tampoco escuché alguna
vez cómo suenan. Y lo espero. Pero ni para
la primera misa del día, ni a las doce, sue-
nan. Los extraviados se sostienen pegados al
enrejado de la entrada, yo a la espera de que
alguna madrugada el sonido metálico llene
el pabellón de la oreja, el tímpano, y los
huesecillos del oído disparen sobre aquel
centro nervioso ocupando el cerebro entero.
¿Estaré hermanada al hombre de la peato-
nal que dirige cuanto sale de los parlantes
de una disquería, compenetrado en los rit-
mos y cadencias, al son de nada, por unas
monedas? No, no. Si ocurriera lo que espe-
ro, con la cabeza ocupada por las campana-
das podría corporeizarse el hueco real del
cráneo. El vacío dado por lo lleno de esas
notas sería condición de estabilidad, la
seguridad de que lo que es vacío por antono-
masia pueda ser su contrario con un solo
golpe. Y muchas cosas, su curso, tendrían la
esperanza de dar un vuelco, beneficioso en
unos casos, neutralizante en otros. Claro
que debería mostrarse por sí solo porque no

chak que, con estilos y matices diferentes,
opinan que los grandes centros de arte de
ninguna manera están perdiendo su poder, o
lo que no es lo mismo pero puede deducirse
de esta última afirmación, que las escenas de
las ciudades no centrales de ninguna manera
están en condiciones de competir con los
grandes mercados y la producción de los
megaeventos. Todos los presentes concorda-
mos, seguramente, en lo bueno que sería
(para nosotros, claro) que los diagramas sin-
tomatizados por Mosquera ya funcionaran
de la forma descripta (en un más no sea
principio de nivelamiento de plazas artísticas
internacionales). Mosquera, por supuesto,
contraatacó: “El tema es el deseo. A ustedes
les interesa más viajar a Kassel que ver una
buena muestra en Montevideo.”

Episodio dos

5.0 No puedo acordarme cómo sale el
tema del libro que Mosquera acaba de
publicar sobre la escena artística chilena y
que un rato más tarde se presenta en el
Tienda Malba. Se trata de Copiar el edén.
Arte reciente en Chile. Ante la pregunta sobre
las objeciones que Justo Pastor Mellado hizo
sobre la edición (centrados en la elección del
motivo de la tapa, Mellado publicó catorce
textos al respecto en su sitio web), Mosquera
elude desenvueltamente el tema y se refiere
a la producción editorial del mismo. Poco
tiempo después (hace apenas unos días)
ambos curadores internacionales coincidie-
ron en Rosario, dando sendas charlas el
mismo día, a la misma hora y en espacios
diferentes. 

6.0 Mosquera me cuenta que está pen-
sando una actividad en Buenos Aires para el
año próximo. Me dice que se le ocurrió lo
siguiente: invitar a curadores a que cuenten
experiencias y trabajos. Que hablen con los
asistentes de su actividad, de sus políticas y
estrategias a partir de una narración de sus
proyectos puntuales de los últimos años. O
sea, una suerte de curaduría de curadores.
Pienso ahora que estamos en una época en
la cual los modelos curatoriales (las poéticas
curatoriales) están fijando de a poco sus
perfiles generales. De la misma manera en
que los historiadores y críticos proponen
clasificaciones de ubicación para los artis-
tas, así no dentro de mucho tiempo tendre-
mos familias estéticas de curadores. Una de
las estudiantes de la carrera historia del arte
(muy linda chica, por cierto) se suma a la
conversación. Se la nota entusiasmada. 

6.1 Digresión. Concuerdo con algo que
argumentó hace ya un tiempo Alfons Hug: el
arte contemporáneo internacional (decidida-
mente existe una categoría bien definida for-
malmente que podemos denominar así, aun-
que vaya mutando) produce una zona en la
cual las nacionalidades se enrarecen. Los
curadores internacionales se desplazan en
una dimensión donde las culturas se com-
portan de otra forma. Todos o muchos de
nosotros atravesamos muchas veces esa
dimensión, pero no la vivimos de la misma
forma. Quiero decir, nuestro trato con los
efectos de las culturas locales es bien diferen-
te. Leo un blog como Mao y Lenin de Ana
González Tassier y me doy cuenta que esa
dimensión (la del arte contemporáneo inter-
nacional) no es compatible con muchas
otras. No se trata solamente de una jerarquía,
sino de un tipo de perfil muy determinado.  

6.2 (Pueden saltearse este párrafo: se tra-
ta sólo de un trip muy personal). Me intere-
sa mucho lo que la idea de Mosquera me
dispara. Más que la actividad propuesta que
puede ser muy útil para mucha gente, me
pregunto qué o cuál puede ser el común
denominador en eso que llamamos praxis
curatorial entre Mosquera y yo. La verdad es
que me cuesta muchísimo encontrar intere-
ses compartidos. Por favor, no se entienda
esto como una crítica (velada o no) a Gerar-
do. Tampoco se trata de disentir porque sí:
de hecho suelo disfrutar mucho más de un
trabajo cuando tiene poco que ver con lo que
hago. Es que en el tipo de curaduría en la
que se desempeña la institución arte cumple
un papel esencial. En mi caso se trata de tra-
zar más y más fugas: fíjense que ahora estoy
trabajando en un proyecto de curaduría para
Second Life. Sí, estoy interesado en estas
plataformas de virtualidad. Al fin de cuen-

tas, y aunque muy heterogéneamente, la
dimensión en la que me muevo tampoco es
tan compatible con tantas otras. Bah, son
épocas.     

7.0 Un chofer nos lleva en un vehículo por
demás fashion (a Mosquera, Hakim, Lidia
Blanco y a quien esto escribe) a la presenta-
ción del volumen trasandino. Cuento esto
porque, si bien Hakim y yo somos —hasta
donde recuerdo— los únicos que asistimos a
ambos acontecimientos, hubo una perfecta
continuidad entre uno y otro. Casi fueron
dos capítulos de una misma situación. 

Mientras esperamos que comiencen las
ponencias (acompañaron a Mosquera la
historiadora Andrea Giunta y el artista chi-
leno Pablo Langlois Prado) hojeamos el gla-
moroso volumen y bebemos. Por mi parte,
un poco de más. 

Me acuerdo que comenté algo sobre
Marinetti y los formalistas rusos en relación
a un viaje mío a Concepción. ¿Qué será
exactamente lo que habré dicho?

8.0 Mosquera es dueño de una profesio-
nalidad impresionante. Tanto en el taller
como en la presentación todo lo hizo bien,
moderado, exacto, sin palabras o gestos de
más o de menos. Es simpático tanto como
tiene que serlo, agudo en la misma medida,
va al grano, da ejemplos interesantes, es
anecdótico no más de lo aconsejable. Mien-
tras, tomo unas notas (las primeras del día)
y después no me entiendo la letra. Suele
pasarme. Giunta y Langlois nos proporcio-
naron amplios y a la vez ajustados informes
sobre la escena chilena. Desde dos escorzos
por demás opuestos y complementarios.
Mosquera los dejó hablar y luego, sin perder
ni la calidez ni la consistencia, se despidió.
A esta altura ya no entendía mucho de nada.
En verdad, no estaba en estado de entender
nada. Me despedí de todos y felicité a Mos-
quera por la presentación. El aire fresco de
la noche me hizo bárbaro. En seguida, anoté
no sé qué otras cosas.

Sigo sin entenderme la letra.≈

Rafael Cippolini nació en Lomas de Zamora en
1967. Ensayista y curador autónomo. Autor de
Manifiestos Argentinos. Políticas de lo visual
1900-2000 (2003), Xul Solar: Panlingua (2004),
Alfredo Prior (2007) y Contagiosa Paranoia
(2007). Durante cinco años editó la revista de
artes visuales Ramona.

creo poder desentrañar el ritmo, las rimas
del viraje a lo nuevo, teniendo esta actitud
menos que contemplativa. Aunque deseara
intervenir en la vida con el entendimiento
(porque en definitiva sería una interven-
ción) no podría lograrlo. Y además, de cor-
poreizarse lo incorpóreo, comenzaría inme-
diatamente su corrupción…. No sé lo que
digo. De la placidez zonza a la angustia más
profunda.

Por esto espero todas las mañanas, por
esto vengo tan temprano, llego hasta esta
parte de la ciudad en el amanecer después de
un trayecto nocturno en ómnibus. Pero a no
ser por la ilusión continuamente poster-
gada, no obtuve mucho más de estas horas.
No tengo pensamientos acerca de la ciudad;
quisiera tenerlos, pero no los tengo. Soy un
cuerpo mutilado ¡Cómo se me ocurre existir
sin pensamientos…! Así que decido fabri-
cármelos. Está bien: ahí está la torre de la
iglesia que sube encrespada y claramente se
opone a las construcciones vecinas. Tiene la
cúpula azul, representa el cielo, la unión del
alma con Dios en la última de las moradas
de las que habla Santa Teresa de Ávila. Pero
el resto es marrón como marrones son los
hábitos y la suela de las sandalias de sus
frailes franciscanos. Oscuro sobre claro.
Humo sobre el agua. Una falange en el de-
sierto. 

Debería aprender a no dejarme engañar
por los colores. Tendría que  averiguar cuán-
do se construyó y qué la rodeaba en ese
entonces. A partir de allí podría, supongo,
deducir qué camino hubiese hecho yo si
viniera desde mi barrio, distante unas cua-
renta cuadras, a esta iglesia a rezar, si yo
rezara, y como imagino que no hubiese
hecho un camino tan largo para elevar mis
oraciones, qué iglesias tenía más cerca en
aquel momento. Lo que es casi seguro es
que habría unas pocas calles empedradas y
con suerte un farol alumbraría cada mil
metros toda la zona aledaña a las vías del
ferrocarril. ¿Como a qué hora el sacerdote
abriría sus ojos, prendería un brasero, pen-
saría en la utilidad de su ministerio o en su
inutilidad, entre el frío o el calor ardiente,
para empezar a acomodarse en la idea del
sermón matinal? Tal vez también se le ocu-
rría existir sin pensar en nada. ¡Y descubro
así que la promesa de inventarme un esce-
nario se fuga de su pozo para interrumpir-
me con las molestias del cura!... No sé qué
utilidad podría tener ese conocimiento. Ahí
fallo. O no. Posiblemente el fracaso sea el
camino para caer en la cuenta definitiva de
que no estoy ni quiero estar sujeta a las
cosas que veo: ni a los arbustos, candados,
estrellas, torres, calles, piedras, en pos de
un mundo invisible que desea ser bien
cantado. Sin embargo, sigo confundida.
¿Cómo se explica que ahora piense en lo
que mostró la televisión anoche: una nube
de monóxido de carbono que hace unos
años salió desde abajo de la superficie de un
lago y serpenteó, a poco más que a ras del
piso, matando todo lo que dormía cerca:
unas mil personas, ganado, perros?≈

!
La portada explosiva. Gerardo Mos-
quera fue propuesto como editor-especta-
dor de Copiar el Edén, libro sobre la pro-
ducción artística chilena más actual.
Como curador internacional, Mosquera
garantizaba la distancia de alguien por
fuera de la escena, un visitante, alguien no
implicado en las internas locales. Pero
precisamente en esta distancia descubre el
crítico y curador chileno Justo Pastor
Mellado un error de concepto, un paso en
falso en su carácter político: “Me pregunto
por qué haber sobredeterminado la lectu-
ra del libro mediante un procedimiento
formal que no proviene del campo plásti-
co, en sentido estricto. ¿Acaso implica una
sujeción analítica al modelo de las nuevas
artes populares? No queda clara la utili-
dad de dicha operación, a menos que se
explique como recurso de mercadeo, en
una coyuntura editorial en que la similitud
de la portada con una carátula de heavy
metal puede otorgar ventajas. (...) El tatua-
je de esta portada identifica a los miem-
bros de una tribu; es decir, de una comuni-
dad exótica, en relación a la normalidad
de las comunidades socialmente decisivas.
No dejo de advertir que este tatuaje de
portada define el estatuto del artista chile-
no como un condenado a presidio. Por eso,
la tribu es remitida a una condición carce-
laria donde el artista es quien cumple con-
dena. La condena de estar en una edición
que opera como cárcel de papel”.



Antoni Muntadas, artista, crítico de la cultura, de los medios, de la sociedad y del arte, hizo base en Buenos Aires con su
proyecto Media Sites / Media Monuments, un dispositivo de montaje fotográfico que pone en foco espacios de memoria
con la intención de activar nuevas lecturas entre pasado y presente. Un viaje hacia las profundidades de lo real.
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Imposible no percibir, de entrada, los mati-
ces del contexto en el que sucede la exposi-
ción. Porque efectivamente la muestra suce-
de en un espacio interesado en que nos
comuniquemos y sucede, además, en el
tiempo. 

Muntadas / Buenos Aires dejó ver lo más
representativo del trabajo que viene reali-
zando el artista catalán desde 1995, cuando
comenzó con las intervenciones de la serie
On Traslation como “La mesa de negocia-
ción II (1998-2005)”, una mesa dividida en
diez partes cada una de las cuales muestra
un mapa que da cuenta del desarrollo des-
igual en materia de telecomunicaciones en
las diferentes regiones del mundo, y “Fear/
Miedo” (2004), un video sobre las tensiones
en la frontera entre México y Estados
Unidos, entre otras. Junto con obras ante-
riores como The Board Room (1987), una
instalación que recrea una sala de reuniones
en cuyas paredes cuelgan retratos de líderes
políticos y religiosos cuyas bocas están tapa-
das por pequeños televisores que retransmi-
ten incesantemente sus discursos, y City
Museum (1991-2007), panorámicas de esce-
nas urbanas que se observan a través de
unos orificios abiertos en una pared.  
Y, como suele suceder en sus intervencio-
nes, Muntadas habló —o también se podría
decir, acompañó la recepción de su trabajo
con su presencia y su propio protocolo de
lectura de su obra—, en Buenos aires, en
Córdoba y Rosario donde recorrió los pun-
tos más significativos de On Translation, su
proyecto más resonante y productivo, en el
que investiga los problemas de codificación,
interpretación y transformación de los fe-
nómenos contemporáneos de la cultura. 
“El título de este trabajo (sobre la traduc-
ción) —señaló Muntadas—, es una metáfora
que alude a las problemáticas de interpreta-
ción que sufrimos en la sociedad actual, en
la que nuestra experiencia cotidiana está
determinada por la acumulación de sucesi-
vas capas de traducción”.

Junto con las intervenciones que inte-
gran la serie de On traslation, el artista
montó Media Sites / Media Monuments

Buenos Aires 2007, un experimento que
realizó antes en Washington DC en 1981 
y en Budapest en 1998, donde empleó la
misma metodología. “Monumentos
invisibles o espacios de memoria” los llama
Muntadas a sus monumentos mediáticos,
reuniendo en un nuevo concepto la función
conmemorativa de los monumentos con la
imagen que de ellos o con ellos construyen
los medios de comunicación. En función 
de esta idea, Muntadas trabajó con series
fotográficas destinadas a contrastar las
escenas reales que registraron las cámaras
en ciertos espacios de la ciudad con el
aspecto de esos mismos lugares años
después. Lo hizo en la versión porteña de
este proyecto, que articula tres de ejes de
trabajo: la ciudad, la memoria y los medios.
Luego de dos años de visitas y de talleres
con artistas argentinos, encaró la búsqueda
de ciertas imágenes clave que lo llevaran a
espacios urbanos ligados con la memoria
colectiva. Quizás tan interesante como
advertir las capas de tiempo que cargan
esos espacios —lo que sería una primera
operación al comparar la foto del pasado
con la del presente—, la propuesta de
Muntadas señala que, además, es preciso
detenerse también en cómo cambian en la
memoria colectiva las representaciones de
esos monumentos de memoria. 

Espacios de memoria. No en el espacio
central de la sala de exposiciones de Funda-
ción Telefónica, sino sobre una pared late-
ral, estuvo montada la serie de fotografías
que forman, en conjunto, un damero de
imágenes que combinan pasado y presente.
Una serie de dípticos que exhiben un mon-
taje rudimentario que parece rescatar a la
imagen en blanco y negro del archivo para
volver a ponerla en circulación. Un movi-
miento de recuperación que cuestiona, tan-
to en la idea como en su puesta austera, la
necesidad de novedad y espectacularidad de
las imágenes que consumen y producen los
medios. Un montaje que pone en evidencia
más las rupturas que provocaron los he-
chos, que la pretensión de rellenar con
interpretaciones las continuidades que se

desprenden de la imagen pasado a la ima-
gen presente. Y que, en ese encuentro, pro-
duce una potencial narración en la que ins-
cribir nuevos testimonios, nuevas capas de
imágenes. 

Más que una crítica de la imagen, Mun-
tadas propone un recorrido, una zona, un
dispositivo cuyos botones son las imágenes
que activan la serie memoria, historia, olvido.
El artista monta una galería que parece no
pretender fijar las obras contra un fondo
estandarizado de lectura sino, más bien,
despegarlas de los viejos álbumes y reinser-
tarlas en nuevos conjuntos.

“Lugares de memoria”. Muntadas elige
llamar así a la Escuela de Mecánica de la
Armada en la que funcionó un centro clan-
destino de detención hoy convertida en
museo, a la llegada de Perón a Ezeiza, el
entierro de Evita, a una ronda de las Madres
de Plaza de Mayo en la Plaza de Mayo, a la
Estación Avellaneda en la que oficiales de la
policía bonaerense acribillaron a los jóvenes
piqueteros de la organización MTD Anibal
Verón, Darío Kosteki y Maximiliano
Santillán, a la esquina en la que los familia-
res de las 193 víctimas del incendio de la
disco Cromañón levantaron un santuario, a
la platea del estadio del club River Plate en
el que se sentó el dictador Jorge Rafael
Videla en la final del Mundial de fútbol de
1978, a la cuadra en la que fue acribillado el
dirigente sindical José Ignacio Rucci el 25 de
setiembre de 1973, a las sedes de la Amia y
de la Embajada de Israel en la que produje-
ron sendos atentados terroristas, a la renun-
cia de Héctor Cámpora a la presidencia de
la Nación el 13 de julio de 1973. 

Con estos materiales tomados de la reali-
dad, pero de una realidad que ya produjo
una primera versión de sí misma, Munta-
das ofrece su álbum local de imágenes de
memoria. Porque si la pregunta del arte
mutó de ¿qué es lo nuevo que se puede hacer?
a ¿qué se puede hacer con?, es decir cómo
producir nuevos sentidos a partir del flujo
infinito e incesante de imágenes, infor-
mación y textos que conforman nuestro
entorno, es aquí donde el catalán obtiene su
materia prima. Sus imágenes han pasado

La odisea de un semionauta contemporáneo
Cecilia Vallina 

La operación Muntadas / Buenos Aires
comienza con una advertencia en letras
blancas sobre fondo rojo que se repite en
tarjetas, volantes y en el blindex de la entra-
da del Centro Cultural de España en 
Buenos Aires: “Atención. La percepción
requiere participación”. Advertidos de que
la apelación se aleja de la que hiciera en los
años 60 la artista brasileña Ligia Clark,
cuando pedía encender frente a sus obras
“percepción” y “sensación”, para acercarse
en cambio a un llamado a la acción menos
introspectivo y más político y, además,
conociendo el historial del artista nacido en
Barcelona en 1942 y radicado desde 1971 en
Nueva York, sospechamos que seremos par-
te de un dispositivo preparado para hacer
visibles los sistemas de producción de obje-
tos que crean valor y de discursos que crean
sentido. Así, de algún modo, aclimatados
por el propio autor, entramos al edificio de
Espacio Fundación Telefónica de Buenos
Aires, donde la empresa combina sus fun-

ciones específicas de
comunicación

con un es-
pacio de

arte....

...
La obra es la punta de una

línea sin fin o, mejor, de una
red que crecerá por caminos
autónomos a la voluntad del

productor inicial
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e en Buenos Aires con su
co espacios de memoria

dades de lo real.

por el filtro de la cultura, son representacio-
nes, textos transitados, palabras activas,
planos de sentido cargados de historia.
¿Cómo habitar en este mundo saturado de
objetos de comunicación, saturado de obras
de arte y de discursos sobre el arte y la
comunicación?, parece preguntarse Munta-
das. El primer punto es que, claro, la idea
Muntadas es ser parte del colectivo de los
semionautas que navegan los signos y los
objetos de la cultura y que, en su navega-
ción, a la vez que desmontan el mecanismo
por el cual el arte o la comunicación fijan
sentidos y más aún, fijan estructuras de
sentidos, producen nuevos signos, nuevas
aproximaciones a los objetos de la cultura.      
“Mi trabajo se relaciona con las posiciones
conceptuales de los años setenta o del arte
de sistemas. No veo mis proyectos como
objetuales sino como elementos de cons-
trucción de estructuras de trabajo, como
elementos referenciales”, dice Muntadas en
una entrevista recogida en el libro Contextos
Dos, que reúne una serie de intervenciones
críticas sobre su obra y es parte de un pro-
yecto de investigaciones sobre arte contem-
poráneo de la cátedra de Jorge La Ferla, de
la Universidad de Buenos Aires. Y allí, en
las más de seiscientas páginas que suma el
volumen puede hacerse una lectura de la
operación Muntadas. Un libro como un
artefacto que ofrece múltiples capas de 
lectura y de montajes y en el que es posible 
—aunque sea en papel—, navegar y despla-
zarse.  

La moral antes que la política. La obra no
es el fin del proceso creativo sino que fun-
ciona como un espacio a partir del cual se
generan otras intervenciones, que a su vez
modifican la obra original. La obra es la
punta de una línea sin fin o, mejor, de una
red que crecerá por caminos autónomos a
la voluntad del productor inicial. Entre las
fotos que documentan los acontecimientos
que sucedieron en esos espacios y las fotos
actuales hay un tiempo suspendido que se
pone en acto ante cada nueva mirada, un
tiempo que trama una relación entre las
imágenes, que podrá convertirse en relato

ante cada nuevo uso. Un acercamiento que
estará siempre condicionado por nuestra
experiencia del presente. 

Queda pensar cuál es la base conceptual
sobre la que se monta una operación que
da como resultado que la casi totalidad de
los lugares de memoria elegidos sean sitios
o momentos marcados por la tragedia, por
la presencia de la víctimas de los hechos
que sucedieron en ese sitio. Como si la
categoría de memoria estuviera aún
fuertemente ligada a procesos traumáticos
ante los que se impone primero una
reflexión de tipo moral antes que política.
El dolor ante el horror de la masacre, el
reclamo de justicia ante la impunidad, la
indignación frente a los hechos aberrantes.
El tipo de apelación que provoca el asunto
de cada fotografía pareciera estar unos
pasos atrás del nivel de discusión que hoy
existe en la Argentina alrededor del tema
de la memoria y el testimonio. Quizás el
tipo de intervención que realiza Muntadas
sea responsable de esa situación: su propio
traslado, que consiste en instalarse por un
período en un sitio, en este caso Buenos
Aires, para ofrecer una versión local de su
dispositivo conceptual, conlleva el riesgo 
de perder las pinceladas más frescas que
cargan los temas y quedar levemente des-
fasado del tiempo local de la discusión; un
destiempo que la idea de “proyecto” y
“trabajo en equipo” pueden minimizar al
dejar el tema abierto a múltiples devenires.
Y no está de más decir que fue él mismo
quien dijo que no era “sencillo” producir
un proyecto vinculado a temas de memo-
ria en Argentina, el lugar que junto con
Alemania carga con el mayor nivel de ela-
boración en ese campo.   

Tiempo y destiempo. No se trata entonces
de producir imágenes. Aunque la foto ac-
tual sea una imagen nueva, su materia no lo
es, su punctum tampoco, el foco dramático
que irradia cada foto nueva actualiza el que
contenía de antemano la foto del pasado.
Lo irradia y lo amplifica ya que la foto ac-
tual es la que predomina, la de mayor ta-
maño, la que de alguna manera contiene a
la anterior, su predecesora; el presente no
borra, sino que expande y resignifica. El
acercamiento entre una foto y otra, la rela-
ción de proximidad que establece el monta-
je, será entonces el nuevo foco dramático, el
espacio y el tiempo aparentemente vacíos
que median entre un momento y otro. Pero
no hay vacío. Ni habrá ya puro pasado y
puro presente, hay ahora un tiempo simul-
táneo en el que conviven los hechos, los

detalles que perduran, las marcas que que-
daron, las memorias que como capas han
ido cubriendo las ruinas (en tanto los restos
de una imagen que ya no existe de la misma
manera), que ya no están aunque allí vea-
mos los edificios, las veredas, los testigos
ocasionales que presenciaron los aconteci-
mientos.      

Pero sobre todo, la producción de Mun-
tadas está en la creación de un dispositivo
de selección y exhibición de imágenes que,
ahora, funcionan como la representación
de un circuito de espacios de memoria. Un
dispositivo en el que no importa tanto la
documentación de esos espacios —porque
de alguna manera esas fotos de archivo ya
habían documentado el lugar en el que
sucedieron los hechos y, en algunos casos,
incluso los hechos mismos— sino la invita-
ción a sacudir la imagen del pasado, la ima-
gen ícono que nos habla de eso que pasó, a
desestabilizarla en lo que cristalizó en ella,
a volver a ponerla en discusión. Las imáge-
nes expuestas nos proponen habitar los
relatos que las tienen por escenario, impe-
dir que se fijen y empobrezcan y, sobre
todo, despegarlas de los fondos en los que
quedaron adheridas. Volver a tomarlas para
incluirlas en nuevos conjuntos, en un nue-
vo espacio tiempo.     

“Rematerializar”, diría el crítico francés
Nicolás Bourriaud, darles una forma y un
peso a los procesos más invisibles, “remate-
rializar”, entonces, las funciones básicas de
nuestra vida cotidiana y devolverle un cuer-
po a lo que se sustrae a nuestra mirada, no
en tanto objetos, lo que implicaría caer en
la trampa de la reificación, sino en tanto
soportes de experiencias. Quizás en el
montaje de estos espacios de memoria sea
el lugar en el que es posible advertir con
mayor intensidad que Muntadas no practi-
ca la interpretación como lugar de llegada,
sino que su juego nos devuelve el ejercicio
de una experiencia que sucederá en un
espacio y en un tiempo distinto del que
transcurrió el proceso creativo del proyecto.   

Atrapado en los 70. Muntadas captura
conceptos y organiza dispositivos que
generen nuevas relaciones entre imágenes,
entre ideas, entre momentos históricos,
entre personas. Dispositivos que aún
confían en el tipo de contrato de lectura
que ofrecen los espacios públicos y priva-
dos destinados al arte y que amparan aun 
a aquellos proyectos que los cuestionan;
no, sin embargo, al punto de poner en
riesgo la existencia de esos dispositivos. 
La idea sobre la que se despliega Media

Sites / Media Monuments —un título que
podría traducirse como “sitios mediáticos”
y “monumentos mediáticos”—, parece
confiar más en la capacidad de renovación
de las funciones críticas de la institución
arte, que en cualquier posibilidad de los
medios de comunicación de generar nue-
vas lecturas de esos sitios y de esos monu-
mentos y nuevas experiencias con los
públicos. Como si su idea de la comuni-
cación aplicada a los medios estuviera atra-
pada en las teorías de la dominación de las
audiencias de los años 70 —que no confia-
ban en la posibilidad de los públicos de
ejercer su libertad y su creatividad, y que
no creían en la recepción como problema,
aunque ya desde otra disciplina Michel de
Certeau hablaba de mil formas de ejercer la
resistencia de los débiles—, mientras que
su apuesta artística avanzara más liberada
de ese paradigma, aun teniendo que nego-
ciar sentidos con las instituciones por las
que circula y se legitima su producción.
Una idea que supone que el mismo con-
sumidor espectador será más pasivo frente
a los medios y más activo frente al dispo-
sitivo artístico, un camino por el que se
podría volver a pensar ¿ingenuamente a
esta altura? que la potencia de agitación
conceptual radica entonces menos en las
propias capacidades de los públicos que en
el poder cuestionador del arte. 

Lo inesperado como ocasión. Si la obra en
proceso supone como parte de ese proceso
un llamado a la participación, la apuesta de
Muntadas busca superar el tipo de interac-
ción que propone la obra abierta —aquella
que el público debe completar—, y avanzar
tras una nueva relación entre emisión y
recepción, entre creación e interpretación.
Sus proyectos confían sí, en la comunica-
ción que se genera en las relaciones huma-
nas, y en las posibilidades estéticas que
exhalan los intercambios entre las personas.
Y, esta vez sí, más cerca de la idea de memo-
ria de Certeau, según la cual el arte debe
provocar “la ocasión” para que haya fuerzas
capaces de irrumpir en lo cotidiano, de
desatar nuevas relaciones entre el pasado y
el presente. Será entonces esa ocasión, eso
inesperado que desencadena un trabajo de
memoria, lo que nos permita tener una
experiencia de la profundidad de lo real.  

Quizás el telos de Muntadas sea una
apuesta a producir relatos divergentes,
poner en escena la atmósfera social y reco-
rrer la realidad navegando en nuevas for-
mas sobre causas viejas. “Yo no voy a descu-
brir nada”, dice Muntadas, por las dudas.≈

onauta contemporáneo
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Invitada a un congreso de
escritores, una periodista y
también escritora reclama el
derecho a gozar con los excesos 
de la lengua y recorre las
variaciones históricas por las que
atravesó el concepto de verdad 
en el periodismo. Así, y para des-
granar lo que va del testimonio 
a la ficción y de la ficción a la
mentira, pasarán por su collar 
de argumentos las crónicas de
José Martí, las piezas testi-
moniales de Rodolfo Walsh y 
la prosa sobreescrita del chileno
Pedro Lemebel.  
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María Moreno

No importa cuán fuera de lugar esté ni su
cualidad para denostar al periodismo, al que
Juan Bautista Alberdi consideraba la bús-
queda de una verdad a sueldo y José María
Ramos Mejía un oficio de hombres carbono,
siempre cuento la anécdota de cuando Raúl
Damonte Taborda debía pasar un módico
examen para llenar una vacante en el diario
Crítica y Natalio Botana le exigió: “Escriba
sobre Dios”, a lo que él respondió “¿A favor o
en contra?” Lejos de ilustrar sobre cualquier
relación entre el oficio y la ética creo que
Damonte Taborda pretendía examinarse
sobre el arte de la argumentación, algo cer-
cano a la literatura sin necesidad de poner
en duda la voluntad de saber por qué la
ministra Felisa Miceli ha olvidado siquiera
hasta el casero principio inmigratorio de
guardar el dinero bajo los tirantes del col-
chón. Así iba a empezar yo a hacerme la
simpática de haber continuado siendo el
título de esta mesa “Periodismo y literatura”,
título en donde, sospechaba, un cierto dis-
valor de corte moral pesaba sobre el primer
término en beneficio del segundo: se trata-
ba, entendía, de describir las tensiones entre
el ganapán y el deseo, el mercado y la obra
prístina, de denunciar, en nombre de la
novela, la irrupción bajo la forma de libro 
de notas estiradas y escritas según los talle-
res 1 y 2 de TEA sobre lo que hasta ayer
habían sido notas de tapa, de hacer la pos-
tmoderna hablando de la disolución de los
géneros a manos de los blogs o de pulverizar
la dicotomía entre la gestión y la obra, entre
el artículo y la novela, dicotomía que
Barthes describe tan bien en La preparación
de la novela. Pero ya más cerca de las jorna-
das me llega por email el título de “Lenguaje
y verdad en el periodismo” con un acápite
que, amén de convocar a la runfla de mis
fantasmas de autodidacta, me da la impre-
sión de que hubiera sido mejor respondido
por Jorge Lanata o Luis Majul. Entonces
decidí correr entre una consigna y otra como
corriera mi colega Giovanni Guareschi
cuando en la Navidad de 1936, y exigido de
entregar antes sus habituales colaboraciones
para el periódico Cándido y el semanario
Oggi, corrió a quitar de este último el artícu-
lo ya compuesto para llevarlo al primero que
cerrara media hora antes.

Yo iba a empezar diciendo también: La
relación entre periodismo y literatura hoy
parece un tema liquidado, aunque de apa-
riencia más contemporánea desde que los
periodistas nostálgicos de la obra no efímera

renovaron el mito según el cual, para escri-
bir la gran novela es preciso convertirse en
un escritor con vista al mar como Guillermo
Saccomano o Juan Forn. 

Y como es más cómodo empezar por la
negociación diré algo de la crónica, ese
género tan iberoamericano en el que escribir
rajando no excluye la literatura, y que nace
entre nosotros indefectiblemente enlazada
al descubrimiento de lo desconocido (otras
geografías, otros hombres llamados “salva-
jes”) y a la necesidad de dominarlo, no sólo 
a través de las armas, sino del lenguaje. La
crónica no viene con la conquista, es tam-
bién la conquista. Luego, al decir de Carlos
Monsivais, contribuye a la feria de la nación
describiéndola y los cronistas representan a
las minorías de vanguardia que hablan en
nombre de las mayorías astrosas. 

Sería tentador considerar al literato me-
tido a cronista como el que aferrado a un
sueldo se apresta a ver perdida su autono-
mía estética y encima bajo las puyas de ese
supuesto transcriptor de lo real que es el
reporter, al que Tom Wolfe bautizara, años
más tarde, periodista del pisotón. Dice Julio
Ramos en su libro Desencuentros de la
modernidad en América Latina: “Habría que
pensar el límite que representa el periodis-
mo para la literatura —en el lugar conflictivo
de la crónica— en términos de una doble
función en varios sentidos paradójica: si
bien el período relativiza y subordina la
autoridad del sujeto literario, el límite, asi-
mismo, es una condición de posibilidad de
“interior”, marcando la distancia entre el
campo propio del sujeto literario y las fun-
ciones discursivas otras, ligadas al periodis-
mo y a la emergente industria cultural urba-
na. Es decir, en oposición al periódico, en el
periódico, el sujeto literario se autoconsoli-
da precisamente al confrontar las zonas
antiestéticas del periodismo y la cultura de
masas”. Es decir el periódico es, en princi-
pio, uno de los caminos para la autonomía
de la literatura. También sería tentador
afirmar que la renovación tecnológica y de
lenguaje periodístico enfatizó los conflictos
entre los cronistas literatos y los espacios de
visibilidad de sus textos. Sin embargo, cuan-
do el diario La Nación adquiere en 1877 el
telégrafo y la información internacional
puede obtenerse casi al mismo tiempo que
se han producido los sucesos, cuyas noticias
antes llegaban luego de costosos y largos via-
jes en barco, muchos escritores modernistas
trabajan como corresponsales. Aquí salto a

La hora de
Dionisio

El artículo que aquí se reproduce fue leído en el III Argentino de Literatura, organizado por la Dirección de Cultura
de la Universidad Nacional del Litoral, que se realizó en la ciudad de Santa Fe los días 16 y 17 de agosto de 2007. 
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a Función social de la poesía. Un escritor

le revela a otro escritor la existencia de 

un tercero. El segundo escritor queda

prendado por la revelación literaria. 

Con el tiempo, llega a ser amigo del tipo

—que tenía fama de difícil y había escrito

un libro llamado La Piel de caballo— 

y lo acompaña al hospital.
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Fabián Casas

Elvio Gandolfo es un escritor notable. Tiene
varios libros cuya morfología puede ser —a
simple vista— la de la prosa, pero su infor-
mación genética es la de la poesía. La Reina
de las nieves, Caminando alrededor, dos
grandes textos. Bueno, una tarde, en su casa
de Buenos Aires —no sé si lo hace todavía,
pero en ese entonces vivía saltando entre
Buenos Aires y Montevideo— me leyó un
texto de un libro suyo que se mantiene
inédito aún hoy. Era un libro sobre escrito-
res que le gustaban y que, también, había
tratado. El capítulo en cuestión trataba de El
Zorro, un sobrenombre que Elvio le había
puesto a un escritor que ambos admirába-
mos y que, también, había formado parte de
nuestras vidas en diferentes momentos. Me
parece que el apodo es genial y lo voy a utili-
zar yo también en esto que quiero contar.

La primera noticia que tuve del Zorro
vino de la mano de Daniel Durand. En ese
entonces teníamos maratónicas reuniones
en su casa, con un grupo de amigos con los
que hacíamos una revista que se llamó 18
Buitres. Después de la reunión, nos tirába-
mos a la marchanta en los sillones, almoha-
dones, piso, etc., para leernos cosas, escu-
char música y fumar. En uno de esos retiros
espirituales, Durand me pasó un libro muy
finito y me dijo que el autor era entrerriano,
como él, y que la rompía escribiendo. Era el
Zorro. El libro se llamaba La Piel de caballo.
Y Durand tenía razón: era genial.

Por esas vicisitudes de la literatura —algo
que ahora francamente me espanta, como
las presentaciones de brolis, pero de lo que
en ese entonces era asiduo— conocimos al
Zorro. Habíamos escuchado que era un tipo
difícil, que había formado parte del mítico
Literal, con la delantera García-Guzmán-
Lamborghini y poco más.

Con el tiempo, llegué a ser amigo del
Zorro. Que es lo mismo que hacerse amigo
de una araña pollito. El Zorro solía pasar por
mi casa una vez por semana para tomar un
vino e, invariablemente, ambos terminába-
mos borrachos. Pasaron los años, cambia-
ron los gobiernos, algunos amigos se repro-
dujeron y llegué a mis treinta con una falla
en alguna parte de mi ánimo. Caronte me
había inclinado el partido y casi no podía
salir de mi casa si no me bajaba una colec-
ción de barbitúricos. El Zorro me dijo que
fuera a nadar, que eso servía para combatir
la depresión. Él era un veterano del pánico y
sabía. También me dijo que lo que yo tenía
era El Horla. Que Maupasant había escrito
—antes de terminar loco— un relato increí-
ble sobre él y que, ¡oh casualidad!, el Zorro
había traducido. Me regaló la edición junto
a un libro suyo de los setenta, llamado La
Obsesión del Espacio. Este libro de poemas
también era genial.

Hace poco el Zorro enfermó. Con Santia-
go —un amigo que también escribe poesía y
que le debe mucho a los libros del Zorro,
tanto que uno de sus libros lleva su nom-
bre— lo acompañamos para que se haga una
resonancia magnética en un sanatorio de su
obra social. Era un domingo por la noche. El
Zorro tiene dificultades para caminar (lo
hace como un pingüino embolsado), así que
lo pasamos a buscar por su casa y lo lleva-
mos y trajimos en taxi. Ya en el sanatorio,
nos sentamos en la sala de espera, uno a
cada lado suyo. Frente a nosotros estaba
sentada una pareja formada por un rugbier
vestido impecablemente en Legacy y una
mujer rubia que tenía los ojos rojos post
llanto. El rugbier, de a ratos, la abrazaba. El
Zorro es sordo, así que habla en voz alta.
Decía cosas como: “¡En los libros de Osvaldo
Lamborghini no se mueve nada!” O: “¡La
parodia es insoportable!” Hasta que una

eso de la verdad y el lenguaje en el periodis-
mo. En la crónica la verdad es aquello que
persuade al público, seduciéndolo y cuya
única garantía es la mirada del cronista. No
se trata de “esto es así” sino de “yo lo he visto
con mis propios ojos”. “O lo he leído yo mis-
mo en el diario local”. ¡Ah los tiempos en
que José Martí leía en un ejemplar del New
York Herald un caso de violencia étnica
sucedido en Nueva Orleáns y, muy lejos del
lugar, se sentaba ante su Rémington, y escri-
bía una crónica fabulosa para La Nación
titulada “El asesinato de los italianos” en
donde la sangre salpicaba al lector! 

La pregunta por la relación entre perio-
dismo y literatura formó parte de las inqui-
siciones de los periódicos culturales de los
sesenta y setenta. Pero las negociaciones
eran diversas. A menudo se optaba por la
separación de géneros. Del lado de la litera-
tura, Juan Gelman y Francisco Urondo
hacían poesía, Tomás Eloy Martínez, nove-
la. No creo que sus ensayos publicados fue-
ra del periodismo fueran muy diferentes a
sus prosas de prensa como no creo que haya
un Miguel Bonasso escindido entre su esti-
lo en Recuerdos de la Muerte y sus artículos
en Página12. En el caso de los escritores
militantes la escisión era de contenidos,
entre la prensa burguesa y la clandestina, la
novela era nostalgia denegada de la novela
burguesa y plan de una forma revoluciona-
ria en cuyo despliegue un Rodolfo Walsh,
por ejemplo, se dilataba bajo la forma de

preguntas atormentadoras que
atraviesan sus papeles privados.

En muchos casos el periodismo era la
cobertura de la militancia clandestina y no
el espacio de ejercer la crítica. La interpela-
ción sobre la ética periodística se ejercía en
nombre de la ética revolucionaria y desde
grupos que no militaban en la clandestini-
dad. A menudo un escritor militante tolera-
ba mejor el periodismo precisamente cuan-
do no militaba a través de éste, sino fuera. 

En un artículo titulado “Testimonios de
los sobrevivientes”, Héctor Schmucler plan-
teaba cómo en el interior de los grupos revo-
lucionarios de la década del setenta en
Argentina persistían la escisión capitalista
que separaba a los ideólogos de los hombres
de acción, a los que desean y a los que
luchan, a los que quieren transformar la
subjetividad y a los que intentan tramar
colectivos. Ese modelo fragmentador se ins-
cribió en los géneros del periodismo apare-
cido en el período democrático a través del
trabajo de algunas figuras ligadas a la mili-
tancia con la evidente hegemonía de la
investigación y, dentro de ésta, la de las vio-
laciones a los derechos humanos. La prosa
de prensa separa en crónicas color, colum-
nas especializadas, análisis político, zonas
de entretenimiento, a los que piensan de los
que narran, a los que interpretan de los que
levantan testimonio. La estrella pasó a ser el
cronista en peligro como garante del cum-
plimiento de la ley jurídica, que en el perio-
dismo se homologa a periodismo político: la
verdad coincide con la sentencia y el estilo,
aunque no renuncie al rasero literario mar-
cado por Rodolfo Walsh, instala un ade-
mán, un despliegue ascético y apolíneo,
como si adoptar una lírica modernista para
los derechos humanos fuera una violación
de los mismos en el corazón de una lengua
herida a través de las nuevas acepciones de
la palabra “desaparecido”. Como si para con-
tar ciertas cosas hubiera que renunciar a los
goces de la retórica y el uso del español
debiera limitarse, en una suerte de voto de
abstinencia, a su función instrumental, a la
manera de un ritual de duelo que no cesa.
Entonces uno se pregunta qué humus polí-
tico produjo una figura como la del chileno
Pedro Lemebel, que suele extraer la sustan-
cia mayor de lo nimio, su soporte económi-
co político y entonces es capaz de describir a
Claudia Victoria Poblete en los siguientes
términos: “Al mirar su foto y leer su edad de
ocho meses al momento de la detención,
pienso que es tan pequeña para llamarla
Detenida Desaparecida. Creo que a esa edad
nadie tiene un rostro fijo, nadie posee un
rostro recordable, porque en esos primeros
meses, la vida no ha cicatrizado los rasgos
personales que definen la máscara civil (…).
Desde qué sueño infantil recuperarla sobre-
saltada, bruscamente despierta por los boto-
tos pateando la puerta. Los enormes zapatos
que entraron en su mundo pitufo, pisando
los juguetes que le tenían sus papis en aque-
lla pascua”. 

Pero a la herencia modernista —experi-
mental aún en el pase de datos, sobreescri-
ta— que preserva Pedro Lemebel, los porte-
ños la perdimos de cuajo en dos momentos
muy largos —y esta es una hipótesis en esta-
do de inmadurez—: El primero fue cuando
la consolidación del Estado a manos de la
generación del ‘80 y las que vinieron exigió
una ficción de ser nacional que patologizó la
lírica modernista con la etiqueta de “neuras-
tenia” y pasión desestabilizadora. Sylvia
Molloy conoce muy bien los versos perfectos
del poeta anónimo, autor del “Poema de la
pantera y La Venus Felatriz” publicados en
los Cuadernos de Psiquiatría de José
Ingenieros, donde la nota al pie asociaba el
despilfarro de tropos a una fiebre antisocial

no rentable por el Estado. La nueva ascética
instalada por Borges y el grupo Sur, que
marcó aún a sus adversarios ideológicos y
que asociaba los fastos del español a la gua-
rangada consumista de nuevos ricos, sirvió
para consolidar ideales económicos en el
lenguaje. 

Flores a la verdad
Josefina Ludmer opone en su libro El cuerpo
del delito el cronista al investigador. Po-
dríamos detallar que el cronista está del lado
del testigo y el investigador del lado del juez
y que en los híbridos del periodismo actual
el modelo es jurídico-policial. ¿Quién actuó
en perjuicio de quien? ¿Quiénes fueron tes-
tigos? ¿Cuáles son las pruebas? Aun en la
muerte por anorexia de una modelo o las
correrías de la mujer que porta el fascinante
nombre de Paris Hilton. 

En su “Carta a Vicky”, verdadera carta
abierta y por eso política, Rodolfo Walsh
menciona la carta de un soldado donde se
relata con detalles sobrecogedores cómo
murió Vicky. Más allá de que existiera o no,
se puede sospechar que la carta dentro de la
carta es un artificio retórico de Walsh debi-
do a la necesidad de crear, como lo hiciera en
el comienzo de Operación Masacre —adon-
de era el grito de un colimba durante la
represión del levantamiento del general
Valle lo que generaba la investigación— una
tercera instancia, algo así como un represen-
tante del civil inocente entre dos ejércitos
enfrentados. ¿Quiere decir esto que ningu-
no de los dos soldados existieron? La pre-
gunta está mal planteada porque la ficción
es de un orden diferente a la mentira. O,
más bien, sólo no lo es cuando se trata de
una falsificación de pruebas destinada a
refutar un argumento contrario. Y Walsh,
en el comienzo de la carta, dice que, por una
vez, las noticias no tergiversaron los hechos.

Sin embargo la verdad no puede dirimir-
se entre hechos falsos o verdaderos. A fines
de la Segunda Guerra Mundial la prensa
exhibió fotografías que documentaban la
experiencia de los campos de concentración
nazis para que formaran parte de las prue-
bas en los juicios a los criminales y sus cóm-
plices. Pero en ciertos campos, de los que
había testimonios de sobrevivientes, no
había registros gráficos y solían ser precisa-
mente los de prácticas más inhumanas den-
tro de lo inhumano. Entonces los diarios
utilizaron fotografías de otros campos para
ilustrar los suplicios ocurridos en aquellos
de los que no había imágenes. ¿No era ésta
una verdad más radical que otra meramente
fáctica? No tenemos imágenes de los supli-
cios sufridos por los detenidos en los cam-
pos de concentración de la Argentina.
Paradójicamente, son las fotografías de los
concursantes a la materia llamada “campo
de prisioneros” del curso de comandos del
Ejército y de sus verdugos las que funcionan
como testimonio: de lo que algunos de sus
antecesores les hicieron a otros —por ser
precisamente otros y por eso amenazantes—,
hasta la aniquilación. 

Si en la ficción la verdad es autónoma, en
periodismo, cuando se la hace coincidir con
la sentencia y, por tanto, con la exigencia de
sanción, difundirla requiere medir sus efec-
tos más allá del imperativo abstracto de la
libertad de prensa: Cuando allá por los años
ochenta un grupo de bien intencionados
denunció que en el hospital Muñiz los
enfermos de sida que sufrían condena o
estaban procesados eran mantenidos atados
a sus lechos, el resultado no fue la liberación
sino la vuelta a la cárcel donde difícilmente
se continuaría con el tratamiento. Durante
la dictadura una psicoanalista argentina
tuvo acceso a una carta donde se denunciaba
la presencia de un represor en una institu-
ción psicoanalítica brasileña. El resultado
fue la expulsión de ese espacio de quien
había enviado la carta. La verdad de la pren-
sa debería ser estratégica, la de la literatura
puede eximirse de ese mandato. 

Sería tentador decir que, como intenté
argumentar, la verdad no es equivalente a la
sinceridad y a la sentencia y que suele pre-
sentarse por desplazamiento. En “Emma
Zunz” podemos imaginar el relato borgiano
dentro del periodismo y la historia que se
impuso a todos como ficción; ambas versio-
nes proponen una verdad más allá de la
judicial. Recordemos como tantas veces: 
“La historia es increíble, en efecto, pero se
impuso a todos porque sustancialmente es
cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también el ultraje que había
padecido: sólo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios”.≈

María Moreno nació en Buenos Aires. Es
periodista, escritora y crítica cultural. Publicó
El affaire Skeffington (1992), El petiso orejudo
(1994), A tontas y a locas (2001), El fin del
sexo y otras mentiras (2001), La entrevista
cultural (2004), Vida de vivos (2005) y Banco
a la sombra (2006).

enfermera nos anunció que le llegó la hora.
Lo ayudamos a levantarse mientras el

médico nos informaba que uno de los dos
teníamos que pasar con él. Fui yo. Pasamos
a un vestuario donde ambos teníamos que
sacarnos los relojes, cadenas, llaves, etc. El
Zorro se tuvo que sacar el audífono. Enton-
ces vino un médico y, dándose cuenta de
que el Zorro no lo iba a escuchar, optó por
hacerme preguntas a mí sobre la salud del
paciente: qué enfermedades había tenido, si
era alérgico, etc. Le dije que se fijara en la
historia clínica porque yo no sabía mucho
sobre él. Me acuerdo que pensé que era
poco lo que sabía en verdad sobre el Zorro.
“¿Pero usted no es pariente?” me dijo el doc.
“No —dije, buscando las palabras exactas,
como Urondo—, soy un fan”.

El tipo es un gran escritor, agregué. El
médico hizo silencio y me preguntó cómo se
llamaba. Se lo dije. Más silencio. No, nunca
lo leí, me dijo. Después El Zorro, yo y el
médico entramos en un recinto similar a un
estudio de radio, pero, en vez de la mesa con
los micrófonos había una camilla donde
hacían recostar al paciente. Una vez puesto
ahí, la camilla se movía hasta penetrar en
una especie de horno y un ruido poderoso
sonaba por todo el recinto. La mitad del
cuerpo del Zorro estaba adentro de eso. Yo
me senté a su lado, en una silla de plástico y
me puse unos auriculares que me dieron.
Después de media hora, lo sacaron afuera,
pero no lo bajaron de la camilla. Entró uno
de los médicos que accionaba la máquina y
sacando una jeringa, le inyectó algo al Zorro
en el brazo derecho. “Es para tener más con-
traste”, me dijo. Después le volvieron a dar
otro golpe de horno magnético.

Ahora me río, porque me acuerdo que la
primera vez que lo sacan, el Zorro —como si
la conversación de la sala de estar continua-
ra— me dijo: “¡Basta de parodia!”. Me acuer-
do también que el médico que lo inyectaba
me miró como preguntándome si estaba
loco.

Hace unos días almorcé con Daniel Hel-
der, otro amigo que también escribe poesía.
Me contó que lo había ayudado al Zorro en
su última mudanza. Las mudanzas del
Zorro son míticas, de hecho, en las contrata-
pas de sus libros —que él mismo escribe,
como Odracir Nazarayes, cambiando las
letras de su nombre— se dice que ha perdido
infinidad de novelas inéditas saltando de
hotel en hotel. Helder me contó que El
Zorro estaba sentado en un colchón pelado,
como un mono desnudo, mientras él y otros
le movían los muebles. De golpe, me dijo,
me encontré con una foto vieja, donde él
estaba muy joven, corriendo, vestido de
deportista. “¡Qué estás mirando!”, le gritó El
Zorro. Y cuando Helder le pasó la foto, El
Zorro la agarró con la mano y la puso a un
brazo de distancia y desde ahí la escrutó,
casi en trance.

Dicen que El Zorro era un tipo muy fache-
ro. Que siempre estaba vestido de manera
elegante. Bilingüe, solía gastar a Guzmán,
García y Lamborghini, a quienes llamaba,
despectivamente, “los analfa”.

En fin, un tipo escribe unos libros muy
flacos, de pocas páginas. Y para algunos se
convierte en el mejor escritor del mundo. De
hecho, ciertos lugares donde suceden sus
relatos se modifican para siempre en la per-
cepción de sus lectores. Algunas de las pala-
bras que él utiliza se vuelven más intensas y
les sirven a otros para decir algo que no sabí-
an cómo hacerlo. Y más. Cuando el partido
se complica, aparecen tipos que, desintere-
sadamente, lo ayudan a ser más digno frente
a las insistencias de Caronte. Sólo porque
escribió.≈

Fabián Casas nació en el barrio de Boedo, en Buenos Aires, en 1965. Ensayista, poeta y
narrador. En poesía publicó: Tuca (1990), El salmón (1996), Oda (2003), El spleen de Boedo
(2004). En prosa: Ocio (2000) y Los lemmings y otros (2005).
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Entonces Yaqub reveló la verdad, en su versión. Se la contó sólo al padre,
que lo dejó desahogarse. Esta vez, el ingeniero lacónico se largó a hablar mal
del hermano: “Un malagradecido, un primitivo, un irracional, arruinado
hasta el tuétano. Nos ninguneó a mi mujer y a mí”.

Halim había escuchado al hijo doctor con un aire serio, compenetrado.
Ahora, en la mesa del boliche, contraía el rostro y largaba una carcajada que
daba miedo.

Pues bien, el Menor mandó la primera postal de Miami; después mandó
otras, de Tampa, Mobile y Nueva Orleans; contaba sus farras y peripecias
en cada ciudad. Yaqub había rasgado todas las postales menos una, que le
entregó al padre: “Queridos mano y cuñada, Louisiana es América en
estado bruto e incluso brutal, y el Mississippi es el Amazonas de este para-
je. ¿Por qué no se dan una vueltita por acá? Aún salvaje, Louisiana es más
civilizada que ustedes dos juntos. Si vienen, traten de teñirse el pelo de
rubio, así van a ser superiores en todo. Mano, tu mujer, que ya es linda,
puede rejuvenecer con el pelo dorado. Y tú puedes enriquecerte mucho aquí
en América. Abrazos del mano y cuñado Omar”.

“Durante cien días tu hijo fue disciplinado como no lo había sido en casi
treinta años, pero fueron cien días de farsa”, le dijo Yaqub al padre. “Robó
mi pasaporte y viajó a los Estados Unidos. ¡El pasaporte, una corbata de
seda y dos camisas de lino irlandés!”

Yaqub estuvo seguro de eso cuando recibió la primera postal. Ya había
despedido a la empleada, porque ella había llevado a Omar al departamen-
to cuando la esposa y él estaban en Santos durante el feriado del 15 de
noviembre. La empleada había confesado casi todo: Omar la había lleva-
do a pasear al Trianon y al Jardim da Luz; habían almorzado en Brás y en los
restaurantes del centro. ¡Dos vagos! Todo eso con el dinero que ustedes
mandaban, dijo Yaqub iracundo. Después Yaqub se acordó de los dos
volúmenes viejos y empolvados de cálculo integral y diferencial, libros
que había comprado por una pichincha en una librería de usados de la calle
Aurora. Restañaba los dientes, las manos trémulas casi no lograban hoje-
ar el primer volumen; en el otro había guardado los billetes de veinte.
Hojeó los dos libros, página por página, después los sacudió, y cayeron
billetes de un dólar. ¡El zafado! Muy bien, que el sinvergüenza se llevase el
pasaporte, la corbata de seda, las camisas de lino, pero dinero... “Dejó
una cosa de nada, dejó lo que él es. Ése es tu hijo. ¡Un harami, un ladrón!”

“Gritó ladrón tantas veces que pensé que estaba refiriéndose a mí”, dijo
Halim. “Bueno, él hablaba de mi hijo y, de alguna manera, me tocaba. Pero
dejé que Yaqub hablase, quería que desembuchase todo. Después dije:
‘¿No se pueden olvidar esas cosas?: ¿Perdonar?’: ¡Dios mío, fue peor!”

Dos Hermanos

Dos hermanos Milton Hatoum12 Capítulo 5 (fragmento)

Yaqub pasó de la acusación a la recriminación. No se tranquilizaría
mientras el hermano no le devolviese los ochocientos veinte dólares roba-
dos. ¡Una fortuna! El ahorro de un año de trabajo. Un año calculando
estructuras de casas y edificios en la capital y en el interior. Un año inspec-
cionando obras. Zana debía conocer esa historia y, entonces, sí, entende-
ría el verdadero carácter de su menorcito, el peludito frágil. ¡Mimen a ese
crápula hasta que acabe con ustedes! ¡Vendan el negocio y la casa! ¡Vendan
a Domingas, vendan todo para estimular su descaro!

“Él no paraba, no lograba parar de insultar al hijo mimado de mi mujer.
Parece que el diablo hace fuerza para que una madre elija un hijo...”. Halim
me encaró; los ojos turbios parecían querer decir algo más. Se aplomó. “No
estaba furioso sólo a causa de los dólares. La empleada ya le había conta-
do a Omar quién era la esposa de Yaqub. Se enfureció porque el Menor
entró al departamento y escudriñó todo, encontró las fotos del casamien-
to, de los viajes, y debe haber visto otras cosas. Sólo yo sabía que Lívia, la
primera novia de Yaqub, había viajado a San Pablo a pedido de él. Él que-

É l me había llevado a un boliche en la punta de la Cidade Flutuante.
Desde allí podíamos ver las barrancas dos Educandos, el inmenso
igarapé que separa el barrio anfibio del centro de Manaos. Era la

hora del alborozo. El laberinto de casas levantadas sobre troncos hervía: un
enjambre de canoas navegaba alrededor de las casas flotantes, los habitan-
tes llegaban del trabajo, caminaban en fila sobre las tablas estrechas que for-
man una tela de circulación. Los más osados cargaban un botellón, una
criatura, bolsas de harina; si no fuesen equilibristas se caerían en el Negro.
Uno que otro desaparecía en la oscuridad del río y se convertía en noticia. 

Durante los asuetos de los domingos, yo había recorrido los caminos
de la Cidade Flutuante. Sin embargo, Halim conocía el barrio mejor que
yo; lo conocía y era conocido. Cuando vendía más de lo que había pen-
sado, cerraba el negocio más temprano y entraba en el trenzado de calle-
citas del barrio agitado. Iba de casa en casa, saludaba a unos y otros y se
sentaba a la mesa del último boliche, donde tomaba unos tragos y les

compraba pescado fresco a los compadres que llegaban de los lagos.
Antes de nuestra charla, le ofreció tabaco de hebra a un compadre del

lago del Janauacá, Pocu, que venía a Manaos para vender serba, fibras de
piazava y harina. Cuando no vendía sus cosas, las cambiaba por sal, café,
azúcar e instrumentos de pesca. Siempre traía un pacú frito como tentem-
pié y contaba anécdotas; había sido comandante de barco y había navega-
do por muchos ríos. Oímos el trechito de una historia que incluso Halim
desconocía: la de una pareja de hermanos que vivía en un barco abando-
nado, escondido, encallado para siempre, allá cerca de la boca del río
Preto da Eva. Dos seres de la misma sangre, hermanos, que vivían lejos de
todo, sin ninguna señal de vida humana cerca. Un atardecer, al final de una
gran pesca, Pocu los encontró y habló con ellos. 

“Animales...”, murmuró Pocu. “Vivían como animales”. “¿Animales?”
Halim balanceó la cabeza, miró la agitación del agua, los barcos amonto-
nados en el pequeño puerto de las escalinatas dos Remédios.

“Eso mismo, animales. Sólo que parecían felices”.
“Conozco un animal, sólo que sin mucho coraje”. Halim soltó la lengua,

tomó un trago más de arak, armó un cigarrillo, mientras la mirada vaga-
ba entre la Cidade Flutuante y la selva. 

Ahora oíamos el barullo de los que vagaban cargando cachivaches, el
grito de los lancheros, gruñidos de cerdos, las voces vecinas, el llanto de los
niños, la algarabía del anochecer.

“Un animal sin mucho coraje”, repitió él, con el cigarrillo en la boca.
Combinó un encuentro con Pocu, que se diese una vueltita por el negocio,
mañana, antes del sol a pique. El ex lanchero salió del boliche y por un
momento me quedé imaginando el fin de la historia de los hermanos
amantes. ¿Un invento de Pocu? ¿Y qué hay de verdad y mentira en las pala-
bras de un navegante? Él había contado el suceso con convicción y ardor,
como si fuese una verdad íntima, a tal punto que continué pensando en los
dos hermanos acoplados en un barco.

“Eso mismo, majnun, un verdadero loco”. Halim chasqueó los dedos, des-
pués se rascó la barba canosa de tres días, que le avejentaba aún más el ros-
tro. “Omar quiere vivir con emoción. No renuncia a eso, quiere sentir
emoción a cada instante de vida. Zana pensó que nuestro hijo...” Halim
miró la margen del río, como si intentase recordar algo. “¿Sabes una cosa?
Yo también... creía que él había estudiado un semestre entero en un exce-
lente colegio y que después podría entrar a una universidad. ¡Ni San Pablo
corrigió a Omar! Por otra parte, ningún santo ni ninguna ciudad van a
enderezarlo”.
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ría mantener ese secreto, pero Omar acabó sabiéndolo. No sé cuál de los
dos se puso más celoso, pero la verdad es que Yaqub no perdonó los dibu-
jos obscenos que Omar hizo en las fotos de casamiento...”.

Halim se puso las manos sobre la cabeza y confirmó: “Eso mismo: Omar
llenó el rostro de Lívia de obscenidades, cubrió las fotografías del álbum de
casamiento con palabrotas y dibujos... Yaqub se puso loco... No había
perdonado la agresión del hermano en la infancia, la cicatriz... Eso nunca
se lo había sacado de la cabeza. Juró que algún día se iba a vengar”.

Ahora él parecía melancólico y tomaba arak con hielo; raramente toma-
ba otra cosa. Dos botellitas azules en la mesa, con la etiqueta de Zahle, com-
pradas a un contrabandista. Tomó tres, cuatro tragos, armó un cigarrillo
más. El río y el cielo se confundían y, a lo lejos, una procesión de canoas ilu-
minadas dibujaba una línea sinuosa en la oscuridad. El viento traía el
perfume de la selva no muy distante. El vocerío llegaba a su fin, la Cidade
Flutuante se aquietaba.

Milton Hatoum

Dos hermanos 

Pancho Marchiaro

En esta década que empieza a terminar, las instituciones culturales se
enfrentan al reto de re-pensarse, en el marco de una vorágine de
cambios en las prácticas culturales de creadores y públicos. Esta nece-
sidad de adecuación a las dinámicas actuales puede amenazar el espe-
sor de los programas, obligando a los gestores a realizar un movimien-
to oscilatorio frente a una dicotomía: por un lado propuestas rancias
y descontextualizadas del espacio/tiempo actual, y por el otro, ofertas
vistosas, como biyutería falsa, que vuelven a las instituciones espacios
en busca de una permanente legitimación, en lugar de generar la
situación inversa: ostentar un lugar de privilegio, per se, en el imagi-
nario colectivo.

En la novela Nieve, del Nobel turco Orhan Pamuk, el poeta y perio-
dista Ka visita un pueblo, cuaderno en mano, para preparar una nota
sobre su realidad política y social. Durante su estancia en esa ciudad
hay una revolución, propiciada por una compañía de teatro que dis-
para un puñado de balazos. Al día siguiente el protagonista se ente-
ra que en “el diario de mañana” habrá una nota que le ataca. Con pla-
zos muy del siglo XX tiene oportunidad de visitar a los imprenteros del
diario y hasta de cenar con el director del matutino, por cierto autor
del texto, para intentar disuadirlo de tan desafortunada columna.
Hoy, la realidad cultural impone otros tiempos, y reacciones. En el
mundo youtubizado (y permítaseme esta licencia terminológica), la
actualidad se caracteriza por una velocidad desaforada, absoluta-
mente inversa a la poética de Pamuk. No hay tiempo de dialogar, o
comprender, lo que los medios digieren y escupen en cada segundo,
e interactuar con ellos demanda un ejercicio de granhermanismo (este
término ya preexiste y fue acuñado por el Premio Nacional de Ensayo
de España, Daniel Innerarity) que no todas las instituciones, obras de
arte o bienes culturales están en condiciones de acompañar. La exigen-
cia mediática de que toda acción artística será recogida sólo si es noti-
ciable, es igual a ecualizar cualquier concierto o performance para que
su métrica pase a través de un puerto USB y se comprima como un
MP3. 

El mecanismo, cuyos engranajes son producción, distribución,
exhibición y consumo de bienes culturales, ha comenzado a chirriar
y, como la maquinaria de la película Tiempos Modernos se tragaba a
Carlitos Chaplin, el sistema sin sistema actual está deglutiendo cer-
tezas y excretando nuevos hábitos culturales.

Todo cambió tanto que vivimos, probablemente, el momento de
mayor audición de música de la historia de la humanidad. Y si el
walkman de Sony nos dio la libertad de escuchar (o, valga la aclara-
ción, oír) música en movimiento, los formatos de compresión de
audio digitales  separaron la música de sus soportes, y la liberaron,
transformándola en una enorme sucesión de ceros y unos. Algo de lo
mismo pasa en el cine, una práctica sociocultural que cada vez corta
menos entradas, aunque se reproduce a toda velocidad: filmes que por
vía lícita o ilícita van del productor al monitor de la PC, sin mediar la
instancia de agrandamiento de pantalla a la que estábamos acostum-
brados desde niños.

Así, todas las obras de la prolífica agrupación norteamericana de jazz
Medeski, Martin & Wood (y perdón por usar una referencia actual, y no
los consabidos Beatles) caben en una carpeta del iPod de cualquier niño,
e inclusive en la memoria de un teléfono celular. Así también, hay un fes-
tival de cine comprimido para internet, el Notodo FilmFest, que se “pro-
yecta” en http://www.notodofilmfest.com, que pronto se podrá des-
cargar a los móviles, que cuenta con premios de cuatro ceros, y que
actualmente promociona —nada menos— que su quinta edición.

Hay que decirlo, también esta nota se leerá más en pantalla, desdeEn
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Los cambios en las prácticas 

y en los consumos culturales

provocados por las nuevas

tecnologías de la comunicación

ponen en crisis el modelo

“producción, distribución,

exhibición y consumo”. Los

circuitos de legitimación se

alteran. Lo exponible, lo exhibible,

los fenómenos dignos de ser

estudiados cobran vida,

dispuestos a comerse lo que en su

momento fuera su escaparate.

¿Halim terminaría de hablar de él? Me encaró una vez más, se mordió
el labio inferior con rabia. Pegó un puñetazo en la mesa, como si pidiese
silencio.

“¿Sabes lo que hice después de esas acusaciones?” Parecía agitado, medio
borracho, qué sé yo. “¿Sabes lo que uno debe hacer cuando un hijo, un
pariente o un fulano cualquiera se alborota a causa de dinero? ¿Lo sabes?”.

“No”, dije, sin darme cuenta.
“Pues bien. Dejé que Yaqub terminase. Estaba alterado, nunca había

visto así a mi hijo. Después del desahogo, se fue marchitando, se convir-
tió en un aguapé fuera del agua. Entonces dije: ‘Está bien, voy a arreglar eso’.
Pensó que yo saldría atrás de su hermano, o que le contaría todo a Zana. Me
levanté, volví a casa, llené de orquídeas los floreros del cuarto, armé la
hamaca y grité el nombre de mi mujer... ¡Hijos! Por Dios, nunca tenía
que olvidar todas esas porquerías, los ochocientos veinte dólares, el pasa-
porte, la corbata, las camisas y la porquería de Louisiana... Zana entró al
cuarto y me vio en la hamaca. Me vio y entendió. Declamé unas palabras
de Abbas... Era la señal...”.

Fue la primera vez que vi a Halim tambalearse; estaba grogui, por poco
no se cayó de la silla. Quiso quedarse allí unos minutos más, sin decir ni
mu. Una pequeña lancha se acercó a los troncos, el comandante lanzó las
cuerdas y yo lo ayudé a atarla. Atracó cerca del boliche, el farol de la lancha
giró lentamente, enfocó los amparos de madera, nuestra mesa, el rostro de
Halim. Vi su labio inferior enrojecido, herido en el rostro en brasas. Le pedí
al comandante que iluminase nuestra mesa y ayudé a Halim a levantarse.
Lo acompañé de vuelta a casa; los dos juntos, abrazados, atravesamos
pasajes estrechos, caminamos sobre las tablas arqueadas de la Cidade
Flutuante. De vez en cuando alguien lo llamaba, pero él no contestaba, con-
tinuaba caminando conmigo en la oscuridad. El silencio de Halim. Yo ya
sospechaba qué era lo que él más temía. El ingeniero se engrandecía, adi-
nerado. Y el otro gemelo no necesitaba dinero para ser lo que era, para
hacer lo que hizo. ≈
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mán y de una brasileña cristiana de origen libanés. Estudió en San Pablo, ciudad donde
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(2000) y Cinzas do Norte (2005). Sus obras fueron traducidas en España, Francia, Italia,
Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, entre otros países. 
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El magma 
de la
cultura se
subleva
una web, que desde el papel, y mientras se la escribe, el soulseek se
amamantará de lo que las ubres digitales de otros integrantes de la
comunidad P2P han colgado.

De alguna manera vivimos la fiesta del consumo cultural, así lo
indican cuanto estudio e indicador se tome, y eso inyecta galones de
adrenalina en el desarrollo de casi todos los segmentos de la cultura,
las artes y los negocios perimetrales. Casi todos los segmentos que se
avengan a ciertas reglas de juego.

En Crímenes Bestiales, el libro de Patricia Highsmith, se narran
varias sublevaciones de  mascotas y otros seres que llegan, inclusive,
a matar a sus dueños o locatarios. Los productos y fenómenos cultu-
rales están siguiendo el camino bestial. En resumidas cuentas, lo que
antes era una alta responsabilidad, pero sin ningún riesgo personal,
como dirigir un área de cultura, un museo o un centro cultural, se ha
vuelto una tarea peligrosa. Cuidado. 

El magma de la cultura se subleva contra las instituciones tradicio-
nales y en la encrucijada se está produciendo mucha teoría, mientras
los aparatos de gestión, algunos circuitos de legitimación y otros
mecanismos de simbología están cambiando violentamente su fun-
cionamiento debido a factores que les son indiferentes, aunque endó-
genos. 

Lo exponible, lo exhibible, el fenómeno digno de ser estudiado, no
sólo cobró vida sino que es capaz de volverse sobre sí dispuesto a
comerse lo que en su momento fuera el escaparate.

Por citar un ejemplo de cajón, internet y Google son el resultado de
la creatividad y la producción cultural, aunque se hayan tomado el
atrevimiento de pretender compendiarla. Ahora, sus respectivas
maneras de categorizarlo todo impactan en los destinatarios de esos
contenidos, que a su vez con el uso retroalimentan esas clasificacio-
nes abstractas, barajando una vez más y terminando de tamizarlo
todo. Los “tags”, sin ir más lejos, son las referencias o etiquetas que leen
los buscadores web y, aunque permanecen ocultos al cibernauta, pue-
den contener información que dispare el tacómetro de una página,
independientemente de la calidad o veracidad de la información
publicada, que sí verá el cibernauta.

Frente a esta panorámica se puede observar que la dimensión de la
economía de la cultura, el cruce y transpolación con las tecnologías de
la información y comunicación,  sumados a una emergencia de la pro-
ducción independiente que constituye una para-realidad en tensión
con lo oficial, delinean el nuevo escenario de la realidad cultural. En
ella los espacios oficiales, o bien se apropian de las “formas” de entrar
en el juego, o bien se “forman” con éstas. Ludwig Mies Van der Rohe
dijo alguna vez que “la forma no es el objetivo de nuestro trabajo sino
su resultado”, y es una frase extraña si se la vincula con la publicación
de una noticia recogida por numerosos medios españoles e interna-

cionales. El Instituto Valencia de Arte Moderno, en España, progra-
mó un ciclo de animé que incluye sesiones de proyección de los gran-
des filmes de la disciplina (todo lo japonés tiene aire a arte marcial, y
a “disciplina”). Con ello ha atraído el interés genuino de la prensa con
un proyecto que, por cierto, demanda del espacio de conceptualiza-
ción que puede generar un museo de arte moderno. También se
podría decir del mismo ciclo, en la otra vereda, que pareciera —por lo
menos en parte— diseñado por el empleado del cíber de mi barrio, que
haciendo una inconsciente labor curatorial, regala desde hace diez
años a sus amigos de verdad, copias piratas de las obras de Miyasaki
o Tezuka.

¿Cuántas instituciones corren, o mejor dicho, cuantos responsables
de espacios para las artes y la cultura, corremos detrás de la forma?
Ludwig, sentado en una de sus sillas Barcelona mira desde el más allá
los intentos de apoderamiento de lo que, en rigor de verdad, debería
empoderar. 

Todo esto pasa mientras los adolescentes que salieron en skate del
cíber enfundados en Vans, escriben sus confusos paradigmas cultu-
rales en las paredes, a su vez que los teatros líricos —esos monstruos
deglutidores de presupuesto— re-re-diseñan su programación, las
instituciones expositivas invitan a descargar por bluetooth su audiotour
a los celulares, y los investigadores de los museos comienzan a pregun-
tarse  cómo se hace para historiografiar en la galería virtual de Saatchi.
Saatchi, por su parte, ya lanzó su galería virtual en China. 

También en Nieve (para terminar con la misma cita del comienzo),
Pamuk apuesta toda la felicidad de su protagonista a una fisura que,
en un contexto ambivalente, está acechada por dogmatismos duros y
dañinos de un lado, y cierta charlatanería demagógica e histriónica del
otro. ≈
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14 Transatlántico 

Hoy no mido mis versos

Hoy no mido mis versos,
no disciplino mi corazón,

dejo picotearme las manos
por las gallinas hambrientas,

doy de comer a los burros,

a los pollos
de este
gallinero,

apenas sucios,
apenas ruidosos,
clásicos
a su manera.

(Burros, gallinas:
pendiente
en bajada,
reino animal
sin espinas.)

Hoy mi corazón es un gallinero
sin alambrado, en él
hay confusión y algarabía,

a él acuden los versos
como estas gallinas acuden
a mis manos de ciudad,

versos llanos,
los menos empinados
de mi corazón,

hermanos menores
de todos los versos, 

como gallinas y burros
son hermanos menores
del ave, del caballo, 

eso dicen, 

porque no poseen
la libertad y belleza
de aquéllos, aunque tienen
algo mejor: la santidad,

mucho más espaciosa,
mucho más misteriosa. 

Hoy no mido mis versos
alguien los mide por mí,

no son piedras mis versos,
son aire

a tientas, lento
en las vértebras,

frontera fugaz
en ningún sitio, 
versos apátridas
como todas las gallinas,
los burros, los charcos. 

Hoy no disciplino mis versos,
no mido mi corazón,

mi corazón
a veces
se inclina hacia alguna parte
como un burro
cansado,

se hincha
de sombra,
de alguna mala
hierba, no
sé,

busco entonces
un lugar
abierto y baldío,
lujoso como
una sonaja, 

un tranvía vacío
un puente
un gallinero
como éste, 

y no tener corazón, 
me digo, sino un pandero, 
todo exterior
y sin profundidad; 

burros y gallinas,
panderos: ésa
es mi música,

la danza enterrada
en mis tobillos,

de adentro
hacia afuera
más próxima
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a todo
aire en vilo; 

hoy no mido mis versos
no disciplino mi corazón, 

mi sangre
se fuga
como alambre en la red

se calienta
se afina
me reconcilia

corre ligera
como un
barandal. 

No tener casa

¿Cómo orientar la casa, 
cómo orientar lo que no tengo?
Unos la orientan 
al amanecer,
otros la orientan al crepúsculo.
Yo que no tengo casa aún
puedo orientarla hacia las cosas
más minúsculas.
Puedo tener la casa
junto al mar
pero de espalda al mar,
de frente a lo que está hechizado
por el mar,
puedo orientar la casa
por intuiciones súbitas,
a costa de perderla,
de no alcanzarla nunca.
Yo sé que cada muro 
es el comienzo
de una nueva casa,
es el atisbo de una casa
aún posible,
de otra manera de vivir.
Quiero una casa que no apague
esos vislumbres,
que no se oriente hacia ningún
país feliz,
que esté empezando siempre,
sin ángulos mortales,
sin muros decisivos
ni esfuerzos muy profundos
(estoy cansado de heroísmos).
Quiero una casa
que se oiga, 
que no haga esquina,
que no haga ningún verde
previsible.
Quiero una casa que regrese
a la primera piedra cada día,
que se despoje de sus muros
en la imaginación de los que duermen,
que ayude a conciliar su sueño,
que sea una casa abierta
a toda profecía.

Mudanza

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos: 
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejo en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos 
en un rincón
o un estropicio que no supimos resolver.

Emigrantes

Los tíos se mueren lejos,
en medio está el Atlántico, 
los primos envejecen.
Desde hace años
no nos mandamos otras fotos
que las de nuestros hijos.
Qué enorme goma de borrar

es el océano,
con más verdad
que todas las promesas.
Ahora, si escribiera,
escribiría a los que ya murieron:
a Ettore, por ejemplo,
o a tío Roberto;
se han vuelto los parientes 
más cercanos,
se han vuelto transparentes.
Tal vez espero
que los otros mueran
para amarlos,
para entenderlos,
para decir
crucé el Atlántico de veras.

5 poemas

Mientras escribía, me picó una avispa.
Apliqué hielo a la hinchazón del dedo
y cambié el lápiz de dedo, luego de mano,
escribí con la mano que no escribe
mientras la mano con que siempre escribo
se hinchaba a causa del veneno
y la mano con que nunca escribo,
como si la escritura fuera un avispero,
también se hinchaba.

*   *   *

Por fin
puedo asomarme,
pongo a remojo la mirada,
pongo a ramaje los sentidos como un árbol
y descubro
que los árboles se asoman,
que todo: el tronco que se subdivide
y vuelve a dividirse
hasta sentir un día el ala de una mosca, 
busca lo mismo que yo busco.

*   *   *

¿Por qué no sé asomarme?
¿Por qué sólo asomarme 
si te espero?
¿Por qué no hacerlo 
sin esperarte a ti ni a nadie,
por el gusto de hacerlo?
Todos los días me digo lo mismo
y estoy a punto de asomarme
y lo pospongo,
tal vez por miedo,                                   
al asomarme así, por puro gusto,           
de descubrir que no te necesito. 

*   *   *

Me baño, estés pendiente del teléfono, me dices.
Mientras estoy pendiente del teléfono, te bañas.  
Puedo dejar de estar pendiente del teléfono, 
pero no del suave ruido de tu baño, 
si bien es más difícil que pender de un timbre, 
y estoy tan al pendiente de tu baño que el teléfono, 
si suena, me causa un sobresalto.           
Responde, están llamando, me gritas desde el baño, 
pues no has dejado de pender del timbre del teléfono.
Bien sabes que al pedirme 
que esté pendiente del teléfono,
estoy pendiente de tu cuerpo que se baña, 
sabiendo cada gesto de tu baño.
Por eso me lo pides.

*   *   *

Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance, 
el encuentro, el homenaje, la velada: 
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.  
Como si estuvieran colmados de mi poesía 
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema, 
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía, 
sólo piden poemas inéditos.

La esponja

Si en un plano colocamos un cierto número de pasillos
y galerías que se cruzan y se comunican, obtenemos un
laberinto. Si a este laberinto le conectamos por todas
partes, arriba, abajo y a los lados, otros laberintos, es
decir otros planos de pasillos y galerías, obtenemos
una esponja. La esponja es la apoteosis del laberinto; lo
que en el laberinto es todavía lineal y estilizado en la
esponja se ha vuelto irrefrenable y caótico. En la
esponja la materia galopa hacia afuera, repelente a
cualquier centro. Es dispersión pura. Imaginemos una
manada de animales que huyen del ataque de un felino
y, dentro de esa manada, a un grupo de individuos
situados bastante lejos de la fiera pero no por ello
menos aterrorizados. Ese trozo de manada marginal
pero no periférico, cargado de terror pero relativamen-
te a salvo, es una esponja, mezcla de delirio e invulne-
rabilidad. 
Es esa mezcla lo que nos hace sentir que la esponja es
la herramienta menos dueña de sí misma, la más exte-
rior, la que no guarda nada y la más mirvánica. Sus
miles de cavidades y galerías son como la disgregación
que en cualquier estallido precede la pulverización
final; su asombrosa falta de peso es ya un principio de
caída y ausencia. Frente a eso, la ligereza de una pluma
de ave tiene escaso mérito; está demasiado conectada
con su pequeñez; es una ligereza que se constata pero
que no sorprende. La de la esponja, en cambio, es una
ligereza heroica.
Esa ligereza es prueba de su total disponibilidad y
entrega. Incluso, de tan extrema, esa entrega parece
tomar la forma de una rapacidad insaciable. La espon-
ja chupa y absorbe, pero no tiene ningún receptáculo
fuera de ella misma en donde guardar lo absorbido. No
tiene aparato digestivo. No procesa nada, no retiene
nada, no se adueña de nada. Tan sólo es capaz de pres-
tarse hasta el último retículo. ¿Para qué? Ni ella lo
sabe. Por eso no habla, confabula. El agua la invade
como una consigna que nadie entiende pero que todas
sus galerías repiten con apuro propagándola como un
incendio. Ninguna boca queda muda. La esponja es
acrítica. De ahí lo fácil que es penetrarla por arriba y
por abajo, hurgar hasta en sus últimos escondrijos y
aligerarla de todos sus secretos. Basta volverse agua. Y
quién no se vuelve agua frente a una esponja?
Miremos al hombre que tiene una esponja en la mano,
cómo la manosea y la observa está mimando, sin que-
rerlo, los movimientos del agua. Y el agua no se halla
nunca tan dueña de su expresión, de su voz, como
dentro de una esponja. Su principal ocupación, que es
caer, encuentra en la esponja, en ese escenario concen-
trado y tangible, una experiencia cabal de todos sus
quehaceres y aptitudes, como en un laboratorio. Lo
que hace la esponja con sus mil ramificaciones es fre-
nar la caída del agua para que el agua se nombre a sí
misma sin dificultad, limpia y humanamente. En la
esponja el agua recobra fugazmente manos y pies,
tronco, dedos y cartílagos, o sea un germen de auto-
conciencia, y vuelve a sí misma después de cumplir
con una tarea concreta: escudriñar a fondo, sin errores
ni olvidos, un cuerpo que permanecía seco. Plenitud
no sólo del agua sino del amor.
Pocas cosas, pues, tan de cabo a rabo como la esponja.
Es el anonimato en su forma más pura. No tiene carác-
ter, es decir hábitos, manías, reincidencias, callosida-
des, endurecimientos. Su dibujo capilar es ecuánime,
no hay ahí obstrucciones como tampoco vías rápidas,
atajos o brechas; cada membrana y cartílago participan
con la misma intensidad en la actividad en común. Es
como si la materia, por una vez, hubiera renunciado a
cualquier acumulación de fuerza en algún punto, a la
menor superposición de residuos; como si se hubiera
empeñado en fraccionar el menor asomo de ganglio,
de veta o de nervio; como si a través de tortuosos cálcu-
los, rodeos, idas, vueltas y repasos incesantes hubiera
acabado con toda adiposidad e inercia y terquedad; con
toda estupidez. Resultado: una materia ágil y despierta,
recorrible y pronunciable. Y algo más: una materia sin
poder, ignorante en el sentido más puro, no ajena a la
emoción.
La mitad de la mitad de la mitad; he aquí la pequeña
ley que rige a la esponja. Una ley que la esponja lleva a
cabo con una obstinación y un rigor admirables, y que
quiere decir, sin más, la partición al centésimo, al
milésimo o a lo que haga falta para neutralizar cual-
quier intento de sedimentación, de tribalización, de
patriarcado. Siendo que su pasión es la confabulación
y el jolgorio, la lubricación y el bombeo, lo que necesita
son bifurcaciones y desvíos, y desvíos de desvíos, y
ramales de ramales de ramales; todo fraccionado, todo
a la mitad de la mitad, todo en giro, todo femenino,
todo ya.
De ahí su vocación de filtro, de destilante. El filtro, es
bien sabido, es una caída frenada al milésimo, una
herramienta de disuasión; disuade frenando y marean-
do. Es un interrogatorio. La culpa, que es siempre un
botín, un fardo ilícito, queda al fin en evidencia y neu-
tralizada en forma de grumo. Lo que permanece es la
esencia, la pobreza inicial, pues un filtro no es otra cosa
que un viaje a contrapelo en busca del comienzo perdi-
do. Es pues un recordatorio, quizá una confesión. Y,
paradójicamente, la esponja es la expresión de la des-
memoria: no admite sumas ni acumulaciones. Es fran-
ciscana. Y otra cosa: tiene temperamento atlético; no
puede permitir que nada se enfríe, que envejezca. Así,
aunque no lo queramos, cada vez que exprimimos una
esponja, en los cartílagos y tendones de nuestra mano
se insinúa el secreto deseo, que nunca nos abandona,
de rehabilitamos a fondo, de ser otros, disponibles y
ligeros como el primer día. Pues no cabe duda de que 
el primer día era sencillamente eso, una esponja. ≈
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Cuestiones críticas y homenaje a Saer 
—Rosario— Entre el 16 y el 18 de octubre se
realizará en la Facultad de Humanidades y
Artes el Congreso Internacional “Cuestiones
críticas”, organizado por la Maestría de Lite-
ratura Argentina de la Universidad Nacio-
nal de Rosario, que dirige Sandra Contreras. 
El congreso contará con la presencia de más
de doscientos especialistas de literatura
argentina del país y del extranjero, entre los
que se destacan Silvia Molloy, Jorge Pane-
si, María Teresa Gramuglio, Cristina Iglesia,
Susana Zanetti, Alberto Giordano, Miguel
Dalmaroni. El mismo miércoles 16, a las
19, podrá escucharse en la Facultad de
Humanidades una conferencia de César
Aira sobre aspectos vinculados con su pro-
pia obra, una de las más singulares que se
está escribiendo ahora en lengua española,
destacada por el cruce entre ensayo, ficción
y autobiografía con el que este autor viene
desestabilizando las rígidas convenciones
genéricas de la literatura. 
El jueves 18, a las 19, en el Teatro Príncipe
de Asturias del Parque de España se con-
memorará a otro de los más grandes escri-
tores argentinos de todos los tiempos: Juan
José Saer. El autor santafesino, que tuvo un
estrecho vínculo intelectual y afectivo con
la ciudad de Rosario desde fines de la déca-
da del 50 y que murió hace dos años en
París, la ciudad donde vivía desde 1968,
será recordado por tres escritores contem-
poráneos: Arturo Carrera, Juan José Bece-
rra y Sergio Delgado, quienes se referirán
a la relación de la obra de Saer con las
suyas propias. Mientras que Julio Premat,
profesor de la Universidad de Paris VII,
invitado especialmente por el CCPE/AECI,
presentará su trabajo sobre la edición crí-
tica de Glosa, que se publicará  próxima-
mente. 

Fronteras nuevas
—Buenos Aires— “Transamérica: confron-
tando las porosas fronteras de la posmoder-
nidad”, es el nombre del encuentro organiza-
do por el Centro Cultural de España en Bue-
nos Aires dedicado a indagar en las nuevas
relaciones entre géneros, disciplinas, saberes
y memorias en un tiempo histórico caracte-
rizado por la coexistencia de tradición y nue-
vas tecnologías, en el cual los viejos concep-
tos pierden su potencia explicativa. El ciclo
está coordinado por Fancisco Nájera y Paula
Viturro y se desarrollará los días 29, 30 y 31 de
octubre, y 1º y 11 de noviembre en la sede
del CCEBA de calle Paraná 1159, en Buenos
Aires. 
“Vivimos en una época en la que el orden
sociopolítico y cultural, basado en una racio-
nalidad que a partir del iluminismo se con-
virtió en el sentido común de ‘Occidente’, se
derrumba. Momento histórico en el que la
incertidumbre acerca del sentido y el valor de
nuestras experiencias sociales, políticas, artís-
ticas y religiosas, que hasta hace poco eran el
resultado de límites precisos que separaban
a naciones, etnias y clases, nos confronta a
diario. Aclarar por qué coexisten culturas
tradicionales y nuevas tecnologías, formas
de producción contradictorias, y estilos de
vida que redefinen deseos y géneros sexuales,
puede ayudarnos a iluminar los procesos
culturales y sociales, políticos e ideológicos
que definen este momento y, de este modo,
ayudarnos a interpretar la época histórica
que vivimos”, sostienen los coordinadores.  
El programa comienza el martes 30 de octu-
bre, a las 19, con la mesa “Polimorfías e Iden-
tidades”, en la que participan Lohana Ber-
kins, activista argentina y fundadora y presi-
denta de la Asociación de Lucha por la Iden-
tidad Travesti y Transexual, Wingston Gon-
zález, escritor guatemalteco, Leonor Silvestre,

especialista argentina en Literatura Clásica,
traductora, poeta y gestora cultural. Continúa
el miércoles 31, a las 19, con “Escrituras e
Hibridaciones”, con Ruth Zurbriggen, inte-
grante de la Colectiva Feminista La Revuel-
ta, Tatyana Kleyn (EEUU), doctora en Estu-
dios Internacionales y transculturales con
especialización en educación bilingüe/bicul-
tural y Ana Sierra (Puerto Rico), doctora en
Literatura Latinoamericana. La mesa de cie-
rre será el jueves 1º de noviembre, a las 19, y
estará dedicada a “Tecnologías”, con Mauro
Cabral, miembro de Mulabi Espacio Latino-
americano de Sexualidades y Derechos, y
Andrés Ramírez (Colombia), especialista en
Didáctica de Lenguas Extranjeras.

Periódico de arte, cultura y desarrollo del
Centro Cultural Parque de España / AECI,
Sarmiento y río Paraná, (2000) Rosario, 
Provincia de Santa Fe, Argentina. 
Teléfonos: (+54 341) 4260941 y 4402724
Correo electrónico: t@ccpe.org.ar

Consejo editorial: Martín Prieto, Pedro Cantini,
Cecilia Vallina, Gastón Bozzano.
Diseño: Pablo Cosgaya, Marcela Romero. 
Ilustraciones: David Nahón.
Tipografías: Ronnia y Relato. 
Impresión: Cooperativa Gráfica Patricios.

Transatlántico

11 de diciembre de 1971 

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son los que yo
mismo digo: que esa novela envejeció conmigo, que hoy sería vieja como de algún
modo son viejos mis textos literarios; no los políticos. Es decir que en Rosendo y en
Operación yo habría encontrado una vía de salida. Sin embargo es una vía que no me
satisface absolutamente: si así fuera, yo dejaría de buscar otra. 
Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficción los repre-
senta. La ficción resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no hiere a
nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la expresión carac-
terística de la burguesía, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten. En
la ficción, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que
puedo superar; quizá podría ser un poco más atento con mis semejantes; y también
algunas posibilidades heroicas: si la agencia de automóviles o el trabajo en el Canal
no me llevaran tanto tiempo, yo podría ser ese guerrillero, quizá lo seré todavía: ¿no
soy joven?

Rodolfo Walsh

De Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales (Ediciones De La Flor,
Buenos Aires, 2007). 

“Early Sunday Morning” (87,5 cm x 150 cm, 1930), del pintor estadounidense
Edward Hopper (1882-1967), mencionado por dos de los colaboradores de este
número de T. (págs. 1 y 5)

Cuando el tornado, al borde del camino,
derrumbe la temblorosa hilera de los eucaliptos,
reventando el vientre de alguna liebre inadvertida;
tajando, del ganado, reses mutiladas, no
diferentes a la chatarra de los rastrojeros
incrustados en los frentes de las viejas casas;

cuando el rayo de la tinta
hienda tu frente:
eleva un himno, entonces,

a la verdad de la existencia y ármate de
levantado fuego para trocar lo aparente-
mente real. No salpiques con complicidad
la apariencia de lo inevitable. Corrompe la
furia del acecho que nos improntó; irrumpe y
diluye en la densidad de lo que se finge ser.

Trama el hilaje de tu
nueva túnica. Desvístete de la añejas raigambres
que se ensañaron en tu piel.
Pide perdón de haber sido sólo hombre
y verás el canto de la forma que vendrá.

Aldo Oliva

“Tornado”, de Aldo Oliva. Poesía completa (EMR, Rosario, 2003) 

El edificio que Juan M. Alonso (en tapa) llama “la Maltería”, visto desde el río, en una
postal de principios del siglo XX. Fue construido entre 1887 y 1889 por la Refinería
Argentina de Azúcar, que fue la primera planta de su tipo en el país. Procesaba el azú-
car que llegaba de Tucumán en trenes del Gran Central Argentino y lo exportaba a
Europa desde sus propios muelles. A su alrededor se formó el Barrio Refinería,
cuna del proletariado industrial rosarino y durante años en cierto modo un gueto, ais-
lado del centro de la ciudad por la gran cantidad de vías y las playas de maniobras del
ferrocarril que confluían hacia Puerto Norte, en lo que hoy son los parques Suncha-
les y Scalabrini Ortiz. En la postal de abajo, elocuentemente, en la vista del sector por
el que en ciertos momentos del día se abría el tránsito entre uno y otro lado, el edi-
tor consignó en castellano e inglés: “Entrada al Barrio Refinería” (Entrance to the
Refinery Quarter). La firma cerró en 1930. En las mismas instalaciones funcionaron,
a partir de 1947, primero la Maltería Argentina y luego, desde 1953 hasta su cierre
definitivo en 1988, la Maltería Rosario.

NR: La nota sobre el artista catalán Santiago Rusiñol publicada en esta
columna en la edición anterior debía llevar la firma del poeta y

ensayista Edgardo Dobry, amigo de T. y autor entre otros títulos de Orfeo en
el quiosco de diarios. Ensayos sobre poesía (Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2007), que incluye “Tres viajes (Sarmiento, Darío, Rusiñol)”.
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