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1990

Lugares, objetos y escenarios anotados en
vista de posibles pinturas, de cuando estu-
diaba artes:

—Escaparates (las luces eléctricas que los
iluminan y se reflejan en sus vidrieras).
—Escrituras publicitarias (pintadas en la
pared, en los vidrios de los restaurantes —la
que esta en Salta y Ovidio Lagos por ejem-
plo—).

—Puestos de choripan por bulevar Segui.
—El club de bochas de barrio Luduena, el
club que esta por Junin, el club del barrio de
las diagonales —Ovidio Lagos al 3600—, el
que esta por Sarmiento y Cerrito. Sus mos-
tradores, sus mesas y sillas, los azulejos de
colores.

—Tiendas (toldos a rayas, ropas dispuestas
en los escaparates, los mostradores con
cajoneras, la madera oscura, los mostrado-
res con vidrio en la parte superior, lo que
contienen).

—Balanzas (las que cuelgan y las de mostra-
dor / se trata de balanzas pre eléctricas).
—Maquinas de cortar carne (la que vi en
Dorrego y Galvez, otras).

—El bar de Urquiza y Vera Mujica; el kiosco
bar de Urquiza y Suipacha, cuando estaba
pintado de verde; el bar de Urquizay
Francia. Los puestos de los mercaditos que
estan por Vera Mujica donde San Lorenzo
se interrumpe en la doble manzana del
Centenario. Toldos a rayas, ese nylon grueso
que delimita cada puesto y que sirve de
amparo en los dias de lluvia a los ocasiona-
les clientes.

—El bar de Camilo Aldao.

—El bar de Junin y Reptblica Dominicana
(cortina de tiras multicolores, televisor en
blanco y negro, mostrador con portavasos
de aluminio y vasos, ventana verde claro con
vidrios transparentes abajo y opacos arriba,
la cortina de enrollar metalica y la cortina
de tela que se corre, el nombre del bar pin-
tado en el vidrio, las paredes: afuera, bicolor
—azul y blanco descascarados—; interior,
verde claro).

—Carriego y la via, Barrio Luduena. La casi-
lla del guardabarreras, en invierno. El humo
que sale de la chimenea de lata es gris claro
y se esfuma en la noche contra el azul negro
del cielo. La sombra de los arboles de la pla-
cita que esta atras de las vias.

Pequenias luces dentro de la casilla: el
guardabarrera hace mates (luz azulada de la
llama en la hornacina); una radio encendi-
da (luces rojas en el aparato); una estufa de
hierro donde se queman algunas maderas
(es la que produce el humo gris claro).
Finalmente resplandores anaranjados: los
focos de la placita iluminan la zona con una
tonalidad anaranjada, por eso el azul es casi
negro. La casilla, con la aureola anaranjada
detras de los arboles y en medio del des-
campado que atraviesan los rieles, tiene
todos los vidrios empanados.

—La casilla que esta sobre el cruce Alberdi.
—La otra casilla que esta del otro lado,
cerca, y se ve desde la avenida, perdida entre
pastos secos y torres de sefializaciéon contra
un cielo celeste claro.

—La estacion de Parand y Mendoza. (Por
ahi cerca habia un bazar con un escaparate
muy lindo).

—El deposito del 225 y el bar donde esta su
paraday la placita de enfrente.

Dos comentarios,
escritos 10 ainos después

I. Hacia fines de los 80 los edificios de la
Malteria eran un lugar emblematico de la
ciudad. Esos paisajes contiguos al rio, con
su carga industrial en decadencia y la ilu-
sion (perdida) del progreso inscripta en sus
instalaciones podian asociarse sin esfuerzo
al tono de El Astillero, de Onetti, y a su his-
toria levemente cinica. El vaho htimedo de
sus paredes parecia exudar, ain, ese mo-
mento de confianza tinico —al cual mas que
imprecisamente podriamos ubicar entre
mediados de los 30 y mediados de los 60—
cuando el capitalismo en la Argentina pare-
cia revestirse de una patina de romanticis-
mo. La atencién hacia esas ruinas era algo
que estaba en el aire e iba a cambiar de
signo. Algunos afios después esos mismos

edificios serian utilizados para mostrar las
s soere e nuevas tendencias del diseno.
wnnenin ¢ El edificio, que ofrecia casi una
estela arqueoldgica para una etnografia pre-
caria, puesto que entrecortadamente atin
susurraba, era definitivamente clausurado
en tal sentido mediante la congelante mira-
da del buen gusto.

1. Resentimiento. Nadie conocia a Edward
Hopper entonces. Después sus imagenes
sufrieron el proceso malteria.

De unayuda memoria
anterior (1989)

Todo el afio en la casa de Pasaje Alemania. El
141, la placita enfrente del café de la parada
de los colectivos, las vias, cruzar las vias, la
casilla del guardabarreras, el frio, el humo
que sale de la casilla del guardabarreras y se
eleva con un color fantasmal en la noche, las
noches, el barrio nocturno, los tapiales y
Hopper, el supermercadito por Junin, la
depresién (la inflacion), los saqueos, el bar
de la esquina, Junin, Vélez Sarsfield, el
camioén grande, la casa de enfrente con los
patos, mi casa, las visitas de mis suegros y los
asados de matambre, los zapallos, los mie-
dos, el patio de atras, el falso café, el arbol
que me hace llorar, la bicicleta, andar en
bicicleta al mediodia, a la noche.

A fin de ano el duefio de la casa nos pidid
que la dejaramos y nos indemnizd; con eso
pagué seis meses del nuevo alquiler.

Enerode 1995

Visita a la casa de repuestos. El duefio del
negocio es un tipo gordo y esta sentado a un
escritorio de esos de chapa que se ensan-
chan hacia la base. El hombre mantiene
una larga conversacion telefonica con un
pariente acerca de un tercer familiar que
estd internado. Va a salir de la clinica, pero
su mayor desafio no es la enfermedad sino
su recuperacion animica, creo que le ocul-
tan una muerte. El duefio se esta haciendo
cargo del enfermo, lo visita, lo alienta.

La casa comercial esta dentro de una
galeria alejada del centro, concentra nego-
cios relacionados al mercado automotory
enseguida se nota que pertenece a otra
época, un cierto olor, determinada esceno-
grafia. Ellocal es vidriado, con un mostra-
dor de formica cuya base esta cubierta por
un revestimiento de goma acanalado.
Inmediatamente detras, en un amplio escri-
torio con cubierta de vidrio, un senor de
edad que a todas luces revista de contador
examina carpetas y saca cuentas en una
maquina de calcular de esas grandes, sin
prestar mayor atencioén a lo que sucede a su
alrededor.

El escritorio del duefio esta a la derecha,
mas alejado. El criterio predominante en el
local es la acumulacion, sobre los escrito-
rios, en estanterias de chapa, afichesy
almanaques en las paredes, cosas deposita-
das en el suelo. Es casi palpable la prosperi-
dad anterior del negocio, todo concuerda:
el cenicero que reproduce una rueda de auto
con goma incluida, los escritorios ampulo-
sos, las biromes publicitarias, la presencia
del contador viejo que registra saldos y
haberes con ntmeros escritos a lapiz... tan
palpable como el halo de caida y deterioro
que se percibe ineludible, aun cuando, a
diferencia de la correspondencia anterior,
no posea idéntica ubicuidad.

La luz afuera del negocio, la vejez del
enfermo, la muerte de una persona que le
era necesaria y el gordo con todo eso a cues-
tas, que no es lo mas importante —porque
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seguramente en su cabeza debe ocupar

un lugar preponderante qué hacer con ese
negocio, como seguir, adonde cambiar,
como escapar— pero si lo més preciso,
definido, nitido; algo que debe realizar en
homenaje a un carifo, un afecto, para ha-
cer mas leve el declinar, menos lenta la len-
titud. Y la inmovilidad que ird ganando ese
ambiente, incluso a pesar de algunos movi-
mientos, puertas que se abran y se cierren
violentamente, la presencia de nifios, me-
diodias, asados.

19 deagostode 1995

Desaparecieron la veterinaria de calle San
Lorenzo (entre San Martin y Sarmiento),
sus fabulosos verdes interiores, los vidrios
facetados, las peceras con peces anaranjados
y piedras y burbujitas; y la maritima de San
Lorenzo y Maipt (oficina arquetipica, ma-
quina de escribir depositada en el olvido
sobre el archivero metélico, expuesta hacia
la ventana de la ochava, inutilidad, perenni-
dad de las cosas).

8 denoviembre de 1996

Paisaje 2: Un paisaje viejo; hay paisajes que
persisten. Es el de un dibujo, unassillasy
mesas de chapa vistas desde arriba y un pe-
quefio alerito de chapas, en un lugar que es
un club de pescadores, en la bajada Espana,
contra el rio, bajo el sol, con las sombras de
las sillas y de las mesas y del techito. El dibujo
es del 25 de agosto de 1988 y hoy es 8 de no-
viembre de 1996; me parece que esas sillasy
mesas deben estar ahi todavia —infimo temor
a que la escena haya desaparecido. Perfeccion
e inasibilidad, sumergida en esa luz palida—.
Es un paisaje pre-menemista, un condensa-
dor de todo lo que me importa, una idea de
afuera, de la felicidad.

Finesde 1997

Anochecer. Primero un deslizamiento hacia
el fondo, un obrero tltimo cerraba la puerta
del alambrado que encierra el terreno de la
fabrica. Luces eléctricas encendidas, ano-
checer de un dia nublado. Las cosas comien-
zan a oscurecerse y el blanco, que ha durado
todo el dia, es intensamente brillante. Se
produce un efecto de contraluz. En esa parte
trasera algunos paisajes son de Van Gogh.
Pinos, cipreses, fondos de arboles, casitas.
Sobre todo los pinos entre construcciones
envejecidas, los tapiales con ornamentos, el
mar de verde. ;Estaran habitadas esas
casas?, parecen casas de campo. Regre-
sando, pero s6lo unos metros después, el
paisaje se vuelve aceradamente urbano. Un
baldio donde hay una cancha de fatbol des-
ierta, la tierra clara y lisa, reverberando, sin
pastos. Atras, las luces de los edificios de
departamentos, el pasar de los colectivos
iluminados, el taxi en la calle detras del
hueco del baldio. Una plataforma cuyos
bordes son el limite de las huertas y la linea
de casas de chapa.

Todavia mas hacia aca, el supermercado
iluminado, el kiosco sobre la avenida, la
vision de la hilera de casitas entre arboles
frondosos detras del foso por donde pasan
las vias, el predio donde guardan los camio-
nes, los colores de las luces de la avenida
sobre el metal de los camiones como lineas
de nedn, el tono del azul que toma el cielo
por contraste con el naranja del alumbrado
publico.

Miércoles 17 de junio
de1998

Los negocios en las noches de invierno.
El paulatino descubrimiento —después de
la mudanza— de pequefios almacenes que,
al otro lado del foso del ferrocarril y de la
calle Necochea, parecen sentir menos el
efecto de los stper (ademas del favorecedor
interregno en que el stper de 27 estuvo
cerrado por el cambio de firma). Las luces
en las ventanas y las pequenias estanterias
como excavadas en la negrura, los colores
superpuestos en el interior, casi siempre
piezas a la calle que no fueron diseniadas
para eso, desiertas; los que atienden siem-
pre estan en la pieza contigua, cocina o
comedor conectada al negocio, mirando el
noticiero en la television. El emocionante
intento por reconstruir un mundo fabuloso
en la actualidad.

La ligazon de ese intento con una idea
de pobreza.

2004. Abril

La carniceria de Gamarra: la mesa en la
vereda, al costado de la parrilla de chapa
donde se hacen los asados, mas alla del
toldo metalico al frente del local. El medio-
dia diferido se encima con el horario co-
mercial posterior a ese entremés sin siesta.
Amenazado, perdura sin embargo de algiin
modo en los barrios.

Contraste con el ajetreo del uso comer-
cial del tiempo: los autos que pasan, la
gente que pasa, los negocios que reabren, y
esa mesa donde atin brilla el frio de la cer-
veza en los vasos, los restos de ensalada, el
pan, el celeste del cielo, el calor de abril o
mayo.

Esta ese otro fin de almuerzo que vi una
vez en una galeria que sobrevivia, no de
pleno centro, un poco desplazada, en
Tucuman casi Corrientes, por ahi. Locales de
venta de repuestos de auto. Ya el mediodia
habia pasado, el local cerrado a posibles
clientes, adentro, en clausura y exposicion
los comensales detras de las vidrieras y las
rejas bajas, en ese lugar acotado por mostra-
dores, estanterias, calcomanias en los
vidrios, molikote, bardall, 1a mesa pequena
con botellas, sifones de soda, una torta troza-
da, una mujer joven no atractiva, dos hom-
bres, uno de cierta edad, de traje, maletin.

¢Qué celebran? Hay un olor como a
despedida, a final, a separaciones. Estan
sentados a la mesa improvisada, pequenia,
cuadrada, un poco baja, sentados en sillas
distintas, plegables, sillones de escritorio,
sentados en ese lugar donde se paran los
clientes, el Gnico con una escasa capacidad
para aceptar la mesa y las sillas.

Parentesco con la escena anterior (aun-
que ésta suceda en un interior: se trata de
lugares no cotidianos donde se come, no se
trata del hogar, la cocina, el comedor, pero
tampoco del restaurant o el bar. Cercano tal
vez al puesto de choripan o a esos bares al
paso de la periferia, relacionados al medio-
dia de esos trabajadores volatiles y empo-
brecidos —albaniles, gomeros, vendedores
ambulantes—; pero no exactamente. No
exactamente porque en los primeros (lo de
Gamarra, la galeria) hay una reiteracion de
la mesa como sitio, un uso del tiempo pro-
longado, una exhibicién de la alegria sin
razones aparentes o, mas bien, contra un
fondo que se empena en desmentirla. Y es
este desfasaje o contraste el que otorga a la
escena una sensacion de anomalia; como si
distinguiéramos un desamparo en esos

comensales y ellos, no necesariamente
inconscientes, se empenaran en ignorarlo.

Puede que ese fondo amenazante no
tenga por qué estar directamente vinculado
a “los tiempos que corren”, y de este modo
no exprese otra cosa que la traslacion de un
sentimiento incontrastable y supra tempo-
ral de precariedad de la alegria, de la fugaci-
dad de encuentros y acontecimientos.

Pero no estoy tan seguro de que sea ésta
la titnica amenaza que se dibuja sobre el
telon de la escena y, por otra parte, la certeza
de que esta precedida por un firme sedi-
mento econémico parece irrefutable.

En lo de Gamarra y en la galeria se perci-
be ademas esa relacién ambigua de proxi-
midad entre el uso comercial del tiempo y
su cesacion. Y una sensacion de angustia.

No es la fiesta, el descanso, la comida al
aire libre de domingo, el patio con arboles,
el sol en la calle poco transitada de los ba-
rrios, el fondo del club, los clubes de pesca,
la mesita contra el rio.

Es el declive.

Gamarra: Gordo, papada a la Troilo en la
cara joven, rubio, pero de pelo amarillo, casi
amarillo oscuro, como teniido. Anda, la
carita en alto, sobre un ciclomotor que
parece chico bajo su figura enorme. Debe
vender bien poco. Un hombre de la cuadra
que vuelve del trabajo bastante pasado el
mediodia hace una parada diaria en la car-
niceria y sale con su botella de tinto para el
almuerzo. Carniceria y anexos.

Empez6 haciendo asados de noche, sobre
todo pescado, bogas en esa parrillita de latas
y chapas pintada de azul que esta al frente
de la carniceria. Todavia solo para llevar,
caliente, recién hecho. De a poco se convir-
ti6 en su actividad central, empezaron los
asados al mediodia, las tiras, los chorizos;
ahi apareci6 esa mesita al sol o debajo del
techo que de noche es apenas iluminada
por la luz que sale del interior del local; ahi
empez6 ese humo que revolotea en el sol del
mediodia alargado o sube azulado en las
tardecitas.

Lunes 2de junio
de2003

Ayer, domingo, caminata por avenida San
Martin. Atardecer en el Lido, sus parro-
quianos s6lo hablan de fatbol, el flaco de
pelo largo con lentes comenta el partido,
jovenes y viejos se mezclan. Leer el diario

——

ajado, el mozo de ojos achinados, el dia
azul, el reloj rectangular, Vélez-Gimnasia.
Luego, en la iglesia con sus fuertes panos
rojos de terciopelo, un nino pregunta
—sefialando a los santos del altar— si esos
son los malos. La confusién que provoca el
principio de placer sobre la percepcion.

Miércoles12de
noviembrede 2003

Después del tornado, arboles caidos por
todos lados.

En la cuadra “cayeron” dos paraisos, y
una acacia en la placita. Las bajas son relati-
vamente pocas comparadas con otras calles.
En casi todos los casos los arboles fueron
arrancados de cuajo; propagaban un extra-
no espectaculo: se conservaron completos
—copas intactas plenas de follaje— volcados
de lado como navios escorados. Sus retorci-
das extremidades exhiben la revelacion obs-
cena de la violencia. Si el enrarecimiento
acerca siempre el horror, observar arboles
desde la raiz lo confirma y constituye una
imagen intranquila. Las profusas raices des-
cubiertas, a las que costras de tierra arcillosa
permanecen adheridas, nos recuerdan la
subterranea voluntad simétrica de los arbo-
les. No la reduccién a cenizas, a escombros;
el arbol reclinado y la tierra abierta se
empenan en conservar las marcas de lo que
fuey apenas, quieren ellos, ha cambiado;
pero inclinacion y rajaduras introducen
modificaciones definitivas, ya veremos en
pocas horas acercarse las graas, las cuadri-
llas municipales, motosierras. La vida debe
seguiry la calle ser transitable, ya estin en
otras cuadras, los he visto, llegaran.

De todas maneras, no seria posible levan-
tar la estructura del arbol con un movimien-
to majestuoso —sogas gruesas y complicadas
poleas— como se eleva la fachada de un
decorado; demasiadas cosas estan cortadas,
demasiadas se han desunido.

De camino al colegio, sin embargo, los
ojos de las ninas contemplan maravillados
las posibilidades que intuyen en el paisaje
alterado. Atraviesan “por dentro” la acaciay
reconocen su cualidad de refugio, recuer-
dan con alegria otra tormenta, la que dejo
tantas ramas a los costados de la calle que la
cuadra tuvo casi dos meses un encanto de
aserradero.

Constato como se repite, cada fin de
octubre o principios de noviembre, con
increible puntualidad e idéntica magnitud,
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una tormenta oscura. En el 2000, sucedi6 la
madrugada que murié Aldo, fue aquella
cuyos resultados —las maderas apiladas a la
vera de la calle— la nina recuerda como una
fiesta, celebraciones apenas vividas que la
2missosre — memoria de la breve infancia ter-
ALDO Y LAS TOR:

mentaselc  Mina por instituir en hito. Al afio
siguiente fue en noviembre; esa abanico el
aguaribay pero entonces no consigui6é doble-
garlo. La del 2002, también en noviembre,
lo desencajo, y a la larga lo matd. “Nada, no
se puede hacer nada; le entr6 aire en la raiz”.
Ahora, este afio, para la misma fecha casi,
arranco los arboles de cuajo.

Las sucesion de tormentas —las anotadas
y otras que no presencié, y otras aun, que
no recuerdo— modificé la percepcion de la
callecita que mucho antes de venir a vivir
aqui espidbamos a hurtadillas desde el otro
lado del foso.

Nos llegdbamos, de caminata y a la tar-
decita, hasta donde la calle Esmeralda, cru-
zando 27, se interrumpe de pronto al borde
del foso por el que corren las vias —y even-
tualmente el tren—. Apoyabamos la cara
contra el tejido y mirdbamos hacia esa fabu-
losa callecita de casas iguales y techos de
tejas, enfrente, semiperdida en el follaje de
los paraisos. Las luces del alumbrado ptbli-
co titilando entre las hojas se reflejaban en el
naranja de los techos y las copas de los arbo-
les formaban una especie de tinel que enca-
potaba un fragmento de cielo azul-noche.
Debajo se alineaban las casitas blancas y sus
tapiales y ventanas. El resultado era una pos-
tal imborrable que el tiempo y el recuerdo
no se cansan de mejorar. Una calle perdida,
pasaje, cuento de invierno, con habitantes
en las cocinas iluminadas tomando los
mates previos a la cena.

Probablemente en el interior de las pie-
zas todo fuera distinto. Pero la posibilidad
de la imagen es, de hecho, todavia una
afirmacién.

Lunes 4 de abril, 2004

El otro dia, al venir desde el sur, un domin-
go, nublado, en colectivo; Rosario. Veia las
casas bajas contra el cielo gris, las calles
desiertas del domingo, la ciudad descolori-
da, casi triste, pero nitida, sélida, continua,
desfilando afuera por la ventanilla sucia del
colectivo, bella.

Y enfrentada a aquella anotacién del 91,
donde previsiblemente se adivinaba toda la
decrepitud que en los anos siguientes caeria
sobre los hogares suburbanos, se me ocurre
que esa incipiencia de pobreza que produ-
cia una sensacion de angustia a comienzos
de los 9o estaba mas directamente vincula-
da alaidea de finalizacién de la época pre-
cedente.

Todos estos barrios organizados en
acuerdo a la rejilla urbana, regulares, pero
cuyas casas proceden de emprendimientos
particulares y cuentan con al menos ocho
metros de frente, muchas veces algo retira-
do de la linea de edificacion para dejar lugar
a ese indeleble y un poco inftil patio delan-
tero, con garages o sin ellos, con rosales
individuales saliendo del cuadrado de tierra
en el porlan, etcétera; esos barrios que
comienzan en los 50, pero es en las décadas
siguientes que se extienden y consolidan
con una suerte de pujanza, o movilidad al
menos, atraviesan los 8o atn impelidos por
esta inercia.

Esa movilidad o pujanza es lo que termi-
na. Y es ese cierre —que visiblemente se
manifiesta en una como repentina pobreza
de la pared descascarada y el porlan partido
en el piso de los patios, pobreza que si
advertimos como repentina no es porque no
existiera ya sino porque en ese momento se

revela definitiva, instalada, duradera—, en
contraste con la pujanza o movilidad ante-
rior (ese estado de convulsion y cambio del
aspecto visual, estado que no excluia aspe-
rezas o fisuras y que sin embargo, incluso
sin esplendor, exhibia vitalidad), lo que pro-
duce la angustia. Mas, mucho mas que la
percepcion de la inmovilidad que llega. El
vaticinio, por otra parte, no dejo de ser cer-
tero: ese barrio que pasa por la ventanilla
del colectivo esta congelado, y si pudiéra-
mos prescindir de los automéviles estacio-
nados en el corddn de la calle —que si fue-
ron renovados— recorreriamos casi un pai-
saje de infancia, una vision pretérita, un
viaje en el tiempo. De esa fijeza viene el gris
y el tono triston de su belleza.

Clase media suburbana: obreros,
muchos de ellos industriales, con buenos
sueldos. Esto fue hasta que esa rama a
la que pertenecian —la industrial— ade-
mas de soportar la brutal y generalizada
depreciacion del salario que comienza en
la Argentina a mediados de los 70 (Ro-
drigazo, dictadura), debi6 enfrentar a par-
tir de los 9o una impresionante merma de
su actividad, el deterioro de sus condicio-
nes e incluso la amenaza de su mera posi-
bilidad de existencia. Estos obreros, cuan-
do atn contaban con algiin excedente,
pudieron en su momento declinar la oferta
de monoblocks, y entonces levantaron o
compraron —o fueron refaccionando— las
viviendas en una todavia no tan poblada
periferia.

Obreros: Gustavo recuerda la infinidad
de pequenos talleres metaltrgicos que
habia en la zona sur, cuya existencia deter-
miné en gran medida la fisonomia de esos
barrios. La produccién de esos talleres se
reducia a uno o dos componentes que eran
comprados en exclusiva por empresas muy
grandes (Acindar, Somisa...).

1990/91

Cuatro hombres miran televisiéon, en blanco
y negro, en el saléon de un club donde fun-
ciona un bar. El salon es amplio y las perso-
nas parecen mas solas o pocas, despojadas.
La luz amarilla y pobre, la puerta central a la
calle, el mostrador, la estructura metélica
del portavasos. Las poses de maniquies de
las personas recuerdan a los estudios de
Cezanne para sus Jugadores de Cartas. Las
noches de los dias de semana.

Una manta de nylon amarillo cubre un
viejo Peugeot, estacionado en el patio
delantero de una casa, piso de porlan y cua-
drados de tierra con rosas. Casas de clase
media, la pobreza que se va instalando.
¢Hubo felicidad en esas casas, antes? =

Juan Manuel Alonso nacio en Viale,
provincia de Entre Rios, en 1966. Alli vivié
hasta los 18 arios, cuando se trasladé a
Rosario, donde actualmente reside. Estudid
arquitectura hasta la mitad y bellas artes
casi hasta el final. Trabaja en medios
grdficos como disefiador infografista. En
1999 recibié una mencion en el Concurso
Iberoamericano de Poesia organizado en
forma conjunta por Diario de Poesia y Vox.
En breve publicard el libro Escrito en el aire,
en coautoria con Guillermo Buelga, que
incluye algunas de las notas que se publican
aqui y de donde fueron tomadas las
fotografias que las ilustran.

Todas las fotos: Guillermo Buelga / J. M. Alonso

Ciclo sobre culturay desarrollo

—Rosario y Cordoba— Entre octubre y noviembre, el Centro Cultural Parque
de Espana de Rosario y el Centro Cultural Espania Cérdoba realizaran el ciclo
de conferencias sobre cultura y desarrollo “Agenda C+D” en el que interven-
dran intelectuales y profesionales nacionales e internacionales. Este ciclo ofre-
ce un espacio para la reflexion y el debate sobre diversos aspectos de las com-
plejas relaciones y tensiones existentes entre la cultura y su dimension social,
econdmica y politica. Aspectos que generan nuevas problematicas y desafios
como el binomio desarrollo humano y desarrollo cultural; el impacto de la tec-
nologia en la conformacién de grupos sociales, las nuevas formas de comuni-
cacion e interaccion social; la creacion cultural como trabajo; la creciente
importancia del uso del tiempo libre y del consumo cultural.

El ciclo se inaugurara en el Centro Cultural Espania Coérdoba el 2 de octu-
bre con Octavio Getino, coordinador del Observatorio de Industrias Culturales
de la Secretaria de Cultura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, y la
coordinadora del ciclo "Agenda C+D”, Paula Beaulieu, investigadora, gestora
cultural y docente de Economia de la Cultura en la Universidad Blas Pascal.

Unos dias después, el 11 de octubre, Getino inaugurara el ciclo en el Centro
Cultural Parque de Espana de Rosario, donde analizara la dimensién econd-
mica de la cultura como capital. A su vez, el 8 de noviembre, Paula Beaulieu
profundizara en este mismo tema desde su experiencia en las areas de gestion
y comunicacién institucional en el &mbito privado y de organizaciones no
gubernamentales. El colombiano Angel Moreno continuard el ciclo el 15 de
noviembre, analizando la funcion de la cultura en el siglo XXI. Finalmente, y
para concluir el ciclo en Rosario, German Rey, periodista, y durante anos uno
de los criticos de television mas reconocidos en Colombia, le pondra el punto
final el 26 de noviembre, aportando su experiencia como coordinador del
proyecto de indicadores sociales de industrias culturales del Convenio Andrés
Bello. Rey es maestro consejero de la Fundaciéon Nuevo Periodismo
Iberoamericano y miembro del Consejo Rector del Premio Nuevo Periodismo,
asi como asesor en la casa editorial El Tiempo.

Por su parte, el ciclo cordobés contara el 6 de noviembre con la participa-
cion del socidlogo Alberto Quevedo, investigador y experto en ciencias socia-
les y culturales, con un amplisimo curriculum docente y actual coordinador
académico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en
Argentina. Lo seguiran Patricio Rivas y German Rey el 13 y 27 de noviembre,
respectivamente.

A su vez, en ambas ciudades esta pendiente la confirmaciéon de la presen-
cia de Ana Rosas Mantecon, para los dias 26 y 27 de noviembre, primero en
Cordoba y luego en Rosario. Rosas Mantec6n, antropéloga mexicana, ha rea-
lizado numerosos estudios e investigaciones sobre consumo cultural, patrimo-
nio cultural, politicas culturales y globalizacion.

Las conferencias de Rosario tendran lugar a las 19, en el Tanel 4 del Centro
Cultural Parque de Espana.

Nueva edicion del Festival de Jazz

—Rosario— El domingo 14 de octubre comenzara la décimoprimera edicion del
Festival de Jazz Rosario Santiago Grande Castelli, que organiza el Centro
Cultural Parque deEspana junto con la Secretaria de Cultura y Educacion de
la Municipalidad de Rosario, con la curaduria general del periodista y critico
musical Diego Fischerman. Ese domingo a las 21, en el Tanel 4 del CCPE, se
presentaran el Eduardo Di Melfi Cuarteto, el Trio Martina, Torres, Manassero,
y el Trio Green, Demogli, Giunta.

La semana siguiente, entre el jueves 18 y el sabado 20, en un circuito de bares
y centros culturales —El Levante, Mano a Mano, Berlin—, se presentaran
algunos de los grupos y solistas locales que fueron seleccionados por
Fischerman luego de una convocatoria abierta en la que participaron mas de
treinta propuestas: Maria Elena Etchandy & Grupo, Negras Musas, Ramiro
Escobar Blazquez & Grupo, Matias Damato Cuarteto, Enrique Gule y Gabriela
Sinagra & Grupo.

Elviernes 2, sibado 3 y domingo 4 de noviembre, en el Teatro La Comedia,
tocaran Paula Shocron Trio, Omar Pogonza Trio, Escalandrum, Luis Lugo,
Eduardo Elia Cuarteto, Helio Gallo, Tradicional Jazz Band, Cinegraf, Ruggeri-
Palena Jazz Trio y Carlos Aguirre Grupo.

Finalmente, a partir del jueves 8 y hasta el domingo 11, se presentaran en el
Teatro Principe de Asturias, del Parque de Espana, Roxana Amed & Grupo,
Moxa Trio, Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de Misica (Direccién de
Julio Kobryn + compositor residente: Mariano Otero), Le Manouche, Julio
Kobryn Cuarteto, Juan Cruz de Urquiza & Grupo, Santa Fe Jazz Ensamble,
Jorge Migoya & Grupo, La Big Band de Aca, Muta Sapo y Adrian laies Trio.

Ademas de algunos grupos y masicos cuyo s6lo nombre provoca reverencia
y admiracion en los amantes del género, y del componente emotivo que
significa la vuelta a los escenarios locales de Jorge Migoya, acompanado por los
hermanos Suarez, en la grilla del Festival se destacan, por un lado, la valoriza-
ci6én de la figura del compositor residente —Ernesto Jodos en 2006, Mariano
Otero en 2007—, que realiza un insustituible trabajo de docencia y creacién con
los jovenes integrantes de la Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de
Misicay, por el otro, la renovacién de la escena jazzistica local en la que con-
viven ya tres generaciones de creadores e intérpretes.
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Transatlantico

Un escritor que pisa los sesenta viaja por primera vez a Europa. Pasa por Madrid y llega a Barcelona, donde

vive su hermano. Sera esa ciudad, que por su humedad le recordara a Rosario, la que le ofrecera las visiones

mas alucinadas, frente al modernismo y las sepias, y al paso de un tranvia eléctrico, blanco y alargado.

Barcelona

Elvio Gandolfo

Vamos por una vez en émnibus, de noche, con mi hermano, por
las calles de Barcelona. Hemos caminado hasta el agotamiento,
pero curiosamente no estamos muy cansados. Desde que llegué a
Espana, unos dias antes, un jubilo tranquilo me inunda cada dia
desde que despierto o hasta que me duermo: la primera vez con
euforia, la segunda con sueno. Atras de las ventanillas se ve la for-
ma iluminada del Tibidabo, lugar alto iluminado, de referencia
maxima, desde muchos puntos de la ciudad. Una postal, si: el
pantalon que llevo puesto lo compré en una sastreria de Monte-
video que se llama El Tibidabo. En la charla supieron que venia a
la ciudad y no dejaron de recomendarme, cuando ya salia: “{No
deje de ver el Tibidabo!”. Lo estoy viendo. “jQué notable!”, me
digo, encantado.

Es una obviedad, si. Mas atn, es una postal. Pero esa obviedad,
esa postal, aumentan un poco mas el jibilo. No dejo de pensar, des-
de que llegué a Madrid hace unos dias, que hacerlo asi, venir por
primera vez, y ademas invitado, a Europa, pisando los sesenta, ha
sido el momento y la ocasion exacta.

Entrando

El cruce del Océano lo hicimos con dos dibujantes de historietas
uruguayos. Los tres ibamos a la inauguracion de una muestra del
comic uruguayo en un Instituto de la Juventud de Madrid. En el
avién mismo no pienso mucho en eso, porque cierto primitivismo
esencial me alerta que en cualquier momento nos podemos caer en

El autor nacio en Rosario en 1947, Es narrador, poeta,
traductor, editor y periodista. Codirigié con su padre
Francisco la revista El lagrimal trifurca y dirigio la
Editorial Municipal de Rosario. Publicé los libros de
cuentos Ferrocarriles Argentinos (1994), Parece
mentira (1993), Boomerang (1993), Cuando Lidia vivia
se queria morir (1998), Omnibus (2006) y el Libro

de los géneros (2006), entre otros. Trabaja en el
suplemento cultural del diario EL Pais, de Montevideo
—donde vive— y en la revista La mujer de mi vida.

picada. O peor: que ese salto de meridianos y longitudes, tan gran-
de, me provocara cambios fisicos y psiquicos irreversibles. Con
Fabian, el dibujante que va sentado en la misma fila, nos entretene-
mos sin embargo en hacer comentarios sobre una mezcla de gitano
de pelicula y cantor de boleros que va hojeando un libro lujoso de
Tarot, en estridente musculosa, en la misma fila. O sobre el gordito
que ayuda a las azafatas a servir los mindsculos mentes: con el
bigotito caracteristico de muchos empleados y funcionarios de
Aerolineas Argentinas, que en mas de una ocasién los acercan
notoriamente (sobre todo si son delgados y jovenes) a los oficiales
de la Policia Federal Argentina.

No bien pisamos tierra nos unimos al otro dibujante, que co-
menta que ahora vamos a ver lo que es la T4: espectacular. El local
donde hacemos la cola me defrauda bastante: tipica cancha de
cemento con valijas y bultos que giran en circulo, y colas de gente
ante migraciones. Me lleva unos dias enterarme: estuvimos en la
T1, no en la T4, que es re-nueva, y posiblemente re-fashion. Ahi
aterriza Iberia.

Volviendo

Estuve dos dias al llegar, y tres al volver: Madrid mata. Pero es otro
tema. A diferencia de ese primer dia en que nos sentiamos, mi her-
mano y yo, frescos como lechugas después de haber caminado hasta
quedar figuradamente con la lengua afuera, el segundo nos liquidé.
Mucha humedad. Barcelona es (o fue) hasta cierto punto un puer-
to. Y tiene clima de puerto, o de lugar junto a mucha agua. Me doy
cuenta tarde de qué pasa (con jabilo, la conciencia siempre demo-
ra). Entretanto me dejaron estupefacto los edificios del asi llamado
modernismo, y sobre todo los de Gaudi, aunque no sélo: el Palacio
de la Misica es uno de los grandes delirios arquitectonicos colori-
dos del mundo.

Pasaba que la ciudad, de algiin modo, la conocia un poco. Sin
haberla pisado nunca, sin recordar demasiado las peliculas con
ambiente barcelonés, tampoco. Un motivo era claro: vi sobre todo
sudacas, empezando por mi hermano, y siguiendo con una serie de
amigos que viven alli. Como yo, pululan por lugares de trabajo
como editoriales, traducciones, disquerias, libros infantiles (mi
hermano), o comentarios para la prensa, asi que intercambiamos
fichas con entusiasmo. Eso me resulta conocido. Pero inevitable-
mente no es sdlo eso: es la ciudad. ;Cémo decirlo? Tiene algo rio-
platense y, diré mas, litoraleno. Digamos la palabra por fin: algo de
Rosario. Pero agrego en seguida: algo de portefio también. Obvio
otra vez: es mucho mas vieja. Y el barrio goético no tiene nada que
ver con el Plata o el Parana. Hablaba de clima, de atmoésfera no sélo
natural, sino humana. Y sobre todo la humedad.

A cierta altura he llegado a conocer bien el barrio donde vive mi
hermano: Sarrid. Aunque mas que un barrio es un pueblito al que
se lo tragd la ciudad. Llego para un momento (estirado en dias) mo-
dicamente histérico: a la cuadra donde viven mi hermano Sergio,
Rosabel y su hermano Joan, le queda una sola casa de la vieja época.
Y la estin demoliendo. La misma noche en que llego a la estacion
Sants de trenes, cuando salimos un rato después a comer, quedo
alelado por la serenidad con que esta cortada exactamente al medio:
con el empapelado puesto, con algin elemento de mobiliario toda-
via pegado a la pared, con una maquina muy parecida a un dino-
saurio torpe y gordo detenida, al acecho en la oscuridad, con los
dientes metélicos alzados. En los tres dias siguientes, mucho antes
de volver a Madrid, la casa ya esta demolida, vaciada del todo por

los gestos al parecer lentos pero muy eficaces de esa maquina. No sé
aJoan, pero a Rosabel esa desaparicion la pone muy triste,

de muy mal humor. Los dos son de una ciudad pequena de los
Pirineos.

Bajandoy subiendo

Con mi hermano nos ibamos a ver en Madrid. Pero el dia antes se
accidento (junto a Rosabel) en su moto pequeiia, su scooter. Una
conductora dobl6 sin avisar y se los llevo puestos, bajandose para
explicar: “No sé qué me paso. Se me ocurri6 doblar, y no los vi”. La
gran suerte era que no iban rapido. Igual se han raspado y golpeado
bastante, y la camarita digital con que mi hermano iba a registrar
nuestras actividades madrilenias quedé hecha trizas: la que tiene
ahora es un poco inferior. Recuerdo que en un mail me mencionaba
que se habia comprado el scooter por ciertos problemas en las rodi-
llas y los pies que lo hacian cansarse en los subtes de Barcelona.
Cuando estuve en los subtes de Madrid, se me ocurrié que, bueno,
que él exageraba.

Pero no bien conoci los de Barcelona lo comprendi. Son un poco
mas viejos, y ese poco se nota en como te cansan. En algunos mo-
mentos se parecen a las malas zonas de los subtes de Buenos Aires.
Quiero decir: corredores desolados de una o dos cuadras en las
combinaciones, sin nada, ni kioscos, ni puestos, ni nada, salvo en
todo caso algin musico solitario que se las rebusca. Y después
docenas, veintenas, centenas de escalones a pie, subiendo y bajan-
do: hay muchas menos rampas y escaleras mecanicas que en
Madrid. Mas vale no comentarlo (lo hice): una sorda ira le hace
entrecerrar los ojos a cualquier catalan acerca del modo en que la
ciudad central se chupa el dinero del universo. Aunque no son
estentoreos: rechinan los dientes y mascullan sin gesticular dema-
siado: “jEllos! jClaro! jTienen todo el dinero!”.

Cerca de la plaza Catalufia (en realidad Catalunya), hay un cru-
ce importante de lineas, tipo plaza subterranea, lleno de personajes
barrocos de ambos sexos, totalmente de ciudad, un poco derruidos,
que a medias bailan, tocan, se tambalean, en una especie de carna-
val un poco freak.

Me doy cuenta de que si sigo metiéndome seguido en los subtes



Arte, cultura & desarrollo

se me va a ir un poco el jubilo. Asi que me acostumbro casi de
inmediato a tomar los Ferrocarriles Catalanes. Son nuevos, rapidi-
simos, silenciosos, baratos, y la estacion Sarrid queda a pocas cua-
dras de la casa de mi hermano.

Charlando

Al primer sudaca que veo es a mi gran amigo Eduardo. Como
siempre, tiene miles de recriminaciones que hacerles a los catala-
nes. Sin embargo también habla de que en esos dias empieza a
hacer un programa de jazz (musica que lo apasiona) en una radio
pirata, no le falta el trabajo, y asi sucesivamente. Nos sugiere com-
prar unos sandwiches por ahi, y comerlos caminando. Le decimos,
riéndonos con mi hermano, si estd loco. Al fin transamos en una
de esas cadenas de hamburguesas, equivalentes de lomitos (en
Madrid les llaman “pepitos”) y bebidas. El tiene una camara digital
que le recomendd mi hermano, y mi hermano tiene la suya.
Salimos de ahi, con un sol esplendoroso, y caminamos rumbo a
una gran plaza, cerca de la cual hay pubs y también la radio pirata.
Alanoche vemos en pantalla las fotos y nos reimos con mi herma-
no porque a medida que transcurren (no hay limites para la canti-
dad, cuando es digital) a Eduardo se le va yendo el ceno y al final
sonrie, sin darse cuenta.

A Diego lo veo cerca de una estacion de subte (ahi si lo tomé,
porque me dejaba justo). Estd a un par de cuadras del parque
Giiell. Hay que rodear un pozo gigante donde estan haciendo una
terminal nueva de subte. Su casa esta bajo tierra, pero es extraordi-
nariamente luminosa, forrada de libros. Prepara con rapidez y
sabor un trozo de pescado y comemos tranquilos, riéndonos y
comentando libros, peliculas y vidas amigas. Lee, estoy seguro,
mucho mas que yo, lo cual es decir. Después vamos al parque
Giell.

Todos los incontables y sorprendentes edificios de Barcelona
son del modernismo aquel, cuya cabeza fue claramente Gaudi. El
parque Gtiell es el colmo: casi como si tratara de crear el entorno
completo de otro mundo (planetario o espiritual), sin llegar del
todo a concretarlo, torciendo un poco la direccién. Hay aqui, por
ejemplo, monstruos, pero no tienen nada de monstruosos. Gale-
rias casi goticas, pero con algo de inconcluso, que las vuelve mas
geniales. Todo el modernismo se hizo con la plata abundante de los
comerciantes prosperos de la época, y se nota. Ignacio comento,
por ejemplo, que eran un derivado de la muy genial reposteria
catalana. Como si todo deseo fuera posible, los arquitectos meno-
res a Gaudi se dan los gustos, y a veces las arruinan, o terminan por
proyectar un sano sentimiento de juego infantil, mas que de arqui-
tectura. Por ejemplo: en el centro una ventana ovalada que da a
una de las ramblas tiene dos dragones enmarcandola. En cualquier
otra parte, los dos dragones serian iguales, simétricos. Aqui no:
aunque la Gnica variacién es que uno tiene colmillos alargados y el
otro chatos.

A Ricardo lo veo de noche, en un restaurante al que me acos-
tumbré de inmediato, cerca de la casa de mi hermano, atendido,
si no me equivoco, por mozos paquistanies, entre otros. Es incon-
cebible, pero las milanesas (que me recomendé mi hermano) son
de carne, incluso levemente jugosas. Si conociera a dos o tres sud-
acas mas de la estatura, el nivel de energia demencial y el impacto
gesticular de Ricardo haria la pelicula Yo encontré sudacas felices.
Cuando se vino con su mujer, gastronoma, la pasaron tan mal, sin
papeles y toda la historia, que, dice, “estaba seguro de que la pareja

» e

se iba al fondo”. “jPero no! jTodo lo contrario! j;Salimos de eso
mejor que nunca!”, exclama. Ahora vende discos de jazz con gran
precision y rendimiento econémico. La tinica dificultad de ser feliz
es que le cuesta un poco mas seguir la novela demencial, testimo-
nio de su loca infancia, que empez hace tiempo. “Siempre pasa”,
le digo.

Y le cuento que yo mismo habia traido libretas de distintos colo-
res (periodismo, prosa, poemas, agenda) para anotar todo, y la
Gnica vez que abri una, casi sin usarla, fue antes de que aterrizara
el avidn. El jabilo me come el tiempo para cualquier otra cosa.

Salimos cerca de medianoche y nos vamos hasta la gigantesca
diagonal que atraviesa la ciudad. Caminamos y caminamos y
Ricardo queda aténito: nunca camind tantas cuadras en Barcelona,
a cualquier hora, sin encontrar un bar abierto. De pronto la sole-
dad relativa es cruzada como por un rayo de cristal por un tranvia
eléctrico blanco, alargado, que no sabemos qué hace a esa hora,

3 MAs son: - COTL dos o tres pasajeros, sino parecerse a una versiéon
- posmoderna de Edward Hopper.

CITADO: P.16

Recorriendo

Las muestras son impecables. Aca no llegué, como en Madrid, a
museos propiamente dichos. Hicimos planes con mi hermano,
pero al nico que arribamos estaba cerrado ese dia. Una muestra
que vemos es en La Pedrera, una de las casas de Gaudi (casi pongo
Dali, por Dios): La Muisica y los Nazis. Esta tan bien montada, tie-
ne tanto para ver y oir, hay tantos canales de entrada (entre otros,
los auriculares que llevas puestos y te dicen cosas cuando te paras
adelante de un cuadro, apretando un botén), que al final lo dejo a
mi hermano absorto en un cuarto pequefio donde pasan peliculas
de Marlene Dietrich, de submarinistas nazis que escuchan a Lili
Marlene bajo las olas, y otras atracciones. Voy hasta el mostradory
compro un suculento catilogo, tan completo como la muestra, y,
desde luego, con un CD.

Un dia queremos ver el famoso cine Stper-Extra o algo por el
estilo: una pantalla que te envuelve por completo. Cuando llega-
mos estan agotadas las dos funciones que siguen. Al lado esta el
Acuario (una de las cosas que mi hermano queria aprovechar de
ver, ahora que yo estaba), pero es tarde. Vamos unos dias después.
Otro viaje a otro mundo. Lo bueno es que no tiene ningtn tipo de
espectacularidad a la norteamericana. Mas bien silencio, y movi-
mientos lentos de los animales mas raros que sea posible ver, apar-
te de los clasicos. Hay un cubo grande de cristal donde flotan en
el agua clara “sepias”: propiamente bichos de La guerra de las gala-
xias, con ojos inteligentes, tentaculos cortos colgando y un cartelito
que anuncia que es un espectaculo transitorio, porque cuando pro-
crean, una buena parte se muere. En el tanque principal no se
entiende bien como conviven sin mayor molestia un tiburén hecho
y derecho con todo otro tipo de pez de cualquier tamano. Los pul-
pos se pegan con las sopapas de los tentaculos al vidrio y después
dejan fluir su carne. Es increible que Caillois se haya asombrado de
que hubiera tanto mito a su alrededor.

Lugares. Ramblas. Los bares de las ramblas. El banco de las
ramblas donde lo estuvimos esperando un rato a Ignacio, que iba a
venir en bicicleta, con una humedad fria que te mataba, casi lite-
ralmente. La plaza Artés muy cerca de la casa de mi hermano, muy
acogedora. El parque Santa Amélia donde empezamos a corregir
las pruebas de un libro de mi padre que me habian enviado por
mail, y nos tuvimos que ir porque empez6 a funcionar una corta-

dora de césped con motor de explosion. El bar del “casal” donde se
desayuna en un clima de pequena comunidad tranquilizadora. La
Sagrada Familia, de un lado hecha por Gaudi, del otro continuada
hasta el fin de los tiempos por comisiones diversas: la diferencia
entre el Individuo Creador y el Estado, o la Institucion. Las calleci-
tas del Barrio Gotico, y la libreria Central donde tenian el libro de
Jules Laforgue sobre Berlin que habia buscado tanto, y el cajero era
de Rosario y de Nubel. El Hospital de Sant Pau, de alucinante esti-
lo modernista, al final de la avenida Gaudj, llena de barcitos a los
costados.

Saliendo

Vamos con mi hermano y Eduardo hasta la estacion Sants. Vine en
primera (no habia otro pasaje: se viaja mucho en tren), a la vuelta
en segunda. Va atardeciendo. Atras de las ventanillas desfilan una
urbanizacion (balnearia o no) tras otra: el olor de la especulacion,
del dinero, de la carrera de ratas por el espacio. Los sordidos ras-
tros arquitectonicos grises que dejaron las Olimpiadas (como el
triste shopping donde fuimos al cine), el taxista que comenta, entre
sorprendido y reverente: “En el verdadero barrio caro las casas han
llegado al millon de euros”.

Todo se va. El jabilo sigue mientras emprendo el regreso a
Madrid. El jabilo me impidié anotar, tomar fotos, incluso recordar.
Le pedi a mi hermano que me enviara por mail algunos nombres
para que esto no pareciera una hoja en blanco con algunos acci-
dentes. Pero en cuanto la recibi me di cuenta de todo lo que falta-
ba. Las docenas, incluso cientos de fotos, quedaron en el hiperes-
pacio: quedd en enviarlas mi hermano en un CD, por el tamaiio.
Pero muchas veces lo digital es el camino mas lento. No hablé del
idioma catalan, de los catalanes (y su secreto vinculo con los porte-
nos), de Nicolas, en un bar de la plaza Catalunya, recién recibido
en psicologia, explicaindome con una sonrisa: “Ojo: no en Freud.
Aqui en Espana, en psicologia, Freud no existe”. =

Fotos: Sergio Kern
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Un critico cultural le sigue los pasos en

Buenos Aires al curador cubano Gerardo

Mosquera, ensaya una taxonomia de Los

asistentes a sus conferencias y, adormilado

por los consensos, festeja las discrepancias

como si viera, donde crecen las polémicas,

destellos eléctricos que activan las cosas.

Rafael Cippolini

1.0 La primera sensaciéon que me asalto
cuando ya habian transcurrido aproximada-
mente diez minutos del taller oral, imantados
por el elegante dictum de Mosquera, es que
todos (absolutamente todos) conociamos de
antemano cada una de las palabras que salian
de la boca del curador cubano. Parecia que
los asistentes extraiamos de su cerebro cada
una de sus silabas antes de que las verbaliza-
ra. Claro que no era asi: no pasé mucho mas
en volverse evidente que todos (absoluta-
mente todos) los presentes (;seriamos quin-
ce? en todo caso menos de veinte) conocia-
mos bastante acabadamente sus hipotesis,
tesis y el desarrollo de'sus estrategias.

Al fin de cuentas, los textos de Mosquera
circularon bastante en Buenos Aires en los
altimos anos, mucho mas en archivos Word
impresos que en catalogos o libros.

No me result6é nada dificil ensayar rapi-
damente las distintas taxonomias a las que
se ajustaban los talleristas (perddn, nos
ajustibamos, aunque esta vez fuera mas un
intruso que un tallerista).

Atentas y decididamente abocadas a sus
apuntes —todas chicas de cuaderno y lapi-
cera entre manos— las estudiantes avanza-
das de la carrera de historia del arte tenian
sus pupilas clavadas en los gestos del
ponente. Al fin de cuentas, todas (absoluta-
mente todas) las futuras historiadoras tie-
nen entre sus metas dedicarse profesional-
mente a la curaduria. Sin dudas, se trataba
de las mas entusiastas participantes: obser-
vaban cada gesto del curador internacional
como quien mira un ejemplar ya ganado
por el tiempo historico (apuesto que en sus
cabezas Mosquera ya estaba siendo veloz-
mente preterizado).

El segundo grupo era un tanto mas hete-
rogéneo: me refiero a los artistas-gestores (y
también alglin que otro gestor-artista).
Répidos, educados, pero también algo
escépticos, sin dudas fueron los méas infor-
mados de la tarde sobre los movimientos
profesionales de Mosquera. Respetuosos
con su investidura y con el extenso trabajo
que sostiene su carrera (al fin de cuentas,
estibamos frente a un star curator), sin
embargo desplegaron desacuerdos notables
con algunas de sus apreciaciones, sobre todo
en lo referido a ciertas supuestas igualdades
—de artistas y tedricos— en el abanico de
oportunidades que ofrece la expandida esce-
na del arte global.

2.0 El tercer y altimo grupo, quizas atn
mas informado todavia y sin dudas el mas
abierto a la discusion, era el de los criticos.
Insisto: si en este conjunto también sobre-
volaba intensamente cierta prevencion hacia
algunos puntos de la agenda tedrica de Mos-
quera (el blanco predilecto fue la insistencia
del cubano en argumentar que las capitales
artisticas del denominado primer mundo —
como Paris o Nueva York— habian descen-
dido estrepitosamente en su poder de irra-
diacion e influencia), el modo en ningan
momento abandono la afabilidad y el reco-
nocimiento. Es cierto, todos fuimos extre-
madamente civilizados.

También es verdad que la polémica desde
hace rato suele recaer rapidamente en la
obsecuencia, el vedettismo y el aburrimien-
to, pero tengo que confesar que por momen-

tos me sorprendia que nos pusiéramos tan
rapidamente de acuerdo.

Destaco y aplaudo las intervenciones de
Victoria Verlichack y Ana Battistozzi. A su
modo, fueron implacables, sobre todo en la
constatacién de algunas de las premisas de
Mosquera con respecto a la progresiva des-
mantelacién de las instituciones validantes
en el arte contemporaneo. Veamos.

3.0 Mosquera insistia: “(...) Un ejemplo
claro de lo que afirmo es Jorge Macchi.
Macchi es un artista influyente internacio-
nalmente y a la vez es un claro producto de
la cultura rioplatense. Y a diferencia de lo
que sucedia en otras épocas, Macchi no
necesita fijar su residencia en América del
Norte ni en Europa. Puede seguir viviendo
en un barrio de Buenos Aires. Es mas: es
muy coman que los artistas del circuito
internacional produzcan materialmente sus
obras en el sitio mismo de la exhibicién. Ya
no resulta necesario que un artista nacido en
América latina, Asia, Africa u Oceania tenga
que abandonar sus escenarios. Con esto
quiero senalar que, sin dudas, estamos avan-
zando de a poco en las tan deseadas conexio-
nes sur-sur sin necesidad de pasar siempre
por la aduana de los que atin son grandes
centros de arte”.

3.1 Lapsus. Ahora me viene a la mente un
cuarto grupo de asistentes por cierto mino-
ritario, compuesto por sbélo dos personas
(digamos, una taxonomia en dos excepcio-
nes). Una sefiora muy chic que, sentada en
una de las tltimas filas, perdia insistente-
mente su mirada en el techo (no exagero si
les digo que no desentonaria en un casting
de David Lynch) y otra mujer que, segin
repiti6 en varias oportunidades, trabajaba
en una embajada, y no dejo de insistir con
sus comentarios acerca de lo mucho que
impresionaban a altos funcionarios las ideas
de Mosquera cuando ella las retransmitia en
los cocteles a los que era habitué.

Realmente, la paciencia y la bonhomia
del célebre curador resultan tan admirables
como su oratoria.

3.2 Apuntes personales. Los tiempos del
mundo del arte jamas resultan homogéneos,
por la simple razén de que coexisten en
simultineo muchos mundos del arte. Existe
un mundo del arte internacional que posee
su inner timing que muy poco tiene que ver
con las agendas a las que estamos habitua-
dos los que desarrollamos nuestra actividad
en un espacio jamas tan extenso. Un buen
rato mas tarde, después de finalizado el
taller, Patricia Hakim le pregunt6 a Mos-
quera donde tenia su residencia, en qué ciu-
dad estaba su hogar. Contesto: “Mi bibliote-
ca la tengo en La Habana, pero voy realmen-
te muy poco por alli. Soy basicamente un
némade. Todos los curadores internaciona-
les somos viajeros en permanente transito”.

Mas alla de las diferencias politicas con el
gobierno de su pais (con el que Mosquera
suele ser respetuosamente critico) la activi-
dad curatorial que lo caracteriza no le da
respiro. Podria decir: es inversamente pro-
porcional a la vida de los artistas que pro-
mociona, que inicamente abandonan sus
talleres periféricos para participar de alguna
bienal o evento de similar envergadura.

4.0 Regreso al taller. Coincido plenamen-
te con los argumentos de Battistozzi y Verli-

(La Haba-
na, 1945), quien se ha autodefi-
nido como némade, es licencia-
do en Historia del Arte en la
Universidad de La Habana y
uno de los mdximos propulso-
res de la Bienal de esa ciudad.
De reconocidisima trayectoria,
se desemperia como curador del
New Museum of Contemporary
Art de Nueva York y como ase-
sor de la Rijksakademie van
Beeldenden Kunsten, Amster-
dam, y es miembro del consejo
editorial de Art Nexus (Bogotd),
Atldntica (Las Palmas), Nka y
Calabash (Nueva York), y Third
Text (Londres).
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chak que, con estilos y matices diferentes,
opinan que los grandes centros de arte de
ninguna manera estan perdiendo su poder, o
lo que no es lo mismo pero puede deducirse
de esta Gltima afirmacién, que las escenas de
las ciudades no centrales de ninguna manera
estan en condiciones de competir con los
grandes mercados y la produccién de los
megaeventos. Todos los presentes concorda-
mos, seguramente, en lo bueno que seria
(para nosotros, claro) que los diagramas sin-
tomatizados por Mosquera ya funcionaran
de la forma descripta (en un mas no sea
principio de nivelamiento de plazas artisticas
internacionales). Mosquera, por supuesto,
contraatacd: “El tema es el deseo. A ustedes
les interesa mas viajar a Kassel que ver una
buena muestra en Montevideo.”

5.0 No puedo acordarme cémo sale el
tema del libro que Mosquera acaba de
publicar sobre la escena artistica chilenay
que un rato mas tarde se presenta en el
Tienda Malba. Se trata de Copiar el edén.
Arte reciente en Chile. Ante la pregunta sobre
las objeciones que Justo Pastor Mellado hizo
sobre la edicion (centrados en la eleccion del
motivo de la tapa, Mellado publicé catorce
textos al respecto en'su sitio web), Mosquera
elude desenvueltamente el tema y se refiere
a la produccién editorial del mismo. Poco
tiempo después (hace apenas unos dias)
ambos curadores internacionales coincidie-
ron en Rosario, dando sendas charlas el
mismo dia, a la misma hora y en espacios
diferentes.

6.0 Mosquera me cuenta que esti pen-
sando una actividad en Buenos Aires para el
ano proximo. Me dice que se le ocurrié lo
siguiente: invitar a curadores a que cuenten
experiencias y trabajos. Que hablen con los
asistentes de su actividad, de sus politicas y
estrategias a partir de una narracién de sus
proyectos puntuales de los altimos anos. O
sea, una suerte de curaduria de curadores.
Pienso ahora que estamos en una época en
la cual los modelos curatoriales (las poéticas
curatoriales) estan fijando de a poco sus
perfiles generales. De la misma manera en
que los historiadores y criticos proponen
clasificaciones de ubicacion para los artis-
tas, asi no dentro de mucho tiempo tendre-
mos familias estéticas de curadores. Una de
las estudiantes de la carrera historia del arte
(muy linda chica, por cierto) se suma a la
conversacion. Se la nota entusiasmada.

6.1 Digresion. Concuerdo con algo que
argument6 hace ya un tiempo Alfons Hug: el
arte contemporaneo internacional (decidida-
mente existe una categoria bien definida for-
malmente que podemos denominar asi, aun-
que vaya mutando) produce una zona en la
cual las nacionalidades se enrarecen. Los
curadores internacionales se desplazan en
una dimensién donde las culturas se com-
portan de otra forma. Todos o muchos de
nosotros atravesamos muchas veces esa
dimension, pero no la vivimos de la misma
forma. Quiero decir, nuestro trato con los
efectos de las culturas locales es bien diferen-
te. Leo un blog como Mao y Lenin de Ana
Gonzalez Tassier y me doy cuenta que esa
dimension (la del arte contemporaneo inter-
nacional) no es compatible con muchas
otras. No se trata solamente de una jerarquia,
sino de un tipo de perfil muy determinado.

6.2 (Pueden saltearse este parrafo: se tra-
ta s6lo de un trip muy personal). Me intere-
sa mucho lo que la idea de Mosquera me
dispara. Mas que la actividad propuesta que
puede ser muy Gtil para mucha gente, me
pregunto qué o cual puede ser el coman
denominador en eso que llamamos praxis
curatorial entre Mosquera y yo. La verdad es
que me cuesta muchisimo encontrar intere-
ses compartidos. Por favor, no se entienda
esto como una critica (velada o no) a Gerar-
do. Tampoco se trata de disentir porque si:
de hecho suelo disfrutar mucho mas de un
trabajo cuando tiene poco que ver con lo que
hago. Es que en el tipo de curaduria en la
que se desempena la institucion arte cumple
un papel esencial. En mi caso se trata de tra-
zar mas y mas fugas: fijense que ahora estoy
trabajando en un proyecto de curaduria para
Second Life. Si, estoy interesado en estas
plataformas de virtualidad. Al fin de cuen-

La portada explosiva. Gerardo Mos-
quera fue propuesto como editor-especta-
dor de Copiar el Edén, libro sobre la pro-
duccién artistica chilena mds actual.
Como curador internacional, Mosquera
garantizaba la distancia de alguien por
fuera de la escena, un visitante, alguien no
implicado en las internas locales. Pero
precisamente en esta distancia descubre el
critico y curador chileno Justo Pastor
Mellado un error de concepto, un paso en
falso en su cardcter politico: "Me pregunto
por qué haber sobredeterminado la lectu-
ra del libro mediante un procedimiento
formal que no proviene del campo pldsti-
co, en sentido estricto. s/Acaso implica una
sujecion analitica al modelo de las nuevas
artes populares? No queda clara la utili-
dad de dicha operacién, a menos que se
explique como recurso de mercadeo, en
una coyuntura editorial en que la similitud
de la portada con una cardtula de heavy
metal puede otorgar ventajas. (...) EL tatua-
je de esta portada identifica a los miem-
bros de una tribu; es decir, de una comuni-
dad exdtica, en relacion a la normalidad
de las comunidades socialmente decisivas.
No dejo de advertir que este tatuaje de
portada define el estatuto del artista chile-
no como un condenado a presidio. Por eso,
la tribu es remitida a una condicién carce-
laria donde el artista es quien cumple con-
dena. La condena de estar en una edicion
que opera como cdrcel de papel".

tas, y aunque muy heterogéneamente, la
dimensioén en la que me muevo tampoco es
tan compatible con tantas otras. Bah, son
épocas.

7.0 Un chofer nos lleva en un vehiculo por
demas fashion (a Mosquera, Hakim, Lidia
Blanco y a quien esto escribe) a la presenta-
ciéon del volumen trasandino. Cuento esto
porque, si bien Hakim y yo somos —hasta
donde recuerdo— los Ginicos que asistimos a
ambos acontecimientos, hubo una perfecta
continuidad entre uno y otro. Casi fueron
dos capitulos de una misma situacion.

Mientras esperamos que comiencen las
ponencias (acompanaron a Mosquera la
historiadora Andrea Giunta y el artista chi-
leno Pablo Langlois Prade)hojeamos el gla-
moroso volumen ybebemos. Por mi parte,
un poco de mas.

Me acuerdo que comenté algo' sobre
Marinetti y los formalistas rusos en relacion
a un viaje mio a Concepcién. ;Qué sera
exactamente lo que habré dicho?

8.0 Mosquera es duetio de una profesio-
nalidad impresionante. Tanto en el taller
como en la presentaciéon tododo hizo bien,
moderado, exacto, sin palabras o gestos de
mas o de menos. Es simpatico tanto como
tiene que serlo, agudo en la misma medida,
va al grano, da ejemplos interesantes, es
anecdotico no mas'de lo aconsejable. Mien-
tras, tomo unas'notas (las primeras del dia)
y después no me entiendo la letra. Suele
pasarme. Giunta y Langlois nos proporcio-
naron amplios y a la vez ajustados informes
sobre la escena chilena. Desde dos escorzos
por demads opuestos y complementarios.
Mosquera los dejo hablar y luego, sin perder
ni la calidez ni la consistencia, se despidi6.
A esta altura ya no entendia mucho de nada.
En verdad, no estaba en estado de entender
nada. Me despedi de todos y felicité a Mos-
quera por la presentaciéon. El aire fresco de
la noche me hizo barbaro. En seguida, anoté
no sé qué otras cosas.

Sigo sin entenderme la letra. =

Rafael Cippolini nacié en Lomas de Zamora en
1967. Ensayista y curador auténomo. Autor de
Manifiestos Argentinos. Politicas de Lo visual
1900-2000 (2003), Xul Solar: Panlingua (2004),
Alfredo Prior (2007) y Contagiosa Paranoia
(2007). Durante cinco afos edité la revista de
artes visuales Ramona.

En la practica

Acercadela fabricacionde los pensa-

mientos.

Gabriela Saccone

¢Debo adivinar de esa mancha plomo, esti-
rada sobre un cielo oscuro, alla en el hori-
zonte, que se viene una tormenta? Tal vez el
origen de esa luz, que hace ver grisaceo
sobre negro y convierte al firmamento en
una galeria claroscura, sea nada mas que
neones sobre una avenida casi calva. Pero si
se tiene en cuenta que amanece, jcudl es el
nombre del color que cambia velozmente
con la primera luz? ;Y para qué saberlo?

Llego cada madrugada hasta el cantero
del centro de esta calle que tiene unos
arbustos como animales haciendo guardia,
centinelas de la fortaleza que esta detras, a
mitad de cuadra, y que esquivo flotando
como una baba del diablo. El aire de las pri-
meras horas es un narcotico y su efecto dura
uno o, como mucho, dos minutos. Aunque
hubo un dia en que la policia corté el transi-
to y fueron largos esos minutos entre los
arbustos sin poder salir de la noche silencio-
sa. Soné despierta. Sofié un ser en el tiempo
inicial del mundo.

Cruzo hacia la vereda de la iglesia que
tiene rejas de madera, simbolo de la clausu-
ra, que protegen su entrada para que ningan
desahuciado pueda cobijarse, pero igual
todos los dias en los escalones veo un bulto
envuelto en diarios que duerme. Y entro al
lugar donde trabajo, una casa de dos plan-
tas, incluida en esos programas de preserva-
ciéon urbana, alld en la esquina. Siempre el
mismo recorrido: subo al primer piso, sin
quitarme el abrigo, agarro los tres juegos de
llaves que fueron dejados sobre el escritorio
y como mejor momento del dia abro uno a
uno los candados que traban las persianas
de los tres ventanales. Y miro entonces des-
de lo alto las Gltimas estrellas, casi siempre
confundiendo en un primer instante una
con la luz del pararrayos de un edificio que
queda en la otra cuadra, por la avenida hacia
el este. Y ahi adelante, recortada en mi hori-
zonte, esta la torre de la iglesia con los hue-
cos por los que se ve la escalerita del campa-
nario. No alcanzo a ver qué cantidad de
campanas tiene. Tampoco escuché alguna
vez como suenan. Y lo espero. Pero ni para
la primera misa del dia, ni a las doce, sue-
nan. Los extraviados se sostienen pegados al
enrejado de la entrada, yo a la espera de que
alguna madrugada el sonido metalico llene
el pabellon de la oreja, el timpano, y los
huesecillos del oido disparen sobre aquel
centro nervioso ocupando el cerebro entero.
¢Estaré hermanada al hombre de la peato-
nal que dirige cuanto sale de los parlantes
de una disqueria, compenetrado en los rit-
mos y cadencias, al son de nada, por unas
monedas? No, no. Si ocurriera lo que espe-
ro, con la cabeza ocupada por las campana-
das podria corporeizarse el hueco real del
craneo. El vacio dado por lo lleno de esas
notas seria condicién de estabilidad, la
seguridad de que lo que es vacio por antono-
masia pueda ser su contrario con un solo
golpe. Y muchas cosas, su curso, tendrian la
esperanza de dar un vuelco, beneficioso en
unos casos, neutralizante en otros. Claro
que deberia mostrarse por si solo porque no

creo poder desentraiiar el ritmo, las rimas
del viraje a lo nuevo, teniendo esta actitud
menos que contemplativa. Aunque deseara
intervenir en la vida con el entendimiento
(porque en definitiva seria una interven-
cién) no podria lograrlo. Y ademas, de cor-
poreizarse lo incorpéreo, comenzaria inme-
diatamente su corrupcion... No sé lo que
digo. De la placidez zonza a la angustia mas
profunda.

Por esto espero todas las mananas, por
esto vengo tan temprano, llego hasta esta
parte de la ciudad en el amanecer después de
un trayecto nocturno en émnibus. Pero a no
ser por la ilusion continuamente poster-
gada, no obtuve mucho mas de estas horas.
No tengo pensamientos acerca de la ciudad;
quisiera tenerlos, pero no los tengo. Soy un
cuerpo mutilado ;Cémo se me ocurre existir
sin pensamientos..! Asi que decido fabri-
carmelos. Estd bien: ahi estd la torre de la
iglesia que sube encrespada y claramente se
opone a las construcciones vecinas. Tiene la
ctpula azul, representa el cielo, la uniéon del
alma con Dios en la altima de las moradas
de las que habla Santa Teresa de Avila. Pero
el resto es marréon como marrones son los
habitos y la suela de las sandalias de sus
frailes franciscanos. Oscuro sobre claro.
Humo sobre el agua. Una falange en el de-
sierto.

Deberia aprender a no dejarme enganar
por los colores. Tendria que averiguar cuan-
do se construyé y qué la rodeaba en ese
entonces. A partir de alli podria, supongo,
deducir qué camino hubiese hecho yo si
viniera desde mi barrio, distante unas cua-
renta cuadras, a esta iglesia a rezar, si yo
rezara, y como imagino que no hubiese
hecho un camino tan largo para elevar mis
oraciones, qué iglesias tenia mas cerca en
aquel momento. Lo que es casi seguro es
que habria unas pocas calles empedradas y
con suerte un farol alumbraria cada mil
metros toda la zona aledana a las vias del
ferrocarril. ;Como a qué hora el sacerdote
abriria sus ojos, prenderia un brasero, pen-
saria en la utilidad de su ministerio o en su
inutilidad, entre el frio o el calor ardiente,
para empezar a acomodarse en la idea del
sermo6n matinal? Tal vez también se le ocu-
rria existir sin pensar en nada. Y descubro
asi que la promesa de inventarme un esce-
nario se fuga de su pozo para interrumpir-
me con las molestias del cural... No sé qué
utilidad podria tener ese conocimiento. Ahi
fallo. O no. Posiblemente el fracaso sea el
camino para caer en la cuenta definitiva de
que no estoy ni quiero estar sujeta a las
cosas que veo: ni a los arbustos, candados,
estrellas, torres, calles, piedras, en pos de
un mundo invisible que desea ser bien
cantado. Sin embargo, sigo confundida.
.Como se explica que ahora piense en lo
que mostro la television anoche: una nube
de monodxido de carbono que hace unos
anos sali6 desde abajo de la superficie de un
lago y serpented, a poco mas que a ras del
piso, matando todo lo que dormia cerca:
unas mil personas, ganado, perros?=

Gabriela Saccone nacié en Rosario en 1961. Publicé el libro de poemas Medio Cumpleafios (2000), poemas en Diario de Poesia, Feminaria y poesia.com, y en las antologias EL turno y la transicién (1997), y Monstruos: el suefio de la poesia (1998).
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La odisea de un semio

Antoni Muntadas, artista, critico de la cultura, de los medios, de la sociedad y del arte, hizo base e
proyecto Media Sites / Media Monuments, un dispositivo de montaje fotogrdfico que pone en foc
con la intencion de activar nuevas lecturas entre pasado y presente. Un viaje hacia las profundida

Cecilia Vallina

La operacion Muntadas /Buenos Aires
comienza con una advertencia en letras
blancas sobre fondo rojo que se repite en
tarjetas, volantes y en el blindex de la entra-
da del Centro Cultural de Espana en
Buenos Aires: “Atencién. La percepcién
requiere participacién”. Advertidos de que
la apelacion se aleja de la que hiciera en los
anos 60 la artista brasilena Ligia Clark,
cuando pedia encender frente a sus obras
“percepcién” y “sensacién”, para acercarse
en cambio a un llamado a la accién menos
introspectivo y mas politico y, ademas,
conociendo el historial del artista nacido en
Barcelona en 1942 y radicado desde 1971 en
Nueva York, sospechamos que seremos par-
te de un dispositivo preparado para hacer
visibles los sistemas de produccién de obje-
tos que crean valor y de discursos que crean
sentido. Asi, de algin modo, aclimatados
por el propio autor, entramos al edificio de
Espacio Fundacion Telefénica de Buenos
Aires, donde la empresa combina sus fun-
ciones especificas de
comunicacion
con un es-
pacio de
arte.

La obra es la punta de una
linea sin fin o, mejor, de una
red que crecerd por caminos
autonomos a la voluntad del

productor inicial

Imposible no percibir, de entrada, los mati-
ces del contexto en el que sucede la exposi-
cién. Porque efectivamente la muestra suce-
de en un espacio interesado en que nos
comuniquemos y sucede, ademas, en el
tiempo.

Muntadas /Buenos Aires dej6 ver lo mas
representativo del trabajo que viene reali-
zando el artista catalan desde 1995, cuando
comenz6 con las intervenciones de la serie
On Traslation como “La mesa de negocia-
ci6én 11 (1998-2005)", una mesa dividida en
diez partes cada una de las cuales muestra
un mapa que da cuenta del desarrollo des-
igual en materia de telecomunicaciones en
las diferentes regiones del mundo, y “Fear/
Miedo” (2004), un video sobre las tensiones
en la frontera entre México y Estados
Unidos, entre otras. Junto con obras ante-
riores como The Board Room (1987), una
instalacion que recrea una sala de reuniones
en cuyas paredes cuelgan retratos de lideres
politicos y religiosos cuyas bocas estan tapa-
das por pequenos televisores que retransmi-
ten incesantemente sus discursos, y City
Museum (1991-2007), panoramicas de esce-
nas urbanas que se observan a través de
unos orificios abiertos en una pared.

Y, como suele suceder en sus intervencio-
nes, Muntadas hablé —o también se podria
decir, acompaii6 la recepcion de su trabajo
con su presencia y su propio protocolo de
lectura de su obra—, en Buenos aires, en
Cérdoba y Rosario donde recorri6 los pun-
tos mas significativos de On Translation, su
proyecto mas resonante y productivo, en el
que investiga los problemas de codificacion,
interpretacion y transformacion de los fe-
noémenos contemporaneos de la cultura.

“El titulo de este trabajo (sobre la traduc-
ciéon) —senaldé Muntadas—, es una metafora
que alude a las problematicas de interpreta-
cién que sufrimos en la sociedad actual, en
la que nuestra experiencia cotidiana esta
determinada por la acumulacién de sucesi-
vas capas de traduccion”.

Junto con las intervenciones que inte-
gran la serie de On traslation, el artista
mont6 Media Sites / Media Monuments

Buenos Aires 2007, un experimento que
realiz6 antes en Washington DC en 1981

y en Budapest en 1998, donde emple6 la
misma metodologia. “Monumentos
invisibles o espacios de memoria” los llama
Muntadas a sus monumentos medidticos,
reuniendo en un nuevo concepto la funciéon
conmemorativa de los monumentos con la
imagen que de ellos o con ellos construyen
los medios de comunicaciéon. En funciéon
de esta idea, Muntadas trabajo con series
fotograficas destinadas a contrastar las
escenas reales que registraron las cimaras
en ciertos espacios de la ciudad con el
aspecto de esos mismos lugares anos
después. Lo hizo en la version portenia de
este proyecto, que articula tres de ejes de
trabajo: la ciudad, la memoria y los medios.
Luego de dos afios de visitas y de talleres
con artistas argentinos, encar6 la basqueda
de ciertas imagenes clave que lo llevaran a
espacios urbanos ligados con la memoria
colectiva. Quizas tan interesante como
advertir las capas de tiempo que cargan
esos espacios —lo que seria una primera
operacion al comparar la foto del pasado
con la del presente—, la propuesta de
Muntadas sefiala que, ademas, es preciso
detenerse también en como cambian en la
memoria colectiva las representaciones de
esos monumentos de memoria.

Espacios de memoria. No en el espacio
central de la sala de exposiciones de Funda-
cion Telefonica, sino sobre una pared late-
ral, estuvo montada la serie de fotografias
que forman, en conjunto, un damero de
imagenes que combinan pasado y presente.
Una serie de dipticos que exhiben un mon-
taje rudimentario que parece rescatar a la
imagen en blanco y negro del archivo para
volver a ponerla en circulacién. Un movi-
miento de recuperacion que cuestiona, tan-
to en la idea como en su puesta austera, la
necesidad de novedad y espectacularidad de
las imagenes que consumen y producen los
medios. Un montaje que pone en evidencia
mas las rupturas que provocaron los he-
chos, que la pretension de rellenar con
interpretaciones las continuidades que se

desprenden de la imagen pasado a la ima-
gen presente. Y que, en ese encuentro, pro-
duce una potencial narracién en la que ins-
cribir nuevos testimonios, nuevas capas de
imagenes.

Mas que una critica de la imagen, Mun-
tadas propone un recorrido, una zona, un
dispositivo cuyos botones son las imagenes
que activan la serie memoria, historia, olvido.
El artista monta una galeria que parece no
pretender fijar las obras contra un fondo
estandarizado de lectura sino, mas bien,
despegarlas de los viejos albumes y reinser-
tarlas en nuevos conjuntos.

“Lugares de memoria”. Muntadas elige
llamar asi a la Escuela de Mecanica de la
Armada en la que funcion6 un centro clan-
destino de detencion hoy convertida en
museo, a la llegada de Per6n a Ezeiza, el
entierro de Evita, a una ronda de las Madres
de Plaza de Mayo en la Plaza de Mayo, a la
Estacion Avellaneda en la que oficiales de la
policia bonaerense acribillaron a los jovenes
piqueteros de la organizaciéon MTD Anibal
Verén, Dario Kosteki y Maximiliano
Santillan, a la esquina en la que los familia-
res de las 193 victimas del incendio de la
disco Cromanoén levantaron un santuario, a
la platea del estadio del club River Plate en
el que se sent6 el dictador Jorge Rafael
Videla en la final del Mundial de fatbol de
1978, a la cuadra en la que fue acribillado el
dirigente sindical José Ignacio Rucci el 25 de
setiembre de 1973, a las sedes de la Amiay
de la Embajada de Israel en la que produje-
ron sendos atentados terroristas, a la renun-
cia de Héctor Campora a la presidencia de
la Nacion el 13 de julio de 1973.

Con estos materiales tomados de la reali-
dad, pero de una realidad que ya produjo
una primera versiéon de si misma, Munta-
das ofrece su album local de iméagenes de
memoria. Porque si la pregunta del arte
mutd de ;qué es lo nuevo que se puede hacer?
a squé se puede hacer con?, es decir como
producir nuevos sentidos a partir del flujo
infinito e incesante de imagenes, infor-
macion y textos que conforman nuestro
entorno, es aqui donde el catalan obtiene su
materia prima. Sus imagenes han pasado
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nauta contemporane

on Buenos Aires con su
) espacios de memoria
des de lo real.

por el filtro de la cultura, son representacio-
nes, textos transitados, palabras activas,
planos de sentido cargados de historia.
¢Como habitar en este mundo saturado de
objetos de comunicacidon, saturado de obras
de arte y de discursos sobre el arte y la
comunicaciéon?, parece preguntarse Munta-
das. El primer punto es que, claro, la idea
Muntadas es ser parte del colectivo de los
semionautas que navegan los signos y los
objetos de la cultura y que, en su navega-
cién, a la vez que desmontan el mecanismo
por el cual el arte o la comunicacion fijan
sentidos y mas atn, fijan estructuras de
sentidos, producen nuevos signos, nuevas
aproximaciones a los objetos de la cultura.
“Mi trabajo se relaciona con las posiciones
conceptuales de los anos setenta o del arte
de sistemas. No veo mis proyectos como
objetuales sino como elementos de cons-
trucciéon de estructuras de trabajo, como
elementos referenciales”, dice Muntadas en
una entrevista recogida en el libro Contextos
Dos, que retine una serie de intervenciones
criticas sobre su obra y es parte de un pro-
yecto de investigaciones sobre arte contem-
poraneo de la catedra de Jorge La Ferla, de
la Universidad de Buenos Aires. Y allj, en
las mas de seiscientas paginas que suma el
volumen puede hacerse una lectura de la
operacion Muntadas. Un libro como un
artefacto que ofrece multiples capas de
lectura y de montajes y en el que es posible
—aunque sea en papel—, navegar y despla-
zarse.

La moral antes que la politica. La obra no
es el fin del proceso creativo sino que fun-
ciona como un espacio a partir del cual se
generan otras intervenciones, que a su vez
modifican la obra original. La obra es la
punta de una linea sin fin o, mejor, de una
red que crecerd por caminos auténomos a
la voluntad del productor inicial. Entre las
fotos que documentan los acontecimientos
que sucedieron en esos espacios y las fotos
actuales hay un tiempo suspendido que se
pone en acto ante cada nueva mirada, un
tiempo que trama una relacién entre las
imagenes, que podra convertirse en relato

ante cada nuevo uso. Un acercamiento que
estara siempre condicionado por nuestra
experiencia del presente.

Queda pensar cual es la base conceptual
sobre la que se monta una operacién que
da como resultado que la casi totalidad de
los lugares de memoria elegidos sean sitios
o momentos marcados por la tragedia, por
la presencia de la victimas de los hechos
que sucedieron en ese sitio. Como si la
categoria de memoria estuviera atin
fuertemente ligada a procesos traumaticos
ante los que se impone primero una
reflexion de tipo moral antes que politica.
El dolor ante el horror de la masacre, el
reclamo de justicia ante la impunidad, la
indignacién frente a los hechos aberrantes.
El tipo de apelacién que provoca el asunto
de cada fotografia pareciera estar unos
pasos atras del nivel de discusiéon que hoy
existe en la Argentina alrededor del tema
de la memoria y el testimonio. Quizas el
tipo de intervencion que realiza Muntadas
sea responsable de esa situaciéon: su propio
traslado, que consiste en instalarse por un
periodo en un sitio, en este caso Buenos
Aires, para ofrecer una version local de su
dispositivo conceptual, conlleva el riesgo
de perder las pinceladas mas frescas que
cargan los temas y quedar levemente des-
fasado del tiempo local de la discusién; un
destiempo que la idea de “proyecto” y
“trabajo en equipo” pueden minimizar al
dejar el tema abierto a multiples devenires.
Y no esta de mas decir que fue él mismo
quien dijo que no era “sencillo” producir
un proyecto vinculado a temas de memo-
ria en Argentina, el lugar que junto con
Alemania carga con el mayor nivel de ela-
boracién en ese campo.

Tiempo y destiempo. No se trata entonces
de producir imagenes. Aunque la foto ac-
tual sea una imagen nueva, su materia no lo
es, su punctum tampoco, el foco dramatico
que irradia cada foto nueva actualiza el que
contenia de antemano la foto del pasado.
Lo irradia y lo amplifica ya que la foto ac-
tual es la que predomina, la de mayor ta-
mafio, la que de alguna manera contiene a
la anterior, su predecesora; el presente no
borra, sino que expande y resignifica. El
acercamiento entre una foto y otra, la rela-
cién de proximidad que establece el monta-
je, sera entonces el nuevo foco dramaético, el
espacio y el tiempo aparentemente vacios
que median entre un momento y otro. Pero
no hay vacio. Ni habra ya puro pasadoy
puro presente, hay ahora un tiempo simul-
taneo en el que conviven los hechos, los

Mundial '78

detalles que perduran, las marcas que que-
daron, las memorias que como capas han
ido cubriendo las ruinas (en tanto los restos
de una imagen que ya no existe de la misma
manera), que ya no estan aunque alli vea-
mos los edificios, las veredas, los testigos
ocasionales que presenciaron los aconteci-
mientos.

Pero sobre todo, la produccion de Mun-
tadas esta en la creacion de un dispositivo
de seleccion y exhibicion de imagenes que,
ahora, funcionan como la representacion
de un circuito de espacios de memoria. Un
dispositivo en el que no importa tanto la
documentacion de esos espacios —porque
de alguna manera esas fotos de archivo ya
habian documentado el lugar en el que
sucedieron los hechos y, en algunos casos,
incluso los hechos mismos— sino la invita-
ci6én a sacudir la imagen del pasado, la ima-
gen icono que nos habla de eso que paso, a
desestabilizarla en lo que cristalizo en ella,
avolver a ponerla en discusion. Las image-
nes expuestas nos proponen habitar los
relatos que las tienen por escenario, impe-
dir que se fijen y empobrezcan y, sobre
todo, despegarlas de los fondos en los que
quedaron adheridas. Volver a tomarlas para
incluirlas en nuevos conjuntos, en un nue-
Vo espacio tiempo.

“Rematerializar”, diria el critico francés
Nicolas Bourriaud, darles una forma y un
peso a los procesos mas invisibles, “remate-
rializar”, entonces, las funciones basicas de
nuestra vida cotidiana y devolverle un cuer-
po a lo que se sustrae a nuestra mirada, no
en tanto objetos, lo que implicaria caer en
la trampa de la reificacién, sino en tanto
soportes de experiencias. Quizas en el
montaje de estos espacios de memoria sea
el lugar en el que es posible advertir con
mayor intensidad que Muntadas no practi-
ca la interpretaciéon como lugar de llegada,
sino que su juego nos devuelve el ejercicio
de una experiencia que sucedera en un
espacio y en un tiempo distinto del que
transcurrio el proceso creativo del proyecto.

Atrapado en los 70. Muntadas captura
conceptos y organiza dispositivos que
generen nuevas relaciones entre imagenes,
entre ideas, entre momentos histoéricos,
entre personas. Dispositivos que atin
confian en el tipo de contrato de lectura
que ofrecen los espacios ptblicos y priva-
dos destinados al arte y que amparan aun
a aquellos proyectos que los cuestionan;
no, sin embargo, al punto de poner en
riesgo la existencia de esos dispositivos.
La idea sobre la que se despliega Media

Sites / Media Monuments —un titulo que
podria traducirse como “sitios mediaticos”
y “monumentos mediaticos”—, parece
confiar méas en la capacidad de renovacion
de las funciones criticas de la instituciéon
arte, que en cualquier posibilidad de los
medios de comunicacion de generar nue-
vas lecturas de esos sitios y de esos monu-
mentos y nuevas experiencias con los
publicos. Como si su idea de la comuni-
cacion aplicada a los medios estuviera atra-
pada en las teorias de la dominacion de las
audiencias de los afnos 70 —que no confia-
ban en la posibilidad de los pablicos de
ejercer su libertad y su creatividad, y que
no creian en la recepcion como problema,
aunque ya desde otra disciplina Michel de
Certeau hablaba de mil formas de ejercer la
resistencia de los débiles—, mientras que
su apuesta artistica avanzara mas liberada
de ese paradigma, aun teniendo que nego-
ciar sentidos con las instituciones por las
que circula y se legitima su produccion.
Una idea que supone que el mismo con-
sumidor espectador serd mas pasivo frente
a los medios y més activo frente al dispo-
sitivo artistico, un camino por el que se
podria volver a pensar singenuamente a
esta altura? que la potencia de agitacion
conceptual radica entonces menos en las
propias capacidades de los publicos que en
el poder cuestionador del arte.

Lo inesperado como ocasion. Sila obra en
proceso supone como parte de ese proceso
un llamado a la participacién, la apuesta de
Muntadas busca superar el tipo de interac-
cién que propone la obra abierta —aquella
que el pablico debe completar—, y avanzar
tras una nueva relacion entre emision y
recepcion, entre creacion e interpretacion.
Sus proyectos confian si, en la comunica-
cién que se genera en las relaciones huma-
nas, y en las posibilidades estéticas que
exhalan los intercambios entre las personas.
Y, esta vez si, mas cerca de la idea de memo-
ria de Certeau, segin la cual el arte debe
provocar “la ocasion” para que haya fuerzas
capaces de irrumpir en lo cotidiano, de
desatar nuevas relaciones entre el pasado y
el presente. Serd entonces esa ocasion, eso
inesperado que desencadena un trabajo de
memoria, lo que nos permita tener una
experiencia de la profundidad de lo real.
Quizas el telos de Muntadas sea una
apuesta a producir relatos divergentes,
poner en escena la atmésfera social y reco-
rrer la realidad navegando en nuevas for-
mas sobre causas viejas. “Yo no voy a descu-
brir nada”, dice Muntadas, por las dudas. =

Retorno de la democracia, 1983.
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El articulo que aqui se reproduce fue leido en el Il Argentino de Literatura, organizado por la Direccion de Cultura
de la Universidad Nacional del Litoral, que se realizé en la ciudad de Santa Fe los dias 16 y 17 de agosto de 2007.

[nvitada a un congreso de

escritores, una periodista y

también escritora reclama el

derecho a gozar con los excesos

de la lengua y recorre las

variaciones historicas por las que

atraveso el concepto de verdad

en el periodismo. Asi, y para des-

granar lo que va del testimonio

a la ficcion y de la ficcion a la

mentira, pasardn por su collar

de argumentos las cronicas de

José Marti, las piezas testi-
moniales de Rodolfo Walsh y

la prosa sobreescrita del chileno

Pedro Lemebell.

Maria Moreno

No importa cuan fuera de lugar esté ni su
cualidad para denostar al periodismo, al que
Juan Bautista Alberdi consideraba la bts-
queda de una verdad a sueldo y José Maria
Ramos Mejia un oficio de hombres carbono,
siempre cuento la anécdota de cuando Ratl
Damonte Taborda debia pasar un médico
examen para llenar una vacante en el diario
Critica y Natalio Botana le exigio: “Escriba
sobre Dios”, a lo que él respondi6 ;A favor o
en contra?” Lejos de ilustrar sobre cualquier
relacion entre el oficio y la ética creo que
Damonte Taborda pretendia examinarse
sobre el arte de la argumentacion, algo cer-
cano a la literatura sin necesidad de poner
en duda la voluntad de saber por qué la
ministra Felisa Miceli ha olvidado siquiera
hasta el casero principio inmigratorio de
guardar el dinero bajo los tirantes del col-
chon. Asiiba a empezar yo a hacerme la
simpatica de haber continuado siendo el
titulo de esta mesa “Periodismo y literatura”,
titulo en donde, sospechaba, un cierto dis-
valor de corte moral pesaba sobre el primer
término en beneficio del segundo: se trata-
ba, entendia, de describir las tensiones entre
el ganapan y el deseo, el mercado y la obra
pristina, de denunciar, en nombre de la
novela, la irrupcién bajo la forma de libro
de notas estiradas y escritas segin los talle-
res 1y 2 de TEA sobre lo que hasta ayer
habian sido notas de tapa, de hacer la pos-
tmoderna hablando de la disolucion de los
géneros a manos de los blogs o de pulverizar
la dicotomia entre la gestién y la obra, entre
el articulo y la novela, dicotomia que
Barthes describe tan bien en La preparacion
de la novela. Pero ya mas cerca de las jorna-
das me llega por email el titulo de “Lenguaje
y verdad en el periodismo” con un acéapite
que, amén de convocar a la runfla de mis
fantasmas de autodidacta, me da la impre-
sion de que hubiera sido mejor respondido
por Jorge Lanata o Luis Majul. Entonces
decidi correr entre una consigna y otra como
corriera mi colega Giovanni Guareschi
cuando en la Navidad de 1936, y exigido de
entregar antes sus habituales colaboraciones
para el periddico Cdndido y el semanario
Oggi, corri a quitar de este tltimo el articu-
lo ya compuesto para llevarlo al primero que
cerrara media hora antes.

Yo iba a empezar diciendo también: La
relacion entre periodismo y literatura hoy
parece un tema liquidado, aunque de apa-
riencia mas contemporanea desde que los
periodistas nostalgicos de la obra no efimera

renovaron el mito segin el cual, para escri-
bir la gran novela es preciso convertirse en
un escritor con vista al mar como Guillermo
Saccomano o Juan Forn.

Y como es mas comodo empezar por la
negociacion diré algo de la cronica, ese
género tan iberoamericano en el que escribir
rajando no excluye la literatura, y que nace
entre nosotros indefectiblemente enlazada
al descubrimiento de lo desconocido (otras
geografias, otros hombres llamados “salva-
jes”) y ala necesidad de dominarlo, no sdlo
a través de las armas, sino del lenguaje. La
crbénica no viene con la conquista, es tam-
bién la conquista. Luego, al decir de Carlos
Monsivais, contribuye a la feria de la nacion
describiéndola y los cronistas representan a
las minorias de vanguardia que hablan en
nombre de las mayorias astrosas.

Seria tentador considerar al literato me-
tido a cronista como el que aferrado a un
sueldo se apresta a ver perdida su autono-
mia estética y encima bajo las puyas de ese
supuesto transcriptor de lo real que es el
reporter, al que Tom Wolfe bautizara, afios
mas tarde, periodista del pisoton. Dice Julio
Ramos en su libro Desencuentros de la
modernidad en América Latina: “Habria que
pensar el limite que representa el periodis-
mo para la literatura —en el lugar conflictivo
de la cronica— en términos de una doble
funcion en varios sentidos paradoéjica: si
bien el periodo relativiza y subordina la
autoridad del sujeto literario, el limite, asi-
mismo, es una condicion de posibilidad de
“interior”, marcando la distancia entre el
campo propio del sujeto literario y las fun-
ciones discursivas otras, ligadas al periodis-
mo y a la emergente industria cultural urba-
na. Es decir, en oposicion al periddico, en el
periddico, el sujeto literario se autoconsoli-
da precisamente al confrontar las zonas
antiestéticas del periodismo y la cultura de
masas”. Es decir el periddico es, en princi-
pio, uno de los caminos para la autonomia
de la literatura. También seria tentador
afirmar que la renovacion tecnoldgica y de
lenguaje periodistico enfatizo los conflictos
entre los cronistas literatos y los espacios de
visibilidad de sus textos. Sin embargo, cuan-
do el diario La Nacion adquiere en 1877 el
telégrafo y la informacién internacional
puede obtenerse casi al mismo tiempo que
se han producido los sucesos, cuyas noticias
antes llegaban luego de costosos y largos via-
jes en barco, muchos escritores modernistas
trabajan como corresponsales. Aqui salto a
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eso de la verdad y el lenguaje en el periodis-
mo. En la cronica la verdad es aquello que
persuade al pablico, seduciéndolo y cuya
Ginica garantia es la mirada del cronista. No
se trata de “esto es asi” sino de “yo lo he visto
con mis propios ojos”. “O lo he leido yo mis-
mo en el diario local”. jAh los tiempos en
que José Marti leia en un ejemplar del New
York Herald un caso de violencia étnica
sucedido en Nueva Orleansy, muy lejos del
lugar, se sentaba ante su Rémington, y escri-
bia una crénica fabulosa para La Nacion
titulada “El asesinato de los italianos” en
donde la sangre salpicaba al lector!

La pregunta por la relacién entre perio-
dismo y literatura formo parte de las inqui-
siciones de los periddicos culturales de los
sesenta y setenta. Pero las negociaciones
eran diversas. A menudo se optaba por la
separacion de géneros. Del lado de 1a litera-
tura, Juan Gelman y Francisco Urondo
hacian poesia, Tomas Eloy Martinez, nove-
la. No creo que sus ensayos publicados fue-
ra del periodismo fueran muy diferentes a
sus prosas de prensa como no creo que haya
un Miguel Bonasso escindido entre su esti-
lo en Recuerdos de la Muertey sus articulos
en Pdginaz2. En el caso de los escritores
militantes la escision era de contenidos,
entre la prensa burguesa y la clandestina, la
novela era nostalgia denegada de la novela
burguesa y plan de una forma revoluciona-
ria en cuyo despliegue un Rodolfo Walsh,
por ejemplo, se dilataba bajo la forma de
+wissone  preguntas atormentadoras que
vimaneiaple atraviesan sus papeles privados.
En muchos casos el periodismo era la
cobertura de la militancia clandestina y no
el espacio de ejercer la critica. La interpela-
cién sobre la ética periodistica se ejercia en
nombre de la ética revolucionaria y desde
grupos que no militaban en la clandestini-
dad. A menudo un escritor militante tolera-
ba mejor el periodismo precisamente cuan-
do no militaba a través de éste, sino fuera.

En un articulo titulado “Testimonios de
los sobrevivientes”, Héctor Schmucler plan-
teaba como en el interior de los grupos revo-
lucionarios de la década del setenta en
Argentina persistian la escision capitalista
que separaba a los idedlogos de los hombres
de accién, a los que desean y a los que
luchan, a los que quieren transformar la
subjetividad y a los que intentan tramar
colectivos. Ese modelo fragmentador se ins-
cribi6 en los géneros del periodismo apare-
cido en el periodo democratico a través del
trabajo de algunas figuras ligadas a la mili-
tancia con la evidente hegemonia de la
investigacion y, dentro de ésta, la de las vio-
laciones a los derechos humanos. La prosa
de prensa separa en crénicas color, colum-
nas especializadas, analisis politico, zonas
de entretenimiento, a los que piensan de los
que narran, a los que interpretan de los que
levantan testimonio. La estrella paso a ser el
cronista en peligro como garante del cum-
plimiento de la ley juridica, que en el perio-
dismo se homologa a periodismo politico: la
verdad coincide con la sentencia y el estilo,
aunque no renuncie al rasero literario mar-
cado por Rodolfo Walsh, instala un ade-
man, un despliegue ascético y apolineo,
como si adoptar una lirica modernista para
los derechos humanos fuera una violacion
de los mismos en el corazén de una lengua
herida a través de las nuevas acepciones de
la palabra “desaparecido”. Como si para con-
tar ciertas cosas hubiera que renunciar a los
goces de la retorica y el uso del espafiol
debiera limitarse, en una suerte de voto de
abstinencia, a su funcién instrumental, a la
manera de un ritual de duelo que no cesa.
Entonces uno se pregunta qué humus poli-
tico produjo una figura como la del chileno
Pedro Lemebel, que suele extraer la sustan-
cia mayor de lo nimio, su soporte econémi-
co politico y entonces es capaz de describir a
Claudia Victoria Poblete en los siguientes
términos: “"Al mirar su foto y leer su edad de
ocho meses al momento de la detencién,
pienso que es tan pequena para llamarla
Detenida Desaparecida. Creo que a esa edad
nadie tiene un rostro fijo, nadie posee un
rostro recordable, porque en esos primeros
meses, la vida no ha cicatrizado los rasgos
personales que definen la mascara civil (...).
Desde qué sueno infantil recuperarla sobre-
saltada, bruscamente despierta por los boto-
tos pateando la puerta. Los enormes zapatos
que entraron en su mundo pitufo, pisando
los juguetes que le tenian sus papis en aque-
lla pascua”.

Pero a la herencia modernista —experi-
mental adn en el pase de datos, sobreescri-
ta— que preserva Pedro Lemebel, los porte-
nos la perdimos de cuajo en dos momentos
muy largos —y esta es una hipdtesis en esta-
do de inmadurez—: El primero fue cuando
la consolidacion del Estado a manos de la
generacion del ‘8o y las que vinieron exigi6
una ficciéon de ser nacional que patologizé la
lirica modernista con la etiqueta de "neuras-
tenia” y pasion desestabilizadora. Sylvia
Molloy conoce muy bien los versos perfectos
del poeta anoénimo, autor del “Poema de la
panteray La Venus Felatriz” publicados en
los Cuadernos de Psiquiatria de José
Ingenieros, donde la nota al pie asociaba el
despilfarro de tropos a una fiebre antisocial

no rentable por el Estado. La nueva ascética
instalada por Borges y el grupo Sur, que
marcé adn a sus adversarios ideologicos y
que asociaba los fastos del espaiiol a la gua-
rangada consumista de nuevos ricos, sirvi6
para consolidar ideales econémicos en el
lenguaje.

Flores a la verdad

Josefina Ludmer opone en su libro El cuerpo
del delito el cronista al investigador. Po-
driamos detallar que el cronista esta del lado
del testigo y el investigador del lado del juez
y que en los hibridos del periodismo actual
el modelo es juridico-policial. ;Quién actud
en perjuicio de quien? ;Quiénes fueron tes-
tigos? ;Cudles son las pruebas? Aun en la
muerte por anorexia de una modelo o las
correrias de la mujer que porta el fascinante
nombre de Paris Hilton.

En su “Carta a Vicky”, verdadera carta
abierta y por eso politica, Rodolfo Walsh
menciona la carta de un soldado donde se
relata con detalles sobrecogedores como
muri6 Vicky. Mas alla de que existiera o no,
se puede sospechar que la carta dentro de la
carta es un artificio retérico de Walsh debi-
do a la necesidad de crear, como lo hiciera en
el comienzo de Operacion Masacre —adon-
de era el grito de un colimba durante la
represion del levantamiento del general
Valle lo que generaba la investigacion— una
tercera instancia, algo asi como un represen-
tante del civil inocente entre dos ejércitos
enfrentados. ;Quiere decir esto que ningu-
no de los dos soldados existieron? La pre-
gunta estd mal planteada porque la ficcion
es de un orden diferente a la mentira. O,
mas bien, s6lo no lo es cuando se trata de
una falsificacién de pruebas destinada a
refutar un argumento contrario. Y Walsh,
en el comienzo de la carta, dice que, por una
vez, las noticias no tergiversaron los hechos.

Sin embargo la verdad no puede dirimir-
se entre hechos falsos o verdaderos. A fines
de la Segunda Guerra Mundial la prensa
exhibi6 fotografias que documentaban la
experiencia de los campos de concentraciéon
nazis para que formaran parte de las prue-
bas en los juicios a los criminales y sus com-
plices. Pero en ciertos campos, de los que
habia testimonios de sobrevivientes, no
habia registros graficos y solian ser precisa-
mente los de practicas mas inhumanas den-
tro de lo inhumano. Entonces los diarios
utilizaron fotografias de otros campos para
ilustrar los suplicios ocurridos en aquellos
de los que no habia imagenes. ;No era ésta
una verdad mas radical que otra meramente
factica? No tenemos imagenes de los supli-
cios sufridos por los detenidos en los cam-
pos de concentracion de la Argentina.
Paraddjicamente, son las fotografias de los
concursantes a la materia llamada “campo
de prisioneros” del curso de comandos del
Ejército y de sus verdugos las que funcionan
como testimonio: de lo que algunos de sus
antecesores les hicieron a otros —por ser
precisamente otros y por eso amenazantes—,
hasta la aniquilacion.

Sien la ficcion la verdad es auténoma, en
periodismo, cuando se la hace coincidir con
la sentencia y, por tanto, con la exigencia de
sancion, difundirla requiere medir sus efec-
tos mas alla del imperativo abstracto de la
libertad de prensa: Cuando alla por los afos
ochenta un grupo de bien intencionados
denuncié que en el hospital Muiiz los
enfermos de sida que sufrian condena o
estaban procesados eran mantenidos atados
a sus lechos, el resultado no fue la liberacion
sino la vuelta a la carcel donde dificilmente
se continuaria con el tratamiento. Durante
la dictadura una psicoanalista argentina
tuvo acceso a una carta donde se denunciaba
la presencia de un represor en una institu-
ci6én psicoanalitica brasilefia. El resultado
fue la expulsion de ese espacio de quien
habia enviado la carta. La verdad de la pren-
sa deberia ser estratégica, la de la literatura
puede eximirse de ese mandato.

Seria tentador decir que, como intenté
argumentar, la verdad no es equivalente a la
sinceridad y a la sentencia y que suele pre-
sentarse por desplazamiento. En “Emma
Zunz” podemos imaginar el relato borgiano
dentro del periodismo y la historia que se
impuso a todos como ficcién; ambas versio-
nes proponen una verdad mas alla de la
judicial. Recordemos como tantas veces:

“La historia es increible, en efecto, pero se
impuso a todos porque sustancialmente es
cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también el ultraje que habia
padecido: sblo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios”. &

Maria Moreno nacié en Buenos Aires. Es
periodista, escritora y critica cultural. Publicé
El affaire Skeffington (1992), El petiso orejudo
(1994), A tontas y a locas (2001), EL fin del
sexo y otras mentiras (2001), La entrevista
cultural (2004), Vida de vivos (2005) y Banco
a la sombra (2006).
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Funcion social de la poesia. [/ escritor

le revela a otro escritor la existencia de

un tercero. EL seqgundo escritor gueda

prendado por la revelacion literaria.

Con el tiempo, llega a ser amigo del tipo

—que tenia fama de dificil y habia escrito

un libro [lamado La Piel de caballo—

y lo acompana al hospital.

Fabian Casas

Elvio Gandolfo es un escritor notable. Tiene
varios libros cuya morfologia puede ser —a
simple vista— la de la prosa, pero su infor-
macion genética es la de la poesia. La Reina
de las nieves, Caminando alrededor, dos
grandes textos. Bueno, una tarde, en su casa
de Buenos Aires —no sé si lo hace todavia,
pero en ese entonces vivia saltando entre
Buenos Aires y Montevideo— me ley6 un
texto de un libro suyo que se mantiene
inédito atn hoy. Era un libro sobre escrito-
res que le gustaban y que, también, habia
tratado. El capitulo en cuestion trataba de El
Zorro, un sobrenombre que Elvio le habia
puesto a un escritor que ambos admiraba-
mos y que, también, habia formado parte de
nuestras vidas en diferentes momentos. Me
parece que el apodo es genial y lo voy a utili-
zar yo también en esto que quiero contar.

La primera noticia que tuve del Zorro
vino de la mano de Daniel Durand. En ese
entonces teniamos maratonicas reuniones
en su casa, con un grupo de amigos con los
que haciamos una revista que se llamo 18
Buitres. Después de la reunion, nos tiraba-
mos a la marchanta en los sillones, almoha-
dones, piso, etc., para leernos cosas, escu-
char musica y fumar. En uno de esos retiros
espirituales, Durand me pas6 un libro muy
finito y me dijo que el autor era entrerriano,
como él, y que la rompia escribiendo. Era el
Zorro. El libro se llamaba La Piel de caballo.
Y Durand tenia razén: era genial.

Por esas vicisitudes de la literatura —algo
que ahora francamente me espanta, como
las presentaciones de brolis, pero de lo que
en ese entonces era asiduo— conocimos al
Zorro. Habiamos escuchado que era un tipo
dificil, que habia formado parte del mitico
Literal, con la delantera Garcia-Guzman-
Lamborghini y poco mas.

Con el tiempo, llegué a ser amigo del
Zorro. Que es lo mismo que hacerse amigo
de una arana pollito. El Zorro solia pasar por
mi casa una vez por semana para tomar un
vino e, invariablemente, ambos terminaba-
mos borrachos. Pasaron los anos, cambia-
ron los gobiernos, algunos amigos se repro-
dujeron y llegué a mis treinta con una falla
en alguna parte de mi animo. Caronte me
habia inclinado el partido y casi no podia
salir de mi casa si no me bajaba una colec-
cion de barbitaricos. El Zorro me dijo que
fuera a nadar, que eso servia para combatir
la depresién. El era un veterano del panico y
sabia. También me dijo que lo que yo tenia
era El Horla. Que Maupasant habia escrito
—antes de terminar loco— un relato increi-
ble sobre él y que, joh casualidad!, el Zorro
habia traducido. Me regalé la edicién junto
a un libro suyo de los setenta, llamado La
Obsesion del Espacio. Este libro de poemas
también era genial.

Hace poco el Zorro enfermé. Con Santia-
go —un amigo que también escribe poesia 'y
que le debe mucho a los libros del Zorro,
tanto que uno de sus libros lleva su nom-
bre— lo acompaifiamos para que se haga una
resonancia magnética en un sanatorio de su
obra social. Era un domingo por la noche. El
Zorro tiene dificultades para caminar (lo
hace como un pingiiino embolsado), asi que
lo pasamos a buscar por su casa y lo lleva-
mos y trajimos en taxi. Ya en el sanatorio,
nos sentamos en la sala de espera, uno a
cada lado suyo. Frente a nosotros estaba
sentada una pareja formada por un rugbier
vestido impecablemente en Legacy y una
mujer rubia que tenia los ojos rojos post
llanto. El rugbier, de a ratos, la abrazaba. El
Zorro es sordo, asi que habla en voz alta.
Decia cosas como: “iEn los libros de Osvaldo
Lamborghini no se mueve nada!” O: “jLa
parodia es insoportable!” Hasta que una

enfermera nos anunci6 que le llegd la hora.

Lo ayudamos a levantarse mientras el
médico nos informaba que uno de los dos
teniamos que pasar con él. Fui yo. Pasamos
a un vestuario donde ambos teniamos que
sacarnos los relojes, cadenas, llaves, etc. El
Zorro se tuvo que sacar el audifono. Enton-
ces vino un médico y, dindose cuenta de
que el Zorro no lo iba a escuchar, opt6 por
hacerme preguntas a mi sobre la salud del
paciente: qué enfermedades habia tenido, si
era alérgico, etc. Le dije que se fijara en la
historia clinica porque yo no sabia mucho
sobre él. Me acuerdo que pensé que era
poco lo que sabia en verdad sobre el Zorro.
“;Pero usted no es pariente?” me dijo el doc.
“No —dije, buscando las palabras exactas,
como Urondo—, soy un fan”.

El tipo es un gran escritor, agregué. El
médico hizo silencio y me pregunt6 como se
llamaba. Se lo dije. Mas silencio. No, nunca
lo lei, me dijo. Después El Zorro, yo y el
médico entramos en un recinto similar a un
estudio de radio, pero, en vez de la mesa con
los micréfonos habia una camilla donde
hacian recostar al paciente. Una vez puesto
ahi, la camilla se movia hasta penetrar en
una especie de horno y un ruido poderoso
sonaba por todo el recinto. La mitad del
cuerpo del Zorro estaba adentro de eso. Yo
me senté a su lado, en una silla de plastico y
me puse unos auriculares que me dieron.
Después de media hora, lo sacaron afuera,
pero no lo bajaron de la camilla. Entr6 uno
de los médicos que accionaba la maquina y
sacando una jeringa, le inyect6 algo al Zorro
en el brazo derecho. “Es para tener mas con-
traste”, me dijo. Después le volvieron a dar
otro golpe de horno magnético.

Ahora me rio, porque me acuerdo que la
primera vez que lo sacan, el Zorro —como si
la conversacion de la sala de estar continua-
ra— me dijo: “jBasta de parodia!”. Me acuer-
do también que el médico que lo inyectaba
me mir6 como preguntindome si estaba
loco.

Hace unos dias almorcé con Daniel Hel-
der, otro amigo que también escribe poesia.
Me cont6 que lo habia ayudado al Zorro en
su ultima mudanza. Las mudanzas del
Zorro son miticas, de hecho, en las contrata-
pas de sus libros —que él mismo escribe,
como Odracir Nazarayes, cambiando las
letras de su nombre— se dice que ha perdido
infinidad de novelas inéditas saltando de
hotel en hotel. Helder me contdé que El
Zorro estaba sentado en un colchén pelado,
como un mono desnudo, mientras él y otros
le movian los muebles. De golpe, me dijo,
me encontré con una foto vieja, donde él
estaba muy joven, corriendo, vestido de
deportista. “jQué estas mirando!”, le grit6 El
Zorro. Y cuando Helder le pasé la foto, El
Zorro la agarr6 con la mano y la puso a un
brazo de distancia y desde ahi la escruto,
casi en trance.

Dicen que El Zorro era un tipo muy fache-
ro. Que siempre estaba vestido de manera
elegante. Bilingiie, solia gastar a Guzman,
Garcia y Lamborghini, a quienes llamaba,
despectivamente, “los analfa”.

En fin, un tipo escribe unos libros muy
flacos, de pocas paginas. Y para algunos se
convierte en el mejor escritor del mundo. De
hecho, ciertos lugares donde suceden sus
relatos se modifican para siempre en la per-
cepcidon de sus lectores. Algunas de las pala-
bras que él utiliza se vuelven mas intensas y
les sirven a otros para decir algo que no sabi-
an como hacerlo. Y mas. Cuando el partido
se complica, aparecen tipos que, desintere-
sadamente, lo ayudan a ser mas digno frente
a las insistencias de Caronte. Solo porque
escribi. =

Fabidn Casas nacié en el barrio de Boedo, en Buenos Aires, en 1965. Ensayista, poeta y
narrador. En poesia publicé: Tuca (1990), EL salmén (1996), Oda (2003), EL spleen de Boedo
(2004). En prosa: Ocio (2000) y Los lemmings y otros (2005).



12 Capitulo 5 (fragmento)

me habia llevado a un boliche en la punta de la Cidade Flutuante
Desde alli podiamos ver las barrancas dos Educandos, el inmenso
igarapé que separa el barrio anfibio del centro de Manaos. Era la
hora del alborozo. El laberinto de casas levantadas sobre troncos hervia: un

enjambre de canoas navegaba alrededor de las casas fletantes, los habitan-
tes llegaban del trabajo, caminaban en fila sobre lastablas estrechas que for-
man una tela de circulaciéon. Los mdas osados cargaban un botellon, una
criatura, bolsas de harina; si no fuesenequilibristas se caerian en el Negro.
Uno que otro desaparecia en la oscuridad del rio y se convertia en noticia.
Durante los asuetos de los domingos, yo habia recorrido los caminos
de la Cidade Flutuante. Sin embargo, Halim conocia el barrio mejor que
yo; lo conocia y efa conocido. Cuando vendia mas de lo que habia pen-
sado, cerraba el negocio mas temprano y entraba en el trenzado de calle-
citas del barrio agitado. Iba de casa en casa, saludaba a unos y otros y se
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-ntonces Yaqub revel6 la verdad, en su version. Se la cont6 sélo al padre
que lo dej6 desahogarse. Esta vez, el ingeniero laconico se largd a hablar mal
del hermano: "Un malagradecido, un primitivo, un irracional, arruinado
hasta el tuétano. Nos ningune6 a mi mujer y a mi”.

Halim habia escuchado al hijo doctor con un aire serio, compenetrado.
Ahora, en la mesa del boliche, contraia el rostro y largaba una carcdjada que
daba miedo.

Pues bien, el Menor mand¢ la primera postal de Miami; después mando
otras, de Tampa, Mobile y Nueva Orleans; contaba sus farras y peripecias
en cada ciudad. Yaqub habia rasgado todas las postales menos una, que le
entregd al padre: “Queridos mano y cunada, Louisigha es América en
estado bruto e incluso brutal, y el Mississippi es el Amazonas de este para-
je. ¢Por qué no se dan una vueltita por aca? Adn salvaje, Louisiana es mas
civilizada que ustedes dos juntos. Si vienen, traten de tenirse el pelo de
rubio, asi van a ser superiores en todo. Mano,tu mujer, que ya es linda,
puede rejuvenecer con el pelo dorado. Y ti puedes enriquecerte mucho aqui
en América. Abrazos del mano y cunado Omar”.

“Durante cien dias tu hijo fue disciplinado como no lo habia sido en casi
treinta anos, pero fueron cien dias de farsa”, le dijo Yaqub al padre. “Robd
mi pasaporte y viajo a los Estados Unidos. jEl pasaporte, una corbata de
seda y dos camisas de lino irlandés!)

Yaqub estuvo seguro de eso cuando recibi6 la primera postal. Ya habia
despedido a la empleada, porquesella habia llevado a Omar al departamen-
to cuando la esposa y él estaban en Santos durante el feriado del 15 de
noviembre. La empleada hapia confesado casi todo: Omar la habia lleva-
do a pasear al Trianon y al Jardim da Luz; habian almorzado en Brdsy en los
restaurantes del centro. fDos vagos! Todo eso con el dinero que ustedes
mandaban, dijo Yaqup iracundo. Después Yaqub se acord6 de los dos
volimenes viejos y ¢mpolvados de calculo integral y diferencial, libros
que habia comprado por una pichincha en una libreria de usados de la calle
Aurora. Restanaba los dientes, las manos trémulas casi no lograban hoje-
ar el primer volumen; en el otro habia guardado los billetes de veinte.
Hojeo los dog libros, pagina por pagina, después los sacudio, y cayeron
billetes de un délar. {El zafado! Muy bien, que el sinvergtienza se llevase el
pasaporte, la corbata de seda, las camisas de lino, pero dinero... “Dejo6
una cosd de nada, dejé lo que él es. Ese es tu hijo. ;Un harami, un ladrén!”

“Grit6 ladron tantas veces que pensé que estaba refiriéndose a mi”, dijo
Halim. “Bueno, él hablaba de mi hijoy, de alguna manera, me tocaba. Per
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ompraba pescado Iresco a los compadres que llegaban de los 1ago

Antes de nuestra charla, le ofreci6 tabaco de hebra a un compadre del
lago del Janauaci, Pocu, que venia a Manaos para vender serba, fibras de
piazava y harina. Cuando no vendia sus cosas, las cambiaba por'sal, café,
azucar e instrumentos de pesca. Siempre traia un pacu frito corho tentem-
piéy contaba anécdotas; habia sido comandante de barco y habia navega-
do por muchos rios. Oimos el trechito de una historia que/incluso Halim
desconocia: la de una pareja de hermanos que vivia en un barco abando-
nado, escondido, encallado para siempre, alla cerca/de la boca del rio
Preto da Eva. Dos seres de la misma sangre, hermanos, que vivian lejos de
todo, sin ninguna senal de vida humana cerca. Un atardecer, al final de una
gran pesca, Pocu los encontro6 y hablé con ellos.

"Animales...”, murmur6 Pocu. "Vivian como¢’animales”. “;Animales?”
Halim balance6 la cabeza, mir¢ la agitacion dél agua, los barcos amonto-
nados en el pequeno puerto de las escalinatds dos Remédios.

“Eso mismo, animales. S6lo que parecign felices”.

“Conozco un animal, s6lo que sin mucho coraje”. Halim solt6 1a lengua,
tomo6 un trago mas de arak, armo un cigarrillo, mientras la mirada vaga-
ba entre la Cidade Flutuante y la selva.

Ahora oiamos el barullo de los que vagaban cargando cachivaches, el
grito de los lancheros, grunidos dé cerdos, las voces vecinas, el llanto de los
ninos, la algarabia del anochecér.

“Un animal sin mucho coraje”, repiti6 él, con el cigarrillo en la boca.
Combiné un encuentro con/Pocu, que se diese una vueltita por el negocio,
manana, antes del sol a pique. El ex lanchero salié del boliche y por un
momento me quedé irfaginando el fin de la historia de los hermanos
amantes. ;Un invento de Pocu? ;Y qué hay de verdad y mentira en las pala-
bras de un navegante? E1 habia contado el suceso con conviccién y ardor,
como si fuese una yerdad intima, a tal punto que continué pensando en los
dos hermanos acoplados en un barco.

“Eso mismo,majnun, un verdadero loco”. Halim chasque6 los dedos, des-
pués se rascola barba canosa de tres dias, que le avejentaba atin mas el ros-
tro. "Omar/quiere vivir con emociéon. No renuncia a eso, quiere sentir
emocion a cada instante de vida. Zana pens6 que nuestro hijo...” Halim
mir6 lamargen del rio, como si intentase recordar algo. “;Sabes una cosa?
Yo también... creia que él habia estudiado un semestre entero en un exce-
lenté colegio y que después podria entrar a una universidad. ;Ni San Pablo
cotrigié a Omar! Por otra parte, ningiin santo ni ninguna ciudad van a
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aqub paso de la a acion a la recriminacion. No se trangu aria

ientras el hermano no le devolviese los ochocientos veinte dolares roba-
dos. {Una fortuna! El ahorro de un ano de trabajo. Un ano calculando
estructuras de casasy edificios en la capital y en el interior. Un ano inspec-
cionando obras. Zana debia conocer esa historia y, entences, si, entende-
ria el verdadero caracter de su menorcito, el peludito fragil. jMimen a ese
crapula hasta que acabe con ustedes! Vendan-€l negocio y la casa! {Vendan
a Domingas, vendan todo para estimular su descaro!

“El no paraba, no lograba parar deinsultar al hijo mimado de mi mujer.
Parece que el diablo hace fuerzapara que una madre elija un hijo...”. Halim
me encaro; los ojos turbiosparecian querer decir algo mas. Se aplom6. “No
estaba furioso solo acausa de los délares. La empleada ya le habia conta-
do a Omar quién era la esposa de Yaqub. Se enfurecié porque el Menor
entro al departamento y escudriné todo, encontro las fotos del casamien-
to, delos viajes, y debe haber visto otras cosas. Solo yo sabia que Livia, la
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a mantener ese secreto, pero Omar acabo sabiéndolo. No sé cual de 1o

dos se puso mas celoso, pero la verdad es que Yaqub no perdon¢ los dibu-
jos obscenos que Omar hizo en las fotos de casamiento...”.

Halim se puso las manos sobre la cabeza y confirm6: “Esomismo: Omar
llen6 el rostro de Livia de obscenidades, cubri6 las fotografias del album de
casamiento con palabrotas y dibujos... Yaqub se puso loco... No habia
perdonado la agresion del hermano en la infancia, la cicatriz... Eso nunca
se lo habia sacado de la cabeza. Jur6 gque algin dia se iba a vengar”.

Ahora él parecia melancélico y tomaba arak con hielo; raramente toma-
ba otra cosa. Dos botellitas azules en la mesa, con la etiqueta de Zahle, com-
pradas a un contrabandista. Tomo tres, cuatro tragos, arm6 un cigarrillo
mas. El rioy el cielo se confundiany, a lo lejos, una procesion de canoas ilu-
minadas dibujaba una linea sinuosa en la oscuridad. El viento traia el
perfunte de la selva no muy distante. El vocerio llegaba a su fin, la Cidade

tuante se aquietaba

Milton Hatoum

Halim terminaria de hablar de é1? Me encar6 una vez mas, se mordié
el labio inferior con rabia. Pegd un punetazo en la mesa, como si pidiese
silencio.

“¢;Sabes lo que hice después de esas acusaciones?” Parecia agitado,/medio
borracho, qué sé yo. “;Sabes lo que uno debe hacer cuando unhijo, un
pariente o un fulano cualquiera se alborota a causa de dinero? /Lo sabes?”.

“No”, dije, sin darme cuenta.

“Pues bien. Dejé que Yaqub terminase. Estaba alterado, nunca habia
visto asi a mi hijo. Después del desahogo, se fue marchitando, se convir-
ti6 en un aguapé fuera del agua. Entonces dije: ‘Esta bien, voy a arreglar eso.
Pensé que yo saldria atras de su hermano, o que le ¢ontaria todo a Zana. Me
levanté, volvi a casa, llené de orquideas los floreros del cuarto, armé la
hamaca y grité el nombre de mi mujer... {Hijos! Por Dios, nunca tenia
que olvidar todas esas porquerias, los ochgcientos veinte ddlares, el pasa-
porte, la corbata, las camisas y la porqueria de Louisiana... Zana entro al
cuarto y me vio en la hamaca. Me vio’y entendié. Declamé unas palabras
de Abbas... Erala senal...”.

Fue la primera vez que vi a Halim tambalearse; estaba grogui, por poco
no se cayo de la silla. Quiso guedarse alli unos minutos mas, sin decir ni
mu. Una pequena lancha se'acerco a los troncos, el comandante lanz6 las
cuerdas yyo lo ayudé a atarla. Atraco cerca del boliche, el farol de la lancha
gird lentamente, enfoc los amparos de madera, nuestra mesa, el rostro de
Halim. Vi su labio inferior enrojecido, herido en el rostro en brasas. Le pedi
al comandante que iluminase nuestra mesa y ayudé a Halim a levantarse.
Lo acompané de vuelta a casa; los dos juntos, abrazados, atravesamos
pasajes estrechos, caminamos sobre las tablas arqueadas de la Cidade
Flutuante,De vez en cuando alguien lo llamaba, pero él no contestaba, con-
tinuaba’‘caminando conmigo en la oscuridad. El silencio de Halim. Yo ya
sospecthaba qué era lo que él mas temia. El ingeniero se engrandecia, adi-
nerado. Y el otro gemelo no necesitaba dinero para ser lo que era, para

~
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Los cambios en las prdcticas

y en los consumos culturales
provocados por las nuevas
tecnologias de la comunicacion
ponen en crisis el modelo
‘produccion, distribucion,
exhibicion y consumo”. Los
circuitos de legitimacion se
alteran. Lo exponible, lo exhibible,
los fenomenos dignos de ser
estudiados cobran vida,
dispuestos a comerse lo que en su

momento fuera su escaparate.

Pancho Marchiaro

En esta década que empieza a terminar, las instituciones culturales se
enfrentan al reto de re-pensarse, en el marco de una voragine de
cambios en las practicas culturales de creadores y pablicos. Esta nece-
sidad de adecuacion a las dindmicas actuales puede amenazar el espe-
sor de los programas, obligando a los gestores a realizar un movimien-
to oscilatorio frente a una dicotomia: por un lado propuestas rancias
y descontextualizadas del espacio/tiempo actual, y por el otro, ofertas
vistosas, como biyuteria falsa, que vuelven a las instituciones espacios
en busca de una permanente legitimacion, en lugar de generar la
situacion inversa: ostentar un lugar de privilegio, per se, en el imagi-
nario colectivo.

En la novela Nieve, del Nobel turco Orhan Pamuk, el poeta y perio-
dista Ka visita un pueblo, cuaderno en mano, para preparar una nota
sobre su realidad politica y social. Durante su estancia en esa ciudad
hay una revolucién, propiciada por una compaiiia de teatro que dis-
para un punado de balazos. Al dia siguiente el protagonista se ente-
ra que en “el diario de mafiana” habra una nota que le ataca. Con pla-
zos muy del siglo XX tiene oportunidad de visitar a los imprenteros del
diario y hasta de cenar con el director del matutino, por cierto autor
del texto, para intentar disuadirlo de tan desafortunada columna.
Hoy, la realidad cultural impone otros tiempos, y reacciones. En el
mundo youtubizado (y permitaseme esta licencia terminolbgica), la
actualidad se caracteriza por una velocidad desaforada, absoluta-
mente inversa a la poética de Pamuk. No hay tiempo de dialogar, o
comprender, lo que los medios digieren y escupen en cada segundo,
e interactuar con ellos demanda un ejercicio de granhermanismo (este
término ya preexiste y fue acuiiado por el Premio Nacional de Ensayo
de Espana, Daniel Innerarity) que no todas las instituciones, obras de
arte o bienes culturales estin en condiciones de acompafiar. La exigen-
cia mediatica de que toda accion artistica sera recogida solo si es noti-
ciable, es igual a ecualizar cualquier concierto o performance para que
su métrica pase a través de un puerto USB y se comprima como un
MPs3.

El mecanismo, cuyos engranajes son produccion, distribucién,
exhibicion y consumo de bienes culturales, ha comenzado a chirriar
y, como la maquinaria de la pelicula Tiempos Modernos se tragaba a
Carlitos Chaplin, el sistema sin sistema actual esta deglutiendo cer-
tezas y excretando nuevos habitos culturales.

Todo cambi6 tanto que vivimos, probablemente, el momento de
mayor audicién de masica de la historia de la humanidad. Y si el
walkman de Sony nos dio la libertad de escuchar (o, valga la aclara-
cién, oir) misica en movimiento, los formatos de compresion de
audio digitales separaron la masica de sus soportes, y la liberaron,
transformandola en una enorme sucesiéon de ceros y unos. Algo de lo
mismo pasa en el cine, una practica sociocultural que cada vez corta
menos entradas, aunque se reproduce a toda velocidad: filmes que por
via licita o ilicita van del productor al monitor de la PC, sin mediar la
instancia de agrandamiento de pantalla a la que estibamos acostum-
brados desde nifios.

Asi, todas las obras de la prolifica agrupacion norteamericana de jazz
Medeski, Martin & Wood (y perdon por usar una referencia actual, y no
los consabidos Beatles) caben en una carpeta del iPod de cualquier nino,
e inclusive en la memoria de un teléfono celular. Asi también, hay un fes-
tival de cine comprimido para internet, el Notodo FilmFest, que se “pro-
yecta” en http://www.notodofilmfest.com, que pronto se podra des-
cargar a los moéviles, que cuenta con premios de cuatro ceros, y que
actualmente promociona —nada menos— que su quinta edicion.

Hay que decirlo, también esta nota se leerd mas en pantalla, desde



14

Transatlantico

El magma
dela
cultura se
subleva

una web, que desde el papel, y mientras se la escribe, el soulseek se
amamantara de lo que las ubres digitales de otros integrantes de la
comunidad P2P han colgado.

De alguna manera vivimos la fiesta del consumo cultural, asi lo
indican cuanto estudio e indicador se tome, y eso inyecta galones de
adrenalina en el desarrollo de casi todos los segmentos de la cultura,
las artes y los negocios perimetrales. Casi todos los segmentos que se
avengan a ciertas reglas de juego.

En Crimenes Bestiales, el libro de Patricia Highsmith, se narran
varias sublevaciones de mascotas y otros seres que llegan, inclusive,
a matar a sus duefios o locatarios. Los productos y fenémenos cultu-
rales estan siguiendo el camino bestial. En resumidas cuentas, lo que
antes era una alta responsabilidad, pero sin ningtn riesgo personal,
como dirigir un area de cultura, un museo o un centro cultural, se ha
vuelto una tarea peligrosa. Cuidado.

El magma de la cultura se subleva contra las instituciones tradicio-
nalesy en la encrucijada se esta produciendo mucha teoria, mientras
los aparatos de gestion, algunos circuitos de legitimacién y otros
mecanismos de simbologia estin cambiando violentamente su fun-
cionamiento debido a factores que les son indiferentes, aunque endé6-
genos.

Lo exponible, lo exhibible, el fenémeno digno de ser estudiado, no
s6lo cobrd vida sino que es capaz de volverse sobre si dispuesto a
comerse lo que en su momento fuera el escaparate.

Por citar un ejemplo de cajon, internet y Google son el resultado de
la creatividad y la produccién cultural, aunque se hayan tomado el
atrevimiento de pretender compendiarla. Ahora, sus respectivas
maneras de categorizarlo todo impactan en los destinatarios de esos
contenidos, que a su vez con el uso retroalimentan esas clasificacio-
nes abstractas, barajando una vez mas y terminando de tamizarlo
todo. Los “tags”, sin ir mas lejos, son las referencias o etiquetas que leen
los buscadores web y, aunque permanecen ocultos al cibernauta, pue-
den contener informaciéon que dispare el tacometro de una pagina,
independientemente de la calidad o veracidad de la informaciéon
publicada, que si vera el cibernauta.

Frente a esta panoramica se puede observar que la dimensién de la
economia de la cultura, el cruce y transpolacién con las tecnologias de
la informacién y comunicacién, sumados a una emergencia de la pro-
duccién independiente que constituye una para-realidad en tension
con lo oficial, delinean el nuevo escenario de la realidad cultural. En
ella los espacios oficiales, o bien se apropian de las “formas” de entrar
en el juego, o bien se “forman” con éstas. Ludwig Mies Van der Rohe
dijo alguna vez que “la forma no es el objetivo de nuestro trabajo sino
suresultado”, y es una frase extraiia si se la vincula con la publicacién
de una noticia recogida por numerosos medios espafioles e interna-

cionales. El Instituto Valencia de Arte Moderno, en Espana, progra-
mo un ciclo de animé que incluye sesiones de proyeccion de los gran-
des filmes de la disciplina (todo lo japonés tiene aire a arte marcial, y
a “disciplina”). Con ello ha atraido el interés genuino de la prensa con
un proyecto que, por cierto, demanda del espacio de conceptualiza-
cion que puede generar un museo de arte moderno. También se
podria decir del mismo ciclo, en la otra vereda, que pareciera —por lo
menos en parte— disenado por el empleado del ciber de mi barrio, que
haciendo una inconsciente labor curatorial, regala desde hace diez
anos a sus amigos de verdad, copias piratas de las obras de Miyasaki
o Tezuka.

¢Cuantas instituciones corren, o mejor dicho, cuantos responsables
de espacios para las artes y la cultura, corremos detras de la forma?
Ludwig, sentado en una de sus sillas Barcelona mira desde el mas alla
los intentos de apoderamiento de lo que, en rigor de verdad, deberia
empoderar.

Todo esto pasa mientras los adolescentes que salieron en skate del
ciber enfundados en Vans, escriben sus confusos paradigmas cultu-
rales en las paredes, a su vez que los teatros liricos —esos monstruos
deglutidores de presupuesto— re-re-disefian su programacion, las
instituciones expositivas invitan a descargar por bluetooth su audiotour
alos celulares, y los investigadores de los museos comienzan a pregun-
tarse como se hace para historiografiar en la galeria virtual de Saatchi.
Saatchi, por su parte, ya lanzo su galeria virtual en China.

También en Nieve (para terminar con la misma cita del comienzo),
Pamuk apuesta toda la felicidad de su protagonista a una fisura que,
en un contexto ambivalente, esta acechada por dogmatismos duros 'y
daniinos de un lado, y cierta charlataneria demagobgica e histrionica del
otro. =

Pancho Marchiaro nacié en Cérdoba en 1976. Es subdirector del
Centro Cultural Espafia Cérdoba. Director de la Diplomatura en
Produccién y Gestion Cultural de la Universidad Blas Pascal y autor
de Cultura de la Gestién (2005), editado por UBP /Forum UNESCO.
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Hoy no mido mis versos

Hoy no mido mis versos,
no disciplino mi corazon,

dejo picotearme las manos

por las gallinas hambrientas,

doy de comer a los burros,

a los pollos
de este
gallinero,

apenas sucios,
apenas ruidosos,
cldsicos

a su manera.

(Burros, gallinas:
pendiente

en bajada,

reino animal

sin espinas.)

Hoy mi corazon es un gallinero

sin alambrado, en él
hay confusion y algarabia,

a él acuden los versos
como estas gallinas acuden
a mis manos de ciudad,

versos llanos,
los menos empinados
de mi corazon,

hermanos menores
de todos los versos,

como gallinas y burros
son hermanos menores
del ave, del caballo,

eso dicen,

porque no poseen
la libertad y belleza

de aquéllos, aunque tienen
algo mejor: la santidad,

mucho mds espaciosa,
mucho mds misteriosa.

Hoy no mido mis versos
alguien los mide por mi,

no son piedras mis versos,
son aire

a tientas, lento
en las vértebras,

frontera fugaz

en ningun sitio,

versos apdtridas

como todas las gallinas,
los burros, los charcos.

Hoy no disciplino mis versos,

no mido mi corazon,

mi corazon
aveces

se inclina hacia alguna parte

como un burro
cansado,

se hincha

de sombra,

de alguna mala
hierba, no

sé,

busco entonces
un lugar
abierto y baldio,
lujoso como
una sonaja,

un tranvia vacio
un puente

un gallinero
como éste,

y ho tener corazon,

me digo, sino un pandero,
todo exterior

y sin profundidad;

burros y gallinas,
panderos: ésa
es mi musica,

la danza enterrada
en mis tobillos,

de adentro
hacia afuera
mds proxima
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a todo
aire en vilo;

hoy no mido mis versos
no disciplino mi corazon,

mi sangre

se fuga
como alambre en la red

se calienta
se afina
me reconcilia

corre ligera
como un
barandal.

No tener casa

(;Como orientar la casa,

como orientar lo que no tengo?
Unos la orientan

al amanecer,

otros la orientan al crepiisculo.
Yo que no tengo casa aiin
puedo orientarla hacia las cosas
mds mintsculas.

Puedo tener la casa

Jjunto al mar

pero de espalda al mar,

de frente a lo que estd hechizado
por el mar,

puedo orientar la casa

por intuiciones subitas,

a costa de perderla,

de no alcanzarla nunca.

Yo sé que cada muro

es el comienzo

de una nueva casa,

es el atisho de una casa

atn posible,

de otra manera de vivir,

Quiero una casa que no apague
esos vislumbres,

que no se oriente hacia ningin
pais feliz,

que esté empezando siempre,
sin dngulos mortales,

sin muros decisivos

ni esfuerzos muy profundos
(estoy cansado de heroismos).
Quiero una casa

que se oiga,

que no haga esquina,

que no haga ningun verde
previsible.

Quiero una casa que regrese

a la primera piedra cada dia,
que se despoje de sus muros

en la imaginacion de los que duermen,

que ayude a conciliar su sueno,
que sea una casa abierta
a toda profecia.

Mudanza

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sélo lo justo.

He aprendido a respetar las huellas

de los viejos inquilinos:

un clavo, una moldura,

una pequena ménsula,

que dejo en su lugar

aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,

entro en la nueva casa
tratando de entender,

es mds,

viendo por donde habré de irme.
Dejo que la mudanza

se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porgque los inquilinos

nunca mueren.

Cuando nos vamos,

cuando dejamos otra vez

los muros como los tuvimos,

siempre queda algtin clavo de ellos

en un rincon

o0 un estropicio que no supimos resolver.

Emigrantes

Los tios se mueren lejos,

en medio estd el Atldntico,
los primos envejecen.

Desde hace aros

no nos mandamos otras fotos
que las de nuestros hijos.

Qué enorme goma de borrar

es el océano,

con mds verdad

que todas las promesas.
Ahora, si escribiera,
escribiria a los que ya murieron:
a Ettore, por ejemplo,

o a tio Roberto;

se han vuelto los parientes
mds cercanos,

se han vuelto transparentes.
Tal vez espero

que los otros mueran

para amarlos,

para entenderlos,

para decir

crucé el Atldntico de veras.

5 poemas

Mientras escribia, me picé una avispa.
Apliqué hielo a la hinchazon del dedo

y cambié el lapiz de dedo, luego de mano,
escribi con la mano que no escribe
mientras la mano con que siempre escribo
se hinchaba a causa del veneno

y la mano con que nunca escribo,

como si la escritura fuera un avispero,
también se hinchaba.

Por fin

puedo asomarme,

pongo a remojo la mirada,

pongo a ramaje los sentidos como un drbol
y descubro

que los drboles se asoman,

que todo: el tronco que se subdivide

y vuelve a dividirse

hasta sentir un dia el ala de una mosca,
busca lo mismo que yo busco.

¢Por qué no sé asomarme?

¢Por qué solo asomarme

si te espero?

¢Por qué no hacerlo

sin esperarte a ti ni a nadie,

por el gusto de hacerlo?

Todos los dias me digo lo mismo
y estoy a punto de asomarme

y lo pospongo,

tal vez por miedo,

al asomarme asi, por puro gusto,
de descubrir que no te necesito.

Me bano, estés pendiente del teléfono, me dices.
Mientras estoy pendiente del teléfono, te banas.
Puedo dejar de estar pendiente del teléfono,

pero no del suave ruido de tu baro,

si bien es mds dificil que pender de un timbre,

y estoy tan al pendiente de tu bano que el teléfono,
si suena, me causa un sobresalto.

Responde, estdn llamando, me gritas desde el bano,
pues no has dejado de pender del timbre del teléfono.
Bien sabes que al pedirme

que esté pendiente del teléfono,

estoy pendiente de tu cuerpo que se bana,

sabiendo cada gesto de tu baro.

Por eso me lo pides.

Siempre me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesia

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periédico, el performance,

el encuentro, el homenaje, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.

Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesia

y ahora necesitaran algo inédito.

La poesia siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesia,
sélo piden poemas inéditos.

La esponja

Sien un plano colocamos un cierto nimero de pasillos
y galerias que se cruzan y se comunican, obtenemos un
laberinto. Si a este laberinto le conectamos por todas
partes, arriba, abajo y a los lados, otros laberintos, es
decir otros planos de pasillos y galerias, obtenemos
una esponja. La esponja es la apoteosis del laberinto; lo
que en el laberinto es todavia lineal y estilizado en la
esponja se ha vuelto irrefrenable y cadtico. En la
esponja la materia galopa hacia afuera, repelente a
cualquier centro. Es dispersion pura. Imaginemos una
manada de animales que huyen del ataque de un felino
y, dentro de esa manada, a un grupo de individuos
situados bastante lejos de la fiera pero no por ello
menos aterrorizados. Ese trozo de manada marginal
pero no periférico, cargado de terror pero relativamen-
te a salvo, es una esponja, mezcla de delirio e invulne-
rabilidad.

Es esa mezcla lo que nos hace sentir que la esponja es
la herramienta menos duenia de si misma, la mas exte-
rior, la que no guarda nada y la mas mirvanica. Sus
miles de cavidades y galerias son como la disgregacion
que en cualquier estallido precede la pulverizaciéon
final; su asombrosa falta de peso es ya un principio de
caida y ausencia. Frente a eso, la ligereza de una pluma
de ave tiene escaso mérito; estd demasiado conectada
con su pequefiez; es una ligereza que se constata pero
que no sorprende. La de la esponja, en cambio, es una
ligereza heroica.

Esa ligereza es prueba de su total disponibilidad y
entrega. Incluso, de tan extrema, esa entrega parece
tomar la forma de una rapacidad insaciable. La espon-
ja chupay absorbe, pero no tiene ningtin receptaculo
fuera de ella misma en donde guardar lo absorbido. No
tiene aparato digestivo. No procesa nada, no retiene
nada, no se aduena de nada. Tan s6lo es capaz de pres-
tarse hasta el altimo reticulo. ;Para qué? Ni ella lo
sabe. Por eso no habla, confabula. El agua la invade
como una consigna que nadie entiende pero que todas
sus galerias repiten con apuro propagandola como un
incendio. Ninguna boca queda muda. La esponja es
acritica. De ahi lo facil que es penetrarla por arriba 'y
por abajo, hurgar hasta en sus altimos escondrijos y
aligerarla de todos sus secretos. Basta volverse agua. Y
quién no se vuelve agua frente a una esponja?
Miremos al hombre que tiene una esponja en la mano,
como la manosea y la observa estd mimando, sin que-
rerlo, los movimientos del agua. Y el agua no se halla
nunca tan duefia de su expresion, de su voz, como
dentro de una esponja. Su principal ocupacion, que es
caer, encuentra en la esponja, en ese escenario concen-
trado y tangible, una experiencia cabal de todos sus
quehaceres y aptitudes, como en un laboratorio. Lo
que hace la esponja con sus mil ramificaciones es fre-
nar la caida del agua para que el agua se nombre a si
misma sin dificultad, limpia y humanamente. En la
esponja el agua recobra fugazmente manos y pies,
tronco, dedos y cartilagos, o sea un germen de auto-
conciencia, y vuelve a si misma después de cumplir
con una tarea concreta: escudrifiar a fondo, sin errores
ni olvidos, un cuerpo que permanecia seco. Plenitud
no sélo del agua sino del amor.

Pocas cosas, pues, tan de cabo a rabo como la esponja.
Es el anonimato en su forma mas pura. No tiene carac-
ter, es decir habitos, manias, reincidencias, callosida-
des, endurecimientos. Su dibujo capilar es ecuanime,
no hay ahi obstrucciones como tampoco vias rapidas,
atajos o brechas; cada membrana y cartilago participan
con la misma intensidad en la actividad en comtn. Es
como si la materia, por una vez, hubiera renunciado a
cualquier acumulacion de fuerza en algin punto, a la
menor superposiciéon de residuos; como si se hubiera
empenado en fraccionar el menor asomo de ganglio,
de veta o de nervio; como si a través de tortuosos calcu-
los, rodeos, idas, vueltas y repasos incesantes hubiera
acabado con toda adiposidad e inercia y terquedad; con
toda estupidez. Resultado: una materia agil y despierta,
recorrible y pronunciable. Y algo mas: una materia sin
poder, ignorante en el sentido mas puro, no ajena a la
emocion.

La mitad de la mitad de la mitad; he aqui la pequena
ley que rige a la esponja. Una ley que la esponja lleva a
cabo con una obstinaciéon y un rigor admirables, y que
quiere decir, sin mas, la particion al centésimo, al
milésimo o a lo que haga falta para neutralizar cual-
quier intento de sedimentacién, de tribalizacién, de
patriarcado. Siendo que su pasion es la confabulacion
y el jolgorio, la lubricacion y el bombeo, lo que necesita
son bifurcaciones y desvios, y desvios de desvios, y
ramales de ramales de ramales; todo fraccionado, todo
a la mitad de la mitad, todo en giro, todo femenino,
todo ya.

De ahi su vocacién de filtro, de destilante. El filtro, es
bien sabido, es una caida frenada al milésimo, una
herramienta de disuasion; disuade frenando y marean-
do. Es un interrogatorio. La culpa, que es siempre un
botin, un fardo ilicito, queda al fin en evidencia y neu-
tralizada en forma de grumo. Lo que permanece es la
esencia, la pobreza inicial, pues un filtro no es otra cosa
que un viaje a contrapelo en busca del comienzo perdi-
do. Es pues un recordatorio, quiza una confesion. Y,
paraddjicamente, la esponja es la expresion de la des-
memoria: no admite sumas ni acumulaciones. Es fran-
ciscana. Y otra cosa: tiene temperamento atlético; no
puede permitir que nada se enfrie, que envejezca. Asi,
aunque no lo queramos, cada vez que exprimimos una
esponja, en los cartilagos y tendones de nuestra mano
se insinta el secreto deseo, que nunca nos abandona,
de rehabilitamos a fondo, de ser otros, disponibles y
ligeros como el primer dia. Pues no cabe duda de que

el primer dia era sencillamente eso, una esponja. =



Editorial: Union Postale Universelle.

Firman al dorso: Albina y Radl. Gentileza: Carlos Raghi.

Gentileza: Carlos Raghi.
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El edificio que Juan M. Alonso (en tapa) llama “la Malteria”, visto desde el
postal de principios del siglo XX. Fue construido entre 1887y 1889 por 1
Argentina de Azicar, que fue la primera planta de su tipo en el pais. Procesa
car que llegaba de Tucuman en trenes del Gran Central Argentino y lo ex
Europa desde sus propios muelles. A su alrededor se formo el Barrio R
cuna del proletariado industrial rosarino y durante afos en cierto modo u
lado del centro de la ciudad por la gran cantidad de vias y las playas de ma
ferrocarril que confluian hacia Puerto Norte, en lo que hoy son los parques Suncha-
les y Scalabrini Ortiz. En la postal de abajo, elocuentemente, en la vista del sector por
el que en ciertos momentos del dia se abria el transito entre uno y otro lado, el edi-
tor consignd en castellano e inglés: “Entrada al Barrio Refineria” (Entrance to the
Refinery Quarter). La firma cerré en 1930. En las mismas instalaciones funcionaron,
a partir de 1947, primero la Malteria Argentina y luego, desde 1953 hasta su cierre
definitivo en 1988, la Malteria Rosario.

Entrada al Barrio Refineria - Enigance to the Refinery
s -

Rosario

- —

Cuando el tornado, al borde del camino,
derrumbe la temblorosa hilera de los eucaliptos,
reventando el vientre de alguna liebre inadvertida;
tajando, del ganado, reses mutiladas, no
diferentes a la chatarra de los rastrojeros

incrustados en los frentes de las viejas casas;
cuando el rayo de la tinta
hienda tu frente:
eleva un himno, entonces,
alaverdad de la existencia y &rmate de
levantado fuego para trocar lo aparente-
mente real. No salpiques con complicidad
la apariencia de lo inevitable. Corrompe la
furia del acecho que nos improntd; irrumpe y
diluye en la densidad de lo que se finge ser.
Trama el hilaje de tu
nueva tinica. Desvistete de la afiejas raigambres
que se ensafiaron en tu piel.
Pide perdéon de haber sido s6lo hombre
y veras el canto de la forma que vendra.

Aldo Oliva

“Tornado”, de Aldo Oliva. Poesia completa (EMR, Rosario, 2003)

“Early Sunday Morning” (87,5 cm x 150 cm, 1930), del pintor estadounidense
Edward Hopper (1882-1967), mencionado por dos de los colaboradores de este

namero de T. (pags. 1y5)

11 de diciembre de 1971

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son
mismo digo: que esa novela envejecié conmigo, que hoy seria vieja co
modo son viejos mis textos literarios; no los politicos. Es decir que e
Operacion yo habria encontrado una via de salida. Sin embargo es un
satisface absolutamente: si asi fuera, yo dejaria de buscar otra.
Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficcion |
senta. La ficcién resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no hiere a
nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la expresién carac-
teristica de la burguesia, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten. En
la ficcidén, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que
puedo superar; quiza podria ser un poco mas atento con mis semejantes; y también
algunas posibilidades heroicas: si la agencia de automoviles o el trabajo en el Canal
no me llevaran tanto tiempo, yo podria ser ese guerrillero, quiza lo seré todavia: ;no
soy joven?

Rodolfo Walsh

De Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales (Ediciones De La Flor,
Buenos Aires, 2007).

Cuestiones criticas y homenaje a Saer
—Rosario— Entre el 16 y el 18 de octubre se
realizara en la Facultad de Humanidades y
Artes el Congreso Internacional “Cuestiones
criticas”, organizado por la Maestria de Lite-
ratura Argentina de la Universidad Nacio-
nal de Rosario, que dirige Sandra Contreras.
El congreso contara con la presencia de mas
de doscientos especialistas de literatura
argentina del pais y del extranjero, entre los
que se destacan Silvia Molloy, Jorge Pane-
si, Maria Teresa Gramuglio, Cristina Iglesia,
Susana Zanetti, Alberto Giordano, Miguel
Dalmaroni. El mismo miércoles 16, a las
19, podra escucharse en la Facultad de
Humanidades una conferencia de César
Aira sobre aspectos vinculados con su pro-
pia obra, una de las mas singulares que se
esta escribiendo ahora en lengua espanola,
destacada por el cruce entre ensayo, ficcion
y autobiografia con el que este autor viene
desestabilizando las rigidas convenciones
genéricas de la literatura.

Eljueves 18, a las 19, en el Teatro Principe
de Asturias del Parque de Espana se con-
memorara a otro de los mas grandes escri-
tores argentinos de todos los tiempos: Juan
José Saer. El autor santafesino, que tuvo un
estrecho vinculo intelectual y afectivo con
la ciudad de Rosario desde fines de la déca-
da del 50 y que muri6é hace dos anos en
Paris, la ciudad donde vivia desde 1968,
sera recordado por tres escritores contem-
poraneos: Arturo Carrera, Juan José Bece-
rray Sergio Delgado, quienes se referiran
a la relacion de la obra de Saer con las
suyas propias. Mientras que Julio Premat,
profesor de la Universidad de Paris VII,
invitado especialmente por el CCPE/AECI,
presentara su trabajo sobre la edicion cri-
tica de Glosa, que se publicard proxima-
mente.
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Fronteras nuevas

—Buenos Aires— “Transamérica: confron-
tando las porosas fronteras de la posmoder-
nidad”, es el nombre del encuentro organiza-
do por el Centro Cultural de Espana en Bue-
nos Aires dedicado a indagar en las nuevas
relaciones entre géneros, disciplinas, saberes
y memorias en un tiempo historico caracte-
rizado por la coexistencia de tradicion y nue-
vas tecnologias, en el cual los viejos concep-
tos pierden su potencia explicativa. El ciclo
esta coordinado por Fancisco Najeray Paula
Viturro y se desarrollara los dias 29, 30 y31 de
octubre, y 1° y 11 de noviembre en la sede
del CCEBA de calle Parana 1159, en Buenos
Aires.

“Vivimos en una época en la que el orden
sociopolitico y cultural, basado en una racio-
nalidad que a partir del iluminismo se con-
virti6 en el sentido comtn de ‘Occidente’, se
derrumba. Momento historico en el que la
incertidumbre acerca del sentido y el valor de
nuestras experiencias sociales, politicas, artis-
ticas y religiosas, que hasta hace poco eran el
resultado de limites precisos que separaban
a naciones, etnias y clases, nos confronta a
diario. Aclarar por qué coexisten culturas
tradicionales y nuevas tecnologias, formas
de produccion contradictorias, y estilos de
vida que redefinen deseos y géneros sexuales,
puede ayudarnos a iluminar los procesos
culturales y sociales, politicos e ideolégicos
que definen este momento y, de este modo,
ayudarnos a interpretar la época historica
que vivimos”, sostienen los coordinadores.
El programa comienza el martes 30 de octu-
bre, alas 19, con la mesa “Polimorfias e [den-
tidades”, en la que participan Lohana Ber-
kins, activista argentina y fundadora y presi-
denta de la Asociacion de Lucha por la Iden-
tidad Travesti y Transexual, Wingston Gon-
zalez, escritor guatemalteco, Leonor Silvestre,
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especialista argentina en Literatura Clasica,
traductora, poeta y gestora cultural. Contintia
el miércoles 31, a las 19, con “Escrituras e
Hibridaciones”, con Ruth Zurbriggen, inte-
grante de la Colectiva Feminista La Revuel-
ta, Tatyana Kleyn (EEUU), doctora en Estu-
dios Internacionales y transculturales con
especializacion en educacion bilingiie/bicul-
tural y Ana Sierra (Puerto Rico), doctora en
Literatura Latinoamericana. La mesa de cie-
rre serd el jueves 1° de noviembre, alas 19,y
estara dedicada a "Tecnologias”, con Mauro
Cabral, miembro de Mulabi Espacio Latino-
americano de Sexualidades y Derechos, y
Andrés Ramirez (Colombia), especialista en
DidActica de Lenguas Extranjeras.

Transatlantico.

Periodico de arte, cultura y desarrollo del
Centro Cultural Parque de Espana /AECI,
Sarmiento y rio Paran4, (2000) Rosario,
Provincia de Santa Fe, Argentina.

Teléfonos: (+54 341) 4260941y 4402724
Correo electrénico: t@ccpe.org.ar

Consejo editorial: Martin Prieto, Pedro Cantini,
Cecilia Vallina, Gaston Bozzano.

Diserio: Pablo Cosgaya, Marcela Romero.
Ilustraciones: David Nahon.
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