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Aira

en el Congreso
de Literatura

César Aira escribe especialmente para el T. sobre las ventajas y desventajas

de conocer con precision como sucederdn los hechos en el futuro, también

sobre su imposibilidad de ser un dandy y ademds de la capacidad de alguna

gente para hablar al revés. Mientras, una reportera lo persigue en su

itinerario por Rosario, donde el escritor fue invitado estelar en un encuentro

académico, y atenta a sus declaraciones captura, como si fueran perlas,

conceptos que bien podrian funcionar como claves para leer su obra.

[ Aira]

Octubre, 2007
I

Cuando uno ha vivido cierto nimero de anos y vuelve la vista
atras suele lamentar las oportunidades perdidas —pero con un sen-
timiento de pérdida moderado por el conocimiento fehaciente, que
da la experiencia, de que en su momento las oportunidades no eran
oportunidades; no eran nada, era lo que pasaba, nada mas, por lo
tanto era imposible ganarlas o perderlas. S6lo la mirada retrospecti-
va las vuelve oportunidades, valiosas, tinicas, irrepetibles. Ahi es
cuando se lamenta "no haberlo sabido”. Es casi inevitable afiorar,
aun sabiendo lo inatil que es hacerlo, las ventajas que nos habria
deparado “haberlo sabido” entonces; aunque para haberlo sabido
entonces deberiamos haber sido videntes del futuro. Lo somos
ahora, al ver el futuro que ya pasd. Aquel presente estaba lleno,
completamente lleno, centimetro a centimetro y minuto a minuto,
de oportunidades que nos habrian beneficiado tanto o més que la
varita magica del hada mas generosa.

Sélo habria que volver al pasado, reteniendo el conocimiento
adquirido por la experiencia mientras ese futuro era presente, y
mediante el regreso se lo vuelve a hacer futuro, pero transparente, ya
vivido. Entonces si, se lo sabria todo, y entonces si se haria verdad,
literal e implacable, lo de “saber es poder”. Porque sabiendo lo que
va a pasar no se perderia ninguna apuesta ni se desperdiciaria nin-
guna iniciativa. No s6lo saber el nimero de la loteria que saldra pre-
miado, sino tantas otras cosas: el potencial de ganancias de un
negocio que dejamos pasar porque en su momento parecia un nego-
cio mas, riesgoso como todos; la cotizaciéon que alcanzaria un artista
al que conocimos joven y vendiendo sus cuadros por sumas insig-

nificantes; el interés que despertaria en el pablico un tema sobre el
que podriamos haber escrito un libro... Con cualquiera de estas
oportunidades perdidas podriamos habernos hechos ricos. ;Y era
tan facil! Sélo habia que saber qué pasaria. Pero, por supuesto,
nadie puede saber de antemano qué pasara. Se lo sabe después,
cuando ya paso, y la ocasion de sacar provecho también pasé.

De ahi puede venir, y es casi inevitable que en algiin momento
venga, un fantaseo de hombre maduro: volver a sus veinte afios,
cuatro o cinco décadas atras, pero sabiendo todo lo que iba a ocurrir
en esas décadas, que ahora volvera a vivir sabiendo (recordando)
todo el futuro inmediato y mediato dentro de ese lapso de su salto
atréas. Las posibilidades que se abren son innumerables. ;Qué no
podria hacer? De dinero ni hablemos, porque acertaria con los
negocios y las inversiones mas jugosos. Y si quisiera fama y prestigio
en alguna rama de las artes o el espectaculo, o la empresa, o el saber,
olamoda... En el caso de que le interesara el poder, no le costaria
obtenerlo: la politica no tendria secretos para él, porque la politica
es el arte del tiempo y la oportunidad, y aqui nuestro soniador juga-
ria con cartas perfectamente marcadas. Lo mas probable es que
querria todo eso, y mas. Podria ser el Rey del Mundo, lo que es el
resultado tradicional de todo fantaseo; éste seria inagotable por la
cantidad de elementos a considerar; cada recuerdo arrastraria un
tesoro de posibilidades, la enciclopedia de la vida se animaria de
triunfo, goce, erotismo, eficacia...

De este ocioso juego de la imaginacion surge una necesidad
inesperada: la de saber. El que fantasea con esta posibilidad de
regreso y segunda vida cuenta con el saber acumulado en su prime-
ravida. De hecho, no se demoraria en esta ensonacion si no fuera la
clase de hombre a los que se califica de “informados”, con la sufi-
ciente curiosidad intelectual como para mantenerse al tanto de la
marcha del mundo, pero también para saber de historia, de arte, de
ciencia y técnica, de las modas y sus causas y efectos, de los resortes
de la sociedad. Ha captado el aire y el espiritu de su época, asi como
sus detalles puntuales. Y advierte que si el viaje hacia atras se hicie-
ra realidad, y emprendiera su carrera triunfal por el presente revivi-
do, no lograria sus fines sdlo con informacién: necesitaria combi-
nar los datos con el gusto, el discernimiento, con cierto refinamien-
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to ético y artistico. Esto puede ser toda una revelacion. Es probable
que él se haya preguntado de qué le sirvieron tantos afios de lectu-
ras, de reflexion, de aprendizaje, de cultivo del espiritu (y quizas se
lo pregunt6 con cierta amargura, porque este trabajo sutil le insu-
mio un tiempo y una energia que podria haber usado con fines mas
practicos, y prosperar). Pues bien, aqui tiene la respuesta: lo hizo
para darle materia a este fantaseo. O, desde adentro del fantaseo:
para aprovechar como es debido la insélita oportunidad de haber
vuelto cuarenta afios atras en el tiempo.

Dije que no bastaria con la informacién. Quiero decir que la
informacién podria suplirse con un auxiliar magico, como el
Almanaque de Resultados Deportivos de los proximos veinte afios
(esta en una pelicula, y el que lo usa es el villano). Con él puede
ganar todas las apuestas y hacer una gran fortuna. Pero un fantaseo
asi seria mecanico, mezquino, primitivo. Para que valga la pena
como experiencia vital tendria que implicar todos esos conoci-
mientos que hacen (que han hecho para ese hombre culto y sensi-
ble) el placer de la cultura.

Aqui llegamos a una paradoja que es todo lo contrario de una
paradoja: la sospecha de inutilidad que sobrevuela los trabajos de
la alta cultura, del refinamiento de la sensibilidad, el cultivo del
gusto, la lectura, el pensamiento, se disipa... pero sélo para revelar
que su Unica utilidad se manifestaria en el caso de que se produjera
un milagro que nunca se producira.

Pero un hombre asi de culto no puede ignorar que su interven-
cién provocaria divergencias, que irian haciéndose mas marcadas
con el tiempo. Cuando mas provecho sacara de su conocimiento
magico, mayores serian las divergencias. De hecho, podrian ser
algo mas que divergencias y anular toda la ventaja. Comprarle su
produccion a ese joven y desconocido pintor que en el futuro
recordado llegara a ser un Picasso puede hacer que no llegue a ser
un Picasso; porque en su “verdadera” historia llegé a serlo, entre
otras cosas, porque no vendié un solo cuadro en su juventud. Al
venderlos ahora, en la "repeticion” del fantaseo, puede decidir
casarse, o beber, o irse de viaje, o hacer cualquier otro uso del dine-
ro de las ventas que trunque su carrera tal como “fue”. Lo mismo, o
cosas peores, pasarian con los negocios o la politica o cualquier
otro campo de acciéon. Sacaria algin provecho con sus primeras
inversiones, pero muy pronto todo habria cambiado respecto de su
primera pasada por el presente, ya no reconoceria nada de lo que
antes vivid, y no tendria ninguna ventaja relativa respecto del resto
de la humanidad, o de lo que fue su vida anterior.

La conclusion es que no podria hacer nada, nada distinto de lo
que hizo la primera vez, si quiere seguir reconociendo el mundo tal
como fue. Ni siquiera en su vida privada, hasta en la més intima.
Deberia respetarlo todo. Seria un caso de "amor fati”, amor a los
hechos y a la realidad tal como fue, tal como vuelve a ser, sin el
menor cambio. Amor que le cuesta caro, pues debe pagarlo vivien-
do por segunda vez su vida de pobreza, de errores, de frustraciones.
Salvo que quizas, con su inteligencia y su sensibilidad, pueda apre-
ciar, ya que lo esta contemplando por segunda vez, el delicado
mecanismo de lo real, los resortes causales infradelgados que man-
tienen cada cosa en su lugar del espacio y del tiempo, como un
gran rompecabezas armado por manos sobrenaturales (y sin
embargo, por definicion, naturales). Un espectaculo nunca com-
pensa una accion real, pero ésta quizas equivaldria a una experien-
cia mistica.

II

Yo jamas podria ser un “dandy”, ni siquiera extendiendo a su maxi-
ma amplitud la definicion del término. Me lo impediria mi desali-
no, mi desinterés por la ropa, mis modales aparatosos, lo
desaforado de mi conversacion, el tono patético que domina mis
transacciones con el projimo... Podria seguir.

Pero ademas, aunque esto parezca lo de la zorra y las uvas, no
quiero serlo. No tanto porque no me gusta la actitud distanciada,
cuidadosa, deliberada, en el fondo limitada, del dandy, como por
un motivo muy especifico, que tiene que ver con el ridiculo.

El rasgo que mejor define al dandy es su evitacion del ridiculo.
Ese es su alfa y su omega. Y yo tengo por fundamental la experien-
cia del ridiculo; de hacerlo, no de presenciarlo o examinarlo. Le
doy tanta importancia porque es la experiencia clasica, el modelo,

del deseo de volver atras en el tiempo. El que ha hecho el ridiculo, y
lo sabe (siempre lo sabe), no quiere otra cosa que trasladarse magi-
camente atras, al instante anterior al que dijo o hizo lo irrevocable.
Hay muchas circunstancias en las que uno querria volver atras en el
tiempo; pero sblo cuando se ha caido en el ridiculo, en el mas atroz
(siempre lo es), ese deseo se manifiesta ardiente, devorador, en la
carne, a la vez que se lo sabe imposible. En otros casos puede ser un
mero fantaseo, una especulacion; gracias al ridiculo, encarna como
experiencia vital. Y el que no ha tenido esa experiencia no puede
saber lo que es la literatura, al menos como yo la entiendo.

III

Un dia en el cine mientras esperaba que empezara la pelicula,
dejando vagar sin rumbo el pensamiento, una jovencita descubri6
que podia hablar al revés, es decir pronunciando los sonidos de una
palabra del altimo al primero, por ejemplo “palabra-arbalap”, y una
frase como “estoy en el cine” se volvia “iotse ne le enis” (pues las
palabras quedaban en el orden original). Podia hacerlo sin ningdn
esfuerzo, muy rapido, del modo mas natural. No le costaba nada.
Era un don que aceptaba muy contenta, y sdlo le sorprendia haber
tardado tanto en descubrirlo (tenia dieciséis afnos). Aunque quizas
no lo habia tenido siempre sino que le llegaba ahora, como un
cambio mas de los que sobrevenian en la etapa del crecimiento.
Esto era lo mas probable, porque no recordaba ningiin anteceden-
te, que habria debido aparecer en algiin momento de la infancia, en
medio de los juegos de lenguaje tan frecuentes en los nifios. Aun
asi, no podia evitar el sentimiento de haber nacido con el don; tam-
bién era posible: habia tanto que uno ignoraba de si mismo, y que
iba descubriendo poco a poco. Asi sucedia con los dones, y no
podia asombrarle no haber pensado antes que podia tener uno tan
curioso e inttil como el de hablar al revés.

No tardd en exhibirlo ante sus companeros de colegio y su fami-
lia. Su padre, al oirla (estaban sentados a la mesa, comiendo) le
mostré que él también podia hacerlo, y a ella se le reveld que el don
incluia la capacidad de entender lo que otros decian al revés.
Intercambiaron unas frases con las palabras dadas vuelta, ante la
perplejidad de la madre y los otros hermanos, de la madre sobre
todo, ya que en mas de veinte afios de matrimonio nunca habia
sabido que su marido tuviera esa habilidad. Terminé todo en risasy
admiracion. No valia la pena que sus hermanos menores propusie-
ran palabras dificiles, ella las invertia al instante, sin necesidad de
pensar ni concentrarse. Querian imitarla y no podian, o podian
laboriosamente, tratando, decian, de visualizar la palabra escrita 'y
de leerla de atras para adelante. Ella, descubriendo en ese momento
la mecanica de sus inversiones, dijo que lo hacia s6lo por el sonido,
no como una lectura. El padre asentia, pensativo, un poco distante.

Al dia siguiente, cuando la llevaba al colegio en auto, volvieron a
ejercitarse en su extrafio modo de hablar, mas a gusto por estar
solos. Pero aqui, no interrumpidos por comentarios o desafios, la
hija not6 que su padre, si bien podia mantener el ritmo, no lo hacia
tan bien como ella. En realidad lo hacia igual de bien, pero no con
la misma naturalidad, cosa que se observaba en pequenos detalles:
una pausa casi imperceptible, un sonido cambiado de lugar, el
entrecejo fruncido pensando... No era tan automatico como en ella.
Se lo hizo notary él la felicit6 por su poder de observacion. En efec-
to, a él no le habia venido como un regalo del cielo: habia tenido
que aprenderlo. Lo habia aprendido bien, dijo la chica. El asinti6
sonriendo. Si, lo habia aprendido bien. Mejor de lo que él mismo
creia: lo advertia al recuperar la habilidad después de tantos atos
sin practicarla. Le contd por qué habia aprendido. Cuando era un
adolescente, de la misma edad que su hija tenia ahora, habia tenido
una noviecita (se apresuro a aclarar que poco después las circuns-
tancias los habian alejado, sin mucho drama porque esos amorios
de chicos eran superficiales y pasaban sin dejar huella, y no la habia
vuelto a ver ni saber nada de ella), una noviecita que tenia el don
natural de hablar al revés. Para él era una magia, y con el entusias-
mo y la facilidad de aprender de la juventud se habia esforzado por
imitarla, y lo habia logrado, y durante todo un verano habian inter-
cambiado, en esa especie de codigo secreto, palabras de amor, del
amor puro de los nifios grandes que juegan al amor, y sin saberlo
aman de verdad. No se lo cuentes a tu madre, agreg6: las esposas
son muy susceptibles con la historia de sus maridos. =

César Aira

El Congreso
de Literatura]

Nora Avaro

“Hice mis paseos”, me dice César Airay
subraya sus dominios rosarinos con énfasis
folklorico. Entonces supongo que fue al
Monumento, al Palacio Fuentes, al Laurak
Bat, al Camarin de la Virgen. Este ano lo
ladea una tesista mexicana que tiene el pri-
vilegio de recorrer el extranjero bajo las
indicaciones de su autor favorito. La mexi-
cana parece no dar crédito a su suerte, se ve
tan contenta y tan correspondida como
cualquier personaje de Aira que encaja justo
con su destino aunque lo juzgue asombroso.
De aqui para alla su autor favorito la acom-
paiia en un trayecto efectivo por Los miste-
rios de Rosario, la novela y la ciudad: aca, El
Cairo; aca, el faro; ac, la Catedral. Gracias
a las gentilezas del autor favorito, la novela y

la ciudad coinciden divinamente para la
mexicana en un chasquido realista que a los
fanaticos de Aira, digo mas, a los rosarinos
fanaticos de Aira, no les queda més que
envidiar. La extranjeria es una ventaja injus-
ta, en este caso, porque cualquiera sabe que
no hay ciudad sin literatura, y un rosarino
merece tanto 0 mas que un mexicano que el
autor favorito lo acompaiie al Monumento:
Ac, la llama.

Pero parece que, la pena iguala, a los pla-
tenses les ocurre cosa parecida. El novelista
Juan José Becerra, por ejemplo, que cuando
era joven, mas joven, creia que las frases con
muchas clausulas subordinadas garantizan
un piso de calidad literaria, que tiene un
perro rengo y escapista que se llama Bob, “por
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Marley”, y que, en definitiva, lleg6 a Rosario,
al Congreso de Literatura, para entrevistar
publicamente a Aira, fue una vez a otro con-
greso, en Mérida. En Mérida ley6 El Congreso
de Literatura que sucede en Mérida y, leyendo
la novela en Mérida, supo, con una contun-
dencia que quiza antes no habia sentido,
aunque sin la orientacion personalizada del
autor favorito, que las novelas de Aira, a pesar
del sabio loco, la clonacién de Carlos Fuentes
y los gusanos de seda gigantes, son realistas.
“Reales”, aclararia Aira.

La noche de octubre que Becerra lo
entrevisto —el salon de actos de la Facultad
de Humanidades colmado de congresistas,
profesores, alumnos y la tesista mexicana,
todos muy prestos a reir y cavilar segin lo
marcara el protocolo Aira—, Aira dijo mas
sobre la realidad: "Quiza no habria que
hablar de realismo sino de realidad, simple-
mente ;no?, una realidad topografica.
Siempre que vengo a Rosario rehago el
camino que hacian mis personajes en Los
misterios de Rosario, voy al Camarin de la
Virgen, en fin. Una vez una tesista extranje-
ra fue a Flores, investigd mis novelas, sobre
todo El sueno, conocid a todos los persona-
jes, les hizo entrevistas, los fotografio, foto-
grafio los lugares, se maravillaba de la reali-
dad, que no es exactamente realismo, el rea-
lismo es otra cosa, algo mas artificioso, en
mis novelas hay la realidad casi en bruto
mechada con un poco de delirio”.

“Lo que yo vi”

La linea madre inventiva, el continuo de
causas y efectos, comienza, evolucionay
culmina en la vision, y en una doble féormu-
la concurrente que es capital en el realismo
(en la realidad) de Aira: ver lo que se inventa
/inventar lo que se ve. El mismo destaco, la
noche del Congreso de Literatura, la natu-
raleza visual y descriptiva de su pericia, que
en sus novelas redunda en inflacion onirica,
en imagineria surrealista, en videncia y en
aptitud visionaria: “Simplemente una nove-
la va saliendo después de otra, hay algo del
placer de escribir, del placer de inventar, son
dos cosas un poco disociadas: por un lado,
el placer de la invencioén, y por otro lado, el
trabajo artesanal de ir escribiendo. Yo escri-
bo muy lento, muy despacio, muy poco,
muchas veces he pensado que mas que
escribir lo mio se parece a dibujar, no sélo
porque escribo a mano en una libreta o un
cuaderno sin renglones sino porque voy
dibujando las ideas, lo visual del asunto. El
otro dia lo oi a Alan Pauls decir una cosa
que me sorprendié mucho, que él nunca ve
las escenas de lo que escribe, trabaja sola-
mente con el sonido de las palabras, de las
frases. No sé si él lo diria por provocacién,
por decir algo distinto y original pero, si es
cierto, resulta mi contracara, porque yo veo
todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesa-
nal, de hacer las frases, es para que se vea lo
que yo vi. A veces me voy un poco demasia-
do lejos en descripciones, en descripciones
de acciones, para que no se confundan en lo
mas minimo, para que los lectores vean
exactamente lo que yo vi cuando lo inventé”.

“Voy al Camarin de la
Virgen”

Dice: "Voooy al Camaaarin de la Virgennn”.
Hay mucho en esa modulacién. Hace algu-
nos afios, en otro Congreso de Literatura,
una sefiora rosarina se lo hizo notar. Aira
contaba entonces, con una complacencia
extraordinaria, infantil, que la sefiora rosa-
rina repetia, después de escuchar su confe-
rencia: “esa voz.. esa voz”. Pues si: el mur-
mullo, la parsimonia, la falsa modestia y la
cortesia intimidante recuerdan a Borges y
también, por momentos, la mirada hacia
arriba, en pesquisa celestial: un ciego con
superfluos anteojos de miope. Pero sucede
que Aira no es ciego aunque sus modos de
estar entre la gente semejen los de un ciego
o mejor, justamente al revés, los de un vi-
dente solitario, especie Ginica, que desea, y
consigue, enceguecer al resto del mundo:
primero con su brillo, después con su eva-
sion. Los brazos cruzados, la sonrisa plena,

seria, honesta e instantanea, el tiempo de
decir y subrayar “hice mis paseos”, sortear
réplicas y avances, para desaparecer por los
pasillos de la facultad con su tesista mexica-
na, y muy dispuesto a senalar, en el fragor
calmo de la huida, la escalera precisa por
donde baja Olivia en Los misterios de
Rosario. Un auténtico escapista, como Bob,
Bob Marley, el perro rengo de Becerra.

Me pregunto como desaparece, como ges-
tiona sus técnicas de fuga sin resignar los
buenos modales; como sortea la admiracion
y el snobismo, como logra, si es que hay
alguna, borrar la diferencia. Como pasa de
conferenciante, invitado especial, autor
favorito, a curioso que andaba por ahi, se
asomo, no encontré nada de su interés y
siguid su camino llevindose una mexica-
na hacia el tnico destino que en Rosario
importa: el Monumento a la Bandera.

“El secreto de mi éxito”

Las gentilezas de cicerone con las tesistas
extranjeras, en Rosario o en Flores, parecen
una prolongacién de las que Aira dice tener
en sus novelas con los profesores universi-
tarios en general: “Muchas veces me han
preguntado por el interés que despiertan
mis libros en los circulos académicos —le
dijo a Becerra—, y yo mismo me he contes-
tado si no habra de mi parte un elemento de
demagogia ahi, de servirles en bandeja de
plata todas las teorias. Creo que eso puede
deberse, entre otras cosas, a que yo trabajo
en la ficcidn, en la creacién novelistica, con
elementos de cultura popular tomados de
dibujos animados, de comics, de peliculas o
de la television berreta y con eso hago un
poco estos mecanismos meta-narrativos; en
general, los que trabajan con mecanismos
meta-narrativos, eruditos, lo hacen con
materia noble, con la materia noble, los
profesores no encuentran los mecanismos
tan facil. No lo tengo muy claro pero me
parece que ahi esta la clave... El secreto de
mi éxito, para decirlo con una frase”.

Servir en bandeja de plata el procedi-
miento, ponerlo a funcionar en materia
degradable, propinar aquiy alla cifras can-
tadas para lectores profesionales pero un
poco ignorantes, para que la inteligencia de
los lectores profesionales y un poco igno-
rantes salga, del trabajo con sus novelas, no
s6lo indemne, sino fortalecida: he ahi la
clave demagogica de su éxito, su cortesia
borgeana (“Borges coqueted con la idea de
una imperfeccién significativa, esa peque-
na incoherencia que sugiere algo que
quedo sin deciry le da al lector la sensacion
de ser mas inteligente que el autor, culmi-
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nacion de la celebrada cortesia borgeana”).

La descripcién maliciosa que Aira hizo en
el Congreso de Literatura de los estudiosos
de su obra, muchos de ellos reunidos en
pleno claustro para escucharlo, parece ni
tocarla, como si una y otros estuvieran sepa-
rados por un muro transparente de malen-
tendidos, casi un sueno realizado (“bueno, el
malentendido es un elemento enriquecedor
/no?”). Sibien se miran, y aunque resulten
confortables para la aplicacion de teorias en
boga, sus novelas suelen procurar, mas que
bases argumentativas sblidas, desconcierto e
inseguridad, sensaciones ambas poco bien-
venidas para la gran mayoria de tesistas y
profesores —la pequefia minoria, la que le
da buen lugar a inseguridad y desconcierto,
constituye el plantel de sus mejores lectores
a secas, sean estos claustrales o no—. A Aira
se lo dijo en publico Becerra, un platense
sensitivo: “A mi me ocurrié muchas veces,
leyendo sus libros, sentir, y me gustaria dejar
testimonio de la palabra sentir, que me
repliego hacia mi propio origen, como si yo
fuese un nino al que le leen un cuento de
Andersen, y supongo que esto ocurre porque
siempre hay algo nuevo en los libros de
César, algo que no estd en ningtin lado y que
al hacerse presente produce un blanco de
interpretacién, una sorpresa y una experien-
cia de novedad que nos lleva a lo que podria-
mos llamar un estado de infancia”.

*“Mi vocacion era escribir
novelas convencionales”

No veo cudl es el interés de volverse adulto,
dijo mas o menos Copi, un autor favorito de
Aira, quien podria suscribir ese desinterés
tal como prefiere: en bloque. Previo a la
entrevista ptblica que le concedi6 a Becerra,
Aira ley6 un ensayo sobre tres tipos de nove-
las: 1a novela imperfecta, 1a novela mecanica
y la novela perfecta. Lo escribi6 para conso-
larse un poco de lo mal que le habia salido
una suya, “tan mal —dijo Aira— que senti la
necesidad inmediata de justificarme”. En su
justificacién, describe a un lector nifio que
atado a la l6gica de los hechos se convierte
en un legislador severo del verosimil com-
pensatorio, aunque se trate del mas maravi-
lloso. Ese nifio, al que Becerra se parece
como lector de Aira, estd muy dispuesto a los
dragones, a las hadas, a los gusanos gigantes
y a los perros escapistas, pero a condicién de
que dragones, hadas, gusanos y perros se
justifiquen, y lo hagan con la seriedad con
que se justifica un novelista cuando escribe
una mala novela. "Contra lo que muchos
pueden pensar —dijo Aira—, yo tengo muy
presente al lector porque yo soy uno, yo me
pienso como lector y en mis novelas trato de
ser claro, lo mas claro posible. Vuelvo a los
temas de este ensayo que lei recién, de seguir
una logica, que cada causa tenga su efecto,
que cada efecto haya tenido su causa, no
dejar hilos sueltos, gratificar al lector con un
relato que se sostenga del principio al fin;
muchas veces hago un sacrificio porque me
digo que yo soy un escritor mas sofisticado,
entonces hago algin corte abrupto, algin
salto, pero va contra mi espiritu infantil de
contar las cosas bien contadas del principio
al fin. Muy pocas veces he experimentado
con saltos en el tiempo, juegos d la Faulkner,
siempre empiezo donde empieza la historia
y termino donde termina la historia, paso a
paso. El lector no tiene por qué sentirse
excluido, quiza sien el sentido en que le
estoy tomando el pelo, eso me lo han dicho
muchas veces y a veces con razon, porque es
inevitable si uno empieza por el camino de
laironia, del juego y de esa cosa horrible que
yo detesto pero en la que caigo inevitable-
mente que es la meta-literatura; pero siem-
pre trato que no se me vaya la mano. Yo
siempre he dicho que mi suefio, mi voca-
cién, era escribir novelas convencionales y si
me salieron asi fue porque no me salieron
convencionales”.

“Todo me sale chistoso”

De la novela que Aira llama “convencional”
las suyas retienen el gusto por la peripecia 'y
el acato a la motivaciéon; no importa hasta
donde se llegue por la via de la realidad y del

dislate mientras, le contd Aira a Becerra “el
mecanismo esté bien ajustado, y aun dentro
del mayor delirio las cosas funcionen bien,
mecanicamente bien”. Esta mecanica realis-
ta del delirio, en su actividad sincrética, y
como no puede ser de otro modo, suele
revertir en ironia, en sarcasmo, o mejor, en
chiste, “en jueguito”; y aunque Aira odie el
humor y haya dedicado una novela —Cémo
me rei— a la tragicomedia del chistoso a
pesar de si, afirma que lo suyo, “lo mio”,
dice, “se desliza por una superficie irénica,
distanciada, superficial, frivola si ustedes
quieren”. Y agrega: “He notado también, y
lo noto cada vez mas, la dificultad de escri-
bir en serio, ahora he sido, casualmente,
jurado en dos concursos de novela y en los
dos le hemos dado el premio a novelas
humoristicas, simplemente porque eran las
mejores. Se ha hecho dificil escribir en
serio, sin caer en la solemnidad, en la ton-
teria, en la predicacién, hemos acumulado
tanta ironia ;no?, tanto distanciamiento,
hemos puesto tantas barreras que hoy dia
escribir en serio se ha vuelto casi imposible,
eso lo siento yo que detesto el humor y sin
embargo todo me sale chistoso”.

“Me sale”. “Me sali6 mal”, “me salid
demasiado mal”, “me sali chistosa”, "no me
salieron convencionales”. Y no es excesivo
tributo al coloquialismo porque, en verdad,
a Aira las novelas “le salen”, una detras de la
otra; pero como se sabe un escritor sofisti-
cado y erudito “del lado de Borges, no del de
Arlt”, cree que no se trata de escribir mucho
sino de escribir bien, porque solo bien da la
sensaciéon de mucho: “No sé, simplemente,
no sé. Siempre estan hablando de lo prolifi-
CO que oy y creo que encontré una buena
féormula para acallarlos: el secreto para ser
prolifico no es escribir mucho sino escribir
bien. Una novela va saliendo después de
otra”. Y también: "También hay que contar
con la inercia del trabajo, uno lo ha venido
haciendo durante casi cuarenta anos, es
imposible dejar de hacerlo, para mi escribir
es parte de mi higiene cotidiana, creo que
no hay secretos, no hay nada, para mi es lo
mas normal del mundo ;no? escribir una
novela, después escribir otra y otra y otra,
como son cortas me puedo dar el lujo de
jugar, de apostar fuerte a ideas un poco
inviables, muy inviables. Muchas veces
abandono una novela a las diez o veinte
paginas, otras las termino, y cuando las ter-
mino, se publican, porque ahi hago como
un corte epistemolodgico de mis facultades
criticas, cierro los ojos, y aunque sienta que
sali6 mal, que salié demasiado mal, la
publico. Indefectiblemente”.

El fin del mundo

Hace algunos dias me crucé con un lector
de Aira en una fiesta tumultuosa en Buenos
Aires. El lector de Aira, un porteno desco-
nocido, un extraplanetario, me cont6 que
vivia en Rosario desde hacia unos meses; su
trabajo, comprar y vender granos, lo habia
llevado a la ciudad, tenia sus oficinas en el
Palacio Fuentes.

Recién instalado, y para abreviar la nos-
talgia, el lector de Aira —que todavia no era
lector de Aira y que poco después lo seria
para siempre— decidié comprar un libro.
Visito entonces una libreria céntrica y, pis-
peando entre los anaqueles, vio un titulo
que, dada su situacién, le pareci6 el indica-
do: Los misterios de Rosario.

La sola lectura del libro basté para vol-
verlo inmediatamente rosarino, me dijo el
lector de Aira. Porque, desde que habia lle-
gado, él tomaba todas las mafianas su des-
ayuno en el Laurak Bat, rebotaba de tristeza,
como el muneco de nieve, por la calle Santa
Fe, leia los graffitis en los frescos del Palacio
Fuentes, y escuchaba, estaba seguro de
escuchar, en las noches solitarias en que
anoraba su casa, su castillo portefio, un cri
cri persistente y amenazador. “Hace poco
casi nevo”, me dijo el lector de Aira, como si
esa coincidencia literaria y meteorologica
garantizara su realidad personal; y agrego,
ya en el climax de la fiesta: “espero estar en
Rosario cuando llegue el fin del mundo”. =

César Aira es escritor.
Nacié en Coronel
Pringles en 1949.
Desde 1967 vive en
Buenos Aires. Es uno
de los escritores mds
prolificos de la litera-
tura argentina. Fue
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en Francia, Inglaterra,
Italia, Brasil, Espana,
Meéxico y Venezuela.
Lleva publicados mds
de sesenta libros, entre
novelas, ensayos y
obras de teatro. Entre
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Ema, la cautiva (1981),
La liebre (1991), y
entre los dltimos,
Cémo me ref (2005),
EL pequefio monje
budista (2006),
Pequefio manual

de procedimentos
(2007) y La vida nueva
(2007).
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El futuro anterior

Alan Pauls

No hay nada mas raro que una ciudad
donde lo méas visible es el cielo y el
horizonte el Gnico limite que creen
encontrar los ojos. Sin embargo, la
primera incongruencia con la que tro-
pecé en Brasilia no naci6 del espacio
sino del tiempo. Tropecé es un decir:
iba en coche. Ya en el avién que me
llevaba a Brasilia supe lo poco que usa-
ria las piernas a lo largo de los tres dias
que se avecinaban, lo mucho que nece-
sitaria de las ruedas de otros: desde el
dorso de la mesita rebatible que tenia
frente a mi, a diez mil metros de altu-
ra, un Fiat Stilo modelo Schumacher
pavoneaba su arrogancia color rojo
sangre envalentonado por esta leyenda:
“Siverlo asi, solo, te seduce, imaginate
con vos adentro manejandolo”. Iba en
coche, decia, y en el coche sonaba
“Generacion Coca Cola”, una cancién-
manifiesto del grupo Legido urbana, la
muestra de autobiografia musical que
mi anfitrién y chofer, y pronto mi ami-
go, habia elegido, pobre, para presen-
tarse ante mi, que lo ignoro y moriré
ignorandolo todo sobre el rock en
general y el brasileno en particular.
Avanzabamos por el Eje Monumental.
Dejabamos atras el sector de los minis-
terios con sus persianas extranas, ver-
des como suaves parpados vegetales,
cuando pensé: ;como es posible que
Brasilia, la ciudad del futuro por exce-
lencia, pueda hacerme retroceder, dar

marcha atras, repatriarme a ese pasado
absoluto que es la infancia?

Mi visién de Brasilia, ciudad tanica,
pionera, de avanzada, era desde el
principio una retrovisién, un déja-vu
inducido por algunos estimulos incon-
fundibles: el derroche de espacios des-
iertos, el culto de la intemperie, la
extrafia soberania de la arquitectura (a
la vez altiva, porque sabe que no tiene
rival, y modesta, porque es hija de la
planificacidén), la falta de ruido y de
mezclas, la monumentalidad de la
escala... Y sobre todo las siglas, que
proliferaban en el espacio publico
como jeroglificos destinados a una raza

superior, 0 mas impaciente, de lectores:

N-0Q3-L, Wi1302... Las siglas son un
talisman clasico para la imaginacién de
todo nino crecido en los anos sesenta.
Son la unidad de base de una quimera
sinéptica que cree que confabulando
nameros y letras se puede reducir el
sentido y la complejidad del mundo a
un juego de coordenadas univocas.
Pero si las siglas de Brasilia desperta-

“puedo decir

también que tengo

la misma edad,
que soy tan viejo
o tan joven como
lo mads viejo que
tiene la ciudad”

B

ron en mi los ecos de una infancia
intacta, es porque en ese idioma
impronunciable resonaba el imaginario
que tejié mi ninez, la nifiez tipica del
hijo de la cultura de masas: el imagina-
rio de la ciencia ficcion. (EI mismo
imaginario, dicho sea de paso, que apa-
rece deshidratado —es decir: vaciado de
lo tinico que todavia puede reanimarlo:
su dimensi6on histéorica— en un spot
publicitario de Nokia filmado precisa-
mente en Brasilia, donde el futurismo
es un trompe l'oeil y 1a ciudad, la ciudad
real, el decorado ready made mas barato
del mundo. En el comercial, un astro-
nauta, guiado inicamente por el nave-
gador de un teléfono celular, atraviesa

a pleno sol la ciudad completamente
desierta, pasa junto a la catedral de
Niemeyer, deja atras los cuencos gigan-
tescos del Parlamento, camina por el
techo de la Alvorada, se detiene ante un
edificio, sube por un ascensor, llama a
una puerta y llega por fin a su destino,
la fiesta de disfraces a la que lo invita a
pasar un sonriente conejo de peluche
de un metro ochenta.)

De Fahrenheit 451 a
Alphaville, todas las postales
de paisajes urbanos anticipa-
torios que me vieron crecer
reaparecian de golpe encar-
nadas en Brasilia, no en un
barrio en particular, no en
una zona privilegiada —uno

de esos bolsones acotados donde los
municipios suelen invertir de golpe
todos sus arrebatos experimentales—
sino en la ciudad toda, en su ejecucién y
Luissonk: sy concepto. Y reaparecian
PAGINA 16 —he aqui el aspecto verda-
deramente perturbador, casi subversivo,
del déja-vu— irrigadas con la misma
calidad emocional, el mismo veneno
paradoéjico que las habia signado la pri-
mera vez, cuando yo tenia seis, siete,
ocho afios y me dejaba hechizar por
cualquier imagen que afirmara imaginar
algo que todavia no existia: la euforia
(de sentir que se podia ver el futuro), la
inquietud (de comprobar que el futuro
podia ser espantosamente inhumano).
Yo apenas aterrizaba —si es que se pue-
de realmente aterrizar en un sitio tan
aéreo, tan suspendido, tan colgado
como Brasilia— y ya Brasilia me inspi-
raba la misma ambivalencia contrariada
que solian inspirarme esas arquitectu-
ras del futuro descubiertas, de chico, en
el cine o la television: belleza y opre-
sion, inteligencia y despotismo, innova-
ci6bn y omnipotencia. Mas que contra-
riada, en realidad, era una ambivalencia
dolorosa, pero no por la dosis de miedo
que incluia sino porque mientras me
enfrentaba con una incégnita dificil
(¢Es fatalmente opresiva la belleza a
gran escala?), al mismo tiempo me con-
denaba a no poder resolverla. Al pare-
cer, la belleza venia con la opresion, la




Arte, cultura & desarrollo

Un escritor de paso
por Brasilia descubre
correspondencias
exactas entre esa
ciudad, el imaginario
de su infancia y su
propia biografia.

El déja-vu gue le
provocan la soberania
de la arquitectura y
los grandes espacios
abiertos derivard en
sospechas acerca de
casi todo, en especial
la realizacion de los
suenos.

inteligencia con el despotismo, la vo-
luntad de innovacién con la voluntad de
control.

La idea de futuro estd en el corazén
de la experiencia de déja-vu que Brasilia
fue para mi. Porque pensandolo bien,
¢hay alguna idea mas fechada, mas his-
torica? ;Hay algo mas pasado que el
futuro? Y sin embargo, mientras seguia-
mos viajando en coche, esquivando pea-
tones languidos y acobardados a la vez
—sonaba ahora Lobdo, un energimeno
aparentemente legendario—, me di
cuenta de que si algo compartia yo con
Brasilia, algo a la vez intimo e histérico,
personal y politico, era el hecho de que
ambos éramos, somos, seremos siempre
hijos de ese milagro del destiempo, de
ese anacronismo mitico que es el futu-
ro. Y cuando digo futuro pienso sin
duda en la ciudad descentralizada de
Fahrenheit 451 (donde para leer libros
habia que ser tan maquis como Lucio
Costa, el hombre que diagramo esta
ciudad imposible, para infiltrarse en el
urbanismo) y en la Alphaville de Godard
(donde la sigla HLM ya no designaba
una avanzada de la arquitectura popu-
lar, la Habitation a loyer moyen —"vi-
vienda de alquiler medio”—, sino una
pesadilla poética, Hépitaux d longues
maladies, “hospitales para enfermedades
prolongadas”). Pero pienso sobre todo
en las fuerzas intelectuales, las ideas,
las creencias que hacian posible que dos

cineastas como Truffaut y Godard
—como muchos otros— se lanzaran de
pronto a poner en escena los tiempos
fascinantes y terribles que se avecina-
ban. Pienso, por supuesto, en las altas
banderas del modernismo, en el impetu
de los gestos fundacionales, en el culto
de lo nuevo, en eso que en términos
muy generales, y no sin melancolia, se
sigue llamando utopismo. Y pienso en
el extranio ntcleo aporético que parece
estar en el centro de ese gran entusias-
mo critico y civilizador: la necesidad de
desplegar un esfuerzo sobrehumano
para hacer realidad un futuro que de
todos modos nos estaba asegurado.
¢Cuantos brazos hicieron falta, cuantos
fueron sacrificados para construir
Brasilia, cuantos sobreviven hoy a gatas
en lo que una jerga decididamente
cienciaficciondependiente llama ciuda-
des-satélite? Nadie nunca pudo decir-
melo, y durante los tres dias que pasé
en la ciudad me quedd flotando en la
cabeza la famosa frase de Walter
Benjamin: "No hay documento de cul-
tura que no lo sea a la vez de barbarie”.
Al tercer dia me llevan a una fiesta.
Es una fiesta diurna, en una casa parti-
cular, pero hay que pagar entrada y
llevar algo para beber. Los duefios de
casa no estan, o al menos no se han pre-
sentado como tales; toda la casa esta
clausurada, en sombras, como un
gigantesco animal dormido; la fiesta

transcurre en el jardin, alrededor de la
pileta —cuyo uso nadie sabe si esta
incluido en la entrada y la bebida— y
sobre todo en un quincho diminuto
donde veinte militantes del baile —yo
entre ellos, decidido a reanudar relacio-
nes con mis piernas— obedecen las ins-
trucciones enérgicas, tal vez demasiado
para la hora, recién las cinco de la tar-
de, de un DJ llamado Ledozinho. La
fiesta, me dicen, se llama tarde ensola-
rada, y mientras vuelvo a sentir sangre
en las pantorrillas me pregunto otra vez
lo que vengo preguntindome desde la
caida del muro de Berlin (primero) y
desde la llegada del 2001, el afio de
2001 Odisea del espacio (después):
;quién invent6 la fatalidad del futuro:
la ciencia ficcion o el comunismo? La
respuesta que da Brasilia es escandalo-
samente simple: ;hay acaso alguna dife-
rencia? De ahi el problema o la imposi-
bilidad, mas bien, de decidir qué es
Brasilia: si el inico experimento comu-
nista del siglo XX que tuvo éxito (pero
en ese caso, jentendimos bien la lec-
cion? ;Comprendimos que la formula
era el plan piloto, no el plan quinque-
nal; el urbanismo modernista, no la
socializacion de los medios de produc-
cion; Le Corbusier y no el partido ani-
co?), si el museo de un urbanista visio-
nario (Lucio Costa) o el de his majesty
Niemeyer (quizas el Gnico arquitecto
del mundo que merezca en las discusio-

El autor nacio en Buenos Aires en 1959.

Es escritor, critico de cine y guionista.
Publicé las novelas EL pudor del porndgrafo,
EL coloquio, Wasabi, EL pasado —ganadora
del premio Herralde 2003 y llevada al cine
por el director Héctor Babenco— e Historia
del Llanto.

nes de toda una ciudad més espacio y
mas furia que un presidente), o si es el
ejemplo mas perfecto de un escandalo
para el que nadie —y menos que nadie
los hijos del modernismo utépico del
siglo XX— esta todavia preparado: el
escandalo de un sueno realizado.

Estuve solo tres dias en Brasilia, pero
podria decir (sin alardear) que naci
alli, que alli vivi, vivo y quiza viviréy
que de un modo singular, incluso incé-
modo, que recién ahora empiezo a
poder pensar, es mi ciudad, simple-
mente porque de Brasilia puedo decir
lo que no podré decir jamés de ninguna
otra ciudad del planeta: que soy su
estricto contemporaneo. Naci en 1959,
cuando Brasilia estaba a punto de inau-
gurarse. Asi como pensé, mientras bai-
laba esa tarde ese set prematuro en un
quincho disenado para mesas de ping
pong o barbacoas, que muy probable-
mente fuera la persona més vieja de
toda la fiesta (primera vez en mi vida
que experimento ese privilegio, y se lo
debo a Brasilia), puedo decir también
que tengo la misma edad, que soy tan
viejo o tan joven como lo mas viejo que
tiene la ciudad, y que esa evidencia
Gnica —sentirme bioldgica, histérica-
mente trenzado con una ciudad extran-
jera en la que pasé sdlo tres dias—
todavia me hace temblar las piernas
que recién volvi a usar unas pocas
horas antes de abandonarla.=

Todas las fotos: Alan Pauls
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En teoria

En la practica

Cultura, economia e industrias culturales. El investigador Octavio Getino anali-

za el nuevo mapa economico y politico formado a partir del cruce productivo de

comunicacion y cultura. Mientras reivindica el estudio del impacto econémico de este

fenémeno, reclama prestar atencion también a la importancia del sector para la

integracion nacional y regional, para poder hablar, entonces, de “verdadero desarrollo”.

Octavio Getino

Cultura y economia son dos términos que a
lo largo de la historia marcharon por sepa-
rado, como lineas paralelas que, aunque podian
mirarse la una a la otra, parecieran estar con-
denadas a no reunirse nunca. Primero como
concepto holistico, referido a las relaciones
del hombre con la naturaleza, los dioses y los
otros hombres, luego como idea de “alta cul-
tura” o “artes elevadas”, la cultura, o mejor
dicho, las fuerzas sociales que asumieron en
cada momento historico su liderazgo, se resis-
ti6 habitualmente a ser medida o cuantificada,
como si la racionalidad no pudiera o debiera
inmiscuirse en los laberintos de lo intangible o
de las cosas que tendrian que ver mas con las
emociones y el corazon. Esta fue una vision
predominante a lo largo de muchos siglos,
pese a que pensadores como Pitagoras afir-
masen en su momento que todo lo existente
sobre la tierra, incluida la masica, es decir, el
medio mas emparentado con las emociones,
podia ser estudiado y construido a partir de
féormulas matematicas.

Convengamos entonces que estamos ha-
blando de un tema nuevo y en nuestro pais casi
inexplorado. Ademas, recién en las dos o tres
altimas décadas, las nuevas constituciones
nacionales aparecidas en los paises de Amé-
rica latina, osaron introducir por primera vez,
el término “cultura” en su vision mas amplia 'y
antropologica. Lo cual, pese a todo, representa
un serio avance en este terreno, como lo fueron
los primeros estudios que se llevaron a cabo
en Estados Unidos y en Europa —a partir de los
anos 60 y 70 del siglo pasado— sobre la inciden-
cia de algunas actividades artisticas y culturales
en la economiay el empleo de diversas ciudades.

Nos referimos a lo que constituye una de las
manifestaciones mas importantes, entre otras
posibles, por ejemplo, las relacionadas con
educacion, salud. Se trata de lo que convencio-
nalmente denominamos sector cultural, una
especie de ecosistema integrado por distintos
procesos de produccion, apropiacion y repro-
duccidén de actividades, bienes y servicios en
los que prevalecen los valores simbolicos por
encima de cualquier otro tipo de valor, por
ejemplo, los de uso o de cambio. Ello obliga a
delimitar el estudio cientifico de las dimensio-
nes principales de este sector (simbolicas,
econémicas, politicas) y también el de los
campos en que el mismo se manifiesta, en
particular, los referidos a las actividades, los
servicios y las industrias culturales. De lo
contrario, la cultura, como concepto totaliza-
dor, se erigiria en una especie de panacea
inalcanzable para la razoén y el conocimiento.

Con relacion al campo de las industrias cul-
turales, el crecimiento casi explosivo que se
verific6 a lo largo del siglo XX hizo que, prime-
ramente, los grandes conglomerados y las
mayores compaiiias del sector, realizaran sig-
nificativas inversiones en el estudio de su poten-
cialidad econémica —incorporando no sélo a
los economistas, sino a los antrop6logos, socio-
logos, sicdlogos y artistas— con el fin de utili-
zar sus resultados, manejados siempre a nivel
privado, en funcién de una mayor rentabilidad
econémica y de una mas refinada explotacion
de los mercados. Con esto, los grupos mas
poderosos del empresariado local o mundial
ampliaron la rentabilidad tradicional obte-
nida con el tiempo de trabajo de las personasy
lo extendieron también sobre el llamado tiempo
de ocio —tiempo de otium, decian los roma-
nos— que es donde se desenvuelven princi-

palmente las actividades, los servicios y las
industrias culturales, haciendo ademas de ese
tiempo, lo que griegos y romanos reconocian
como aschole, unos, y neg-otium, otros.

La dimension econdmica de estos campos
del sector cultural salta a la vista cada vez mas
a través de estudios e investigaciones reali-
zadas por organismos intergubernamentales
o por expertos de distintas procedencias. Por
ejemplo, segn el estudio realizado por el
investigador espatiol Lluis Bonet, el sector de
la cultura y de la comunicacion ha comenzado
a vivir una transformacion casi tan radical
como la experimentada con la invencion de la
imprenta. La aparicién de equipamientos
multimedia, la digitalizacién de los forma-
tos asi como los grandes logros en las tecnolo-
gias de telecomunicaciones, comportan un
cambio radical en las formas de produccion y
consumo. El sector cultura pasa a ser visto
como una actividad clave en las estrategias
internacionales de dominio de los nuevos
mercados de las telecomunicaciones y el ocio;
este hecho provoca un proceso acelerado de
integraciones empresariales verticales y hori-
zontales, y de globalizacién de las estrategias
de los grandes grupos empresariales del sec-
tor. [1]

A su vez, la Oficina para Europa del Banco
Interamericano de Desarrollo (BID), orga-
nismo que apenas una década atras no tenia
demasiado acercamiento a los temas de la
cultura, sostenia hace solo tres anos que “las
industrias culturales tienen una funcién fun-
damental en la creaciéon de los imaginarios
individuales y de las identidades colectivas y
constituyen uno de los vectores principales
de expresion y didlogo entre las culturas. Sin
embargo, hoy en dia, estas empresas cultura-

les de Europa y Latinoamérica ven amenaza-
das su independencia y la capacidad de refor-
zar su posicion, debido al proceso de con-
centracion y a la imposicion de un modelo
vehiculado por la mundializaciéon de inter-
cambios. Estas regiones corren el riesgo de
ver la cultura sometida a las leyes del mercado,
y sus productos convertidos en simples mer-
cancias. Tanto aqui como alli, intelectuales,
artistas, cineastas, escritores, musicos y edito-
res, entre otros, se niegan a considerar esta rea-
lidad como una fatalidad.”

Sea cual fuere el sistema politico y econ6-
mico en el cual se desarrollen las activida-
des, los servicios y las industrias culturales,
ellas ocupan en nuestros dias un lugar privi-
legiado en la economia, el empleo y en las
politicas de desarrollo. Para la UNEscO, las
cifras del afio 2000 en el sector de las indus-
trias culturales indicaban que éste era uno de
los de mayor crecimiento a escala mundial,
estimandose que su facturacion habria alcan-
zado en dicho periodo la suma de 831.000
millones de délares, previéndose, ademas,
que la misma se elevaria en 2005, a 1,3 billo-
nes de ddlares, lo que supone un crecimiento
de 7,2% anual. Si a ello se suma la facturacion
de las Nuevas Tecnologias de la Informacion
yla Comunicacién (NTIC), recursos estratégi-
cos cada vez mas incorporados a las industrias
culturales, creativas y del entretenimiento, la
cifra ascendi6 en el ano 2000 a 2,1 billones de
dolares. Facturacion a su vez concentrada en
las naciones de mayor desarrollo si se tiene en
cuenta que, segin algunos estudios realizados,
un 65% de la poblacién del mundo no ha
hecho nunca una sola llamada de teléfono y
que existen mas lineas telefonicas en Manhat-
tan que en toda el Africa subsahariana.

Rosario-Cruz Alta, 1995. Un hombre viaja en colectivo a un pueblo del interior. En el tra-
yecto, la lectura de un poema de Eugenio D'Ors acomparia su extrafiamiento mientras el paisaje corre
al otro lado de la ventanilla. Mds tarde, una visita a la casa de Ezequiel Martinez Estrada y la vision

de un "tapial erizado con vidrios de botella” cargardn de incertidumbres su libreta de escritor.

Pablo MakovsRy

El 16 de agosto de 1992 inverti 18 pesos en la
compra de Introduccion a la vida angélica, de
Eugenio D'Ors, en la ya desaparecida libreria
Trieste, en la galeria del bar Remember. Tres
anos después, un viernes de principios de
agosto de 1995, repasé paginas de ese libro al
volver de Cruz Alta, donde daba clases de cine
en el colegio secundario Santa Juana de Arco.
“Los Angeles del Senor —citaba D’Ors—,/
Que Jacob vido en escala,/ No bajan en un
volar/ Magtier que posean alas./ No bajan
volando, no./ Peldano a peldano bajan”.
Cada cual construye su angel, recuerdo que
predicaba D’Ors en su libro, y también usaba
el término “personalidad” y "didlogo” para
referirse a esa compania extramundana que
podia caer y arrastrarnos o ser nuestra guarda.
Pero yo habia vuelto sobre esas paginas no
debido a los vaivenes de mi trato intelectual con
el Absoluto, sino al encuentro que habia tenido
la plomiza manana del viernes 4 de agosto de
1995 en el 6mnibus que me llevaba a Cruz

Alta. A ese encuentro suelo atribuir la con-
cepciéon de mi primera hija. Al viaje a Cruz
Alta, en el limite entre Santa Fe y Cordoba,
atribuyo también un descubrimiento pequefio
acerca de la vida y la obra literaria; un hallazgo
acaso trivial con el que me digo cosas que ya
entenderé y son tal vez el motivo altimo de
estas lineas.

Asiento 33

Aquella manana de agosto de 1995, con el
cielo resplandeciente y gris y el aire enrarecido
por la lluvia de la noche, subi al dmnibus a eso
delas 7y 10. El asiento 33, el de la ventanilla,
estaba ocupado por una mujer joven, de la
que no vi sino su hijo, una criatura acurrucada
en sus brazos que parecia todo lo que esa
mujer tenia para mostrar o, mejor, parecia
ser todo lo que hasta ese momento estaba dis-
puesto a ver.

El viaje de media distancia, frecuente, de
rutina, como el que hacia entonces a Cruz
Alta o San Nicolas, funcionaba de alguna

manera como una suspension. Algo quedaba
para mi en suspenso entonces, algo que era
mio a condicion de perderlo: lo que era tras-
tabillaba, se debilitaba como el paisaje que
transcurria frente a la ventanilla. No significa
que no sabia quién era, sino que, precisa-
mente, era como hundir el dedo en eso con lo
que subia al dmnibus y notar su espesor mas
blando, o su falta de espesor. De repente,
leyendo un libro, escuchando miisica —por lo
general extranjera, por lo general country, que
es la dimension angélica de la masica popu-
lar—, mi angel, ese didlogo con el que me
habia hecho en tierra firme a mi mismo, se
convertia en fantasma y lo que yo era saltaba
de una morada a otra del camino que seguia el
omnibus y lo que me volvia, en la forzosa
soledad de la butaca, era la melancolia de esas
vidas que se deshilachaban en la ventanilla
antes de ser vividas. Eso: el viaje era el lugar, el
momento en el que me encontraba con mi
extranjeria como quien se encuentra con la
novia o la ninera de la infancia.

Asi que esa manana, a contramano de mis

habitos, decidi sentarme al lado de la mujer con
su crio. El gurisito me recibié con un estira-
miento de sus piernas, cosa que recibi como
una patada, y otra. Y, de inmediato, la excusa de
la madre. Y, lo mas extrafio, mi respuesta: que
no, no me molestaba en absoluto. Y mas raro
aan: no me molestaba en absoluto que el bebé
improvisara una caminata lunar sobre mis
pantalones de corderoy color caqui que habia
pagado en Rholand siete u ocho veces mas
caros que el libro de D’Ors. Antes de salir de
Rosario, mientras el cielo de acero echaba un
brillo palido sobre el rancherio de avenida
Godoy, habiamos entablado una conversacion
con la madre. Tenia la edad de algunas de mis
alumnas en Cruz Alta: diecisiete afios. Habia
tenido a su hijo en Buenos Aires hacia un ano,
a los dieciséis. “No recuerdo como era mi vida
antes de que él naciera”, recuerdo que dijo. Y
recuerdo muy bien como me traté cuando argiii
que no, que los ninos no eran para mi, que
pese a pisar los diez afios de noviazgo eso de
tener hijos... bueno. Y ella, cuyo nombre no
anoté, hizo un gesto con la mano, terminé de



Arte, cultura & desarrollo

A estas cifras deben sumarse las que devie-
nen de la funcién reproductora de capital que
diversas industrias ejercen en el sistema eco-
noémico global, particularmente las relaciona-
das con la promocion y publicitacion de mer-
cancias y servicios en general, impulsoras de
pautas y comportamientos culturales, cuya
incidencia econ6émica, politica y social ha
incentivado fuertemente las demandas y el
consumo de todo tipo de bienes y servicios.

En cuanto a la participacion de las distin-
tas regiones en la facturacion mundial del
sector, apenas entre un 10 y un 20% del total
corresponde a los territorios que no estan
comprendidos en la Unién Europea y en los
Estados Unidos. Es decir, al resto del mundo,
dentro del cual se encuentran los paises de
América latina y el Caribe. A su vez, tratindose
de intercambios internacionales, se constata
para nuestra region una creciente pérdida de
participacion en las exportaciones mundiales.
Mientras que en 1948 la presencia latinoa-
mericana en las mismas era del 11%, ella cayd
al 6,7% en 1960y al 4,8% en 1970, para repre-
sentar en 1986 apenas el 4,2 por ciento. En la
actualidad, América latina y el Caribe ocu-
pan menos del 40% del espacio que tenian en
las exportaciones mundiales de 1950, pese a
que en los tltimos afios se ha producido una
indiscriminada apertura de mercados a la
participacién de inversores privados y se dio
comienzo a la desregulacion de sectores basi-
cos de la industria y los servicios. [2]

Pero no se trata de reducir el estudio de la
economia de la cultura encarando solamente
la incidencia de esta en el crecimiento econo-
mico y el del empleo. Lo es también, y funda-
mentalmente, para los procesos de integracion
nacional y regional, ademas de lo que puede
significar para la identidad y el autorrecono-
cimiento de los individuos y las sociedades, sin
cuya existencia seria poco confiable hablar
de verdadero desarrollo. Desafios que, supo-
nemos, habran de ser asumidos a través de
estudios interdisciplinarios, no tanto para
una sumatoria de disciplinas con logicas espe-
cificas y diferenciadas, como para construir
marcos tedricos y metodologicos integrales y
nuevos, a la altura del objeto de estudio. El
que, ademas, comporta dimensiones tangibles
—relativamente faciles de analizar gracias a la
logica de la economia y la estadistica— e intan-
gibles que requieren de instrumentos de ana-
lisis mas complejos, por cuanto demandan
de enfoques sociales, psicosociales, antropo-
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disolver los fragmentos de la estapida vulgata
que acababa de desembozar y me ret6 como si
el adolescente fuera yo, como si hasta entonces
hubiese perdido el tiempo y tratara de excu-
sarme. "Creo que vale la pena ser padre”, dijo.
Sus frases eran sencillas, acaso porque no bus-
caba decirlas, sino hablar de eso que era ella en
ese viaje: poco mas que una nifna con un bebé
en brazos. Una nina que viajaba hasta Are-
quito a ensenarle su hijo a sus padres, que no
habian querido, no habian podido, no habian
ido a Buenos Aires a conocer a su nieto. El, su
esposo, su pareja, era de San Nicolas, y alla
habia quedado, en la primera posta de un viaje
que habian emprendido los tres. Apenas
recuerdo la larga conversacion durante los 9o
kilometros del trayecto. Pero me acuerdo, si, que
la ayudé con un cochecito y un bolso que bajé
hasta la banquina embarrada. Recuerdo haberle
dicho al chofer que me esperase y recuerdo la
boca abierta del dmnibus, con su tufo calido y
adormecido, esperandome a mis espaldas
mientras dejaba en el piso los bartulos y ella ote-
aba el camino rural donde una camioneta venia
a buscarla. “Peldafio a peldano”, como en la
cita de D’Ors, mi hija naci6 casi un afio mas
tarde, el 12 de julio de 1996.

Ruta 92

Visto que no era descabellado que mis clases de
cine en Cruz Alta incluyeran una parte practica,
y como practica habia adquirido hacia cinco
anos, trabajando de realizador en un canal de
cable de San Nicolés, propuse a una alumna

légicos y culturales. Una dualidad de cam-
pos de estudio que obliga a construir nuevas
herramientas de conocimiento.

Una de las primeras tentativas de abor-
daje, no ya industria por industria, sino de
verdaderos complejos industriales, fue el estu-
dio que, con apoyo de UNESCO, organizé la
Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano
(FNcL) de La Habana, en 1987, en el que se
estudiaron por primera vez las relaciones exis-
tentes en la industria audiovisual (cine, tele-
vision y video) en siete paises de América
latina, con el fin de contribuir a las politicas de
integracion sectorial y regional. Entre las con-
clusiones de dicho estudio, se destacaba la
creciente interinfluencia de los diversos
medios audiovisuales, que el desarrollo tecno-
logico tendera a acentuar en los proximos
anos. Esto influye sobre la produccion de
hardware y de software, las formas de uso de
las tecnologias y la circulacién social y tipolo-
gia de los mensajes. También se observaba
que la carencia de politicas nacionales de
comunicacion y cultura, capaces de integrar las
diversas areas del espacio audiovisual, y éste,
a su vez, integrar los procesos de desarrollo
educativo, cientifico y tecnolégico, constituye
un factor que acenttia el impacto negativo de
los fenémenos referidos.

Dicho estudio incentivo el empleo en la
region del concepto “espacio audiovisual”
—adelantado poco tiempo atras en la Comu-
nidad Europea— abarcador de las referidas
industrias, y cuya primera manifestacion ins-
titucional tuvo lugar en 1989, en Caracas,
donde suscribieron varios acuerdos de copro-
duccién, mercado comun e integracion cine-
matografica iberoamericana, que sirvieron
de base a sendas leyes nacionales, sancionadas
en mas de diez paises de la region. Este con-
cepto de espacio audiovisual se incorpord
también a la Constitucion Nacional de Argen-
tina de 1994, y a la nueva Ley de Cine de ese
pais, donde también, por primera vez, comen-
zaron a articularse las primeras, e insuficien-
tes, relaciones del cine con la TV y el video
nacional. Con lo cual se verifica que un con-
cepto que pueda ir mas alla de lo estricta-
mente tedrico o académico puede servir para
materializarse en politicas de cambio.

En esa misma época, los paises del Conve-
nio Andrés Bello (caB) disenaron un pro-
yecto de estudio sobre “Economia y Cultura”,
dedicado en su primera fase a la investiga-
cion de las industrias culturales, segin la defi-
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que vivia en San José de la Esquina (a 30 kilo-
metros) visitar la casa natal de Ezequiel Mar-
tinez Estrada y ver si podiamos hacer algo asi
como un cortometraje documental. Averigua-
ria, me dijo; su tia era la jueza de Paz de San
José, su familia estaba vinculada a la vida poli-
tica y social del pueblo desde hacia al menos
tres generaciones.

El viernes siguiente, un radiante dia de sep-
tiembre, después de almorzar en la casa de la
directora del colegio, subi a uno de los 6mni-
bus que hacian el recorrido de Laboulaye a
Rosario, pasaban por Cruz Alta y hacian escala
en San José de la Esquina, en la ruta 92. Mi
idea era tanto visitar la casa de Martinez
Estrada como caminar esas calles que veia
todos los viernes envuelto en el sopor del viaje,
meterme en su luz, transitar su aire ajeno
dopado por las visiones remotamente familia-
res que habia tenido desde la ventanilla.

Fernanda, mi alumna, me intercept6 en la
parada del bmnibus y no recuerdo bien por qué
cuestiones de itinerario pasamos por su casa,
una mole que recuerdo marron y pélida, de
techos altos, cuya disposicion original habia
mutado con el tiempo. En un rincén de la
cocina comedor habia un lavarropas de tambor
con la ropa apilada encima. En la mesa el her-
mano menor hacia la tarea. El olor a jabon se
mezclaba con el de la viruta de unos lapices de
colores recién afilados. El nino alz6 la vista
de su carpeta, saludé e hizo temblar un lapiz
rojo en el aire. Mas alla, sobre una mesa de
televisor cargada de revistas, estaba la mochila
de mi alumna: unas carpetas asomaban a tra-

nicién que habia hecho la UNEScO de las mis-
mas (radio, television, revistas, musica, libro,
prensa, cine y video). Este proyecto inici6 sus
trabajos a partir de agosto de 1999 y conto
con la participacion de los ministerios y orga-
nismos responsables de Cultura de algunos
paises andinos, como Colombia, Perd, Chile
y Venezuela. En su primer informe se sostenia
que la ausencia de informacién confiable,
adecuadamente recogida y sistematizada, es
uno de los problemas para la definicién de
politicas publicas, planes de desarrollo y meca-
nismos de integracién de las industrias cultu-
rales en América latina. Recientemente, el
CAB particip6 junto con los gobiernos de
Colombia y Chile en la presentacion de los
primeros estudios sobre el impacto de las
industrias culturales y la cultura en la econo-
mia de dichos paises. Estudios que, en el caso
de Colombia, se extendieron a la incidencia
econémica nacional de las industrias del cine
y del disco.

A suvez, la Reunién del Parlamento Cultu-
ral del MERCOSUR (PARCUM ) aprob6 en Mon-
tevideo, a finales de 1999, el auspicio y la pro-
mocién de un estudio sobre la incidencia eco-
nomica y social de las industrias culturales
para la integracion regional, cuyos rasgos prin-
cipales fueron asumidos meses después, en
junio de 2000, durante la X Reunion de
Ministros de Cultura de la region que tuvo
lugar en Buenos Aires. Un ano después se
inici6 la etapa preparatoria del estudio, de
tres meses de duracion, durante la que se llevo
a cabo la recopilacién y el procesamiento de
datos estadisticos, procedentes de Argentina,
Brasil y Uruguay, sobre la incidencia econ6-
mica y sociocultural, los intercambios y las
politicas de integracion regional.

Mas recientemente, en 2004, lo que enton-
ces era la Secretaria de Cultura del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires implement6 la
creaciéon de un Observatorio de Industrias
Culturales (o1c), el tinico de este género exis-

tente en Iberoamérica, con el fin de “reunir,
procesar y poner en servicio informacion cuan-
titativa y cualitativa que contribuya al mejora-
miento de las politicas pablicas y también al de
las practicas del sector privado, particular-
mente en las pequenias y medianas empre-
sas”. En sus tres afios de vida —actualmente
depende de la Subsecretaria de Industrias
Culturales del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires— el O1¢ realiz6 investigaciones sobre
la dimension econdmica y el funcionamiento
de este sector, produjo estudios e informa-
cién permanente y periodica con relacién a los
problemas y avances del mismo y se constituyo
en un primer referente local con relacién a la
incidencia de las industrias culturales en la
economia, el empleo y la cultura. [3]

Un avance mas significativo atin estd dado
por los acuerdos celebrados en el altimo peri-
odo por los Ministros y Responsables de Cul-
tura de los paises iberoamericanos, para poner
en marcha sistemas de informacién cultural
—ejemplo de ello en el Gltimo ano es el SINCA,
de Argentina— dentro de los cuales esta pre-
visto reunir y procesar informacién que, junto
con la referida a las industrias culturales, se
ocupara del conjunto del sector cultural.

Uno de los objetivos de esta tentativa es
instalar en cada pais lo que se conoce como
cuentas satélites de Cultura al nivel de la que
comenzo a efectivizarse este afno en Colombia,
y que también cuenta con proyectos en mar-
cha en Argentina, Brasil, Venezuela, Cuba,
Chile y otros paises, con el fin de articular
cada vez mas los estudios y las relaciones entre
economia y cultura. Un desafio, sin duda,
pero de importancia fundamental si se aspira
al disefio de politicas sélida y cientificamente
efectivas, sin las cuales habra de resentirse
cualquier tentativa de desarrollo del sector
cultural —y del desarrollo en general— asi
como de la preservaciéon de los derechos
humanos en materia de diversidad cultural y
de identitarios sociales y nacionales. =
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vés del cierre abierto. De repente, esa vision
que habia acariciado desde la ventanilla, la
del pueblo fantasmagoérico, hundido en su
halo de pelicula inconclusa, cristalizaba en
esos souvenirs escolares.

En el Juzgado de Paz, la tia de Fernanda
nos atendi6 enseguida, en medio de un ruidoso
trajin de oficina. “Martinez Estrada —dijo la
mujer—, no, no lo conozco. ;Hace mucho que
se fue del pueblo?” Mi explicacién: la enverga-
dura del personaje, el poco tiempo que habia
zuissores  vivido ahi antes de que sus padre_s
PAGINA 16 se lo llevaran, a los doce anos, hacia
Buenos Aires; el caracter de algiin modo sim-
bolico de la busca que encardbamos con su
sobrina, no hicieron mas que desconcertar a la
jueza, que demoraba el ingreso de una emple-
ada en pos de entender de qué trataba aquella
convocatoria.

Cuando salimos, Fernanda se ri6 de su tiay
me dijo que no importaba, que habia pregun-
tado, que fuésemos hacia una carpinteria. Alli
nos atendi6é un hombre de unos 40 anos, rubio,
la ropa empolvada de aserrin, las manos aspe-
ras y los ojos celestes encendidos sobre la son-
risa. “Todos me dijeron que esa es la casa”,
dijo. “Todos”: otros vecinos, gente vieja, su
padre ya muerto. La casa natal de Martinez

Estrada, en la calle Vélez Sarsfield 769, era
ahora el depésito de la carpinteria. Las galerias
que daban al patio cobijaban tablones y mue-
bles lijados, a medio desarmar. “Ve, ahi esta el
tapial del poema”, dijo el carpintero. Y era
cierto, no lo del “tapial erizado con vidrios de
botella” (como dice el verso de Martinez
Estrada) que, de haber existido fuera de la
imaginacion del poeta, habria sido avistado
entre 1896 y 1907. Lo que era cierto es que hay
un poema, “San José de la Esquina”, en el libro
Argentina (1927), donde también menciona
una ventana, unas rejas y la luna detras. Pero
el tapial que tuve enfrente aquél mediodia de
septiembre de 1995 tenia unos culos filosos
de envases de ginebra, Crush y pomelo Neuss,
y los ladrillos desnudos, unidos por telaranas
y sombreados por un nispero.

“jAh, para siempre inméviles recuerdos tan
remotos/ que no sé si son mios, si ciertos o de
fiebre!”, escribe Martinez Estrada en su poema.
“Peldano a peldano” subi al 6mnibus que me
devolvid a Rosario. Y descendi con aquellos
vidrios que miraban al cielo incandescente
clavados en ese pequefio recuerdo. También las
obras mas grandes y fascinantes parten de esa
discreta incertidumbre de haber estado, haber
visto sin ver, haber partido. =
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Una cronista viaja desde
Rosario a Bahia Blanca
y desde alli a Ingeniero
White para visitar el
Museo del Puerto, una
experiencia en la que la
memoria y la historia
se investigan y se ponen
en discusion desde los
espacios de la vida
cotidiana.

Cecilia Vallina

Ingeniero White no formaba parte de mi
ruta hacia el sur en mi época de estudiante y
mochilera, y no fue, entonces, parada noc-
turna antes de seguir viaje hacia Las Grutas,
Madryn, y el prometedor destino falsamen-
te inexplorado y salvaje de los 8o: Puerto
Piramides.

Bahia Blanca si era, en cambio, el punto
donde hacer noche y sentirnos disidentes
peligrosos en una ciudad que representaba
para nosotros la contracara de nuestra iden-
tidad platense y combativa. En ese viaje, a
los dieciocho afios, Bahia era para miy para
ese nosotros pasajero (como todo contin-
gente de verano) formado por protomilitan-
tes de derechos humanos en plena forma-
cibén y excitacion epocal, en principio, la
ciudad del diario que habia acompanado
con tono épico a los militares en el poder. El
pasado como problema se nos imponia y la
historia se instalaba en ese nosotros que
acampaba en los médanos falsamente virge-
nes de Piramides, como el nudo intelectual
que nos esperaba ni bien volviéramos a La
Plata y tomaramos las riendas de nuestras
carreras universitarias. Nada sucedio asi,
por supuesto.

El contingente sufri6 una diaspora anti-
cipada y los destinos del viaje y con él los de
nuestro futuro, el tiempo que por juventud,
pero también por época, no nos ocupaba
por ese entonces, se bifurcaron.

Veintidds afios después hubo un motivo
para volver a hacer noche en Bahia Blanca,
conocer el Museo del Puerto de Ingeniero
White. En el hotel Muniz revisé un ejem-
plar de La Nueva Provincia como quien se
reencuentra con viejos enemigos para com-
pletar simbdlicamente el desembarco a un
territorio que volvia a ser no el centro sino
un punto lateral del viaje. Esta vez llegué
por la 33, la ruta por la que van los que via-
jan de Rosario a Bahia y de Bahia a Rosario.

Aunque era la primera vez que iba a
White, uite, como dicen los de Bahia ylos de
White, yo era demasiado conciente de la
anacronia como peligro, no porque crea,
como Baudrillard, en la imposibilidad con-
temporanea de explorar cualquier rincon del
planeta ya que todos han sido transitados e
incorporados al libro de la cultura de la
humanidad —quedaria entonces sélo el viaje
interior; aunque Baudrillard no se privé de
hacer su propio viaje por las carreteras ame-
ricanas y después contarlo—, no lo creo,
decia, ya que eso seria pensar en la crénicay
en su recepcioén solo desde su variable mas
informativa y desechar su propia mecanica
de produccién de sentido, me digo —tratan-
do de reverdecer ante mi misma mi mi-
sion— mientras atravieso los siete kilometros
que hay entre Bahia y White, y saco fotos de
la torre de la Central Termoeléctrica Luis
Piedrabuena, la “termo” como lei después
que le dicen los chicos del barrio Bulevar
Juan B. Justo, del puerto de Bahia Blanca.
Lo lei en un librito que se llama Qué bien se
vive en el Caribe, editado por el Museo del
Puerto de Ingeniero White, en el que los
chicos de la escuela Ne 21 siguen la consigna

de imaginar como seria la costa si ellos
pudieran volver a disfrutar de la ria como
antes de la construccion de la central, que
funciona desde 1989, cuando el pileton que
formaba esa entrada del mar en la costa se
usaba como balneario. “Para mi la termo es
algo que todas las noches tiene la luz prendi-
daypara mi es una maravilla”, escribi6 Jho-
natan Mercado, un admirador de la muestra
terrestre de galaxia brillante que ofrece el
polo industrial a sus habitantes, reactuali-
zando asi la disputa de posiciones entre
romanticos —que encarnarian los mas ape-
gados a una contemplacion de tipo lirica del
mundo estelar—, frente a otros que ven en
“la termo” que alimenta las industrias del
polo, las entrafias de un monstruo “que larga
humo y hace un ruido muy espantoso”, como
Valeria Cristini, companera de curso de Jho-
natan, que podria alinearse en el futuro, en

cambio, en una tendencia mas materialista.

Mientras avanzamos por la avenida
Figueroa Alcorta, mas conocida como “la
ruta”, por donde circulan los camiones que
transportan el cereal al puerto, rumbo a
Ingeniero White, pienso que mi primera
vision del polo no fue nocturna y no fui, por
lo tanto, sugestionada por el efecto luminico
maravilloso que provoca en Jhonatan el
complejo industrial petroquimico que
comenz6 a funcionar a fines de los '60 y que
fue sucesivamente estatal o privado —Petro-
quimica Bahia Blanca, con mayoria estatal,
fue creada 1971 y ya avanzados los “9o, el
gobierno de Carlos Menem decidi6 dejar
todo el complejo en manos privadas.

Vi el polo por primera vez desde la venta-
na del quinto piso del departamento de Ser-
gio Raimondi, el director del Museo del
Puerto de White.

Transatlantico

Raimondi extendio el brazo y senal6 la
linea de chimeneas y torres grises que cortan
el horizonte chato de Bahia y que son parte
de su paisaje diario y objeto de su pensa-
miento desde que entr6 a trabajar al museo
en 1992. De algiin modo —pienso ahora
mientras miro la foto que saqué desde esa
ventana sabiendo que ahi habia un asunto
que soélo después iba a entender—,
el trabajo de Raimondi es, también, acercar
el polo hasta Bahia, invertir los términos
espaciales que ubican a la ciudad en el cen-
tro y al complejo petroquimico en las afue-
ras y proponer desde el Museo del Puerto,
discutir el orden de la cosas. Discutir y decir,
por ejemplo en un folleto escrito para las
escuelas: "El Museo del Puerto no esta en la
Luna. Forma parte de un enorme espacio de
produccion donde dia a dia empresas gigan-
tes (en su mayoria multinacionales) generan
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do a la madera: esta
1bla de pescadores
tejedores de redes y
de ribera, Construida
yertenecio a la familia
na de las tantas que
lesde Ponza, [talia.

on,

ganancias que se miden de a miles y miles
de millones de dolares”. Y decir "no esta en
la Luna” —como explicé Raimondi en una
entrevista centrada en como se construye y
se trabaja con el archivo del museo, que le
hice (para la revista Lucera) antes de venir a
White— es “hacer que el museo compita
con la dinamica de los medios, como si fue-
ra una suerte de gran lente a través del cual
las noticias se lean y se relean pero desde la
densidad y los diversos registros sociales que
hablan de la historia”.

Antes de llegar a White hacemos una
parada en un amarradero repleto de embar-
caciones rojas, naranjas, amarillas, donde
me cuentan que San Silverio es el patrono
de los pescadores. Los pescadores lo eligie-
ron como su santo porque muchos de ellos
vinieron del archipiélago de Ponza, en Ita-
lia, donde Silverio, un Papa desterrado,

murio en el exilio. Saqué, también en ese
lugar, un par de fotos de las barcas pensan-
do siempre que s6lo mas tarde podria
recomponer un conjunto que todavia no
terminaba de formarse en mi cabeza. Sélo
después, cuando vi ese mismo amarraderoy
esos mismos barcos dibujados en una serie
de tarjetas que se llaman “El puerto no es
postal” pude agregarle voces y movimiento a
los encuadres momentaneos de los barcos
de los pescadores, de los mastiles, de las
gaviotas que los eligieron como su residen-
cia. “En el 2000 cortamos la ria para que
nos dejen trabajar. San Silverio estaba con
nosotros”, dice Cacho Mazorca, un pescador
artesanal, en una de las postales en la que
otra vez chicos de una escuela, ahora de la
Escuela de la Ciudad de Bahia Blanca,
intervienen imagenes del puerto en las que
el agua es demasiado azul o en las que nun-

stomago

ca se ven “los pescadores que lanzan sus
redes, los estibadores que cargan las bolsas
de fertilizantes sin usar guantes, los vecinos
que barren el cereal que cae de los camio-
nes, las gaviotas felices”.

“La tradicion de los museos es en general
la de devolver una imagen tranquilizadora
de la historia, en principio como algo que
sucedio, como algo exacto, que esta ordena-
do y completado, para siempre”, dice Rai-
mondi.

No es este el caso. Este museo, al que lle-
gamos por la calle Guillermo Torres salpica-
da de cantinas y cabarets portuarios palidos,
azules o rosas o negros, que ya no brillan de
noche como si brilla la “termo” de Jhonatan,
se despega de la linea de casas envejecidas.
La construccion resalta con rojo, verde y
amarillo brillante y se convierte en el centro
cromatico de la cuadra.

En la entrada, unos carteles amarillos y
petisos que sefialan la historia de trabajo
que contienen las partes de adoquines, de
maquinas, de herramientas, que estan pues-
tos en el jardin de museo, parecen una pista
del programa de trabajo que rescata las ten-
siones y los conflictos a partir de los cuales
es posible reponer la historia y construir un
relato que quiebre la naturalidad con la que
se iguala el polo a las coordenadas de orden
y progreso que trazaron los civilizadores de
Bahia Blanca. Como el “Ingeniero White”
que da nombre al puerto, el inglés que eje-
cuté el deseo del presidente Julio Argentino
Roca y construy6 la linea de ferrocarril que
uni6 Bahia Blanca con Neuquén para movi-
lizar con facilidad y rapidez a la frontera con
Chile el ejército y las armas.

Discutir y desestabilizar la misma condi-
cién de testimonio del pasado a ser conser-

Fotos, excepto las que se
indican: Museo de Puerto
White.

Foto: CV.
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vado como simbolo del progreso, que podria
haberle cabido a la casa de chapa y madera
sobre pilotes construida en 1907 por la
compania inglesa del Ferrocarril del Sud, en
la que funciona el Museo del Puerto de
Ingeniero White. Un destino que si cum-
plen, por ejemplo, en los pueblos del norte
de Santa Fe, muchas de las estaciones y de
las que en la primera mitad del siglo veinte
fueran las espléndidas casas para el perso-
nal jerarquico construidas por otra compa-
nia, en este caso la alemana Harteneck,
duena de La Forestal, a las que los poblado-
res exhiben como si fueran las ruinas de un
set abandonado de filmacion de una pelicu-
la inglesa procolonial que algiin dia podria
recomenzar.

No se trata aqui, en el trabajo en White,
de la hipdtesis con la que el critico de la cul-
tura Andreas Huyssen habla de la "obsesion
por las ruinas” que estaria teniendo occi-
dente. Esa hipotesis sostiene que el culto a
la nostalgia que rodea a todo edificio que
pertenezca al pasado, preferentemente liga-
do a un momento del desarrollo industrial,
estaria delatando, por desplazamiento, una
nostalgia por una etapa temprana de la
modernidad, “cuando todavia no se habia
desvanecido la posibilidad de imaginar
otros futuros”. Si hay nostalgia de la posibi-
lidad de imaginar otros futuros, al parecer
se trataria, para Huyssen, de una especie de
nostalgia enferma ya que “hoy no habria
posibilidad de imaginar otros futuros”. A lo
sumo, dice él, “contra el imaginario moder-
no de la ilustracion el imaginario moderno
de las ruinas es conciente del lado oscuro de
la modernidad”. De lo que se trata, enton-
ces, es de discutir como pensar “ese lado
oscuro”, scayendo en la nostalgia, pensando
que antes si habia futuro y hoy sélo nos
quedan las ruinas de ese futuro? O, en cam-
bio, como entiendo que propone el Museo
del Puerto, iluminar, pero no para idealizar
sino para volver historicos, esos restos
materiales y simbolicos de ese proyecto de
modernidad inconcluso que hoy, en la calle
Guillermo Torres y Carrega, se pone en dis-
cusion, con las escuelas, con los vecinos,
con los trabajadores. Cambiar el sintagma
“nostalgia, oscuridad, ruinas, culto a equis
cosa”, por “memoria, conflictos, presente,
politica, cuerpos, voces, herramientas, ima-
genes, relatos”.

La gran ventaja del programa teérico del
Museo del Puerto es que se puede ver, leer,
se puede tocar y escuchar, se puede, incluso,
comer y hasta bailar.

Se puede leer. E1 Museo recopila testi-
monios de los trabajadores del ferrocarril y
del puerto y edita una coleccion de libritos
en los cuales es posible encontrar, metoni-
micante, el programa estético politico que
guia su trabajo. Pero esos testimonios no
estan organizados en un gran libro rector
que guarde la memoria de White como si
fuera uno de esos albumes en el que un
humano con espiritu de contador anota al
pie, junto con la fecha y el asunto, la situa-
ciébn emocional que vivian los fotografiados
en ese instante. Si en un album ese registro
podria llegar a cristalizar las futuras lecturas
de esa foto, la existencia de ese gran tomo
haria lo mismo con los testimonios. Hay, en
cambio, muchos libros, folletos, postales,
papeles, que hacen circular las historias que
forman parte del archivo. Saco un volante
amarillo de la pila de papeles. Dice: “taller.
Obreros, trabajadores, técnicos, laburantes,
operarios... o de como se fue modificando el
‘trabajo’ en las Gltimas décadas. Invitados:
Ratl Marin, Emilio Ale y Carlos Florido de
SUPAy alumnos de la escuela Ne 10", Saco
otro, este del Comité Pro Acrata del museo.
Dice: “En agosto de 1901, dos mil trabajado-
res ocupados en la construccion del ramal
ferroviario Bahia Blanca-Pringles se decla-
raron en huelga por el incumplimiento, por
parte de la empresa inglesa Ferrocarril de
Sud, del contrato firmado meses atras con
los obreros”.

Ese cuidado en reponer los nombres pro-
pios de los que aportan su testimonio al
archivo oral que recopila el Museo es parte
de una posicién respecto del tema, a la que
me asomé antes de conocerlo, cuando lei el
libro de Raimondi, Poesia Civil, publicado

por la editorial bahiense Vox, en el 2001, en
el que se podia ver plasmada una disquisi-
cién sumamente atractiva para trabajar el
problema de la atribucién del testimonio.
Un archivo recopila relatos individuales que
pasan a formar parte, al integrarse a un
conjunto mayor, de un gran relato. ;Cémo
conservar entonces lo especifico, lo irrepeti-
ble que carga ese relato, la subjetividad de
cada uno de los que pusieron su historia en
ese archivo? En respetar esa marca. Si en el
relato de un hecho que podria ser contado
por muchos aparece un nosotros anénimo,
los nombres propios estan puestos para
conservar las marcas inicas que les perte-
necen y que asi, como irrepetibles, se
suman a un relato mayor.

En una entrevista de Osvaldo Aguirre
para Diario de Poesia, Raimondi devela una
tradicion. Alli menciona un ensayo del poe-
ta norteamericano Louis Zufosky que sena-
laba como los estudios sobre poesia con-
temporanea solian concentrarse en los
grandes temas cuando, en verdad, la época
bien podia encontrarse en la opcién que
hace un autor entre un articulo determina-
do y uno indeterminado, de modo tal que,
continta Raimondi, el razonamiento de
Zufosky, en cada eleccién léxica, y en cada
construccion sintactica puedan encontrarse,
también, todo el peso de la historia y la car-
ga del sentido epocal.

Como si Raimondi hubiera entrenado al
equipo en practicar ese oido de autor, s6lo
asi llegan hasta aca el nombre del italiano
Nino Lupo, cuyo diario de viaje desde Italia
ala Argentina a bordo del barco “Mendoza”,
en 1948, fue publicado por el Museo, el del
herrero espanol Atiliano Pascual o el del ita-
liano José Falcioni, ambos muertos a fines
de julio de 1907, luego de que la Sub Prefec-
tura reprimiera una huelga de los trabaja-
dores del Ferrocarril del Sud.

O, en cambio, en un ejemplo de la apli-
cacion del articulo indeterminado, las rece-
tas que se comparten en la cocina del
Museo y que se ponen en practica los fines
de semana cuando se amasan tortas, masi-
tas y brusquetas, como ese sabado que nos
recibieron las vecinas cocineras mientras
untaban las tostadas con tomate. Mientras
esperabamos que empezara una lectura de
poetas jovenes de Bahia y la gente, los de
Bahia y los de White, se acomodaban en el
salon principal en el que Atilio Miglianelli,
ex Mister Costa Azul y ex repartidor de car-
ne y buzo por mas de dieciocho afios, me
contaba como los nuevos alambrados que
ponen las empresas del polo interrumpen
los recorridos que él hacia en bicicleta. Ati-
lio se mueve con naturalidad en el Museo,
es parte de la situacion. Todos lo conocen y
su funcién no termina dentro de los limites
de su personaje. Atilio espera, mas que yo
que me empeno en ver el conjunto, lo que
ofrece la velada. “Me gusta mucho la poesia,
asi que vamos a ver”, me dice antes de aco-
modarse entre las mesas de los que son de
acd. Mientras los poetas jovenes y urbanos
leen, pienso que deben haber pasado
muchas cosas para que Atilio y los compa-
neros de su mesa estén sentados comiendo
brusquetas hechas por las vecinas que com-
parten recetas, las mismas de las fotos que
forman parte, con nombre y apellido, de las
paredes del comedor del Museo.

Cabeza, corazén, estbmago, como luga-
res en lo que poner en escena los espacios
de la vida diaria, sus tensiones, sus conflic-
tos, sus puntos de encuentro. Dice Raimon-
di. “Y no te digo siempre, pero domingo por
medio alguno se molesta y sale con algo asi
como ‘;Queé tiene que ver esto con la histo-
ria de White?”. Se le podria contestar al
senor con un fragmento del poema de Rai-
mondi “Para hacer una torta sin leche”:

“El resto se sabe: enmantecar el molde,
enharinarlo / y horno. Titi Trujillo le echa
un chorrito de vino / oporto. Titina Lancio-
ni a veces licor de café o esencia / de vaini-
lla. Otros le ponen trozos de manzana, /
pasas de uva, chocolate o ciruela. Eso va en
gustos, / en las ganas de inventar, en lo que
se tenga a mano.” &

Transatlantico
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Eldibujante
como extension
del lapiz

Dibujantes rosarinos discipulos de Luis Bras, un
pionero de la animacion, se propusieron ser ellos
también maestros de nuevas camadas de entusiastas
del trazo en movimiento. Desde el 2006 la Escuela
para Animadores se afianza en la idea de crear un
espacio en el que ensenar y aprender incluya,
también, producir para un mercado amable con la

escala artesanal.

Sebastian Villar Rojas

Desde que apreté el REC del grabadory
empecé a bombardear con preguntas al
Gato y a Florencia (egresados y actuales
ayudantes de la escuela) hasta que apreté
sTtoP cuando Pablo Rodriguez Jauregui
finaliz6 la entrevista para recibir el proyec-
tor con el que iban a verse peliculas de culto
en la hora de Historia de la Animacién, el
aula taller (un cuarto especialmente acondi-
cionado en el segundo piso de La Isla de los
Inventos) se fue llenando de una atmosfera
y de un murmullo que los tedricos del desa-
rrollo endégeno no dudarian en llamar
“sinergia en estado puro” y los pensadores
abismados en los misterios de la vida grega-
ria sencillamente "comunidad”.

En los tableros de dibujo unos veinte chi-
cos y chicas se encorvaban sobre sus lami-

nas como si todo su cuerpo fuera una exten-
sion del lapiz: recordemos la idea del obrero
como apéndice de la maquina, pensemos en
las posibilidades de esta naciente industria
cultural. Pero aqui la atmésfera y el mur-
mullo en nada se parecian al de las oprobio-
sas fabricas inglesas del siglo XIX: la msica
de fondo, el sol en las ventanas, las lentas
caminatas del tablero a las computadoras,
las charlas entre sonrisas y palmadas en el
hombro y mates, todo entre esas cuatro
paredes me hablaba de amistad, coopera-
cidén, intercambio de ideasy, por supuesto,
dibujos animados.

Esta es la Escuela para Animadores,
espacio coordinado por Pablo Rodriguez
Jauregui, un pionero de la animacion en
Rosario perteneciente —junto a Esteban
Tolj, Diego Rolle y José Beccaria, entre
otros— a la “segunda generacion”, aquella

que sucedi6 en el oficio al primero de todos:
Luis Bras, dibujante rosarino que inaugurd
el campo local en la década del sesentay
arrastr6 el arado de la animacién “indepen-
diente” hasta el tltimo dia de su vida, en
1995.

Ese afio marca un “punto y seguido”, en
palabras de Jauregui, porque fue entonces
cuando el sétano ubicado en San Lorenzo
1553 donde funcionaba el taller de Bras
—lugar en el que vivia, trabajaba y daba cla-
ses— es reconvertido por sus discipulos en

El Sétano, claro antecesor y germen de la
actual Escuela para Animadores.

La muertey la brdjula
(o el incierto camino del Sétano...

Sila muerte es siempre un duelo, la de un
maestro es también el inicio de un esfuerzo
de recuperacion de su legado. ;Como soste-
nery transmitir la voz de quien dio forma a
nuestra propia voz? ;Coémo dar a otros lo

Todas las fotos: Willy Donzelli
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que a nosotros nos fue dado con tanta
pasion y generosidad? Después de hacerse
estas preguntas, Jauregui, Tolj, Beccaria y
Rolle encontraron la féormula: hacerlo per-
durar mas alla de la memoria y mas aca de
la muerte era seguir ensefiando, sostener su
proyecto con creatividad, descubrir nuevas
caras de Bras en la propia caray en la de
aquellos que vendrian a sumarse. “"Pagamos
las deudas, alquilamos el lugar, lo remoza-
mos un poco y abrimos un taller de anima-
cioén e historieta; con los materiales de Bras
(maquetas, proyectores, bocetos) armamos
s.wdssosre - un museo en la mitad del s6tano”,
LUIS BRAS: . .

riemale  dice Rodriguez Jauregui.

Ahi trabajaron desde 1996 a 1998. Y lo
que pasé fue mas que interesante: nacié un
club de dibujantes donde, aparte de los que
cursaban el taller —salian tres promociones
de una docena de alumnos por ano— siem-
pre habia circulando mucha gente “del palo
de la historieta”. Max Cachimba, Flor Bales-
tra, Silvia Lenardon, Luis Lleonart, Chachi
Verona, fueron algunos de los nombres que
pasaron por El Sétano para hacer “algo ani-
mado” con sus dibujos e ilustraciones.

Entre 1996 y 2000 El Sétano fue una ver-
dadera usina, “se hicieron muchisimos cor-
tos, todos trabajabamos en los proyectos de
todos, habia un verdadero cruce”, cuenta
Jauregui. La interaccion entre estos nuevos
animadores sumada al padrinazgo desde
Buenos Aires del programa televisivo “Caloi
en su tinta” y de “agitadores profesionales”
como el guitarrista Fernando Kabusacki
—con quien Jauregui trabaja desde 1991—
generaron un conjunto de producciones con
una fuerte coherencia interna.

Sin embargo, en el texto de presentacion
del pvD Cuarenta anos de dibujos animados
en Rosario (1965-2005), el mismo Jauregui
aclara que no seria del todo correcto inter-
pretar a este grupo de animadores y sus
obras como el estado germinal de un posi-
ble desarrollo industrial de la animacién en

la ciudad. Mirado desde ahi, apunta, “se
trataria de una germinacion un poco demo-
rada”, para luego matizar el crudo realismo
de la sentencia anterior diciendo que “posi-
blemente sea mas justa una valoracién de
estas realizaciones audiovisuales locales
como bienes culturales de la ciudad que
aportan a la construccién de una identidad
propia, de la cual también forman parte las
condiciones de produccién y exhibiciéon y la
relacién geografica con la Capital Federal”.
He aqui todo un nudo de problemas (geo-
graficos, econémicos, culturales) que el
proyecto de una escuela para animadores
vendria, si no a saldar, al menos a poner
sobre el tapete y a intentar corregir.

...alLalsla)

En 1998 El Sétano cerrd sus puertas. El sue-
no de un espacio colectivo se vio momenta-
neamente diezmado, aunque la producciéon
siguid creciendo de manera sostenida. Entre
1998 y 2000 Tolj, Rolle y Beccaria produje-
ron, en un altillo del barrio Las Malvinas 'y
bajo el sello El Sétano Cartoons, una extraor-
dinaria cantidad de cortos animados. En
una ciudad que no dejaba demasiadas
opciones, el espiritu autogestionario y expe-
rimental continué dominando el rubro.
Estos artistas se movian por una linea de
trabajo que los condicionaba a permanecer
en una “zona gris” entre la profesionaliza-
cién y el amateurismo. "En Rosario hay un
estudio realmente profesional que es
Animatoon. Nosotros no pasamos por ahi
dentro, no tenemos ese entrenamiento y no
sabriamos cumplir con pedidos de gran
escala. Asi que estibamos en un lugar un
poco raro, animadores independientes,
autogestionados, moviendo lo que haciamos
en un circuito muy chico, los festivales, la
distribucién mano a mano, alguna muestra
en Buenos Aires”, explica Jauregui.

Maqueta realizada por Bras para un proyecto desconocido, ahora convertida
en pieza de exhibicion en la Escuela para Animadores.

Es que la animacién como negocio, como
actividad transable en un mercado maneja-
do por las grandes productoras, es un
emprendimiento que requiere no sélo una
inversion fuerte de capital, sino también
ajustarse a una serie de requisitos (técnicos,
estéticos, tematicos) que un animador de
oficio —mezcla de artista y artesano— esta
lejos de poder —e incluso desear— cumplir.
Sobre esta camada de dibujantes y animado-
res “independientes”, a la luz de sus poten-
cialidades pero también de sus contradiccio-
nes —que, arriesgo, son las mismas que
enfrenta Rosario en tanto ciudad de escala
media—, se apoyaria la creacién en 2006 de
la Escuela para Animadores.

Nace una estrella
(0 como reapropiarse del Estado)

La propuesta cerrd con el apoyo de la
Secretaria de Cultura de la Municipalidad,
en un claro ejemplo de articulacion virtuosa
entre un grupo de artistas con mucho capi-
tal intelectual (un acervo de décadas en el
oficio) y un Estado municipal con recursos
materiales y oidos abiertos —o al menos
mas abiertos que antes— a nuevos proyectos
culturales. "La idea se termin6 de amasar
entre el Centro Audiovisual Rosario y La
Isla de los Inventos, le encontramos la vuel-
ta para que se pudiera hacer ahi porque si
teniamos que alquilar un local y convertir la
escuela en un proyecto comercial, se nos iba
a complicar muchisimo”.

Lalogica de Jauregui es clara: si el mer-
cado no puede absorber lo que hacemos
porque no es rentable, no nos enojemos con
el mercado ni forcemos una “reconversion”
de lo nuestro en detrimento de su valor cul-
tural: busquemos apoyo en las herramientas
publicas que deben ser puestas al servicio de
la comunidad (o de las maltiples y ambi-
guas comunidades que se entremezclan en
nuestras glocales aldeas). De esta forma, no
s6lo dinamizamos nuestra actividad y cui-
damos su sentido, su valor, su autonomia,
sino que al mismo tiempo nos reapropia-
mos de algo que en esencia ya es nuestro: el
espacio publico, sin mas, el Estado. “Fue un
toma y daca, armamos un recorrido que los
chicos pueden venir a hacer los sabados y
domingos (el Museo del Cine) con activida-
des dirigidas por los coordinadores de La
[sla, y nosotros ocupamos el lugar los lunes,
miércoles y viernes”.

Un punto de referencia —acaso una
estrella distante que guia secretamente los
pasos de Jauregui— es la politica cultural

jando con los compaiieros al lado, con

Dibujitos de distintos realizadores que pasaron por el taller de Bras y EL Sétano,
algunos de los cuales se sumaron ahora a esta nueva experiencia.

canadiense. “El National Film Board de
Canada tiene un area de animacién impor-
tantisima. Ellos tienen muchisimos realiza-
dores becados que producen peliculas para
el Estado canadiense (cortos y largos didac-
ticos sobre ciencia, ecologia, historia, artes).
Todo ese material se distribuye alrededor
del mundo y es parte de la imagen del pais”.

Entiéndase bien: aqui no se trata de refu-
giarse comodamente en las arcas del Esta-
do, sino de crear un ambito (una suerte de
sociedad de capital y trabajo) que contribu-
ya a consolidar una actividad artistica en
desarrollo, al tiempo que impulse a quienes
la practican a encontrar, entre sus muchas
facetas, también —remarco, “también”— un
sentido y una responsabilidad social. “Esta-
mos tratando de perfilar una visién del ani-
mador que mas que un tipo ejecutivo, pro-
fesional y demas, sea una persona sensible,
con un registro muy claro del entorno en el
cual estd trabajando”, dice Jauregui. Pero,
ccomo se lleva a la practica este proyecto tan
ambicioso como factible?

Estudiantes a estudiar
(pero también a trabajar)

Dicen las actas oficiales: “La escuela tiene
como objetivo formar animadores indepen-
dientes capaces de desarrollar proyectos
desde el guion a la posproduccion.. Se trata
de un curso intensivo de seis meses para
dibujantes que quieran formarse en el oficio
del dibujo animado”. La cartilla de materias
y docentes corrobora estos objetivos. Los
treinta dibujantes seleccionados —los aspi-
rantes deben presentar carpeta y proyecto
de tesis final— tienen una jugosa variedad
de asignaturas: Animacion (Jaureguiy
Beccaria), Historia de la Animacién y del
Cine (Leandro Arteaga), Guioén (Victor
Zenobi), Produccién (Horacio Rios),
Tecnologia (Diego Rolle), Dibujo (Diego
Fiorucci), Teoria del Color (Silvia
Lenardén) e Historieta (Max Cachimba),
ademas de un seminario mensual con un
profesional de la industria (por la Escuela
han pasado disertantes de Animatoon,
Patagonik Animation, Productora
Medialuna, entre otros).

Dice Jauregui: “Se trata de recuperar la
tradicion ancestral del aprendiz de oficio, el
padre que le dejaba su pibe a un carpintero
y le decia: entrénemelo, que aprenda el
oficio. La idea es recuperar ese tipo de rela-
cién persona a persona, que en lugar de
estar dibujando solo, aislado, estés traba-
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libros, con mdsica, que alguien te pueda
recomendar una pelicula, mirar lo tuyo,
intercambiar opiniones e ideas sobre cada
uno de los trabajos”.

Por otra parte, el nombre y sitio web de
“comunidad de animadores independien-
tes” fue mutando a una cooperativa de tra-
bajo, que es ya un marco legal real. “Pensa-
bamos que era una propuesta incompleta
abrir una instancia de formacioén para una
ciudad donde no hay una ocupacién posible
en este rubro”. Para empezar a corregir esta
situacion Jauregui ided una estrategia de
eslabonamiento no sélo de la formacion con
el empleo, sino también de las diversas
generaciones de animadores entre si.
“Intentamos que la primera tanda del ano
pasado (2006) se parara en toda la genera-
cién que pasé por El Sétano, si ves la tabla
de docentes estan todos los que fueron
docentes o egresados de ahi. Ademas, abri-
mos una instancia de cooperativa de trabajo
para los chicos que van egresando, primero
integrandolos en las materias como ayudan-
tes, y a partir del afio que viene (2008) con
actividades de extension afuera de la escue-
la”. Uno de esos proyectos de extension es la
organizacion de talleres en los cuatro distri-
tos de la ciudad. “Estamos proponiéndole a
la coordinacién de Ceroveinticinco, el pro-
grama de acceso a bienes culturales para
ninos y jovenes de la Municipalidad de
Rosario, hacer actividades de animacion
con realizacién y exhibicién en cada distri-
to, y armar mensualmente un programa
donde haya un bloque de cada distrito, con
un fuerte criterio de intercambio, registran-
do la caracteristica barrial, local, de cada
zona de la ciudad”.

Pero eso no es todo. La cooperativa tam-
bién produce animacion para la tele local:
“Desde hace un afio estamos esperando que
Canal 5 nos dé pista, el programa se llama
‘Cabeza de raton’ y son trece emisiones de
media hora cada una”. Y como si fuera poco,
actualmente estan trabajando en un largo de
ochenta minutos llamado "Guia de Rosario
Misterioso”, un material didactico apuntado
a las escuelas donde se narran historias fan-
tasticas ocurridas en la ciudad. “Todo esta
muy anclado en los lugares que uno puede
ver por la calle, lugares reconocibles, situa-
ciones historicas reales. Eso se esta desarro-

llando con los veinte egresados de 2006”.

La idea de la cooperativa no deja dudas
sobre sus dos principales objetivos: que los
egresados puedan, algiin dia no muy lejano,
“vivir de esto acd”, y que la produccion tenga
un anclaje tematico y estético en Rosario,
sus paisajes, sus realidades y ficciones.

Rosario, ;cabeza de raton?
(hacia un cambio de paradigma)

“Cuando llevibamos con Kabusacki seis o
siete anos laburando sin parar, él me dijo:
Ya sé como le voy a poner a mi proximo dis-
co: cuesta arriba hacia la nada”. La risa que
siguid a esta frase es la clave de la estrategia
de Jauregui: "Si vos desactivas esta cuestion
de que hay que llegar a algtin lado, a las
grandes producciones, a los grandes
medios, ya hay una gran batalla ganada”. La
idea no es renunciar al suefo, sino cons-
truirlo desde lo posible, con lo que se tiene,
pero poniendo todo, absolutamente todo en
la cancha: “Hay que dejar de lloriquear con
que ‘nadie nos da plata’, ‘el canal no nos
atiende’, ‘'en Buenos Aires no nos conocen.
Nosotros podemos encontrar una escala
posible, razonable, alinearnos con otros
géneros de produccién que también estan
en la misma escala. Si podemos empezary
terminar un proyecto de principio a fin,
desde el boceto hasta la proyeccién, ;qué
estamos esperando?, ;qué mas queremos?”
La consigna es clara: jA trabajar! Eso si: sin
mirar el queso ajeno. &

El autor nacié en Rosario
en 1981. Es estudiante de
Ciencia Politica de la
Universidad Nacional de
Rosario. Textos suyos
fueron incluidos en las
antologias Concurso
literario para escritores
rosarinos (poemas,

3 UNR Editora, 2000)
y 12 narradores jovenes
(Editorial Municipal de
Rosario, 2006). Entre 2003
y 2005 fue coeditor de la
revista Box populi.

En la practica En la practica En la practica En la practica

El escritor de frases comunes.
Escribir como se habla en la rea-
lidad. A partir de esa revelacion,
entregada por un padre obrero a
un hijo que convirtio a la litera-
tura en su arte y su oficio, se des-
glosa la interesante diferencia
gue media entre el sentido comun

y la frase coman.

Juan Diego Incardona

El otro dia mi viejo, un tornero que habra leido, como mucho, diez
libros en toda su vida, dijo de un cuento que le mostré: “esto me inte-
resa porque esta escrito como se habla en la realidad”. Ciento cin-
cuenta anos antes, un piloto del Mississippi, llamado Samuel
Langhorne Clemens, pensé lo mismo, y a la hora de plasmarlo en el
papel, se impuso una consigna fundamental: escribir como se habla.
De alli que su prosa se fue enriqueciendo de numerosas frases comu-
nes, que vincularon su literatura al mundo y a la época, una literatura
que, ademas, no se nutria de los libros, sino de aquello que hace a un
escritor realmente Gnico: su experiencia de vida. El interés por las
frases comunes lo llevo a tal punto que hasta se reflej6 en la firma de
sus narraciones, pues dejo de lado el nombre verdadero y adoptd uno
nuevo, un seudénimo particular, conocido en el mundo entero como
Mark Twain, hoy sinénimo de la mejor literatura juvenil y humoris-
tica, pero que antes de sus famosas aventuras apenas sonaba en los
rios norteamericanos como una simple expresion marinera, que
anunciaba dos brazas de profundidad: {Marca dos!

Su obra es fundacional. Un compatriota suyo, Ernest Hemingway,
afirmé: “Toda la moderna literatura americana arranca de un libro de
Mark Twain titulado Huckleberry Finn”.

A partir de este gran libro —observa Borges en Introduccion a la
Literatura Norteamericana—, que abunda en admirables evocaciones
de las mananas, de las noches y de las aterradoras riberas del rio, sur-
gieron después otros dos libros cuya linea general es la misma: Kim,
de Kipling (1901), y Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes
(1926). Huckleberry Finn se publico en 1884; por primera vez un escri-
tor norteamericano utilizaba el lenguaje de Norte América sin afecta-
cién. John Mason Brown escribi6: “"Huckleberry Finn enseni6 a hablar
a toda la novela norteamericana con frases comunes”.

Es importante diferenciar frase comtn de lugar comtn. Lo segun-
do tiene que ver con el sentido. Es una metafora trillada, un cliché,
una asociacién previsible que, por eso, ha perdido originalidad. La
frase comun también se ha dicho muchas veces, pero no importa,
porque no es el sentido lo que prevalece, sino el sonido, hecho quizas
de muchas palabras, que el tiempo y el uso convirtieron en unidad,
en algo indivisible. Si desfragmentaramos el lenguaje como lo hace-
mos con la informacién almacenada en un disco rigido, cada frase
comun ocuparia s6lo el lugar de un cluster, no se podria partir mas.
Puede ser un giro, una expresién, una parte de un refran. La frase
comun pertenece al habla, como el lugar coman pertenece, mayor-
mente, a la escritura. Al hablar, lo que se dice brilla o se apaga segiin
como suena, y al escribir, en cambio, lo que se dice preocupa tanto,
por quedar documentado, que muchos escritores se complican la
vida en poder explicarlo. Seria bueno que recordaran a Mark Twain
tantos “artistas” de la prosa, que todavia hoy siguen haciendo de sus
escrituras parrafadas barrocas e hiperestilizadas que, salvo lectores
masoquistas, nadie puede entender.z

El autor naci6 en Villa Celina, 1971. Publicé El ataque (Eloisa Cartoneraq,
2007), y relatos en las antologias No hay cuchillo sin rosas (Eloisa Carto-
nera, 2007), Buenos Aires Escala 1:1 (Entropia, 2007) e In Fraganti
(Suda’mericana, 2007). Antes de fin de afio, publicard una novela breve,
Objetos maravillosos, por Editorial Tamarisco, y en 2008 su novela en
relatos Villa Celina, por Editorial Norma. Actualmente, dirige la revista El
interpretador (www.elinterpretador.net) y administra el blog Dias que se
empujan en desorden.
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Emilio Torti

“La trama de la vida
(Sobre la ley de
causalidad en el
budismo de Nichiren)"
Muestra de Emilio Torti
curada por Rodrigo
Alonso, en Galerias del
CCPE/AECI hasta el 30
de diciembre de 2007.

Emilio Torti nacié en
Rosario en 1952. Sus
trabajos han sido
exhibidos, ademds de
Argentina, en Estados
Unidos, Holanda,
Venezuela y Panamd,
entre otros parses.
Obtuvo en 1998 el
premio de pintura del
Salén Nacional de
Rosario, Museo Muni-
cipal de Bellas Artes
“Juan B. Castagnino”.

La tramadelavida

Diagrama de un instante en reposo. Sobre las tres virtudes del Buda.

Sobre las tres virtudes del Buda.

Esmalte, acrilico sobre chapadur. 0,60m x 1,22m. 2007.

Lapiz sobre tela. 0,60m x 0,60m. 2003.

Esmalte, acrilico sobre chapadur. 0,60m x 1,22m. 2007.

Rodrigo Alonso

Alo largo del siglo XX, el universo plastico
sufri6 una serie de cambios profundos. Si
hasta mediados de esa centuria hubo una
preocupacioén particular por los sistemas de
representacion, la segunda mitad estuvo
marcada por un animo de renovar no ya las
formas sino el propio oficio y sentido de la
pintura. Los numerosos campos experimen-
tales abiertos, tanto en la reconfiguracion de
lo visual como en los modos de hacer, nos
obligan a considerar hoy no sélo el producto
de la actividad artistica sino, principalmente,
la prdctica que ha conducido hasta él.

La obra de Emilio Torti es el resultado de
una verdadera practica. En ella se conjuga la
exploracion de un mundo de formas simbo-
licas con una conciencia existencial, derivada
de la filosofia budista. Cada color, cada man-
cha, cada trazo responde a la voluntad expli-
cita de poner de manifiesto —a través de los
medios que ofrecen el dibujo y la pintura—
un pensamiento que se brinda como un don
al espectador. Torti cree en la capacidad de la
obra artistica para producir reflexién y trans-
formar. Por eso, su trabajo es también una
practica de militancia a través de la imagen.

Animado por este objetivo, el artista se
orienta a la presentacion antes que a la re-
presentacion. Su obra no es la traduccion del
mundo fenomenal o de la realidad aparente.
En todo caso, expresa otro campo de feno-
menos y realidades, uno que surge de la
internacién profunda en los mecanismos

que, segin su concepcién existencial, rigen
el universo, sus componentes y procesos.
Cada linea establece un vinculo, cada circulo
es pura potencialidad. Entre ellos se confor-
ma un intrincado juego de relaciones que va
dando consistencia a la totalidad de los acon-
tecimientos plasticos.

Sus primeras series indagan los mecanis-
mos que van configurando el terreno de lo
posible. Mediante un sistema de composi-
cion simple y disciplinado, construye estruc-
turas de circulos y segmentos de lineas que se
conforman a cada instante, a partir del
camulo de posibilidades que aparece al fina-
lizar cada trazo. Las estructuras se van
ampliando, invaden la tela, revelan la poten-
cialidad formal de la superficie aparentemen-
te vacia donde se instalan. En el budismo el
vacio no existe. El juego de las lineas y los cir-
culos pone en evidencia el fondo que parecia
inexistente; figura y fondo coexisten, no hay
exclusion sino convivencia integral.

La aparicion del color supone un reto para
esta practica ascética. Los colores estan car-
gados de asociaciones, no son simplemente
elementos del vocabulario visual sino marcas
culturales, emocionales e historicas. El color
implica también su ausencia —el negro—y
su convergencia en la integracién del espec-
tro luminico —el blanco—. Varia cuando es
linea, superficie o mancha, cuando se
manifiesta solo y cuando debe convivir con
otros, cuando se aplica por afinidad y cuando

opera por contrastes. Todas estas vias, todos
estos caminos abiertos son recorridos que, de
una u otra manera, transita el artista. Porque
el color también es potencialidad, y por lo
tanto, acontecimiento y desafio.

En su serie mas reciente, Torti asocia algu-
nos colores, el blanco y el negro, a propieda-
des y valores. El verde corresponde a la com-
pasion, el azul a la sabiduria, el rojo a la
libertad. El blanco es la iluminacién, la
armonia de los tres colores previos —las tres
virtudes del Buda—. El negro es la ignoran-
cia, la negatividad, la ausencia de valores.
Esto transforma cada obra en una indagacion
existencial, en un intento por conjurar un
sistema espiritual a través de un trabajo con
la materia, el lenguaje plastico, la percepciéon
y la emocién.

La confluencia de todos estos elementos
configura un espacio donde causas y efectos
dialogan en simultaneidad, donde teoriay
practica convergen en una propedéutica espi-
ritual que el artista considera un deber ético
de su practica artistica. Por esto, sus pinturas
y dibujos no pueden verse Gnicamente como
el resultado de una experimentaciéon formal o
un intento por ampliar el campo de las for-
mas plasticas. En su hacer, en su trabajo
constante, en su conviccion y dedicacion,
descansa la clave de todo aquello que vemos
en su obra, pero que, ademas, deberiamos
intuir en lo que ella nos dice desde su poten-
cialidad emocional, visual y metaférica. =

Sobre las tres virtudes del Buda.

Esmalte sobre tela. 0,60m x 0,60m. 2007.

Transatldantico
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ignozzi

Partida de las grandes lineas

Juana B

Juana Bignozzi

nacio en Buenos Aires en
1937, Entre 1974 y 2004
vivié en Barcelona.
Desde entonces vive
nuevamente en Buenos
Aires. Los primeros trece
poemas que aqui se
publican pertenecen a
sus libros Mujer de
cierto orden (1967),
Regreso a la patria
(1989), Interior con
poeta (1994), Partida
de las grandes lineas
(1996) y La ley tu ley
(2000). Los cuatro
altimos se publican por
primera vez. Todos
fueron seleccionados
por Transatlantico.

>ditos

ine

algunos poemas escogidos y otros

Mi gloriosa juventud

He decidido quedarme indefinidamente

existe este dolor suave casi cansancio

yo repito tu nombre como quien dice

tengo sed o es muy tarde

nada se rompe nada se detiene

los que mueren los que se preparan a morir

las cosas que no fueron dichas en su momento

los infinitos caminos del dolor

la resignacion que se instala en la vida de los que amo.
Cuando me ahogo

recorro acompasadamente

algunos de los infinitos caminos que llevan a la locura
mivida a través de él mivida sin él

mivida cercada por los que amo.

La muerte de A.B.

Ahora estoy para siempre de espaldas a una puerta abierta

con él han muerto mis duenos y mi unico lejano reflejo de amor
solo quedan estas representaciones limitadas a las que llamo
pasion desgarro y llamaré muerte

me acaban de presentar un panorama desconocido:

el escenario intacto y perenne de mi juventud terminada

querida amiga dijo

querida amiga dijo

después de quince anos de silencio

yo volvi a tener patria y pais

y empecé a ser mds indeseable aun

entre los que han creido conquistar este pdramo

El sujeto de la izquierda

educada para ser

la magnifica militante de base de un partido

que por no leer la historia de mi pais

se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto
preparada para una eterna carrera de fondo

tengo ante los ojos una pared impenetrable

detrds de la cual sélo hay

otros 50 anos de trabajo y espera

otra vez la cruda tarea a mi cargo

otra vez la cruda tarea a mi cargo

de no aceptar los acuerdos

no aceptar este destino de joya de tu soledad

otra vez la cruda tarea de decir

tu final no va a ser mi final

ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo

para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades

que ya aprendié a no confundir
el dolor con lavida y la pasion con la propiedad

dispuesta a creer que me han amado

dispuesta a creer que me han amado

incapaz de saber si he amado

—entenddmonos, entregada, perdida, sin rescate—
atin quisiera comprender el amor de los hombres
hombres que vuelven o permanecen y repiten su pasion
atin quisiera llegar a saber qué rostro ven en el mio

en ese momento de extranamiento que llaman pasion

Partida de las grandes lineas I

ahora desde el barranco ya no se ve la casa
han crecido los drboles llevdandose el miedo
la edad camina hacia el mito

Partida de las grandes lineas V

sobre el sueno de las ciudades amadas

se hamaca una muchacha

y marca el recorrido de una mujer

que durante décadas creyo ir en busca del
mds cerrado corazon de la cultura

sobre el sueno de las ciudades amadas

una mujer sigue buscando

la piedra mdgica de la felicidad por el saber

Partida de las grandes lineas XXX

me pidio que llevara unos libros que le interesaban
y algo de dinero para una celebracion

y me cito en el vestibulo de partida de las grandes lineas
cuando en la noche en vez de él

llegaron los camilleros para Lourdes

supe que debia irme con su ultimo regalo

los libros que amo

el dinero para un buen vino

y en el espejo que me corresponde

el asco ala caridad

y los amados destinos de esas grandes lineas

Educada en el vicio de los hombres

voy a la cocina y me siguen

voy al bano y golpean la puerta

me despiertan en la noche para preguntarme si duermo
llaman por teléfono en todas mis ciudades

para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria

no he perdido padre ni tios ni ahijado ni amigos de juventud
por no perder no he perdido ni editor

ni ese hombre

que ya sombra atin cuida mi paso en las esquina

no me han dejado caer de su mano de su vicio

de su peso de mi corazon

vuelvo a pintar las flores de mi juventud

vuelvo a pintar las flores de mi juventud

vuelvo a ver el amanecer

sin temor

ya nunca nadie podrd decirme éstas no son horas

Veo amanecer como Una mujer no como und joven temerosa
de la ley tu ley

el acero de esta luz para una mujer sola

que no debe temer sino decidir

la luz de la edad

Jserd ya para siempre el momento en que cae el dia

y todavia no se encienden las luces?

Jserd ya para siempre aquellos anos en los que la luz maternal era
la macilenta del comienzo del dia

donde vos y yo

descoloridos y agotados cruzdbamos una plaza?

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribi

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribi

una mujer de 6o anos caminando erguida bajo la lluvia

me pregunto en la inconciencia de los afos

qué hacia esa mujer que llamaba la atencion de su hija joven
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo

los hijos de inmigrantes siempre pensamos en la comida

me gustaria que alguien me mirara al caminar

y dijera que atin estoy erguida

y aun tengo amigos para visitar

no tengo un planteo meditativo ante la poesia

no tengo un planteo meditativo ante la poesia

menos atn trascendente

en la madrugada estoy en mi balcon acristalado

y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida comiin
dos hombres de paso hablan en voz alta

de dia podan los drboles

podria convertir esto en un poema

pero solo me voy a dormir

esperando que manana llegue una carta



Transatlantico

Brasilia (desde el cielo), segiin Alan Pauls “el eiemplo mas perfecto de un escanda-
lo para el que nadie estd todavia preparado”. Un cronistay una ciudad que nacieron
el mismo afloy se encuentran en las paginas 4y 5 de esta edicion.

Apenas te distingo, fragmentario

detan lejano y de tan pequefo.

Un poco de memoria y otro poco de suefio

te van reconstruyendo en un plano arbitrario.

La casaamplia tenia

rejas en las ventanas y la luna tras ellas.

D espués la galeria

y un tapial erizado con vidrios de botellas.

Una tardellovié con sol. jQué viejay nueva
esa lluvia de oro, y con cudnta alegria

cantaba yo:"jqué llueva, la vieja estd en la cueva!”

Asi sigue lloviendo en mi alma todavia.

Fuera del pueblo, en casa de unavieja. Una pala
de sacar pan. Un horno. Otro chico. Algun juego.

La vieja que pitaba un cigarro de chala.
Recuerdo bien la mano, el cigarroy el fuego.

(Y algo mas? Unafiestajuntoaun rio. La gente

alegre, el viento a toda orquesta.
D ebi6 ser una fiesta muy triste aquella fiesta
pues mi madre se puso a llorar de repente.

(Un panuelo de seda cuadriculado, el rio,
mucha tierra en el airey un sol amarillento.

Anticipos (dela libreta del director)

Galerias: (casi cerrado, esperando algunos
ajustes del cronograma). Marzo: Galicia, o
sorriso de Daniel, con la Xunta de Galiciay
actividades paralelas. Nombres ambiciosos
en carpeta (nuestra): Xerardo Estévez, M a-
nuel Oliveira, M anolo Gémez, Pilar Cagiao,
¢;alguien de Zara? Abril: obras de M aria Suar-
di. CuraJorge Tavernalrigoyen. En el medio,
presentacion del librode M ario M erlino. En
mayo, O svaldo Boglione, con curaduria de
M arcela Romer, y apoyo de la M usto. En junio,
fotos recortadas de Lujan Castellani con cura-
duria de Tulio de Sagastizabal. Enjulio, Tipos
Latinos, ver detalles con Pablo, M arcela, yla
mina de la escuela de disefio; eso va a estar
buenoy girara por toda América (latina, claro).
Enagosto: Litorales Rosario/ Valparaiso, cura
Justo Pastor M ellado, dos fotografas, o vide-
astas, dos novelistas, dos de alla y dos de aca:
los nuestros, Laura Glusman y O scar Tabor-
da. En septiembre, tal vez, M adrid Mirada,
una exposicion que viene de M adrid, invita-
ron a catorce fotégrafos latinoamericanos a
fotografiar M adrid, durante una semana,
luego armaron una muestra. La fotografa
argentinainvitada es nuestro crédito local, la
Colorada Sacco. Y en octubre-noviembre esta
el archivo de Graciela Carnevale (grandes
expectativas).

Como posibilidad: una muestra muy
grande, que viene de Espana, que se colga-
ra en el Castagninoy otra, posiblemente en
el M acro, todo eso, si sale, para abril, o por
ahi. Ah, ademas, llamo Lidia que va a hacer
en el CCEBA un curso de curaduria y nos
invitaba a que becaramos uno o dos curado-
res de acd, para que vayan alla. Eso esta bien.
Y después, detalles parair viendo: el plasma
afuera, el concurso de videos, los cuadros
de Lachar —que parece que va a hacer una
pelicula— en los camarines del teatro.
H ablar con Lila.

En musica esta, naturalmente, el Festival
de JazzRosario, con nuevo curador, y Contem-
poraneo del Mundo 'y, por lo que vamos viendo

con Gaston, algo también para el lado de la
musica de cdmara. Y Pablo prometié un pro-
yecto de tango, para que viéramos. Veremos,
claro esta.

Hay que ir también calentando motores
rumbo al Bicentenario. Con Carina segura-
mente armaremos un ciclo de conferencias,
mas para el lado de la historia, y después,
desde mayo o por ahi, un ciclodedicado a la
literatura argentina. Si Vinas acepta dar la
charla inaugural, le ponemos de nombre
“Literatura argentina y realidad politica”. Si
no, como anotan Noray Analia, “Figuracio-
nes politicas de la literatura argentina”.

Tenemos, ademas, que cerrar con el Goe-
the una muestra espectacular de 40 afos de
videoarte aleman, y el pre-estreno, en marzo,
de la pelicula de Pablo Romano.

En teatro, D e Bernardis reservé fecha para
estrenar un Otelo. Y Giacometto me mandd
un plan, que todavia no lei, para hacer una
obra, que dirigiria él, a partir de una convo-
catoria a actores. Y Andrea me dijo que le
gustaria hacer algo. ;Qué sera “algo”? ;Y
podremos traer El nifo argentino? A Kartun
le gusta nuestro teatro. Dijo: “qué buenos
hombros que tiene”. Y cuando lo dijo movid
los hombros.

Y hay que pensar —ya mismo—en el pro-
grama “Bienvenidos a 1968” —llamarloa Alan
y pedirle prestada la idea de un afio como un
lugar, que esta buenisima— El programa
involucra a todos los demas. Al festival de
jazz, a Contemporaneo, a Literatura Argenti-
na, a Galerias, “episodios” que van confor-
mando una escena 1968. Y hay que pensar en
un curador del ciclo o, mejor dicho, en un
pensador.

Ademas hay que hacer la pagina nuevay ya
que estamos, renovar toda la comunicacion
del Centro, incluida la programacién.

Y cuatro niumeros de Transatlantico, y el
disco de Juancho con la Editorial M unicipal,
el libro Espaioles en Rosario, con Carinay la
municipal, y el libro de Cecilia con Viterbo.

Y hay que viajar a Cérdoba, no perderse

nada de los festejos que estd armando Pancho
por los diez anos dela reunién dela vaca cor-
dobesa con el toro espaniol.

Y antes, volver a hablar con Carolina para
meter el Centro como una posta de la Escue-
la M évil, y sequir el tema de la maestria o
especializacién o qué en Gestion cultural
(pedir ya mismo entrevista con Barés, a ver
qué onda). Y en un momento dado va a ser
diciembre, como ahora mismo y otra vez,
como ahora, la ansiedad y la calma como dos
monstruos de fuerzas iguales que no se pue-
den vencer, hasta que si, digamoslo, gana el
monstruo de la ansiedad.

Martin Prieto

Transatlantico.

Periddico de arte, cultura y desarrollo del
Centro Cultural Parque de Espana / AECI,
SarmientoyrioParang, (2000) Rosario,
Provincia de Santa Fe, Argentina.
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Coches. Gente cantando. Y nada mas. Dios mio,
y nada mas que el sol, las lagrimas y el viento.)

iAh para siempre inmdviles recuerdos tan remotos
qgue no sési son mios, si ciertos o de fiebre!

Tengo miedo al tocarlos, porque estan casi rotos,
que éste se me deformey el otro se me quiebre.

Ezequiel M artinez Estrada

“San José de la Esquina”, del libro Argentina (1927). M artinez Estrada, mucho
menos conocido como poeta que como autor de los célebres ensayos Radiografia
dela pampa (1933) y La cabeza de Goliat (1940), nacié en 1895 en ese pueblo san-
tafesino, donde vivio hasta los 12 afos, y murié en Bahia Blanca en 1964.

Luis Bras (1923-1995), dibujante e ilustrador rosarino. En sus trabajos por encargo
para agencias publicitarias empezé, tempranamente, a agregar movimientos sim-
ples a tipografias y dibujos. Asi se convirtio en el pionero de la animacion publicita-
ria en Rosarioy terminé por realizar unas trescientas piezas a lo largo de toda su
carrera, muchas de las cuales hoy son leyenda en el ambiente —como el spot de las
pildoras digestivas Radicura— A partir de 1967 realiz6 todo tipo de experimentos:
“Toc, toc, toc...” (1965), rayado y pintado sobre pelicula en sincronia con el Unico
sonido del golpe de un Ipiz sobre una mesa; “Bongo Rock” (1969), rayado a mano
sobre pelicula velada con una pua de fonégrafo, a través de nueve mil fotogramas;
“La danza delos cubos” (1976), para la cual fabricé mil doscientos cubos de telgopor
forrados con cartulinas de colores; “Danubio azul” (1977), obra para la que pinté a
mano mil ochocientos cartones durante tres afios... Y asi se convirtié en el pionero
de la animacion independiente en Rosario, con una obra signada por la experimen-
tacion y el riesgo: mayormente, cortos no narrativos, sin personajes ni historia,
basados en la busqueda de la sincronia de imagen y sonido mediante técnicas lo
mas manuales posibles. A partir de los afios ochenta cambié de formato y pasoé al
video por cuestiones econémicas y llegd a probar con las primeras computadoras
Ilegadas a pais. En 1990 publicé Formas de hacer cine de animacién (UNR Editora),
libro en el que detalla sus métodos de trabajo. Fue docente en la Escuela de Bellas
Artes dela UNR yen la Escuela Provincial de Ciney TV de Rosario, y en su propio
taller inspiré y formd a una nueva camada de realizadores que hoy estd tomando el
lugar del maestro. La vifieta que aqui se publica, que retrata a Bras y a una de sus
obsesiones, la construccion de maquetas (como la que se publica en pag. 12) fuerea-
lizada por alguno de sus antiguos discipulos, aun no identificado, y conservada por
los actuales.




