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I
Cuando uno ha vivido cierto número de años y vuelve la vista
atrás suele lamentar las oportunidades perdidas —pero con un sen-
timiento de pérdida moderado por el conocimiento fehaciente, que
da la experiencia, de que en su momento las oportunidades no eran
oportunidades; no eran nada, era lo que pasaba, nada más, por lo
tanto era imposible ganarlas o perderlas. Sólo la mirada retrospecti-
va las vuelve oportunidades, valiosas, únicas, irrepetibles. Ahí es
cuando se lamenta “no haberlo sabido”. Es casi inevitable añorar,
aun sabiendo lo inútil que es hacerlo, las ventajas que nos habría
deparado “haberlo sabido” entonces; aunque para haberlo sabido
entonces deberíamos haber sido videntes del futuro. Lo somos
ahora, al ver el futuro que ya pasó. Aquel presente estaba lleno,
completamente lleno, centímetro a centímetro y minuto a minuto,
de oportunidades que nos habrían beneficiado tanto o más que la
varita mágica del hada más generosa.

Sólo habría que volver al pasado, reteniendo el conocimiento
adquirido por la experiencia mientras ese futuro era presente, y
mediante el regreso se lo vuelve a hacer futuro, pero transparente, ya
vivido. Entonces sí, se lo sabría todo, y entonces sí se haría verdad,
literal e implacable, lo de “saber es poder”. Porque sabiendo lo que
va a pasar no se perdería ninguna apuesta ni se desperdiciaría nin-
guna iniciativa. No sólo saber el número de la lotería que saldrá pre-
miado, sino tantas otras cosas: el potencial de ganancias de un
negocio que dejamos pasar porque en su momento parecía un nego-
cio más, riesgoso como todos; la cotización que alcanzaría un artista
al que conocimos joven y vendiendo sus cuadros por sumas insig-
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nificantes; el interés que despertaría en el público un tema sobre el
que podríamos haber escrito un libro... Con cualquiera de estas
oportunidades perdidas podríamos habernos hechos ricos. ¡Y era
tan fácil! Sólo había que saber qué pasaría. Pero, por supuesto,
nadie puede saber de antemano qué pasará. Se lo sabe después,
cuando ya pasó, y la ocasión de sacar provecho también pasó.

De ahí puede venir, y es casi inevitable que en algún momento
venga, un fantaseo de hombre maduro: volver a sus veinte años,
cuatro o cinco décadas atrás, pero sabiendo todo lo que iba a ocurrir
en esas décadas, que ahora volverá a vivir sabiendo (recordando)
todo el futuro inmediato y mediato dentro de ese lapso de su salto
atrás. Las posibilidades que se abren son innumerables. ¿Qué no
podría hacer? De dinero ni hablemos, porque acertaría con los
negocios y las inversiones más jugosos. Y si quisiera fama y prestigio
en alguna rama de las artes o el espectáculo, o la empresa, o el saber,
o la moda... En el caso de que le interesara el poder, no le costaría
obtenerlo: la política no tendría secretos para él, porque la política
es el arte del tiempo y la oportunidad, y aquí nuestro soñador juga-
ría con cartas perfectamente marcadas. Lo más probable es que
querría todo eso, y más. Podría ser el Rey del Mundo, lo que es el
resultado tradicional de todo fantaseo; éste sería inagotable por la
cantidad de elementos a considerar; cada recuerdo arrastraría un
tesoro de posibilidades, la enciclopedia de la vida se animaría de
triunfo, goce, erotismo, eficacia...

De este ocioso juego de la imaginación surge una necesidad
inesperada: la de saber. El que fantasea con esta posibilidad de
regreso y segunda vida cuenta con el saber acumulado en su prime-
ra vida. De hecho, no se demoraría en esta ensoñación si no fuera la
clase de hombre a los que se califica de “informados”, con la sufi-
ciente curiosidad intelectual como para mantenerse al tanto de la
marcha del mundo, pero también para saber de historia, de arte, de
ciencia y técnica, de las modas y sus causas y efectos, de los resortes
de la sociedad. Ha captado el aire y el espíritu de su época, así como
sus detalles puntuales. Y advierte que si el viaje hacia atrás se hicie-
ra realidad, y emprendiera su carrera triunfal por el presente revivi-
do, no lograría sus fines sólo con información: necesitaría combi-
nar los datos con el gusto, el discernimiento, con cierto refinamien-
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to ético y artístico. Esto puede ser toda una revelación. Es probable
que él se haya preguntado de qué le sirvieron tantos años de lectu-
ras, de reflexión, de aprendizaje, de cultivo del espíritu (y quizás se
lo preguntó con cierta amargura, porque este trabajo sutil le insu-
mió un tiempo y una energía que podría haber usado con fines más
prácticos, y prosperar). Pues bien, aquí tiene la respuesta: lo hizo
para darle materia a este fantaseo. O, desde adentro del fantaseo:
para aprovechar como es debido la insólita oportunidad de haber
vuelto cuarenta años atrás en el tiempo.

Dije que no bastaría con la información. Quiero decir que la
información podría suplirse con un auxiliar mágico, como el
Almanaque de Resultados Deportivos de los próximos veinte años
(está en una película, y el que lo usa es el villano). Con él puede
ganar todas las apuestas y hacer una gran fortuna. Pero un fantaseo
así sería mecánico, mezquino, primitivo. Para que valga la pena
como experiencia vital tendría que implicar todos esos conoci-
mientos que hacen (que han hecho para ese hombre culto y sensi-
ble) el placer de la cultura.

Aquí llegamos a una paradoja que es todo lo contrario de una
paradoja: la sospecha de inutilidad que sobrevuela los trabajos de
la alta cultura, del refinamiento de la sensibilidad, el cultivo del
gusto, la lectura, el pensamiento, se disipa... pero sólo para revelar
que su única utilidad se manifestaría en el caso de que se produjera
un milagro que nunca se producirá.

Pero un hombre así de culto no puede ignorar que su interven-
ción provocaría divergencias, que irían haciéndose más marcadas
con el tiempo. Cuando más provecho sacara de su conocimiento
mágico, mayores serían las divergencias. De hecho, podrían ser
algo más que divergencias y anular toda la ventaja. Comprarle su
producción a ese joven y desconocido pintor que en el futuro
recordado llegará a ser un Picasso puede hacer que no llegue a ser
un Picasso; porque en su “verdadera” historia llegó a serlo, entre
otras cosas, porque no vendió un solo cuadro en su juventud. Al
venderlos ahora, en la “repetición” del fantaseo, puede decidir
casarse, o beber, o irse de viaje, o hacer cualquier otro uso del dine-
ro de las ventas que trunque su carrera tal como “fue”. Lo mismo, o
cosas peores, pasarían con los negocios o la política o cualquier
otro campo de acción. Sacaría algún provecho con sus primeras
inversiones, pero muy pronto todo habría cambiado respecto de su
primera pasada por el presente, ya no reconocería nada de lo que
antes vivió, y no tendría ninguna ventaja relativa respecto del resto
de la humanidad, o de lo que fue su vida anterior.

La conclusión es que no podría hacer nada, nada distinto de lo
que hizo la primera vez, si quiere seguir reconociendo el mundo tal
como fue. Ni siquiera en su vida privada, hasta en la más íntima.
Debería respetarlo todo. Sería un caso de “amor fati”, amor a los
hechos y a la realidad tal como fue, tal como vuelve a ser, sin el
menor cambio. Amor que le cuesta caro, pues debe pagarlo vivien-
do por segunda vez su vida de pobreza, de errores, de frustraciones.
Salvo que quizás, con su inteligencia y su sensibilidad, pueda apre-
ciar, ya que lo está contemplando por segunda vez, el delicado
mecanismo de lo real, los resortes causales infradelgados que man-
tienen cada cosa en su lugar del espacio y del tiempo, como un
gran rompecabezas armado por manos sobrenaturales (y sin
embargo, por definición, naturales). Un espectáculo nunca com-
pensa una acción real, pero ésta quizás equivaldría a una experien-
cia mística.

II
Yo jamás podría ser un “dandy”, ni siquiera extendiendo a su máxi-
ma amplitud la definición del término. Me lo impediría mi desali-
ño, mi desinterés por la ropa, mis modales aparatosos, lo
desaforado de mi conversación, el tono patético que domina mis
transacciones con el prójimo... Podría seguir.

Pero además, aunque esto parezca lo de la zorra y las uvas, no
quiero serlo. No tanto porque no me gusta la actitud distanciada,
cuidadosa, deliberada, en el fondo limitada, del dandy, como por
un motivo muy específico, que tiene que ver con el ridículo.

El rasgo que mejor define al dandy es su evitación del ridículo.
Ese es su alfa y su omega. Y yo tengo por fundamental la experien-
cia del ridículo; de hacerlo, no de presenciarlo o examinarlo. Le
doy tanta importancia porque es la experiencia clásica, el modelo,

del deseo de volver atrás en el tiempo. El que ha hecho el ridículo, y
lo sabe (siempre lo sabe), no quiere otra cosa que trasladarse mági-
camente atrás, al instante anterior al que dijo o hizo lo irrevocable.
Hay muchas circunstancias en las que uno querría volver atrás en el
tiempo; pero sólo cuando se ha caído en el ridículo, en el más atroz
(siempre lo es), ese deseo se manifiesta ardiente, devorador, en la
carne, a la vez que se lo sabe imposible. En otros casos puede ser un
mero fantaseo, una especulación; gracias al ridículo, encarna como
experiencia vital. Y el que no ha tenido esa experiencia no puede
saber lo que es la literatura, al menos como yo la entiendo.

III
Un día en el cine mientras esperaba que empezara la película,
dejando vagar sin rumbo el pensamiento, una jovencita descubrió
que podía hablar al revés, es decir pronunciando los sonidos de una
palabra del último al primero, por ejemplo “palabra-arbalap”, y una
frase como “estoy en el cine” se volvía “iotse ne le enis” (pues las
palabras quedaban en el orden original). Podía hacerlo sin ningún
esfuerzo, muy rápido, del modo más natural. No le costaba nada.
Era un don que aceptaba muy contenta, y sólo le sorprendía haber
tardado tanto en descubrirlo (tenía dieciséis años). Aunque quizás
no lo había tenido siempre sino que le llegaba ahora, como un
cambio más de los que sobrevenían en la etapa del crecimiento.
Esto era lo más probable, porque no recordaba ningún anteceden-
te, que habría debido aparecer en algún momento de la infancia, en
medio de los juegos de lenguaje tan frecuentes en los niños. Aun
así, no podía evitar el sentimiento de haber nacido con el don; tam-
bién era posible: había tanto que uno ignoraba de sí mismo, y que
iba descubriendo poco a poco. Así sucedía con los dones, y no
podía asombrarle no haber pensado antes que podía tener uno tan
curioso e inútil como el de hablar al revés.

No tardó en exhibirlo ante sus compañeros de colegio y su fami-
lia. Su padre, al oírla (estaban sentados a la mesa, comiendo) le
mostró que él también podía hacerlo, y a ella se le reveló que el don
incluía la capacidad de entender lo que otros decían al revés.
Intercambiaron unas frases con las palabras dadas vuelta, ante la
perplejidad de la madre y los otros hermanos, de la madre sobre
todo, ya que en más de veinte años de matrimonio nunca había
sabido que su marido tuviera esa habilidad. Terminó todo en risas y
admiración. No valía la pena que sus hermanos menores propusie-
ran palabras difíciles, ella las invertía al instante, sin necesidad de
pensar ni concentrarse. Querían imitarla y no podían, o podían
laboriosamente, tratando, decían, de visualizar la palabra escrita y
de leerla de atrás para adelante. Ella, descubriendo en ese momento
la mecánica de sus inversiones, dijo que lo hacía sólo por el sonido,
no como una lectura. El padre asentía, pensativo, un poco distante.

Al día siguiente, cuando la llevaba al colegio en auto, volvieron a
ejercitarse en su extraño modo de hablar, más a gusto por estar
solos. Pero aquí, no interrumpidos por comentarios o desafíos, la
hija notó que su padre, si bien podía mantener el ritmo, no lo hacía
tan bien como ella. En realidad lo hacía igual de bien, pero no con
la misma naturalidad, cosa que se observaba en pequeños detalles:
una pausa casi imperceptible, un sonido cambiado de lugar, el
entrecejo fruncido pensando... No era tan automático como en ella.
Se lo hizo notar y él la felicitó por su poder de observación. En efec-
to, a él no le había venido como un regalo del cielo: había tenido
que aprenderlo. Lo había aprendido bien, dijo la chica. Él asintió
sonriendo. Sí, lo había aprendido bien. Mejor de lo que él mismo
creía: lo advertía al recuperar la habilidad después de tantos años
sin practicarla. Le contó por qué había aprendido. Cuando era un
adolescente, de la misma edad que su hija tenía ahora, había tenido
una noviecita (se apresuró a aclarar que poco después las circuns-
tancias los habían alejado, sin mucho drama porque esos amoríos
de chicos eran superficiales y pasaban sin dejar huella, y no la había
vuelto a ver ni saber nada de ella), una noviecita que tenía el don
natural de hablar al revés. Para él era una magia, y con el entusias-
mo y la facilidad de aprender de la juventud se había esforzado por
imitarla, y lo había logrado, y durante todo un verano habían inter-
cambiado, en esa especie de código secreto, palabras de amor, del
amor puro de los niños grandes que juegan al amor, y sin saberlo
aman de verdad. No se lo cuentes a tu madre, agregó: las esposas
son muy susceptibles con la historia de sus maridos. ≈

César Aira

[El Congreso
de Literatura]

Nora Avaro

“Hice mis paseos”, me dice César Aira y
subraya sus dominios rosarinos con énfasis
folklórico. Entonces supongo que fue al
Monumento, al Palacio Fuentes, al Laurak
Bat, al Camarín de la Virgen. Este año lo
ladea una tesista mexicana que tiene el pri-
vilegio de recorrer el extranjero bajo las
indicaciones de su autor favorito. La mexi-
cana parece no dar crédito a su suerte, se ve
tan contenta y tan correspondida como
cualquier personaje de Aira que encaja justo
con su destino aunque lo juzgue asombroso.
De aquí para allá su autor favorito la acom-
paña en un trayecto efectivo por Los miste-
rios de Rosario, la novela y la ciudad: acá, El
Cairo; acá, el faro; acá, la Catedral. Gracias
a las gentilezas del autor favorito, la novela y

la ciudad coinciden divinamente para la
mexicana en un chasquido realista que a los
fanáticos de Aira, digo más, a los rosarinos
fanáticos de Aira, no les queda más que
envidiar. La extranjería es una ventaja injus-
ta, en este caso, porque cualquiera sabe que
no hay ciudad sin literatura, y un rosarino
merece tanto o más que un mexicano que el
autor favorito lo acompañe al Monumento:
Acá, la llama.

Pero parece que, la pena iguala, a los pla-
tenses les ocurre cosa parecida. El novelista
Juan José Becerra, por ejemplo, que cuando
era joven, más joven, creía que las frases con
muchas cláusulas subordinadas garantizan
un piso de calidad literaria, que tiene un
perro rengo y escapista que se llama Bob, “por
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nación de la celebrada cortesía borgeana”). 
La descripción maliciosa que Aira hizo en

el Congreso de Literatura de los estudiosos
de su obra, muchos de ellos reunidos en
pleno claustro para escucharlo, parece ni
tocarla, como si una y otros estuvieran sepa-
rados por un muro transparente de malen-
tendidos, casi un sueño realizado (“bueno, el
malentendido es un elemento enriquecedor
¿no?”). Si bien se miran, y aunque resulten
confortables para la aplicación de teorías en
boga, sus novelas suelen procurar, más que
bases argumentativas sólidas, desconcierto e
inseguridad, sensaciones ambas poco bien-
venidas para la gran mayoría de tesistas y
profesores —la pequeña minoría, la que le
da buen lugar a inseguridad y desconcierto,
constituye el plantel de sus mejores lectores
a secas, sean estos claustrales o no—. A Aira
se lo dijo en público Becerra, un platense
sensitivo: “A mi me ocurrió muchas veces,
leyendo sus libros, sentir, y me gustaría dejar
testimonio de la palabra sentir, que me
repliego hacia mi propio origen, como si yo
fuese un niño al que le leen un cuento de
Andersen, y supongo que esto ocurre porque
siempre hay algo nuevo en los libros de
César, algo que no está en ningún lado y que
al hacerse presente produce un blanco de
interpretación, una sorpresa y una experien-
cia de novedad que nos lleva a lo que podría-
mos llamar un estado de infancia”. 

“Mi vocación era escribir
novelas convencionales”
No veo cuál es el interés de volverse adulto,
dijo más o menos Copi, un autor favorito de
Aira, quien podría suscribir ese desinterés
tal como prefiere: en bloque. Previo a la
entrevista pública que le concedió a Becerra,
Aira leyó un ensayo sobre tres tipos de nove-
las: la novela imperfecta, la novela mecánica
y la novela perfecta. Lo escribió para conso-
larse un poco de lo mal que le había salido
una suya, “tan mal —dijo Aira— que sentí la
necesidad inmediata de justificarme”. En su
justificación, describe a un lector niño que
atado a la lógica de los hechos se convierte
en un legislador severo del verosímil com-
pensatorio, aunque se trate del más maravi-
lloso. Ese niño, al que Becerra se parece
como lector de Aira, está muy dispuesto a los
dragones, a las hadas, a los gusanos gigantes
y a los perros escapistas, pero a condición de
que dragones, hadas, gusanos y perros se
justifiquen, y lo hagan con la seriedad con
que se justifica un novelista cuando escribe
una mala novela. “Contra lo que muchos
pueden pensar —dijo Aira—, yo tengo muy
presente al lector porque yo soy uno, yo me
pienso como lector y en mis novelas trato de
ser claro, lo más claro posible. Vuelvo a los
temas de este ensayo que leí recién, de seguir
una lógica, que cada causa tenga su efecto,
que cada efecto haya tenido su causa, no
dejar hilos sueltos, gratificar al lector con un
relato que se sostenga del principio al fin;
muchas veces hago un sacrificio porque me
digo que yo soy un escritor más sofisticado,
entonces hago algún corte abrupto, algún
salto, pero va contra mi espíritu infantil de
contar las cosas bien contadas del principio
al fin. Muy pocas veces he experimentado
con saltos en el tiempo, juegos à la Faulkner,
siempre empiezo donde empieza la historia
y termino donde termina la historia, paso a
paso. El lector no tiene por qué sentirse
excluido, quizá sí en el sentido en que le
estoy tomando el pelo, eso me lo han dicho
muchas veces y a veces con razón, porque es
inevitable si uno empieza por el camino de
la ironía, del juego y de esa cosa horrible que
yo detesto pero en la que caigo inevitable-
mente que es la meta-literatura; pero siem-
pre trato que no se me vaya la mano. Yo
siempre he dicho que mi sueño, mi voca-
ción, era escribir novelas convencionales y si
me salieron así fue porque no me salieron
convencionales”.

“Todo me sale chistoso”
De la novela que Aira llama “convencional”
las suyas retienen el gusto por la peripecia y
el acato a la motivación; no importa hasta
dónde se llegue por la vía de la realidad y del

seria, honesta e instantánea, el tiempo de
decir y subrayar “hice mis paseos”, sortear
réplicas y avances, para desaparecer por los
pasillos de la facultad con su tesista mexica-
na, y muy dispuesto a señalar, en el fragor
calmo de la huida, la escalera precisa por
donde baja Olivia en Los misterios de
Rosario. Un auténtico escapista, como Bob,
Bob Marley, el perro rengo de Becerra. 
Me pregunto cómo desaparece, cómo ges-
tiona sus técnicas de fuga sin resignar los
buenos modales; cómo sortea la admiración
y el snobismo, cómo logra, si es que hay
alguna, borrar la diferencia. Cómo pasa de
conferenciante, invitado especial, autor
favorito, a curioso que andaba por ahí, se
asomó, no encontró nada de su interés y
siguió su camino llevándose una mexica-
na hacia el único destino que en Rosario
importa: el Monumento a la Bandera. 

“El secreto de mi éxito”
Las gentilezas de cicerone con las tesistas
extranjeras, en Rosario o en Flores, parecen
una prolongación de las que Aira dice tener
en sus novelas con los profesores universi-
tarios en general: “Muchas veces me han
preguntado por el interés que despiertan
mis libros en los círculos académicos —le
dijo a Becerra—, y yo mismo me he contes-
tado si no habrá de mi parte un elemento de
demagogia ahí, de servirles en bandeja de
plata todas las teorías. Creo que eso puede
deberse, entre otras cosas, a que yo trabajo
en la ficción, en la creación novelística, con
elementos de cultura popular tomados de
dibujos animados, de cómics, de películas o
de la televisión berreta y con eso hago un
poco estos mecanismos meta-narrativos; en
general, los que trabajan con mecanismos
meta-narrativos, eruditos, lo hacen con
materia noble, con la materia noble, los
profesores no encuentran los mecanismos
tan fácil. No lo tengo muy claro pero me
parece que ahí está la clave… El secreto de
mi éxito, para decirlo con una frase”.

Servir en bandeja de plata el procedi-
miento, ponerlo a funcionar en materia
degradable, propinar aquí y allá cifras can-
tadas para lectores profesionales pero un
poco ignorantes, para que la inteligencia de
los lectores profesionales y un poco igno-
rantes salga, del trabajo con sus novelas, no
sólo indemne, sino fortalecida: he ahí la
clave demagógica de su éxito, su cortesía
borgeana (“Borges coqueteó con la idea de
una imperfección significativa, esa peque-
ña incoherencia que sugiere algo que
quedó sin decir y le da al lector la sensación
de ser más inteligente que el autor, culmi-

Marley”, y que, en definitiva, llegó a Rosario,
al Congreso de Literatura, para entrevistar
públicamente a Aira, fue una vez a otro con-
greso, en Mérida. En Mérida leyó El Congreso
de Literatura que sucede en Mérida y, leyendo
la novela en Mérida, supo, con una contun-
dencia que quizá antes no había sentido,
aunque sin la orientación personalizada del
autor favorito, que las novelas de Aira, a pesar
del sabio loco, la clonación de Carlos Fuentes
y los gusanos de seda gigantes, son realistas.
“Reales”, aclararía Aira.

La noche de octubre que Becerra lo
entrevistó —el salón de actos de la Facultad
de Humanidades colmado de congresistas,
profesores, alumnos y la tesista mexicana,
todos muy prestos a reír y cavilar según lo
marcara el protocolo Aira—, Aira dijo más
sobre la realidad: “Quizá no habría que
hablar de realismo sino de realidad, simple-
mente ¿no?, una realidad topográfica.
Siempre que vengo a Rosario rehago el
camino que hacían mis personajes en Los
misterios de Rosario, voy al Camarín de la
Virgen, en fin. Una vez una tesista extranje-
ra fue a Flores, investigó mis novelas, sobre
todo El sueño, conoció a todos los persona-
jes, les hizo entrevistas, los fotografió, foto-
grafió los lugares, se maravillaba de la reali-
dad, que no es exactamente realismo, el rea-
lismo es otra cosa, algo más artificioso, en
mis novelas hay la realidad casi en bruto
mechada con un poco de delirio”. 

“Lo que yo vi”
La línea madre inventiva, el continuo de
causas y efectos, comienza, evoluciona y
culmina en la visión, y en una doble fórmu-
la concurrente que es capital en el realismo
(en la realidad) de Aira: ver lo que se inventa
/ inventar lo que se ve. Él mismo destacó, la
noche del Congreso de Literatura, la natu-
raleza visual y descriptiva de su pericia, que
en sus novelas redunda en inflación onírica,
en imaginería surrealista, en videncia y en
aptitud visionaria: “Simplemente una nove-
la va saliendo después de otra, hay algo del
placer de escribir, del placer de inventar, son
dos cosas un poco disociadas: por un lado,
el placer de la invención, y por otro lado, el
trabajo artesanal de ir escribiendo. Yo escri-
bo muy lento, muy despacio, muy poco,
muchas veces he pensado que más que
escribir lo mío se parece a dibujar, no sólo
porque escribo a mano en una libreta o un
cuaderno sin renglones sino porque voy
dibujando las ideas, lo visual del asunto. El
otro día lo oí a Alan Pauls decir una cosa
que me sorprendió mucho, que él nunca ve
las escenas de lo que escribe, trabaja sola-
mente con el sonido de las palabras, de las
frases. No sé si él lo diría por provocación,
por decir algo distinto y original pero, si es
cierto, resulta mi contracara, porque yo veo
todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesa-
nal, de hacer las frases, es para que se vea lo
que yo vi. A veces me voy un poco demasia-
do lejos en descripciones, en descripciones
de acciones, para que no se confundan en lo
más mínimo, para que los lectores vean
exactamente lo que yo vi cuando lo inventé”. 

“Voy al Camarín de la
Virgen”

Dice: “Voooy al Camaaarín de la Virgennn”.
Hay mucho en esa modulación. Hace algu-
nos años, en otro Congreso de Literatura,
una señora rosarina se lo hizo notar. Aira
contaba entonces, con una complacencia
extraordinaria, infantil, que la señora rosa-
rina repetía, después de escuchar su confe-
rencia: “esa voz… esa voz”. Pues sí: el mur-
mullo, la parsimonia, la falsa modestia y la
cortesía intimidante recuerdan a Borges y
también, por momentos, la mirada hacia
arriba, en pesquisa celestial: un ciego con
superfluos anteojos de miope. Pero sucede
que Aira no es ciego aunque sus modos de
estar entre la gente semejen los de un ciego
o mejor, justamente al revés, los de un vi-
dente solitario, especie única, que desea, y
consigue, enceguecer al resto del mundo:
primero con su brillo, después con su eva-
sión. Los brazos cruzados, la sonrisa plena,

César Aira es escritor.
Nació en Coronel
Pringles en 1949.
Desde 1967 vive en
Buenos Aires. Es uno
de los escritores más
prolíficos de la litera-
tura argentina. Fue
traducido y editado 
en Francia, Inglaterra,
Italia, Brasil, España,
México y Venezuela.
Lleva publicados más
de sesenta libros, entre
novelas, ensayos y
obras de teatro. Entre
los primeros libros,
Ema, la cautiva (1981),
La liebre (1991), y
entre los últimos,
Cómo me reí (2005), 
El pequeño monje
budista (2006),
Pequeño manual
de procedimentos
(2007) y La vida nueva
(2007).

dislate mientras, le contó Aira a Becerra “el
mecanismo esté bien ajustado, y aun dentro
del mayor delirio las cosas funcionen bien,
mecánicamente bien”. Esta mecánica realis-
ta del delirio, en su actividad sincrética, y
como no puede ser de otro modo, suele
revertir en ironía, en sarcasmo, o mejor, en
chiste, “en jueguito”; y aunque Aira odie el
humor y haya dedicado una novela —Cómo
me reí— a la tragicomedia del chistoso a
pesar de sí, afirma que lo suyo, “lo mío”,
dice, “se desliza por una superficie irónica,
distanciada, superficial, frívola si ustedes
quieren”. Y agrega: “He notado también, y
lo noto cada vez más, la dificultad de escri-
bir en serio, ahora he sido, casualmente,
jurado en dos concursos de novela y en los
dos le hemos dado el premio a novelas
humorísticas, simplemente porque eran las
mejores. Se ha hecho difícil escribir en
serio, sin caer en la solemnidad, en la ton-
tería, en la predicación, hemos acumulado
tanta ironía ¿no?, tanto distanciamiento,
hemos puesto tantas barreras que hoy día
escribir en serio se ha vuelto casi imposible,
eso lo siento yo que detesto el humor y sin
embargo todo me sale chistoso”. 

“Me sale”. “Me salió mal”, “me salió
demasiado mal”, “me salió chistosa”, “no me
salieron convencionales”. Y no es excesivo
tributo al coloquialismo porque, en verdad,
a Aira las novelas “le salen”, una detrás de la
otra; pero como se sabe un escritor sofisti-
cado y erudito “del lado de Borges, no del de
Arlt”, cree que no se trata de escribir mucho
sino de escribir bien, porque sólo bien da la
sensación de mucho: “No sé, simplemente,
no sé. Siempre están hablando de lo prolífi-
co que soy y creo que encontré una buena
fórmula para acallarlos: el secreto para ser
prolífico no es escribir mucho sino escribir
bien. Una novela va saliendo después de
otra”. Y también: “También hay que contar
con la inercia del trabajo, uno lo ha venido
haciendo durante casi cuarenta años, es
imposible dejar de hacerlo, para mí escribir
es parte de mi higiene cotidiana, creo que
no hay secretos, no hay nada, para mí es lo
más normal del mundo ¿no? escribir una
novela, después escribir otra y otra y otra,
como son cortas me puedo dar el lujo de
jugar, de apostar fuerte a ideas un poco
inviables, muy inviables. Muchas veces
abandono una novela a las diez o veinte
páginas, otras las termino, y cuando las ter-
mino, se publican, porque ahí hago como
un corte epistemológico de mis facultades
críticas, cierro los ojos, y aunque sienta que
salió mal, que salió demasiado mal, la
publico. Indefectiblemente”.

El fin del mundo
Hace algunos días me crucé con un lector
de Aira en una fiesta tumultuosa en Buenos
Aires. El lector de Aira, un porteño desco-
nocido, un extraplanetario, me contó que
vivía en Rosario desde hacía unos meses; su
trabajo, comprar y vender granos, lo había
llevado a la ciudad, tenía sus oficinas en el
Palacio Fuentes. 

Recién instalado, y para abreviar la nos-
talgia, el lector de Aira —que todavía no era
lector de Aira y que poco después lo sería
para siempre— decidió comprar un libro.
Visitó entonces una librería céntrica y, pis-
peando entre los anaqueles, vio un título
que, dada su situación, le pareció el indica-
do: Los misterios de Rosario.

La sola lectura del libro bastó para vol-
verlo inmediatamente rosarino, me dijo el
lector de Aira. Porque, desde que había lle-
gado, él tomaba todas las mañanas su des-
ayuno en el Laurak Bat, rebotaba de tristeza,
como el muñeco de nieve, por la calle Santa
Fe, leía los graffitis en los frescos del Palacio
Fuentes, y escuchaba, estaba seguro de
escuchar, en las noches solitarias en que
añoraba su casa, su castillo porteño, un cri
cri persistente y amenazador. “Hace poco
casi nevó”, me dijo el lector de Aira, como si
esa coincidencia literaria y meteorológica
garantizara su realidad personal; y agregó,
ya en el clímax de la fiesta: “espero estar en
Rosario cuando llegue el fin del mundo”. ≈
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marcha atrás, repatriarme a ese pasado
absoluto que es la infancia? 

Mi visión de Brasilia, ciudad única,
pionera, de avanzada, era desde el
principio una retrovisión, un déjà-vu
inducido por algunos estímulos incon-
fundibles: el derroche de espacios des-
iertos, el culto de la intemperie, la
extraña soberanía de la arquitectura (a
la vez altiva, porque sabe que no tiene
rival, y modesta, porque es hija de la
planificación), la falta de ruido y de
mezclas, la monumentalidad de la
escala... Y sobre todo las siglas, que
proliferaban en el espacio público
como jeroglíficos destinados a una raza
superior, o más impaciente, de lectores:
N-Q3-L, W1302... Las siglas son un
talismán clásico para la imaginación de
todo niño crecido en los años sesenta.
Son la unidad de base de una quimera
sinóptica que cree que confabulando
números y letras se puede reducir el
sentido y la complejidad del mundo a
un juego de coordenadas unívocas.
Pero si las siglas de Brasilia desperta-

ron en mí los ecos de una infancia
intacta, es porque en ese idioma
impronunciable resonaba el imaginario
que tejió mi niñez, la niñez típica del
hijo de la cultura de masas: el imagina-
rio de la ciencia ficción. (El mismo
imaginario, dicho sea de paso, que apa-
rece deshidratado —es decir: vaciado de
lo único que todavía puede reanimarlo:
su dimensión histórica— en un spot
publicitario de Nokia filmado precisa-
mente en Brasilia, donde el futurismo
es un trompe l’oeil y la ciudad, la ciudad
real, el decorado ready made más barato
del mundo. En el comercial, un astro-
nauta, guiado únicamente por el nave-
gador de un teléfono celular, atraviesa 
a pleno sol la ciudad completamente
desierta, pasa junto a la catedral de
Niemeyer, deja atrás los cuencos gigan-
tescos del Parlamento, camina por el
techo de la Alvorada, se detiene ante un
edificio, sube por un ascensor, llama a
una puerta y llega por fin a su destino,
la fiesta de disfraces a la que lo invita a
pasar un sonriente conejo de peluche

de un metro ochenta.)
De Fahrenheit 451 a

Alphaville, todas las postales
de paisajes urbanos anticipa-
torios que me vieron crecer
reaparecían de golpe encar-
nadas en Brasilia, no en un
barrio en particular, no en
una zona privilegiada —uno

de esos bolsones acotados donde los
municipios suelen invertir de golpe
todos sus arrebatos experimentales—
sino en la ciudad toda, en su ejecución y

su concepto. Y reaparecían
—he aquí el aspecto verda-

deramente perturbador, casi subversivo,
del déjà-vu— irrigadas con la misma
calidad emocional, el mismo veneno
paradójico que las había signado la pri-
mera vez, cuando yo tenía seis, siete,
ocho años y me dejaba hechizar por
cualquier imagen que afirmara imaginar
algo que todavía no existía: la euforia
(de sentir que se podía ver el futuro), la
inquietud (de comprobar que el futuro
podía ser espantosamente inhumano).
Yo apenas aterrizaba —si es que se pue-
de realmente aterrizar en un sitio tan
aéreo, tan suspendido, tan colgado
como Brasilia— y ya Brasilia me inspi-
raba la misma ambivalencia contrariada
que solían inspirarme esas arquitectu-
ras del futuro descubiertas, de chico, en
el cine o la televisión: belleza y opre-
sión, inteligencia y despotismo, innova-
ción y omnipotencia. Más que contra-
riada, en realidad, era una ambivalencia
dolorosa, pero no por la dosis de miedo
que incluía sino porque mientras me
enfrentaba con una incógnita difícil
(¿Es fatalmente opresiva la belleza a
gran escala?), al mismo tiempo me con-
denaba a no poder resolverla. Al pare-
cer, la belleza venía con la opresión, la

El futuro anterior
Alan Pauls 

No hay nada más raro que una ciudad
donde lo más visible es el cielo y el
horizonte el único límite que creen
encontrar los ojos. Sin embargo, la
primera incongruencia con la que tro-
pecé en Brasilia no nació del espacio
sino del tiempo. Tropecé es un decir:
iba en coche. Ya en el avión que me
llevaba a Brasilia supe lo poco que usa-
ría las piernas a lo largo de los tres días
que se avecinaban, lo mucho que nece-
sitaría de las ruedas de otros: desde el
dorso de la mesita rebatible que tenía
frente a mí, a diez mil metros de altu-
ra, un Fiat Stilo modelo Schumacher
pavoneaba su arrogancia color rojo
sangre envalentonado por esta leyenda:
“Si verlo así, solo, te seduce, imaginate
con vos adentro manejándolo”. Iba en
coche, decía, y en el coche sonaba
“Generación Coca Cola”, una canción-
manifiesto del grupo Legiâo urbana, la
muestra de autobiografía musical que
mi anfitrión y chofer, y pronto mi ami-
go, había elegido, pobre, para presen-
tarse ante mí, que lo ignoro y moriré
ignorándolo todo sobre el rock en
general y el brasileño en particular.
Avanzábamos por el Eje Monumental.
Dejábamos atrás el sector de los minis-
terios con sus persianas extrañas, ver-
des como suaves párpados vegetales,
cuando pensé: ¿cómo es posible que
Brasilia, la ciudad del futuro por exce-
lencia, pueda hacerme retroceder, dar

puedo decir

también que tengo

la misma edad,

que soy tan viejo 

o tan joven como

lo más viejo que

tiene la ciudad”

“

1. más sobre 
la ciudad toda:
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Un escritor de paso 

por Brasilia descubre

correspondencias

exactas entre esa

ciudad, el imaginario 

de su infancia y su

propia biografía. 

El déjà-vu que le

provocan la soberanía

de la arquitectura y 

los grandes espacios

abiertos derivará en

sospechas acerca de

casi todo, en especial 

la realización de los

sueños.

inteligencia con el despotismo, la vo-
luntad de innovación con la voluntad de
control. 

La idea de futuro está en el corazón
de la experiencia de déjà-vu que Brasilia
fue para mí. Porque pensándolo bien,
¿hay alguna idea más fechada, más his-
tórica? ¿Hay algo más pasado que el
futuro? Y sin embargo, mientras seguía-
mos viajando en coche, esquivando pea-
tones lánguidos y acobardados a la vez
—sonaba ahora Lobâo, un energúmeno
aparentemente legendario—, me di
cuenta de que si algo compartía yo con
Brasilia, algo a la vez íntimo e histórico,
personal y político, era el hecho de que
ambos éramos, somos, seremos siempre
hijos de ese milagro del destiempo, de
ese anacronismo mítico que es el futu-
ro. Y cuando digo futuro pienso sin
duda en la ciudad descentralizada de
Fahrenheit 451 (donde para leer libros
había que ser tan maquis como Lucio
Costa, el hombre que diagramó esta
ciudad imposible, para infiltrarse en el
urbanismo) y en la Alphaville de Godard
(donde la sigla hlm ya no designaba
una avanzada de la arquitectura popu-
lar, la Habitation à loyer moyen —“vi-
vienda de alquiler medio”—, sino una
pesadilla poética, Hôpitaux à longues
maladies, “hospitales para enfermedades
prolongadas”). Pero pienso sobre todo
en las fuerzas intelectuales, las ideas,
las creencias que hacían posible que dos

cineastas como Truffaut y Godard 
—como muchos otros— se lanzaran de
pronto a poner en escena los tiempos
fascinantes y terribles que se avecina-
ban. Pienso, por supuesto, en las altas
banderas del modernismo, en el ímpetu
de los gestos fundacionales, en el culto
de lo nuevo, en eso que en términos
muy generales, y no sin melancolía, se
sigue llamando utopismo. Y pienso en
el extraño núcleo aporético que parece
estar en el centro de ese gran entusias-
mo crítico y civilizador: la necesidad de
desplegar un esfuerzo sobrehumano
para hacer realidad un futuro que de
todos modos nos estaba asegurado.
¿Cuántos brazos hicieron falta, cuántos
fueron sacrificados para construir
Brasilia, cuántos sobreviven hoy a gatas
en lo que una jerga decididamente
cienciaficcióndependiente llama ciuda-
des-satélite? Nadie nunca pudo decír-
melo, y durante los tres días que pasé
en la ciudad me quedó flotando en la
cabeza la famosa frase de Walter
Benjamin: “No hay documento de cul-
tura que no lo sea a la vez de barbarie”.

Al tercer día me llevan a una fiesta.
Es una fiesta diurna, en una casa parti-
cular, pero hay que pagar entrada y 
llevar algo para beber. Los dueños de
casa no están, o al menos no se han pre-
sentado como tales; toda la casa está
clausurada, en sombras, como un
gigantesco animal dormido; la fiesta

transcurre en el jardín, alrededor de la
pileta —cuyo uso nadie sabe si está
incluido en la entrada y la bebida— y
sobre todo en un quincho diminuto
donde veinte militantes del baile —yo
entre ellos, decidido a reanudar relacio-
nes con mis piernas— obedecen las ins-
trucciones enérgicas, tal vez demasiado
para la hora, recién las cinco de la tar-
de, de un DJ llamado Leâozinho. La
fiesta, me dicen, se llama tarde ensola-
rada, y mientras vuelvo a sentir sangre
en las pantorrillas me pregunto otra vez
lo que vengo preguntándome desde la
caída del muro de Berlín (primero) y
desde la llegada del 2001, el año de
2001 Odisea del espacio (después):
¿quién inventó la fatalidad del futuro:
la ciencia ficción o el comunismo? La
respuesta que da Brasilia es escandalo-
samente simple: ¿hay acaso alguna dife-
rencia? De ahí el problema o la imposi-
bilidad, más bien, de decidir qué es
Brasilia: si el único experimento comu-
nista del siglo XX que tuvo éxito (pero
en ese caso, ¿entendimos bien la lec-
ción? ¿Comprendimos que la fórmula
era el plan piloto, no el plan quinque-
nal; el urbanismo modernista, no la
socialización de los medios de produc-
ción; Le Corbusier y no el partido úni-
co?), si el museo de un urbanista visio-
nario (Lucio Costa) o el de his majesty
Niemeyer (quizás el único arquitecto
del mundo que merezca en las discusio-

nes de toda una ciudad más espacio y
más furia que un presidente), o si es el
ejemplo más perfecto de un escándalo
para el que nadie —y menos que nadie
los hijos del modernismo utópico del
siglo XX— está todavía preparado: el
escándalo de un sueño realizado.

Estuve sólo tres días en Brasilia, pero
podría decir (sin alardear) que nací
allí, que allí viví, vivo y quizá viviré y
que de un modo singular, incluso incó-
modo, que recién ahora empiezo a
poder pensar, es mi ciudad, simple-
mente porque de Brasilia puedo decir
lo que no podré decir jamás de ninguna
otra ciudad del planeta: que soy su
estricto contemporáneo. Nací en 1959,
cuando Brasilia estaba a punto de inau-
gurarse. Así como pensé, mientras bai-
laba esa tarde ese set prematuro en un
quincho diseñado para mesas de ping
pong o barbacoas, que muy probable-
mente fuera la persona más vieja de
toda la fiesta (primera vez en mi vida
que experimento ese privilegio, y se lo
debo a Brasilia), puedo decir también
que tengo la misma edad, que soy tan
viejo o tan joven como lo más viejo que
tiene la ciudad, y que esa evidencia
única —sentirme biológica, histórica-
mente trenzado con una ciudad extran-
jera en la que pasé sólo tres días—
todavía me hace temblar las piernas
que recién volví a usar unas pocas
horas antes de abandonarla.≈
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El autor nació en Buenos Aires en 1959. 

Es escritor, crítico de cine y guionista. 

Publicó las novelas El pudor del pornógrafo,

El coloquio, Wasabi, El pasado —ganadora 

del premio Herralde 2003 y llevada al cine 

por el director Héctor Babenco— e Historia 

del Llanto.   
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Octavio Getino

Cultura y economía son dos términos que a
lo largo de la historia marcharon por sepa-
rado, como líneas paralelas que, aunque podían
mirarse la una a la otra, parecieran estar con-
denadas a no reunirse nunca. Primero como
concepto holístico, referido a las relaciones
del hombre con la naturaleza, los dioses y los
otros hombres, luego como idea de “alta cul-
tura” o “artes elevadas”, la cultura, o mejor
dicho, las fuerzas sociales que asumieron en
cada mo mento histórico su liderazgo, se resis-
tió habitualmente a ser medida o cuantificada,
como si la racionalidad no pudiera o debiera
inmiscuirse en los laberintos de lo intangible o
de las cosas que tendrían que ver más con las
emociones y el corazón. Esta fue una visión
predominante a lo largo de muchos siglos,
pese a que pensadores como Pitágoras afir-
masen en su momento que todo lo existente
sobre la tierra, incluida la música, es decir, el
medio más emparentado con las emociones,
podía ser estudiado y construido a partir de
fórmulas matemáticas.

Convengamos entonces que estamos ha -
blan do de un tema nuevo y en nuestro país casi
inexplorado. Además, recién en las dos o tres
últimas décadas, las nuevas constituciones
nacionales aparecidas en los países de Amé-
rica latina, osaron introducir por primera vez,
el término “cultura” en su visión más amplia y
antropológica. Lo cual, pese a todo, representa
un serio avance en este terreno, como lo fueron
los primeros estudios que se llevaron a cabo
en Estados Unidos y en Europa —a partir de los
años 60 y 70 del siglo pasado— sobre la inciden-
cia de algunas actividades artísticas y culturales
en la economía y el empleo de diversas ciudades.

Nos referimos a lo que constituye una de las
manifestaciones más importantes, entre otras
posibles, por ejemplo, las relacionadas con
educación, salud. Se trata de lo que convencio-
nalmente denominamos sector cultural, una
especie de ecosistema integrado por distintos
procesos de producción, apropiación y repro-
ducción de actividades, bienes y servicios en
los que prevalecen los valores simbólicos por
encima de cualquier otro tipo de valor, por
ejemplo, los de uso o de cambio. Ello obliga a
delimitar el estudio científico de las dimensio-
nes principales de este sector (simbólicas,
económicas, políticas) y también el de los
campos en que el mismo se manifiesta, en
particular, los referidos a las actividades, los
servicios y las industrias culturales. De lo
contrario, la cultura, como concepto totaliza-
dor, se erigiría en una especie de panacea
inalcanzable para la razón y el conocimiento. 

Con relación al campo de las industrias cul-
turales, el crecimiento casi explosivo que se
verificó a lo largo del siglo XX hizo que, prime-
ramente, los grandes conglomerados y las
mayores compañías del sector, realizaran sig-
nificativas inversiones en el estudio de su poten-
cialidad económica —incorporando no sólo a
los economistas, sino a los antropólogos, soció-
logos, sicólogos y artistas— con el fin de utili-
zar sus resultados, manejados siempre a nivel
privado, en función de una mayor rentabilidad
económica y de una más refinada explotación
de los mercados. Con esto, los grupos más
poderosos del empresariado local o mundial
ampliaron la rentabilidad tradicional obte-
nida con el tiempo de trabajo de las personas y
lo extendieron también sobre el llamado tiempo
de ocio —tiempo de otium, decían los roma-
nos— que es donde se desenvuelven princi-
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palmente las actividades, los servicios y las
industrias culturales, haciendo además de ese
tiempo, lo que griegos y romanos reconocían
como aschole, unos, y neg-otium, otros.   

La dimensión económica de estos campos
del sector cultural salta a la vista cada vez más
a través de estudios e investigaciones reali-
zadas por organismos intergubernamentales
o por expertos de distintas procedencias. Por
ejemplo, según el estudio realizado por el
investigador español Lluís Bonet, el sector de
la cultura y de la comunicación ha comenzado
a vivir una transformación casi tan radical
como la experimentada con la invención de la
imprenta. La aparición de equipamientos
multimedia, la digitalización de los forma-
tos así como los grandes logros en las tecnolo-
gías de telecomunicaciones, comportan un
cambio radical en las formas de producción y
consumo. El sector cultura pasa a ser visto
como una actividad clave en las estrategias
internacionales de dominio de los nuevos
mercados de las telecomunicaciones y el ocio;
este hecho provoca un proceso acelerado de
integraciones empresariales verticales y hori-
zontales, y de globalización de las estrategias
de los grandes grupos empresariales del sec-
tor. [ 1 ]

A su vez, la Oficina para Europa del Banco
Interamericano de Desarrollo (bid), orga-
nismo que apenas una década atrás no tenía
demasiado acercamiento a los temas de la
cultura, sostenía hace sólo tres años que “las
industrias culturales tienen una función fun-
damental en la creación de los imaginarios
individuales y de las identidades colectivas y
constituyen uno de los vectores principales
de expresión y diálogo entre las culturas. Sin
embargo, hoy en día, estas empresas cultura-

les de Europa y Latinoamérica ven amenaza-
das su independencia y la capacidad de refor-
zar su posición, debido al proceso de con-
centración y a la imposición de un modelo
vehiculado por la mundialización de inter-
cambios. Estas regiones corren el riesgo de
ver la cultura sometida a las leyes del mercado,
y sus productos convertidos en simples mer-
cancías. Tanto aquí como allí, intelectuales,
artistas, cineastas, escritores, músicos y edito-
res, entre otros, se niegan a considerar esta rea-
lidad como una fatalidad.”

Sea cual fuere el sistema político y econó-
mico en el cual se desarrollen las activida-
des, los servicios y las industrias culturales,
ellas ocupan en nuestros días un lugar privi-
legiado en la economía, el empleo y en las
políticas de desarrollo. Para la unesco, las
cifras del año 2000 en el sector de las indus-
trias culturales indicaban que éste era uno de
los de mayor crecimiento a escala mundial,
estimándose que su facturación habría alcan-
zado en dicho período la suma de 831.000
millones de dólares, previéndose, además,
que la misma se elevaría en 2005, a 1,3 billo-
nes de dólares, lo que supone un crecimiento
de 7,2% anual. Si a ello se suma la facturación
de las Nuevas Tecnologías de la Información
y la Comunicación (ntic), recursos estratégi-
cos cada vez más incorporados a las industrias
culturales, creativas y del entretenimiento, la
cifra ascendió en el año 2000 a 2,1 billones de
dólares. Facturación a su vez concentrada en
las naciones de mayor desarrollo si se tiene en
cuenta que, según algunos estudios realizados,
un 65% de la población del mundo no ha
hecho nunca una sola llamada de teléfono y
que existen más líneas telefónicas en Manhat-
tan que en toda el África subsahariana.

Cultura, economía e industrias culturales. El investigador Octavio Getino anali-

za el nuevo mapa económico y político formado a partir del cruce productivo de

comunicación y cultura. Mientras reivindica el estudio del impacto económico de este

fenómeno, reclama prestar atención también a la importancia del sector para la

integración nacional y regional, para poder hablar, entonces, de “verdadero desarrollo”.
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Pablo Makovsky

El 16 de agosto de 1992 invertí 18 pesos en la
compra de Introducción a la vida angélica, de
Eugenio D’Ors, en la ya desaparecida librería
Trieste, en la galería del bar Remember. Tres
años después, un viernes de principios de
agosto de 1995, repasé páginas de ese libro al
volver de Cruz Alta, donde daba clases de cine
en el colegio secundario Santa Juana de Arco. 

“Los Ángeles del Señor —citaba D’Ors—,/
Que Jacob vido en escala,/ No bajan en un
volar/ Magüer que posean alas./ No bajan
volando, no./ Peldaño a peldaño bajan”. 

Cada cual construye su ángel, recuerdo que
predicaba D’Ors en su libro, y también usaba
el término “personalidad” y “diálogo” para
referirse a esa compañía extramundana que
podía caer y arrastrarnos o ser nuestra guarda.
Pero yo había vuelto sobre esas páginas no
debido a los vaivenes de mi trato intelectual con
el Absoluto, sino al encuentro que había tenido
la plomiza mañana del viernes 4 de agosto de
1995 en el ómnibus que me llevaba a Cruz

Alta. A ese encuentro suelo atribuir la con-
cepción de mi primera hija. Al viaje a Cruz
Alta, en el límite entre Santa Fe y Córdoba,
atribuyo también un descubrimiento pequeño
acerca de la vida y la obra literaria; un hallazgo
acaso trivial con el que me digo cosas que ya
entenderé y son tal vez el motivo último de
estas líneas.

Asiento 33

Aquella mañana de agosto de 1995, con el
cielo resplandeciente y gris y el aire enrarecido
por la lluvia de la noche, subí al ómnibus a eso
de las 7 y 10. El asiento 33, el de la ventanilla,
estaba ocupado por una mujer joven, de la
que no vi sino su hijo, una criatura acurrucada
en sus brazos que parecía todo lo que esa
mujer tenía para mostrar o, mejor, parecía
ser todo lo que hasta ese momento estaba dis-
puesto a ver.

El viaje de media distancia, frecuente, de
rutina, como el que hacía entonces a Cruz
Alta o San Nicolás, funcionaba de alguna

manera como una suspensión. Algo quedaba
para mí en suspenso entonces, algo que era
mío a condición de perderlo: lo que era tras-
tabillaba, se debilitaba como el paisaje que
transcurría frente a la ventanilla. No significa
que no sabía quién era, sino que, precisa-
mente, era como hundir el dedo en eso con lo
que subía al ómnibus y notar su espesor más
blando, o su falta de espesor. De repente,
leyendo un libro, escuchando música —por lo
general extranjera, por lo general country, que
es la dimensión angélica de la música popu-
lar—, mi ángel, ese diálogo con el que me
había hecho en tierra firme a mí mismo, se
convertía en fantasma y lo que yo era saltaba
de una morada a otra del camino que seguía el
ómnibus y lo que me volvía, en la forzosa
soledad de la butaca, era la melancolía de esas
vidas que se deshilachaban en la ventanilla
antes de ser vividas. Eso: el viaje era el lugar, el
momento en el que me encontraba con mi
extranjería como quien se encuentra con la
novia o la niñera de la infancia.

Así que esa mañana, a contramano de mis

hábitos, decidí sentarme al lado de la mujer con
su crío. El gurisito me recibió con un estira-
miento de sus piernas, cosa que recibí como
una patada, y otra. Y, de inmediato, la excusa de
la madre. Y, lo más extraño, mi respuesta: que
no, no me molestaba en absoluto. Y más raro
aún: no me molestaba en absoluto que el bebé
improvisara una caminata lunar sobre mis
pantalones de corderoy color caqui que había
pagado en Rholand siete u ocho veces más
caros que el libro de D’Ors. Antes de salir de
Rosario, mientras el cielo de acero echaba un
brillo pálido sobre el rancherío de avenida
Godoy, habíamos entablado una conversación
con la madre. Tenía la edad de algunas de mis
alumnas en Cruz Alta: diecisiete años. Había
tenido a su hijo en Buenos Aires hacía un año,
a los dieciséis. “No recuerdo cómo era mi vida
antes de que él naciera”, recuerdo que dijo. Y
recuerdo muy bien cómo me trató cuando argüí
que no, que los niños no eran para mí, que
pese a pisar los diez años de noviazgo eso de
tener hijos... bueno. Y ella, cuyo nombre no
anoté, hizo un gesto con la mano, terminó de

Rosario – Cruz Alta, 1995. Un hombre viaja en colectivo a un pueblo del interior. En el tra-

yecto, la lectura de un poema de Eugenio D’Ors acompaña su extrañamiento mientras el paisaje corre

al otro lado de la ventanilla. Más tarde, una visita a la casa de Ezequiel Martínez Estrada y la visión

de un “tapial erizado con vidrios de botella” cargarán de incertidumbres su libreta de escritor.
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A estas cifras deben sumarse las que devie-
nen de la función reproductora de capital que
diversas industrias ejercen en el sistema eco-
nómico global, particularmente las relaciona-
das con la promoción y publicitación de mer-
cancías y servicios en general, impulsoras de
pautas y comportamientos culturales, cuya
incidencia económica, política y social ha
incentivado fuertemente las demandas y el
consumo de todo tipo de bienes y servicios.

En cuanto a la participación de las distin-
tas regiones en la facturación mundial del
sector, apenas entre un 10 y un 20% del total
corresponde a los territorios que no están
comprendidos en la Unión Europea y en los
Estados Unidos. Es decir, al resto del mundo,
dentro del cual se encuentran los países de
América latina y el Caribe. A su vez, tratándose
de intercambios internacionales, se constata
para nuestra región una creciente pérdida de
participación en las exportaciones mundiales.
Mientras que en 1948 la presencia latinoa-
mericana en las mismas era del 11%, ella cayó
al 6,7% en 1960 y al 4,8% en 1970, para repre-
sentar en 1986 apenas el 4,2 por ciento. En la
actualidad, América latina y el Caribe ocu-
pan menos del 40% del espacio que tenían en
las exportaciones mundiales de 1950, pese a
que en los últimos años se ha producido una
indiscriminada apertura de mercados a la
participación de inversores privados y se dio
comienzo a la desregulación de sectores bási-
cos de la industria y los servicios. [ 2]

Pero no se trata de reducir el estudio de la
economía de la cultura encarando solamente
la incidencia de esta en el crecimiento econó-
mico y el del empleo. Lo es también, y funda-
mentalmente, para los procesos de integración
nacional y regional, además de lo que puede
significar para la identidad y el autorrecono-
cimiento de los individuos y las sociedades, sin
cuya existencia sería poco confiable hablar
de verdadero desarrollo. Desafíos que, supo-
nemos, habrán de ser asumidos a través de
estudios interdisciplinarios, no tanto para
una sumatoria de disciplinas con lógicas espe-
cíficas y diferenciadas, como para construir
marcos teóricos y metodológicos integrales y
nuevos, a la altura del objeto de estudio. El
que, además, comporta dimensiones tangibles
—relativamente fáciles de analizar gracias a la
lógica de la economía y la estadística— e intan-
gibles que requieren de instrumentos de aná-
lisis más complejos, por cuanto demandan
de enfoques sociales, psicosociales, antropo-

lógicos y culturales. Una dualidad de cam-
pos de estudio que obliga a construir nuevas
herramientas de conocimiento.

Una de las primeras tentativas de abor-
daje, no ya industria por industria, sino de
verdaderos complejos industriales, fue el estu-
dio que, con apoyo de unesco, organizó la
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano
(fncl) de La Habana, en 1987, en el que se
estudiaron por primera vez las relaciones exis-
tentes en la industria audiovisual (cine, tele-
visión y video) en siete países de América
latina, con el fin de contribuir a las políticas de
integración sectorial y regional. Entre las con-
clusiones de dicho estudio, se destacaba la
creciente interinfluencia de los diversos
medios audiovisuales, que el desarrollo tecno-
lógico tenderá a acentuar en los próximos
años. Esto influye sobre la producción de
hardware y de software, las formas de uso de
las tecnologías y la circulación social y tipolo-
gía de los mensajes. También se observaba
que la carencia de políticas nacionales de
comunicación y cultura, capaces de integrar las
diversas áreas del espacio audiovisual, y éste,
a su vez, integrar los procesos de desarrollo
educativo, científico y tecnológico, constituye
un factor que acentúa el impacto negativo de
los fenómenos referidos. 

Dicho estudio incentivó el empleo en la
región del concepto “espacio audiovisual”
—adelantado poco tiempo atrás en la Comu-
nidad Europea— abarcador de las referidas
industrias, y cuya primera manifestación ins-
titucional tuvo lugar en 1989, en Caracas,
donde suscribieron varios acuerdos de copro-
ducción, mercado común e integración cine-
matográfica iberoamericana, que sirvieron
de base a sendas leyes nacionales, sancionadas
en más de diez países de la región. Este con-
cepto de espacio audiovisual se incorporó
también a la Constitución Nacional de Argen-
tina de 1994, y a la nueva Ley de Cine de ese
país, donde también, por primera vez, comen-
zaron a articularse las primeras, e insuficien-
tes, relaciones del cine con la TV y el video
nacional. Con lo cual se verifica que un con-
cepto que pueda ir más allá de lo estricta-
mente teórico o académico puede servir para
materializarse en políticas de cambio.

En esa misma época, los países del Conve-
nio Andrés Bello (cab) diseñaron un pro-
yecto de estudio sobre “Economía y Cultura”,
dedicado en su primera fase a la investiga-
ción de las industrias culturales, según la defi-

nición que había hecho la unesco de las mis-
mas (radio, televisión, revistas, música, libro,
prensa, cine y video). Este proyecto inició sus
trabajos a partir de agosto de 1999 y contó
con la participación de los ministerios y orga-
nismos responsables de Cultura de algunos
países andinos, como Colombia, Perú, Chile
y Venezuela. En su primer informe se sostenía
que la ausencia de información confiable,
adecuadamente recogida y sistematizada, es
uno de los problemas para la definición de
políticas públicas, planes de desarrollo y meca-
nismos de integración de las industrias cultu-
rales en América latina. Recientemente, el
cab participó junto con los gobiernos de
Colombia y Chile en la presentación de los
primeros estudios sobre el impacto de las
industrias culturales y la cultura en la econo-
mía de dichos países. Estudios que, en el caso
de Colombia, se extendieron a la incidencia
económica nacional de las industrias del cine
y del disco.

A su vez, la Reunión del Parlamento Cultu-
ral del mercosur (parcum) aprobó en Mon-
tevideo, a finales de 1999, el auspicio y la pro-
moción de un estudio sobre la incidencia eco-
nómica y social de las industrias culturales
para la integración regional, cuyos rasgos prin-
cipales fueron asumidos meses después, en
junio de 2000, durante la X Reunión de
Ministros de Cultura de la región que tuvo
lugar en Buenos Aires. Un año después se
inició la etapa preparatoria del estudio, de
tres meses de duración, durante la que se llevó
a cabo la recopilación y el procesamiento de
datos estadísticos, procedentes de Argentina,
Brasil y Uruguay, sobre la incidencia econó-
mica y sociocultural, los intercambios y las
políticas de integración regional.

Más recientemente, en 2004, lo que enton-
ces era la Secretaría de Cultura del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires implementó la
creación de un Observatorio de Industrias
Culturales (oic), el único de este género exis-

tente en Iberoamérica, con el fin de “reunir,
procesar y poner en servicio información cuan-
titativa y cualitativa que contribuya al mejora-
miento de las políticas públicas y también al de
las prácticas del sector privado, particular-
mente en las pequeñas y medianas empre-
sas”. En sus tres años de vida —actualmente
depende de la Subsecretaría de Industrias
Culturales del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires— el oic realizó investigaciones sobre
la dimensión económica y el funcionamiento
de este sector, produjo estudios e informa-
ción permanente y periódica con relación a los
problemas y avances del mismo y se constituyó
en un primer referente local con relación a la
incidencia de las industrias culturales en la
economía, el empleo y la cultura. [ 3]

Un avance más significativo aún está dado
por los acuerdos celebrados en el último perí-
odo por los Ministros y Responsables de Cul-
tura de los países iberoamericanos, para poner
en marcha sistemas de información cultural
—ejemplo de ello en el último año es el sinca,
de Argentina— dentro de los cuales está pre-
visto reunir y procesar información que, junto
con la referida a las industrias culturales, se
ocupará del conjunto del sector cultural.

Uno de los objetivos de esta tentativa es
instalar en cada país lo que se conoce como
cuentas satélites de Cultura al nivel de la que
comenzó a efectivizarse este año en Colombia,
y que también cuenta con proyectos en mar-
cha en Argentina, Brasil, Venezuela, Cuba,
Chile y otros países, con el fin de articular
cada vez más los estudios y las relaciones entre
economía y cultura. Un desafío, sin duda,
pero de importancia fundamental si se aspira
al diseño de políticas sólida y científicamente
efectivas, sin las cuales habrá de resentirse
cualquier tentativa de desarrollo del sector
cultural —y del desarrollo en general— así
como de la preservación de los derechos
humanos en materia de diversidad cultural y
de identitarios sociales y nacionales. ≈

disolver los fragmentos de la estúpida vulgata
que acababa de desembozar y me retó como si
el adolescente fuera yo, como si hasta entonces
hubiese perdido el tiempo y tratara de excu-
sarme. “Creo que vale la pena ser padre”, dijo.
Sus frases eran sencillas, acaso porque no bus-
caba decirlas, sino hablar de eso que era ella en
ese viaje: poco más que una niña con un bebé
en brazos. Una niña que viajaba hasta Are-
quito a enseñarle su hijo a sus padres, que no
habían querido, no habían podido, no habían
ido a Buenos Aires a conocer a su nieto. Él, su
esposo, su pareja, era de San Nicolás, y allá
había quedado, en la primera posta de un viaje
que habían emprendido los tres. Apenas
recuerdo la larga conversación durante los 90
kilómetros del trayecto. Pero me acuerdo, sí, que
la ayudé con un cochecito y un bolso que bajé
hasta la banquina embarrada. Recuerdo haberle
dicho al chofer que me esperase y recuerdo la
boca abierta del ómnibus, con su tufo cálido y
adormecido, esperándome a mis espaldas
mientras dejaba en el piso los bártulos y ella ote-
aba el camino rural donde una camioneta venía
a buscarla. “Peldaño a peldaño”, como en la
cita de D’Ors, mi hija nació casi un año más
tarde, el 12 de julio de 1996.

Ruta 92

Visto que no era descabellado que mis clases de
cine en Cruz Alta incluyeran una parte práctica,
y como práctica había adquirido hacía cinco
años, trabajando de realizador en un canal de
cable de San Nicolás, propuse a una alumna

que vivía en San José de la Esquina (a 30 kiló-
metros) visitar la casa natal de Ezequiel Mar-
tínez Estrada y ver si podíamos hacer algo así
como un cortometraje documental. Averigua-
ría, me dijo; su tía era la jueza de Paz de San
José, su familia estaba vinculada a la vida polí-
tica y social del pueblo desde hacía al menos
tres generaciones.

El viernes siguiente, un radiante día de sep-
tiembre, después de almorzar en la casa de la
directora del colegio, subí a uno de los ómni-
bus que hacían el recorrido de Laboulaye a
Rosario, pasaban por Cruz Alta y hacían escala
en San José de la Esquina, en la ruta 92. Mi
idea era tanto visitar la casa de Martínez
Estrada como caminar esas calles que veía
todos los viernes envuelto en el sopor del viaje,
meterme en su luz, transitar su aire ajeno
dopado por las visiones remotamente familia-
res que había tenido desde la ventanilla. 

Fernanda, mi alumna, me interceptó en la
parada del ómnibus y no recuerdo bien por qué
cuestiones de itinerario pasamos por su casa,
una mole que recuerdo marrón y pálida, de
techos altos, cuya disposición original había
mutado con el tiempo. En un rincón de la
cocina comedor había un lavarropas de tambor
con la ropa apilada encima. En la mesa el her-
mano menor hacía la tarea. El olor a jabón se
mezclaba con el de la viruta de unos lápices de
colores recién afilados. El niño alzó la vista
de su carpeta, saludó e hizo temblar un lápiz
rojo en el aire. Más allá, sobre una mesa de
televisor cargada de revistas, estaba la mochila
de mi alumna: unas carpetas asomaban a tra-

vés del cierre abierto. De repente, esa visión
que había acariciado desde la ventanilla, la
del pueblo fantasmagórico, hundido en su
halo de película inconclusa, cristalizaba en
esos souvenirs escolares.

En el Juzgado de Paz, la tía de Fernanda
nos atendió enseguida, en medio de un ruidoso
trajín de oficina. “Martínez Estrada —dijo la
mujer—, no, no lo conozco. ¿Hace mucho que
se fue del pueblo?” Mi explicación: la enverga-
dura del personaje, el poco tiempo que había

vivido ahí antes de que sus padres
se lo llevaran, a los doce años, hacia

Buenos Aires; el carácter de algún modo sim-
bólico de la busca que encarábamos con su
sobrina, no hicieron más que desconcertar a la
jueza, que demoraba el ingreso de una emple-
ada en pos de entender de qué trataba aquella
convocatoria.

Cuando salimos, Fernanda se rió de su tía y
me dijo que no importaba, que había pregun-
tado, que fuésemos hacia una carpintería. Allí
nos atendió un hombre de unos 40 años, rubio,
la ropa empolvada de aserrín, las manos áspe-
ras y los ojos celestes encendidos sobre la son-
risa. “Todos me dijeron que esa es la casa”,
dijo. “Todos”: otros vecinos, gente vieja, su
padre ya muerto. La casa natal de Martínez

Estrada, en la calle Vélez Sársfield 769, era
ahora el depósito de la carpintería. Las galerías
que daban al patio cobijaban tablones y mue-
bles lijados, a medio desarmar. “Ve, ahí está el
tapial del poema”, dijo el carpintero. Y era
cierto, no lo del “tapial erizado con vidrios de
botella” (como dice el verso de Martínez
Estrada) que, de haber existido fuera de la
imaginación del poeta, habría sido avistado
entre 1896 y 1907. Lo que era cierto es que hay
un poema, “San José de la Esquina”, en el libro
Argentina (1927), donde también menciona
una ventana, unas rejas y la luna detrás. Pero
el tapial que tuve enfrente aquél mediodía de
septiembre de 1995 tenía unos culos filosos
de envases de ginebra, Crush y pomelo Neuss,
y los ladrillos desnudos, unidos por telarañas
y sombreados por un níspero. 

“¡Ah, para siempre inmóviles recuerdos tan
remotos/ que no sé si son míos, si ciertos o de
fiebre!”, escribe Martínez Estrada en su poema.
“Peldaño a peldaño” subí al ómnibus que me
devolvió a Rosario. Y descendí con aquellos
vidrios que miraban al cielo incandescente
clavados en ese pequeño recuerdo. También las
obras más grandes y fascinantes parten de esa
discreta incertidumbre de haber estado, haber
visto sin ver, haber partido. ≈
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de imaginar cómo sería la costa si ellos
pudieran volver a disfrutar de la ría como
antes de la construcción de la central, que
funciona desde 1989, cuando el piletón que
formaba esa entrada del mar en la costa se
usaba como balneario. “Para mí la termo es
algo que todas las noches tiene la luz prendi-
da y para mí es una maravilla”, escribió Jho-
natanMercado, un admirador de la muestra
terrestre de galaxia brillante que ofrece el
polo industrial a sus habitantes, reactuali-
zando así la disputa de posiciones entre
románticos —que encarnarían los más ape-
gados a una contemplación de tipo lírica del
mundo estelar—, frente a otros que ven en
“la termo” que alimenta las industrias del
polo, las entrañas de unmonstruo “que larga
humo y hace un ruido muy espantoso”, como
Valeria Cristini, compañera de curso de Jho-
natan, que podría alinearse en el futuro, en

cambio, en una tendencia más materialista.
Mientras avanzamos por la avenida

Figueroa Alcorta, más conocida como “la
ruta”, por donde circulan los camiones que
transportan el cereal al puerto, rumbo a
IngenieroWhite, pienso que mi primera
visión del polo no fue nocturna y no fui, por
lo tanto, sugestionada por el efecto lumínico
maravilloso que provoca en Jhonatan el
complejo industrial petroquímico que
comenzó a funcionar a fines de los ’60 y que
fue sucesivamente estatal o privado —Petro-
química Bahía Blanca, con mayoría estatal,
fue creada 1971 y ya avanzados los ´90, el
gobierno de Carlos Menem decidió dejar
todo el complejo en manos privadas.

Vi el polo por primera vez desde la venta-
na del quinto piso del departamento de Ser-
gio Raimondi, el director del Museo del
Puerto deWhite.

Raimondi extendió el brazo y señaló la
línea de chimeneas y torres grises que cortan
el horizonte chato de Bahía y que son parte
de su paisaje diario y objeto de su pensa-
miento desde que entró a trabajar al museo
en 1992. De algúnmodo—pienso ahora
mientras miro la foto que saqué desde esa
ventana sabiendo que ahí había un asunto
que sólo después iba a entender—,
el trabajo de Raimondi es, también, acercar
el polo hasta Bahía, invertir los términos
espaciales que ubican a la ciudad en el cen-
tro y al complejo petroquímico en las afue-
ras y proponer desde el Museo del Puerto,
discutir el orden de la cosas. Discutir y decir,
por ejemplo en un folleto escrito para las
escuelas: “El Museo del Puerto no está en la
Luna. Forma parte de un enorme espacio de
producción donde día a día empresas gigan-
tes (en su mayoría multinacionales) generan

Una cronista viaja desde
Rosario a Bahía Blanca
y desde allí a Ingeniero
White para visitar el
Museo del Puerto, una
experiencia en la que la
memoria y la historia
se investigan y se ponen
en discusión desde los
espacios de la vida
cotidiana.
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I
Cecilia Vallina

IngenieroWhite no formaba parte de mi
ruta hacia el sur en mi época de estudiante y
mochilera, y no fue, entonces, parada noc-
turna antes de seguir viaje hacia Las Grutas,
Madryn, y el prometedor destino falsamen-
te inexplorado y salvaje de los 80: Puerto
Pirámides.

Bahía Blanca sí era, en cambio, el punto
donde hacer noche y sentirnos disidentes
peligrosos en una ciudad que representaba
para nosotros la contracara de nuestra iden-
tidad platense y combativa. En ese viaje, a
los dieciocho años, Bahía era para mí y para
ese nosotros pasajero (como todo contin-
gente de verano) formado por protomilitan-
tes de derechos humanos en plena forma-
ción y excitación epocal, en principio, la
ciudad del diario que había acompañado
con tono épico a los militares en el poder. El
pasado como problema se nos imponía y la
historia se instalaba en ese nosotros que
acampaba en los médanos falsamente vírge-
nes de Pirámides, como el nudo intelectual
que nos esperaba ni bien volviéramos a La
Plata y tomáramos las riendas de nuestras
carreras universitarias. Nada sucedió así,
por supuesto.

El contingente sufrió una diáspora anti-
cipada y los destinos del viaje y con él los de
nuestro futuro, el tiempo que por juventud,
pero también por época, no nos ocupaba
por ese entonces, se bifurcaron.

Veintidós años después hubo un motivo
para volver a hacer noche en Bahía Blanca,
conocer el Museo del Puerto de Ingeniero
White. En el hotel Muñiz revisé un ejem-
plar de La Nueva Provincia como quien se
reencuentra con viejos enemigos para com-
pletar simbólicamente el desembarco a un
territorio que volvía a ser no el centro sino
un punto lateral del viaje. Esta vez llegué
por la 33, la ruta por la que van los que via-
jan de Rosario a Bahía y de Bahía a Rosario.

Aunque era la primera vez que iba a
White, uíte, como dicen los de Bahía y los de
White, yo era demasiado conciente de la
anacronía como peligro, no porque crea,
como Baudrillard, en la imposibilidad con-
temporánea de explorar cualquier rincón del
planeta ya que todos han sido transitados e
incorporados al libro de la cultura de la
humanidad—quedaría entonces sólo el viaje
interior; aunque Baudrillard no se privó de
hacer su propio viaje por las carreteras ame-
ricanas y después contarlo—, no lo creo,
decía, ya que eso sería pensar en la crónica y
en su recepción sólo desde su variable más
informativa y desechar su propia mecánica
de producción de sentido, me digo —tratan-
do de reverdecer ante mí mismami mi-
sión—mientras atravieso los siete kilómetros
que hay entre Bahía yWhite, y saco fotos de
la torre de la Central Termoeléctrica Luis
Piedrabuena, la “termo” como leí después
que le dicen los chicos del barrio Bulevar
Juan B. Justo, del puerto de Bahía Blanca.
Lo leí en un librito que se llamaQué bien se
vive en el Caribe, editado por el Museo del
Puerto de IngenieroWhite, en el que los
chicos de la escuela Nº 21 siguen la consigna



ganancias que se miden de a miles y miles
de millones de dólares”. Y decir “no está en
la Luna” —como explicó Raimondi en una
entrevista centrada en cómo se construye y
se trabaja con el archivo del museo, que le
hice (para la revista Lucera) antes de venir a
White— es “hacer que el museo compita
con la dinámica de los medios, como si fue-
ra una suerte de gran lente a través del cual
las noticias se lean y se relean pero desde la
densidad y los diversos registros sociales que
hablan de la historia”.

Antes de llegar aWhite hacemos una
parada en un amarradero repleto de embar-
caciones rojas, naranjas, amarillas, donde
me cuentan que San Silverio es el patrono
de los pescadores. Los pescadores lo eligie-
ron como su santo porque muchos de ellos
vinieron del archipiélago de Ponza, en Ita-
lia, donde Silverio, un Papa desterrado,

murió en el exilio. Saqué, también en ese
lugar, un par de fotos de las barcas pensan-
do siempre que sólo más tarde podría
recomponer un conjunto que todavía no
terminaba de formarse en mi cabeza. Sólo
después, cuando vi ese mismo amarradero y
esos mismos barcos dibujados en una serie
de tarjetas que se llaman “El puerto no es
postal” pude agregarle voces y movimiento a
los encuadres momentáneos de los barcos
de los pescadores, de los mástiles, de las
gaviotas que los eligieron como su residen-
cia. “En el 2000 cortamos la ría para que
nos dejen trabajar. San Silverio estaba con
nosotros”, dice CachoMazorca, un pescador
artesanal, en una de las postales en la que
otra vez chicos de una escuela, ahora de la
Escuela de la Ciudad de Bahía Blanca,
intervienen imágenes del puerto en las que
el agua es demasiado azul o en las que nun-

ca se ven “los pescadores que lanzan sus
redes, los estibadores que cargan las bolsas
de fertilizantes sin usar guantes, los vecinos
que barren el cereal que cae de los camio-
nes, las gaviotas felices”.

“La tradición de los museos es en general
la de devolver una imagen tranquilizadora
de la historia, en principio como algo que
sucedió, como algo exacto, que está ordena-
do y completado, para siempre”, dice Rai-
mondi.

No es este el caso. Este museo, al que lle-
gamos por la calle Guillermo Torres salpica-
da de cantinas y cabarets portuarios pálidos,
azules o rosas o negros, que ya no brillan de
noche como sí brilla la “termo” de Jhonatan,
se despega de la línea de casas envejecidas.
La construcción resalta con rojo, verde y
amarillo brillante y se convierte en el centro
cromático de la cuadra.

zón, estómago
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Fotos, excepto las que se
indican: Museo de Puerto
White.

En la entrada, unos carteles amarillos y
petisos que señalan la historia de trabajo
que contienen las partes de adoquines, de
máquinas, de herramientas, que están pues-
tos en el jardín de museo, parecen una pista
del programa de trabajo que rescata las ten-
siones y los conflictos a partir de los cuales
es posible reponer la historia y construir un
relato que quiebre la naturalidad con la que
se iguala el polo a las coordenadas de orden
y progreso que trazaron los civilizadores de
Bahía Blanca. Como el “IngenieroWhite”
que da nombre al puerto, el inglés que eje-
cutó el deseo del presidente Julio Argentino
Roca y construyó la línea de ferrocarril que
unió Bahía Blanca con Neuquén para movi-
lizar con facilidad y rapidez a la frontera con
Chile el ejército y las armas.

Discutir y desestabilizar la misma condi-
ción de testimonio del pasado a ser conser-
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vado como símbolo del progreso, que podría
haberle cabido a la casa de chapa y madera
sobre pilotes construida en 1907 por la
compañía inglesa del Ferrocarril del Sud, en
la que funciona el Museo del Puerto de
IngenieroWhite. Un destino que sí cum-
plen, por ejemplo, en los pueblos del norte
de Santa Fe, muchas de las estaciones y de
las que en la primera mitad del siglo veinte
fueran las espléndidas casas para el perso-
nal jerárquico construidas por otra compa-
ñía, en este caso la alemana Harteneck,
dueña de La Forestal, a las que los poblado-
res exhiben como si fueran las ruinas de un
set abandonado de filmación de una pelícu-
la inglesa procolonial que algún día podría
recomenzar.

No se trata aquí, en el trabajo enWhite,
de la hipótesis con la que el crítico de la cul-
tura Andreas Huyssen habla de la “obsesión
por las ruinas” que estaría teniendo occi-
dente. Esa hipótesis sostiene que el culto a
la nostalgia que rodea a todo edificio que
pertenezca al pasado, preferentemente liga-
do a un momento del desarrollo industrial,
estaría delatando, por desplazamiento, una
nostalgia por una etapa temprana de la
modernidad, “cuando todavía no se había
desvanecido la posibilidad de imaginar
otros futuros”. Si hay nostalgia de la posibi-
lidad de imaginar otros futuros, al parecer
se trataría, para Huyssen, de una especie de
nostalgia enferma ya que “hoy no habría
posibilidad de imaginar otros futuros”. A lo
sumo, dice él, “contra el imaginario moder-
no de la ilustración el imaginario moderno
de las ruinas es conciente del lado oscuro de
la modernidad”. De lo que se trata, enton-
ces, es de discutir cómo pensar “ese lado
oscuro”, ¿cayendo en la nostalgia, pensando
que antes sí había futuro y hoy sólo nos
quedan las ruinas de ese futuro? O, en cam-
bio, como entiendo que propone el Museo
del Puerto, iluminar, pero no para idealizar
sino para volver históricos, esos restos
materiales y simbólicos de ese proyecto de
modernidad inconcluso que hoy, en la calle
Guillermo Torres y Cárrega, se pone en dis-
cusión, con las escuelas, con los vecinos,
con los trabajadores. Cambiar el sintagma
“nostalgia, oscuridad, ruinas, culto a equis
cosa”, por “memoria, conflictos, presente,
política, cuerpos, voces, herramientas, imá-
genes, relatos”.

La gran ventaja del programa teórico del
Museo del Puerto es que se puede ver, leer,
se puede tocar y escuchar, se puede, incluso,
comer y hasta bailar.

Se puede leer. El Museo recopila testi-
monios de los trabajadores del ferrocarril y
del puerto y edita una colección de libritos
en los cuales es posible encontrar, metoní-
micante, el programa estético político que
guía su trabajo. Pero esos testimonios no
están organizados en un gran libro rector
que guarde la memoria deWhite como si
fuera uno de esos álbumes en el que un
humano con espíritu de contador anota al
pie, junto con la fecha y el asunto, la situa-
ción emocional que vivían los fotografiados
en ese instante. Si en un álbum ese registro
podría llegar a cristalizar las futuras lecturas
de esa foto, la existencia de ese gran tomo
haría lo mismo con los testimonios. Hay, en
cambio, muchos libros, folletos, postales,
papeles, que hacen circular las historias que
forman parte del archivo. Saco un volante
amarillo de la pila de papeles. Dice: “taller.
Obreros, trabajadores, técnicos, laburantes,
operarios… o de cómo se fue modificando el
‘trabajo’ en las últimas décadas. Invitados:
Raúl Marín, Emilio Ale y Carlos Florido de
SUPA y alumnos de la escuela Nº 10”. Saco
otro, este del Comité Pro Ácrata del museo.
Dice: “En agosto de 1901, dos mil trabajado-
res ocupados en la construcción del ramal
ferroviario Bahía Blanca-Pringles se decla-
raron en huelga por el incumplimiento, por
parte de la empresa inglesa Ferrocarril de
Sud, del contrato firmado meses atrás con
los obreros”.

Ese cuidado en reponer los nombres pro-
pios de los que aportan su testimonio al
archivo oral que recopila el Museo es parte
de una posición respecto del tema, a la que
me asomé antes de conocerlo, cuando leí el
libro de Raimondi, Poesía Civil, publicado

por la editorial bahiense Vox, en el 2001, en
el que se podía ver plasmada una disquisi-
ción sumamente atractiva para trabajar el
problema de la atribución del testimonio.
Un archivo recopila relatos individuales que
pasan a formar parte, al integrarse a un
conjunto mayor, de un gran relato. ¿Cómo
conservar entonces lo específico, lo irrepeti-
ble que carga ese relato, la subjetividad de
cada uno de los que pusieron su historia en
ese archivo? En respetar esa marca. Si en el
relato de un hecho que podría ser contado
por muchos aparece un nosotros anónimo,
los nombres propios están puestos para
conservar las marcas únicas que les perte-
necen y que así, como irrepetibles, se
suman a un relato mayor.

En una entrevista de Osvaldo Aguirre
para Diario de Poesía, Raimondi devela una
tradición. Allí menciona un ensayo del poe-
ta norteamericano Louis Zufosky que seña-
laba cómo los estudios sobre poesía con-
temporánea solían concentrarse en los
grandes temas cuando, en verdad, la época
bien podía encontrarse en la opción que
hace un autor entre un artículo determina-
do y uno indeterminado, de modo tal que,
continúa Raimondi, el razonamiento de
Zufosky, en cada elección léxica, y en cada
construcción sintáctica puedan encontrarse,
también, todo el peso de la historia y la car-
ga del sentido epocal.

Como si Raimondi hubiera entrenado al
equipo en practicar ese oído de autor, sólo
así llegan hasta acá el nombre del italiano
Nino Lupo, cuyo diario de viaje desde Italia
a la Argentina a bordo del barco “Mendoza”,
en 1948, fue publicado por el Museo, el del
herrero español Atiliano Pascual o el del ita-
liano José Falcioni, ambos muertos a fines
de julio de 1907, luego de que la Sub Prefec-
tura reprimiera una huelga de los trabaja-
dores del Ferrocarril del Sud.

O, en cambio, en un ejemplo de la apli-
cación del artículo indeterminado, las rece-
tas que se comparten en la cocina del
Museo y que se ponen en práctica los fines
de semana cuando se amasan tortas, masi-
tas y brusquetas, como ese sábado que nos
recibieron las vecinas cocineras mientras
untaban las tostadas con tomate. Mientras
esperábamos que empezara una lectura de
poetas jóvenes de Bahía y la gente, los de
Bahía y los deWhite, se acomodaban en el
salón principal en el que Atilio Miglianelli,
ex Míster Costa Azul y ex repartidor de car-
ne y buzo por más de dieciocho años, me
contaba cómo los nuevos alambrados que
ponen las empresas del polo interrumpen
los recorridos que él hacía en bicicleta. Ati-
lio se mueve con naturalidad en el Museo,
es parte de la situación. Todos lo conocen y
su función no termina dentro de los límites
de su personaje. Atilio espera, más que yo
que me empeño en ver el conjunto, lo que
ofrece la velada. “Me gusta mucho la poesía,
así que vamos a ver”, me dice antes de aco-
modarse entre las mesas de los que son de
acá. Mientras los poetas jóvenes y urbanos
leen, pienso que deben haber pasado
muchas cosas para que Atilio y los compa-
ñeros de su mesa estén sentados comiendo
brusquetas hechas por las vecinas que com-
parten recetas, las mismas de las fotos que
forman parte, con nombre y apellido, de las
paredes del comedor del Museo.

Cabeza, corazón, estómago, como luga-
res en lo que poner en escena los espacios
de la vida diaria, sus tensiones, sus conflic-
tos, sus puntos de encuentro. Dice Raimon-
di. “Y no te digo siempre, pero domingo por
medio alguno se molesta y sale con algo así
como ‘¿Qué tiene que ver esto con la histo-
ria deWhite?’”. Se le podría contestar al
señor con un fragmento del poema de Rai-
mondi “Para hacer una torta sin leche”:

“El resto se sabe: enmantecar el molde,
enharinarlo / y horno. Titi Trujillo le echa
un chorrito de vino / oporto. Titina Lancio-
ni a veces licor de café o esencia / de vaini-
lla. Otros le ponen trozos de manzana, /
pasas de uva, chocolate o ciruela. Eso va en
gustos, / en las ganas de inventar, en lo que
se tenga a mano.” ≈
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Sebastián Villar Rojas

Desde que apreté el rec del grabador y
empecé a bombardear con preguntas al
Gato y a Florencia (egresados y actuales
ayudantes de la escuela) hasta que apreté
stop cuando Pablo Rodríguez Jáuregui
finalizó la entrevista para recibir el proyec-
tor con el que iban a verse películas de culto
en la hora de Historia de la Animación, el
aula taller (un cuarto especialmente acondi-
cionado en el segundo piso de La Isla de los
Inventos) se fue llenando de una atmósfera
y de un murmullo que los teóricos del desa-
rrollo endógeno no dudarían en llamar
“sinergia en estado puro” y los pensadores
abismados en los misterios de la vida grega-
ria sencillamente “comunidad”.

En los tableros de dibujo unos veinte chi-
cos y chicas se encorvaban sobre sus lámi-

nas como si todo su cuerpo fuera una exten-
sión del lápiz: recordemos la idea del obrero
como apéndice de la máquina, pensemos en
las posibilidades de esta naciente industria
cultural. Pero aquí la atmósfera y el mur-
mullo en nada se parecían al de las oprobio-
sas fábricas inglesas del siglo XIX: la música
de fondo, el sol en las ventanas, las lentas
caminatas del tablero a las computadoras,
las charlas entre sonrisas y palmadas en el
hombro y mates, todo entre esas cuatro
paredes me hablaba de amistad, coopera-
ción, intercambio de ideas y, por supuesto,
dibujos animados.

Esta es la Escuela para Animadores,
espacio coordinado por Pablo Rodríguez
Jáuregui, un pionero de la animación en
Rosario perteneciente —junto a Esteban
Tolj, Diego Rolle y José Beccaría, entre
otros— a la “segunda generación”, aquella

que sucedió en el oficio al primero de todos:
Luis Bras, dibujante rosarino que inauguró
el campo local en la década del sesenta y
arrastró el arado de la animación “indepen-
diente” hasta el último día de su vida, en
1995.

Ese año marca un “punto y seguido”, en
palabras de Jáuregui, porque fue entonces
cuando el sótano ubicado en San Lorenzo
1553 donde funcionaba el taller de Bras
—lugar en el que vivía, trabajaba y daba cla-
ses— es reconvertido por sus discípulos en

El Sótano, claro antecesor y germen de la
actual Escuela para Animadores.

Lamuerte y la brújula

(o el incierto camino del Sótano…

Si la muerte es siempre un duelo, la de un
maestro es también el inicio de un esfuerzo
de recuperación de su legado. ¿Cómo soste-
ner y transmitir la voz de quien dio forma a
nuestra propia voz? ¿Cómo dar a otros lo
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Dibujantes rosarinos discípulos de Luis Bras, un
pionero de la animación, se propusieron ser ellos
tambiénmaestros de nuevas camadas de entusiastas
del trazo enmovimiento. Desde el 2006 la Escuela
para Animadores se afianza en la idea de crear un
espacio en el que enseñar y aprender incluya,
también, producir para unmercado amable con la
escala artesanal.

Eldibujante

comoextensión

del lápiz
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que a nosotros nos fue dado con tanta
pasión y generosidad? Después de hacerse
estas preguntas, Jáuregui, Tolj, Beccaría y
Rolle encontraron la fórmula: hacerlo per-
durar más allá de la memoria y más acá de
la muerte era seguir enseñando, sostener su
proyecto con creatividad, descubrir nuevas
caras de Bras en la propia cara y en la de
aquellos que vendrían a sumarse. “Pagamos
las deudas, alquilamos el lugar, lo remoza-
mos un poco y abrimos un taller de anima-
ción e historieta; con los materiales de Bras
(maquetas, proyectores, bocetos) armamos

un museo en la mitad del sótano”,
dice Rodríguez Jáuregui.

Ahí trabajaron desde 1996 a 1998. Y lo
que pasó fue más que interesante: nació un
club de dibujantes donde, aparte de los que
cursaban el taller —salían tres promociones
de una docena de alumnos por año— siem-
pre había circulando mucha gente “del palo
de la historieta”. Max Cachimba, Flor Bales-
tra, Silvia Lenardón, Luis Lleonart, Chachi
Verona, fueron algunos de los nombres que
pasaron por El Sótano para hacer “algo ani-
mado” con sus dibujos e ilustraciones.

Entre 1996 y 2000 El Sótano fue una ver-
dadera usina, “se hicieron muchísimos cor-
tos, todos trabajábamos en los proyectos de
todos, había un verdadero cruce”, cuenta
Jáuregui. La interacción entre estos nuevos
animadores sumada al padrinazgo desde
Buenos Aires del programa televisivo “Caloi
en su tinta” y de “agitadores profesionales”
como el guitarrista Fernando Kabusacki
—con quien Jáuregui trabaja desde 1991—
generaron un conjunto de producciones con
una fuerte coherencia interna.

Sin embargo, en el texto de presentación
del dvd Cuarenta años de dibujos animados
en Rosario (1965-2005), el mismo Jáuregui
aclara que no sería del todo correcto inter-
pretar a este grupo de animadores y sus
obras como el estado germinal de un posi-
ble desarrollo industrial de la animación en

la ciudad. Mirado desde ahí, apunta, “se
trataría de una germinación un poco demo-
rada”, para luego matizar el crudo realismo
de la sentencia anterior diciendo que “posi-
blemente sea más justa una valoración de
estas realizaciones audiovisuales locales
como bienes culturales de la ciudad que
aportan a la construcción de una identidad
propia, de la cual también forman parte las
condiciones de producción y exhibición y la
relación geográfica con la Capital Federal”.
He aquí todo un nudo de problemas (geo-
gráficos, económicos, culturales) que el
proyecto de una escuela para animadores
vendría, si no a saldar, al menos a poner
sobre el tapete y a intentar corregir.

…aLa Isla)

En 1998 El Sótano cerró sus puertas. El sue-
ño de un espacio colectivo se vio momentá-
neamente diezmado, aunque la producción
siguió creciendo de manera sostenida. Entre
1998 y 2000 Tolj, Rolle y Beccaría produje-
ron, en un altillo del barrio LasMalvinas y
bajo el sello El Sótano Cartoons, una extraor-
dinaria cantidad de cortos animados. En
una ciudad que no dejaba demasiadas
opciones, el espíritu autogestionario y expe-
rimental continuó dominando el rubro.
Estos artistas se movían por una línea de
trabajo que los condicionaba a permanecer
en una “zona gris” entre la profesionaliza-
ción y el amateurismo. “En Rosario hay un
estudio realmente profesional que es
Animatoon. Nosotros no pasamos por ahí
dentro, no tenemos ese entrenamiento y no
sabríamos cumplir con pedidos de gran
escala. Así que estábamos en un lugar un
poco raro, animadores independientes,
autogestionados, moviendo lo que hacíamos
en un circuito muy chico, los festivales, la
distribución mano a mano, alguna muestra
en Buenos Aires”, explica Jáuregui.

Es que la animación como negocio, como
actividad transable en unmercado maneja-
do por las grandes productoras, es un
emprendimiento que requiere no sólo una
inversión fuerte de capital, sino también
ajustarse a una serie de requisitos (técnicos,
estéticos, temáticos) que un animador de
oficio —mezcla de artista y artesano— está
lejos de poder —e incluso desear— cumplir.
Sobre esta camada de dibujantes y animado-
res “independientes”, a la luz de sus poten-
cialidades pero también de sus contradiccio-
nes —que, arriesgo, son las mismas que
enfrenta Rosario en tanto ciudad de escala
media—, se apoyaría la creación en 2006 de
la Escuela para Animadores.

Nace una estrella
(o cómo reapropiarse del Estado)

La propuesta cerró con el apoyo de la
Secretaría de Cultura de la Municipalidad,
en un claro ejemplo de articulación virtuosa
entre un grupo de artistas con mucho capi-
tal intelectual (un acervo de décadas en el
oficio) y un Estado municipal con recursos
materiales y oídos abiertos —o al menos
más abiertos que antes— a nuevos proyectos
culturales. “La idea se terminó de amasar
entre el Centro Audiovisual Rosario y La
Isla de los Inventos, le encontramos la vuel-
ta para que se pudiera hacer ahí porque si
teníamos que alquilar un local y convertir la
escuela en un proyecto comercial, se nos iba
a complicar muchísimo”.

La lógica de Jáuregui es clara: si el mer-
cado no puede absorber lo que hacemos
porque no es rentable, no nos enojemos con
el mercado ni forcemos una “reconversión”
de lo nuestro en detrimento de su valor cul-
tural: busquemos apoyo en las herramientas
públicas que deben ser puestas al servicio de
la comunidad (o de las múltiples y ambi-
guas comunidades que se entremezclan en
nuestras glocales aldeas). De esta forma, no
sólo dinamizamos nuestra actividad y cui-
damos su sentido, su valor, su autonomía,
sino que al mismo tiempo nos reapropia-
mos de algo que en esencia ya es nuestro: el
espacio público, sin más, el Estado. “Fue un
toma y daca, armamos un recorrido que los
chicos pueden venir a hacer los sábados y
domingos (el Museo del Cine) con activida-
des dirigidas por los coordinadores de La
Isla, y nosotros ocupamos el lugar los lunes,
miércoles y viernes”.

Un punto de referencia —acaso una
estrella distante que guía secretamente los
pasos de Jáuregui— es la política cultural

canadiense. “El National Film Board de
Canadá tiene un área de animación impor-
tantísima. Ellos tienen muchísimos realiza-
dores becados que producen películas para
el Estado canadiense (cortos y largos didác-
ticos sobre ciencia, ecología, historia, artes).
Todo ese material se distribuye alrededor
del mundo y es parte de la imagen del país”.

Entiéndase bien: aquí no se trata de refu-
giarse cómodamente en las arcas del Esta-
do, sino de crear un ámbito (una suerte de
sociedad de capital y trabajo) que contribu-
ya a consolidar una actividad artística en
desarrollo, al tiempo que impulse a quienes
la practican a encontrar, entre sus muchas
facetas, también —remarco, “también”— un
sentido y una responsabilidad social. “Esta-
mos tratando de perfilar una visión del ani-
mador que más que un tipo ejecutivo, pro-
fesional y demás, sea una persona sensible,
con un registro muy claro del entorno en el
cual está trabajando”, dice Jáuregui. Pero,
¿cómo se lleva a la práctica este proyecto tan
ambicioso como factible?

Estudiantes a estudiar
(pero también a trabajar)

Dicen las actas oficiales: “La escuela tiene
como objetivo formar animadores indepen-
dientes capaces de desarrollar proyectos
desde el guión a la posproducción… Se trata
de un curso intensivo de seis meses para
dibujantes que quieran formarse en el oficio
del dibujo animado”. La cartilla de materias
y docentes corrobora estos objetivos. Los
treinta dibujantes seleccionados —los aspi-
rantes deben presentar carpeta y proyecto
de tesis final— tienen una jugosa variedad
de asignaturas: Animación (Jáuregui y
Beccaría), Historia de la Animación y del
Cine (Leandro Arteaga), Guión (Víctor
Zenobi), Producción (Horacio Ríos),
Tecnología (Diego Rolle), Dibujo (Diego
Fiorucci), Teoría del Color (Silvia
Lenardón) e Historieta (Max Cachimba),
además de un seminario mensual con un
profesional de la industria (por la Escuela
han pasado disertantes de Animatoon,
Patagonik Animation, Productora
Medialuna, entre otros).

Dice Jáuregui: “Se trata de recuperar la
tradición ancestral del aprendiz de oficio, el
padre que le dejaba su pibe a un carpintero
y le decía: entrénemelo, que aprenda el
oficio. La idea es recuperar ese tipo de rela-
ción persona a persona, que en lugar de
estar dibujando solo, aislado, estés traba-
jando con los compañeros al lado, con
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Maqueta realizada por Bras para un proyecto desconocido, ahora convertida

en pieza de exhibición en la Escuela para Animadores.

Dibujitos de distintos realizadores que pasaron por el taller de Bras y El Sótano,

algunos de los cuales se sumaron ahora a esta nueva experiencia.
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llando con los veinte egresados de 2006”.
La idea de la cooperativa no deja dudas

sobre sus dos principales objetivos: que los
egresados puedan, algún día no muy lejano,
“vivir de esto acá”, y que la producción tenga
un anclaje temático y estético en Rosario,
sus paisajes, sus realidades y ficciones.

Rosario, ¿cabeza de ratón?
(hacia un cambio de paradigma)

“Cuando llevábamos con Kabusacki seis o
siete años laburando sin parar, él me dijo:
Ya sé cómo le voy a poner a mi próximo dis-
co: cuesta arriba hacia la nada”. La risa que
siguió a esta frase es la clave de la estrategia
de Jáuregui: “Si vos desactivás esta cuestión
de que hay que llegar a algún lado, a las
grandes producciones, a los grandes
medios, ya hay una gran batalla ganada”. La
idea no es renunciar al sueño, sino cons-
truirlo desde lo posible, con lo que se tiene,
pero poniendo todo, absolutamente todo en
la cancha: “Hay que dejar de lloriquear con
que ‘nadie nos da plata’, ‘el canal no nos
atiende’, ‘en Buenos Aires no nos conocen’.
Nosotros podemos encontrar una escala
posible, razonable, alinearnos con otros
géneros de producción que también están
en la misma escala. Si podemos empezar y
terminar un proyecto de principio a fin,
desde el boceto hasta la proyección, ¿qué
estamos esperando?, ¿qué más queremos?”
La consigna es clara: ¡A trabajar! Eso sí: sin
mirar el queso ajeno. ≈

libros, con música, que alguien te pueda
recomendar una película, mirar lo tuyo,
intercambiar opiniones e ideas sobre cada
uno de los trabajos”.

Por otra parte, el nombre y sitio web de
“comunidad de animadores independien-
tes” fue mutando a una cooperativa de tra-
bajo, que es ya un marco legal real. “Pensá-
bamos que era una propuesta incompleta
abrir una instancia de formación para una
ciudad donde no hay una ocupación posible
en este rubro”. Para empezar a corregir esta
situación Jáuregui ideó una estrategia de
eslabonamiento no sólo de la formación con
el empleo, sino también de las diversas
generaciones de animadores entre sí.
“Intentamos que la primera tanda del año
pasado (2006) se parara en toda la genera-
ción que pasó por El Sótano, si ves la tabla
de docentes están todos los que fueron
docentes o egresados de ahí. Además, abri-
mos una instancia de cooperativa de trabajo
para los chicos que van egresando, primero
integrándolos en las materias como ayudan-
tes, y a partir del año que viene (2008) con
actividades de extensión afuera de la escue-
la”. Uno de esos proyectos de extensión es la
organización de talleres en los cuatro distri-
tos de la ciudad. “Estamos proponiéndole a
la coordinación de Ceroveinticinco, el pro-
grama de acceso a bienes culturales para
niños y jóvenes de la Municipalidad de
Rosario, hacer actividades de animación
con realización y exhibición en cada distri-
to, y armar mensualmente un programa
donde haya un bloque de cada distrito, con
un fuerte criterio de intercambio, registran-
do la característica barrial, local, de cada
zona de la ciudad”.

Pero eso no es todo. La cooperativa tam-
bién produce animación para la tele local:
“Desde hace un año estamos esperando que
Canal 5 nos dé pista, el programa se llama
‘Cabeza de ratón’ y son trece emisiones de
media hora cada una”. Y como si fuera poco,
actualmente están trabajando en un largo de
ochenta minutos llamado “Guía de Rosario
Misterioso”, un material didáctico apuntado
a las escuelas donde se narran historias fan-
tásticas ocurridas en la ciudad. “Todo está
muy anclado en los lugares que uno puede
ver por la calle, lugares reconocibles, situa-
ciones históricas reales. Eso se está desarro-
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Escribir como se habla en la rea-

lidad. A partir de esa revelación,

entregada por un padre obrero a

un hijo que convirtió a la litera-

tura en su arte y su oficio, se des-

glosa la interesante diferencia

que media entre el sentido común

y la frase común.

JuanDiego Incardona

El otro día mi viejo, un tornero que habrá leído, como mucho, diez
libros en toda su vida, dijo de un cuento que le mostré: “esto me inte-
resa porque está escrito como se habla en la realidad”. Ciento cin-
cuenta años antes, un piloto del Mississippi, llamado Samuel
Langhorne Clemens, pensó lo mismo, y a la hora de plasmarlo en el
papel, se impuso una consigna fundamental: escribir como se habla.
De allí que su prosa se fue enriqueciendo de numerosas frases comu-
nes, que vincularon su literatura al mundo y a la época, una literatura
que, además, no se nutría de los libros, sino de aquello que hace a un
escritor realmente único: su experiencia de vida. El interés por las
frases comunes lo llevó a tal punto que hasta se reflejó en la firma de
sus narraciones, pues dejó de lado el nombre verdadero y adoptó uno
nuevo, un seudónimo particular, conocido en el mundo entero como
Mark Twain, hoy sinónimo de la mejor literatura juvenil y humorís-
tica, pero que antes de sus famosas aventuras apenas sonaba en los
ríos norteamericanos como una simple expresión marinera, que
anunciaba dos brazas de profundidad: ¡Marca dos!

Su obra es fundacional. Un compatriota suyo, Ernest Hemingway,
afirmó: “Toda lamoderna literatura americana arranca de un libro de
Mark Twain tituladoHuckleberry Finn”.

A partir de este gran libro —observa Borges en Introducción a la
Literatura Norteamericana—, que abunda en admirables evocaciones
de las mañanas, de las noches y de las aterradoras riberas del río, sur-
gieron después otros dos libros cuya línea general es la misma: Kim,
de Kipling (1901), y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes
(1926).Huckleberry Finn se publicó en 1884; por primera vez un escri-
tor norteamericano utilizaba el lenguaje deNorte América sin afecta-
ción. JohnMason Brown escribió: “Huckleberry Finn enseñó a hablar
a toda la novela norteamericana con frases comunes”.

Es importante diferenciar frase común de lugar común. Lo segun-
do tiene que ver con el sentido. Es una metáfora trillada, un cliché,
una asociación previsible que, por eso, ha perdido originalidad. La
frase común también se ha dicho muchas veces, pero no importa,
porque no es el sentido lo que prevalece, sino el sonido, hecho quizás
de muchas palabras, que el tiempo y el uso convirtieron en unidad,
en algo indivisible. Si desfragmentáramos el lenguaje como lo hace-
mos con la información almacenada en un disco rígido, cada frase
común ocuparía sólo el lugar de un cluster, no se podría partir más.
Puede ser un giro, una expresión, una parte de un refrán. La frase
común pertenece al habla, como el lugar común pertenece, mayor-
mente, a la escritura. Al hablar, lo que se dice brilla o se apaga según
cómo suena, y al escribir, en cambio, lo que se dice preocupa tanto,
por quedar documentado, que muchos escritores se complican la
vida en poder explicarlo. Sería bueno que recordaran a Mark Twain
tantos “artistas” de la prosa, que todavía hoy siguen haciendo de sus
escrituras parrafadas barrocas e hiperestilizadas que, salvo lectores
masoquistas, nadie puede entender.≈

Elautor nació en Villa Celina, 1971. Publicó El ataque (Eloísa Cartonera,
2007), y relatos en las antologías No hay cuchillo sin rosas (Eloísa Carto-

nera, 2007), Buenos Aires Escala 1:1 (Entropía, 2007) e In Fraganti

(Suda?mericana, 2007). Antes de fin de año, publicará una novela breve,

Objetos maravillosos, por Editorial Tamarisco, y en 2008 su novela en

relatos Villa Celina, por Editorial Norma. Actualmente, dirige la revista El

interpretador (www.elinterpretador.net) y administra el blog Días que se

empujan en desorden.



A
Rodrigo Alonso

A lo largo del siglo XX, el universo plástico
sufrió una serie de cambios profundos. Si
hasta mediados de esa centuria hubo una
preocupación particular por los sistemas de
representación, la segunda mitad estuvo
marcada por un ánimo de renovar no ya las
formas sino el propio oficio y sentido de la
pintura. Los numerosos campos experimen-
tales abiertos, tanto en la reconfiguración de
lo visual como en los modos de hacer, nos
obligan a considerar hoy no sólo el producto
de la actividad artística sino, principalmente,
la práctica que ha conducido hasta él. 

La obra de Emilio Torti es el resultado de
una verdadera práctica. En ella se conjuga la
exploración de un mundo de formas simbó-
licas con una conciencia existencial, derivada
de la filosofía budista. Cada color, cada man-
cha, cada trazo responde a la voluntad explí-
cita de poner de manifiesto —a través de los
medios que ofrecen el dibujo y la pintura—
un pensamiento que se brinda como un don
al espectador. Torti cree en la capacidad de la
obra artística para producir reflexión y trans-
formar. Por eso, su trabajo es también una
práctica de militancia a través de la imagen.

Animado por este objetivo, el artista se
orienta a la presentación antes que a la re -
pre sentación. Su obra no es la traducción del
mundo fenomenal o de la realidad aparente.
En todo caso, expresa otro campo de fenó-
menos y realidades, uno que surge de la
internación profunda en los mecanismos

que, según su concepción existencial, rigen
el universo, sus componentes y procesos.
Cada línea establece un vínculo, cada círculo
es pura potencialidad. Entre ellos se confor-
ma un intrincado juego de relaciones que va
dando consistencia a la totalidad de los acon-
tecimientos plásticos. 

Sus primeras series indagan los mecanis-
mos que van configurando el terreno de lo
posible. Mediante un sistema de composi-
ción simple y disciplinado, construye estruc-
turas de círculos y segmentos de líneas que se
conforman a cada instante, a partir del
cúmulo de posibilidades que aparece al fina-
lizar cada trazo. Las estructuras se van
ampliando, invaden la tela, revelan la poten-
cialidad formal de la superficie aparentemen-
te vacía donde se instalan. En el budismo el
vacío no existe. El juego de las líneas y los cír-
culos pone en evidencia el fondo que parecía
inexistente; figura y fondo coexisten, no hay
exclusión sino convivencia integral.

La aparición del color supone un reto para
esta práctica ascética. Los colores están car-
gados de asociaciones, no son simplemente
elementos del vocabulario visual sino marcas
culturales, emocionales e históricas. El color
implica también su ausencia —el negro— y
su convergencia en la integración del espec-
tro lumínico —el blanco—. Varía cuando es
línea, superficie o mancha, cuando se
manifiesta solo y cuando debe convivir con
otros, cuando se aplica por afinidad y cuando
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opera por contrastes. Todas estas vías, todos
estos caminos abiertos son recorridos que, de
una u otra manera, transita el artista. Porque
el color también es potencialidad, y por lo
tanto, acontecimiento y desafío.

En su serie más reciente, Torti asocia algu-
nos colores, el blanco y el negro, a propieda-
des y valores. El verde corresponde a la com-
pasión, el azul a la sabiduría, el rojo a la
libertad. El blanco es la iluminación, la
armonía de los tres colores previos —las tres
virtudes del Buda—. El negro es la ignoran-
cia, la negatividad, la ausencia de valores.
Esto transforma cada obra en una indagación
existencial, en un intento por conjurar un
sistema espiritual a través de un trabajo con
la materia, el lenguaje plástico, la percepción
y la emoción.

La confluencia de todos estos elementos
configura un espacio donde causas y efectos
dialogan en simultaneidad, donde teoría y
práctica convergen en una propedéutica espi-
ritual que el artista considera un deber ético
de su práctica artística. Por esto, sus pinturas
y dibujos no pueden verse únicamente como
el resultado de una experimentación formal o
un intento por ampliar el campo de las for-
mas plásticas. En su hacer, en su trabajo
constante, en su convicción y dedicación,
descansa la clave de todo aquello que vemos
en su obra, pero que, además, deberíamos
intuir en lo que ella nos dice desde su poten-
cialidad emocional, visual y metafórica. ≈

“La trama de la vida
(Sobre la ley de
causalidad en el
budismo de Nichiren)”
Muestra de Emilio Torti

curada por Rodrigo

Alonso, en Galerías del

CCPE/AECI hasta el 30 

de diciembre de 2007. 

Emilio Torti nació en

Rosario en 1952. Sus

trabajos han sido

exhibidos, además de

Argentina, en Estados

Unidos, Holanda,

Venezuela y Panamá,

entre otros países.

Obtuvo en 1998 el

premio de pintura del

Salón Nacional de

Rosario, Museo Muni-

cipal de Bellas Artes 
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Juana Bignozzi
nació en Buenos Aires en

1937. Entre 1974 y 2004

vivió en Barcelona.

Desde entonces vive

nuevamente en Buenos

Aires. Los primeros trece

poemas que aquí se

publican pertenecen a

sus libros Mujer de

cierto orden (1967),

Regreso a la patria

(1989), Interior con

poeta (1994), Partida

de las grandes líneas

(1996) y La ley tu ley

(2000). Los cuatro

últimos se publican por

primera vez. Todos

fueron seleccionados

por Transatlántico.

Mi gloriosa juventud

He decidido quedarme indefinidamente
existe este dolor suave casi cansancio
yo repito tu nombre como quien dice
tengo sed o es muy tarde
nada se rompe nada se detiene
los que mueren los que se preparan a morir
las cosas que no fueron dichas en su momento
los infinitos caminos del dolor
la resignación que se instala en la vida de los que amo.
Cuando me ahogo
recorro acompasadamente
algunos de los infinitos caminos que llevan a la locura
mi vida a través de él mi vida sin él
mi vida cercada por los que amo.

La muerte de A.B.

Ahora estoy para siempre de espaldas a una puerta abierta
con él han muerto mis dueños y mi único lejano reflejo de amor
sólo quedan estas representaciones limitadas a las que llamo
pasión desgarro y llamaré muerte
me acaban de presentar un panorama desconocido:
el escenario intacto y perenne de mi juventud terminada

querida amiga dijo

querida amiga dijo
después de quince años de silencio
yo volví a tener patria y país
y empecé a ser más indeseable aún
entre los que han creído conquistar este páramo

El sujeto de la izquierda

educada para ser
la magnífica militante de base de un partido
que por no leer la historia de mi país
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto
preparada para una eterna carrera de fondo
tengo ante los ojos una pared impenetrable
detrás de la cual sólo hay
otros 50 años de trabajo y espera

otra vez la cruda tarea a mi cargo

otra vez la cruda tarea a mi cargo
de no aceptar los acuerdos
no aceptar este destino de joya de tu soledad
otra vez la cruda tarea de decir
tu final no va a ser mi final
ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo
para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades
que ya aprendió a no confundir
el dolor con la vida y la pasión con la propiedad

dispuesta a creer que me han amado

dispuesta a creer que me han amado
incapaz de saber si he amado
—entendámonos, entregada, perdida, sin rescate—
aún quisiera comprender el amor de los hombres
hombres que vuelven o permanecen y repiten su pasión
aún quisiera llegar a saber qué rostro ven en el mío
en ese momento de extrañamiento que llaman pasión

Partida de las grandes líneas I

ahora desde el barranco ya no se ve la casa
han crecido los árboles llevándose el miedo
la edad camina hacia el mito

Partida de las grandes líneas V

sobre el sueño de las ciudades amadas
se hamaca una muchacha
y marca el recorrido de una mujer
que durante décadas creyó ir en busca del
más cerrado corazón de la cultura
sobre el sueño de las ciudades amadas
una mujer sigue buscando
la piedra mágica de la felicidad por el saber

Partida de las grandes líneas XXX

me pidió que llevara unos libros que le interesaban
y algo de dinero para una celebración
y me citó en el vestíbulo de partida de las grandes líneas
cuando en la noche en vez de él
llegaron los camilleros para Lourdes
supe que debía irme con su último regalo
los libros que amo
el dinero para un buen vino
y en el espejo que me corresponde
el asco a la caridad
y los amados destinos de esas grandes líneas

Educada en el vicio de los hombres

voy a la cocina y me siguen
voy al baño y golpean la puerta
me despiertan en la noche para preguntarme si duermo
llaman por teléfono en todas mis ciudades
para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria
no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud
por no perder no he perdido ni editor
ni ese hombre
que ya sombra aún cuida mi paso en las esquina
no me han dejado caer de su mano de su vicio
de su peso de mi corazón

vuelvo a pintar las flores de mi juventud

vuelvo a pintar las flores de mi juventud
vuelvo a ver el amanecer
sin temor
ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas
veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa
de la ley tu ley
el acero de esta luz para una mujer sola
que no debe temer sino decidir

la luz de la edad

¿será ya para siempre el momento en que cae el día
y todavía no se encienden las luces?
¿será ya para siempre aquellos años en los que la luz maternal era
la macilenta del comienzo del día
donde vos y yo
descoloridos y agotados cruzábamos una plaza?

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí
una mujer de 60 años caminando erguida bajo la lluvia
me pregunto en la inconciencia de los años
qué hacía esa mujer que llamaba la atención de su hija joven
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo
los hijos de inmigrantes siempre pensamos en la comida
me gustaría que alguien me mirara al caminar
y dijera que aún estoy erguida
y aún tengo amigos para visitar

no tengo un planteo meditativo ante la poesía

no tengo un planteo meditativo ante la poesía
menos aún trascendente
en la madrugada estoy en mi balcón acristalado
y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida común
dos hombres de paso hablan en voz alta
de día podan los árboles
podría convertir esto en un poema
pero sólo me voy a dormir
esperando que mañana llegue una carta
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Anticipos (de la l ibreta del director)
Galerías: (casi cerrado, esperando algunos
ajustes del cronograma). Marzo: Galicia, o
sorriso de Daniel, con la Xunta de Galicia y
actividades paralelas. Nombres ambiciosos
en carpeta (nuestra): Xerardo Estévez, M a-
nuel O liveira, M anoloGómez, Pilar Cagiao,
¿alguien deZara? Abril : obras deMaría Suar-
di. Cura JorgeTaverna I rigoyen. En el medio,
presentación del librodeM arioM erlino. En
mayo, Osvaldo Boglione, con curaduría de
MarcelaRomer, yapoyodelaMusto. En junio,
fotos recortadas deLuján Castellani con cura-
duría deTuliodeSagastizábal. En jul io, Tipos
Latinos, ver detalles con Pablo, M arcela, y la
mina de la escuela de diseño; eso va a estar
buenoygirarápor todaAmérica (latina, claro).
En agosto: Litorales Rosario/Valparaíso, cura
Justo Pastor M ellado, dos fotógrafas, o vide-
astas, dos novelistas, dos deallá y dos deacá:
los nuestros, Laura Glusman y Oscar Tabor-
da. En septiembre, tal vez, M adrid M irada,
una exposición quevienedeM adrid, invita-
ron a catorce fotógrafos latinoamericanos a
fotografiar M adrid, durante una semana,
luego armaron una muestra. La fotógrafa
argentina invitada es nuestro crédito local, la
Colorada Sacco. Y enoctubre-noviembre está
el archivo de Graciela Carnevale (grandes
expectativas).

Como posibilidad: una muestra muy
grande, que viene de España, que se colga-
rá en el Castagnino y otra, posiblemente en
el M acro, todo eso, si sale, para abril, o por
ahí. Ah, además, llamóLidia queva a hacer
en el CCEBA un curso de curaduría y nos
invitaba a quebecáramos unoodos curado-
res deacá, para quevayan allá. Esoestá bien.
Y después, detalles para ir viendo: el plasma
afuera, el concurso de videos, los cuadros
de Lachar —que parece que va a hacer una
película— en los camarines del teatro.
H ablar con Lila.

En música está, naturalmente, el Festival
deJazz Rosario, con nuevocurador, yContem-
poráneodel Mundo y, por loquevamos viendo

con Gastón, algo también para el lado de la
música decámara. Y Pabloprometióun pro-
yectodetango, para queviéramos. Veremos,
claro está.

H ay que ir también calentando motores
rumbo al Bicentenario. Con Carina segura-
mente armaremos un ciclo de conferencias,
más para el lado de la historia, y después,
desdemayo o por ahí, un ciclo dedicado a la
literatura argentina. Si Viñas acepta dar la
charla inaugural, le ponemos de nombre
“Literatura argentina y realidad política”. Si
no, como anotan Nora y Analía, “Figuracio-
nes políticas de la literatura argentina”.

Tenemos, además, que cerrar con el Goe-
the una muestra espectacular de 40 años de
videoartealemán, yel pre-estreno, enmarzo,
de la película de PabloRomano.

En teatro, DeBernardis reservó fechapara
estrenar un Otelo. Y Giacometto memandó
un plan, que todavía no leí, para hacer una
obra, que dirigiría él, a partir de una convo-
catoria a actores. Y Andrea me dijo que le
gustaría hacer algo. ¿Qué será “algo”? ¿Y
podremos traer El niñoargentino? A Kartún
le gusta nuestro teatro. D ijo: “qué buenos
hombros que tiene”. Y cuando lo dijomovió
los hombros.

Y hayquepensar —yamismo—en el pro-
grama “Bienvenidos a1968”—llamarloaAlan
ypedirleprestada la idea deun añocomoun
lugar, que está buenísima—. El programa
involucra a todos los demás. Al festival de
jazz, a Contemporáneo, a LiteraturaArgenti-
na, a Galerías, “episodios” que van confor-
mandounaescena1968. Y hayquepensar en
un curador del ciclo o, mejor dicho, en un
pensador.

Además hayquehacer lapáginanueva yya
que estamos, renovar toda la comunicación
del Centro, incluida la programación.

Y cuatro números de Transatlántico, y el
discodeJuanchocon la Editorial M unicipal,
el libro Españoles en Rosario, con Carina y la
municipal, y el libro deCecilia con Viterbo.

Y hay que viajar a Córdoba, no perderse

nadade los festejos queestá armandoPancho
por los diez años de la reunión de la vaca cor-
dobesa con el toro español.

Y antes, volver a hablar con Carolina para
meter el Centro comouna posta de la Escue-
la M óvil, y seguir el tema de la maestría o
especialización o qué en Gestión cultural
(pedir ya mismo entrevista con Barés, a ver
qué onda). Y en un momento dado va a ser
diciembre, como ahora mismo y otra vez,
comoahora, la ansiedad y la calma comodos
monstruos de fuerzas iguales queno sepue-
den vencer, hasta que sí, digámoslo, gana el
monstruode la ansiedad.

Martín Prieto

Periódicodearte, cultura ydesarrollodel
CentroCultural ParquedeEspaña / AECI,
Sarmiento y río Paraná, (2000) Rosario,
Provincia de Santa Fe, Argentina.
Teléfonos: (+54 341) 4260941y 4402724
Correo electrónico: t@ccpe.org.ar
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Cecilia Vallina, Gastón Bozzano.
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Transatl ántico

Luis Bras (1923-1995), dibujante e ilustrador rosarino. En sus trabajos por encargo
para agencias publicitarias empezó, tempranamente, a agregar movimientos sim-
ples a tipografías y dibujos. Así se convirtió en el pionero de la animación publicita-
ria en Rosario y terminó por realizar unas trescientas piezas a lo largo de toda su
carrera, muchas de las cuales hoy son leyenda en el ambiente—como el spot de las
píldoras digestivas Radicura—. A partir de 1967 realizó todo tipo de experimentos:
“Toc, toc, toc.. .” (1965), rayado y pintado sobre película en sincronía con el único
sonido del golpe de un lápiz sobre una mesa; “Bongo Rock” (1969), rayado a mano
sobre película velada con una púa de fonógrafo, a través de nuevemil fotogramas;
“La danza de los cubos” (1976), para la cual fabricómil doscientos cubos de telgopor
forrados con cartulinas de colores; “Danubio azul” (1977), obra para la que pintó a
manomil ochocientos cartones durante tres años... Y así se convirtió en el pionero
de la animación independiente en Rosario, con una obra signada por la experimen-
tación y el riesgo: mayormente, cortos no narrativos, sin personajes ni historia,
basados en la búsqueda de la sincronía de imagen y sonido mediante técnicas lo
más manuales posibles. A partir de los años ochenta cambió de formato y pasó al
video por cuestiones económicas y llegó a probar con las primeras computadoras
llegadas a país. En 1990 publicó Formas dehacer cinedeanimación (UNR Editora),
libro en el que detalla sus métodos de trabajo. Fue docente en la Escuela de Bellas
Artes de la UNR y en la Escuela Provincial de Cine y TV de Rosario, y en su propio
taller inspiró y formó a una nueva camada de realizadores que hoy está tomando el
lugar del maestro. La viñeta que aquí se publica, que retrata a Bras y a una de sus
obsesiones, la construcción demaquetas (como la quesepublica en pág. 12) fue rea-
lizada por alguno de sus antiguos discípulos, aún no identificado, y conservada por
los actuales.

“San José de la Esquina”, del libro Argentina (1927) . M artínez Estrada, mucho
menos conocido como poeta que como autor de los célebres ensayos Radiografía
de la pampa (1933) y La cabeza deGoliat (1940), nació en 1895en ese pueblo san-
tafesino, donde vivió hasta los 12 años, ymurió en Bahía Blanca en 1964.

Apenas te distingo, fragmentario
de tan lejano y de tan pequeño.
Un poco dememoria y otro poco de sueño
te van reconstruyendo en un plano arbitrario.

La casa amplia tenía
rejas en las ventanas y la luna tras ellas.
Después la galería
y un tapial erizado con vidrios debotellas.

Una tarde llovió con sol. ¡Qué vieja y nueva
esa lluvia de oro, y con cuánta alegría
cantaba yo:" ¡qué llueva, la vieja está en la cueva!"
Así sigue lloviendo en mi alma todavía.

Fuera del pueblo, en casa de una vieja. Una pala
de sacar pan. Un horno. Otro chico. Algún juego.
La vieja quepitaba un cigarro de chala.
Recuerdo bien la mano, el cigarro y el fuego.

¿Y algomás? Una fiesta junto a un río. La gente
alegre, el viento a toda orquesta.
Debió ser una fiesta muy triste aquella fiesta
pues mi madre se puso a llorar de repente.

(Un pañuelo de seda cuadriculado, el río,
mucha tierra en el aire y un sol amarillento.
Coches. Gente cantando. Y nadamás. D ios mío,
y nadamás que el sol, las lágrimas y el viento.)

¡Ah para siempre inmóviles recuerdos tan remotos
queno sé si son míos, si ciertos o de fiebre!
Tengomiedo al tocarlos, porque están casi rotos,
que éste semedeforme y el otro semequiebre.

Ezequiel M artínez Estrada

Brasilia (desde el cielo), según Alan Pauls “el ejemplomás perfecto de un escánda-
lo para el quenadieestá todavía preparado”. Un cronista y una ciudad quenacieron
el mismo año y se encuentran en las páginas 4 y 5de esta edición.

1

Con el apoyo de:


