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A estas cifras deben sumarse las que devie-
nen de la funci—n reproductora de capital que
diversas industrias ejercen en el sistema eco-
n—mico global, particularmente las relaciona-
das con la promoci—n y publicitaci—n de mer-
canc’as y servicios en general, impulsoras de
pautas y comportamientos culturales, cuya
incidencia econ—mica, pol’tica y social ha
incentivado fuertemente las demandas y el
consumo de todo tipo de bienes y servicios.

En cuanto a la participaci—n de las distin-
tas regiones en la facturaci—n mundial del
sector, apenas entre un 10 y un 20% del total
corresponde a los territorios que no est‡n
comprendidos en la Uni—n Europea y en los
Estados Unidos. Es decir, al resto del mundo,
dentro del cual se encuentran los pa’ses de
AmŽrica latina y el Caribe. A su vez, trat‡ndose
de intercambios internacionales, se constata
para nuestra regi—n una creciente pŽrdida de
participaci—n en las exportaciones mundiales.
M ientras que en 1948 la presencia latinoa-
mericana en las mismas era del 11%, ella cay—
al 6,7% en 1960 y al 4,8% en 1970, para repre-
sentar en 1986 apenas el 4,2 por ciento. En la
actualidad, AmŽrica latina y el Caribe ocu-
pan menos del 40% del espacio que ten’an en
las exportaciones mundiales de 1950, pese a
que en los œltimos a–os se ha producido una
indiscriminada apertura de mercados a la
participaci—n de inversores privados y se dio
comienzo a la desregulaci—n de sectores b‡si-
cos de la industria y los servicios. [ 2]

Pero no se trata de reducir el estudio de la
econom’a de la cultura encarando solamente
la incidencia de esta en el crecimiento econ—-
mico y el del empleo. Lo es tambiŽn, y funda-
mentalmente, para los procesos de integraci—n
nacional y regional, adem‡s de lo que puede
signiÞcar para la identidad y el autorrecono-
cimiento de los individuos y las sociedades, sin
cuya existencia ser’a poco conÞable hablar
de verdadero desarrollo. Desaf’os que, supo-
nemos, habr‡n de ser asumidos a travŽs de
estudios interdisciplinarios, no tanto para
una sumatoria de disciplinas con l—gicas espe-
c’Þcas y diferenciadas, como para construir
marcos te—ricos y metodol—gicos integrales y
nuevos, a la altura del objeto de estudio. El
que, adem‡s, comporta dimensiones tangibles
Ñrelativamente f‡ciles de analizar gracias a la
l—gica de la econom’a y la estad’sticaÑ e intan-
gibles que requieren de instrumentos de an‡-
lisis m‡s complejos, por cuanto demandan
de enfoques sociales, psicosociales, antropo-

l—gicos y culturales. Una dualidad de cam-
pos de estudio que obliga a construir nuevas
herramientas de conocimiento.

Una de las primeras tentativas de abor-
daje, no ya industria por industria, sino de
verdaderos complejos industriales, fue el estu-
dio que, con apoyo de unesco, organiz— la
Fundaci—n del Nuevo Cine Latinoamericano
(f ncl ) de La Habana, en 1987, en el que se
estudiaron por primera vez las relaciones exis-
tentes en la industria audiovisual (cine, tele-
visi—n y video) en siete pa’ses de AmŽrica
latina, con el Þn de contribuir a las pol’ticas de
integraci—n sectorial y regional. Entre las con-
clusiones de dicho estudio, se destacaba la
creciente interinfluencia de los diversos
medios audiovisuales, que el desarrollo tecno-
l—gico tender‡ a acentuar en los pr—ximos
a–os. Esto influye sobre la producci—n de
hardware y de software, las formas de uso de
las tecnolog’as y la circulaci—n social y tipolo-
g’a de los mensajes. TambiŽn se observaba
que la carencia de pol’ ticas nacionales de
comunicaci—n y cultura, capaces de integrar las
diversas ‡reas del espacio audiovisual, y Žste,
a su vez, integrar los procesos de desarrollo
educativo, cient’Þco y tecnol—gico, constituye
un factor que acentœa el impacto negativo de
los fen—menos referidos. 

Dicho estudio incentiv— el empleo en la
regi—n del concepto Òespacio audiovisualÓ
Ñadelantado poco tiempo atr‡s en la Comu-
nidad EuropeaÑ abarcador de las referidas
industrias, y cuya primera manifestaci—n ins-
ti tucional tuvo lugar en 1989, en Caracas,
donde suscribieron varios acuerdos de copro-
ducci—n, mercado comœn e integraci—n cine-
matogr‡Þca iberoamericana, que sirvieron
de base a sendas leyes nacionales, sancionadas
en m‡s de diez pa’ses de la regi—n. Este con-
cepto de espacio audiovisual se incorpor—
tambiŽn a la Constituci—n Nacional de Argen-
tina de 1994, y a la nueva Ley de Cine de ese
pa’s, donde tambiŽn, por primera vez, comen-
zaron a articularse las primeras, e insuÞcien-
tes, relaciones del cine con la TV y el video
nacional. Con lo cual se veriÞca que un con-
cepto que pueda ir m‡s all‡ de lo estricta-
mente te—rico o acadŽmico puede servir para
materializarse en pol’ticas de cambio.

En esa misma Žpoca, los pa’ses del Conve-
nio AndrŽs Bello (cab) dise–aron un pro-
yecto de estudio sobre ÒEconom’a y CulturaÓ,
dedicado en su primera fase a la investiga-
ci—n de las industrias culturales, segœn la deÞ-

nici—n que hab’a hecho la unesco de las mis-
mas (radio, televisi—n, revistas, mœsica, libro,
prensa, cine y video). Este proyecto inici— sus
trabajos a partir de agosto de 1999 y cont—
con la participaci—n de los ministerios y orga-
nismos responsables de Cultura de algunos
pa’ses andinos, como Colombia, Perœ, Chile
y Venezuela. En su primer informe se sosten’a
que la ausencia de informaci—n conÞable,
adecuadamente recogida y sistematizada, es
uno de los problemas para la deÞnici—n de
pol’ticas pœblicas, planes de desarrollo y meca-
nismos de integraci—n de las industrias cultu-
rales en AmŽrica latina. Recientemente, el
cab particip— junto con los gobiernos de
Colombia y Chile en la presentaci—n de los
primeros estudios sobre el impacto de las
industrias culturales y la cultura en la econo-
m’a de dichos pa’ses. Estudios que, en el caso
de Colombia, se extendieron a la incidencia
econ—mica nacional de las industrias del cine
y del disco.

A su vez, la Reuni—n del Parlamento Cultu-
ral del mer cosur (par cum) aprob— en Mon-
tevideo, a Þnales de 1999, el auspicio y la pro-
moci—n de un estudio sobre la incidencia eco-
n—mica y social de las industrias culturales
para la integraci—n regional, cuyos rasgos prin-
cipales fueron asumidos meses despuŽs, en
junio de 2000, durante la X Reuni—n de
M inistros de Cultura de la regi—n que tuvo
lugar en Buenos Aires. Un a–o despuŽs se
inici— la etapa preparatoria del estudio, de
tres meses de duraci—n, durante la que se llev—
a cabo la recopilaci—n y el procesamiento de
datos estad’sticos, procedentes de Argentina,
Brasil y Uruguay, sobre la incidencia econ—-
mica y sociocultural, los intercambios y las
pol’ticas de integraci—n regional.

M ‡s recientemente, en 2004, lo que enton-
ces era la Secretar’a de Cultura del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires implement— la
creaci—n de un Observatorio de Industrias
Culturales (oic), el œnico de este gŽnero exis-

tente en IberoamŽrica, con el Þn de Òreunir,
procesar y poner en servicio informaci—n cuan-
titativa y cualitativa que contribuya al mejora-
miento de las pol’ticas pœblicas y tambiŽn al de
las pr‡cticas del sector privado, particular-
mente en las peque–as y medianas empre-
sasÓ. En sus tres a–os de vida Ñactualmente
depende de la Subsecretar’a de Industrias
Culturales del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos AiresÑ el oic realiz— investigaciones sobre
la dimensi—n econ—mica y el funcionamiento
de este sector, produjo estudios e informa-
ci—n permanente y peri—dica con relaci—n a los
problemas y avances del mismo y se constituy—
en un primer referente local con relaci—n a la
incidencia de las industrias culturales en la
econom’a, el empleo y la cultura. [ 3]

Un avance m‡s signiÞcativo aœn est‡ dado
por los acuerdos celebrados en el œltimo per’-
odo por los M inistros y Responsables de Cul-
tura de los pa’ses iberoamericanos, para poner
en marcha sistemas de informaci—n cultural
Ñejemplo de ello en el œltimo a–o es el sinca,
de ArgentinaÑ dentro de los cuales est‡ pre-
visto reunir y procesar informaci—n que, junto
con la referida a las industrias culturales, se
ocupar‡ del conjunto del sector cultural.

Uno de los objetivos de esta tentativa es
instalar en cada pa’s lo que se conoce como
cuentas satŽlites de Cultura al nivel de la que
comenz— a efectivizarse este a–o en Colombia,
y que tambiŽn cuenta con proyectos en mar-
cha en Argentina, Brasil, Venezuela, Cuba,
Chile y otros pa’ses, con el Þn de articular
cada vez m‡s los estudios y las relaciones entre
econom’a y cultura. Un desaf’o, sin duda,
pero de importancia fundamental si se aspira
al dise–o de pol’ticas s—lida y cient’Þcamente
efectivas, sin las cuales habr‡ de resentirse
cualquier tentativa de desarrollo del sector
cultural Ñy del desarrollo en generalÑ  as’
como de la preservaci—n de los derechos
humanos en materia de diversidad cultural y
de identitarios sociales y nacionales. !

disolver los fragmentos de la estœpida vulgata
que acababa de desembozar y me ret— como si
el adolescente fuera yo, como si hasta entonces
hubiese perdido el tiempo y tratara de excu-
sarme. ÒCreo que vale la pena ser padreÓ, dijo.
Sus frases eran sencillas, acaso porque no bus-
caba decirlas, sino hablar de eso que era ella en
ese viaje: poco m‡s que una ni–a con un bebŽ
en brazos. Una ni–a que viajaba hasta Are-
quito a ense–arle su hijo a sus padres, que no
hab’an querido, no hab’an podido, no hab’an
ido a Buenos Aires a conocer a su nieto. ƒl, su
esposo, su pareja, era de San Nicol‡s, y all‡
hab’a quedado, en la primera posta de un viaje
que hab’an emprendido los tres. Apenas
recuerdo la larga conversaci—n durante los 90
kil—metros del trayecto. Pero me acuerdo, s’, que
la ayudŽ con un cochecito y un bolso que bajŽ
hasta la banquina embarrada. Recuerdo haberle
dicho al chofer que me esperase y recuerdo la
boca abierta del —mnibus, con su tufo c‡lido y
adormecido, esper‡ndome a mis espaldas
mientras dejaba en el piso los b‡rtulos y ella ote-
aba el camino rural donde una camioneta ven’a
a buscarla. ÒPelda–o a pelda–oÓ, como en la
cita de DÕOrs, mi hija naci— casi un a–o m‡s
tarde, el 12 de julio de 1996.

Ruta 92

Visto que no era descabellado que mis clases de
cine en Cruz Alta incluyeran una parte pr‡ctica,
y como pr‡ctica hab’a adquirido hac’a cinco
a–os, trabajando de realizador en un canal de
cable de San Nicol‡s, propuse a una alumna

que viv’a en San JosŽ de la Esquina (a 30 kil—-
metros) visitar la casa natal de Ezequiel M ar-
t’nez Estrada y ver si pod’amos hacer algo as’
como un cortometraje documental. Averigua-
r’a, me dijo; su t’a era la jueza de Paz de San
JosŽ, su familia estaba vinculada a la vida pol’-
tica y social del pueblo desde hac’a al menos
tres generaciones.

El viernes siguiente, un radiante d’a de sep-
tiembre, despuŽs de almorzar en la casa de la
directora del colegio, sub’ a uno de los —mni-
bus que hac’an el recorrido de Laboulaye a
Rosario, pasaban por Cruz Alta y hac’an escala
en San JosŽ de la Esquina, en la ruta 92. M i
idea era tanto visi tar la casa de M art’nez
Estrada como caminar esas calles que ve’a
todos los viernes envuelto en el sopor del viaje,
meterme en su luz, transitar su aire ajeno
dopado por las visiones remotamente familia-
res que hab’a tenido desde la ventanilla. 

Fernanda, mi alumna, me intercept— en la
parada del —mnibus y no recuerdo bien por quŽ
cuestiones de itinerario pasamos por su casa,
una mole que recuerdo marr—n y p‡lida, de
techos altos, cuya disposici—n original hab’a
mutado con el tiempo. En un rinc—n de la
cocina comedor hab’a un lavarropas de tambor
con la ropa apilada encima. En la mesa el her-
mano menor hac’a la tarea. El olor a jab—n se
mezclaba con el de la viruta de unos l‡pices de
colores reciŽn aÞlados. El ni–o alz— la vista
de su carpeta, salud— e hizo temblar un l‡piz
rojo en el aire. M ‡s all‡, sobre una mesa de
televisor cargada de revistas, estaba la mochila
de mi alumna: unas carpetas asomaban a tra-

vŽs del cierre abierto. De repente, esa visi—n
que hab’a acariciado desde la ventanilla, la
del pueblo fantasmag—rico, hundido en su
halo de pel’cula inconclusa, cristalizaba en
esos souvenirs escolares.

En el Juzgado de Paz, la t’a de Fernanda
nos atendi— enseguida, en medio de un ruidoso
traj’n de oÞcina. ÒM art’nez Estrada Ñdijo la
mujerÑ, no, no lo conozco. ÀHace mucho que
se fue del pueblo?Ó M i explicaci—n: la enverga-
dura del personaje, el poco tiempo que hab’a

vivido ah’ antes de que sus padres
se lo llevaran, a los doce a–os, hacia

Buenos Aires; el car‡cter de algœn modo sim-
b—lico de la busca que encar‡bamos con su
sobrina, no hicieron m‡s que desconcertar a la
jueza, que demoraba el ingreso de una emple-
ada en pos de entender de quŽ trataba aquella
convocatoria.

Cuando salimos, Fernanda se ri— de su t’a y
me dijo que no importaba, que hab’a pregun-
tado, que fuŽsemos hacia una carpinter’a. All’
nos atendi— un hombre de unos 40 a–os, rubio,
la ropa empolvada de aserr’n, las manos ‡spe-
ras y los ojos celestes encendidos sobre la son-
risa. ÒTodos me dijeron que esa es la casaÓ,
dijo. ÒTodosÓ: otros vecinos, gente vieja, su
padre ya muerto. La casa natal de M art’nez

Estrada, en la calle VŽlez S‡rsÞeld 769, era
ahora el dep—sito de la carpinter’a. Las galer’as
que daban al patio cobijaban tablones y mue-
bles lijados, a medio desarmar. ÒVe, ah’ est‡ el
tapial del poemaÓ, dijo el carpintero. Y era
cierto, no lo del Òtapial erizado con vidrios de
botellaÓ (como dice el verso de M art’nez
Estrada) que, de haber existido fuera de la
imaginaci—n del poeta, habr’a sido avistado
entre 1896 y 1907. Lo que era cierto es que hay
un poema, ÒSan JosŽ de la EsquinaÓ, en el libro
Argentina (1927), donde tambiŽn menciona
una ventana, unas rejas y la luna detr‡s. Pero
el tapial que tuve enfrente aquŽl mediod’a de
septiembre de 1995 ten’a unos culos Þlosos
de envases de ginebra, Crush y pomelo Neuss,
y los ladrillos desnudos, unidos por telara–as
y sombreados por un n’spero. 

ÒÁAh, para siempre inm—viles recuerdos tan
remotos/  que no sŽ si son m’os, si ciertos o de
Þebre!Ó, escribe Mart’nez Estrada en su poema.
ÒPelda–o a pelda–oÓ sub’ al —mnibus que me
devolvi— a Rosario. Y descend’ con aquellos
vidrios que miraban al cielo incandescente
clavados en ese peque–o recuerdo. TambiŽn las
obras m‡s grandes y fascinantes parten de esa
discreta incertidumbre de haber estado, haber
visto sin ver, haber partido. !
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de imaginar cómo sería la costa si ellos
pudieran volver a disfrutar de la ría como
antes de la construcción de la central, que
funciona desde 1989, cuando el piletón que
formaba esa entrada del mar en la costa se
usaba como balneario. “Para mí la termo es
algo que todas las noches tiene la luz prendi-
da y para mí es una maravilla”, escribió Jho-
natanMercado, un admirador de la muestra
terrestre de galaxia brillante que ofrece el
polo industrial a sus habitantes, reactuali-
zando así la disputa de posiciones entre
románticos —que encarnarían los más ape-
gados a una contemplación de tipo lírica del
mundo estelar—, frente a otros que ven en
“la termo” que alimenta las industrias del
polo, las entrañas de unmonstruo “que larga
humo y hace un ruido muy espantoso”, como
Valeria Cristini, compañera de curso de Jho-
natan, que podría alinearse en el futuro, en

cambio, en una tendencia más materialista.
Mientras avanzamos por la avenida

Figueroa Alcorta, más conocida como “la
ruta”, por donde circulan los camiones que
transportan el cereal al puerto, rumbo a
IngenieroWhite, pienso que mi primera
visión del polo no fue nocturna y no fui, por
lo tanto, sugestionada por el efecto lumínico
maravilloso que provoca en Jhonatan el
complejo industrial petroquímico que
comenzó a funcionar a fines de los ’60 y que
fue sucesivamente estatal o privado —Petro-
química Bahía Blanca, con mayoría estatal,
fue creada 1971 y ya avanzados los ´90, el
gobierno de Carlos Menem decidió dejar
todo el complejo en manos privadas.

Vi el polo por primera vez desde la venta-
na del quinto piso del departamento de Ser-
gio Raimondi, el director del Museo del
Puerto deWhite.

Raimondi extendió el brazo y señaló la
línea de chimeneas y torres grises que cortan
el horizonte chato de Bahía y que son parte
de su paisaje diario y objeto de su pensa-
miento desde que entró a trabajar al museo
en 1992. De algúnmodo—pienso ahora
mientras miro la foto que saqué desde esa
ventana sabiendo que ahí había un asunto
que sólo después iba a entender—,
el trabajo de Raimondi es, también, acercar
el polo hasta Bahía, invertir los términos
espaciales que ubican a la ciudad en el cen-
tro y al complejo petroquímico en las afue-
ras y proponer desde el Museo del Puerto,
discutir el orden de la cosas. Discutir y decir,
por ejemplo en un folleto escrito para las
escuelas: “El Museo del Puerto no está en la
Luna. Forma parte de un enorme espacio de
producción donde día a día empresas gigan-
tes (en su mayoría multinacionales) generan

Una cronista viaja desde
Rosario a Bahía Blanca
y desde allí a Ingeniero
White para visitar el
Museo del Puerto, una
experiencia en la que la
memoria y la historia
se investigan y se ponen
en discusión desde los
espacios de la vida
cotidiana.
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IngenieroWhite no formaba parte de mi
ruta hacia el sur en mi época de estudiante y
mochilera, y no fue, entonces, parada noc-
turna antes de seguir viaje hacia Las Grutas,
Madryn, y el prometedor destino falsamen-
te inexplorado y salvaje de los 80: Puerto
Pirámides.

Bahía Blanca sí era, en cambio, el punto
donde hacer noche y sentirnos disidentes
peligrosos en una ciudad que representaba
para nosotros la contracara de nuestra iden-
tidad platense y combativa. En ese viaje, a
los dieciocho años, Bahía era para mí y para
ese nosotros pasajero (como todo contin-
gente de verano) formado por protomilitan-
tes de derechos humanos en plena forma-
ción y excitación epocal, en principio, la
ciudad del diario que había acompañado
con tono épico a los militares en el poder. El
pasado como problema se nos imponía y la
historia se instalaba en ese nosotros que
acampaba en los médanos falsamente vírge-
nes de Pirámides, como el nudo intelectual
que nos esperaba ni bien volviéramos a La
Plata y tomáramos las riendas de nuestras
carreras universitarias. Nada sucedió así,
por supuesto.

El contingente sufrió una diáspora anti-
cipada y los destinos del viaje y con él los de
nuestro futuro, el tiempo que por juventud,
pero también por época, no nos ocupaba
por ese entonces, se bifurcaron.

Veintidós años después hubo un motivo
para volver a hacer noche en Bahía Blanca,
conocer el Museo del Puerto de Ingeniero
White. En el hotel Muñiz revisé un ejem-
plar de La Nueva Provincia como quien se
reencuentra con viejos enemigos para com-
pletar simbólicamente el desembarco a un
territorio que volvía a ser no el centro sino
un punto lateral del viaje. Esta vez llegué
por la 33, la ruta por la que van los que via-
jan de Rosario a Bahía y de Bahía a Rosario.

Aunque era la primera vez que iba a
White, uíte, como dicen los de Bahía y los de
White, yo era demasiado conciente de la
anacronía como peligro, no porque crea,
como Baudrillard, en la imposibilidad con-
temporánea de explorar cualquier rincón del
planeta ya que todos han sido transitados e
incorporados al libro de la cultura de la
humanidad—quedaría entonces sólo el viaje
interior; aunque Baudrillard no se privó de
hacer su propio viaje por las carreteras ame-
ricanas y después contarlo—, no lo creo,
decía, ya que eso sería pensar en la crónica y
en su recepción sólo desde su variable más
informativa y desechar su propia mecánica
de producción de sentido, me digo —tratan-
do de reverdecer ante mí mismami mi-
sión—mientras atravieso los siete kilómetros
que hay entre Bahía yWhite, y saco fotos de
la torre de la Central Termoeléctrica Luis
Piedrabuena, la “termo” como leí después
que le dicen los chicos del barrio Bulevar
Juan B. Justo, del puerto de Bahía Blanca.
Lo leí en un librito que se llamaQué bien se
vive en el Caribe, editado por el Museo del
Puerto de IngenieroWhite, en el que los
chicos de la escuela Nº 21 siguen la consigna



ganancias que se miden de a miles y miles
de millones de dólares”. Y decir “no está en
la Luna” —como explicó Raimondi en una
entrevista centrada en cómo se construye y
se trabaja con el archivo del museo, que le
hice (para la revista Lucera) antes de venir a
White— es “hacer que el museo compita
con la dinámica de los medios, como si fue-
ra una suerte de gran lente a través del cual
las noticias se lean y se relean pero desde la
densidad y los diversos registros sociales que
hablan de la historia”.

Antes de llegar aWhite hacemos una
parada en un amarradero repleto de embar-
caciones rojas, naranjas, amarillas, donde
me cuentan que San Silverio es el patrono
de los pescadores. Los pescadores lo eligie-
ron como su santo porque muchos de ellos
vinieron del archipiélago de Ponza, en Ita-
lia, donde Silverio, un Papa desterrado,

murió en el exilio. Saqué, también en ese
lugar, un par de fotos de las barcas pensan-
do siempre que sólo más tarde podría
recomponer un conjunto que todavía no
terminaba de formarse en mi cabeza. Sólo
después, cuando vi ese mismo amarradero y
esos mismos barcos dibujados en una serie
de tarjetas que se llaman “El puerto no es
postal” pude agregarle voces y movimiento a
los encuadres momentáneos de los barcos
de los pescadores, de los mástiles, de las
gaviotas que los eligieron como su residen-
cia. “En el 2000 cortamos la ría para que
nos dejen trabajar. San Silverio estaba con
nosotros”, dice CachoMazorca, un pescador
artesanal, en una de las postales en la que
otra vez chicos de una escuela, ahora de la
Escuela de la Ciudad de Bahía Blanca,
intervienen imágenes del puerto en las que
el agua es demasiado azul o en las que nun-

ca se ven “los pescadores que lanzan sus
redes, los estibadores que cargan las bolsas
de fertilizantes sin usar guantes, los vecinos
que barren el cereal que cae de los camio-
nes, las gaviotas felices”.

“La tradición de los museos es en general
la de devolver una imagen tranquilizadora
de la historia, en principio como algo que
sucedió, como algo exacto, que está ordena-
do y completado, para siempre”, dice Rai-
mondi.

No es este el caso. Este museo, al que lle-
gamos por la calle Guillermo Torres salpica-
da de cantinas y cabarets portuarios pálidos,
azules o rosas o negros, que ya no brillan de
noche como sí brilla la “termo” de Jhonatan,
se despega de la línea de casas envejecidas.
La construcción resalta con rojo, verde y
amarillo brillante y se convierte en el centro
cromático de la cuadra.

zón, estómago
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Fotos, excepto las que se
indican: Museo de Puerto
White.

En la entrada, unos carteles amarillos y
petisos que señalan la historia de trabajo
que contienen las partes de adoquines, de
máquinas, de herramientas, que están pues-
tos en el jardín de museo, parecen una pista
del programa de trabajo que rescata las ten-
siones y los conflictos a partir de los cuales
es posible reponer la historia y construir un
relato que quiebre la naturalidad con la que
se iguala el polo a las coordenadas de orden
y progreso que trazaron los civilizadores de
Bahía Blanca. Como el “IngenieroWhite”
que da nombre al puerto, el inglés que eje-
cutó el deseo del presidente Julio Argentino
Roca y construyó la línea de ferrocarril que
unió Bahía Blanca con Neuquén para movi-
lizar con facilidad y rapidez a la frontera con
Chile el ejército y las armas.

Discutir y desestabilizar la misma condi-
ción de testimonio del pasado a ser conser-
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vado como símbolo del progreso, que podría
haberle cabido a la casa de chapa y madera
sobre pilotes construida en 1907 por la
compañía inglesa del Ferrocarril del Sud, en
la que funciona el Museo del Puerto de
IngenieroWhite. Un destino que sí cum-
plen, por ejemplo, en los pueblos del norte
de Santa Fe, muchas de las estaciones y de
las que en la primera mitad del siglo veinte
fueran las espléndidas casas para el perso-
nal jerárquico construidas por otra compa-
ñía, en este caso la alemana Harteneck,
dueña de La Forestal, a las que los poblado-
res exhiben como si fueran las ruinas de un
set abandonado de filmación de una pelícu-
la inglesa procolonial que algún día podría
recomenzar.

No se trata aquí, en el trabajo enWhite,
de la hipótesis con la que el crítico de la cul-
tura Andreas Huyssen habla de la “obsesión
por las ruinas” que estaría teniendo occi-
dente. Esa hipótesis sostiene que el culto a
la nostalgia que rodea a todo edificio que
pertenezca al pasado, preferentemente liga-
do a un momento del desarrollo industrial,
estaría delatando, por desplazamiento, una
nostalgia por una etapa temprana de la
modernidad, “cuando todavía no se había
desvanecido la posibilidad de imaginar
otros futuros”. Si hay nostalgia de la posibi-
lidad de imaginar otros futuros, al parecer
se trataría, para Huyssen, de una especie de
nostalgia enferma ya que “hoy no habría
posibilidad de imaginar otros futuros”. A lo
sumo, dice él, “contra el imaginario moder-
no de la ilustración el imaginario moderno
de las ruinas es conciente del lado oscuro de
la modernidad”. De lo que se trata, enton-
ces, es de discutir cómo pensar “ese lado
oscuro”, ¿cayendo en la nostalgia, pensando
que antes sí había futuro y hoy sólo nos
quedan las ruinas de ese futuro? O, en cam-
bio, como entiendo que propone el Museo
del Puerto, iluminar, pero no para idealizar
sino para volver históricos, esos restos
materiales y simbólicos de ese proyecto de
modernidad inconcluso que hoy, en la calle
Guillermo Torres y Cárrega, se pone en dis-
cusión, con las escuelas, con los vecinos,
con los trabajadores. Cambiar el sintagma
“nostalgia, oscuridad, ruinas, culto a equis
cosa”, por “memoria, conflictos, presente,
política, cuerpos, voces, herramientas, imá-
genes, relatos”.

La gran ventaja del programa teórico del
Museo del Puerto es que se puede ver, leer,
se puede tocar y escuchar, se puede, incluso,
comer y hasta bailar.

Se puede leer. El Museo recopila testi-
monios de los trabajadores del ferrocarril y
del puerto y edita una colección de libritos
en los cuales es posible encontrar, metoní-
micante, el programa estético político que
guía su trabajo. Pero esos testimonios no
están organizados en un gran libro rector
que guarde la memoria deWhite como si
fuera uno de esos álbumes en el que un
humano con espíritu de contador anota al
pie, junto con la fecha y el asunto, la situa-
ción emocional que vivían los fotografiados
en ese instante. Si en un álbum ese registro
podría llegar a cristalizar las futuras lecturas
de esa foto, la existencia de ese gran tomo
haría lo mismo con los testimonios. Hay, en
cambio, muchos libros, folletos, postales,
papeles, que hacen circular las historias que
forman parte del archivo. Saco un volante
amarillo de la pila de papeles. Dice: “taller.
Obreros, trabajadores, técnicos, laburantes,
operarios… o de cómo se fue modificando el
‘trabajo’ en las últimas décadas. Invitados:
Raúl Marín, Emilio Ale y Carlos Florido de
SUPA y alumnos de la escuela Nº 10”. Saco
otro, este del Comité Pro Ácrata del museo.
Dice: “En agosto de 1901, dos mil trabajado-
res ocupados en la construcción del ramal
ferroviario Bahía Blanca-Pringles se decla-
raron en huelga por el incumplimiento, por
parte de la empresa inglesa Ferrocarril de
Sud, del contrato firmado meses atrás con
los obreros”.

Ese cuidado en reponer los nombres pro-
pios de los que aportan su testimonio al
archivo oral que recopila el Museo es parte
de una posición respecto del tema, a la que
me asomé antes de conocerlo, cuando leí el
libro de Raimondi, Poesía Civil, publicado

por la editorial bahiense Vox, en el 2001, en
el que se podía ver plasmada una disquisi-
ción sumamente atractiva para trabajar el
problema de la atribución del testimonio.
Un archivo recopila relatos individuales que
pasan a formar parte, al integrarse a un
conjunto mayor, de un gran relato. ¿Cómo
conservar entonces lo específico, lo irrepeti-
ble que carga ese relato, la subjetividad de
cada uno de los que pusieron su historia en
ese archivo? En respetar esa marca. Si en el
relato de un hecho que podría ser contado
por muchos aparece un nosotros anónimo,
los nombres propios están puestos para
conservar las marcas únicas que les perte-
necen y que así, como irrepetibles, se
suman a un relato mayor.

En una entrevista de Osvaldo Aguirre
para Diario de Poesía, Raimondi devela una
tradición. Allí menciona un ensayo del poe-
ta norteamericano Louis Zufosky que seña-
laba cómo los estudios sobre poesía con-
temporánea solían concentrarse en los
grandes temas cuando, en verdad, la época
bien podía encontrarse en la opción que
hace un autor entre un artículo determina-
do y uno indeterminado, de modo tal que,
continúa Raimondi, el razonamiento de
Zufosky, en cada elección léxica, y en cada
construcción sintáctica puedan encontrarse,
también, todo el peso de la historia y la car-
ga del sentido epocal.

Como si Raimondi hubiera entrenado al
equipo en practicar ese oído de autor, sólo
así llegan hasta acá el nombre del italiano
Nino Lupo, cuyo diario de viaje desde Italia
a la Argentina a bordo del barco “Mendoza”,
en 1948, fue publicado por el Museo, el del
herrero español Atiliano Pascual o el del ita-
liano José Falcioni, ambos muertos a fines
de julio de 1907, luego de que la Sub Prefec-
tura reprimiera una huelga de los trabaja-
dores del Ferrocarril del Sud.

O, en cambio, en un ejemplo de la apli-
cación del artículo indeterminado, las rece-
tas que se comparten en la cocina del
Museo y que se ponen en práctica los fines
de semana cuando se amasan tortas, masi-
tas y brusquetas, como ese sábado que nos
recibieron las vecinas cocineras mientras
untaban las tostadas con tomate. Mientras
esperábamos que empezara una lectura de
poetas jóvenes de Bahía y la gente, los de
Bahía y los deWhite, se acomodaban en el
salón principal en el que Atilio Miglianelli,
ex Míster Costa Azul y ex repartidor de car-
ne y buzo por más de dieciocho años, me
contaba cómo los nuevos alambrados que
ponen las empresas del polo interrumpen
los recorridos que él hacía en bicicleta. Ati-
lio se mueve con naturalidad en el Museo,
es parte de la situación. Todos lo conocen y
su función no termina dentro de los límites
de su personaje. Atilio espera, más que yo
que me empeño en ver el conjunto, lo que
ofrece la velada. “Me gusta mucho la poesía,
así que vamos a ver”, me dice antes de aco-
modarse entre las mesas de los que son de
acá. Mientras los poetas jóvenes y urbanos
leen, pienso que deben haber pasado
muchas cosas para que Atilio y los compa-
ñeros de su mesa estén sentados comiendo
brusquetas hechas por las vecinas que com-
parten recetas, las mismas de las fotos que
forman parte, con nombre y apellido, de las
paredes del comedor del Museo.

Cabeza, corazón, estómago, como luga-
res en lo que poner en escena los espacios
de la vida diaria, sus tensiones, sus conflic-
tos, sus puntos de encuentro. Dice Raimon-
di. “Y no te digo siempre, pero domingo por
medio alguno se molesta y sale con algo así
como ‘¿Qué tiene que ver esto con la histo-
ria deWhite?’”. Se le podría contestar al
señor con un fragmento del poema de Rai-
mondi “Para hacer una torta sin leche”:

“El resto se sabe: enmantecar el molde,
enharinarlo / y horno. Titi Trujillo le echa
un chorrito de vino / oporto. Titina Lancio-
ni a veces licor de café o esencia / de vaini-
lla. Otros le ponen trozos de manzana, /
pasas de uva, chocolate o ciruela. Eso va en
gustos, / en las ganas de inventar, en lo que
se tenga a mano.” ≈
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Sebastián Villar Rojas

Desde que apreté el rec del grabador y
empecé a bombardear con preguntas al
Gato y a Florencia (egresados y actuales
ayudantes de la escuela) hasta que apreté
stop cuando Pablo Rodríguez Jáuregui
finalizó la entrevista para recibir el proyec-
tor con el que iban a verse películas de culto
en la hora de Historia de la Animación, el
aula taller (un cuarto especialmente acondi-
cionado en el segundo piso de La Isla de los
Inventos) se fue llenando de una atmósfera
y de un murmullo que los teóricos del desa-
rrollo endógeno no dudarían en llamar
“sinergia en estado puro” y los pensadores
abismados en los misterios de la vida grega-
ria sencillamente “comunidad”.

En los tableros de dibujo unos veinte chi-
cos y chicas se encorvaban sobre sus lámi-

nas como si todo su cuerpo fuera una exten-
sión del lápiz: recordemos la idea del obrero
como apéndice de la máquina, pensemos en
las posibilidades de esta naciente industria
cultural. Pero aquí la atmósfera y el mur-
mullo en nada se parecían al de las oprobio-
sas fábricas inglesas del siglo XIX: la música
de fondo, el sol en las ventanas, las lentas
caminatas del tablero a las computadoras,
las charlas entre sonrisas y palmadas en el
hombro y mates, todo entre esas cuatro
paredes me hablaba de amistad, coopera-
ción, intercambio de ideas y, por supuesto,
dibujos animados.

Esta es la Escuela para Animadores,
espacio coordinado por Pablo Rodríguez
Jáuregui, un pionero de la animación en
Rosario perteneciente —junto a Esteban
Tolj, Diego Rolle y José Beccaría, entre
otros— a la “segunda generación”, aquella

que sucedió en el oficio al primero de todos:
Luis Bras, dibujante rosarino que inauguró
el campo local en la década del sesenta y
arrastró el arado de la animación “indepen-
diente” hasta el último día de su vida, en
1995.

Ese año marca un “punto y seguido”, en
palabras de Jáuregui, porque fue entonces
cuando el sótano ubicado en San Lorenzo
1553 donde funcionaba el taller de Bras
—lugar en el que vivía, trabajaba y daba cla-
ses— es reconvertido por sus discípulos en

El Sótano, claro antecesor y germen de la
actual Escuela para Animadores.

Lamuerte y la brújula

(o el incierto camino del Sótano…

Si la muerte es siempre un duelo, la de un
maestro es también el inicio de un esfuerzo
de recuperación de su legado. ¿Cómo soste-
ner y transmitir la voz de quien dio forma a
nuestra propia voz? ¿Cómo dar a otros lo
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Dibujantes rosarinos discípulos de Luis Bras, un
pionero de la animación, se propusieron ser ellos
tambiénmaestros de nuevas camadas de entusiastas
del trazo enmovimiento. Desde el 2006 la Escuela
para Animadores se afianza en la idea de crear un
espacio en el que enseñar y aprender incluya,
también, producir para unmercado amable con la
escala artesanal.

Eldibujante

comoextensión

del lápiz
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que a nosotros nos fue dado con tanta
pasión y generosidad? Después de hacerse
estas preguntas, Jáuregui, Tolj, Beccaría y
Rolle encontraron la fórmula: hacerlo per-
durar más allá de la memoria y más acá de
la muerte era seguir enseñando, sostener su
proyecto con creatividad, descubrir nuevas
caras de Bras en la propia cara y en la de
aquellos que vendrían a sumarse. “Pagamos
las deudas, alquilamos el lugar, lo remoza-
mos un poco y abrimos un taller de anima-
ción e historieta; con los materiales de Bras
(maquetas, proyectores, bocetos) armamos

un museo en la mitad del sótano”,
dice Rodríguez Jáuregui.

Ahí trabajaron desde 1996 a 1998. Y lo
que pasó fue más que interesante: nació un
club de dibujantes donde, aparte de los que
cursaban el taller —salían tres promociones
de una docena de alumnos por año— siem-
pre había circulando mucha gente “del palo
de la historieta”. Max Cachimba, Flor Bales-
tra, Silvia Lenardón, Luis Lleonart, Chachi
Verona, fueron algunos de los nombres que
pasaron por El Sótano para hacer “algo ani-
mado” con sus dibujos e ilustraciones.

Entre 1996 y 2000 El Sótano fue una ver-
dadera usina, “se hicieron muchísimos cor-
tos, todos trabajábamos en los proyectos de
todos, había un verdadero cruce”, cuenta
Jáuregui. La interacción entre estos nuevos
animadores sumada al padrinazgo desde
Buenos Aires del programa televisivo “Caloi
en su tinta” y de “agitadores profesionales”
como el guitarrista Fernando Kabusacki
—con quien Jáuregui trabaja desde 1991—
generaron un conjunto de producciones con
una fuerte coherencia interna.

Sin embargo, en el texto de presentación
del dvd Cuarenta años de dibujos animados
en Rosario (1965-2005), el mismo Jáuregui
aclara que no sería del todo correcto inter-
pretar a este grupo de animadores y sus
obras como el estado germinal de un posi-
ble desarrollo industrial de la animación en

la ciudad. Mirado desde ahí, apunta, “se
trataría de una germinación un poco demo-
rada”, para luego matizar el crudo realismo
de la sentencia anterior diciendo que “posi-
blemente sea más justa una valoración de
estas realizaciones audiovisuales locales
como bienes culturales de la ciudad que
aportan a la construcción de una identidad
propia, de la cual también forman parte las
condiciones de producción y exhibición y la
relación geográfica con la Capital Federal”.
He aquí todo un nudo de problemas (geo-
gráficos, económicos, culturales) que el
proyecto de una escuela para animadores
vendría, si no a saldar, al menos a poner
sobre el tapete y a intentar corregir.

…aLa Isla)

En 1998 El Sótano cerró sus puertas. El sue-
ño de un espacio colectivo se vio momentá-
neamente diezmado, aunque la producción
siguió creciendo de manera sostenida. Entre
1998 y 2000 Tolj, Rolle y Beccaría produje-
ron, en un altillo del barrio LasMalvinas y
bajo el sello El Sótano Cartoons, una extraor-
dinaria cantidad de cortos animados. En
una ciudad que no dejaba demasiadas
opciones, el espíritu autogestionario y expe-
rimental continuó dominando el rubro.
Estos artistas se movían por una línea de
trabajo que los condicionaba a permanecer
en una “zona gris” entre la profesionaliza-
ción y el amateurismo. “En Rosario hay un
estudio realmente profesional que es
Animatoon. Nosotros no pasamos por ahí
dentro, no tenemos ese entrenamiento y no
sabríamos cumplir con pedidos de gran
escala. Así que estábamos en un lugar un
poco raro, animadores independientes,
autogestionados, moviendo lo que hacíamos
en un circuito muy chico, los festivales, la
distribución mano a mano, alguna muestra
en Buenos Aires”, explica Jáuregui.

Es que la animación como negocio, como
actividad transable en unmercado maneja-
do por las grandes productoras, es un
emprendimiento que requiere no sólo una
inversión fuerte de capital, sino también
ajustarse a una serie de requisitos (técnicos,
estéticos, temáticos) que un animador de
oficio —mezcla de artista y artesano— está
lejos de poder —e incluso desear— cumplir.
Sobre esta camada de dibujantes y animado-
res “independientes”, a la luz de sus poten-
cialidades pero también de sus contradiccio-
nes —que, arriesgo, son las mismas que
enfrenta Rosario en tanto ciudad de escala
media—, se apoyaría la creación en 2006 de
la Escuela para Animadores.

Nace una estrella
(o cómo reapropiarse del Estado)

La propuesta cerró con el apoyo de la
Secretaría de Cultura de la Municipalidad,
en un claro ejemplo de articulación virtuosa
entre un grupo de artistas con mucho capi-
tal intelectual (un acervo de décadas en el
oficio) y un Estado municipal con recursos
materiales y oídos abiertos —o al menos
más abiertos que antes— a nuevos proyectos
culturales. “La idea se terminó de amasar
entre el Centro Audiovisual Rosario y La
Isla de los Inventos, le encontramos la vuel-
ta para que se pudiera hacer ahí porque si
teníamos que alquilar un local y convertir la
escuela en un proyecto comercial, se nos iba
a complicar muchísimo”.

La lógica de Jáuregui es clara: si el mer-
cado no puede absorber lo que hacemos
porque no es rentable, no nos enojemos con
el mercado ni forcemos una “reconversión”
de lo nuestro en detrimento de su valor cul-
tural: busquemos apoyo en las herramientas
públicas que deben ser puestas al servicio de
la comunidad (o de las múltiples y ambi-
guas comunidades que se entremezclan en
nuestras glocales aldeas). De esta forma, no
sólo dinamizamos nuestra actividad y cui-
damos su sentido, su valor, su autonomía,
sino que al mismo tiempo nos reapropia-
mos de algo que en esencia ya es nuestro: el
espacio público, sin más, el Estado. “Fue un
toma y daca, armamos un recorrido que los
chicos pueden venir a hacer los sábados y
domingos (el Museo del Cine) con activida-
des dirigidas por los coordinadores de La
Isla, y nosotros ocupamos el lugar los lunes,
miércoles y viernes”.

Un punto de referencia —acaso una
estrella distante que guía secretamente los
pasos de Jáuregui— es la política cultural

canadiense. “El National Film Board de
Canadá tiene un área de animación impor-
tantísima. Ellos tienen muchísimos realiza-
dores becados que producen películas para
el Estado canadiense (cortos y largos didác-
ticos sobre ciencia, ecología, historia, artes).
Todo ese material se distribuye alrededor
del mundo y es parte de la imagen del país”.

Entiéndase bien: aquí no se trata de refu-
giarse cómodamente en las arcas del Esta-
do, sino de crear un ámbito (una suerte de
sociedad de capital y trabajo) que contribu-
ya a consolidar una actividad artística en
desarrollo, al tiempo que impulse a quienes
la practican a encontrar, entre sus muchas
facetas, también —remarco, “también”— un
sentido y una responsabilidad social. “Esta-
mos tratando de perfilar una visión del ani-
mador que más que un tipo ejecutivo, pro-
fesional y demás, sea una persona sensible,
con un registro muy claro del entorno en el
cual está trabajando”, dice Jáuregui. Pero,
¿cómo se lleva a la práctica este proyecto tan
ambicioso como factible?

Estudiantes a estudiar
(pero también a trabajar)

Dicen las actas oficiales: “La escuela tiene
como objetivo formar animadores indepen-
dientes capaces de desarrollar proyectos
desde el guión a la posproducción… Se trata
de un curso intensivo de seis meses para
dibujantes que quieran formarse en el oficio
del dibujo animado”. La cartilla de materias
y docentes corrobora estos objetivos. Los
treinta dibujantes seleccionados —los aspi-
rantes deben presentar carpeta y proyecto
de tesis final— tienen una jugosa variedad
de asignaturas: Animación (Jáuregui y
Beccaría), Historia de la Animación y del
Cine (Leandro Arteaga), Guión (Víctor
Zenobi), Producción (Horacio Ríos),
Tecnología (Diego Rolle), Dibujo (Diego
Fiorucci), Teoría del Color (Silvia
Lenardón) e Historieta (Max Cachimba),
además de un seminario mensual con un
profesional de la industria (por la Escuela
han pasado disertantes de Animatoon,
Patagonik Animation, Productora
Medialuna, entre otros).

Dice Jáuregui: “Se trata de recuperar la
tradición ancestral del aprendiz de oficio, el
padre que le dejaba su pibe a un carpintero
y le decía: entrénemelo, que aprenda el
oficio. La idea es recuperar ese tipo de rela-
ción persona a persona, que en lugar de
estar dibujando solo, aislado, estés traba-
jando con los compañeros al lado, con
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Maqueta realizada por Bras para un proyecto desconocido, ahora convertida

en pieza de exhibición en la Escuela para Animadores.

Dibujitos de distintos realizadores que pasaron por el taller de Bras y El Sótano,

algunos de los cuales se sumaron ahora a esta nueva experiencia.
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llando con los veinte egresados de 2006”.
La idea de la cooperativa no deja dudas

sobre sus dos principales objetivos: que los
egresados puedan, algún día no muy lejano,
“vivir de esto acá”, y que la producción tenga
un anclaje temático y estético en Rosario,
sus paisajes, sus realidades y ficciones.

Rosario, ¿cabeza de ratón?
(hacia un cambio de paradigma)

“Cuando llevábamos con Kabusacki seis o
siete años laburando sin parar, él me dijo:
Ya sé cómo le voy a poner a mi próximo dis-
co: cuesta arriba hacia la nada”. La risa que
siguió a esta frase es la clave de la estrategia
de Jáuregui: “Si vos desactivás esta cuestión
de que hay que llegar a algún lado, a las
grandes producciones, a los grandes
medios, ya hay una gran batalla ganada”. La
idea no es renunciar al sueño, sino cons-
truirlo desde lo posible, con lo que se tiene,
pero poniendo todo, absolutamente todo en
la cancha: “Hay que dejar de lloriquear con
que ‘nadie nos da plata’, ‘el canal no nos
atiende’, ‘en Buenos Aires no nos conocen’.
Nosotros podemos encontrar una escala
posible, razonable, alinearnos con otros
géneros de producción que también están
en la misma escala. Si podemos empezar y
terminar un proyecto de principio a fin,
desde el boceto hasta la proyección, ¿qué
estamos esperando?, ¿qué más queremos?”
La consigna es clara: ¡A trabajar! Eso sí: sin
mirar el queso ajeno. ≈

libros, con música, que alguien te pueda
recomendar una película, mirar lo tuyo,
intercambiar opiniones e ideas sobre cada
uno de los trabajos”.

Por otra parte, el nombre y sitio web de
“comunidad de animadores independien-
tes” fue mutando a una cooperativa de tra-
bajo, que es ya un marco legal real. “Pensá-
bamos que era una propuesta incompleta
abrir una instancia de formación para una
ciudad donde no hay una ocupación posible
en este rubro”. Para empezar a corregir esta
situación Jáuregui ideó una estrategia de
eslabonamiento no sólo de la formación con
el empleo, sino también de las diversas
generaciones de animadores entre sí.
“Intentamos que la primera tanda del año
pasado (2006) se parara en toda la genera-
ción que pasó por El Sótano, si ves la tabla
de docentes están todos los que fueron
docentes o egresados de ahí. Además, abri-
mos una instancia de cooperativa de trabajo
para los chicos que van egresando, primero
integrándolos en las materias como ayudan-
tes, y a partir del año que viene (2008) con
actividades de extensión afuera de la escue-
la”. Uno de esos proyectos de extensión es la
organización de talleres en los cuatro distri-
tos de la ciudad. “Estamos proponiéndole a
la coordinación de Ceroveinticinco, el pro-
grama de acceso a bienes culturales para
niños y jóvenes de la Municipalidad de
Rosario, hacer actividades de animación
con realización y exhibición en cada distri-
to, y armar mensualmente un programa
donde haya un bloque de cada distrito, con
un fuerte criterio de intercambio, registran-
do la característica barrial, local, de cada
zona de la ciudad”.

Pero eso no es todo. La cooperativa tam-
bién produce animación para la tele local:
“Desde hace un año estamos esperando que
Canal 5 nos dé pista, el programa se llama
‘Cabeza de ratón’ y son trece emisiones de
media hora cada una”. Y como si fuera poco,
actualmente están trabajando en un largo de
ochenta minutos llamado “Guía de Rosario
Misterioso”, un material didáctico apuntado
a las escuelas donde se narran historias fan-
tásticas ocurridas en la ciudad. “Todo está
muy anclado en los lugares que uno puede
ver por la calle, lugares reconocibles, situa-
ciones históricas reales. Eso se está desarro-
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Escribir como se habla en la rea-

lidad. A partir de esa revelación,

entregada por un padre obrero a

un hijo que convirtió a la litera-

tura en su arte y su oficio, se des-

glosa la interesante diferencia

que media entre el sentido común

y la frase común.

JuanDiego Incardona

El otro día mi viejo, un tornero que habrá leído, como mucho, diez
libros en toda su vida, dijo de un cuento que le mostré: “esto me inte-
resa porque está escrito como se habla en la realidad”. Ciento cin-
cuenta años antes, un piloto del Mississippi, llamado Samuel
Langhorne Clemens, pensó lo mismo, y a la hora de plasmarlo en el
papel, se impuso una consigna fundamental: escribir como se habla.
De allí que su prosa se fue enriqueciendo de numerosas frases comu-
nes, que vincularon su literatura al mundo y a la época, una literatura
que, además, no se nutría de los libros, sino de aquello que hace a un
escritor realmente único: su experiencia de vida. El interés por las
frases comunes lo llevó a tal punto que hasta se reflejó en la firma de
sus narraciones, pues dejó de lado el nombre verdadero y adoptó uno
nuevo, un seudónimo particular, conocido en el mundo entero como
Mark Twain, hoy sinónimo de la mejor literatura juvenil y humorís-
tica, pero que antes de sus famosas aventuras apenas sonaba en los
ríos norteamericanos como una simple expresión marinera, que
anunciaba dos brazas de profundidad: ¡Marca dos!

Su obra es fundacional. Un compatriota suyo, Ernest Hemingway,
afirmó: “Toda lamoderna literatura americana arranca de un libro de
Mark Twain tituladoHuckleberry Finn”.

A partir de este gran libro —observa Borges en Introducción a la
Literatura Norteamericana—, que abunda en admirables evocaciones
de las mañanas, de las noches y de las aterradoras riberas del río, sur-
gieron después otros dos libros cuya línea general es la misma: Kim,
de Kipling (1901), y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes
(1926).Huckleberry Finn se publicó en 1884; por primera vez un escri-
tor norteamericano utilizaba el lenguaje deNorte América sin afecta-
ción. JohnMason Brown escribió: “Huckleberry Finn enseñó a hablar
a toda la novela norteamericana con frases comunes”.

Es importante diferenciar frase común de lugar común. Lo segun-
do tiene que ver con el sentido. Es una metáfora trillada, un cliché,
una asociación previsible que, por eso, ha perdido originalidad. La
frase común también se ha dicho muchas veces, pero no importa,
porque no es el sentido lo que prevalece, sino el sonido, hecho quizás
de muchas palabras, que el tiempo y el uso convirtieron en unidad,
en algo indivisible. Si desfragmentáramos el lenguaje como lo hace-
mos con la información almacenada en un disco rígido, cada frase
común ocuparía sólo el lugar de un cluster, no se podría partir más.
Puede ser un giro, una expresión, una parte de un refrán. La frase
común pertenece al habla, como el lugar común pertenece, mayor-
mente, a la escritura. Al hablar, lo que se dice brilla o se apaga según
cómo suena, y al escribir, en cambio, lo que se dice preocupa tanto,
por quedar documentado, que muchos escritores se complican la
vida en poder explicarlo. Sería bueno que recordaran a Mark Twain
tantos “artistas” de la prosa, que todavía hoy siguen haciendo de sus
escrituras parrafadas barrocas e hiperestilizadas que, salvo lectores
masoquistas, nadie puede entender.≈

Elautor nació en Villa Celina, 1971. Publicó El ataque (Eloísa Cartonera,
2007), y relatos en las antologías No hay cuchillo sin rosas (Eloísa Carto-

nera, 2007), Buenos Aires Escala 1:1 (Entropía, 2007) e In Fraganti

(Suda?mericana, 2007). Antes de fin de año, publicará una novela breve,

Objetos maravillosos, por Editorial Tamarisco, y en 2008 su novela en

relatos Villa Celina, por Editorial Norma. Actualmente, dirige la revista El

interpretador (www.elinterpretador.net) y administra el blog Días que se

empujan en desorden.



A
Rodrigo Alonso

A lo largo del siglo XX, el universo plástico
sufrió una serie de cambios profundos. Si
hasta mediados de esa centuria hubo una
preocupación particular por los sistemas de
representación, la segunda mitad estuvo
marcada por un ánimo de renovar no ya las
formas sino el propio oficio y sentido de la
pintura. Los numerosos campos experimen-
tales abiertos, tanto en la reconfiguración de
lo visual como en los modos de hacer, nos
obligan a considerar hoy no sólo el producto
de la actividad artística sino, principalmente,
la práctica que ha conducido hasta él. 

La obra de Emilio Torti es el resultado de
una verdadera práctica. En ella se conjuga la
exploración de un mundo de formas simbó-
licas con una conciencia existencial, derivada
de la filosofía budista. Cada color, cada man-
cha, cada trazo responde a la voluntad explí-
cita de poner de manifiesto —a través de los
medios que ofrecen el dibujo y la pintura—
un pensamiento que se brinda como un don
al espectador. Torti cree en la capacidad de la
obra artística para producir reflexión y trans-
formar. Por eso, su trabajo es también una
práctica de militancia a través de la imagen.

Animado por este objetivo, el artista se
orienta a la presentación antes que a la re -
pre sentación. Su obra no es la traducción del
mundo fenomenal o de la realidad aparente.
En todo caso, expresa otro campo de fenó-
menos y realidades, uno que surge de la
internación profunda en los mecanismos

que, según su concepción existencial, rigen
el universo, sus componentes y procesos.
Cada línea establece un vínculo, cada círculo
es pura potencialidad. Entre ellos se confor-
ma un intrincado juego de relaciones que va
dando consistencia a la totalidad de los acon-
tecimientos plásticos. 

Sus primeras series indagan los mecanis-
mos que van configurando el terreno de lo
posible. Mediante un sistema de composi-
ción simple y disciplinado, construye estruc-
turas de círculos y segmentos de líneas que se
conforman a cada instante, a partir del
cúmulo de posibilidades que aparece al fina-
lizar cada trazo. Las estructuras se van
ampliando, invaden la tela, revelan la poten-
cialidad formal de la superficie aparentemen-
te vacía donde se instalan. En el budismo el
vacío no existe. El juego de las líneas y los cír-
culos pone en evidencia el fondo que parecía
inexistente; figura y fondo coexisten, no hay
exclusión sino convivencia integral.

La aparición del color supone un reto para
esta práctica ascética. Los colores están car-
gados de asociaciones, no son simplemente
elementos del vocabulario visual sino marcas
culturales, emocionales e históricas. El color
implica también su ausencia —el negro— y
su convergencia en la integración del espec-
tro lumínico —el blanco—. Varía cuando es
línea, superficie o mancha, cuando se
manifiesta solo y cuando debe convivir con
otros, cuando se aplica por afinidad y cuando
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opera por contrastes. Todas estas vías, todos
estos caminos abiertos son recorridos que, de
una u otra manera, transita el artista. Porque
el color también es potencialidad, y por lo
tanto, acontecimiento y desafío.

En su serie más reciente, Torti asocia algu-
nos colores, el blanco y el negro, a propieda-
des y valores. El verde corresponde a la com-
pasión, el azul a la sabiduría, el rojo a la
libertad. El blanco es la iluminación, la
armonía de los tres colores previos —las tres
virtudes del Buda—. El negro es la ignoran-
cia, la negatividad, la ausencia de valores.
Esto transforma cada obra en una indagación
existencial, en un intento por conjurar un
sistema espiritual a través de un trabajo con
la materia, el lenguaje plástico, la percepción
y la emoción.

La confluencia de todos estos elementos
configura un espacio donde causas y efectos
dialogan en simultaneidad, donde teoría y
práctica convergen en una propedéutica espi-
ritual que el artista considera un deber ético
de su práctica artística. Por esto, sus pinturas
y dibujos no pueden verse únicamente como
el resultado de una experimentación formal o
un intento por ampliar el campo de las for-
mas plásticas. En su hacer, en su trabajo
constante, en su convicción y dedicación,
descansa la clave de todo aquello que vemos
en su obra, pero que, además, deberíamos
intuir en lo que ella nos dice desde su poten-
cialidad emocional, visual y metafórica. ≈

“La trama de la vida
(Sobre la ley de
causalidad en el
budismo de Nichiren)”
Muestra de Emilio Torti

curada por Rodrigo

Alonso, en Galerías del

CCPE/AECI hasta el 30 

de diciembre de 2007. 

Emilio Torti nació en

Rosario en 1952. Sus

trabajos han sido

exhibidos, además de

Argentina, en Estados

Unidos, Holanda,

Venezuela y Panamá,

entre otros países.

Obtuvo en 1998 el

premio de pintura del

Salón Nacional de

Rosario, Museo Muni-

cipal de Bellas Artes 
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Juana Bignozzi
nació en Buenos Aires en

1937. Entre 1974 y 2004

vivió en Barcelona.

Desde entonces vive

nuevamente en Buenos

Aires. Los primeros trece

poemas que aquí se

publican pertenecen a

sus libros Mujer de

cierto orden (1967),

Regreso a la patria

(1989), Interior con

poeta (1994), Partida

de las grandes líneas

(1996) y La ley tu ley

(2000). Los cuatro

últimos se publican por

primera vez. Todos

fueron seleccionados

por Transatlántico.

Mi gloriosa juventud

He decidido quedarme indefinidamente
existe este dolor suave casi cansancio
yo repito tu nombre como quien dice
tengo sed o es muy tarde
nada se rompe nada se detiene
los que mueren los que se preparan a morir
las cosas que no fueron dichas en su momento
los infinitos caminos del dolor
la resignación que se instala en la vida de los que amo.
Cuando me ahogo
recorro acompasadamente
algunos de los infinitos caminos que llevan a la locura
mi vida a través de él mi vida sin él
mi vida cercada por los que amo.

La muerte de A.B.

Ahora estoy para siempre de espaldas a una puerta abierta
con él han muerto mis dueños y mi único lejano reflejo de amor
sólo quedan estas representaciones limitadas a las que llamo
pasión desgarro y llamaré muerte
me acaban de presentar un panorama desconocido:
el escenario intacto y perenne de mi juventud terminada

querida amiga dijo

querida amiga dijo
después de quince años de silencio
yo volví a tener patria y país
y empecé a ser más indeseable aún
entre los que han creído conquistar este páramo

El sujeto de la izquierda

educada para ser
la magnífica militante de base de un partido
que por no leer la historia de mi país
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto
preparada para una eterna carrera de fondo
tengo ante los ojos una pared impenetrable
detrás de la cual sólo hay
otros 50 años de trabajo y espera

otra vez la cruda tarea a mi cargo

otra vez la cruda tarea a mi cargo
de no aceptar los acuerdos
no aceptar este destino de joya de tu soledad
otra vez la cruda tarea de decir
tu final no va a ser mi final
ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo
para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades
que ya aprendió a no confundir
el dolor con la vida y la pasión con la propiedad

dispuesta a creer que me han amado

dispuesta a creer que me han amado
incapaz de saber si he amado
—entendámonos, entregada, perdida, sin rescate—
aún quisiera comprender el amor de los hombres
hombres que vuelven o permanecen y repiten su pasión
aún quisiera llegar a saber qué rostro ven en el mío
en ese momento de extrañamiento que llaman pasión

Partida de las grandes líneas I

ahora desde el barranco ya no se ve la casa
han crecido los árboles llevándose el miedo
la edad camina hacia el mito

Partida de las grandes líneas V

sobre el sueño de las ciudades amadas
se hamaca una muchacha
y marca el recorrido de una mujer
que durante décadas creyó ir en busca del
más cerrado corazón de la cultura
sobre el sueño de las ciudades amadas
una mujer sigue buscando
la piedra mágica de la felicidad por el saber

Partida de las grandes líneas XXX

me pidió que llevara unos libros que le interesaban
y algo de dinero para una celebración
y me citó en el vestíbulo de partida de las grandes líneas
cuando en la noche en vez de él
llegaron los camilleros para Lourdes
supe que debía irme con su último regalo
los libros que amo
el dinero para un buen vino
y en el espejo que me corresponde
el asco a la caridad
y los amados destinos de esas grandes líneas

Educada en el vicio de los hombres

voy a la cocina y me siguen
voy al baño y golpean la puerta
me despiertan en la noche para preguntarme si duermo
llaman por teléfono en todas mis ciudades
para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria
no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud
por no perder no he perdido ni editor
ni ese hombre
que ya sombra aún cuida mi paso en las esquina
no me han dejado caer de su mano de su vicio
de su peso de mi corazón

vuelvo a pintar las flores de mi juventud

vuelvo a pintar las flores de mi juventud
vuelvo a ver el amanecer
sin temor
ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas
veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa
de la ley tu ley
el acero de esta luz para una mujer sola
que no debe temer sino decidir

la luz de la edad

¿será ya para siempre el momento en que cae el día
y todavía no se encienden las luces?
¿será ya para siempre aquellos años en los que la luz maternal era
la macilenta del comienzo del día
donde vos y yo
descoloridos y agotados cruzábamos una plaza?

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí
una mujer de 60 años caminando erguida bajo la lluvia
me pregunto en la inconciencia de los años
qué hacía esa mujer que llamaba la atención de su hija joven
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo
los hijos de inmigrantes siempre pensamos en la comida
me gustaría que alguien me mirara al caminar
y dijera que aún estoy erguida
y aún tengo amigos para visitar

no tengo un planteo meditativo ante la poesía

no tengo un planteo meditativo ante la poesía
menos aún trascendente
en la madrugada estoy en mi balcón acristalado
y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida común
dos hombres de paso hablan en voz alta
de día podan los árboles
podría convertir esto en un poema
pero sólo me voy a dormir
esperando que mañana llegue una carta
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Anticipos (de la l ibreta del director)
Galerías: (casi cerrado, esperando algunos
ajustes del cronograma). Marzo: Galicia, o
sorriso de Daniel, con la Xunta de Galicia y
actividades paralelas. Nombres ambiciosos
en carpeta (nuestra): Xerardo Estévez, M a-
nuel O liveira, M anoloGómez, Pilar Cagiao,
¿alguien deZara? Abril : obras deMaría Suar-
di. Cura JorgeTaverna I rigoyen. En el medio,
presentación del librodeM arioM erlino. En
mayo, Osvaldo Boglione, con curaduría de
MarcelaRomer, yapoyodelaMusto. En junio,
fotos recortadas deLuján Castellani con cura-
duría deTuliodeSagastizábal. En jul io, Tipos
Latinos, ver detalles con Pablo, M arcela, y la
mina de la escuela de diseño; eso va a estar
buenoygirarápor todaAmérica (latina, claro).
En agosto: Litorales Rosario/Valparaíso, cura
Justo Pastor M ellado, dos fotógrafas, o vide-
astas, dos novelistas, dos deallá y dos deacá:
los nuestros, Laura Glusman y Oscar Tabor-
da. En septiembre, tal vez, M adrid M irada,
una exposición quevienedeM adrid, invita-
ron a catorce fotógrafos latinoamericanos a
fotografiar M adrid, durante una semana,
luego armaron una muestra. La fotógrafa
argentina invitada es nuestro crédito local, la
Colorada Sacco. Y enoctubre-noviembre está
el archivo de Graciela Carnevale (grandes
expectativas).

Como posibilidad: una muestra muy
grande, que viene de España, que se colga-
rá en el Castagnino y otra, posiblemente en
el M acro, todo eso, si sale, para abril, o por
ahí. Ah, además, llamóLidia queva a hacer
en el CCEBA un curso de curaduría y nos
invitaba a quebecáramos unoodos curado-
res deacá, para quevayan allá. Esoestá bien.
Y después, detalles para ir viendo: el plasma
afuera, el concurso de videos, los cuadros
de Lachar —que parece que va a hacer una
película— en los camarines del teatro.
H ablar con Lila.

En música está, naturalmente, el Festival
deJazz Rosario, con nuevocurador, yContem-
poráneodel Mundo y, por loquevamos viendo

con Gastón, algo también para el lado de la
música decámara. Y Pabloprometióun pro-
yectodetango, para queviéramos. Veremos,
claro está.

H ay que ir también calentando motores
rumbo al Bicentenario. Con Carina segura-
mente armaremos un ciclo de conferencias,
más para el lado de la historia, y después,
desdemayo o por ahí, un ciclo dedicado a la
literatura argentina. Si Viñas acepta dar la
charla inaugural, le ponemos de nombre
“Literatura argentina y realidad política”. Si
no, como anotan Nora y Analía, “Figuracio-
nes políticas de la literatura argentina”.

Tenemos, además, que cerrar con el Goe-
the una muestra espectacular de 40 años de
videoartealemán, yel pre-estreno, enmarzo,
de la película de PabloRomano.

En teatro, DeBernardis reservó fechapara
estrenar un Otelo. Y Giacometto memandó
un plan, que todavía no leí, para hacer una
obra, que dirigiría él, a partir de una convo-
catoria a actores. Y Andrea me dijo que le
gustaría hacer algo. ¿Qué será “algo”? ¿Y
podremos traer El niñoargentino? A Kartún
le gusta nuestro teatro. D ijo: “qué buenos
hombros que tiene”. Y cuando lo dijomovió
los hombros.

Y hayquepensar —yamismo—en el pro-
grama “Bienvenidos a1968”—llamarloaAlan
ypedirleprestada la idea deun añocomoun
lugar, que está buenísima—. El programa
involucra a todos los demás. Al festival de
jazz, a Contemporáneo, a LiteraturaArgenti-
na, a Galerías, “episodios” que van confor-
mandounaescena1968. Y hayquepensar en
un curador del ciclo o, mejor dicho, en un
pensador.

Además hayquehacer lapáginanueva yya
que estamos, renovar toda la comunicación
del Centro, incluida la programación.

Y cuatro números de Transatlántico, y el
discodeJuanchocon la Editorial M unicipal,
el libro Españoles en Rosario, con Carina y la
municipal, y el libro deCecilia con Viterbo.

Y hay que viajar a Córdoba, no perderse

nadade los festejos queestá armandoPancho
por los diez años de la reunión de la vaca cor-
dobesa con el toro español.

Y antes, volver a hablar con Carolina para
meter el Centro comouna posta de la Escue-
la M óvil, y seguir el tema de la maestría o
especialización o qué en Gestión cultural
(pedir ya mismo entrevista con Barés, a ver
qué onda). Y en un momento dado va a ser
diciembre, como ahora mismo y otra vez,
comoahora, la ansiedad y la calma comodos
monstruos de fuerzas iguales queno sepue-
den vencer, hasta que sí, digámoslo, gana el
monstruode la ansiedad.

Martín Prieto
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Transatl ántico

Luis Bras (1923-1995), dibujante e ilustrador rosarino. En sus trabajos por encargo
para agencias publicitarias empezó, tempranamente, a agregar movimientos sim-
ples a tipografías y dibujos. Así se convirtió en el pionero de la animación publicita-
ria en Rosario y terminó por realizar unas trescientas piezas a lo largo de toda su
carrera, muchas de las cuales hoy son leyenda en el ambiente—como el spot de las
píldoras digestivas Radicura—. A partir de 1967 realizó todo tipo de experimentos:
“Toc, toc, toc.. .” (1965), rayado y pintado sobre película en sincronía con el único
sonido del golpe de un lápiz sobre una mesa; “Bongo Rock” (1969), rayado a mano
sobre película velada con una púa de fonógrafo, a través de nuevemil fotogramas;
“La danza de los cubos” (1976), para la cual fabricómil doscientos cubos de telgopor
forrados con cartulinas de colores; “Danubio azul” (1977), obra para la que pintó a
manomil ochocientos cartones durante tres años... Y así se convirtió en el pionero
de la animación independiente en Rosario, con una obra signada por la experimen-
tación y el riesgo: mayormente, cortos no narrativos, sin personajes ni historia,
basados en la búsqueda de la sincronía de imagen y sonido mediante técnicas lo
más manuales posibles. A partir de los años ochenta cambió de formato y pasó al
video por cuestiones económicas y llegó a probar con las primeras computadoras
llegadas a país. En 1990 publicó Formas dehacer cinedeanimación (UNR Editora),
libro en el que detalla sus métodos de trabajo. Fue docente en la Escuela de Bellas
Artes de la UNR y en la Escuela Provincial de Cine y TV de Rosario, y en su propio
taller inspiró y formó a una nueva camada de realizadores que hoy está tomando el
lugar del maestro. La viñeta que aquí se publica, que retrata a Bras y a una de sus
obsesiones, la construcción demaquetas (como la quesepublica en pág. 12) fue rea-
lizada por alguno de sus antiguos discípulos, aún no identificado, y conservada por
los actuales.

“San José de la Esquina”, del libro Argentina (1927) . M artínez Estrada, mucho
menos conocido como poeta que como autor de los célebres ensayos Radiografía
de la pampa (1933) y La cabeza deGoliat (1940), nació en 1895en ese pueblo san-
tafesino, donde vivió hasta los 12 años, ymurió en Bahía Blanca en 1964.

Apenas te distingo, fragmentario
de tan lejano y de tan pequeño.
Un poco dememoria y otro poco de sueño
te van reconstruyendo en un plano arbitrario.

La casa amplia tenía
rejas en las ventanas y la luna tras ellas.
Después la galería
y un tapial erizado con vidrios debotellas.

Una tarde llovió con sol. ¡Qué vieja y nueva
esa lluvia de oro, y con cuánta alegría
cantaba yo:" ¡qué llueva, la vieja está en la cueva!"
Así sigue lloviendo en mi alma todavía.

Fuera del pueblo, en casa de una vieja. Una pala
de sacar pan. Un horno. Otro chico. Algún juego.
La vieja quepitaba un cigarro de chala.
Recuerdo bien la mano, el cigarro y el fuego.

¿Y algomás? Una fiesta junto a un río. La gente
alegre, el viento a toda orquesta.
Debió ser una fiesta muy triste aquella fiesta
pues mi madre se puso a llorar de repente.

(Un pañuelo de seda cuadriculado, el río,
mucha tierra en el aire y un sol amarillento.
Coches. Gente cantando. Y nadamás. D ios mío,
y nadamás que el sol, las lágrimas y el viento.)

¡Ah para siempre inmóviles recuerdos tan remotos
queno sé si son míos, si ciertos o de fiebre!
Tengomiedo al tocarlos, porque están casi rotos,
que éste semedeforme y el otro semequiebre.

Ezequiel M artínez Estrada

Brasilia (desde el cielo), según Alan Pauls “el ejemplomás perfecto de un escánda-
lo para el quenadieestá todavía preparado”. Un cronista y una ciudad quenacieron
el mismo año y se encuentran en las páginas 4 y 5de esta edición.
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