
El mes de las fiestas
Nora Avaro

1. No es que crea que, porque el monstruo le robó su diario íntimo,
algo muy de sí misma, ahora involuntariamente ventilado para lec-
tura personal del monstruo, haya estado escrito en el lugar. No lo
cree. Pero en la noche (en ésta el calor de las fiestas de fin de año
enfunda en una bolsa de palitos y hojitas y cortecitas aun más rígi-
da y viscosa su existencia de bicho canasto) no puede dejar de ima-
ginar al monstruo creyendo, él sí, que si no pudo abrirle la cabeza
con el hacha que guardaba bajo el colchón de dos plazas para algu-
na oportunidad y que formaba sobre el colchón de dos plazas una
meseta de la que ella debería haber sospechado con más convicción,
pudo sin embargo descubrir, leyendo su diario íntimo en las noches
(muchas noches de aquí en más para interpretarlo de muchas
maneras cada noche pero con el fin de encontrar por fin una única)
qué había adentro de ésa su cabeza en ciertos momentos en que, col-
gada de su rama de bicho canasto, sencillamente se dejaba ir en pen-
samientos del todo ignotos que jamás, aunque en eso se esforzara y
se esforzara, podría haber ordenado para luego escribirlos tan cam-
pante en su diario íntimo, apoyados los codos en su escritorio de
madera de pino y mirando de a ratos el río, el mar, el laguito que no
están en su ventana.

2. Llegan dos a decir la violencia del monstruo.

3. ¿Qué comer? La heladera no cierra bien sobre su goma y el hielo
del congelador desborda por los costados de la puerta como la
espuma que caía de un vaso lleno y rebasado de cerveza una vez que,
sentados, ella y el monstruo en un bar lejos de la costa, tomaron
café. Siempre el monstruo tomaba café para no dormir mientras
ella sí dormía, para entonces despierto caminar por la casa desnu-
do, dar vueltas sobre sus ansiedades de monstruo que persigue
una forma, contar con su hacha, pensar que de última tendrá su
hacha. Y su día.

4. Una ensalada sucesiva sin tenedor ni condimentos. Primero, un
tomate perita; segundo, un huevo duro; tercero, una zanahoria; cuar-
to, la hoja de lechuga. Todo de parada.

5. Llega uno más a decir la violencia del monstruo.

6. En la velada de la noche vieja los desconocidos planean una trave-
sía en catamarán por el río Santa Cruz hasta el glaciar Perito Moreno.
Se ven entusiastas, viejos, pelados y gordos. Imposibles para la aven-
tura.

7. Un larguísimo tratamiento contra la rabia después de que el
murciélago dejara sobre su brazo la marca de la mordida. Los dos
puntos rojos separados por una distancia que se le hace grande
pero que en realidad es chica.

8. El tercero que llega a decir la violencia del monstruo la saca a
comer choripanes a la vera del laguito. Ahí, la Isla de la Fantasía. Ahí,
los patos del Central Park que en el invierno de allá se vienen para acá.
Helou patitos. Yo debería haber estudiado inglés.

9. El monstruo creía que si alguien quiere comunicarse con él tiene que
aprender su lengua y tener inmensos deseos de comunicarse con él.

10. El diario íntimo no tiene tapas. Tiene nombres, citas, unas envi-
dias, unas vergüenzas, unos chismes, unos malestares, unos fracasos,
unas acciones. No tiene palabras de amor. En el diario íntimo:
“Miércoles 7 de octubre de 1998. Hiervo un alcaucil”. El monstruo
interpreta: las capas y capas que hay que hacharle a un alcaucil para
llegar al corazón.

11. Se compró un capote largo y un sombrero impermeable. Le impu-
so un defecto al verano para esperar el invierno.

12. Un cuarto le escribe sobre la violencia del monstruo. De mañana
salgo temprano a la panadería, compro pan, compro leche. Estoy
decidido a llevar una vida ordenada. Una vida ordenada empieza
temprano a la mañana procurando pan fresco. El pan de ayer no es de
vida ordenada. Lo mejor será que te olvides del monstruo que dormía
de día y vivía de noche. Deberías estar contenta: peor hubiera sido que
te abra la cabeza con el hacha. Pensá.

13. Lo que tiene lo peor en potencia no la salva de lo malísimo en acto.
Toma una pastilla por las noches que suele tardar menos que las que
tomaba antes de que el monstruo leyera su diario intimo. Tardar
menos en dormirla. Sueña, seguro, pero la impresión que le viene en
la mañana es la de no haber soñado nada y de haber bien dormido.
Cuando se despierta supone que el monstruo ronca sobre su hacha
cara al techo; entre las sábanas, las hojas dispersas de su diario ínti-
mo. Anoche el monstruo seguro que pensó algunas cuantas cosas
sobre la siguiente frase: “Viernes 18 de diciembre de 1987. En los
boliches de Rosario no importa el decorado, los propios rosarinos son
el decorado”.

14. Los nuevos programas de televisión del verano. Todos muestran
las playas y el mar. El monstruo no va a la playa, no va al mar, pero ella
no puede ver televisión. Teme que sentado bajo una sombrilla, en
short de baño, aparezca en la pantalla el monstruo leyendo las hojas
de su diario íntimo. O persiguiendo con su urgencia de monstruo
entre lonas y reposeras las hojas de su diario íntimo. Que se las llevó
el viento, mirá bien: se las lleva el viento.

15. El que le escribió sobre la violencia del monstruo le escribe sobre
una familia rusa recién mudada a su edificio: padre, madre, hija. La
madre tiene ojos tristes, debe extrañar la estepa, pero ayer la vi volver
de una fiesta o algo así. Elegante y rusa. Toda una mujer. Opino que
deberías salir vos también un poco, volverte un poco rusa, un poco
elegante.

16. En el diario íntimo: “Miércoles 28 de julio del 2000. Haber llega-
do hasta acá y quedarme sólo para estar quieta y hacer listas”.

17. La noche anterior a la navidad leyó una novela sobre bichos
canasto, justamente. Un padre y su hijo cuidan los árboles de su pue-

blito. Les limpian de las ramas todos los bichos canastos que son
plaga de mucho peligro, que hacen peligrar la fronda de las calles. En
una gran bolsa de arpillera echan los bichos canasto, montones,
miles de millones, para quemarlos después. Pero después no pasa la
quema sino otras cosas propias de la relación padre e hijo. El hijo ter-
mina mal.

18. La comunión con el monstruo. Cuando el monstruo se ríe no
esconde el hacha. No la muestra tampoco. No la guarda. Nunca la
tuvo. Es en el fondo sensible como todos los demás monstruos.

19. Debajo de la cama están todos los zapatos que usó en el mes de las
fiestas. Algunos sobre las pelusas, otros bajo las pelusas.

20. En percepción estricta no es más que agua, aunque mucha,
corriendo siempre en la misma dirección. Lo demás: los picnics, los
chicos jugando a la pelota, los termos y canastas, el gordo tirado al
sol, el muro de los edificios lujosos sobre la costa, en los balcones
pinos artificiales y lucecitas de colores, las islas verdes al frente y el
entusiasmo del tercero que llegó a decir la violencia del monstruo,
son decorado y marionetas que procuran con buen ánimo meterle un
poco de gracia al río. De ver el paisaje, el monstruo no dudaría. En
el diario íntimo: “Miércoles 12 de agosto de 1992. Ataque masivo de
rimas agudas en ón”.

21. Entre la navidad y el año nuevo estuvo dándole vueltas al asunto
y no escribió su diario íntimo. La sensación de que el monstruo,
como todo monstruo, utilizaría poderes extraordinarios y ocultos
para enrabiarla aún más le llevó la semana sin que una sola idea
adquiriera buen volumen. Por ahí unos conatos de punta erguida
que a poco se diluían empastados, en parte aguachentos y turbios. De
abrir su cabeza con el hacha, el monstruo habría encontrado la pasta
informe como goma a medias derretida, abandonada hasta por el
fuego, sin color definido, con un olor fuerte a flores descompuestas de
un velorio cuyo muerto le importara a poquísima gente.

22. Ve una película sobre el Espíritu de la Navidad. Unas cuantas per-
sonas inglesas encuentran el amor a las doce en punto de la noche
mientras suenan villancicos. Otra persona inglesa no lo encuentra
pero, para preservar el equilibrio del sistema Espíritu-de-la-Navidad,
la otra persona inglesa se encuentra a sí misma cuando relee su dia-
rio íntimo. También a las doce en punto de la noche. De un saque.

23. El agua y el monstruo: el río, el mar, el laguito.

24. Una de las primeras que llegó a decir la violencia del monstruo le
cuenta que leyó una novela en la que un tipo lee a su vez el diario ínti-
mo de la tipa mientras ella no está en la casa. Cuando la tipa llega a
la casa el tipo le dice: “te dejo”. Y se va, de veras se va, te quiero decir:
no aparece más en la novela.

25. En percepción estricta no es más que agua, aunque muchísima,
viniendo y yendo desde atrás para adelante y al revés; formando espu-
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Diego Giordano

Semanas antes de abordar en Ezeiza un vuelo con destino La Haba-
na, caí, como cualquier viajero tecno, en el lugar común de creer que
peinando Internet en detalle obtendría la información necesaria para
recorrer a fondo los sitios que visitaría en pocos días más: fotos, cró-
nicas, guías para turistas, mapas y agendas viajeras fueron la compa-
ñía de interminables noches de insomnio. El viaje, que comenzaba en
La Habana, continuaba en Santiago de Cuba y culminaba en Holguín,
tenía a la capital cubana como destino estrella. Años atrás, José Leza-
ma Lima y Alejo Carpentier me habían inoculado el virus de la ruta
habanera del barroco y ahora yo esperaba recorrerla palmo a palmo con
un cuaderno de apuntes y una cámara fotográfica a mano. De Santia-
go de Cuba sólo sabía que estaba ubicada cerca de la cámara de tortu-
ras norteamericana de Guantánamo, que era una de las más antiguas
ciudades de la isla además de su primera capital, que su aporte a la
independencia y revolución cubanas alcanzaba ribetes de leyenda, que
en ella había una fortaleza del siglo XVI, construida para repeler a los
piratas franceses, y que podía visitar el Museo de la Trova, cuna del son,
y la tumba de José Martí. Pero mi gran objetivo era el barroco de La
Habana.

Lezama Lima le asignaba a la estética barroca un sentido revolucio-
nario, de contraconquista, a través de la correlación de dos categorí-
as complementarias, la tensión y el plutonismo, y verificaba una polí-
tica de transculturación, apropiación y metamorfosis de la herencia
española. La tensión formal es la contraseña del barroco americano y
en su origen, en su raíz mixta e inestable, se funden palabras, geome-
trías y colores. El resultado es mágico y tirante, como la composición
generada por el loro azul, el Cristo aindiado y el cuadro del Che Gue-
vara que colgaban en el despacho del cura Cardozo, en una de las esce-

nas finales de El zorro de arriba y el zorro de abajo, del
peruano José María Arguedas.

Sin embargo, después de patear durante cinco días las calles de La
Habana, de visitar la casa en la que Carpentier situó su novela El
siglo de las luces y de examinar con ojo obsesivo el mobiliario del
escritorio de Lezama Lima, me invadió el abatimiento. La Habana me
ofrecía todo su esplendor barroco, sus patios frescos llenos de sombra,
su parloteo capitalino y su yuxtaposición de estilos arquitectónicos,
pero al final del día no podía dejar de pensar que todo aquello que la
ciudad me mostraba era precisamente lo que tenía preparado para los
ojos del viajero, no su esencia sino un antifaz.

Para llegar a Santiago de Cuba hay que manejar poco más de ochocien-
tos kilómetros en dirección sudeste, pero el huracán Noel había deja-
do los caminos en mal estado por lo que la única opción disponible era
subirse a un avión ruso. Mucho había escuchado acerca del estado de
esas reliquias soviéticas: que temblaban, que echaban humo dentro de
la cabina, que les faltaban tornillos, que el ruido en el interior era inso-
portable... Lo cierto es que el humo que comenzó a salir del suelo al
momento de la partida no era monóxido de carbono sino un refrescan-
te vapor de agua, que las vibraciones no eran muy distintas de las
que se sienten en cualquier pájaro metálico y que la pericia de los pilo-
tos hizo que tanto el despegue como el aterrizaje fueran maniobras sua-
ves y flexibles. Por eso, y porque durante los años de mi infancia

Un poco abatido por su visita a La Habana donde
no encuentra la cara barroca de Latinoamérica
sino, antes bien, un antifaz muy bien confeccio-
nado para el carnaval turístico, el viajero se dirige
a Santiago de Cuba. Allí, en el sumiso altar de
la iglesia de la Virgen del Cobre, ante un Cristo
ladeado por un saxofón y un Papa, experimenta,
por fin y a sus anchas, la auténtica epifanía
americana del barroco, su mixtura potente
y su insólita naturalidad.
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ma en los bordes y, también en la plena superficie, aquí y más allá,
espumas menores en una de esas sólo a causa de la distancia y no de
una baja en la viveza del movimiento pendular que adelante hace
mucha bulla pero que atrás, aunque la haga, nadie va a escucharla.
Salvo el monstruo del mar.

26. En el diario íntimo: “Viernes 25 de Octubre de 2002. Anoche
encerré una cucaracha en un vaso, en un vaso culo para arriba, y ahí
la tengo. Esta mañana descubrí que a las cucarachas también se les
empañan los vidrios como si viajaran en colectivo ochocientos kiló-
metros hacia el mar una noche de invierno. Mi cucaracha también
odia que le pasen videos, me parece”.

27. En la madrugada se activa otra vez la alarma del auto blanco. En
su cabeza, como en la madrugada la alarma del auto blanco, se acti-
va otra vez una escena en la que desnuda se levanta de la cama, va
hasta la cocina, abre la heladera, saca dos huevos o tres, sale al balcón
y los estrella en el parabrisas del auto blanco.

28. La venganza del monstruo consiste en saber esperar el momen-
to en que hará uso de su hacha. La venganza del monstruo coincide
con el tiempo y la intensidad de su amor. No importa que le robe o no
le robe el diario íntimo, que le abra o no le abra la cabeza con el
hacha. Que haya desenlace.

29. Llega uno que ignora la violencia del monstruo. Es un viajero. En
su relato de viajero hay la niña que canta blues y duerme su cansan-
cio de niña que canta blues.

30. El calor del mes de las fiestas alza columnas de aceite del piso al
techo de las habitaciones y multiplica sus personalidades. Todas,
columnas y personalidades, unas pegadas a las otras, le impiden
atravesar su casa sin padecer cada paso, su correspondiente microem-
prendimiento y varios minutos autogestionarios entre ella y todas
las que ella es.

31. En el diario íntimo: “Lunes 19 de febrero de 1996. El vaivén de los
brazos del caminante. Esta mañana todos los brazos de la ciudad
están separados del cuerpo unos centímetros más de lo habitual. Los
caminantes parecen pollos que en el calor de la siesta extienden a
medio trecho sus alas para refrescarse un poco. Los pollos también
abren el pico, por la sed. Yo misma abro el pico por la sed”.

32. El monstruo revalida una de sus razones: junto al mar nadie
suda.

33. Le avisan por teléfono que la que nunca pudo decir la violencia del
monstruo se murió. Durante el mes de las fiestas y por períodos bre-
ves estuvo visitándola en el pueblo cercano en su cama de enferma. En
la última visita miraron viejas fotos de amigas queridas y clasificaron
las fotos según un interés autobiográfico común. La que se murió
guardó todas las fotos que faltaban mirar dentro de una caja de zapa-
tos, las destinó a una próxima vez. Ella va en una de las tardes del mes
de las fiestas al velorio de la adolescente con su vestido blanco de
piqué corto, las piernas largas, el pelo larguísimo vadeando la cintu-
ra fina, los ojos que miran el objetivo de la cámara con desazón pre-
matura.

34. En percepción estricta no es más que agua, aunque en cantidad
suficiente como para componer un módico paisaje, un remanso de
verde y de aire y, claro, de agua: el sosiego urbano. Los que comen
milanesa picada con pickles y papas fritas, los que navegan en las
lanchas, los que vigilan a los chicos que corren a las palomas, que cas-
cotean a los patos, los que venden pororó, globos, los que miran la ori-
lla de la islita, el centro de la islita, tienen, como toda evidencia y
bienestar, su propia fe en algo, algo, algo: algo que viene de la madre
naturaleza y de los consecutivos intendentes municipales. Cuando el
monstruo llegó, una vez primera llegó, su olfato de monstruo lo con-
dujo directo al agua, al laguito.

35. En una vitrina de la sala de lectura estaba la pipa de Leopoldo
Marechal. En otra, un ejemplar del plan quinquenal firmado por
Juan Perón. Entre las cajas de libros de la mudanza, antes de la inau-
guración de la Biblioteca del escritor peronista ocurrida en los prime-
ros días del mes de las fiestas, el que no dice la violencia del monstruo
pero la presiente encontró una pechera de frac blanca y sin estrenar
plegada sobre un cartón, una agenda con anotaciones de gastos
domésticos, un afiche escrito a mano que anunciaba lecturas de poe-
mas de poetas peronistas en una unidad básica de Villa Crespo,
papeles de caramelos media hora, el resultado de un análisis quími-
co de la sangre del escritor peronista, y demás cosas. La pipa y el
plan quinquenal resultaron lo suficientemente nobles como para
acceder a las vitrinas. Se descartaron la pechera del frac, el afiche, la
agenda, los papeles de caramelos media hora, el análisis de sangre y
demás cosas. El día de la inauguración de la Biblioteca de Marechal,
donada con tribulaciones por su viuda Elbiamor a la Facultad de
Humanidades de la ciudad, se sirvieron empanaditas y vino, y se
recordó en el estrado al escritor peronista: bastante como escritor y
también un poco como peronista. Días después, entre la navidad y el
fin de año, en la plena semana sin peripecias, la bibliotecaria de
turno, narcotizada por la canícula, la insidia y el hábito, descubrió en
un vistazo que las vitrinas que guardaban la pipa de Leopoldo
Marechal y el plan quinquenal firmado por Juan Perón estaban vací-
as. Y se acaloró suficientemente.

36. Seguidilla de robos en el mes de las fiestas: el plan quinquenal, la
pipa de Marechal, el diario íntimo.

37. Durante la cena de nochebuena, una de las primas le dice te veo
mal pero si no querés contar te cuento yo. Si el gerente no me aumen-
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coleccioné fotografías de aviones rusos imantado por el alfabeto cirí-
lico, una vez en tierra sentí que esa plácida hora y media de vuelo tenía
el carácter de una revancha secreta.

Pueblerina de tan amigable pero activa como cualquier ciudad
grande, Santiago de Cuba me obligó a dejar de lado el cuaderno de
apuntes para someterme a su propia lógica de tesoro olvidado.

Fundada en 1515, tuvo como primera autoridad española al Adelan-
tado Diego Velázquez de Cuéllar, también primer gobernador de la isla.
La casa del funcionario, ubicada en una de las esquinas de la plaza
principal, frente al Hotel Casagranda y la Catedral, es actualmente un
museo que reúne el mobiliario de la aristocracia colonial. Candelabros,
canceles de inspiración árabe, sillas diminutas, platos, urinarios con
motivos florales, biombos con incrustaciones de marfil que narran epi-
sodios de antiguas guerras griegas, mecedoras, espejos y blasones
conviven apiñados en un gran caldero barroco. Como la mayoría de las
casas coloniales, el centro es un gran patio con aljibe, plantas y árbo-
les, y como en la mayoría de los museos en Cuba, la seguridad está a
cargo de mujeres entradas en años con cara de pocos amigos.

El centro de la ciudad es similar al centro de cualquier otra ciudad:
hay peluquerías, almacenes, tiendas y gente en las calles. En la peato-
nal, los transeúntes miran al extraño con sorpresa, saludan y propo-
nen la charla, que casi siempre comienza con la pregunta: “¿Qué lo
trajo hasta aquí?”. Santiago de Cuba, queda claro a poco de recorrer-
la, difiere de La Habana en la naturalidad de sus habitantes. El haba-
nero es amable y confianzudo, pero como todo capitalino, no parece
dispuesto a perder el tiempo charlando con turistas. En Santiago, en
cambio, en cualquier esquina puede aparecer uno de los fundadores
del efímero Partido Peronista Cubano, que consultará al viajero argen-
tino sobre la actualidad del movimiento con preguntas del tipo “¿Cómo
ha hecho el peronismo para refundarse después de Menem?”, antes de
analizar la política económica de la primera presidencia de Perón y
establecer las comparaciones de rigor entre Fidel Castro y el caudillo
argentino. A esta altura quedaba claro que la información recopilada
en Internet carecía de utilidad.

Un día después conocí a Osvaldo, conductor de un auto de alquiler,
con quien recorrí Santiago y sus aledaños. Ardoroso defensor de la
revolución, Osvaldo lleva siempre encima un recorte del diario Gran-
ma con la noticia de la inclusión de su hija en la lista de mejores pro-

medios estudiantiles. En la foto se la ve junto a Raúl Castro, y en un
recuadro lateral se publica el discurso que la pequeña leyó ante un
auditorio numeroso.

Luego, en el lugar común más común que caracteriza toda charla
entre un cubano y un rosarino, aparece el nombre del Che Guevara.
“Se me eriza la piel cuando hablamos de Ernesto” —dice Osvaldo—, “él
era argentino pero para nosotros es un cubano más”. Luego me pre-
gunta si conozco la casa del Che en Rosario. Le cuento que vivo a tan
sólo una cuadra del coqueto edificio de Urquiza y Entre Ríos, pero que
allí no hay un museo. Sus ojos en el espejo retrovisor muestran des-
confianza pero también curiosidad. Le explico que si bien en las can-
chas de fútbol y en los recitales de rock se ven banderas y remeras del
Che, pervive en el imaginario de gran parte de los argentinos la idea
de que el Che era un terrorista sediento de sangre inocente. Osvaldo
duda en silencio algunos segundos y luego me dice: “No sé cuál será
su opinión, pero aquí en Cuba somos mayoría los que pensamos que
el mundo sería un lugar mejor si todos fuéramos un poco como el Che”.

Algunos minutos después, en un poblado llamado San Luis, nos
detenemos en un pequeño hotel. Mientras camino por la recepción,
compruebo que las paredes, al igual que en los hoteles de La Habana
y Santiago, están cubiertas de fotografías, mapas, textos y dibujos
que narran las batallas de la independencia cubana y la revolución del
59, y pienso que, dejando de lado opiniones políticas y debates ideo-
lógicos, los cubanos están orgullosos de su historia y de conocerla a
fondo. Algo similar me había ocurrido en La Habana con un taxista
que durante los diez minutos que duró el viaje lanzó todo tipo de
invectivas contra el régimen de Castro. Pero sus ataques no estaban
dirigidos al corazón de la revolución sino a lo que él denominaba “su
falta de renovación”. Citaba a José Martí y ponderaba que las priori-
dades del régimen fueran la salud y la educación para todos pero
detestaba el sistema político que perpetuaba en el poder a Castro y sus
discípulos. Mientras hablaba, nos acercábamos al edificio-robot que
los soviéticos construyeron para sus diplomáticos, y entre las palabras
del taxista y la visión de esa suerte de estación espacial de cemento y
vidrio enclavada en una ciudad de casas bajas, reconozco que me
sentí desorientado. Palabras como modernidad, socialismo, disiden-
cia y orgullo se amontonaban a los codazos en mi cabeza. Estaba con-
fundido.

Cada opinión que escuché en Cuba, a favor o en contra del régimen,
tenía su fundamento en un argumento de tipo político. Ideología,
Estado, doctrina, palabras que en Latinoamérica quedaron en el arcón
de los trastos oxidados después de los años neoliberales, fluyen de
manera natural en las conversaciones.

Para viajar en avión se requiere de cierto dinero, por lo que no
sorprende que a lo largo del camino que lleva al viajero hasta cualquier
aeropuerto se multipliquen los anuncios publicitarios destinados al
consumo de teléfonos celulares o perfumes. Bien, en Cuba, el mismo
trayecto transcurre entre carteles con consignas políticas referidas al
bloqueo norteamericano o a la cantidad de chicos que mueren en el
mundo diariamente por desnutrición y enfermedades curables: “Nin-
guno es cubano”, es el remate de este último.

Podría decirse que los cubanos, con sus sillas en la vereda y sus voces
saltarinas, viven en estado de asamblea callejera permanente, pero tal
vez esto nada tenga que ver con avatares políticos y sí con una marca

de idiosincrasia. Ya en su ensayo “La ciudad de las columnas”, Carpen-
tier había escrito que “la calle cubana es parlera, indiscreta, fisgona”
y que “el estilo cubano se ha definido para la calle”.

Para llegar a la iglesia de la Virgen del Cobre hay que internarse en las
sierras que rodean Santiago de Cuba. El camino, que atraviesa las huer-
tas del Estado y nunca propone una línea recta, está poblado de boye-
ros y vendedores de efigies religiosas, bananas y adornos hechos con
girasoles. Todos se acercan al auto para ofrecer su trabajo, todos son-
ríen al despedirse. Desde la iglesia puede verse la vieja mina de cobre
que la nombra.

Debo reconocer que ingresé al templo un tanto desprevenido, ago-
biado por el calor y la humedad. Pero, finalmente, ahí me esperaba la
visión espontánea que La Habana, astuta y previsora, me había esca-
moteado: en el altar, sobre las ofrendas —flores, televisores, muñecos—
y las cartas dirigidas a la Virgen, colgaba un Cristo ladeado por la foto
de un pontífice y un saxofón de cobre.

Podrá argumentarse que el saxofón, lo mismo que el papado, es un
invento europeo y que su ubicación en el altar de la iglesia de la Vir-
gen del Cobre no representa de manera cabal el mestizaje latinoame-
ricano. Error: la identidad barroca latinoamericana no depende de la
referencia nativa sino del modo en que sus componentes se funden en
la percepción del extrañamiento. En Santiago de Cuba, los fragmen-
tos aislados otorgan a la ciudad su sentido; en la combinación está la
clave de la totalidad rota.

La experiencia de la ciudad y el arte moderno se cifra en la extrañe-
za, en un fuera de contexto incluido en eso que llamamos realidad, en
un caso, y realismo, en el otro. A comienzos del siglo XX, las vanguar-
dias artísticas europeas convirtieron esta idea en dogma y teoría, es
decir, le quitaron su carga reactiva. En Latinoamérica, donde inicial-
mente el gesto europeo se repitió de manera automática, César Valle-
jo, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y José María Arguedas
comprendieron que para forjar una vanguardia estética en este lado del
mundo no había que inventar nada sino detenerse en aquello que es
insólito en su cotidiana naturalidad.

Por eso, caminar por Santiago de Cuba equivale a un trance oníri-
co que no precisa de ademanes vanguardistas para mostrar el nervio des-
carnado de la alegoría: la epifanía barroca, su condición de quimera cre-
ativa, aparece en estado puro. Lo insólito, lo moderno, se vuelve habi-
tual entre casonas derruidas, huertas comunitarias, guardias militares
que custodian la tumba de un poeta y carros tirados a caballo.≈
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¡E
Reinaldo Laddaga

¡Es una vergüenza! ¡No conozco la ciudad! A pesar de los quince años
que llevo en ella. Pero no es solamente mi problema: obviamente les
pasa a muchos otros. Pregunto entre mis relaciones quién conoce
verdaderamente esta ciudad, y no responde nadie. No es difícil encon-
trar aquí, como en todas partes, personas que encuentran placer en
confesar su familiaridad con tal o cual esquina o bar o plaza inespe-
radas. Pero basta interrogar a estas mismas personas con alguna
insistencia para darse cuenta de que, como nosotros (como yo), cono-
cen (creen) una parte muy localizada de New York. ¿Por qué será? Tal
vez el fenómeno se deba a la velocidad extrema de los cambios, par-
ticularmente en la última década, desde que los precios de las propie-
dades han aumentado de manera tan drástica que multitudes se han
ido (entre ellos, muchísimos artistas) y otras multitudes han llegado;
tal vez sea que, como todo se mueve todo el tiempo, uno se siente
impulsado a dar ya por pasado lo que sucede en cualquiera de los páli-
dos presentes: ¿para qué prestarles atención?

El segmento de la ciudad que me ha tocado conocer es una secuen-
cia de cuadras que se encuentra, en Manhattan, entre la calle 14 y la
23, de norte a sur, y, de este a oeste, entre Broadway y la Sexta Aveni-
da. Dudo que el lector de esta revista haya visto imágenes de este

polígono concreto de seiscientos metros de largo por trescientos de
ancho. Tal vez hayan visto, sí, alguna fotografía de uno de los edificios
más notables de New York, que está en el borde mismo de su períme-
tro, en la calle 23: entre 1901 y 1903, la Empresa Fuller construyó
—siguiendo un diseño del arquitecto Daniel Burnham, de Chica-
go— un edificio que llamaron Flatiron, porque su forma, pensaban,
era la de una plancha (una flatiron). El edificio, si se viene desde el
norte de la ciudad, por Broadway, parece estirarse en un ángulo rápi-
do y brusco, con sus superficies cubiertas de un revestimiento de
terracota blanca. A pocas cuadras, el visitante que hubiera venido
desde el norte podría haber visto, si hubiera prestado atención (es difí-
cil no hacerlo), el Edificio Empire Estate, que, a pesar de su fama
universal, es usualmente ignorado por los que vivimos incluso en el
barrio. Hacia el suroeste de la calle 14, si este mismo visitante conti-
núa su trayecto, podrá encontrar el llamado Greenwich Village, anti-
gua zona de bohemia que también propendemos, estos días, a igno-
rar, como ignoramos más y más partes de esta ciudad que, sin prestar
atención a nuestras privadas protestas, se convierte en un parque de
recreo de turistas y un coto de caza de empresarios.

Pero para que ese proceso se consume, si alguna vez lo hace, falta
mucho. Mientras tanto, están las zonas vírgenes, o casi, que uno
puede encontrar en la mencionada secuencia de cuadras. El nombre
general de la zona es este: Distrito Histórico de la Milla de las Damas.
La milla tiene algo así como un kilómetro y medio, y las damas en cues-
tión son las que iban a las grandes tiendas que, poco después de la Gue-
rra Civil, en la década de 1860, comenzaron a proliferar en el distri-
to residencial que era entonces el barrio, cuando los remotos territo-
rios donde ahora se encuentra el Central Park, a partir de la calle 59,
eran sitios apenas explorados: los abogados, banqueros y empresarios
que los lectores pueden encontrar todavía en las novelas de Henry
James vivían por aquí (algo del esplendor de este mundo puede encon-
trarse a dos pasos de la Milla de las Damas, en el parque Gramercy,
cerrado para todos excepto los que viven alrededor de él, que tienen lla-
ves que les permiten ingresar: cuando pasamos caminando, los vemos
con libros y perros). Las tiendas de Albert Constable y Lord & Taylor,
que vendían un poco de todo, abrieron en los últimos años de esa déca-
da. La platería Gorham y W. & J. Sloane lo hicieron pocos años des-
pués. Los edificios que hicieron construir estas difuntas compañías
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ta el sueldo yo me voy, le digo que me voy y no me voy, espero a ver qué
dice cuando le diga que me voy. El tema es que si le digo que me voy
y no me aumenta voy a tener que irme. Porque vos viste que así
somos nosotros, la familia, no retrocedemos, si hay que irse nos
vamos. La otra de las primas prefiere no sentarse con la pata de la
mesa entre las piernas porque todavía espero volver a casarme.

38. En el diario íntimo: “Jueves 21 de diciembre del 2000. Me toma-
ré el verano como paréntesis. Se abre curvo en la navidad y se cierra
curvo cuando consiga un trabajo”.

39. El que no dice la violencia del monstruo pero la presiente la
llama por teléfono para anunciarle que se va de vacaciones con sus
hijos y su nueva mujer. Alquilamos una casa con nombre, la casa
Ballesta. La casa Ballesta nos espera a la orilla de un mar que no
tiene monstruos. Escuché que las bibliotecas públicas de la ciudad
estarán abiertas durante el verano. Vuelvo en quince días.

40. En el diario íntimo: “Lunes 8 de julio de 2002. Cita: Sencillamente
no podría soportar ahora su a veces ostentosa seguridad en sí mismo”.

41. El monstruo relee y aprueba. Se arrepiente de haberse permitido
leer lo que aprueba.

42. En el horizonte del mar hay algo menos que un obstáculo donde
afinar la puntería. El monstruo se ejercita en los detalles. Cada deta-
lle es un blanco cuya posible excelencia depende en todo del conjun-
to de puntos descartados. La línea limpia y fina del horizonte no
resulta buen símil de la situación, y lo sabe, el obstáculo tampoco,
pero al monstruo lo pierde el enorme mar irresoluto, la frontera pre-
cisa y su gusto por las alegorías imperfectas. Y además quiere un
amor enorme como el mar, aunque más concluyente. Afina su pun-
tería sobre el obstáculo sobre el horizonte. Pero es un monstruo y la
brutalidad, su destino. Lejos de la costa compra el hacha. Camina con
el hacha en mano firme. Piensa en pedazos desprolijos y abruptos.
Confirma que no alcanzará su forma.

43. Pierde la cuenta de los que llegan y dicen; y de los que escriben
y dicen; y de los que no, porque ignoran; y de los que no, porque
callan la violencia del monstruo. Hay uno más. Ayer estaba pensan-
do sobre las montañas. Hacía frío y viento, así que bajé y eso fue todo.

44. En el diario íntimo: “Martes 30 de abril de 1985. Resultas que la
nochebuena me tocó a la izquierda de tía gorda que dice antes de
decir: ‘¿querés que te diga una cosa?’. Yo no quería. Le digo, querido
diario, que tenía ganas de no querer las cosas que decía ni sus maqui-
llajes Avon unos colorados y azules para mejorar. Dice ‘¿querés que
te diga una cosa? esto seguro te mejora’. Después los ahora puntua-
les no me alcanzaron para serle en más breve así: ya mismo, queri-
do diario. Pero me apuré igual y desconté algo: días, horas, ratitos, lo
que usted ve lo que usted sabe ver, si lo digo mejor, para respetarme
la agudeza, la celebración esa del incidir conjunto con uno del amor
monstruoso que tanto hizo conmigo desde que quise resultarle inme-
diata más que nunca. Y nunca usted verá, querido diario, es el más
redondo de los tiempos. Redondo redondo sin tapa y sin fondo y
otras ingenuidades por el estilo”.

45. Una de las primeras que llegó a decir la violencia del monstruo
hizo una interpretación feminista del episodio del diario íntimo.
Mientras ella moqueaba su inmenso papel de víctima, la que llegó se
esforzó durante un largo rato, y sin abandonar su encuadre, en com-
poner un juicio que fuera a la vez refinado y definitivo. Pero en pocas
líneas, y puesta a escribir en su propio diario íntimo su idea sobre el
episodio del diario íntimo, la que llegó habría anotado: “Los hombres
son todos iguales”. Cualquier pensamiento ideológico degrada en
lugar común.

46. Aunque no salió mucho durante el mes de las fiestas, y sólo al
pueblo cercano, a la cama doliente de la que nunca pudo decir la vio-
lencia del monstruo, una tarde se encontró en la calle con el que no
veía desde hace tiempo. El que no veía desde hace tiempo, y que
ignoraba la violencia del monstruo y hasta la existencia del monstruo,
le contó de otro que ninguno de los dos veía desde hace tiempo. Lo
internaron en algún lugar de la provincia de Buenos Aires, en una de
esas granjas de recuperación que montan algunos avivados para reci-
bir subsidios públicos, después de que empezara a desconocer, inclu-
so a no registrar, a eludir, te digo, que sus conocidos eran conocidos
y, acaso, hasta como sus hermanos. Un mal día dejó de saber, liqui-
dado por la merca y el alcohol puro. Hubo que sacárselo de encima.
Porque estaba, literalmente hablando, encima de la gente. Era como
tener colgada una radio de la oreja, una radio de único locutor cuya
abundancia de temas era infinita y sus demandas disparatadas.
Endeudaba a todo el barrio, sacaba a cuenta a nombre de cualquie-
ra en todos los rubros posibles: el kiosco de la Canora, la rotisería del
Negro Leto, el bar de Juancho, la farmacia de Isabela que le proveía
el alcohol puro y hasta la librería de don Justo en donde compraba
decenas de cuadernos de espiral para escribir palabras, una palabra
por hoja, una palabra por día, por ejemplo, 25/9/90 DESCAPOTABLE
o 7/6/94 AROS o 13/2/97 CASTIGO o 20/12/2000 MOLLERA.
Como un diario íntimo, no sé si me entendés. Pero indescifrable. O
más indescifrable.

47. En la velada de la noche vieja otro desconocido recuerda haber
manejado un colectivo hacia Ezeiza en el 73, no por peronista sino por
colectivero. Los que planean una travesía en catamarán, recuerdan
haber viajado en colectivo hacia Ezeiza en el 73, no por peronistas sino
por curiosidad.

48. La palabra escudriñar. Durante mucho tiempo el monstruo la
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pueden verse en una parte donde Broadway, cuyo nombre significa
“camino ancho”, se angosta.

Las cinco breves cuadras, los doscientos o trescientos metros de Bro-
adway que van entre las calles 23 y 18, son, a mi juicio, uno de los reduc-
tos más misteriosos de la ciudad. Cuando se camina por allí, hay que
mirar hacia arriba, regla que todo visitante a New York haría bien en
seguir constantemente: es en la altura donde se despliegan los mejo-
res espectáculos. No es que estas cuadras de esplendor de fin de siglo
(XIX) sean particularmente elevadas: para lo estándares posteriores,
son más bien bajas. Tal vez en esto resida su atractivo: las antiguas
grandes tiendas que se ven allí parecen haber sido miniaturizadas. Más
aún, dan la curiosa impresión de tratarse de edificios que hubieran sido
primero comprimidos y luego expandidos nuevamente, pero sin
dejarlos alcanzar su dimensión original. De ahí, pienso, el leve des-
concierto que puede experimentar el que camine por este breve pasa-
je o corredor, donde la ciudad pareciera no haber podido decidir qué
hacer con sí misma.

Pero el placer que me produce andar por estas cuadras y observar
las formas extravagantes o erráticas que alojan es menor que el pla-
cer más austero de caminar por las cuadras laterales. Allí estaban los
locales de servicios de aquellos notables almacenes. Allí se fabrica-
ban los vestidos y los platos y las tazas, allí se encuadernaban los libros
y se ejecutaban las terminaciones de los muebles que luego se expo-
nían en la planta baja o en el primer piso de estos negocios, donde
eran inmediatamente visibles desde el tren elevado que corría por la
Sexta Avenida y que hace mucho tiempo que no existe. Estos talle-
res se convirtieron luego en lofts. El proceso comenzó en el momen-
to de menos prestigio de la zona, cuando en Union Square, a unas
cuadras, acampaban breves ejércitos de homeless y drogadictos. Allí
estaba también la Factory, el sitio de producción y exhibición, el
salón y residencia temporaria del artista Andy Warhol. Allí estaba
Max’s Kansas City, sede principal de las bandas que, como Velvet
Underground, ensayaban, a finales de los años 60, cruzar la tradición
de la música experimental de linaje norteamericano y ciertos desarro-
llos más o menos laterales del rock. Entonces, como ahora, las cua-
dras de talleres y depósitos, la calle 17, o la 19, o la 21, se extendían en
la sombra. Es que son más bien angostas, y los frentes de edificios que
las flanquean, monótonamente elevados, de manera que es raro

que, incluso en el verano más cenital, algún rayo de luz alcance el
cemento del piso.

El espacio en estas calles no se parece a ningún otro que me haya
tocado transitar. Tienen algo de calles bancarias, pero no lo son: hay,
como decía, residencias a uno y otro lado, pero están en la altura, en
los antiguos talleres, atravesadas por cañerías expuestas y cerradas por
cielorrasos de lata. Al nivel de la calle, hay vastísimos negocios: espa-
cios que, habiendo sido talleres o depósitos son informes y muy exten-
didos. Es como si no hubiera límites para estos salones de ventas de
sillones, de papeles especiales, de libros usados, de juguetes. Da la
impresión de que si uno quisiera establecerse definitivamente en
alguno de ellos, nadie nos presentaría objeciones. Una vez probé:
entré en un negocio de muebles para oficinas llevando materiales de
lecturas. Me dirigí a la sección de sillas giratorias; me senté en una de
ellas con mis papeles. Media hora después ningún vendedor se me
había acercado; me di por satisfecho y me fui con la impresión de que
en estos interiores había regiones bajo disputa, márgenes de propie-
dad incierta, terrenos todavía disponibles.

Tiene que haber algún motivo (pero no sé cuál es) para que la zona
se haya convertido en la mayor concentración de restaurantes de lujo
en la ciudad. De restaurantes de chefs ambiciosos, como tantos chefs
de esta ciudad, que resulta ser algo así como la meca de los cocineros,
como antes lo sería, pienso, de los músicos y artistas (que, como decía
más arriba, últimamente se han puesto a emigrar). Esto le ha dado un
prestigio que antes no tenía al mercado que en la mencionada Union
Square abre de miércoles a sábado, mercado de productores locales
donde para cada pieza individual de vegetal o animal se nos solicita a
nosotros, potenciales compradores, una particular atención: a veces
nos parece que las cosas que adquirimos nos hubieran sido enco-
mendadas en cuidado. Debe ser por eso que ahora la zona está en cons-
tante arreglo y embellecimiento. El signo más visible de esta ansiedad
de conservación es que los edificios son constantemente lavados. Para
eso se montan tinglados en torno a ellos; a veces se los envuelve. Todo
el tiempo se escucha, en estas calles por lo demás silenciosas, el ruido
de las máquinas. Hay algo de alarmante en el fenómeno: por momen-
tos da la impresión de que a la zona completa hubiera que mantener-
la, con dificultad, en vida. Es como si estuviera en terapia.

Me gusta pensar que el centro secreto de esta zona está apenas
saliendo del perímetro que le he designado. Allí hay una hilera de
cinco casas bajas. Decimos que son casas pero en verdad, cuando fue-
ron construidas, cuando los residentes del barrio se movían en carrua-
jes, eran caballerizas. Como puede verse en la fotografía que tomé, hoy
estos sitios están ocupados por negocios que tal vez no tengan clientes.
Si los tienen, me pregunto cómo es que estos clientes los han encon-
trado. No es tanto el caso de Nagel Waterproofing, adonde acudirán
arquitectos y contratistas. Pienso más bien en cierto negocio de fuen-
tes trabajadas, muy barrocas, que está al lado, y que parece menos un
local de exhibición que un escondite. Lo que sé es quiénes van al mos-
trador de cambio de cheques: individuos que, al no tener cuentas ban-
carias, se ven instados a visitarlo. A cualquier hora, una cola se extien-
de hasta un mostrador protegido por vidrios antibalas. La luz es de neón
y está siempre encendida. Este es un núcleo de momentánea incerti-
dumbre en la general celebración (aunque de algún modo circunspec-
ta) que define el tono del barrio y que a veces a nosotros, sus residen-
tes, nos parece inapropiada.≈

Nadie conoce New York pero todos sus habitantes se sien-
ten dueños de alguna de sus esquinas. El deslinde barrial
más que el recorrido abarcador caracteriza la relación con
la ciudad. El pequeño sector que le tocó en suerte a
Reinaldo Laddaga incluye, entre otras alegrías, zonas vír-
genes de turismo, los domicilios de los personajes de
Henry James, y las calles de las viejas tiendas donde las
viejas damas hacían su paseo de compras.
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“L
El autor nació en
Lima (Perú), en 1976.
Es antropólogo y
poeta. Publicó el libro
de poemas Imagen sin
nombre (2002). Fue
editor entre lo años
2004 y 2006 de Facto
revista de arte y
tendencias del Centro
Cultural de España en
Lima. Actualmente es
miembro del consejo
editorial de Intermezzo
Tropical: tribulaciones
del sujeto descentrado
latinoamericano.

Martín Guerra Muente

“La Casa Encendida mola, tío”. “Mola mogollón”. “Está guay el lugar”.
“Flipo hasta con el nombre”. Estas son las palabras que uno escucha,
en jerga modernísimamente española —la que se usa para definir lo
que está de moda, lo que gusta, lo que alucina a las nuevas generacio-
nes—, cuando recorre los pasillos, de una asepsia hospitalaria, de
este centro social y cultural. Pero no son sólo jóvenes, ni sólo españo-
les, los que pasean por las salas de este lugar, pues su interesante
oferta de actividades convoca a gente de todas las edades y, ciertamen-
te, de muchos países. Ya sea para leer en la biblioteca o ver una pelí-
cula de entre los 5.000 títulos con los que cuenta la videoteca, para
navegar en Internet o descansar oyendo la radio en uno de los cómo-
dos sillones que están por toda la casa, este lugar abre sus puertas para
todo aquel que quiera redimirse, a punta de fuego creativo, de la ruti-
na asfixiante de la vida diaria.

Llegar a La Casa Encendida es muy sencillo, pues se encuentra en
medio de ese corredor cultural que está eclosionando en Madrid.
Uno puede hacerlo por el Paseo de la Castellana, viniendo del sur, y
pasar por el Museo Nacional del Prado, el Thyssen y el Reina Sofía,
frente a la Estación de Atocha; o, también, por el norte pasando por
Matadero Madrid, flamante centro cultural del Ayuntamiento; y si uno
llega caminado, desde el centro de Madrid, evitando las grandes ave-
nidas y sumergiéndose en el laberinto de calles estrechas que caracte-
rizan a esta ciudad, va a pasar por Lavapiés, efervescente barrio donde
se encuentra ubicada La Casa, y que, más allá de cobijarla, parece ser
que la define como un espacio de convergencia social y artística. Y es
que Lavapiés es el barrio mítico de la migración madrileña, donde la
gente que llega de todas partes del mundo, pero sobre todo de África
y América latina, encuentra redes de ayuda para una mejor adaptación.

Consciente del espacio que ocupa, de su relevancia como punto de
encuentro de esa diversidad emblemática, la gente de La Casa Encen-
dida, que tomó por asalto un antiguo y ecléctico edificio de aire fabril,
pensó que, desde el diseño, debía invitar no sólo a los artistas, sino a
la población en general que suele sentirse intimidada por la solemni-
dad institucional de ciertos espacios. Para ello ejecutó una política de
puertas abiertas, con el fin de integrar a la comunidad de la que La Casa
es parte, y otorgarle un cariz social a esa programación tan variada y
vanguardista que exhibe.

Con una estética desenfadada, fresca y rompedora, tanto en el
propio inmueble —su arquitectura receptiva y moderna invita a la per-
manencia: wifi en todo el edificio, terraza abierta al público, biblio-
teca, salas con computadoras de uso público— como en los elemen-
tos que usa para su difusión, La Casa Encendida se pensó como un
lugar donde la gente pudiera estar, ya sea consultando la videoteca o
la hemeroteca, siguiendo algún taller o curso, haciendo uso de Inter-
net o, simplemente, descubriendo algún rincón de la casa interveni-
do artísticamente. Eso es lo que enfatiza David Descalzo, jefe de
comunicaciones de dicho centro, que encuentra que sin una morfo-
logía adecuada, que represente una apertura simbólica para el barrio
que los alberga, no estarían correspondiendo con esa imagen de aper-
tura que los caracteriza desde su creación.

Más allá de lo que pudiera parecer una coincidencia geográfica, La
Casa Encendida fue creada en 2002 con la voluntad de ser un dina-

escudriñó. Escudriñaba su cara al conversar cara a cara, y su perfil si
ella lavaba los platos, veía televisión o leía. También la escudriñaba
mientras tomaba una ducha o hablaba por teléfono o si cruzaba la
calle a comprar cigarrillos o si conversaba con otro que no era el
monstruo. La escudriñaba mientras dormía. Ella no sabe si su cara era
hermética, misteriosa o inexpresiva. Después, directamente un día,
el monstruo se compró el hacha.

49. Lo que se oculta termina por saberse.

50. Nunca hay nada que ocultar.

51. Nadie sabe lo que oculta.

52. Pasa un par de días alejada de las columnas de aceite y de sus
personalidades. Cuando vuelve en el contestador automático hay
varios mensajes. Hablo para que me hables. Cuando entrés, llamá.
Quería saber cómo estabas. Nada, para hablar. Hola, hola, hola. ¿Te
fuiste? Tenía para fumar, pero no te encontré. No sé si estás y no aten-
dés o si no estás y por eso no atendés. Última diferencia entre hechos
y conjeturas.

53. Cuando vuelve después de pasar unos días alejada de las colum-
nas de aceite y de sus personalidades, escucha trinos quedos y alete-
os quedos y lejanos por detrás de la tapa del calefón. Nuevamente.
Veinte minutos después, durante los que no piensa mucho ni en
soluciones, abre la llave del gas y enciende la llama del piloto con un
fósforo. La pileta de acero está seca y muestra el lecho blanco de un
río, un mar, un laguito que se murió en su ausencia. Pone el calefón
al máximo y abre la canilla del agua caliente. Los aleteos se intensifi-
can, no así los trinos, las llamas azules viran al verde al amarillo al
naranja, de la pileta de acero sube un vapor constante. El chorro de
agua borra el lecho del río, del mar, del laguito, y apaga el aleteo.

54. En el diario íntimo: “Sábado 20 de enero de 1996. El diario ínti-
mo de Katherine Mansfield está lleno de pájaros. Pero ella los ama”.

55. El monstruo se sentaba a su mesa y tomaba mate. En la venta-
na se veía una fracción de mar. De un lado, a pocos metros, el muro
blanco del edificio vecino, del otro lado y más lejano, el edificio gris
de la manzana de enfrente. Entre los dos, la fracción de mar que
correspondía al monstruo y que el monstruo agotaba mientras
tomaba mate. Una mañana, mientras el monstruo dormía sobre su
hacha, ella midió con una regla la fracción de mar que el monstruo
consideraba propia. Entre el muro blanco y el edificio gris, un cen-
tímetro y medio.

56. Otra de las primeras que llegó a decir la violencia del monstruo
vuelve de pasar las fiestas del mes de las fiestas en la ciudad del mar
del monstruo. Caminamos por la peatonal para que la niña vea las
estatuas vivientes. Una había dejado de ser estatua y fumaba senta-
da en el banquito donde debía estar parada e inmóvil como una
estatua. No sé si eso te diga algo de todo.

57. En la velada de la noche vieja, el desconocido que manejó hacia
Ezeiza en el 73 cuenta que una vez fue chofer de un tour de compras
a Uruguayana y que esa misma vez conoció a la reina de los trabaja-
dores del 1º de mayo de 1974 que iba de compras a Uruguayana.

58. Una de las veces que salió durante el mes de la fiestas fue al
velorio de la que nunca pudo decir la violencia del monstruo. En la
tarde, tomó el micro hacia el pueblo cercano y, ya llegada, se mantu-
vo despierta toda la noche. En la noche, caminó por el pueblo hasta
la iglesia y esperó el amanecer a la orilla de la ruta. También perma-
neció horas sentada entre una corona de flores y dos viejas descono-
cidas que dormían y conversaban en lapsos bastante regulares. En
mitad de la mañana, el cortejo partió hacia el cementerio bajo un sol
azul y calcinante. Cinco hombres cargaron el féretro desde las puer-
tas del cementerio hasta el nicho imparcial. Al mediodía, ella dejó en
el cementerio a las dos adolescentes muertas y tomó el micro en la
ruta. Regresada a su casa, se enterró en el vacío que abrían una par de
columnas de aceite y tres personalidades.

59. En el diario íntimo: “Miércoles 4 de enero de 1989. Cita: Ella esta-
ba al fin libre de sí y de nosotros. No se asusten, morir es un instante,
pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica”.

60. En la vereda de su casa, la copa del árbol es más frondosa en chi-
llidos que en hojas, ramas, retoños, matices de verdes, verdes en
general. Al crepúsculo, antes de embalsamarse hasta el crepúsculo
siguiente y en contrario y cada día que empieza y termina y vaticinan
la luz y la añoran y en el mismo sentido y con la misma voluntad, los
pájaros trinan en maraña de agudos. Duran lo que dura un monstruo.

61. Recapitula. Lo más seguro es que el episodio del diario íntimo
sucedió mientras se duchaba una tarde. Mientras ella se duchaba una
tarde, el monstruo le habló de un primo desconocido que le escribía
desde Iowa City pidiéndole información sobre la rama de la familia
que había llegado al sur. El primo pertenecía a la rama de la familia
que había llegado al norte, a Iowa. El monstruo habló en timbres altos
y, aunque ella no receló nada mientras se duchaba una tarde, ahora
se le hace que el monstruo también habló sin pausa, con excesivas
precisiones sobre el primo de Iowa City y con una vehemencia que el
asunto no merecía. Mientras ella se secaba las piernas una tarde, el
monstruo entró al baño para adorarle los pies. Ya le había robado el
diario íntimo.

62. Un monstruo: tan razonable como sólo puede serlo quien no le
pone límites a su lógica.
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mizador social. Nacida como producto de la obra social de Caja
Madrid (en el sistema financiero español, a diferencia de los bancos,
las cajas de ahorro han de dedicar una parte importante de sus bene-
ficios a obras sociales, medio ambientales o culturales) este centro se
ha perfilado como un lugar donde la expresión contemporánea y van-
guardista (frente al tradicional y rígido enfoque museístico de otros
centros) se fusiona con una clara vocación social, plural e integrado-
ra. Su filosofía está impregnada de la concepción de que en la actua-
lidad acción cultural y acción social son un binomio necesario.

Pero, ¿en qué se diferencia un centro social como éste de un cen-
tro cultural tal como lo conocemos? David Descalzo nos dice que el
proyecto se concibió desde el principio tomando en cuenta la ubica-
ción, y, sobre todo, para acoger una serie de iniciativas que vayan de
lo cultural a lo social: “La Casa Encendida es un centro social y cultu-
ral donde se mezclan cuatro áreas de actuación: la solidaridad, la
cultura, el medio ambiente y la educación, que para nosotros no son
espacios compartimentados sino que los vemos y los presentamos
como ejes transversales de un mismo objetivo.”

Es por ello que entre las actividades culturales que presentan a
diario (cine experimental, exposiciones e intervenciones de artistas
jóvenes, y algunos consagrados, conciertos, etcétera) están también esas
otras actividades que no dejan de ser creativas pero tienen objetivos que
apuntan al bienestar social. Así La Casa acoge una serie de proyectos
como los puntos de información al voluntariado, que convocan a
ONG´s , con talleres y presentaciones; o la tienda de comercio justo
que, gestionada por la ONG Solidaridad Internacional, difunde valo-
res de equidad en el intercambio y el rechazo a la explotación laboral.

Asimismo, La Casa Encendida ofrece una amplia oferta formati-
va de cursos y talleres de bajo coste y altísima calidad, con un profe-
sorado que es selectivamente convocado para desarrollar el eje edu-
cativo de este centro. Tanto en técnicas artísticas —arte multimedia,
programación, animación, cine documental— que han sido, de
alguna manera, los talleres que más resonancia han tenido; en ges-
tión —elaboración de proyectos de cooperación para el desarrollo,
acción cultural para el desarrollo, gestión cultural, etcétera—; o en
temas de actualidad como la ecología o la interculturalidad. Pero tam-
bién en teorías contemporáneas, como el feminismo, o la cyber-
política; y en literatura, como el que dictó, muy poco antes de morir,
Roberto Bolaño.

Residencia y disidencia

La Casa Encendida tiene una plataforma de proyectos que, en este caso,
generan una dinámica expositiva más amplia y democrática. En este
lugar los jóvenes artistas, que no suelen encontrar canales de difusión
adecuados ni espacios de experimentación por los soportes poco orto-
doxos con los que trabajan, encuentran una vía de ayuda muy impor-
tante. Está, por ejemplo, el programa de becas Generación, donde los
representantes del arte español emergente, así como artistas de otras
partes del mundo que residen en España, y que trabajan con temáti-
cas de problemática social de sus países de origen, tienen la posibili-
dad de confrontarse con el público del centro.

En esta misma línea de impulso a las nuevas propuestas se
encuentra el concurso de jóvenes comisarios que se celebra todos
los años a principios de verano. No importa ni el nombre ni la tra-
yectoria de quien dirija el plan curatorial, lo que importa es la cre-
atividad del proyecto expositivo, así como los problemas que
puede plantear tanto en la parte formal como en la parte temáti-
ca. El ganador de este concurso expone en una de salas principa-
les del centro dando así a conocer su propuesta.

Otros proyectos son Artistas en Residencia, que concede becas
a la investigación, a la manera de un work in progress, en danza con-
temporánea; el concurso Ráfagas que promueve la creación de
pequeñas piezas audiovisuales que, como intersticios efímeros,
no pueden durar más de tres minutos y que, en algunos casos, han
tenido una duración de diez segundos; y Encasa, que ofrece espa-
cios poco usuales de intervención para que los artistas puedan tra-
bajar en ellos y con ellos (la fachada del edificio, los baños, las esca-
leras, los pasillos, etcétera). Para este último proyecto se ha convo-
cado a artistas como Maider López, que intervino la fachada con unos

toldos de colores, o el más reciente happening conceptual elaborado por el
artista Joseph Kosuth, que ha incendiado la casa con una instalación lumí-
nica —también en la fachada— donde se pueden leer frases de Jorge Luis
Borges, Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.

Si bien es cierto que hay un entusiasmo casi unánime en los jóvenes
artistas cuando se los interroga por la importancia de un centro como éste,
pues la posibilidad de contar con el apoyo de una institución que combi-
na la seriedad con una sensibilidad underground es una novedad, para
algunos no todo es color de rosa. Mientras que aquellos celebran su
innovación, su búsqueda constante de lo extraño, su familiaridad para tra-
bajar con los artistas, para los más escépticos la propuesta no contribu-
ye a abolir el elitismo del circuito artístico. Los testimonios son diversos:
para algunos colectivos, la supuesta libertad creativa se ve coactada por
alguna censura en los contenidos, o en el propio método de selección y
comisariado que se les delegaría a empresas que harían de la relación
artista-institución algo muy impersonal.

Existen otros, en cambio, que encuentran que esta disposición para
romper con cierto conservadurismo rancio, sin caer en un exceso de gla-
mour y de snobismo fashion, es lo mejor que le ha podido pasar a una
ciudad como Madrid. Es así que en medio de los diversos comentarios
aparece el nombre de Lucía Casani, coordinadora en el área de audio-
visuales, quien para muchos se ha convertido en una cazadora de arte,
una suerte de etnógrafa que va detrás de aquello que no suele tener un
escaparate idóneo y que, sin embargo, es de lo más interesante que se
puede ver.

Lo que queda claro es que no se puede complacer a todos, pero, y
en esto me atrevo a decir que hay cierto consenso, La Casa Encendi-
da cumple un papel social sumamente importante y, de hecho, es la
gente de a pie la que más apoya sus iniciativas de inserción de la
población en actividades de las que suelen estar excluidos. Ya sea que
se complazca a unos o a otros —a los epígonos de un cosmopolitis-
mo artístico, de todo lo que sea avantgarde o a los que quieren que
todo lleve un toque de modernidad o tenga, por lo menos, algo de
ethno art— o no lo haga —como con los anarquistas más quisqui-
llosos o los predicadores de cierto outsider art— la iniciativa peda-
gógica que supone esta empresa es digna de celebrarse.

Con cinco salas expositivas (dos en el sótano y tres que se extien-
den invitando al visitante desde la entrada), un patio y una terra-
za, que sirven, también, como sala de conciertos, cine al aire libre
o sala expositiva a la intemperie, La Casa Encendida ha visto des-
filar por sus paredes, aulas de trabajo y pantallas de proyección a
personajes como Andy Warhol, Arthur Rimbaud, Alberto García
Alix, Patty Smith, Aki Kaurismaki, Liam Gillick, Wong Kar Way,
el mencionado Bolaño, Ray Loriga, Enrique Vila Matas, Ignacio
Ramonet y muchos más.

Y aunque no termine de ser el espacio okupa(do) y heterogé-
neo que podría ser, La Casa Encendida tiene ese toque de liber-
tad postmoderna y futurista que es la nueva tendencia de los cen-
tros culturales del mundo. Con dosis iguales de multiculturalis-
mo, vanguardia chic, y una dinámica oferta cultural y educati-
va, este centro cultural es uno de los lugares más guays de la
movida arty madrileña. ≈

Creada en el año 2002 en un antiguo edificio con aire fabril de Lavapiés, el barrio
madrileño de la migración, La Casa Encendida se perfila como un espacio
comunitario, cultural y artístico donde converge la expresión contemporánea con
una clara vocación social, plural e integradora.

Es la gente de a pie la que más
apoya las iniciativas de inserción
que promueve La Casa, un lugar
que abre sus puertas a todo aquel
que quiera redimirse, a punta de
fuego creativo, de la rutina de la
vida diaria
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Cecilia Vallina

La Geografía de la Percepción, conocida
también como Geografía de la Subjetividad,
nació allá por los ’60 para denunciar el
esquematismo de los modelos disciplinares
en los que la localización espacial de las
actividades en el territorio está dominada
por una perfecta racionalidad económica
del hombre. Pero fueron los mismos geó-
grafos quienes advirtieron que determina-
dos elementos del paisaje urbano, como los
bordes o las líneas de separación, las sen-
das, los nodos, ciertos hitos, cobran un
valor diferencial en la configuración subje-
tiva que los ciudadanos poseen del espacio
en el que habitan.

Quizás porque Tomás Saraceno ideó, a lo
largo de su vida, su propia superficie de per-
cepción, una nueva ciudad poblada de las
marcas que recogió en todas aquellas en las
que vivió y aprendió —desde Tucumán don-
de nació en 1973, hasta las que conoció en
Italia donde vivió cuando sus padres se exi-
liaron, las de clima seco en San Luis por las
que pasó, o las húmedas como Buenos Aires
donde se recibió de arquitecto en la UBA, o
las más frías de Alemania, como Frankfurt,
donde vive y trabaja ahora— le resulta fami-
liar hablar y dar forma a su proyecto “ciuda-
des flotantes”.

Es correcto decir que Saraceno trabaja en
sus obras un cruce entre arte y arquitectura.
No es un fenómeno nuevo y el fracaso del
proyecto utópico de la arquitectura moder-
na cuenta ya con una larga tradición. Pero
Saraceno no se deja atrapar tan fácil. Sus
obras no le rinden pleitesía a ningún muni-
cipio para subir el valor simbólico de su
imagen internacional y, por lo tanto, su
cotización como metrópoli en la que inver-
tir y hacer buenos negocios. Sus estructuras
moleculares, sus globos, sus formas platea-
das o transparentes movidas por la energía
del sol son objetos bellos que viajan por el
cielo con la aspiración de ser algo más de lo
que son: ser, algún día, ciudades flotantes
en las que las personas puedan vivir. No
habitan aquí las viejas ambiciones moder-
nas, no hay afán de permanencia, hambre
de monumento, aspiración de irrepetibili-
dad. Las patentes que crea Saraceno quedan
liberadas después de un tiempo determina-
do para que otros las puedan usar sin auto-
rización. Pero, sin embargo, sus obras se
ubican más allá del mero cruce de discipli-
nas, de saberes que se expanden hasta cru-
zar límites ajenos.

Porque lo que Saraceno construye son
artefactos para-arquitectónicos elaborados
para dar cabida a nuevas situaciones sociales,
o, mejor, a “nuevas formas de sociabilidad”.

Artefactos construidos con el rigor del
cálculo matemático que exige cualquier
aparato que pretenda sostenerse en el aire,
impulsados por estímulos “neosituacionis-
tas” que permitan la deriva y la sorpresa sin
otro rumbo que el de la construcción abierta
y comunitaria. Un espacio habitable y dis-
ponible para ser ocupado por una nueva

forma de vivir que no comienza en un futu-
ro utópico sino en el presente de la expe-
riencia, en el único tiempo que puede mar-
car nuevos sentidos a la vida. Las obras de
Saraceno, concebidas como piezas de su
proyecto de creación de una comunidad
aérea, son: On air, una instalación inflable
de tres pisos que se puede escalar y se ase-
meja a una vivienda que puede volar y
albergar a muchos, se presentó en la 27º
Bienal de San Pablo, convocada bajo el lema
“Como vivir juntos”, nombre tomado de un
seminario de Roland Barthes de 1977; On
water, un lago flotante sobre una superficie
transparente, prototipo de almacenamiento
del agua de la lluvia que habrá de abastecer a
los ciudadanos aeronautas; Flying Gardens,
jardines adaptados para la habitabilidad
humana y para la germinación de un tipo
peculiar de planta sin raíces; Solar machine,
globos que elevan a pasajeros utilizando la
energía solar como combustible; y Air Port
Citys, plataformas globulares flotantes y
habitables que se unirían o se dividirían

formando metrópolis nómades y cambian-
tes en las que no imperarían las fronteras
políticas, culturales o geográficas y en las
que regiría la legislación internacional.
Todas ellas fueron exhibidas en los centros
neurálgicos en los que se testean las más
sutiles vibraciones del arte contemporáneo
y, todas ellas, vuelven a poner en escena un
nuevo modo de conquista del espacio pero
ya no como un tema de la literatura de cien-
cia ficción o de la carrera armamentística o
como misión de avanzada para clonar la
Tierra más allá de la Tierra, sino como la
necesidad de inventar, junto con la obra, el

Ciudad
63. Uno de los que callan la violencia del monstruo se divierte con sus
propias veleidades. Asegura que la más cabal imagen de sí mismo
bien podría ser la de un tipo que alquila una casa aislada en el bos-
que, o aislada en la orilla del mar, o aislada en la montaña, para
escribir sus memorias, o el diario íntimo de su vida solitaria, o un
relato en primera persona que tenga como materia narrativa el cúmu-
lo de sus vivencias. El tipo aislado en el bosque, la playa o la monta-
ña, se despierta bien temprano, toma un café negro y amargo e inme-
diatamente se sienta a su mesa de trabajo. Escribo: “Amanece punto”.
Veinte minutos después me pregunto qué carajo voy a hacer solo
una semana en este lugar, llámese bosque, mar o montaña.

64. Colgada a su rama de bicho canasto pasa los atardeceres tórridos
del mes de las fiestas atenta a cualquier soplo fresco. O lo que pien-
sa no puede registrarse o no piensa. Directamente.

65. Una vez, cuando el monstruo abrió el calefón, aparecieron cadá-
veres de pájaros reconocibles sólo por las plumitas chamuscadas y las
chamuscadas pajitas de lo que había sido un nido con poca suerte
comarcal. Ante la pregunta ¿cómo llegaron ahí?, ella no tuvo respues-
ta. La indignación del monstruo creció justo hasta el límite de su
compostura y en ese punto se lavó las manos. Ella juntó con la pala
los cadáveres de pájaros y los restos del nido, las plumitas y la pajitas,
los tiró a la basura y atornilló la tapa del calefón. Si hubiera estado
atenta, el hallazgo de los cadáveres de pájaro le habría permitido
prever futuras acciones y reacciones del monstruo, el arrebato inex-
plicable y la higiene de manos, y, sobre todo, controlar su evolución.
Porque ya está viendo bien que la compostura del monstruo amplió
sus territorio a lo largo de los años hasta trastornarse por completo.
O quizá no. No olvida que no usó el hacha.

66. En el diario íntimo. “Viernes 15 de octubre de 1999: Plaga de pája-
ros. Nidos de hornero en la ventana del baño, en la tapa del acondi-
cionador. Trinos chillones en la chimenea del calefón. Esta mañana
el acabose primaveral: tres pájaros volando en mi cocina”.

67. El hacha es el confín.

68. El monstruo se siente asediado por su nula afición a la caza.
Tarde en la noche de los inocentes, una jauría silenciosa cruza el
parque hasta la vereda oeste de los Tribunales para echarse a dormir.

69. En una de las esquinas de la calle peatonal de la ciudad del mar
del monstruo, una vez un payaso discute con su suegra. La mujer le
tironea una de las mangas del traje colorido, lo llama sinvergüenza
mal nacido irresponsable aprovecharse así de una mujer viuda enga-
tusar a la estúpida de la hija robarle la pensión tirarla en el tragamo-
nedas hacerle de payaso a los turistas perder lo poquito que tiene de
dignidad. Las estatuas vivientes tranquilizan a la mujer, amparan al
payaso.

70. El monstruo recuerda haber viajado a Ezeiza en el 73. No por
curiosidad sino por peronista.

71. Otra vez, mucho antes del episodio del diario íntimo, ella pudo
entrever, aunque apenas en indicios leves e inciertos y sin dar crédi-
to a sus ojos ni a sus presunciones, la posible monstruosidad del
monstruo. El monstruo la espera en la terminal de micros de la ciu-
dad del mar. Desde la ventanilla del micro ella ve al monstruo perfec-
tamente. Lleva una camisa azul sobada y sucia. Como si no hubiera
dormido por un largo tiempo, y en ese tiempo no hubiera hecho
más que fumar, caminar, sufrir transformaciones y comprar un
hacha, el monstruo fuma y camina de un andén a otro de su extravío
personal. La ve llegar ansiosa en la ventanilla del micro pero no la
mira, se hace el que no la ve, se hace el que la ve pero no la mira, la
ve pero no puede ni mirarla.

72. Tirada en la cama de su madre, una de las primeras que llegó a
decir la violencia del monstruo cambia los canales del televisor y le
dice no dramatices. Lo propio de uno va en circulación continua
como un río de sangre que, si coagula en remansos de por allí y de por
acá, es sólo para precipitarse de inmediato. Lo propio de uno opera
por celeridad y por contraste ínfimo. Si hace costra, si la herida hace
costra, cascarita, si uno cree o espera que la herida haga costra,
madure, cicatrice y desaparezca, se equivoca. Porque lo propio de
uno, el circulante, no evoluciona en postas naturales. Eso de que el
tiempo lo cura todo y etcétera, no corre, es un error. Vos, por ejem-
plo, le metés una vuelta al error. Con la uña estás dale que dale dán-
dole a la herida para que el río de sangre no deje de fluir y porque
creés que, en última instancia, el río de sangre va a coagular en el recto
sentido de tu cascarita y de tu drama, y va a señalar una ruta que es
tu ruta. Olvidate: no hay tu ruta, ni tu diario de ruta, ni una, ni uno,
ni mil. No hay nada que pueda llamarse propiamente tuyo, ni de
nadie, ni siquiera el momento rojo del aleteo o de la mordida. Por eso
te digo que no dramatices: no estuviste ahí cuando te hirieron. Ni
estarás ahí cuando te abran la cabeza con el hacha.

73. El día de navidad, la niña pregunta si Papá Noel es alguna clase
de monstruo bondadoso.

74. En el diario íntimo: “Viernes 27 de septiembre de 1996. Los
monstruos. Saldo cuentas busco al ciego. Le pregunto al paralítico por
el manco. Al manco por el sordo. Al sordo por el mudo. Al mudo por
el ciego. Y le compro el bastón blanco al ciego”.

75. El monstruo juega su vaso de fichas en el tragamoneda. Sólo
cuando juega sus fichas merma la insidia de su atención magnética.
Si no fuera porque suele ganar, se perdería en las vueltas maquina-
les de la fortuna. A ella la omite, se distrae del bicho canasto y del
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espacio que la circunda y el horizonte de
existencia que traería esa nueva vida en
común, esta vez, en el aire.

Gyula Kosice, el inspirador de Saraceno,
se había atrevido en su doble carácter de
artista —fue uno de los fundadores del
movimiento Madí en el que reclamaba
ambientes y formas móviles y desplaza-
bles— y arquitecto a proclamar en el
Manifiesto de la Ciudad Hidroespacial, en
el ’71, “la construcción del habitat humano,
ocupando realmente el espacio a mil o mil
quinientos metros de altura, en ciudades
concebidas ad-hoc, con un previo senti-
miento de coexistir y otro diferenciado
‘modus vivendi’. La arquitectura ha depen-
dido del suelo y las leyes gravídicas. Dichas
leyes pueden ser utilizadas científicamente
para que la vivienda hidroespacial pueda ser
una realidad”.

Las casas espaciales que Kosice construía
a fines de los sesenta con plexi-
glas, transparentes y semiova-

ladas son el antecedente visual y conceptual
de las más ambiciosas estructuras de Sara-
ceno, que parece dispuesto a llevar a una
escala más real las esculturas de su maestro
intelectual.

Saraceno acompaña sus obras, como
buen artista contemporáneo, con un proto-
colo de lectura que aspira a expandir los
límites de su objeto más allá de las interpre-
taciones estrictamente estéticas para inscri-

birlo en el sistema de las obras de arte que
se alinean en la corriente que el crítico fran-
cés Nicolás Bourriaud denomina “estética
relacional”. Como en Air Port Citys, una obra
sobre la cual Saraceno advierte que “no se
trata tan sólo de estructuras dinámicas físi-
cas sino también de un pensamiento que
rompe con las estructuras culturales, socia-
les, políticas o legales establecidas para
reconvertirlas en nuevos planteamientos
considerados por muchos como utópicos”.

Sincronizados a la perfección, quizás
porque ambos habitan en el hemisferio
norte, Saraceno en Alemania y Bourriaud
en Francia, y ambos circulan por los mis-
mos circuitos de exhibición y de crítica, el
francés había escrito en su libro dedicado a
describir la estética relacional: “El combate
por la modernidad se lleva adelante en los
mismos términos que ayer, salvo que la van-
guardia ya no va abriendo caminos, la tropa
se ha detenido, temerosa, alrededor de un
campamento de certezas. El arte tenía que
preparar o anunciar un mundo futuro: hoy
modela universos posibles”.

¿Ex mundos futuros contra universos
posibles? La paradoja de las obras de Sara-
ceno quizás radique en la mezcla de ambos
paradigmas. Hay en sus estructuras flotan-
tes que admiten el encastre infinito, en sus
globos que vuelan movidos por la energía
solar, en sus jardines aéreos por los que
corre el agua suspendida en el cielo, tanto

de futuro, en tanto se trata de obras que se
anuncian a sí mismas como prototipos de
modelos para usar con verdaderas ambi-
ciones de realidad, como de universos
posibles, separados del piso de la Tierra,
nuevos y distintos a lo viejo conocido y ya
corrompido, sea la organización territorial,
la legal o la social. ¿Por qué moderno? ¿Por
qué posmoderno?

Moderno porque, si bien Saraceno reco-

ge la idea pos de la estética relacional de
“cómo habitar el mundo dentro de lo real
existente”, donde lo real ya existente aparece
subrayado con fuerza, e incorpora el proble-
ma de cómo vivir en común característico de
esta corriente, sus obras no existen sin que
él las conciba, las calcule y las pese antes de
proyectarlas y elevarlas en el aire. Las obras
de Saraceno no son un real ya existente.

Punto fundamental que vuelve obsoletos
los principios posmodernos que sostienen
que aquel que postula universos posibles no
propone mundos futuros. “Hace más de un
año, —afirma Sarraceno respecto de su
obra— con la ayuda de ingenieros y aboga-
dos, aproveché la aplicación de un nuevo
material, denominado aerogel, a vehículos
para que fueran más ligeros que el aire.
Estos vehículos necesitan un gas menos
pesado que el aire para elevarse: helio,
hidrógeno, aire caliente o una mezcla de
estos o de otros. El uso de aerogel da a estos
automóviles la posibilidad de volar sólo con
energía solar y los convierte en la alternativa
más eficiente para nuestra futura movilidad
y para una posible colonización del cielo.
Ya no necesitaríamos más aeropuertos, la
polución del aire se acabaría; serían alterna-
tivas eficientes para los nuevos satélites y
surgirían nuevas posibilidades para comu-
nicarnos”. Una descripción del aspecto
material de un proyecto que aspira a dejar
atrás la trama de las relaciones sociales pro-
poniendo, en principio, un pacto ético por
el cual todo conflicto social quedaría ancla-
do en la tierra.

Quizás seria interesante que Saraceno
sumara a sus investigaciones —que abarcan
desde la resistencia y el peso de materiales
como el aerogel, a partir de los cuales sería
posible pensar el desarrollo de estructuras
habitables suspendidas en el cielo, hasta las
posibilidades de sobrevivir en una ciudad
flotante de la “tillandsia”, una planta conoci-
da como “clavel del aire”, debido a que sus
requerimientos de agua son mínimos y, sin
raíces, son capaces de absorber gotas de nie-
bla o de lluvia para cubrir su necesidad de
nutrientes— el pensamiento de cientistas
sociales que le aportaran una plataforma
más desarrollada para “la vida en común”
que propone al autor. Tal vez se trate menos
del sueño utópico del Roland Barthes que,
en Cómo vivir juntos, propone un ideal de
comunidad humana organizada por una
lengua capaz de procesar diferencias, deseos
y desigualdades regida sólo por el sueño
común del “bien vivir” pero que mira más a
los antiguos y su vidas comunitarias entre
iguales de las que estaría erradicada la vio-
lencia al estar suspendida la contradicción,
que del concepto incorporado por el geógra-
fo marxista David Harvey de “espacios de
esperanza” que comparte con Saraceno, al
menos en su base, la idea de combinar en un
mismo ámbito comunidad y diferencia sin
que se excluyan. Porque mientras Saraceno
propone para el aire ciudades sin fronteras

políticas, culturales ni, por supuesto, geo-
gráficas, Harvey, desde la tierra entiende que
es necesario torcer la idea de que vivir en
comunidad es vivir entre iguales sin conflic-
tos. Lo que Harvey ve en tierra, por ejemplo,
en asentamientos de población pobre en
Asia, en el movimiento de campesinos en
Brasil o en muchas comunidades vecinales
que tratan de mejorar las formas de vida en
las ciudades con diferentes maneras de hacer
las cosas, es precisamente la creación de
“espacios de esperanza”. “La gente tiene que
vivir, y si no pueden vivir en Manhattan o en
los barrios ricos de Madrid tiene que buscar
otros lugares. Este no es el tipo de urbanismo
que queremos; queremos algo diferente, que
congregue a la gente en lugar de segregarla,
que es en realidad lo que ha estado pasando
en estos últimos treinta años”, dice Harvey
para explicar su concepto.

“Air Port Citys es como un aeropuerto
volante: tendrás la capacidad de viajar legal-
mente en cualquier parte del mundo con las
ventajas de la regulación de los aeropuertos.
El hecho de trabajar con estas estructuras
quiere ser una respuesta a las restricciones
políticas, sociales, culturales y militares que
son aceptadas actualmente en un esfuerzo
por establecer nuevos conceptos de sinergia.
Todo se movería mucho más fácilmente,
creando relaciones e interrelaciones conti-
nuas y más rápidas, y teniendo la posibili-
dad de escoger las condiciones de vida y los
climas preferidos. Serían como entidades
en un permanente estado de transforma-
ción, similares a las ciudades nómadas.
Air Port Citys es como una inmensa estruc-
tura sintética que trabaja para conseguir
una transformación económica real. Ir de
una creencia personal a una colectiva es el
primer paso para la realización de esta
idea” explica Sarraceno.

Air Port Citys parece guardar alguna
correspondencia con “Edilia”, un ejercicio
de imaginación utópica presente en el últi-
mo capítulo de Espacios de Esperanza en el
que Harvey esboza una posible sociedad
post-capitalista en cual las técnicas infor-
máticas contemporáneas utilizadas para los
intercambios mercantiles impulsarían for-
mas distintas de organización social y polí-
tica. Si “Edilia”, desde las ciencias sociales,
propone la creación de nuevos espacios de
sociabilidad a partir de las tecnologías de la
información y de la comunicación, Air Port
Citys experimenta nuevas formas de rela-
ción, de intercambio social, características
de la estética relacional pero a la que de
inmediato desestabiliza al desplegar su obra
en un nuevo espacio ético-estético y no en el
real ya existente. Sin nostalgias por la armo-
nía perdida ni ansiedad por sostener una
esperanza de largo aliento, Saraceno diseña
la ciudad voladora. Una galería de imágenes
que bien podrían haber sido la fábula com-
partida de una de esas vanguardias que
enseñaron a inventar mundos y, sobre todo,
invitaron a convertir la existencia en arte. ≈

Lejos de los relatos de ciudades utópicas, que detallaban la representación
de un mundo organizado en el cual se consideraban todos y cada uno de los
conflictos comunitarios, el artista plástico y arquitecto Tomás Saraceno
produce artefactos imperfectos que no prometen el fin de las pasiones sino,
apenas, experimentar cómo sería la vida en el aire.

es flotantes

Globos movidos por la energía del sol,
objetos que viajan por el cielo y que aspiran
ser, algún día, algo más de lo que son:
lugares donde la gente pueda vivir

2. más sobre las
casas espaciales
de Kosice: p. 16
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La casa, por fuera, no dice mucho. Uno podría
pasar por el frente y no reconocerla. Las rejas
de las ventanas son proezas de la herrería,
pero uno podría no fijarse en ellas. Dos ven-
tanas y una puerta. Unas falsas columnas
corintias a mitad de la manzana. Nada más.
Tal vez ese sea uno de los motivos por el
cual, después de diez años, el Centro Cultu-
ral España Córdoba sigue teniendo ese sabor
a secreto, a reducto un tanto clandestino, fuera
de la quietud y las normales reglas del arte y la
sociedad cordobesa.

La primera vez que alguien me habló del
CCE.C yo acababa de llegar a Córdoba. Tenía
veinte años. No conocía a nadie. Visitaba
indistintamente todos los museos, asistía a
todas las actividades gratuitas. Tardé un tanto
en llegar al CCE.C. La fachada de la casa no
había llamado mi atención. El Centro recién
inauguraba. Allí pasan cosas raras, murmura-
ban las vecinas mientras baldeaban las veredas.
Fui una tarde, me decepcionó. Tras la puerta de
doble hoja no se escondía nada escandaloso.
Una casa solariega, con restos coloniales. Dos
patios, un aljibe en el centro. En las paredes,
expuesta, una colección de rejas de balcones.
No debe haber nada más triste que esas rejas
sin ventanas, me dice mucho después Pan-
cho Marchiaro, el subdirector del Centro.
Rejas que protegen ventanas cegadas. Prote-
gen a nadie. Tanto lío para esto. Al fondo, en
el segundo patio, enredaderas y árboles en el
pulmón de la manzana. Más quietud. La pri-
mera impresión fue de contradicción: supues-
tamente allí anidaba “la movida” cordobesa,
pero el lugar parecía tan calmo como el claus-
tro del Museo San Alberto, a apenas una
manzana de distancia.

Gente joven. Extraños peinados nuevos a
finales de los noventa. Al parecer pasaban
cosas y en Córdoba las cosas suelen pasar con
retraso. La cultura cordobesa “oficial” había
dormitado durante la primavera alfonsinista y
durante el menemismo. Lo interesante ocurría
afuera. Entonces, a alguien se le ocurre una
idea genial. El cónsul español en Córdoba
propone abrir un centro similar al ICI de Bue-
nos Aires. Gustavo Santos, el secretario de
Gobierno, acepta. Idean una sociedad, de una
parte se hará cargo España, de otra, la Muni-
cipalidad de Córdoba. El proyecto se enca-
mina. Marcha. No hay director. Llaman a con-
curso. Daniel Salzano acababa de regresar a la
ciudad. Venía de un largo exilio español, cono-
cía cómo se manejaban las políticas culturales
en la península y, a su vez, nunca había perdido
el contacto con Córdoba, que lo seguía consi-
derando uno de sus hijos preferidos. Sus
columnas en el diario La Voz del Interior son lo
más leído del sábado, un resumen entrañable,
entre cómico y nostálgico, de lo ocurrido en la
semana. Salzano gana el concurso.

10 x
Lo más difícil, al principio, dice Salzano,

fue encontrar la voz propia. Los más necesita-
dos eran los más jóvenes. Eran también los
más interesados y los menos lastimados, los
que tenían menos facturas para pasar, dice Sal-
zano. Los jóvenes. El elemento ideal para traba-
jar. El CCE.C se convirtió así en un polo de
atracción que mantuvo al tanto a las nuevas
generaciones de las nuevas formas de hacer
arte. Y el arte de fines de los noventa venía
marcado por la tecnología. Llenamos la casa
de máquinas, dice Salzano. Era el camino que
Europa nos estaba marcando. ¿Córdoba estaba
preparada para la vanguardia? No, porque había
perdido la retaguardia, dice Salzano. El España
Córdoba se transformó en vanguardia en medio
de la nada. Al fondo, las montañas.

Salzano habla pausado. Pareciera pensar
cada frase, o haberla memorizado hace mucho
y ahora sólo buscarla y pronunciarla de nuevo,
en el momento justo. La frase tiene una caden-
cia. No es de las personas que piensan al
hablar. Salzano ya tiene todo pensado desde
antes y sólo se dispone a pronunciar, con cierta
maestría, lo que antes guardaba para sí.

Siempre nos interesó traer cosas, gente,
muestras, obras que permitan ver nuevos pun-
tos de vista. No bajar línea, dice Salzano. Mos-
trar lo nuevo para que después cada uno elija
y construya su propio punto de vista, dice Sal-
zano. La lista de cosas nuevas puede ser inter-
minable si una piensa en los últimos diez años
del España Córdoba.

Paso rápidamente las hojas de mi diario
personal. Escribo en cuadernos espiralados.
Diez años son casi trece cuadernos. De tanto
en tanto aparece una entrada llamada “CCE.C.”
O, simplemente, “en el España”. Anoche fui al
España a ver la última obra de Camertoni.
Me gustó. Anoche fui al España, tocaba una
banda, no recuerdo el nombre. Pasé a ver la
muestra del España. Está buena. A la tarde
me llegué al España, la última muestra es una
cagada. Pasé por el España y hablé con Pancho,
le propuse hacer... Si me tomara el trabajo de
armar un gráfico, las entradas de mi diario
referidas al España aumentarían después del
año dos mil y volverían a bajar después del
dos mil seis. Una curva. Una etapa de coque-
teos, el enamoramiento, un puro romance al
que le sigue el consabido desgaste, pequeños
distanciamientos, un afecto que queda pero
más apaciguado, calmo. Diez años en total.

En esos diez años, géneros como la perfor-
mance, la intervención urbana, el arte interac-
tivo hicieron pie en el Centro antes que en
ninguna otra institución de la ciudad. Tal vez
ya sucedían en Córdoba desde hacía un buen
tiempo, pero el CCE.C fue el lugar donde esos
géneros —y otros— lograron ingresar al área de
lo institucionalizado.

Los movimientos del CCE.C siempre tuvie-

hacha. Pasan y ruedan una sandía, tres guindas en su tallo, una
banana. Sólo cuando el monstruo juega sus fichas y se distrae, ella
puede cumplir la serie progresiva de su amor: observar al monstruo,
emanciparse de su control, encontrar al varón que la exalta. Su boda
solitaria con el monstruo.

76. Si lo que aletea en la noche es hacha, pájaro o murciélago sólo lo
sabrá cuando se despierte en la mañana y note las consecuencias.

77. En el diario íntimo: “Martes 2 de marzo de 1993. Miro el ventila-
dor de techo, giran las paletas de madera. No puedo hacer la siesta sin
melancolía”.

78. Cuando fue al velorio de la que nunca pudo decir la violencia del
monstruo, sacó su pasaje en la boletería de la empresa de transporte
que lleva micros al pueblo cercano. Sobre el mostrador, el empleado
trazaba líneas finas de muy diversos colores y tonalidades en las
páginas de un cuaderno de tapas duras Rivadavia. El empleado estaba
absorto sobre su línea fina del momento. Esparcidos sobre la tapa reba-
tible del mostrador había decenas de lápices o fibras o lapiceras de los
muy diversos colores y tonalidades que el empleado elegía y manipu-
laba en el logro de su limpia línea fina. Una limpia línea fina pegada
a otra limpia línea fina de curvas ascendentes y descendentes, y a otra,
y otra, cubrían la totalidad de la página y armaban, en su conjunto, un
engendro psicodélico de figuraciones periódicas. Impresionada por
los esmeros del empleado, ella no se atrevió a interrumpir el trazo de
la línea fina del momento. Esperó a un costado de la ventanilla
espiando intermitentemente a través del vidrio, y de las ramas de
muérdago, y de los moños rojos, hasta que el empleado alzó su mano
de la página con el lápiz, la fibra o la lapicera triunfante. Ella lo
enfrentó entonces, pidió su boleto e indicó su destino. Antes de reti-
rarse hacia el anden del micro que llega al pueblo cercano, pudo ver
sobre una repisa de la boletería en la que se amontonaban carpetas,
talonarios, esferas navideñas, un mate grande y cosas que no supo iden-
tificar, varios pilares prolijos de cuadernos de tapa dura Rivadavia, unos
pegados a los otros, que ocupaban un estante completo. El casi imper-
ceptible grosor de las páginas atesoraba, alternando monstruos y
trazos impecables, todas las líneas finas del empleado. La que se
murió una tarde había dejado de esperar su próxima visita.

79. En el diario íntimo: “27 de agosto de 1997. Inconvenientes de
mudarse al pueblo: 1) entra mucha tierra que ensucia pisos y muebles,
2) posibilidad de ratas, 3) intrusión de pájaros y murciélagos, 4) exis-
tencia de sapos, 5) inexistencia de café exprés. Compensaciones: 1) cre-
púsculos, 2) silencio, 3) anacronismo, 4) amistad”.

80. En los atardeceres más bochornosos del mes de las fiestas, sus per-
sonalidades juntaron palitos y hojitas y cortecitas en el laberinto
espeso de las columnas de aceite. Palitos, hojitas y cortecitas flotaban
a la altura de las narices o se hundían hasta el fondo del piso parqué.
La personalidad más decidida abrió la tapa del calefón para aprove-
char los deshechos de los pájaros calcinados. Durante el mes de las fies-
tas sus personalidades hicieron un acopio interesante de materiales
que, bien administrados, sirvieron en la construcción del bicho
canasto. El bicho canasto detuvo la multiplicación bochornosa de
fenómenos idénticos, duplicó el interior de su casa a escala diminuta
eliminando posiciones y columnas de aceite, unificó la masivas inva-
riantes en una permanencia sosegada y única, y encapsuló sus perso-
nalidades. Bien colgada de su rama.

81. Uno que jamás se detendría a considerar la violencia del monstruo,
y que suele definirse como agresivo por sistema, le escribe a favor de
las distracciones pero en contra de privilegiar la parte por el todo. Su
sino dominante lo lleva a una conclusión que sufre considerar provi-
soria. En efecto, a mí me interesa más mi papá peronista que Perón,
o lo que es lo mismo: para mí mi papá peronista es Perón.

82. El monstruo se recuerda estúpido, imberbe.

83. Lee en el suplemento dominical que publican el diario íntimo de
una poeta suicida y prestigiosa. El periodista informa que los familia-
res de la poeta limpiaron del diario una época entera, la última y
previa al suicidio, la época de la locura, o de la mayor locura o la
época loca y procaz, la época de la desgracia o de la mayor desgracia.
La época sucia. Agraviante y perversa, la familia de la poeta suicida.
No hay diario íntimo sin un acto póstumo de lealtad.

84. Ella es tan inoportuna para el amor conyugal que el monstruo con-
sigue su misterio favorito.

85. En el diario íntimo: “Viernes 10 de junio de 1994. Me resfrío. El
pañuelo que se hizo cosmos”.

86. Tiempo antes de morirse una tarde, sentada en su cama de
enferma, la que nunca pudo decir la violencia del monstruo separó las
fotos triviales de las axiomáticas en dos cajas de tamaños diferentes.
Escribió sobre una de las tapas las letras LVN. Y extrajo de su próxima
visita, como si de algún agujero seco agua clara, un pacto.

87. En el diario íntimo: “Viernes 1º de noviembre de 2002. Ni el
murciélago, la cucaracha, los pájaros perduran. Ni los bichos canasto.
Luego, nada perdura”.

88. Los monstruos perduran.

89. A lo largo de los años el monstruo estuvo desconfiando y dándole
vueltas al asunto. En cada nueva vuelta tomó una nueva actitud frente
a su misterio favorito: desdén, tolerancia, cólera, veneración, indul-
gencia, impostura, docilidad, perfidia, etcétera. El monstruo se rom-
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ron esa particularidad. En pocos años la ins-
titución se posicionó como uno de los agen-
tes culturales más sólidos de la ciudad. Cier-
tas cosas eran atraídas hacia el Centro. Cosas
que nadie más atraía y que, a su vez, el resto
de los agentes de la cultura casi podían llegar
a desdeñar. El España Córdoba era un imán.
Reprocesó lo que ya se daba en las calles y, de
alguna manera, lo institucionalizó. Sólo en
pocas ocasiones este tipo de acciones degeneró
en un movimiento similar al de la museifica-
ción de las vanguardias. La política del Cen-
tro se guardó muy bien de caminar por esa
delgada línea entre lo independiente y lo esta-
tal. Conocen su poder de agenda y lo miden
con maestría.

Aunque es lo último que el visitante ve, el
patio del España Córdoba es el corazón de la
casa. Imposible enumerar la cantidad de cosas

vividas entre esos árboles. En invierno, o
cuando el foco de las actividades pasa por el
auditorio o la sala de exposiciones, el patio es
el refugio al cual fugarse para charlar en paz, o
para descansar, o para leer en medio del ajetreo,
o para fumar. Pero ni bien despunta la pri-
mavera, el patio se enciende. Desde obras de
teatro hasta conferencias. Sobre todo, los
encuentros del ciclo “Letra y música”, quietos
y tranquilos. Cuando la cantidad de sillas se
veía rebasada, la gente se sentaba en el piso.
Un poeta leía. Un músico (o una banda) que
nunca antes había estado en contacto con el
poeta, tocaba. No eran dos cosas intercala-
das. Eran dos cosas diferentes, unidas y trans-
formadas en una nueva, especial, que sólo
existía por una noche, al pie de los árboles, en
el corazón del España.

Si algo caracterizó al España todos estos

años es su papelería, sus modos de difusión.
En el logo del Centro hay un toro de lidia
español y una vaca (holando) argentina.
Ambos al mismo nivel. Dialogando. ¿Besán-
dose? Le pregunto a Pancho de quién fue la
idea. Al parecer, hay varios que la defienden
como propia. No importa. Es una idea genial.
Desde el principio ése fue uno de los rasgos del
España: la osadía, el desenfado, el animarse a
hacer cosas que nadie más haría. Una especie
de locura controlada y en buenas manos.

Pancho Marchiaro trabajó en el España
desde el primer día. Al principio, según él
mismo cuenta, era un pinche. Entonces tenía
veintiún años. Ahora es el subdirector. Hubo
un día en que Pancho se convirtió en mi ídolo
personal. Junto a un grupo de personas habí-
amos hecho una clínica interdisciplinaria con
el poeta Arturo Carrera. De ahí surgió la idea.

Una intervención urbana pero no sobre la ciu-
dad misma sino sobre uno de sus soportes
mediáticos: los clasificados del diario. La idea
era un delirio irrealizable. Había que conven-
cer al diario de que nos dejara publicar (gratis)
ocho poemas diarios, entremezclados con el
resto de los avisos. Se lo contamos a Pancho.
Pancho dijo se puede hacer. Déjenme a mí. Si
algo sé es que, para esa obra (que se llamó
Troquel) todos trabajamos muchísimo. Pero
Pancho Marchiaro se llevó el premio a la ges-
tión. Ese día entendí qué era un gestor cultu-
ral. Pancho no preguntó sobre los significados
implícitos de la intervención, sobre qué que-
ríamos decir, sobre por qué lo hacíamos. Pan-
cho confió en nosotros como artistas y mantuvo
reuniones, tomó café y habló por teléfono con
la gente con la que lo debía hacer, hasta concre-
tar la idea.

En Córdoba, el Centro Cultural España
Córdoba es el lugar donde uno se siente tratado
como un profesional. Eso es lo que me quedó
claro después de ver a Pancho trabajar. Si se
convirtió en mi ídolo es, simplemente, porque
no hay muchos otros lugares donde se pueda
trabajar como un profesional.

En todos estos años, el staff del Centro se
fue renovando. Fue cambiando. Igual que su
público. Salzano calcula que por el Centro ya
pasó una generación de cordobeses. Me animo
a decir que está equivocado. Cuando empecé
a trabajar con el Centro, cuando acerqué mis
primeros proyectos, por ahí ya había pasado
una generación. Gente más grande que ya no
estaba. Algunos se habían ido a estudiar/tra-
bajar fuera del país. Otros a Buenos Aires.
Otros habían abandonado el arte y se transfor-
maron en oficinistas. Por un par de años, la
gente de mi generación copó el Centro. Uno se
sentía algo así como el recambio. Hasta que
también llegó el momento de irse, de ale-
jarse. Ahora el público del Centro son mis
alumnos.

Doy clases de Arte Contemporáneo en la
carrera de Comunicación Audiovisual de una
universidad privada. En la primera clase, suelo
mostrar el urinario de Marcel Duchamp.
Antes, mis alumnos se escandalizaban. Ahora,
las nuevas camadas lo miran con indiferencia.
En ningún momento dudan de si eso es arte. Y
todos preguntan si conozco el España Cór-
doba. Ellos son asiduos. Algunos trabajan o
trabajaron allí como pasantes. Otros tienen
amigos que mostraron en el Centro, otros tie-
nen enemigos que mostraron en el Centro.

En diez años, el CCE.C se transformó en el
equivalente cordobés de una pieza clave de la
vanguardia del siglo XX. Para algunos es
motivo de escándalo. Otros todavía lo conside-
ran algo marginal. Otros, cada día más, dan
por sentado que el España es ineludible a la
hora de entender la cultura cordobesa. ≈

A diez años de la inauguración del Centro Cultural España Córdoba,

un habitué repasa las políticas que convirtieron a la institución

en uno de los agentes culturales más sólidos de su ciudad. Bajo

la consigna general de “no bajar línea” pero con una neta actitud

renovadora, el CCE.C logró instalar, desbordando los límites de

su casa solariega, “una vanguardia en medio de la nada”.

CCE.C

El autor nació en
General Cabrera
(Córdoba) en 1977.
Es escritor, docente y
video artista. Publicó
los libros de cuentos
222 patitos (La
Creciente, 2004),
00 (Alción, 2004)
y El pelo de la Virgen
(Tamarisco, 2007)
Participó en las
antologías La joven
guardia, nueva
narrativa argentina
(Norma, 2005) e In
Fraganti (Mondadori,
2007), entre otras.
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Patricia Suárez

Dado que uno nunca sabe si vuelve de un viaje,
las esperas de los aeropuertos deben ser vividas
como los últimos momentos de una gloria
terrena. Si debo hablar por mí, debo decir que
yo voy a cargada de libros a las esperas. También
llevo muchas monedas para usar en las máqui-
nas expendedoras.

En los últimos años, a excepción de un avión
al que subí en un pueblo fantasma, no hubo
uno solo que no se hubiera demorado. Pro-
bablemente tiene que ver con que Aerolíneas
Argentinas tiene conflictos laborales en todos
los aeropuertos del mundo. Las nuevas normas

de viaje indican que uno debe llegar para un
vuelo internacional tres horas antes. ¡Tres horas!
Los de seguridad deben creer que la gente no
tiene ocupaciones, que se rasca todo el santo
día. Como sea: los únicos que cumplen esta
norma y llegan tres horas antes son los terroris-
tas. Están “en personaje”.

Luego, hay que hacer la fila intermina-
ble y jurar a la empleada que nadie nos
entregó “un paquetito” así como tampoco
llevamos una bomba. En la fila interminable,
ya aprovecho y leo de pie, para ir entrando en
materia.

Pablo Makovsky

“El gato está en el pozo y el lobo mira hacia
abajo. Su cola espesa y enorme barre todo el
piso. El gato está en el pozo, la dulce dama
está dormida. No escucha nada, el silencio se
le pega al abismo”.

El 18 de marzo pasado, el día que Bob Dylan
estuvo en Rosario, amaneció con bruma. Un
velo delgado enturbiaba el aire y flotaba sobre
el río sereno. A la noche, a eso de las diez y
cinco, cuando Dylan hacía una versión de
“Don’t think twice, it’s all right”, unas nubes se
encrestaban contra la luna mientras el rocío
descendía sobre el Hipódromo apenas col-
mado. El aire estaba quieto y, aun así, todos sus
signos hacían balancear la inminencia de algo

que sucedería. Dylan trajo eso: una suspensión
del tiempo, una atmósfera; acaso la proximi-
dad de algo que ya había sucedido. Me gusta
creer que en lo que fue, según todos los espe-
cialistas, el mejor concierto de Dylan en Argen-
tina, el hombre eligió con cierta complicidad
su primer tema: “Cat’s in the well”: “El gato está
en el pozo y el criado está en la puerta. Los
tragos ya están listos y los perros se van a la gue-
rra”. Well es un tipo particular de pozo: un
agujero, pero del que mana algo. “Oil well”:
pozo petrolero. Es el último tema de Under
the red sky, un disco de 1990, cuando Irak
había invadido Kuwait y ya se olía la guerra.
Bajo el cielo enrojecido es también un disco de

Pasajera en trance A diferencia de quienes
se lamentan por las largas demoras de los
vuelos internacionales, Patricia Suárez disfruta,
en la sala de espera del aeropuerto, de horas de
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Bob Dylan aprendió a cantar de nuevo en los
últimos años: un fraseo áspero como viento
arenoso. En esa voz, cuyos desvíos dejan
intacta la grandeza clásica de las canciones,
muchos volvieron a escuchar, el último 18 de
marzo en el Hipódromo Independencia de
Rosario, la banda de sonido de sus vidas.

Encuentro
con el oráculo
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pió la cabeza de muchas maneras. Atado a sus transformaciones
intentó perfeccionar, a lo largo de los años, su búsqueda formal. Un
buen día, después de sufrir un insomnio prolongado, escribió en
cada página de su agenda la palabra “PRESENTE”. Fue el mal día del
hacha.

90. La única verdad es la realidad.

91. Dormida en su rama de bicho canasto procesa materias químicas,
orgánicas, oníricas. O lo que sueña no puede contarse, o no sueña.
Directamente.

92. El intendente socialista anuncia en la televisión el espectáculo de
fuegos artificiales del mes de las fiestas. Explotarán en el laguito y con
la última luz del crepúsculo del último día del año. Con la última luz
del crepúsculo, y aún antes de los estampidos de los fuegos artificia-
les, ella escucha a través de las persianas de su ventana un fragor insó-
lito de millones de pájaros en fuga. Bandadas de casi todas las espe-
cies, aturdidas por las intenciones comunitarias del intendente socia-
lista, vuelan desde el parque hacia el centro de la ciudad, desde la
fronda verde hacia las cornisas grises, desde las casuarinas a su cale-
fón.

93. La que llega a celebrar la violencia del monstruo, y gusta de la
fábula neta sin predicamento, le pregunta si para merecer las aven-
turas es necesario pasar por algún número establecido de fastidios
aventureros.

94. Camina por la casa sin rumbo. Después, o antes, escribe: “camina
por la casa sin rumbo” o si no “camino por la casa sin rumbo”. Sea
aventura o diario íntimo.

95. El que se divierte con sus propias veleidades anuncia su lista de
verano. Voy a leer El Quijote, La guerra y la paz, el Ulises y La Divina
Comedia.

96. Desde el calefón vuelan plumitas cenicientas. Algunas llegan
hasta el dormitorio y se asientan debajo de la cama y sobre las pelu-
sas de los zapatos que usó durante el mes de las fiestas. Libertarias e
inmunes a la adherencia de los cadáveres de pájaro, de las columnas
de aceite y de sus personalidades, plumitas y pelusas defienden la
última levedad de la casa.

97. Antes de comprar el hacha el monstruo padeció los destrozos.

98. En el diario íntimo: “Domingo 24 de diciembre de 1989. Pico
barras de hielo / en la pileta / del lavadero”.

99. La prima que espera volver a casarse pretende imponerle un
giro brusco a su vida. Hará un paréntesis y no se meterá en la cama con
nadie. Después de veinte minutos, y con motivo del brindis de la
nochebuena, la prima que espera volver a casarse le impone un giro
brusco a su vida. Hago un paréntesis y me meto en la cama con
cualquiera.

100. En el diario íntimo: “Jueves 21 de abril de 1994. Divergencia ful-
minante: buscaba sexo rápido y se topó con amor a primera vista”.

101. Cualquier noche del mes de las fiestas despide el año y come dora-
dos en la costa con el viajero y con otra de las primeras que llegó a decir
la violencia del monstruo. Apenas sentada, otra de las primeras que
llegó a decir la violencia del monstruo saca un espiral de su cartera,
lo pincha en el centro con un tenedor, lo enciende y lo acomoda
cerca de la pata de la mesa. Pasan barcos y va la luna por el río. Labe-
rintos, mosquitos, humo y humedad, cual sólidas vigas maestras,
sostienen la conversación durante los primeros veinte minutos de la
velada.

102. El viajero que ignora la violencia del monstruo cuenta la histo-
ria de un genovés vanidoso y emprendedor que a principios del
último cuarto del siglo XIX construyó una pirámide en la isla para hon-
rar a la bandera. Así como les digo, una pirámide, y en la isla, fue el
primer monumento de la ciudad, y su modelo más simple y directo,
más a mano en la cabeza del genovés, fue Keops o Kefrén, pero sin
cámaras ni galerías subterráneas ni otras molestias egipcias. La pirá-
mide costó mucho y duró poco. Antes de su inauguración oficial, una
crecida, archivada en la historia local como “La grande”, anegó los
cimientos, desmenuzó el adobe y separó los bloques de ladrillos.
Desagregó la materia y se llevó la forma. Por este río.

103. El episodio del diario íntimo clausura la era de los hechos.

104. Como las cartas de Juan Perón.

105. Ante cualquier soplo fresco, las plumitas se agitan sobre las
paredes orgánicas del bicho canasto como sobre un globo desinflado.

106. En el diario íntimo: “Domingo 22 de octubre del 2000. Leo los
papeles personales del muerto: poemas, ensayos, pensamientos, lis-
tas, y les busco un motivo”.

107. El que primero le escribió sobre la violencia del monstruo y
después sobre una familia rusa recién mudada a su edificio, le escribe
ahora sobre lo particular y lo general. No nos importa hablar del
comportamiento de unos y otros en la misma situación. No nos
importa verificar cuánto se parecen las situaciones y cuánto el com-
portamiento de unos y otros. Nos importa el monstruo. Su rencorosa
singularidad de monstruo.

12 Transatlántico
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la inminencia. “Esta es la llave del reino y esta
es la ciudad. Y este es el caballo ciego que nos
guía por acá”, dice el estribillo de la canción que
le da nombre al disco.

Soundtrack

A las ocho de la noche en la avenida Dante
Alighieri, la que atraviesa el Parque Indepen-
dencia, las caballerizas del Hipódromo expe-
lían el vaho dulzón de la bosta de caballo. En
la larga cola que llegaba hasta la rotonda de
Ovidio Lagos, Gabriela (1963) se irguió sobre
una de las raíces de un eucalipto para saludar.
Su esposo y su hija de diez años la esperaban
en casa. Pero ella estaba ahí: “Vine a escuchar
la banda de sonido de mi vida”, dijo. Claro. Y
más atrás había un matrimonio mayor que
miraba de reojo el discreto ritual de los vende-
dores de remeras. Todos habíamos llegado un
poco tarde a ese ritual: los vendedores, porque
su esquiva clientela ya había acumulado dema-
siadas remeras; Gabriela, porque ya había
visto la película y conocía la banda de sonido...
Pero todos teníamos algo que escuchar, acaso
todos nos habíamos perdido parte de la pelí-
cula. “God knows”.

“Don’t think twice, it’s all right” fue el
segundo tema del concierto. “Aún quisiera
que hubiese algo que puedas hacer o decir,
algo que puedas intentar para hacer que cam-
bie de idea y me quede. Pero nunca habla-
mos demasiado, de todos modos. Así que no lo
pienses dos veces, está bien así”. La letra, cierto.

Pero nadie entendía demasiado las
letras. Dylan —me dice Diego, me

dice Robbie— aprendió a cantar de nuevo en

estos últimos años. Su canto es un rumor
áspero, un viento de arena que irrumpe en la
madera partida del granero. Pero es un canto,
que es todo lo que se puede desear de un can-
tor popular.

A las 22.50, después de que una banda
increíble, capaz de combinar el sonido de los
crooners de club nocturno de los 50 con la
mejor tradición del blues de Memphis, el rock
and roll más violento y eléctrico con la suave
ironía acústica del folk y el country; a esa hora,
decía, llegó el único guiño hacia el público, la
serena ejecución de “Like a rolling stone”, que
debimos escuchar de pie como si de repente
hubiera resucitado Karol Wojtyla ahí ade-
lante, para sacralizar el escenario del Hipó-
dromo. Pero nadie pudo seguir la letra (“¿Qué
se siente estar a la deriva y librado a uno
mismo, como canto rodado, sin rumbo a
casa?”), la versión, como otras, jugaba dema-
siado con el nuevo fraseo de Dylan y los músi-
cos parecían estar demasiado ocupados en
esas armonías que habían encontrado en una
canción que ya tiene cuarenta y cinco años.

Ruedas en llamas

Dylan también interpretó “This wheel’s on
fire”, fue el tema número once de una lista
que incluyó maravillas de Modern times como
“When the deal goes down”, “Spirit on the
water” o “Working man’s blues #2” en una
versión más melosa, en esa frontera de la
música popular en la que el sonido dice tanto
de la música que toca como de las cosas con las
que trafica la canción. Pero “This wheel’s on
fire”, el tema que hacía con The Band –cuya

grabación quedó involuntariamente archivada
en las Basement tapes, después del accidente de
moto de Dylan, en 1966–, fue una gema única
que sólo hizo en Rosario, ante una platea que
incluía fumadores de pipa, concejales con
remeras de Jack Daniels y hasta un edil de la
bancada opositora que había pagado la entrada
y recibía el caluroso saludo de unos amigos
periodistas.

Nacho, un veinteañero porteño que recorre
el país siguiendo bandas de rock, incluso aque-
llas que ya vio en Buenos Aires, cuenta en su
blog que Dylan “estuvo de mucho mejor humor
que cuando tocó en Vélez hace unos días. Por
momentos dejaba el teclado y bailaba y sonreía
con complicidad a su banda y cuando termi-
naba alguna canción que la gente le festejaba
mucho, él se acercaba y levantaba los brazos. Es
todo un logro para Dylan y todo un honor
para la gente de Rosario”.

Música de radio

Siempre me pareció, y sobre todo después de
ver No direction home (2005), el documental de
Martin Scorsese sobre el período fundacio-
nal de Dylan (1961-1965), que en Dylan había
algo de lo oracular en el sentido más clásico,
más griego. Hank Williams, Robert Johnson,
The Almanac Brothers, entre otros, eran los
músicos que Dylan conoció en su juventud a
través de la radio, en el pueblito de Minnesota
donde nació en 1941. Ese sonido, el de la
música que llega a través de la radio, fue el
que buscó en sus discos y, mejor aún, en sus
canciones, como si la misma radio fuese capaz
de arrastrar en sus ondas el Sermón de la

Montaña, cosa que dice, incluso, en la ejem-
plar canción “Shooting star”. Pero el momento
oracular de Dylan –el héroe clásico enfrenta el
oráculo antes de partir– es el encuentro en el
60 con Woody Guthrie, internado en un hos-
picio, antes de que Dylan compusiera una sola
de sus líneas. El mismo Dave Van Ronk,
muerto poco antes del estreno de No direction
home, en 2005, dijo en una entrevista que aún
cuando Dylan no había comenzado a escribir
ya contaba con admiradores entre los músicos
de la escena neoyorkina. Esa admiración era el
aura de ese encuentro, cuando Guthrie estaba
tumbado en la cama y deliraba por el avance
del mal de Huntington: Dylan no sólo fue a las
raíces, aprendió de su delirio. Guthrie fue un
oráculo porque cuanto había por decir y escu-
char se consumaría en una obra.

Un oráculo: la abuela Valentina, que cum-
plió cien años el año pasado, nació en Rusia
antes de la Revolución. Su padre, un bolche-
vique nacido en Grecia, fue deportado por el
ejército del zar a Siberia, donde murió antes de
octubre de 1917. Valentina vino a Argentina
con su madre viuda y casi ochenta años más
tarde, en 1986, visitó la URSS. “Fui al Mauso-
leo de Lenin —me decía la mujer hace una
década—, pero no lo pude ver”. Literalmente:
había llorado desde que se acercó al lugar
hasta que partió. No lo vio, pero Valentina
habita ese Mausoleo desde antes de su encuen-
tro. Eso que a duras penas se descifra de esta
visita de Dylan, ese poder oracular de su
música, es algo que habitamos.

“El gato está en el pozo, las hojas comienzan
a caer. Buenas noches, mi amor, que el Señor
se apiade de todos nosotros”. ≈

Después se pasa a la sacrosanta sala de
embarque. Hace poco vi el clip de una vieja
canción de la maravillosa Dionne Warwick:
“Walk on by”. Está parada en medio de una
sala de aeropuertos —armada en un estudio de
TV— y canta sola, boqueando un poco como
una loca, y chillando: “No puedo soportar
haberte perdido/ pero aunque me veas que-
brada y triste: / ¡Seguí tu camino, seguí tu
camino!” Bien: tenemos que evitar a toda costa
que nos pase esto de gritar “¡Seguí tu camino!”
en el aeropuerto a los otros pasajeros. Tratemos
de buscar un asiento aislado, pero con dis-

creción. No somos Simón Estilita en el des-
ierto, nada más queremos leer un poco.

En la sala de espera uno está como en el
purgatorio. Hay almas y cuerpos que ascen-
derán, pero tú, incólume argentino, pasarás
horas y horas demorado. De todos modos,
cuando veo titilar el cartelito con el delayed
me palpita el corazón como a una enamo-
rada. Me abastezco de café o de dulces y
empiezo a leer. Una vez estuve doce horas
leyendo, plena de felicidad. Para alcanzar
este goce pre-celestial, es importante tener en
cuenta dos puntos. El primero, es que hay

que llevar material de diversos géneros lite-
rarios. Si uno comete el error de cargar, por
ejemplo, con las obras completas de Dosto-
yevski, es probable que acabe en la salita de
guardia del aeropuerto, flanqueado por dos
señores de uniforme blanco. La segunda
cuestión, es que a medida que pasan las
horas, el ambiente se caldea. Aquellos ani-
mosos viajeros, que comentaban las deli-
cias paisajísticas que contemplaron en sus
viajes, de pronto se ponen como una jauría
salvaje. Empiezan a repartir formularios de
quejas, que uno debe llenar, al menos para

zafar de sus mordidas. Después gritan, gol-
pean objetos, amenazan. Hace cinco horas
estábamos entre turistas civilizados y ahora
estamos ante un cuadro del Bosco. Es obvio
que tienen razón; el aeropuerto es el aero-
puerto, no una biblioteca.

Uno está ahí de paso —como en este
mundo, al fin y al cabo— y tarde o temprano,
embarca. El avión carretea, levanta vuelo, pasa
la dichosa azafata con el carrito de bebidas: es
necesario pedir algo fuerte. Abrir entonces el
libro que aún nos queda por leer y seguir,
seguir leyendo, hasta llegar a destino. ≈

lectura robadas al hastío, la desazón o el reclamo.
De usuaria estafada a lectora feliz, y lista para la
paciencia, carga en su bolso de viaje los libros que, si
no la suben al avión, la llevan directamente al cielo.

La autora es narradora, poeta y dramaturga. Nació en Rosario en 1969.
Publicó las novelas Aparte del principio de realidad (EMR, 1998), Un
fragmento de la vida de Irene S. (Colihue, 2004) y Perdida en el momento
(Alfagura, 2004); los libros de cuentos Rata Paseandera (Bajo la Luna
Nueva, 1998), Esta no es mi noche (Alfaguara, 2005) y Sola otra vez
(Marea, 2007); los de poemas Fluido Manchester (Siesta, 2000) y Late
(Alción, 2003); y la obra de teatro Trilogía Peronista (Teatro Vivo, 2005),
entre otros. También ha escrito cuentos y teatro infantiles, y administra
el blog http://discretoencanto.blogspot.com/

3. más sobre
esta letra en
página 16
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Idea Vilariño
nació en Montevideo,
Uruguay, en 1920.
Publicó, entre otros
libros de poemas,
La suplicante (1945),
Cielo Cielo (1947),
Paraíso perdido (1949),
Por aire sucio (1950),
Nocturnos (1955),
Poemas de amor (1957),
Pobre Mundo (1966),
Poesía (1970), No (1980),
Canciones (1993).
Recientemente Lumen,
de Barcelona, reeditó
su Poesía completa.

Eso

Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía.
Mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agonía
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.

(1950)

Noche de sábado

Todo el aire
los cielos
el vasto mundo ebrio
dan vueltas y más vueltas y más alrededor
de este cuarto esta cama
esta luz esta hoja.
Toda la vida
toda
vibra frágil y densa
o brilla por ahí
o se rompe en lo oscuro.
Toda la vida vive
toda la noche es noche
el mundo mundo
todos
están afuera están
fuera de aquí
de mi ámbito
para todos es sábado
es la noche del sábado
y yo estoy sola sola
y estoy sola
y soy sola
aunque a veces
a veces
un sábado de noche
me invada a veces una
nostalgia de la vida.

(Junio 13, 1959)

Una vez

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos
y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después.
Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
corno un ciclo lejano
un mes
una semana
un día de verano
que otros días del mundo
disiparon.

(1953)

Si muriera esta noche

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.

(Setiembre 5, 1952)
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108. Durante el mes de las fiestas escasean las peripecias. O las peri-
pecias se reducen a las compras navideñas, el plan vacacional, las
celebraciones, el armado del árbol. Algunos ponen moños rojos
en las ramas; otros, bolas brillantes de variados colores, en la punta
una estrella y luces por doquier; los menos agregan un pesebre en
la base. Pero están los que no arman el árbol, ni hacen compras
navideñas, ni celebran, ni planean vacaciones. Están los que se
mueren y los que roban diarios íntimos. Están los deudos y los
saqueados. Pero en todos los casos, lo que escasea durante el mes de
las fiestas son las peripecias.

109. En el diario íntimo. “Martes 19 de diciembre de 1995. Preparo
la reposera y no reposo. Nadie reposa con este calor”.

110. Una vez se despierta en alarmas. A su lado el monstruo duer-
me benigno y apacible. El hacha sostiene sueño, gozo y señorío. Pero
ella se desangra sobre su espanto. La mancha penetra en el satén
blanco de las sábanas. Se adhiere al colchón como a las paredes
internas de un bicho canasto. Desciende por los orificios de la
gomaespuma en forma de columna de aceite. Un río, un mar, un
laguito de sangre roja moja la hoja virgen del hacha.

111. En el diario íntimo: “Viernes 13 de marzo de 1998. Me consue-
lo y pienso en una velocidad propia del diario íntimo cuya fuerza de
avance redunde en menoscabo semántico. A una determinada velo-
cidad, que no necesariamente tiene que ser vertiginosa, ya no
importa lo que se cuenta. Lo que sí importa es el ritmo que toman
los hechos, y más aún cuando se someten a dos de las más perfec-
tas farsas de la literatura: la de la intimidad y la del presente. (Me
alivia la forma, me atormentan los contenidos)”.

112. ¿Quién, quién podría prescindir de un monstruo?

113. Una vez estuvo sola en la vida mientras se duchaba. Cayó el
agua sobre su cabeza y sobre su cuerpo la espuma del champú. El
jabón se le escapó de las manos y fue a parar detrás del bidé. Pero la
verdadera adversidad tuvo lugar al final de la ducha, cuando ya se
anudaba el pelo con una toalla. A un paso de sus pies húmedos y
expuestos, yacente en el suelo, el murciélago abría la roja boca
encuadrada en el pellejo mórbido de su cuerpecito. Los que caen al
suelo, inservibles las alas, tienen la rabia; los que se cuelan por el
ventiluz del baño que mira al oeste tienen la rabia; los que se irri-
tan frente a su desnudez tienen la rabia.

114. Somos la rabia.

115. No hace falta cumplir cincuenta años para reblandecer el
pasado o endurecerlo, mejor, en serie de heroísmos de, al menos,
tres componentes: cuando llegó a Ezeiza por peronista o cuando se
fue de la plaza por montonero o cuando robó su diario íntimo por
amor.

116. Lee a una rara que se habituó, no a la saña, sino a la indiferen-
cia del monstruo. Adiestrada en la contienda erudita puede
camuflar la esquivez del monstruo opuesto con tres argumentos
filosóficos, dos políticos, uno íntimo. Todos iguales entre sí.

117. Se entera que Tolstoi llevaba tres diarios íntimos. Uno por si lo
encontraba su mujer. Otro por si aun lo encontraba su mujer. El
último para que no lo encontrara su mujer.

118. La mujer de Tolstoi también llevaba un diario íntimo. Uno solo.

119. Escribe poemas admonitorios. En el diario íntimo: “Viernes 13
de diciembre de 1996: Yo persigo una forma / dijo el Monstruo. Y la
niña: / es mi vestido blanco / de blanco broderie. // Los agujeros dis-
taban / con florida armonía / y entre unos y otros / el blanco con-
sabido / el blanco que ya sigue / la divina verdad. // Yo persigo una
forma / que no encuentre su estilo / dice el Monstruo y agrega: / Me
importan los agujeros / distancia y simetría / pero más que el aguje-
ro / la planicie y la huida / la nula extravagancia / del Blanco y sólo
el Blanco / de todo tu vestido / de todo el broderie”.

120. En caso de haber pensado en algo futuro, algo futuro muy
desparejo, tirando a extraordinario o, también, siquiera a habitual,
jamás habría llegado al punto de pensar que el mes de las fiestas se
saldría tan de quicio tan de forma queda. Pero no había pensado en
nada futuro. O en nada casi futuro. O en nada.

121. Gótica, el monstruo, el bicho canasto, el diario íntimo, las
personalidades, los pájaros, el murciélago, Juan Perón, el hacha, la
ducha, el río, el mar, el laguito, la sangre, la que se murió una tarde,
la forma, el contenido, la enumeración.

122. Y se va, de veras se va, te quiero decir: no aparece más en la
novela.

(A Marina Serenelli, en su memoria)

14 Transatlántico
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Volver

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar muerta
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa.
Más que llegar a casa
y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un día de estos
y dormir en mi cama.

(1954)

Quién

Quién
yo
o esa estera caída
esa desalojada
yo ese fruto comido
yo esa alfombra arrumbada.
Quién
yo
aquélla o ésta
la entenada o la muerta
la ilesa o la acabada
la impúdica doncella
o este cascajo puro.
Yo cualquiera
yo enferma
yo nadie
ésta o aquélla
o qué sé yo
quién
nadie
cualquiera aquí muriéndose.

(Diciembre, 1950)

Escribo pienso leo

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
escucho las noticias
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.

(Las Toscas, 1968)

La noche

La noche no era el sueño
era su boca
era su hermoso cuerpo despojado
de sus gestos inútiles
era su cara pálida mirándome en la sombra.
La noche era su boca
su fuerza y su pasión
era sus ojos serios
esas piedras de sombra
cayéndose en mis ojos
y era su amor en mí
invadiendo tan lenta
tan misteriosamente.

(La Habana, 1968)

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(1958)

Qué me importa

Qué me importa el amor
lo que pedía
era tu ser entero para mí
en mí
en mi vida
aunque no te tuviera
aunque en días semanas meses años
no tuviera aquel dulce olor a flores
de tu piel suave usada
que me daba
todo el amor del mundo.
Lo demás
el amor
qué importaba
qué importa.

(Abril, 1965)

Qué lástima

Qué lástima
que sea sólo esto
que quede así
no sirva más
esté acabado
venga a parar en esto.

Qué lástima que no
pudiéramos
sirviéramos
que no sepamos ya
que ya no demos más
que estemos ya tan secos.

Qué lástima
qué lástima
estar muertos
faltar
a tan hondo deber
a tan preciada cita
a un amor tan seguro.

(1952)

O fueron nueve

Tal vez tuvimos sólo siete noches
no sé
no las conté
cómo hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve.
No sé
pero valieron
como el más largo amor.
Tal vez
de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas
tal vez
pueda vivirse
como de un largo amor
toda una vida.

(La Habana, 1968)

Quiero

Quiero hacer que te olvides de tu nombre
en mi cuarto en mis brazos
quiero amarte
quiero romper al fin
vencer tu piel
y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno
ser tú mismo
enseñarte una última caricia
envolverte cegarte
obedecerte.
Quiero hacerte gemir
quiero quebrarte
deshacerte de ti
anonadarte
que no sepas
no seas
que te entregues
que te olvides
que acabes
que te mueras.

(1958)

No hay nadie

No estoy
no esperes más
hace tiempo me he ido
no busques
no preguntes
no llames que no hay nadie.
Es una loca brisa de otros días
que gime
es un pañuelo al viento
que remeda señales.
No llames
no destroces tu mano
golpeando
no grites no preguntes
que no hay nadie
no hay nadie.

(Noviembre 30, 1963)

Adiós

Aquí
lejos
te borro.
Estás borrado.

(1968)

Carta II

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.
Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
-estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media
no sé.
Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.
Iré a cenar
es claro.
Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.

(1954)
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El presidente
y el novelista

1 De la libreta del director

El Presidente —aunque ya no es presiden-
te, no se sabe si por protocolo, cortesía o
admiración, todos lo llaman “presidente”,
sentado en el patio, parece poner en foco su
mirada por primera vez después de un rato
y pregunta de qué año son los túneles y qué
cosas eran las que se hacían allí. El funcio-
nario —un traje de media estación con el que
tira todo el año, contando con que los invier-
nos no son tan fríos, los veranos no tan
calientes y, sobre todo, con que los interlo-
cutores sean siempre diferentes— da las
explicaciones que la rutina le enseñó (túne-
les como silos, transporte de granos, “de
cuando la Argentina era el granero del
mundo”), pero ya sabe que el Presidente no
lo escucha. Que tiene, otra vez, los ojos apa-
gados, que piensa en otra cosa o que tal vez
no piensa en nada. Al funcionario le cues-
ta escuchar cómo rebotan sus palabras den-
tro de su cabeza: odia sus palabras, odia su
voz, o por lo menos la odia cuando la escu-
cha: como si fuera la voz de un muñeco,
que a la vez es él. El funcionario odia a su
muñeco. El Presidente, pero dirigiéndose
al novelista, que está sentado al lado —un
paradójico dandy grave, de mal humor— se
pregunta (y entonces tal vez estaba escu-
chando) cómo es que las ciudades se empe-
cinan en vivir de espaldas al río o aun, de
espaldas al mar. Habla de la vieja Barcelona.
El novelista asiente, pero no dice nada. Y el
funcionario —que siente horror al vacío,
tanto que prefiere taparlo con el sonido
horrible de su voz, de la voz de su muñeco—
improvisa entonces que es porque a nin-
guna ciudad le gusta reconocerse en sus
bajos fondos y que es recién cuando se des-
vincula la costa del mundo del trabajo y de
todo lo que segrega el mundo del trabajo,

cuando las ciudades vuelven su vista al río o
al mar. El novelista sonríe: como si la hipó-
tesis hubiese tenido algo de verdad y algo de
garbo. El funcionario —pero no exactamen-
te el funcionario, sino el escritor que algu-
na vez fue o quiso ser el funcionario, enton-
ces, mejor dicho, el cadáver del escritor que
fue o quiso ser el funcionario y que ahora
mora en alguna parte de su mente y de su
cuerpo— se pone contento: hace treinta
años hubiera dado una mano por la aproba-
ción de una frase o de un verso suyo por
parte del novelista. De ese o de cualquiera de
los otros tres o cuatro que formaban enton-
ces, todavía, más de quince años después de
su fundación, el club más selecto y popular
de la literatura de la parte del mundo donde
se escribía y se hablaba en español. Ése, por
otra parte, el cadáver del escritor, fue el que
habló a través del funcionario cuando el
novelista, flanqueado por el embajador y
por su diligente anfitrión, llegaba a los
modestos dominios que administraba el
funcionario. “Es un honor”, dijo el cadáver
del escritor, a través de la voz del funciona-
rio. Y el novelista, que sólo pudo ver al fun-
cionario mal entrazado, un notorio tercera
línea de una ciudad a la que tal vez no fuera
a volver en toda su vida y convencido —¿por
qué, después de todo?— de que dentro de
ese no había no digamos ya un escritor, ni
el cadáver de un escritor, sino, siquiera,
un anónimo lector capaz de haber sentido
alguna vez la música de las estrellas al leer
alguna, cualquiera de sus novelas de antes
—esa deprimente sensación del funcionario,
cuando era un escritor: que los grandes
escritores lo son cuando, precisamente, aún
no lo son— sonrió con indiferencia y, sin
decir palabra ni aflojar su paso decidido,
siguió su camino.

Martín Prieto
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Un retrato al óleo del Che Guevara medio que presidía la oficina del padre Car-
dozo. Otros cuadros más adornaban el despacho, entre ellos la figura de una
vieja vestida de mestiza, agobiada por el cansancio. Tenía toda la traza de haber
sido copiada de alguna fotografía. Maxwell y Ramírez se fijaron que debajo del Che
colgaba otro cuadro, un Cristo desigual pintado en una hoja grande de papel, forra-
do en naylon. Había sido pintado con lápices-cera escolares. El rostro del Cristo
aparecía muy indianizado por el color, la forma de los ojos, que eran unas rayas
negras oblicuas hechas a tinta, y por un loro azul dibujado a un costado del cuer-
po, junto a la herida.

José María Arguedas

De El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires, Editorial Losada , 1971).
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Sí, dentro de un espacio, pero ocupando el espacio-tiempo con todos sus atribu-
tos. Y no como una alteración de la aventura humana sino como una explicable
necesidad que emite nuestra condición humana.

Probablemente aparecerán otros condicionamientos pero en la ciudad hidro-
espacial nos proponemos destruir la angustia y las enfermedades, revalorizar el
amor, los recreos de la inteligencia, el humor, el esparcimiento lúdico, los depor-
tes, los júbilos indefinidos, las posibilidades mentales hasta ahora no exploradas,
la abolición de los límites geográficos y del pensamiento. ¿Idealismo utópico? En
absoluto. Los que no creen en su factibilidad es porque siguen aferrados a la
caverna, a las guerras y diluvios. Por lo tanto disolver el arte en la vivienda y en la
vida misma es preanunciar síntesis e integración.

En la célula hidroespacial el hidrociudadano en su pluralidad inventa no sola-
mente su arquitectura, nombra y elige sitios y lugares para vivir, que podrán o no
acoplarse a miles de viviendas, plataformas y accesos suspendidos en el espacio.

Hidroespacializar, aterrizar, amerizar, alunizar, venusizar, tender posterior-
mente conexiones galácticas e interplanetarias atravesando los años luz, serán alter-
nativas multiopcionales. Habrá lugares para tener ganas, para no merecer los
trabajos del día y la noche, para alargar la vida y corregir la improvisación, para olvi-
dar el olvido, para disolver el estupor del por qué y para qué y tantos otros luga-
res como nuestra inagotable imaginación amplifique y conciba.

Gyula Kosice

De La ciudad hidroespacial (Buenos Aires, 1971).

No lo pienses dos veces, está bien así

No tiene sentido sentarse y preguntarse por qué, nena.
De todos modos, no importa.
Y si a esta altura no lo sabés,
no tiene sentido sentarse y preguntarse por qué.
Cuando cante el gallo al romper el alba
y te asomes a la ventana ya me habré ido.
Vos sos la razón de mi viaje.
No lo pienses dos veces, está bien así.

No tiene sentido que prendas la luz, nena.
Esa luz que nunca conocí.
Ahora estoy en el lado oscuro del camino,
así que no tiene sentido que prendas la luz.
Aún quisiera que hubiese algo que puedas hacer o decir,
algo que puedas intentar para hacer que cambie de idea y me quede.
Pero nunca hablamos demasiado, de todos modos.
Así que no lo pienses dos veces, está bien así.

No tiene sentido que digas mi nombre, nena,
como no lo hiciste antes.
Ya no puedo escucharte,
así que no tiene sentido que digas mi nombre.
Mientras desciendo por la carretera pienso y me pregunto
cómo es que un día amé a una mujer, a la niña de la que me hablaban,
le di mi corazón, pero resulta que quería mi alma.
Pero no lo pienses dos veces, está bien así.

Desciendo ahora aquel largo y solitario camino, nena,
y no podría decir dónde termina.
Pero adiós es una palabra demasiado buena, querida,
así que sólo diré “Ve con Dios”.
No digo que me hayas tratado sin cortesía,
aunque podría haber sido mejor y no me importa.
Es como si hubieses gastado un tiempo precioso.
Pero no lo pienses dos veces, está bien así.

De: The Freewheelin' Bob Dylan (1963). También incluida en Greatest Hits Vol. 2 —
compilación de Bob Dylan— (1971); en Before the flood, en vivo con The Band (1974);
y en Live at Budokan (1979). Traducción: PM

Teníamos la relación más difícil y más imposible. Es el último hombre de quien debí
enamorarme porque éramos lo más imposible de ligar que había. Nunca enten-
dió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona. Y así
teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente deli-
cado él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposi-
bles de soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volví tantas
veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche
me llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba
y lo dejé por ir a pasar la noche con él. Y recuerdo que lo único que hicimos fue
ponernos de espalda, leyendo un libro él, y yo otro. A la mañana siguiente le aga-
rré la cara y le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos una bestia.Y me fui.

Idea Vilariño

De Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti, escrita por María Esther
Giglio y Carlos Domínguez (Buenos Aires, Planeta. 1993).
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