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El mes de las fiestas

Nora Avaro

1. No es que crea que, porque el monstruo le rob6 su diario intimo,
algo muy de si misma, ahora involuntariamente ventilado para lec-
tura personal del monstruo, haya estado escrito en el lugar. No lo
cree. Pero en la noche (en ésta el calor de las fiestas de fin de afio
enfunda en una bolsa de palitos y hojitas y cortecitas aun mas rigi-
da y viscosa su existencia de bicho canasto) no puede dejar de ima-
ginar al monstruo creyendo, él si, que si no pudo abrirle la cabeza
con el hacha que guardaba bajo el colchdn de dos plazas para algu-
na oportunidad y que formaba sobre el colchén de dos plazas una
meseta de la que ella deberia haber sospechado con mas conviccion,
pudo sin embargo descubrir, leyendo su diario intimo en las noches
(muchas noches de aqui en més para interpretarlo de muchas
maneras cada noche pero con el fin de encontrar por fin una tinica)
qué habia adentro de ésa su cabeza en ciertos momentos en que, col-
gada de su rama de bicho canasto, sencillamente se dejaba ir en pen-
samientos del todo ignotos que jamas, aunque en eso se esforzaray
se esforzara, podria haber ordenado para luego escribirlos tan cam-
pante en su diario intimo, apoyados los codos en su escritorio de
madera de pino y mirando de a ratos el rio, el mar, el laguito que no
estan en su ventana.

2. Llegan dos a decir la violencia del monstruo.

3. ;Qué comer? La heladera no cierra bien sobre su goma y el hielo
del congelador desborda por los costados de la puerta como la
espuma que caia de un vaso lleno y rebasado de cerveza una vez que,
sentados, ella y el monstruo en un bar lejos de la costa, tomaron
café. Siempre el monstruo tomaba café para no dormir mientras
ella si dormia, para entonces despierto caminar por la casa desnu-
do, dar vueltas sobre sus ansiedades de monstruo que persigue
una forma, contar con su hacha, pensar que de Gltima tendra su
hacha. Y su dia.

4. Una ensalada sucesiva sin tenedor ni condimentos. Primero, un
tomate perita; segundo, un huevo duro; tercero, una zanahoria; cuar-
to, la hoja de lechuga. Todo de parada.

5. Llega uno mas a decir la violencia del monstruo.

6. En la velada de la noche vieja los desconocidos planean una trave-
sia en catamaran por el rio Santa Cruz hasta el glaciar Perito Moreno.
Se ven entusiastas, viejos, pelados y gordos. Imposibles para la aven-
tura.

7. Un larguisimo tratamiento contra la rabia después de que el
murciélago dejara sobre su brazo la marca de la mordida. Los dos
puntos rojos separados por una distancia que se le hace grande
pero que en realidad es chica.

8. El tercero que llega a decir la violencia del monstruo la saca a
comer choripanes a la vera del laguito. Ahi, la Isla de la Fantasia. Ahi,
los patos del Central Park que en el invierno de alla se vienen para aca.
Helou patitos. Yo deberia haber estudiado inglés.

¢Concibe usted que exista hoy un hombre capaz de divertir la gota de rocio que es su insignificante alma con la redaccion amanada de un diario intimo?

9. El monstruo creia que si alguien quiere comunicarse con él tiene que
aprender su lengua y tener inmensos deseos de comunicarse con él.

10. El diario intimo no tiene tapas. Tiene nombres, citas, unas envi-
dias, unas vergiienzas, unos chismes, unos malestares, unos fracasos,
unas acciones. No tiene palabras de amor. En el diario intimo:
“Miércoles 7 de octubre de 1998. Hiervo un alcaucil”. El monstruo
interpreta: las capas y capas que hay que hacharle a un alcaucil para
llegar al corazén.

11. Se compr6 un capote largo y un sombrero impermeable. Le impu-
so un defecto al verano para esperar el invierno.

12. Un cuarto le escribe sobre la violencia del monstruo. De manana
salgo temprano a la panaderia, compro pan, compro leche. Estoy
decidido a llevar una vida ordenada. Una vida ordenada empieza
temprano a la mafniana procurando pan fresco. El pan de ayer no es de
vida ordenada. Lo mejor sera que te olvides del monstruo que dormia
de dia y vivia de noche. Deberias estar contenta: peor hubiera sido que
te abra la cabeza con el hacha. Pensa.

13. Lo que tiene lo peor en potencia no la salva de lo malisimo en acto.
Toma una pastilla por las noches que suele tardar menos que las que
tomaba antes de que el monstruo leyera su diario intimo. Tardar
menos en dormirla. Suena, seguro, pero la impresion que le viene en
la manana es la de no haber soniado nada y de haber bien dormido.
Cuando se despierta supone que el monstruo ronca sobre su hacha
cara al techo; entre las sibanas, las hojas dispersas de su diario inti-
mo. Anoche el monstruo seguro que pensé algunas cuantas cosas
sobre la siguiente frase: "Viernes 18 de diciembre de 1987. En los
boliches de Rosario no importa el decorado, los propios rosarinos son
el decorado”.

14. Los nuevos programas de television del verano. Todos muestran
las playas y el mar. El monstruo no va a la playa, no va al mar, pero ella
no puede ver televisiéon. Teme que sentado bajo una sombrilla, en
short de bano, aparezca en la pantalla el monstruo leyendo las hojas
de su diario intimo. O persiguiendo con su urgencia de monstruo
entre lonas y reposeras las hojas de su diario intimo. Que se las llevo
el viento, mira bien: se las lleva el viento.

15. El que le escribi6 sobre la violencia del monstruo le escribe sobre
una familia rusa recién mudada a su edificio: padre, madre, hija. La
madre tiene ojos tristes, debe extranar la estepa, pero ayer la vi volver
de una fiesta o algo asi. Elegante y rusa. Toda una mujer. Opino que
deberias salir vos también un poco, volverte un poco rusa, un poco
elegante.

16. En el diario intimo: “Miércoles 28 de julio del 2000. Haber llega-
do hasta aca y quedarme s6lo para estar quieta y hacer listas”.

17. La noche anterior a la navidad ley6 una novela sobre bichos
canasto, justamente. Un padre y su hijo cuidan los arboles de su pue-
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blito. Les limpian de las ramas todos los bichos canastos que son
plaga de mucho peligro, que hacen peligrar la fronda de las calles. En
una gran bolsa de arpillera echan los bichos canasto, montones,
miles de millones, para quemarlos después. Pero después no pasa la
quema sino otras cosas propias de la relacion padre e hijo. El hijo ter-
mina mal.

18. La comunién con el monstruo. Cuando el monstruo se rie no
esconde el hacha. No la muestra tampoco. No la guarda. Nunca la
tuvo. Es en el fondo sensible como todos los demas monstruos.

19. Debajo de la cama estan todos los zapatos que us6 en el mes de las
fiestas. Algunos sobre las pelusas, otros bajo las pelusas.

20. En percepcion estricta no es mas que agua, aunque mucha,
corriendo siempre en la misma direcciéon. Lo demas: los picnics, los
chicos jugando a la pelota, los termos y canastas, el gordo tirado al
sol, el muro de los edificios lujosos sobre la costa, en los balcones
pinos artificiales y lucecitas de colores, las islas verdes al frente y el
entusiasmo del tercero que llegé a decir la violencia del monstruo,
son decorado y marionetas que procuran con buen d&nimo meterle un
poco de gracia al rio. De ver el paisaje, el monstruo no dudaria. En
el diario intimo: “Miércoles 12 de agosto de 1992. Ataque masivo de
rimas agudas en 6n”.

21. Entre la navidad y el ano nuevo estuvo dandole vueltas al asunto
y no escribi6 su diario intimo. La sensacién de que el monstruo,
como todo monstruo, utilizaria poderes extraordinarios y ocultos
para enrabiarla atin mas le llevé la semana sin que una sola idea
adquiriera buen volumen. Por ahi unos conatos de punta erguida
que a poco se diluian empastados, en parte aguachentos y turbios. De
abrir su cabeza con el hacha, el monstruo habria encontrado la pasta
informe como goma a medias derretida, abandonada hasta por el
fuego, sin color definido, con un olor fuerte a flores descompuestas de
un velorio cuyo muerto le importara a poquisima gente.

22, Ve una pelicula sobre el Espiritu de la Navidad. Unas cuantas per-
sonas inglesas encuentran el amor a las doce en punto de la noche
mientras suenan villancicos. Otra persona inglesa no lo encuentra
pero, para preservar el equilibrio del sistema Espiritu-de-la-Navidad,
la otra persona inglesa se encuentra a si misma cuando relee su dia-
rio intimo. También a las doce en punto de la noche. De un saque.

23. El agua y el monstruo: el rio, el mar, el laguito.

24. Una de las primeras que lleg6 a decir la violencia del monstruo le
cuenta que ley6 una novela en la que un tipo lee a su vez el diario inti-
mo de la tipa mientras ella no estd en la casa. Cuando la tipa llega a
la casa el tipo le dice: “te dejo”. Y se va, de veras se va, te quiero decir:
no aparece mas en la novela.

25, En percepcidn estricta no es mas que agua, aunque muchisima,
viniendo y yendo desde atras para adelante y al revés; formando espu-
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ma en los bordes y, también en la plena superficie, aqui y mas alla,
espumas menores en una de esas solo a causa de la distancia y no de
una baja en la viveza del movimiento pendular que adelante hace
mucha bulla pero que atras, aunque la haga, nadie va a escucharla.
Salvo el monstruo del mar.

26. En el diario intimo: “Viernes 25 de Octubre de 2002. Anoche
encerré una cucaracha en un vaso, en un vaso culo para arriba, y ahi
la tengo. Esta manana descubri que a las cucarachas también se les
empanan los vidrios como si viajaran en colectivo ochocientos kilo-
metros hacia el mar una noche de invierno. Mi cucaracha también
odia que le pasen videos, me parece”.

27. En la madrugada se activa otra vez la alarma del auto blanco. En
su cabeza, como en la madrugada la alarma del auto blanco, se acti-
va otra vez una escena en la que desnuda se levanta de la cama, va
hasta la cocina, abre la heladera, saca dos huevos o tres, sale al balcon
y los estrella en el parabrisas del auto blanco.

28. La venganza del monstruo consiste en saber esperar el momen-
to en que hara uso de su hacha. La venganza del monstruo coincide
con el tiempo y la intensidad de su amor. No importa que le robe o no
le robe el diario intimo, que le abra o no le abra la cabeza con el
hacha. Que haya desenlace.

29. Llega uno que ignora la violencia del monstruo. Es un viajero. En
su relato de viajero hay la nina que canta blues y duerme su cansan-
cio de nina que canta blues.

30. El calor del mes de las fiestas alza columnas de aceite del piso al
techo de las habitaciones y multiplica sus personalidades. Todas,
columnas y personalidades, unas pegadas a las otras, le impiden
atravesar su casa sin padecer cada paso, su correspondiente microem-
prendimiento y varios minutos autogestionarios entre ella y todas
las que ella es.

31. En el diario intimo: “Lunes 19 de febrero de 1996. El vaivén de los
brazos del caminante. Esta manana todos los brazos de la ciudad
estan separados del cuerpo unos centimetros mas de lo habitual. Los
caminantes parecen pollos que en el calor de la siesta extienden a
medio trecho sus alas para refrescarse un poco. Los pollos también
abren el pico, por la sed. Yo misma abro el pico por la sed”.

32. El monstruo revalida una de sus razones: junto al mar nadie
suda.

33. Le avisan por teléfono que la que nunca pudo decir la violencia del
monstruo se muri6. Durante el mes de las fiestas y por periodos bre-
ves estuvo visitandola en el pueblo cercano en su cama de enferma. En
la altima visita miraron viejas fotos de amigas queridas y clasificaron
las fotos segin un interés autobiografico comun. La que se muri6
guard6 todas las fotos que faltaban mirar dentro de una caja de zapa-
tos, las destiné a una proxima vez. Ella va en una de las tardes del mes
de las fiestas al velorio de la adolescente con su vestido blanco de
piqué corto, las piernas largas, el pelo larguisimo vadeando la cintu-
ra fina, los ojos que miran el objetivo de la cAmara con desazon pre-
matura.

34. En percepcidn estricta no es mas que agua, aunque en cantidad
suficiente como para componer un modico paisaje, un remanso de
verde y de aire y, claro, de agua: el sosiego urbano. Los que comen
milanesa picada con pickles y papas fritas, los que navegan en las
lanchas, los que vigilan a los chicos que corren a las palomas, que cas-
cotean a los patos, los que venden porord, globos, los que miran la ori-
lla de la islita, el centro de la islita, tienen, como toda evidencia y
bienestar, su propia fe en algo, algo, algo: algo que viene de la madre
naturaleza y de los consecutivos intendentes municipales. Cuando el
monstruo llegd, una vez primera llegd, su olfato de monstruo lo con-
dujo directo al agua, al laguito.

35. En una vitrina de la sala de lectura estaba la pipa de Leopoldo
Marechal. En otra, un ejemplar del plan quinquenal firmado por
Juan Perdn. Entre las cajas de libros de la mudanza, antes de la inau-
guracion de la Biblioteca del escritor peronista ocurrida en los prime-
ros dias del mes de las fiestas, el que no dice la violencia del monstruo
pero la presiente encontrd una pechera de frac blanca y sin estrenar
plegada sobre un cartén, una agenda con anotaciones de gastos
domésticos, un afiche escrito a mano que anunciaba lecturas de poe-
mas de poetas peronistas en una unidad basica de Villa Crespo,
papeles de caramelos media hora, el resultado de un analisis quimi-
co de la sangre del escritor peronista, y demas cosas. La pipa y el
plan quinquenal resultaron lo suficientemente nobles como para
acceder a las vitrinas. Se descartaron la pechera del frac, el afiche, la
agenda, los papeles de caramelos media hora, el andlisis de sangre y
demas cosas. El dia de la inauguracién de la Biblioteca de Marechal,
donada con tribulaciones por su viuda Elbiamor a la Facultad de
Humanidades de la ciudad, se sirvieron empanaditas y vino, y se
record6 en el estrado al escritor peronista: bastante como escritor y
también un poco como peronista. Dias después, entre la navidad y el
fin de ano, en la plena semana sin peripecias, la bibliotecaria de
turno, narcotizada por la canicula, la insidia y el habito, descubri6 en
un vistazo que las vitrinas que guardaban la pipa de Leopoldo
Marechal y el plan quinquenal firmado por Juan Perén estaban vaci-
as. Y se acalor6 suficientemente.

36. Seguidilla de robos en el mes de las fiestas: el plan quinquenal, la
pipa de Marechal, el diario intimo.

37. Durante la cena de nochebuena, una de las primas le dice te veo
mal pero si no querés contar te cuento yo. Si el gerente no me aumen-

Epifania
del barroco

Un poco abatido por su visita a La Habana donde
no encuentra la cara barroca de Latinoamerica
sino, antes bien, un antifaz muy bien confeccio-
nado para el carnaval turistico, el viajero se dirige
a Santiago de Cuba. Alli, en el sumiso altar de

la iglesia de la Virgen del Cobre, ante un Cristo
ladeado por un saxofon y un Papa, experimenta,
por finy a sus anchas, la auténtica epifania
americana del barroco, su mixtura potente

y su insoélita naturalidad.

Diego Giordano

Semanas antes de abordar en Ezeiza un vuelo con destino La Haba-
na, cai, como cualquier viajero tecno, en el lugar comtn de creer que
peinando Internet en detalle obtendria la informacién necesaria para
recorrer a fondo los sitios que visitaria en pocos dias mas: fotos, cro-
nicas, guias para turistas, mapas y agendas viajeras fueron la compa-
nia de interminables noches de insomnio. El viaje, que comenzaba en
La Habana, continuaba en Santiago de Cuba y culminaba en Holguin,
tenia a la capital cubana como destino estrella. Afios atras, José Leza-
ma Lima y Alejo Carpentier me habian inoculado el virus de la ruta
habanera del barroco y ahora yo esperaba recorrerla palmo a palmo con
un cuaderno de apuntes y una camara fotografica a mano. De Santia-
go de Cuba sélo sabia que estaba ubicada cerca de la cAmara de tortu-
ras norteamericana de Guantanamo, que era una de las mas antiguas
ciudades de la isla ademas de su primera capital, que su aporte a la
independencia y revolucion cubanas alcanzaba ribetes de leyenda, que
en ella habia una fortaleza del siglo XVI, construida para repeler a los
piratas franceses, y que podia visitar el Museo de la Trova, cuna del son,
y la tumba de José Marti. Pero mi gran objetivo era el barroco de La
Habana.

Lezama Lima le asignaba a la estética barroca un sentido revolucio-
nario, de contraconquista, a través de la correlacién de dos categori-
as complementarias, la tension y el plutonismo, y verificaba una poli-
tica de transculturacion, apropiacion y metamorfosis de la herencia
espanola. La tension formal es la contrasefia del barroco americanoy
en su origen, en su raiz mixta e inestable, se funden palabras, geome-
triasy colores. El resultado es magico y tirante, como la composicién
generada por el loro azul, el Cristo aindiado y el cuadro del Che Gue-
vara que colgaban en el despacho del cura Cardozo, en una de las esce-
LMASSOBREEL | MIgs finales de El zorro de arriba y el zorro de abajo, del
PAGINA 16 peruano José Maria Arguedas.

Sin embargo, después de patear durante cinco dias las calles de La
Habana, de visitar la casa en la que Carpentier situ6 su novela El
siglo de las luces y de examinar con ojo obsesivo el mobiliario del
escritorio de Lezama Lima, me invadi6 el abatimiento. La Habana me
ofrecia todo su esplendor barroco, sus patios frescos llenos de sombra,
su parloteo capitalino y su yuxtaposiciéon de estilos arquitectonicos,
pero al final del dia no podia dejar de pensar que todo aquello que la
ciudad me mostraba era precisamente lo que tenia preparado para los
ojos del viajero, no su esencia sino un antifaz.

Un avion soviético: la revancha

Para llegar a Santiago de Cuba hay que manejar poco mas de ochocien-
tos kilometros en direcciéon sudeste, pero el huracin Noel habia deja-
do los caminos en mal estado por lo que la tinica opcion disponible era
subirse a un aviéon ruso. Mucho habia escuchado acerca del estado de
esas reliquias soviéticas: que temblaban, que echaban humo dentro de
la cabina, que les faltaban tornillos, que el ruido en el interior era inso-
portable... Lo cierto es que el humo que comenzo a salir del suelo al
momento de la partida no era monéxido de carbono sino un refrescan-
te vapor de agua, que las vibraciones no eran muy distintas de las
que se sienten en cualquier pajaro metalico y que la pericia de los pilo-
tos hizo que tanto el despegue como el aterrizaje fueran maniobras sua-
ves y flexibles. Por eso, y porque durante los afios de mi infancia
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coleccioné fotografias de aviones rusos imantado por el alfabeto ciri-
lico, una vez en tierra senti que esa placida hora y media de vuelo tenia
el caracter de una revancha secreta.

Pueblerina de tan amigable pero activa como cualquier ciudad
grande, Santiago de Cuba me obligb a dejar de lado el cuaderno de
apuntes para someterme a su propia logica de tesoro olvidado.

Fundada en 1515, tuvo como primera autoridad espanola al Adelan-
tado Diego Velazquez de Cuéllar, también primer gobernador de la isla.
La casa del funcionario, ubicada en una de las esquinas de la plaza
principal, frente al Hotel Casagranda y la Catedral, es actualmente un
museo que retine el mobiliario de la aristocracia colonial. Candelabros,
canceles de inspiracion arabe, sillas diminutas, platos, urinarios con
motivos florales, biombos con incrustaciones de marfil que narran epi-
sodios de antiguas guerras griegas, mecedoras, espejos y blasones
conviven apifiados en un gran caldero barroco. Como la mayoria de las
casas coloniales, el centro es un gran patio con aljibe, plantas y arbo-
les, y como en la mayoria de los museos en Cuba, la seguridad esta a
cargo de mujeres entradas en anos con cara de pocos amigos.

El centro de la ciudad es similar al centro de cualquier otra ciudad:
hay peluquerias, almacenes, tiendas y gente en las calles. En la peato-
nal, los transetintes miran al extrano con sorpresa, saludan y propo-
nen la charla, que casi siempre comienza con la pregunta: “;Qué lo
trajo hasta aqui?”. Santiago de Cuba, queda claro a poco de recorrer-
la, difiere de La Habana en la naturalidad de sus habitantes. El haba-
nero es amable y confianzudo, pero como todo capitalino, no parece
dispuesto a perder el tiempo charlando con turistas. En Santiago, en
cambio, en cualquier esquina puede aparecer uno de los fundadores
del efimero Partido Peronista Cubano, que consultara al viajero argen-
tino sobre la actualidad del movimiento con preguntas del tipo “;Cémo
ha hecho el peronismo para refundarse después de Menem?”, antes de
analizar la politica econémica de la primera presidencia de Per6on y
establecer las comparaciones de rigor entre Fidel Castroy el caudillo
argentino. A esta altura quedaba claro que la informacién recopilada
en Internet carecia de utilidad.

Lugar comiin, la politica

Un dia después conoci a Osvaldo, conductor de un auto de alquiler,
con quien recorri Santiago y sus aledanos. Ardoroso defensor de la
revolucién, Osvaldo lleva siempre encima un recorte del diario Gran-
ma con la noticia de la inclusién de su hija en la lista de mejores pro-

medios estudiantiles. En la foto se la ve junto a Radl Castro, y en un
recuadro lateral se publica el discurso que la pequena ley6 ante un
auditorio numeroso.

Luego, en el lugar comin mas comin que caracteriza toda charla
entre un cubano y un rosarino, aparece el nombre del Che Guevara.
“Se me eriza la piel cuando hablamos de Ernesto” —dice Osvaldo—, “él
era argentino pero para nosotros es un cubano mas”. Luego me pre-
gunta si conozco la casa del Che en Rosario. Le cuento que vivo a tan
s6lo una cuadra del coqueto edificio de Urquiza y Entre Rios, pero que
alli no hay un museo. Sus ojos en el espejo retrovisor muestran des-
confianza pero también curiosidad. Le explico que si bien en las can-
chas de fatbol y en los recitales de rock se ven banderas y remeras del
Che, pervive en el imaginario de gran parte de los argentinos la idea
de que el Che era un terrorista sediento de sangre inocente. Osvaldo
duda en silencio algunos segundos y luego me dice: “No sé cual sera
su opinion, pero aqui en Cuba somos mayoria los que pensamos que
el mundo seria un lugar mejor si todos fuéramos un poco como el Che”.

Algunos minutos después, en un poblado llamado San Luis, nos
detenemos en un pequeinio hotel. Mientras camino por la recepcién,
compruebo que las paredes, al igual que en los hoteles de La Habana
y Santiago, estan cubiertas de fotografias, mapas, textos y dibujos
que narran las batallas de la independencia cubana y la revolucion del
59, y pienso que, dejando de lado opiniones politicas y debates ideo-
légicos, los cubanos estan orgullosos de su historia y de conocerla a
fondo. Algo similar me habia ocurrido en La Habana con un taxista
que durante los diez minutos que durd el viaje lanzo todo tipo de
invectivas contra el régimen de Castro. Pero sus ataques no estaban
dirigidos al corazén de la revolucion sino a lo que él denominaba “su
falta de renovacion”. Citaba a José Marti y ponderaba que las priori-
dades del régimen fueran la salud y la educacién para todos pero
detestaba el sistema politico que perpetuaba en el poder a Castro y sus
discipulos. Mientras hablaba, nos acercabamos al edificio-robot que
los soviéticos construyeron para sus diplomaticos, y entre las palabras
del taxista y la vision de esa suerte de estacion espacial de cemento y
vidrio enclavada en una ciudad de casas bajas, reconozco que me
senti desorientado. Palabras como modernidad, socialismo, disiden-
ciay orgullo se amontonaban a los codazos en mi cabeza. Estaba con-
fundido.

Cada opinion que escuché en Cuba, a favor o en contra del régimen,
tenia su fundamento en un argumento de tipo politico. Ideologia,
Estado, doctrina, palabras que en Latinoamérica quedaron en el arcon
de los trastos oxidados después de los anos neoliberales, fluyen de
manera natural en las conversaciones.

Para viajar en avidén se requiere de cierto dinero, por lo que no
sorprende que a lo largo del camino que lleva al viajero hasta cualquier
aeropuerto se multipliquen los anuncios publicitarios destinados al
consumo de teléfonos celulares o perfumes. Bien, en Cuba, el mismo
trayecto transcurre entre carteles con consignas politicas referidas al
bloqueo norteamericano o a la cantidad de chicos que mueren en el
mundo diariamente por desnutricién y enfermedades curables: “Nin-
guno es cubano”, es el remate de este @ltimo.

Podria decirse que los cubanos, con sus sillas en la vereda y sus voces
saltarinas, viven en estado de asamblea callejera permanente, pero tal
vez esto nada tenga que ver con avatares politicos y si con una marca

de idiosincrasia. Ya en su ensayo “La ciudad de las columnas”, Carpen-
tier habia escrito que “la calle cubana es parlera, indiscreta, fisgona”
y que “el estilo cubano se ha definido para la calle”.

Por fin

Para llegar a la iglesia de la Virgen del Cobre hay que internarse en las
sierras que rodean Santiago de Cuba. El camino, que atraviesa las huer-
tas del Estado y nunca propone una linea recta, esta poblado de boye-
ros y vendedores de efigies religiosas, bananas y adornos hechos con
girasoles. Todos se acercan al auto para ofrecer su trabajo, todos son-
rien al despedirse. Desde la iglesia puede verse la vieja mina de cobre
que la nombra.

Debo reconocer que ingresé al templo un tanto desprevenido, ago-
biado por el calor y la humedad. Pero, finalmente, ahi me esperaba la
vision espontanea que La Habana, astuta y previsora, me habia esca-
moteado: en el altar, sobre las ofrendas —flores, televisores, mufiecos—
y las cartas dirigidas a la Virgen, colgaba un Cristo ladeado por la foto
de un pontifice y un saxofon de cobre.

Podra argumentarse que el saxof6on, lo mismo que el papado, es un
invento europeo y que su ubicacion en el altar de la iglesia de la Vir-
gen del Cobre no representa de manera cabal el mestizaje latinoame-
ricano. Error: la identidad barroca latinoamericana no depende de la
referencia nativa sino del modo en que sus componentes se funden en
la percepcion del extranamiento. En Santiago de Cuba, los fragmen-
tos aislados otorgan a la ciudad su sentido; en la combinacion esta la
clave de la totalidad rota.

La experiencia de la ciudad y el arte moderno se cifra en la extrane-
za, en un fuera de contexto incluido en eso que llamamos realidad, en
un caso, y realismo, en el otro. A comienzos del siglo XX, las vanguar-
dias artisticas europeas convirtieron esta idea en dogma y teoria, es
decir, le quitaron su carga reactiva. En Latinoamérica, donde inicial-
mente el gesto europeo se repiti6 de manera automatica, César Valle-
jo, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias y José Maria Arguedas
comprendieron que para forjar una vanguardia estética en este lado del
mundo no habia que inventar nada sino detenerse en aquello que es
insoélito en su cotidiana naturalidad.

Por eso, caminar por Santiago de Cuba equivale a un trance oniri-
co que no precisa de ademanes vanguardistas para mostrar el nervio des-
carnado de la alegoria: la epifania barroca, su condicion de quimera cre-
ativa, aparece en estado puro. Lo ins6lito, lo moderno, se vuelve habi-
tual entre casonas derruidas, huertas comunitarias, guardias militares
que custodian la tumba de un poeta y carros tirados a caballo.=
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ta el sueldo yo me voy, le digo que me voy y no me voy, espero a ver qué
dice cuando le diga que me voy. El tema es que si le digo que me voy
y no me aumenta voy a tener que irme. Porque vos viste que asi
somos nosotros, la familia, no retrocedemos, si hay que irse nos
vamos. La otra de las primas prefiere no sentarse con la pata de la
mesa entre las piernas porque todavia espero volver a casarme.

38. En el diario intimo: “Jueves 21 de diciembre del 2000. Me toma-
ré el verano como paréntesis. Se abre curvo en la navidad y se cierra
curvo cuando consiga un trabajo”.

39. El que no dice la violencia del monstruo pero la presiente la
llama por teléfono para anunciarle que se va de vacaciones con sus
hijos y su nueva mujer. Alquilamos una casa con nombre, la casa
Ballesta. La casa Ballesta nos espera a la orilla de un mar que no
tiene monstruos. Escuché que las bibliotecas puablicas de la ciudad
estaran abiertas durante el verano. Vuelvo en quince dias.

40. En el diario intimo: "Lunes 8 de julio de 2002. Cita: Sencillamente
no podria soportar ahora su a veces ostentosa seguridad en si mismo”.

41. El monstruo relee y aprueba. Se arrepiente de haberse permitido
leer lo que aprueba.

42. En el horizonte del mar hay algo menos que un obstaculo donde
afinar la punteria. El monstruo se ejercita en los detalles. Cada deta-
lle es un blanco cuya posible excelencia depende en todo del conjun-
to de puntos descartados. La linea limpia y fina del horizonte no
resulta buen simil de la situacion, y lo sabe, el obstaculo tampoco,
pero al monstruo lo pierde el enorme mar irresoluto, la frontera pre-
cisa y su gusto por las alegorias imperfectas. Y ademas quiere un
amor enorme como el mar, aunque mas concluyente. Afina su pun-
teria sobre el obstaculo sobre el horizonte. Pero es un monstruo y la
brutalidad, su destino. Lejos de la costa compra el hacha. Camina con
el hacha en mano firme. Piensa en pedazos desprolijos y abruptos.
Confirma que no alcanzara su forma.

43. Pierde la cuenta de los que llegan y dicen; y de los que escriben
y dicen; y de los que no, porque ignoran; y de los que no, porque
callan la violencia del monstruo. Hay uno mas. Ayer estaba pensan-
do sobre las montanas. Hacia frio y viento, asi que bajé y eso fue todo.

44, En el diario intimo: “Martes 30 de abril de 1985. Resultas que la
nochebuena me toco a la izquierda de tia gorda que dice antes de
decir: ‘;querés que te diga una cosa?’. Yo no queria. Le digo, querido
diario, que tenia ganas de no querer las cosas que decia ni sus maqui-
llajes Avon unos colorados y azules para mejorar. Dice ‘;querés que
te diga una cosa? esto seguro te mejora’. Después los ahora puntua-
les no me alcanzaron para serle en mas breve asi: ya mismo, queri-
do diario. Pero me apuré igual y desconté algo: dias, horas, ratitos, lo
que usted ve lo que usted sabe ver, si lo digo mejor, para respetarme
la agudeza, la celebracién esa del incidir conjunto con uno del amor
monstruoso que tanto hizo conmigo desde que quise resultarle inme-
diata mas que nunca. Y nunca usted vera, querido diario, es el mas
redondo de los tiempos. Redondo redondo sin tapa y sin fondo y
otras ingenuidades por el estilo”.

45. Una de las primeras que lleg6 a decir la violencia del monstruo
hizo una interpretaciéon feminista del episodio del diario intimo.
Mientras ella moqueaba su inmenso papel de victima, 1a que 1legb se
esforz6 durante un largo rato, y sin abandonar su encuadre, en com-
poner un juicio que fuera a la vez refinado y definitivo. Pero en pocas
lineas, y puesta a escribir en su propio diario intimo su idea sobre el
episodio del diario intimo, la que llegb habria anotado: “Los hombres
son todos iguales”. Cualquier pensamiento ideolégico degrada en
lugar comun.

46. Aunque no salié mucho durante el mes de las fiestas, y solo al
pueblo cercano, a la cama doliente de la que nunca pudo decir la vio-
lencia del monstruo, una tarde se encontrd en la calle con el que no
vela desde hace tiempo. El que no veia desde hace tiempo, y que
ignoraba la violencia del monstruo y hasta la existencia del monstruo,
le contd de otro que ninguno de los dos veia desde hace tiempo. Lo
internaron en algin lugar de la provincia de Buenos Aires, en una de
esas granjas de recuperacion que montan algunos avivados para reci-
bir subsidios ptblicos, después de que empezara a desconocer, inclu-
o0 a no registrar, a eludir, te digo, que sus conocidos eran conocidos
y, acaso, hasta como sus hermanos. Un mal dia dej6 de saber, liqui-
dado por la merca y el alcohol puro. Hubo que sacarselo de encima.
Porque estaba, literalmente hablando, encima de la gente. Era como
tener colgada una radio de la oreja, una radio de tnico locutor cuya
abundancia de temas era infinita y sus demandas disparatadas.
Endeudaba a todo el barrio, sacaba a cuenta a nombre de cualquie-
ra en todos los rubros posibles: el kiosco de la Canora, la rotiseria del
Negro Leto, el bar de Juancho, la farmacia de Isabela que le proveia
el alcohol puro y hasta la libreria de don Justo en donde compraba
decenas de cuadernos de espiral para escribir palabras, una palabra
por hoja, una palabra por dia, por ejemplo, 25/9/90 DESCAPOTABLE
07/6/94 AROS 0 13/2/97 CASTIGO o 20/12/2000 MOLLERA.
Como un diario intimo, no sé si me entendés. Pero indescifrable. O
mas indescifrable.

47. En la velada de la noche vieja otro desconocido recuerda haber
manejado un colectivo hacia Ezeiza en el 73, no por peronista sino por
colectivero. Los que planean una travesia en catamaran, recuerdan
haber viajado en colectivo hacia Ezeiza en el 73, no por peronistas sino
por curiosidad.

48. La palabra escudrinar. Durante mucho tiempo el monstruo la

a Milla

Reinaldo Laddaga

iEs una vergiienza! {No conozco la ciudad! A pesar de los quince afios
que llevo en ella. Pero no es solamente mi problema: obviamente les
pasa a muchos otros. Pregunto entre mis relaciones quién conoce
verdaderamente esta ciudad, y no responde nadie. No es dificil encon-
trar aqui, como en todas partes, personas que encuentran placer en
confesar su familiaridad con tal o cual esquina o bar o plaza inespe-
radas. Pero basta interrogar a estas mismas personas con alguna
insistencia para darse cuenta de que, como nosotros (como yo), cono-
cen (creen) una parte muy localizada de New York. ;Por qué sera? Tal
vez el fendmeno se deba a la velocidad extrema de los cambios, par-
ticularmente en la altima década, desde que los precios de las propie-
dades han aumentado de manera tan drastica que multitudes se han
ido (entre ellos, muchisimos artistas) y otras multitudes han llegado;
tal vez sea que, como todo se mueve todo el tiempo, uno se siente
impulsado a dar ya por pasado lo que sucede en cualquiera de los pali-
dos presentes: jpara qué prestarles atenciéon?

El segmento de la ciudad que me ha tocado conocer es una secuen-
cia de cuadras que se encuentra, en Manhattan, entre la calle 14 y la
23, de norte a sur, y, de este a oeste, entre Broadway y la Sexta Aveni-
da. Dudo que el lector de esta revista haya visto imagenes de este

poligono concreto de seiscientos metros de largo por trescientos de
ancho. Tal vez hayan visto, si, alguna fotografia de uno de los edificios
mas notables de New York, que esta en el borde mismo de su perime-
tro, en la calle 23: entre 1901 y 1903, la Empresa Fuller construyo
—siguiendo un diseno del arquitecto Daniel Burnham, de Chica-
go— un edificio que llamaron Flatiron, porque su forma, pensaban,
era la de una plancha (una flatiron). El edificio, si se viene desde el
norte de la ciudad, por Broadway, parece estirarse en un angulo rapi-
do y brusco, con sus superficies cubiertas de un revestimiento de
terracota blanca. A pocas cuadras, el visitante que hubiera venido
desde el norte podria haber visto, si hubiera prestado atencion (es difi-
cil no hacerlo), el Edificio Empire Estate, que, a pesar de su fama
universal, es usualmente ignorado por los que vivimos incluso en el
barrio. Hacia el suroeste de la calle 14, si este mismo visitante conti-
nda su trayecto, podra encontrar el llamado Greenwich Village, anti-
gua zona de bohemia que también propendemos, estos dias, a igno-
rar, como ignoramos mas y mas partes de esta ciudad que, sin prestar
atencidn a nuestras privadas protestas, se convierte en un parque de
recreo de turistas y un coto de caza de empresarios.

Pero para que ese proceso se consume, si alguna vez lo hace, falta
mucho. Mientras tanto, estan las zonas virgenes, o casi, que uno
puede encontrar en la mencionada secuencia de cuadras. El nombre
general de la zona es este: Distrito Historico de la Milla de las Damas.
La milla tiene algo asi como un kilémetro y medio, y las damas en cues-
tion son las que iban a las grandes tiendas que, poco después de la Gue-
rra Civil, en la década de 1860, comenzaron a proliferar en el distri-
to residencial que era entonces el barrio, cuando los remotos territo-
rios donde ahora se encuentra el Central Park, a partir de la calle 59,
eran sitios apenas explorados: los abogados, banqueros y empresarios
que los lectores pueden encontrar todavia en las novelas de Henry
James vivian por aqui (algo del esplendor de este mundo puede encon-
trarse a dos pasos de la Milla de las Damas, en el parque Gramercy,
cerrado para todos excepto los que viven alrededor de él, que tienen lla-
ves que les permiten ingresar: cuando pasamos caminando, los vemos
con libros y perros). Las tiendas de Albert Constable y Lord & Taylor,
que vendian un poco de todo, abrieron en los tltimos afios de esa déca-
da. La plateria Gorham y W. &J. Sloane lo hicieron pocos afios des-
pués. Los edificios que hicieron construir estas difuntas compaiiias
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de las Damas

Nadie conoce New York pero todos sus habitantes se sien-
ten duenos de alguna de sus esquinas. El deslinde barrial
mas que el recorrido abarcador caracteriza la relaciéon con
la ciudad. El pequeno sector que le toco en suerte a
Reinaldo Laddaga incluye, entre otras alegrias, zonas vir-
genes de turismo, los domicilios de los personajes de
Henry James, y las calles de las viejas tiendas donde las
viejas damas hacian su paseo de compras.
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EL Flatiron (1903), una plancha en la calle 23.

pueden verse en una parte donde Broadway, cuyo nombre significa
“camino ancho”, se angosta.

Las cinco breves cuadras, los doscientos o trescientos metros de Bro-
adway que van entre las calles 23 y 18, son, a mi juicio, uno de los reduc-
tos mas misteriosos de la ciudad. Cuando se camina por alli, hay que
mirar hacia arriba, regla que todo visitante a New York haria bien en
seguir constantemente: es en la altura donde se despliegan los mejo-
res espectaculos. No es que estas cuadras de esplendor de fin de siglo
(XIX) sean particularmente elevadas: para lo estindares posteriores,
son mas bien bajas. Tal vez en esto resida su atractivo: las antiguas
grandes tiendas que se ven alli parecen haber sido miniaturizadas. Mas
adn, dan la curiosa impresion de tratarse de edificios que hubieran sido
primero comprimidos y luego expandidos nuevamente, pero sin
dejarlos alcanzar su dimension original. De ahi, pienso, el leve des-
concierto que puede experimentar el que camine por este breve pasa-
je o corredor, donde la ciudad pareciera no haber podido decidir qué
hacer con si misma.

Pero el placer que me produce andar por estas cuadras y observar
las formas extravagantes o erraticas que alojan es menor que el pla-
cer mas austero de caminar por las cuadras laterales. Alli estaban los
locales de servicios de aquellos notables almacenes. Alli se fabrica-
ban los vestidos y los platos y las tazas, alli se encuadernaban los libros
y se ejecutaban las terminaciones de los muebles que luego se expo-
nian en la planta baja o en el primer piso de estos negocios, donde
eran inmediatamente visibles desde el tren elevado que corria por la
Sexta Avenida y que hace mucho tiempo que no existe. Estos talle-
res se convirtieron luego en lofts. El proceso comenzo en el momen-
to de menos prestigio de la zona, cuando en Union Square, a unas
cuadras, acampaban breves ejércitos de homeless y drogadictos. Alli
estaba también la Factory, el sitio de produccién y exhibicién, el
salon y residencia temporaria del artista Andy Warhol. Alli estaba
Max’s Kansas City, sede principal de las bandas que, como Velvet
Underground, ensayaban, a finales de los afios 60, cruzar la tradiciéon
de la musica experimental de linaje norteamericano y ciertos desarro-
llos mas o menos laterales del rock. Entonces, como ahora, las cua-
dras de talleres y depositos, la calle 17, 0 la 19, 0 la 21, se extendian en
la sombra. Es que son mas bien angostas, y los frentes de edificios que
las flanquean, monétonamente elevados, de manera que es raro

que, incluso en el verano mas cenital, algn rayo de luz alcance el
cemento del piso.

El espacio en estas calles no se parece a ningdn otro que me haya
tocado transitar. Tienen algo de calles bancarias, pero no lo son: hay,
como decia, residencias a uno y otro lado, pero estan en la altura, en
los antiguos talleres, atravesadas por cafierias expuestas y cerradas por
cielorrasos de lata. Al nivel de la calle, hay vastisimos negocios: espa-
cios que, habiendo sido talleres o depdsitos son informes y muy exten-
didos. Es como si no hubiera limites para estos salones de ventas de
sillones, de papeles especiales, de libros usados, de juguetes. Da la
impresién de que si uno quisiera establecerse definitivamente en
alguno de ellos, nadie nos presentaria objeciones. Una vez probé:
entré en un negocio de muebles para oficinas llevando materiales de
lecturas. Me dirigi a la seccion de sillas giratorias; me senté en una de
ellas con mis papeles. Media hora después ningin vendedor se me
habia acercado; me di por satisfecho y me fui con la impresion de que
en estos interiores habia regiones bajo disputa, margenes de propie-
dad incierta, terrenos todavia disponibles.

Tiene que haber algiin motivo (pero no sé cual es) para que la zona
se haya convertido en la mayor concentracién de restaurantes de lujo
en la ciudad. De restaurantes de chefs ambiciosos, como tantos chefs
de esta ciudad, que resulta ser algo asi como la meca de los cocineros,
como antes lo seria, pienso, de los musicos y artistas (que, como decia
mas arriba, dltimamente se han puesto a emigrar). Esto le ha dado un
prestigio que antes no tenia al mercado que en la mencionada Union
Square abre de miércoles a sibado, mercado de productores locales
donde para cada pieza individual de vegetal o animal se nos solicita a
nosotros, potenciales compradores, una particular atencién: a veces
nos parece que las cosas que adquirimos nos hubieran sido enco-
mendadas en cuidado. Debe ser por eso que ahora la zona esta en cons-
tante arreglo y embellecimiento. El signo mas visible de esta ansiedad
de conservacion es que los edificios son constantemente lavados. Para
eso se montan tinglados en torno a ellos; a veces se los envuelve. Todo
el tiempo se escucha, en estas calles por lo demas silenciosas, el ruido
de las maquinas. Hay algo de alarmante en el fenémeno: por momen-
tos da la impresion de que a la zona completa hubiera que mantener-
la, con dificultad, en vida. Es como si estuviera en terapia.

Me gusta pensar que el centro secreto de esta zona esti apenas
saliendo del perimetro que le he designado. Alli hay una hilera de
cinco casas bajas. Decimos que son casas pero en verdad, cuando fue-
ron construidas, cuando los residentes del barrio se movian en carrua-
jes, eran caballerizas. Como puede verse en la fotografia que tomé, hoy
estos sitios estan negocios que tal vez no tengan clientes.
Si los tienen, me pre 0 como es que estos clientes los han encon-
trado. No es tanto de Nagel Waterproofing, adonde acudiran
arquitectos y contratistas. Pienso mas bien en cierto negocio de fuen-
tes trabajadas, muy barrocas, que esta al lado, y que parece menos un
local de exhibicién que un escondite. Lo que sé es quiénes van al mos-
trador de cambio de cheques: individuos que, al no tener cuentas ban-
carias, se ven instados a visitarlo. A cualquier hora, una cola se extien-
de hasta un mostrador protegido por vidrios antibalas. La luz es de neén
y esta siempre encendida. Este es un nicleo de momentanea incerti-
dumbre en la general celebracion (aunque de algiin modo circunspec-
ta) que define el tono del barrio y que a veces a nosotros, sus residen-
tes, nos parece inapropiada.=
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escudriné. Escudriiaba su cara al conversar cara a cara, y su perfil si
ella lavaba los platos, veia television o leia. También la escudrinaba
mientras tomaba una ducha o hablaba por teléfono o si cruzaba la
calle a comprar cigarrillos o si conversaba con otro que no era el
monstruo. La escudrinaba mientras dormia. Ella no sabe si su cara era
hermética, misteriosa o inexpresiva. Después, directamente un dia,
el monstruo se compré el hacha.

49. Lo que se oculta termina por saberse.
50. Nunca hay nada que ocultar.
51. Nadie sabe lo que oculta.

52. Pasa un par de dias alejada de las columnas de aceite y de sus
personalidades. Cuando vuelve en el contestador automatico hay
varios mensajes. Hablo para que me hables. Cuando entrés, llamd.
Queria saber como estabas. Nada, para hablar. Hola, hola, hola. ;Te
fuiste? Tenia para fumar, pero no te encontré. No sé si estds y no aten-
dés o si no estds y por eso no atendés. Ultima diferencia entre hechos
y conjeturas.

53. Cuando vuelve después de pasar unos dias alejada de las colum-
nas de aceite y de sus personalidades, escucha trinos quedos y alete-
os quedos y lejanos por detras de la tapa del calefon. Nuevamente.
Veinte minutos después, durante los que no piensa mucho ni en
soluciones, abre la llave del gas y enciende la llama del piloto con un
fosforo. La pileta de acero estd seca y muestra el lecho blanco de un
rio, un mar, un laguito que se muri6 en su ausencia. Pone el calefon
al maximo y abre la canilla del agua caliente. Los aleteos se intensifi-
can, no asi los trinos, las llamas azules viran al verde al amarillo al
naranja, de la pileta de acero sube un vapor constante. El chorro de
agua borra el lecho del rio, del mar, del laguito, y apaga el aleteo.

54. En el diario intimo: "Sabado 20 de enero de 1996. El diario inti-
mo de Katherine Mansfield esta lleno de pajaros. Pero ella los ama’.

55. El monstruo se sentaba a su mesa y tomaba mate. En la venta-
na se veia una fraccién de mar. De un lado, a pocos metros, el muro
blanco del edificio vecino, del otro lado y mas lejano, el edificio gris
de la manzana de enfrente. Entre los dos, la fraccién de mar que
correspondia al monstruo y que el monstruo agotaba mientras
tomaba mate. Una manana, mientras el monstruo dormia sobre su
hacha, ella midi6 con una regla la fraccién de mar que el monstruo
consideraba propia. Entre el muro blanco y el edificio gris, un cen-
timetro y medio.

56. Otra de las primeras que llegd a decir la violencia del monstruo
vuelve de pasar las fiestas del mes de las fiestas en la ciudad del mar
del monstruo. Caminamos por la peatonal para que la nina vea las
estatuas vivientes. Una habia dejado de ser estatua y fumaba senta-
da en el banquito donde debia estar parada e inmdvil como una
estatua. No sé si eso te diga algo de todo.

57. En la velada de la noche vieja, el desconocido que manej6 hacia
Ezeiza en el 73 cuenta que una vez fue chofer de un tour de compras
a Uruguayana y que esa misma vez conocié a la reina de los trabaja-
dores del 10 de mayo de 1974 que iba de compras a Uruguayana.

58. Una de las veces que sali6 durante el mes de la fiestas fue al
velorio de la que nunca pudo decir la violencia del monstruo. En la
tarde, tomo el micro hacia el pueblo cercanoy, ya llegada, se mantu-
vo despierta toda la noche. En la noche, caminé por el pueblo hasta
laiglesia y esper6 el amanecer a la orilla de la ruta. También perma-
neci6 horas sentada entre una corona de flores y dos viejas descono-
cidas que dormian y conversaban en lapsos bastante regulares. En
mitad de la mafiana, el cortejo partio hacia el cementerio bajo un sol
azuly calcinante. Cinco hombres cargaron el féretro desde las puer-
tas del cementerio hasta el nicho imparcial. Al mediodia, ella dejo en
el cementerio a las dos adolescentes muertas y tomo el micro en la
ruta. Regresada a su casa, se enterrd en el vacio que abrian una par de
columnas de aceite y tres personalidades.

59. En el diario intimo: “"Miércoles 4 de enero de 1989. Cita: Ella esta-
ba al fin libre de si y de nosotros. No se asusten, morir es un instante,
pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica’.

60. En la vereda de su casa, la copa del arbol es méas frondosa en chi-
llidos que en hojas, ramas, retonos, matices de verdes, verdes en
general. Al creptsculo, antes de embalsamarse hasta el crepasculo
siguiente y en contrario y cada dia que empieza y termina y vaticinan
laluzyla aforan y en el mismo sentido y con la misma voluntad, los
pajaros trinan en marana de agudos. Duran lo que dura un monstruo.

61. Recapitula. Lo mas seguro es que el episodio del diario intimo
sucedi6 mientras se duchaba una tarde. Mientras ella se duchaba una
tarde, el monstruo le hablé de un primo desconocido que le escribia
desde Iowa City pidiéndole informacién sobre la rama de la familia
que habia llegado al sur. El primo pertenecia a la rama de la familia
que habia llegado al norte, a Iowa. El monstruo hablé en timbres altos
y, aunque ella no receld nada mientras se duchaba una tarde, ahora
se le hace que el monstruo también hablé sin pausa, con excesivas
precisiones sobre el primo de Iowa City y con una vehemencia que el
asunto no merecia. Mientras ella se secaba las piernas una tarde, el
monstruo entré al bano para adorarle los pies. Ya le habia robado el
diario intimo.

62. Un monstruo: tan razonable como s6lo puede serlo quien no le
pone limites a su logica.
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Incen-

Martin Guerra Muente

“La Casa Encendida mola, tio”. “Mola mogollon”. “Esta guay el lugar”.
“Flipo hasta con el nombre”. Estas son las palabras que uno escucha,
en jerga modernisimamente espaiiola —la que se usa para definir lo
que esta de moda, lo que gusta, lo que alucina a las nuevas generacio-
nes—, cuando recorre los pasillos, de una asepsia hospitalaria, de
este centro social y cultural. Pero no son sdlo jovenes, ni sélo espatio-
les, los que pasean por las salas de este lugar, pues su interesante
oferta de actividades convoca a gente de todas las edades y, ciertamen-
te, de muchos paises. Ya sea para leer en la biblioteca o ver una peli-
cula de entre los 5.000 titulos con los que cuenta la videoteca, para
navegar en Internet o descansar oyendo la radio en uno de los como-
dos sillones que estan por toda la casa, este lugar abre sus puertas para
todo aquel que quiera redimirse, a punta de fuego creativo, de la ruti-
na asfixiante de la vida diaria.

Llegar a La Casa Encendida es muy sencillo, pues se encuentra en
medio de ese corredor cultural que esta eclosionando en Madrid.
Uno puede hacerlo por el Paseo de la Castellana, viniendo del sur, y
pasar por el Museo Nacional del Prado, el Thyssen y el Reina Sofia,
frente a la Estacion de Atocha; o, también, por el norte pasando por
Matadero Madrid, flamante centro cultural del Ayuntamiento; y si uno
llega caminado, desde el centro de Madrid, evitando las grandes ave-
nidas y sumergiéndose en el laberinto de calles estrechas que caracte-
rizan a esta ciudad, va a pasar por Lavapiés, efervescente barrio donde
se encuentra ubicada La Casa, y que, mas alla de cobijarla, parece ser
que la define como un espacio de convergencia social y artistica. Y es
que Lavapiés es el barrio mitico de la migracion madrilefia, donde la
gente que llega de todas partes del mundo, pero sobre todo de Africa
y América latina, encuentra redes de ayuda para una mejor adaptacion.

Consciente del espacio que ocupa, de su relevancia como punto de
encuentro de esa diversidad emblematica, la gente de La Casa Encen-
dida, que tomé por asalto un antiguo y ecléctico edificio de aire fabril,
penso que, desde el diseto, debia invitar no solo a los artistas, sino a
la poblacién en general que suele sentirse intimidada por la solemni-
dad institucional de ciertos espacios. Para ello ejecutd una politica de
puertas abiertas, con el fin de integrar a la comunidad de la que La Casa
es parte, y otorgarle un cariz social a esa programacién tan variada y
vanguardista que exhibe.

Con una estética desenfadada, fresca y rompedora, tanto en el
propio inmueble —su arquitectura receptiva y moderna invita a la per-
manencia: wifi en todo el edificio, terraza abierta al ptblico, biblio-
teca, salas con computadoras de uso publico— como en los elemen-
tos que usa para su difusion, La Casa Encendida se pens6 como un
lugar donde la gente pudiera estar, ya sea consultando la videoteca o
la hemeroteca, siguiendo algtin taller o curso, haciendo uso de Inter-
net o, simplemente, descubriendo algin rincon de la casa interveni-
do artisticamente. Eso es lo que enfatiza David Descalzo, jefe de
comunicaciones de dicho centro, que encuentra que sin una morfo-
logia adecuada, que represente una apertura simbdlica para el barrio
que los alberga, no estarian correspondiendo con esa imagen de aper-
tura que los caracteriza desde su creacion.

Mas alla de lo que pudiera parecer una coincidencia geografica, La
Casa Encendida fue creada en 2002 con la voluntad de ser un dina-




Arte, cultura & desarrollo

diando Madrid

Creada en el afo 2002 en un antiguo edificio con aire fabril de Lavapiés, el barrio
madrilefio de la migracién, La Casa Encendida se perfila como un espacio
comunitario, cultural y artistico donde converge la expresion contemporanea con
una clara vocacion social, plural e integradora.

mizador social. Nacida como producto de la obra social de Caja
Madrid (en el sistema financiero espafiol, a diferencia de los bancos,
las cajas de ahorro han de dedicar una parte importante de sus bene-
ficios a obras sociales, medio ambientales o culturales) este centro se
ha perfilado como un lugar donde la expresién contemporanea y van-
guardista (frente al tradicional y rigido enfoque museistico de otros
centros) se fusiona con una clara vocacién social, plural e integrado-
ra. Su filosofia esta impregnada de la concepcidén de que en la actua-
lidad accidén cultural y accién social son un binomio necesario.

Pero, sen qué se diferencia un centro social como éste de un cen-
tro cultural tal como lo conocemos? David Descalzo nos dice que el
proyecto se concibi6 desde el principio tomando en cuenta la ubica-
cién, y, sobre todo, para acoger una serie de iniciativas que vayan de
lo cultural a lo social: “La Casa Encendida es un centro social y cultu-
ral donde se mezclan cuatro areas de actuacion: la solidaridad, la
cultura, el medio ambiente y la educacion, que para nosotros no son
espacios compartimentados sino que los vemos y los presentamos
como ejes transversales de un mismo objetivo.”

Es por ello que entre las actividades culturales que presentan a
diario (cine experimental, exposiciones e intervenciones de artistas
jovenes, y algunos consagrados, conciertos, etcétera) estan también esas
otras actividades que no dejan de ser creativas pero tienen objetivos que
apuntan al bienestar social. Asi La Casa acoge una serie de proyectos
como los puntos de informacién al voluntariado, que convocan a
ONG's, con talleres y presentaciones; o la tienda de comercio justo
que, gestionada por la ONG Solidaridad Internacional, difunde valo-
res de equidad en el intercambio y el rechazo a la explotacion laboral.

Asimismo, La Casa Encendida ofrece una amplia oferta formati-
va de cursos y talleres de bajo coste y altisima calidad, con un profe-
sorado que es selectivamente convocado para desarrollar el eje edu-
cativo de este centro. Tanto en técnicas artisticas —arte multimedia,
programacién, animacién, cine documental— que han sido, de
alguna manera, los talleres que mas resonancia han tenido; en ges-
tion —elaboracién de proyectos de cooperacién para el desarrollo,
accion cultural para el desarrollo, gestion cultural, etcétera—; o en
temas de actualidad como la ecologia o la interculturalidad. Pero tam-
bién en teorias contemporaneas, como el feminismo, o la cyber-
politica; y en literatura, como el que dict6, muy poco antes de morir,
Roberto Bolafio.

Residencia y disidencia

La Casa Encendida tiene una plataforma de proyectos que, en este caso,
generan una dinadmica expositiva mas amplia y democratica. En este
lugar los jovenes artistas, que no suelen encontrar canales de difusion
adecuados ni espacios de experimentacion por los soportes poco orto-
doxos con los que trabajan, encuentran una via de ayuda muy impor-
tante. Esta, por ejemplo, el programa de becas Generacion, donde los
representantes del arte espanol emergente, asi como artistas de otras
partes del mundo que residen en Espaiia, y que trabajan con temati-
cas de problematica social de sus paises de origen, tienen la posibili-
dad de confrontarse con el pablico del centro.

Foto: Andfea Crews
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En esta misma linea de impulso a las nuevas propuestas se
encuentra el concurso de jovenes comisarios que se celebra todos
los afios a principios de verano. No importa ni el nombre ni la tra-
yectoria de quien dirija el plan curatorial, lo que importa es la cre-
atividad del proyecto expositivo, asi como los problemas que
puede plantear tanto en la parte formal como en la parte temati-
ca. El ganador de este concurso expone en una de salas principa-
les del centro dando asi a conocer su propuesta.

Otros proyectos son Artistas en Residencia, que concede becas
ala investigacion, a la manera de un work in progress, en danza con-

toldos de colores, o el mas reciente happening conceptual elaborado por el
artista Joseph Kosuth, que ha incendiado la casa con una instalaciéon lumi-
nica —también en la fachada— donde se pueden leer frases de Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar y Juan Carlos Onetti.

Si bien es cierto que hay un entusiasmo casi unanime en los jévenes
artistas cuando se los interroga por la importancia de un centro como éste,
pues la posibilidad de contar con el apoyo de una institucién que combi-
na la seriedad con una sensibilidad underground es una novedad, para

algunos no todo es color de rosa. Mientras que aquellos celebran su
innovacion, su basqueda constante de lo extrafio, su familiaridad para tra-
temporanea; el concurso Rafagas que promueve la creacién de bajar con los artistas, para los mas escépticos la propuesta no contribu-
pequenas piezas audiovisuales que, como intersticios efimeros, ye a abolir el elitismo del circuito artistico. Los testimonios son diversos:
no pueden durar mas de tres minutos y que, en algunos casos, han  para algunos colectivos, la supuesta libertad creativa se ve coactada por
tenido una duracion de diez segundos; y Encasa, que ofrece espa-  alguna censura en los contenidos, o en el propio método de seleccion y
cios poco usuales de intervencion para que los artistas puedan tra-  comisariado que se les delegaria a empresas que harian de la relacion
bajar en ellos y con ellos (la fachada del edificio, los batios, las esca-  artista-institucion algo muy impersonal.
leras, los pasillos, etcétera). Para este tltimo proyecto se ha convo- Existen otros, en cambio, que encuentran que esta disposicion para
cado a artistas como Maider Lopez, que intervino la fachada con unos  romper con cierto conservadurismo rancio, sin caer en un exceso de gla-
mour y de snobismo fashion, es lo mejor que le ha podido pasar a una
ciudad como Madrid. Es asi que en medio de los diversos comentarios
aparece el nombre de Lucia Casani, coordinadora en el area de audio-
visuales, quien para muchos se ha convertido en una cazadora de arte,
una suerte de etnografa que va detras de aquello que no suele tener un
escaparate idoneo y que, sin embargo, es de lo mas interesante que se
puede ver.
Lo que queda claro es que no se puede complacer a todos, pero, y
en esto me atrevo a decir que hay cierto consenso, La Casa Encendi-
da cumple un papel social sumamente importante y, de hecho, es la
gente de a pie la que mas apoya sus iniciativas de insercion de la
poblacion en actividades de las que suelen estar excluidos. Ya sea que
se complazca a unos o a otros —a los epigonos de un cosmopolitis-
mo artistico, de todo lo que sea avantgarde o a los que quieren que
todo lleve un toque de modernidad o tenga, por lo menos, algo de
ethno art— o no lo haga —como con los anarquistas mas quisqui-
llosos o los predicadores de cierto outsider art— la iniciativa peda-
gogica que supone esta empresa es digna de celebrarse.
Con cinco salas expositivas (dos en el sétano y tres que se extien-
den invitando al visitante desde la entrada), un patio y una terra-
za, que sirven, también, como sala de conciertos, cine al aire libre
o sala expositiva a la intemperie, La Casa Encendida ha visto des-
filar por sus paredes, aulas de trabajo y pantallas de proyeccion a
personajes como Andy Warhol, Arthur Rimbaud, Alberto Garcia
Alix, Patty Smith, Aki Kaurismaki, Liam Gillick, Wong Kar Way,
el mencionado Bolano, Ray Loriga, Enrique Vila Matas, Ignacio
Ramonet y muchos mas.

Y aunque no termine de ser el espacio okupa(do) y heterogé-
neo que podria ser, La Casa Encendida tiene ese toque de liber-
tad postmoderna y futurista que es la nueva tendencia de los cen-
tros culturales del mundo. Con dosis iguales de multiculturalis-
mo, vanguardia chic, y una dindmica oferta cultural y educati-

va, este centro cultural es uno de los lugares mas guays de la
movida arty madrilena. =

Es la gente de a pie la que mas
apoya las iniciativas de insercion
que promueve La Casa, un lugar
que abre sus puertas a todo aquel
que quiera redimirse, a punta de

fuego creativo, de la rutina de la
vida diaria
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Transatldntico

63. Uno de los que callan la violencia del monstruo se divierte con sus
propias veleidades. Asegura que la mas cabal imagen de si mismo
bien podria ser la de un tipo que alquila una casa aislada en el bos-
que, o aislada en la orilla del mar, o aislada en la montana, para
escribir sus memorias, o el diario intimo de su vida solitaria, o un
relato en primera persona que tenga como materia narrativa el cimu-
lo de sus vivencias. El tipo aislado en el bosque, la playa o la monta-
na, se despierta bien temprano, toma un café negro y amargo e inme-
diatamente se sienta a su mesa de trabajo. Escribo: “Amanece punto”.
Veinte minutos después me pregunto qué carajo voy a hacer solo
una semana en este lugar, llamese bosque, mar o montana.

64. Colgada a su rama de bicho canasto pasa los atardeceres torridos
del mes de las fiestas atenta a cualquier soplo fresco. O lo que pien-
sa no puede registrarse o no piensa. Directamente.

65. Una vez, cuando el monstruo abri6 el calefon, aparecieron cada-
veres de pajaros reconocibles solo por las plumitas chamuscadas y las
chamuscadas pajitas de lo que habia sido un nido con poca suerte
comarcal. Ante la pregunta ;coémo llegaron ahi?, ella no tuvo respues-
ta. La indignacién del monstruo creci6 justo hasta el limite de su
compostura y en ese punto se lavo las manos. Ella junt6 con la pala
los cadaveres de pajaros y los restos del nido, las plumitas y 1a pajitas,
los tir6 a la basura y atornilld la tapa del calefén. Si hubiera estado
atenta, el hallazgo de los cadaveres de pajaro le habria permitido
prever futuras acciones y reacciones del monstruo, el arrebato inex-
plicable y la higiene de manos, y, sobre todo, controlar su evolucién.
Porque ya esta viendo bien que la compostura del monstruo amplid
sus territorio a lo largo de los afios hasta trastornarse por completo.
O quiza no. No olvida que no us6 el hacha.

66. En el diario intimo. “Viernes 15 de octubre de 1999: Plaga de paja-
ros. Nidos de hornero en la ventana del bano, en la tapa del acondi-
cionador. Trinos chillones en la chimenea del calefén. Esta manana
el acabose primaveral: tres pajaros volando en mi cocina”,

67. E]l hacha es el confin.

68. El monstruo se siente asediado por su nula aficion a la caza.
Tarde en la noche de los inocentes, una jauria silenciosa cruza el
parque hasta la vereda oeste de los Tribunales para echarse a dormir.

69. En una de las esquinas de la calle peatonal de la ciudad del mar
del monstruo, una vez un payaso discute con su suegra. La mujer le
tironea una de las mangas del traje colorido, lo llama sinvergiienza
mal nacido irresponsable aprovecharse asi de una mujer viuda enga-
tusar a la estipida de la hija robarle la pension tirarla en el tragamo-
nedas hacerle de payaso a los turistas perder lo poquito que tiene de
dignidad. Las estatuas vivientes tranquilizan a la mujer, amparan al
payaso.

70. El monstruo recuerda haber viajado a Ezeiza en el 73. No por
curiosidad sino por peronista.

71. Otra vez, mucho antes del episodio del diario intimo, ella pudo
entrever, aunque apenas en indicios leves e inciertos y sin dar crédi-
to a sus ojos ni a sus presunciones, la posible monstruosidad del
monstruo. El monstruo la espera en la terminal de micros de la ciu-
dad del mar. Desde la ventanilla del micro ella ve al monstruo perfec-
tamente. Lleva una camisa azul sobada y sucia. Como si no hubiera
dormido por un largo tiempo, y en ese tiempo no hubiera hecho
mas que fumar, caminar, sufrir transformaciones y comprar un
hacha, el monstruo fumay camina de un andén a otro de su extravio
personal. La ve llegar ansiosa en la ventanilla del micro pero no la
mira, se hace el que no la ve, se hace el que la ve pero no la mira, la
ve pero no puede ni mirarla.

72. Tirada en la cama de su madre, una de las primeras que lleg6 a
decir la violencia del monstruo cambia los canales del televisor y le
dice no dramatices. Lo propio de uno va en circulacién continua
como un rio de sangre que, si coagula en remansos de por alli y de por
aca, es solo para precipitarse de inmediato. Lo propio de uno opera
por celeridad y por contraste infimo. Si hace costra, si la herida hace
costra, cascarita, si uno cree o espera que la herida haga costra,
madure, cicatrice y desaparezca, se equivoca. Porque lo propio de
uno, el circulante, no evoluciona en postas naturales. Eso de que el
tiempo lo cura todo y etcétera, no corre, es un error. Vos, por ejem-
plo, le metés una vuelta al error. Con la una estas dale que dale dan-
dole a la herida para que el rio de sangre no deje de fluir y porque
creés que, en tltima instancia, el rio de sangre va a coagular en el recto
sentido de tu cascarita y de tu drama, y va a senalar una ruta que es
tu ruta. Olvidate: no hay tu ruta, ni tu diario de ruta, ni una, ni uno,
ni mil. No hay nada que pueda llamarse propiamente tuyo, ni de
nadie, ni siquiera el momento rojo del aleteo o de la mordida. Por eso
te digo que no dramatices: no estuviste ahi cuando te hirieron. Ni
estards ahi cuando te abran la cabeza con el hacha.

73. El dia de navidad, la nina pregunta si Papa Noel es alguna clase
de monstruo bondadoso.

74. En el diario intimo: "Viernes 27 de septiembre de 1996. Los
monstruos. Saldo cuentas busco al ciego. Le pregunto al paralitico por
el manco. Al manco por el sordo. Al sordo por el mudo. Al mudo por
el ciego. Y le compro el baston blanco al ciego”.

75. El monstruo juega su vaso de fichas en el tragamoneda. Sélo
cuando juega sus fichas merma la insidia de su atencién magnética.
Si no fuera porque suele ganar, se perderia en las vueltas maquina-
les de la fortuna. A ella la omite, se distrae del bicho canasto y del

Cecilia Vallina

La Geografia de la Percepcion, conocida
también como Geografia de la Subjetividad,
naci6 alla por los ‘60 para denunciar el
esquematismo de los modelos disciplinares
en los que la localizacion espacial de las
actividades en el territorio esta dominada
por una perfecta racionalidad econémica
del hombre. Pero fueron los mismos ge6-
grafos quienes advirtieron que determina-
dos elementos del paisaje urbano, como los
bordes o las lineas de separacion, las sen-
das, los nodos, ciertos hitos, cobran un
valor diferencial en la configuracién subje-
tiva que los ciudadanos poseen del espacio
en el que habitan.

Quizas porque Tomads Saraceno ided, a lo
largo de su vida, su propia superficie de per-
cepcion, una nueva ciudad poblada de las
marcas que recogio en todas aquellas en las
que vivio y aprendié —desde Tucuman don-
de naci6 en 1973, hasta las que conoci6 en
[talia donde vivié cuando sus padres se exi-
liaron, las de clima seco en San Luis por las
que paso, o las himedas como Buenos Aires
donde se recibid de arquitecto en la UBA, o
las mas frias de Alemania, como Frankfurt,
donde vive y trabaja ahora— le resulta fami-
liar hablar y dar forma a su proyecto “ciuda-
des flotantes”.

Es correcto decir que Saraceno trabaja en
sus obras un cruce entre arte y arquitectura.
No es un fenémeno nuevo y el fracaso del
proyecto utdpico de la arquitectura moder-
na cuenta ya con una larga tradicién. Pero
Saraceno no se deja atrapar tan facil. Sus
obras no le rinden pleitesia a ningin muni-
cipio para subir el valor simbolico de su
imagen internacional y, por lo tanto, su
cotizacién como metropoli en la que inver-
tir y hacer buenos negocios. Sus estructuras
moleculares, sus globos, sus formas platea-
das o transparentes movidas por la energia
del sol son objetos bellos que viajan por el
cielo con la aspiracion de ser algo mas de lo
que son: ser, algin dia, ciudades flotantes
en las que las personas puedan vivir. No
habitan aqui las viejas ambiciones moder-
nas, no hay afin de permanencia, hambre
de monumento, aspiracion de irrepetibili-
dad. Las patentes que crea Saraceno quedan
liberadas después de un tiempo determina-
do para que otros las puedan usar sin auto-
rizacién. Pero, sin embargo, sus obras se
ubican mas alla del mero cruce de discipli-
nas, de saberes que se expanden hasta cru-
zar limites ajenos.

Porque lo que Saraceno construye son
artefactos para-arquitectonicos elaborados
para dar cabida a nuevas situaciones sociales,
0, mejor, a “nuevas formas de sociabilidad”.

Artefactos construidos con el rigor del
calculo matematico que exige cualquier
aparato que pretenda sostenerse en el aire,
impulsados por estimulos “neosituacionis-
tas” que permitan la deriva y la sorpresa sin
otro rumbo que el de la construccion abierta
y comunitaria. Un espacio habitable y dis-
ponible para ser ocupado por una nueva

forma de vivir que no comienza en un futu-
ro utdpico sino en el presente de la expe-
riencia, en el inico tiempo que puede mar-
car nuevos sentidos a la vida. Las obras de
Saraceno, concebidas como piezas de su
proyecto de creacién de una comunidad
aérea, son: On air, una instalacién inflable
de tres pisos que se puede escalar y se ase-
meja a una vivienda que puede volary
albergar a muchos, se present6 en la 2770
Bienal de San Pablo, convocada bajo el lema
“Como vivir juntos”, nombre tomado de un
seminario de Roland Barthes de 1977; On
water, un lago flotante sobre una superficie
transparente, prototipo de almacenamiento
del agua de la lluvia que habra de abastecer a
los ciudadanos aeronautas; Flying Gardens,
jardines adaptados para la habitabilidad
humana y para la germinacion de un tipo
peculiar de planta sin raices; Solar machine,
globos que elevan a pasajeros utilizando la
energia solar como combustible; y Air Port
Citys, plataformas globulares flotantes y
habitables que se unirian o se dividirian

formando metrépolis némades y cambian-
tes en las que no imperarian las fronteras
politicas, culturales o geograficas y en las
que regiria la legislacién internacional.
Todas ellas fueron exhibidas en los centros
neuralgicos en los que se testean las mas
sutiles vibraciones del arte contemporaneo
y, todas ellas, vuelven a poner en escena un
nuevo modo de conquista del espacio pero
ya no como un tema de la literatura de cien-
cia ficcidén o de la carrera armamentistica o
como mision de avanzada para clonar la
Tierra mas alla de la Tierra, sino como la
necesidad de inventar, junto con la obra, el
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es flotantes

Lejos de los relatos de ciudades utopicas, que detallaban la representacion
de un mundo organizado en el cual se consideraban todos y cada uno de los
conflictos comunitarios, el artista pldstico y arquitecto Tomds Saraceno
produce artefactos imperfectos que no prometen el fin de las pasiones sino,

espacio que la circunda y el horizonte de
existencia que traeria esa nueva vida en
comun, esta vez, en el aire.

Gyula Kosice, el inspirador de Saraceno,
se habia atrevido en su doble caracter de
artista —fue uno de los fundadores del
movimiento Madi en el que reclamaba
ambientes y formas moéviles y desplaza-
bles— y arquitecto a proclamar en el
Manifiesto de la Ciudad Hidroespacial, en
el 71, “la construccion del habitat humano,
ocupando realmente el espacio a mil o mil
quinientos metros de altura, en ciudades
concebidas ad-hoc, con un previo senti-
miento de coexistir y otro diferenciado
‘modus vivendi’. La arquitectura ha depen-
dido del suelo y las leyes gravidicas. Dichas
leyes pueden ser utilizadas cientificamente
para que la vivienda hidroespacial pueda ser
una realidad”.

Las casas espaciales que Kosice construia
2missosreias g fines de los sesenta con plexi-
CASAS ESPACIALES .

glas, transparentes y semiova-

DE KOSICE: P. 16

apenas, experimentar como seria la vida en el aire.

birlo en el sistema de las obras de arte que
se alinean en la corriente que el critico fran-
cés Nicolas Bourriaud denomina “estética
relacional”. Como en Air Port Citys, una obra
sobre la cual Saraceno advierte que “no se
trata tan s6lo de estructuras dinamicas fisi-
cas sino también de un pensamiento que
rompe con las estructuras culturales, socia-
les, politicas o legales establecidas para
reconvertirlas en nuevos planteamientos
considerados por muchos como utopicos”.

Sincronizados a la perfeccion, quizas
porque ambos habitan en el hemisferio
norte, Saraceno en Alemania y Bourriaud
en Francia, y ambos circulan por los mis-
mos circuitos de exhibicién y de critica, el
francés habia escrito en su libro dedicado a
describir la estética relacional: “El combate
por la modernidad se lleva adelante en los
mismos términos que ayer, salvo que la van-
guardia ya no va abriendo caminos, la tropa
se ha detenido, temerosa, alrededor de un
campamento de certezas. El arte tenia que
preparar o anunciar un mundo futuro: hoy
modela universos posibles”.

¢Ex mundos futuros contra universos
posibles? La paradoja de las obras de Sara-
ceno quizas radique en la mezcla de ambos
paradigmas. Hay en sus estructuras flotan-
tes que admiten el encastre infinito, en sus
globos que vuelan movidos por la energia
solar, en sus jardines aéreos por los que
corre el agua suspendida en el cielo, tanto

Globos movidos por la energia del sol,
objetos que viajan por el cielo y que aspiran

ser, algun dia, algo mds de lo que son:
lugares donde la gente pueda vivir

ladas son el antecedente visual y conceptual
de las mas ambiciosas estructuras de Sara-
ceno, que parece dispuesto a llevar a una
escala mas real las esculturas de su maestro
intelectual.

Saraceno acompana sus obras, como
buen artista contemporaneo, con un proto-
colo de lectura que aspira a expandir los
limites de su objeto mas alla de las interpre-
taciones estrictamente estéticas para inscri-

de futuro, en tanto se trata de obras que se
anuncian a si mismas como prototipos de
modelos para usar con verdaderas ambi-
ciones de realidad, como de universos
posibles, separados del piso de la Tierra,
nuevos y distintos a lo viejo conocido y ya
corrompido, sea la organizacion territorial,
la legal o la social. ;Por qué moderno? ;Por
qué posmoderno?

Moderno porque, si bien Saraceno reco-

ge la idea pos de la estética relacional de
“coémo habitar el mundo dentro de lo real
existente”, donde lo real ya existente aparece
subrayado con fuerza, e incorpora el proble-
ma de como vivir en comun caracteristico de
esta corriente, sus obras no existen sin que
él las conciba, las calcule y las pese antes de
proyectarlas y elevarlas en el aire. Las obras
de Saraceno no son un real ya existente.

Punto fundamental que vuelve obsoletos
los principios posmodernos que sostienen
que aquel que postula universos posibles no
propone mundos futuros. "Hace mas de un
ano, —afirma Sarraceno respecto de su
obra— con la ayuda de ingenieros y aboga-
dos, aproveché la aplicacion de un nuevo
material, denominado aerogel, a vehiculos
para que fueran mas ligeros que el aire.
Estos vehiculos necesitan un gas menos
pesado que el aire para elevarse: helio,
hidrégeno, aire caliente o una mezcla de
estos o de otros. El uso de aerogel da a estos
automoviles la posibilidad de volar s6lo con
energia solar y los convierte en la alternativa
mas eficiente para nuestra futura movilidad
y para una posible colonizacién del cielo.
Ya no necesitariamos mas aeropuertos, la
polucion del aire se acabaria; serian alterna-
tivas eficientes para los nuevos satélites y
surgirian nuevas posibilidades para comu-
nicarnos”. Una descripcion del aspecto
material de un proyecto que aspira a dejar
atras la trama de las relaciones sociales pro-
poniendo, en principio, un pacto ético por
el cual todo conflicto social quedaria ancla-
do en la tierra.

Quizas seria interesante que Saraceno
sumara a sus investigaciones —que abarcan
desde la resistencia y el peso de materiales
como el aerogel, a partir de los cuales seria
posible pensar el desarrollo de estructuras
habitables suspendidas en el cielo, hasta las
posibilidades de sobrevivir en una ciudad
flotante de la “tillandsia”, una planta conoci-
da como “clavel del aire”, debido a que sus
requerimientos de agua son minimos y, sin
raices, son capaces de absorber gotas de nie-
bla o de lluvia para cubrir su necesidad de
nutrientes— el pensamiento de cientistas
sociales que le aportaran una plataforma
mas desarrollada para “la vida en comun”
que propone al autor. Tal vez se trate menos
del sueftio utopico del Roland Barthes que,
en Como vivir juntos, propone un ideal de
comunidad humana organizada por una
lengua capaz de procesar diferencias, deseos
y desigualdades regida s6lo por el suefio
comun del “bien vivir” pero que mira mas a
los antiguos y su vidas comunitarias entre
iguales de las que estaria erradicada la vio-
lencia al estar suspendida la contradiccion,
que del concepto incorporado por el gedgra-
fo marxista David Harvey de “espacios de
esperanza” que comparte con Saraceno, al
menos en su base, la idea de combinar en un
mismo ambito comunidad y diferencia sin
que se excluyan. Porque mientras Saraceno
propone para el aire ciudades sin fronteras

politicas, culturales ni, por supuesto, geo-
graficas, Harvey, desde la tierra entiende que
es necesario torcer la idea de que vivir en
comunidad es vivir entre iguales sin conflic-
tos. Lo que Harvey ve en tierra, por ejemplo,
en asentamientos de poblaciéon pobre en
Asia, en el movimiento de campesinos en
Brasil o en muchas comunidades vecinales
que tratan de mejorar las formas de vida en
las ciudades con diferentes maneras de hacer
las cosas, es precisamente la creacién de
“espacios de esperanza”. “La gente tiene que
vivir, y si no pueden vivir en Manhattan o en
los barrios ricos de Madrid tiene que buscar
otros lugares. Este no es el tipo de urbanismo
que queremos; queremos algo diferente, que
congregue a la gente en lugar de segregarla,
que es en realidad lo que ha estado pasando
en estos altimos treinta afios”, dice Harvey
para explicar su concepto.

“Air Port Citys es como un aeropuerto
volante: tendras la capacidad de viajar legal-
mente en cualquier parte del mundo con las
ventajas de la regulacion de los aeropuertos.
El hecho de trabajar con estas estructuras
quiere ser una respuesta a las restricciones
politicas, sociales, culturales y militares que
son aceptadas actualmente en un esfuerzo
por establecer nuevos conceptos de sinergia.
Todo se moveria mucho mas facilmente,
creando relaciones e interrelaciones conti-
nuas y mas rapidas, y teniendo la posibili-
dad de escoger las condiciones de vida y los
climas preferidos. Serian como entidades
en un permanente estado de transforma-
cion, similares a las ciudades némadas.
Air Port Citys es como una inmensa estruc-
tura sintética que trabaja para conseguir
una transformacién econémica real. It de
una creencia personal a una colectiva es el
primer paso para la realizacion de esta
idea” explica Sarraceno.

Air Port Citys parece guardar alguna
correspondencia con “Edilia”, un ejercicio
de imaginacion utopica presente en el alti-
mo capitulo de Espacios de Esperanza en el
que Harvey esboza una posible sociedad
post-capitalista en cual las técnicas infor-
maticas contemporaneas utilizadas para los
intercambios mercantiles impulsarian for-
mas distintas de organizacién social y poli-
tica. Si “Edilia”, desde las ciencias sociales,
propone la creacién de nuevos espacios de
sociabilidad a partir de las tecnologias de la
informacién y de la comunicacion, Air Port
Citys experimenta nuevas formas de rela-
cion, de intercambio social, caracteristicas
de la estética relacional pero a la que de
inmediato desestabiliza al desplegar su obra
en un nuevo espacio ético-estético y no en el
real ya existente. Sin nostalgias por la armo-
nia perdida ni ansiedad por sostener una
esperanza de largo aliento, Saraceno disena
la ciudad voladora. Una galeria de imagenes
que bien podrian haber sido la fabula com-
partida de una de esas vanguardias que
ensefaron a inventar mundos y, sobre todo,
invitaron a convertir la existencia en arte. &
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hacha. Pasan y ruedan una sandia, tres guindas en su tallo, una
banana. SAlo cuando el monstruo juega sus fichas y se distrae, ella
puede cumplir la serie progresiva de su amor: observar al monstruo,
emanciparse de su control, encontrar al varon que la exalta. Su boda
solitaria con el monstruo.

76. Si lo que aletea en la noche es hacha, pajaro o murciélago sélo lo
sabra cuando se despierte en la mafana y note las consecuencias.

77. En el diario intimo: “Martes 2 de marzo de 1993. Miro el ventila-
dor de techo, giran las paletas de madera. No puedo hacer la siesta sin
melancolia”.

78. Cuando fue al velorio de la que nunca pudo decir la violencia del
monstruo, saco su pasaje en la boleteria de la empresa de transporte
que lleva micros al pueblo cercano. Sobre el mostrador, el empleado
trazaba lineas finas de muy diversos colores y tonalidades en las
paginas de un cuaderno de tapas duras Rivadavia. El empleado estaba
absorto sobre su linea fina del momento. Esparcidos sobre la tapa reba-
tible del mostrador habia decenas de lapices o fibras o lapiceras de los
muy diversos colores y tonalidades que el empleado elegia y manipu-
laba en el logro de su limpia linea fina. Una limpia linea fina pegada
a otra limpia linea fina de curvas ascendentes y descendentes, y a otra,
y otra, cubrian la totalidad de la pagina y armaban, en su conjunto, un
engendro psicodélico de figuraciones periddicas. Impresionada por
los esmeros del empleado, ella no se atrevid a interrumpir el trazo de
la linea fina del momento. Esperd a un costado de la ventanilla
espiando intermitentemente a través del vidrio, y de las ramas de
muérdago, y de los mofios rojos, hasta que el empleado alzé su mano
de la pagina con el lapiz, la fibra o la lapicera triunfante. Ella lo
enfrentd entonces, pidio su boleto e indico su destino. Antes de reti-
rarse hacia el anden del micro que llega al pueblo cercano, pudo ver
sobre una repisa de la boleteria en la que se amontonaban carpetas,
talonarios, esferas navidefias, un mate grande y cosas que no supo iden-
tificar, varios pilares prolijos de cuadernos de tapa dura Rivadavia, unos
pegados a los otros, que ocupaban un estante completo. El casi imper-
ceptible grosor de las paginas atesoraba, alternando monstruos y
trazos impecables, todas las lineas finas del empleado. La que se
muri6 una tarde habia dejado de esperar su proxima visita.

79. En el diario intimo: “27 de agosto de 1997. Inconvenientes de
mudarse al pueblo: 1) entra mucha tierra que ensucia pisos y muebles,
2) posibilidad de ratas, 3) intrusién de pajaros y murciélagos, 4) exis-
tencia de sapos, 5) inexistencia de café exprés. Compensaciones: 1) cre-
pusculos, 2) silencio, 3) anacronismo, 4) amistad”.

80. En los atardeceres mas bochornosos del mes de las fiestas, sus per-
sonalidades juntaron palitos y hojitas y cortecitas en el laberinto
espeso de las columnas de aceite. Palitos, hojitas y cortecitas flotaban
a laaltura de las narices o se hundian hasta el fondo del piso parqué.
La personalidad mas decidida abri¢ la tapa del calefén para aprove-
char los deshechos de los pajaros calcinados. Durante el mes de las fies-
tas sus personalidades hicieron un acopio interesante de materiales
que, bien administrados, sirvieron en la construccion del bicho
canasto. El bicho canasto detuvo la multiplicacién bochornosa de
fendmenos idénticos, duplicé el interior de su casa a escala diminuta
eliminando posiciones y columnas de aceite, unificé la masivas inva-
riantes en una permanencia sosegada y Unica, y encapsulé sus perso-
nalidades. Bien colgada de su rama.

81. Uno que jamas se detendria a considerar la violencia del monstruo,
y que suele definirse como agresivo por sistema, le escribe a favor de
las distracciones pero en contra de privilegiar la parte por el todo. Su
sino dominante lo lleva a una conclusién que sufre considerar provi-
soria. En efecto, a mi me interesa méas mi papa peronista que Perén,
o lo que es lo mismo: para mi mi papa peronista es Perdn.

82. El monstruo se recuerda estUpido, imberbe.

83. Lee en el suplemento dominical que publican el diario intimo de
una poeta suiciday prestigiosa. El periodista informa que los familia-
res de la poeta limpiaron del diario una época entera, la Gltima y
previa al suicidio, la época de la locura, o de la mayor locura o la
época locay procaz, la época de la desgracia o de la mayor desgracia.
La época sucia. Agraviante y perversa, la familia de la poeta suicida.
No hay diario intimo sin un acto péstumo de lealtad.

84. Ella es tan inoportuna para el amor conyugal que el monstruo con-
sigue su misterio favorito.

85. En el diario intimo: “Viernes 10 de junio de 1994. Me resfrio. El
pafiuelo que se hizo cosmos”.

86. Tiempo antes de morirse una tarde, sentada en su cama de
enferma, la que nunca pudo decir la violencia del monstruo separo las
fotos triviales de las axiomaticas en dos cajas de tamafios diferentes.
Escribi6 sobre una de las tapas las letras LVN. Y extrajo de su préxima
visita, como si de algiin agujero seco agua clara, un pacto.

87. En el diario intimo: “Viernes 1° de noviembre de 2002. Ni el
murciélago, la cucaracha, los pajaros perduran. Ni los bichos canasto.
Luego, nada perdura”.

88. Los monstruos perduran.

89. A lo largo de los afios el monstruo estuvo desconfiando y dandole
vueltas al asunto. En cada nueva vuelta tomo una nueva actitud frente
a su misterio favorito: desdén, tolerancia, célera, veneracion, indul-
gencia, impostura, docilidad, perfidia, etcétera. EI monstruo se rom-

Federico Falco

La casa, por fuera, no dice mucho. Uno podria
pasar por el frente y no reconocerla. Las rejas
de las ventanas son proezas de la herreria,
pero uno podria no fijarse en ellas. Dos ven-
tanas y una puerta. Unas falsas columnas
corintias a mitad de la manzana. Nada mas.
Tal vez ese sea uno de los motivos por el
cual, después de diez afios, el Centro Cultu-
ral Espafia Cordoba sigue teniendo ese sabor
a secreto, a reducto un tanto clandestino, fuera
de la quietud y las normales reglas del arte y la
sociedad cordobesa.

La primera vez que alguien me habl6 del
CCE.C yo acababa de llegar a Cérdoba. Tenia
veinte afos. No conocia a nadie. Visitaba
indistintamente todos los museos, asistia a
todas las actividades gratuitas. Tardé un tanto
en llegar al CCE.C. La fachada de la casa no
habia llamado mi atencion. El Centro recién
inauguraba. Alli pasan cosas raras, murmura-
ban las vecinas mientras baldeaban las veredas.
Fui una tarde, me decepciond. Tras la puerta de
doble hoja no se escondia nada escandaloso.
Una casa solariega, con restos coloniales. Dos
patios, un aljibe en el centro. En las paredes,
expuesta, una coleccidn de rejas de balcones.
No debe haber nada mas triste que esas rejas
sin ventanas, me dice mucho después Pan-
cho Marchiaro, el subdirector del Centro.
Rejas que protegen ventanas cegadas. Prote-
gen a nadie. Tanto lio para esto. Al fondo, en
el segundo patio, enredaderas y arboles en el
pulmén de la manzana. Mas quietud. La pri-
mera impresién fue de contradiccion: supues-
tamente alli anidaba “la movida” cordobesa,
pero el lugar parecia tan calmo como el claus-
tro del Museo San Alberto, a apenas una
manzana de distancia.

Gente joven. Extrafios peinados nuevos a
finales de los noventa. Al parecer pasaban
cosas y en Cérdoba las cosas suelen pasar con
retraso. La cultura cordobesa “oficial” habia
dormitado durante la primavera alfonsinistay
durante el menemismo. Lo interesante ocurria
afuera. Entonces, a alguien se le ocurre una
idea genial. El consul espafol en Cordoba
propone abrir un centro similar al 1CI de Bue-
nos Aires. Gustavo Santos, el secretario de
Gobierno, acepta. Idean una sociedad, de una
parte se hara cargo Espafia, de otra, la Muni-
cipalidad de Cordoba. El proyecto se enca-
mina. Marcha. No hay director. Llaman a con-
curso. Daniel Salzano acababa de regresar a la
ciudad. Venia de un largo exilio espafiol, cono-
cia cdémo se manejaban las politicas culturales
en la peninsulay, a su vez, nunca habia perdido
el contacto con Coérdoba, que lo seguia consi-
derando uno de sus hijos preferidos. Sus
columnas en el diario La Voz del Interior son lo
mas leido del sdbado, un resumen entrafiable,
entre comico y nostalgico, de lo ocurrido en la
semana. Salzano gana el concurso.

Lo mas dificil, al principio, dice Salzano,
fue encontrar la voz propia. Los mas necesita-
dos eran los mas jovenes. Eran también los
mas interesados y los menos lastimados, los
gue tenian menos facturas para pasar, dice Sal-
zano. Los jovenes. El elemento ideal para traba-
jar. EI CCE.C se convirti¢ asi en un polo de
atraccion que mantuvo al tanto a las nuevas
generaciones de las nuevas formas de hacer
arte. Y el arte de fines de los noventa venia
marcado por la tecnologia. Llenamos la casa
de maquinas, dice Salzano. Era el camino que
Europa nos estaba marcando. ;Cordoba estaba
preparada para la vanguardia? No, porgque habia
perdido la retaguardia, dice Salzano. El Espafia
Cdrdoba se transform¢ en vanguardia en medio
de la nada. Al fondo, las montafias.

Salzano habla pausado. Pareciera pensar
cada frase, o haberla memorizado hace mucho
y ahora sélo buscarla y pronunciarla de nuevo,
en el momento justo. La frase tiene una caden-
cia. No es de las personas que piensan al
hablar. Salzano ya tiene todo pensado desde
antes y solo se dispone a pronunciar, con cierta
maestria, lo que antes guardaba para si.

Siempre nos intereso traer cosas, gente,
muestras, obras que permitan ver nuevos pun-
tos de vista. No bajar linea, dice Salzano. Mos-
trar lo nuevo para que después cada uno elija
y construya su propio punto de vista, dice Sal-
zano. La lista de cosas nuevas puede ser inter-
minable si una piensa en los Gltimos diez afios
del Esparia Cordoba.

Paso rapidamente las hojas de mi diario
personal. Escribo en cuadernos espiralados.
Diez afios son casi trece cuadernos. De tanto
en tanto aparece una entrada llamada “CCE.C."
O, simplemente, “en el Espafia”. Anoche fui al
Espafa a ver la ultima obra de Camertoni.
Me gust6. Anoche fui al Espafia, tocaba una
banda, no recuerdo el nombre. Pasé a ver la
muestra del Espafia. Esta buena. A la tarde
me llegué al Espafia, la Gltima muestra es una
cagada. Pasé por el Espafia y hablé con Pancho,
le propuse hacer... Si me tomara el trabajo de
armar un grafico, las entradas de mi diario
referidas al Espafia aumentarian después del
afio dos mil y volverian a bajar después del
dos mil seis. Una curva. Una etapa de coque-
teos, el enamoramiento, un puro romance al
que le sigue el consabido desgaste, pequefios
distanciamientos, un afecto que queda pero
mas apaciguado, calmo. Diez afios en total.

En esos diez afios, géneros como la perfor-
mance, la intervencidn urbana, el arte interac-
tivo hicieron pie en el Centro antes que en
ninguna otra institucion de la ciudad. Tal vez
ya sucedian en Cérdoba desde hacia un buen
tiempo, pero el CCE.C fue el lugar donde esos
géneros —y otros— lograron ingresar al area de
lo institucionalizado.

Los movimientos del CCE.C siempre tuvie-
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ron esa particularidad. En pocos afios la ins-
titucion se posiciond como uno de los agen-
tes culturales mas solidos de la ciudad. Cier-
tas cosas eran atraidas hacia el Centro. Cosas
que nadie mas atraia y que, a su vez, el resto
de los agentes de la cultura casi podian llegar
a desdenfiar. EI Espafia Cordoba era un iman.
Reprocesd lo que ya se daba en las calles y, de
alguna manera, lo institucionaliz6. Sélo en
pocas ocasiones este tipo de acciones degenero
en un movimiento similar al de la museifica-
cién de las vanguardias. La politica del Cen-
tro se guardé muy bien de caminar por esa
delgada linea entre lo independiente y lo esta-
tal. Conocen su poder de agenday lo miden
con maestria.

Aunque es lo altimo que el visitante ve, el
patio del Espafia Cordoba es el corazén de la
casa. Imposible enumerar la cantidad de cosas

vividas entre esos arboles. En invierno, o
cuando el foco de las actividades pasa por el
auditorio o la sala de exposiciones, el patio es
el refugio al cual fugarse para charlar en paz, o
para descansar, o para leer en medio del ajetreo,
o para fumar. Pero ni bien despunta la pri-
mavera, el patio se enciende. Desde obras de
teatro hasta conferencias. Sobre todo, los
encuentros del ciclo “Letray musica”, quietos
y tranquilos. Cuando la cantidad de sillas se
veia rebasada, la gente se sentaba en el piso.
Un poeta leia. Un musico (o una banda) que
nunca antes habia estado en contacto con el
poeta, tocaba. No eran dos cosas intercala-
das. Eran dos cosas diferentes, unidas y trans-
formadas en una nueva, especial, que solo
existia por una noche, al pie de los &rboles, en
el corazon del Espafia.

Si algo caracteriz6 al Espafia todos estos
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afios es su papeleria, sus modos de difusion.
En el logo del Centro hay un toro de lidia
espafiol y una vaca (holando) argentina.
Ambos al mismo nivel. Dialogando. ;Besan-
dose? Le pregunto a Pancho de quién fue la
idea. Al parecer, hay varios que la defienden
como propia. No importa. Es una idea genial.
Desde el principio ése fue uno de los rasgos del
Espafa: la osadia, el desenfado, el animarse a
hacer cosas que nadie mas haria. Una especie
de locura controlada y en buenas manos.
Pancho Marchiaro trabajé en el Espafia
desde el primer dia. Al principio, segun él
mismo cuenta, era un pinche. Entonces tenia
veintiun afos. Ahora es el subdirector. Hubo
un dia en que Pancho se convirtié en mi idolo
personal. Junto a un grupo de personas habi-
amos hecho una clinica interdisciplinaria con
el poeta Arturo Carrera. De ahi surgio la idea.

Una intervencién urbana pero no sobre la ciu-
dad misma sino sobre uno de sus soportes
mediaticos: los clasificados del diario. La idea
era un delirio irrealizable. Habia que conven-
cer al diario de que nos dejara publicar (gratis)
ocho poemas diarios, entremezclados con el
resto de los avisos. Se lo contamos a Pancho.
Pancho dijo se puede hacer. Déjenme a mi. Si
algo sé es que, para esa obra (que se llamd
Troquel) todos trabajamos muchisimo. Pero
Pancho Marchiaro se llevo el premio a la ges-
tion. Ese dia entendi qué era un gestor cultu-
ral. Pancho no preguntd sobre los significados
implicitos de la intervencion, sobre qué que-
riamos decir, sobre por qué lo haciamos. Pan-
cho confi6 en nosotros como artistas y mantuvo
reuniones, tomd café y hablo por teléfono con
la gente con la que lo debia hacer, hasta concre-
tar la idea.

En Cordoba, el Centro Cultural Espafia
Cordaba es el lugar donde uno se siente tratado
como un profesional. Eso es lo que me quedd
claro después de ver a Pancho trabajar. Si se
convirtié en mi idolo es, simplemente, porque
no hay muchos otros lugares donde se pueda
trabajar como un profesional.

En todos estos afos, el staff del Centro se
fue renovando. Fue cambiando. Igual que su
publico. Salzano calcula que por el Centro ya
pasé una generacion de cordobeses. Me animo
a decir que esta equivocado. Cuando empecé
a trabajar con el Centro, cuando acerqué mis
primeros proyectos, por ahi ya habia pasado
una generacién. Gente més grande que ya no
estaba. Algunos se habian ido a estudiar/tra-
bajar fuera del pais. Otros a Buenos Aires.
Otros habian abandonado el arte y se transfor-
maron en oficinistas. Por un par de afios, la
gente de mi generacion cop6 el Centro. Uno se
sentia algo asi como el recambio. Hasta que
también lleg6 el momento de irse, de ale-
jarse. Ahora el publico del Centro son mis
alumnos.

Doy clases de Arte Contemporaneo en la
carrera de Comunicacion Audiovisual de una
universidad privada. En la primera clase, suelo
mostrar el urinario de Marcel Duchamp.
Antes, mis alumnos se escandalizaban. Ahora,
las nuevas camadas lo miran con indiferencia.
En ninglin momento dudan de si eso es arte. Y
todos preguntan si conozco el Espafia Cor-
doba. Ellos son asiduos. Algunos trabajan o
trabajaron alli como pasantes. Otros tienen
amigos que mostraron en el Centro, otros tie-
nen enemigos que mostraron en el Centro.

En diez afios, el CCE.C se transformd en el
equivalente cordobés de una pieza clave de la
vanguardia del siglo XX. Para algunos es
motivo de escdndalo. Otros todavia lo conside-
ran algo marginal. Otros, cada dia mas, dan
por sentado que el Espafia es ineludible a la
hora de entender la cultura cordobesa. =

El autor nacié en
General Cabrera
(Cérdoba) en 1977.
Es escritor, docente y
video artista. Publicé
los libros de cuentos
222 patitos (La
Creciente, 2004),

00 (Alcién, 2004)

y ElL pelo de la Virgen
(Tamarisco, 2007)
Participé en las
antologias La joven
guardia, nueva
narrativa argentina
(Norma, 2005) e In
Fraganti (Mondadori,
2007), entre otras.
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pid la cabeza de muchas maneras. Atado a sus transformaciones
intento perfeccionar, a lo largo de los afios, su basqueda formal. Un
buen dia, después de sufrir un insomnio prolongado, escribio en
cada pagina de su agenda la palabra “PRESENTE". Fue el mal dia del
hacha.

90. La Unica verdad es la realidad.

91. Dormida en su rama de bicho canasto procesa materias quimicas,
organicas, oniricas. O lo que suefia no puede contarse, 0 no suefia.
Directamente.

92. El intendente socialista anuncia en la television el espectaculo de
fuegos artificiales del mes de las fiestas. Explotaran en el laguito y con
la tltima luz del crepusculo del ultimo dia del afio. Con la Gltima luz
del crepusculo, y adn antes de los estampidos de los fuegos artificia-
les, ella escucha a través de las persianas de su ventana un fragor insé-
lito de millones de pajaros en fuga. Bandadas de casi todas las espe-
cies, aturdidas por las intenciones comunitarias del intendente socia-
lista, vuelan desde el parque hacia el centro de la ciudad, desde la
fronda verde hacia las cornisas grises, desde las casuarinas a su cale-
fon.

93. La que llega a celebrar la violencia del monstruo, y gusta de la
fabula neta sin predicamento, le pregunta si para merecer las aven-
turas es necesario pasar por algiin namero establecido de fastidios
aventureros.

94. Camina por la casa sin rumbo. Después, o antes, escribe: “camina
por la casa sin rumbo” o si no “camino por la casa sin rumbo”. Sea
aventura o diario intimo.

95. El que se divierte con sus propias veleidades anuncia su lista de
verano. Voy a leer El Quijote, La guerray la paz, el Ulises y La Divina
Comedia.

96. Desde el calefon vuelan plumitas cenicientas. Algunas llegan
hasta el dormitorio y se asientan debajo de la camay sobre las pelu-
sas de los zapatos que usé durante el mes de las fiestas. Libertarias e
inmunes a la adherencia de los cadaveres de pajaro, de las columnas
de aceite y de sus personalidades, plumitas y pelusas defienden la
Gltima levedad de la casa.

97. Antes de comprar el hacha el monstruo padeci6 los destrozos.

98. En el diario intimo: “Domingo 24 de diciembre de 1989. Pico
barras de hielo / en la pileta / del lavadero”.

99. La prima que espera volver a casarse pretende imponerle un
giro brusco a su vida. Hara un paréntesis y no se metera en la cama con
nadie. Después de veinte minutos, y con motivo del brindis de la
nochebuena, la prima que espera volver a casarse le impone un giro
brusco a su vida. Hago un paréntesis y me meto en la cama con
cualquiera.

100. En el diario intimo: “Jueves 21 de abril de 1994. Divergencia ful-
minante: buscaba sexo rapido y se topd con amor a primera vista”.

101. Cualquier noche del mes de las fiestas despide el afio y come dora-
dos en la costa con el viajero y con otra de las primeras que llegd a decir
la violencia del monstruo. Apenas sentada, otra de las primeras que
Ileg6 a decir la violencia del monstruo saca un espiral de su cartera,
lo pincha en el centro con un tenedor, lo enciende y lo acomoda
cerca de la pata de la mesa. Pasan barcos y va la luna por el rio. Labe-
rintos, mosquitos, humo y humedad, cual sélidas vigas maestras,
sostienen la conversacidn durante los primeros veinte minutos de la
velada.

102. El viajero que ignora la violencia del monstruo cuenta la histo-
ria de un genovés vanidoso y emprendedor que a principios del
Gltimo cuarto del siglo XIX construy6 una pirdmide en la isla para hon-
rar a la bandera. Asi como les digo, una piramide, y en la isla, fue el
primer monumento de la ciudad, y su modelo mas simple y directo,
mas a mano en la cabeza del genovés, fue Keops o Kefrén, pero sin
camaras ni galerias subterraneas ni otras molestias egipcias. La pira-
mide costé mucho y duré poco. Antes de su inauguracién oficial, una
crecida, archivada en la historia local como “La grande”, anegé los
cimientos, desmenuzé el adobe y separd los bloques de ladrillos.
Desagreg6 la materiay se llevo la forma. Por este rio.

103. El episodio del diario intimo clausura la era de los hechos.
104. Como las cartas de Juan Perdn.

105. Ante cualquier soplo fresco, las plumitas se agitan sobre las
paredes organicas del bicho canasto como sobre un globo desinflado.

106. En el diario intimo: “Domingo 22 de octubre del 2000. Leo los
papeles personales del muerto: poemas, ensayos, pensamientos, lis-
tas, y les busco un motivo”.

107. El que primero le escribi6 sobre la violencia del monstruo y
después sobre una familia rusa recién mudada a su edificio, le escribe
ahora sobre lo particular y lo general. No nos importa hablar del
comportamiento de unos y otros en la misma situacion. No nos
importa verificar cuanto se parecen las situaciones y cuanto el com-
portamiento de unos y otros. Nos importa el monstruo. Su rencorosa
singularidad de monstruo.

Encuentro
con el oraculo

En la practica

Bob Dylan aprendio a cantar de nuevo en Los
altimos anos: un fraseo dspero como viento
arenoso. En esa voz, cuyos desvios dejan
intacta la grandeza cldsica de las canciones,
muchos volvieron a escuchar, el ultimo 18 de
marzo en el Hipodromo Independencia de
Rosario, la banda de sonido de sus vidas.

Pablo MakovsRy

“El gato esta en el pozo y el lobo mira hacia
abajo. Su cola espesa y enorme barre todo el
piso. El gato esta en el pozo, la dulce dama
estd dormida. No escucha nada, el silencio se
le pega al abismo”.

El 18 de marzo pasado, el dia que Bob Dylan
estuvo en Rosario, amanecio con bruma. Un
velo delgado enturbiaba el aire y flotaba sobre
el rio sereno. A la noche, a eso de las diez y
cinco, cuando Dylan hacia una version de
“Don't think twice, it's all right”, unas nubes se
encrestaban contra la luna mientras el rocio
descendia sobre el Hipédromo apenas col-
mado. El aire estaba quieto y, aun asi, todos sus
signos hacian balancear la inminencia de algo

que sucederia. Dylan trajo eso: una suspension
del tiempo, una atmdsfera; acaso la proximi-
dad de algo que ya habia sucedido. Me gusta
creer que en lo que fue, segin todos los espe-
cialistas, el mejor concierto de Dylan en Argen-
tina, el hombre eligié con cierta complicidad
su primer tema: “Cat’s in the well™: “El gato esté
en el pozo y el criado esta en la puerta. Los
tragos ya estan listos y los perros se van a la gue-
rra”. Well es un tipo particular de pozo: un
agujero, pero del que mana algo. “Oil well™
pozo petrolero. Es el tltimo tema de Under
the red sky, un disco de 1990, cuando Irak
habia invadido Kuwait y ya se olia la guerra.
Bajo el cielo enrojecido es también un disco de

Foto: Sebastian Granata

Pasajera en trance A diferencia de quienes
se lamentan por las largas demoras de los

vuelos internacionales, Patricia Suarez disfruta,
en la sala de espera del aeropuerto, de horas de

Patricia Sudrez

Dado que uno nunca sabe si vuelve de un viaje,
las esperas de los aeropuertos deben ser vividas
como los altimos momentos de una gloria
terrena. Si debo hablar por mi, debo decir que
yo voy a cargada de libros a las esperas. También
llevo muchas monedas para usar en las maqui-
nas expendedoras.

En los ultimos afios, a excepcion de un avion
al que subi en un pueblo fantasma, no hubo
uno solo que no se hubiera demorado. Pro-
bablemente tiene que ver con que Aerolineas
Argentinas tiene conflictos laborales en todos
los aeropuertos del mundo. Las nuevas normas

de viaje indican que uno debe llegar para un
vuelo internacional tres horas antes. jTres horas!
Los de seguridad deben creer que la gente no
tiene ocupaciones, que se rasca todo el santo
dia. Como sea: los Unicos que cumplen esta
normay llegan tres horas antes son los terroris-
tas. Estan “en personaje”.

Luego, hay que hacer la fila intermina-
ble y jurar a la empleada que nadie nos
entregd “un paquetito” asi como tampoco
llevamos una bomba. En la fila interminable,
ya aprovecho y leo de pie, para ir entrando en
materia.
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lainminencia. “Esta es la llave del reinoy esta
es laciudad. Y este es el caballo ciego que nos
guia por acd”, dice el estribillo de la cancion que
le da nombre al disco.

Soundtrack

A las ocho de la noche en la avenida Dante
Alighieri, la que atraviesa el Parque Indepen-
dencia, las caballerizas del Hipddromo expe-
lian el vaho dulzon de la bosta de caballo. En
la larga cola que llegaba hasta la rotonda de
Ovidio Lagos, Gabriela (1963) se irguid sobre
una de las raices de un eucalipto para saludar.
Su esposo y su hija de diez afios la esperaban
en casa. Pero ella estaba ahi: “Vine a escuchar
la banda de sonido de mi vida”, dijo. Claro. Y
mas atras habia un matrimonio mayor que
miraba de reojo el discreto ritual de los vende-
dores de remeras. Todos habiamos llegado un
poco tarde a ese ritual: los vendedores, porque
su esquiva clientela ya habia acumulado dema-
siadas remeras; Gabriela, porque ya habia
visto la pelicula y conocia la banda de sonido...
Pero todos teniamos algo que escuchar, acaso
todos nos habiamos perdido parte de la peli-
cula. “God knows”.

“Don’t think twice, it’s all right” fue el
segundo tema del concierto. “Aln quisiera
gue hubiese algo que puedas hacer o decir,
algo que puedas intentar para hacer que cam-
bie de idea y me quede. Pero nunca habla-
mos demasiado, de todos modos. Asi que no lo
pienses dos veces, esta bien asi”. La letra, cierto.
s.massobre — Pero nadie entendia demasiado las
esta letraen R .
paginats  letras. Dylan —me dice Diego, me
dice Robbie— aprendié a cantar de nuevo en

lectura robadas al hastio, la desazon o el reclamo.
De usuaria estafada a lectora feliz, y lista para la
paciencia, carga en su bolso de viaje los libros que, si
no la suben al avion, la llevan directamente al cielo.

Después se pasa a la sacrosanta sala de
embarque. Hace poco vi el clip de una vieja
cancion de la maravillosa Dionne Warwick:
“Walk on by”. Esta parada en medio de una
sala de aeropuertos —armada en un estudio de
TV—y canta sola, boqueando un poco como
una loca, y chillando: “No puedo soportar
haberte perdido/ pero aunque me veas que-
brada y triste: / jSegui tu camino, segui tu
camino!” Bien: tenemos que evitar a toda costa
gue nos pase esto de gritar “jSegui tu camino!”
en el aeropuerto a los otros pasajeros. Tratemos
de buscar un asiento aislado, pero con dis-

estos Gltimos afios. Su canto es un rumor
aspero, un viento de arena que irrumpe en la
madera partida del granero. Pero es un canto,
gue es todo lo que se puede desear de un can-
tor popular.

A las 22.50, después de que una banda
increible, capaz de combinar el sonido de los
crooners de club nocturno de los 50 con la
mejor tradicion del blues de Memphis, el rock
and roll més violento y eléctrico con la suave
ironia acustica del folk y el country; a esa hora,
decia, llego el Unico guifio hacia el pablico, la
serena ejecucioén de “Like a rolling stone”, que
debimos escuchar de pie como si de repente
hubiera resucitado Karol Wojtyla ahi ade-
lante, para sacralizar el escenario del Hipd-
dromo. Pero nadie pudo seguir la letra (“; Qué
se siente estar a la deriva y librado a uno
mismo, como canto rodado, sin rumbo a
casa?"), laversion, como otras, jugaba dema-
siado con el nuevo fraseo de Dylan y los mUsi-
cos parecian estar demasiado ocupados en
esas armonias que habian encontrado en una
cancion que ya tiene cuarentay cinco afos.

Ruedas en llamas

Dylan también interpretd “This wheel’s on
fire”, fue el tema nGimero once de una lista
que incluydé maravillas de Modern times como
“When the deal goes down”, “Spirit on the
water” o “Working man’s blues #2” en una
version mas melosa, en esa frontera de la
musica popular en la que el sonido dice tanto
de la musica que toca como de las cosas con las
que trafica la cancién. Pero “This wheel's on
fire”, el tema que hacia con The Band —cuya

crecion. No somos Simon Estilita en el des-
ierto, nada mas queremaos leer un poco.

En la sala de espera uno esta como en el
purgatorio. Hay almas y cuerpos que ascen-
deran, pero td, incélume argentino, pasaras
horas y horas demorado. De todos modos,
cuando veo titilar el cartelito con el delayed
me palpita el coraz6n como a una enamo-
rada. Me abastezco de café o de dulces y
empiezo a leer. Una vez estuve doce horas
leyendo, plena de felicidad. Para alcanzar
este goce pre-celestial, es importante tener en
cuenta dos puntos. El primero, es que hay

grabacion quedé involuntariamente archivada
en las Basement tapes, después del accidente de
moto de Dylan, en 1966—, fue una gema Unica
que sélo hizo en Rosario, ante una platea que
incluia fumadores de pipa, concejales con
remeras de Jack Daniels y hasta un edil de la
bancada opositora que habia pagado la entrada
y recibia el caluroso saludo de unos amigos
periodistas.

Nacho, un veinteafiero portefio que recorre
el pais siguiendo bandas de rock, incluso aque-
Ilas que ya vio en Buenos Aires, cuenta en su
blog que Dylan “estuvo de mucho mejor humor
que cuando toco en Vélez hace unos dias. Por
momentos dejaba el teclado y bailaba y sonreia
con complicidad a su banda y cuando termi-
naba alguna cancién que la gente le festejaba
mucho, él se acercaba y levantaba los brazos. Es
todo un logro para Dylan y todo un honor
para la gente de Rosario”.

Misica de radio

Siempre me parecid, y sobre todo después de
ver No direction home (2005), el documental de
Martin Scorsese sobre el periodo fundacio-
nal de Dylan (1961-1965), que en Dylan habia
algo de lo oracular en el sentido mas clésico,
mas griego. Hank Williams, Robert Johnson,
The Almanac Brothers, entre otros, eran los
musicos que Dylan conocié en su juventud a
través de la radio, en el pueblito de Minnesota
donde nacid en 1941. Ese sonido, el de la
musica que llega a través de la radio, fue el
gue busco en sus discos y, mejor adin, en sus
canciones, como si la misma radio fuese capaz
de arrastrar en sus ondas el Sermon de la

Montafa, cosa que dice, incluso, en la ejem-
plar cancién “Shooting star”. Pero el momento
oracular de Dylan —el héroe clasico enfrenta el
oraculo antes de partir—es el encuentro en el
60 con Woody Guthrie, internado en un hos-
picio, antes de que Dylan compusiera una sola
de sus lineas. El mismo Dave Van Ronk,
muerto poco antes del estreno de No direction
home, en 2005, dijo en una entrevista que adn
cuando Dylan no habia comenzado a escribir
ya contaba con admiradores entre los musicos
de la escena neoyorkina. Esa admiracion erael
aura de ese encuentro, cuando Guthrie estaba
tumbado en la cama y deliraba por el avance
del mal de Huntington: Dylan no s6lo fue a las
raices, aprendid de su delirio. Guthrie fue un
oraculo porque cuanto habia por decir y escu-
char se consumaria en una obra.

Un oraculo: la abuela Valentina, gue cum-
pli6 cien afios el afio pasado, naci6 en Rusia
antes de la Revolucién. Su padre, un bolche-
vique nacido en Grecia, fue deportado por el
gjército del zar a Siberia, donde muri6 antes de
octubre de 1917. Valentina vino a Argentina
con su madre viuda y casi ochenta afios mas
tarde, en 1986, visit6 la URSS. “Fui al Mauso-
leo de Lenin —me decia la mujer hace una
década—, pero no lo pude ver”, Literalmente:
habia llorado desde que se acerc6 al lugar
hasta que partio. No lo vio, pero Valentina
habita ese Mausoleo desde antes de su encuen-
tro. Eso que a duras penas se descifra de esta
visita de Dylan, ese poder oracular de su
musica, es algo que habitamos.

“El gato esta en el pozo, las hojas comienzan
a caer. Buenas noches, mi amor, que el Sefior
se apiade de todos nosotros”. =

La autora es narradora, poeta y dramaturga. Nacié en Rosario en 1969.
Publicé las novelas Aparte del principio de realidad (EMR, 1998), Un
fragmento de la vida de Irene S. (Colihue, 2004) y Perdida en el momento
(Alfagura, 2004); los libros de cuentos Rata Paseandera (Bajo la Luna

Nueva, 1998), Esta no es mi noche (Alfaguara, 2005) y Sola otra vez

que llevar material de diversos géneros lite-
rarios. Si uno comete el error de cargar, por
ejemplo, con las obras completas de Dosto-
yevski, es probable que acabe en la salita de
guardia del aeropuerto, flanqueado por dos
sefiores de uniforme blanco. La segunda
cuestion, es que a medida que pasan las
horas, el ambiente se caldea. Aquellos ani-
Mmosos viajeros, que comentaban las deli-
cias paisajisticas que contemplaron en sus
viajes, de pronto se ponen como una jauria
salvaje. Empiezan a repartir formularios de
quejas, que uno debe llenar, al menos para

(Marea, 2007); los de poemas Fluido Manchester (Siesta, 2000) y Late
(Alcién, 2003); y la obra de teatro Trilogia Peronista (Teatro Vivo, 2005),
entre otros. También ha escrito cuentos y teatro infantiles, y administra
el blog http://discretoencanto.blogspot.com/

zafar de sus mordidas. Después gritan, gol-
pean objetos, amenazan. Hace cinco horas
estabamos entre turistas civilizados y ahora
estamos ante un cuadro del Bosco. Es obvio
que tienen razon; el aeropuerto es el aero-
puerto, no una biblioteca.

Uno estd ahi de paso —como en este
mundo, al fin y al cabo— y tarde o temprano,
embarca. El avidn carretea, levanta vuelo, pasa
la dichosa azafata con el carrito de bebidas: es
necesario pedir algo fuerte. Abrir entonces el
libro que aun nos queda por leer y seguir,
seguir leyendo, hasta llegar a destino. =

Foto: Willy Donzelli
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108. Durante el mes de las fiestas escasean las peripecias. O las peri-
pecias se reducen a las compras navidenas, el plan vacacional, las
celebraciones, el armado del arbol. Algunos ponen mofios rojos
en las ramas; otros, bolas brillantes de variados colores, en la punta
una estrella y luces por doquier; los menos agregan un pesebre en
la base. Pero estan los que no arman el arbol, ni hacen compras
navidenias, ni celebran, ni planean vacaciones. Estan los que se
mueren y los que roban diarios intimos. Estan los deudos y los
saqueados. Pero en todos los casos, lo que escasea durante el mes de
las fiestas son las peripecias.

109. En el diario intimo. “Martes 19 de diciembre de 1995. Preparo
la reposera y no reposo. Nadie reposa con este calor”.

110. Una vez se despierta en alarmas. A su lado el monstruo duer-
me benigno y apacible. El hacha sostiene suefio, gozo y sefiorio. Pero
ella se desangra sobre su espanto. La mancha penetra en el satén
blanco de las sibanas. Se adhiere al colchdn como a las paredes
internas de un bicho canasto. Desciende por los orificios de la
gomaespuma en forma de columna de aceite. Un rio, un mar, un
laguito de sangre roja moja la hoja virgen del hacha.

111. En el diario intimo: “Viernes 13 de marzo de 1998. Me consue-
lo y pienso en una velocidad propia del diario intimo cuya fuerza de
avance redunde en menoscabo semantico. A una determinada velo-
cidad, que no necesariamente tiene que ser vertiginosa, ya no
importa lo que se cuenta. Lo que siimporta es el ritmo que toman
los hechos, y mas atin cuando se someten a dos de las mas perfec-
tas farsas de la literatura: la de la intimidad y la del presente. (Me
alivia la forma, me atormentan los contenidos)”.

112. ;Quién, quién podria prescindir de un monstruo?

113. Una vez estuvo sola en la vida mientras se duchaba. Cayo el
agua sobre su cabeza y sobre su cuerpo la espuma del champ. El
jabon se le escapd de las manos y fue a parar detras del bidé. Pero la
verdadera adversidad tuvo lugar al final de la ducha, cuando ya se
anudaba el pelo con una toalla. A un paso de sus pies hitmedos y
expuestos, yacente en el suelo, el murciélago abria la roja boca
encuadrada en el pellejo mérbido de su cuerpecito. Los que caen al
suelo, inservibles las alas, tienen la rabia; los que se cuelan por el
ventiluz del bafio que mira al oeste tienen la rabia; los que se irri-
tan frente a su desnudez tienen la rabia.

114. Somos la rabia.

115. No hace falta cumplir cincuenta anos para reblandecer el
pasado o endurecerlo, mejor, en serie de heroismos de, al menos,
tres componentes: cuando llegd a Ezeiza por peronista o cuando se
fue de la plaza por montonero o cuando rob6 su diario intimo por
amor.

116. Lee a una rara que se habitud, no a la safia, sino a la indiferen-
cia del monstruo. Adiestrada en la contienda erudita puede
camuflar la esquivez del monstruo opuesto con tres argumentos
filosoficos, dos politicos, uno intimo. Todos iguales entre si.

117. Se entera que Tolstoi llevaba tres diarios intimos. Uno por silo
encontraba su mujer. Otro por si aun lo encontraba su mujer. El
altimo para que no lo encontrara su mujer.

118. La mujer de Tolstoi también llevaba un diario intimo. Uno solo.

119. Escribe poemas admonitorios. En el diario intimo: “Viernes 13
de diciembre de 1996: Yo persigo una forma / dijo el Monstruo. Y la
nina: / es mivestido blanco / de blanco broderie. // Los agujeros dis-
taban / con florida armonia / y entre unos y otros / el blanco con-
sabido / el blanco que ya sigue / la divina verdad. // Yo persigo una
forma / que no encuentre su estilo / dice el Monstruoy agrega: / Me
importan los agujeros / distancia y simetria / pero mds que el aguje-
ro / la planicie y la huida / la nula extravagancia / del Blanco y sélo
el Blanco / de todo tu vestido / de todo el broderie’.

120. En caso de haber pensado en algo futuro, algo futuro muy
desparejo, tirando a extraordinario o, también, siquiera a habitual,
jamas habria llegado al punto de pensar que el mes de las fiestas se
saldria tan de quicio tan de forma queda. Pero no habia pensado en
nada futuro. O en nada casi futuro. O en nada.

121. Gotica, el monstruo, el bicho canasto, el diario intimo, las
personalidades, los pajaros, el murciélago, Juan Perén, el hacha, la
ducha, el rio, el mar, el laguito, la sangre, la que se muri6 una tarde,
la forma, el contenido, la enumeracion.

122. Y se va, de veras se va, te quiero decir: no aparece mds en la
novela.

(A Marina Serenelli, en su memoria)

ta

y otros poemas

0 ~
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Mi cansancio

mi angustia

mi alegria

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del anio

mil novecientos treinta
mi sentido comiin

mi rebeldia.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja
mi abandono

mi llanto

mi agonia

mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

(1950)

Noche de sabado

Todo el aire

los cielos

el vasto mundo ebrio
danvueltas y mds vueltas y mds alrededor
de este cuarto esta cama
esta luz esta hoja.

Toda la vida

toda

vibra frdgil y densa

o brilla por ahi

o0 se rompe en lo oscuro.
Toda la vida vive

toda la noche es noche
el mundo mundo

todos

estdn afuera estdn
fuera de aqui

de mi dmbito

para todos es sdabado

es la noche del sabado
y yo estoy sola sola

y estoy sola

y soy sola

aunque a veces

aveces

un sdabado de noche

me invada a veces una
nostalgia de la vida.

(Junio 13, 1959)

Una vez

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estard después.
Estoy estando ahora
casi no sé mds nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
corno un ciclo lejano

un mes

una semana

un dia de verano

que otros dias del mundo
disiparon.

(1953)

Si muriera esta noche

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz

interminable

peleado y sin clemencia

abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo y se aflojara

si ahora mismo

si ahora

entornando los 0jos me muriera
sintiera que ya estd

que ya el afdn ceso

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo

para mi

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera.

(Setiembre 5, 1952)
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Volver

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sdbanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

mds que llegar a casa.

Mads que llegar a casa

y ver mi ldmpara

y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a miropa

y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.

Mds que llegar a casa un dia de estos
y dormir en mi cama.

(1954)

Quién

yo

o esa estera caida

esa desalojada

yo ese fruto comido

yo esa alfombra arrumbada.
Quién

yo

aquélla o ésta

la entenada o la muerta
lailesa o la acabada

la impudica doncella

0 este cascajo puro.

Yo cualquiera

yo enferma

yo nadie

ésta o aquélla

0 qué sé yo

quién

nadie

cualquiera aqui muriéndose.

(Diciembre, 1950)

Escribo pienso leo

Escribo

pienso

leo

traduzco veinte pdginas
escucho las noticias
escribo

escribo

leo.

Donde estds

donde estds.

(Las Toscas, 1968)

La noche

La noche no era el sueno

era su boca

era su hermoso cuerpo despojado
de sus gestos inutiles

era su cara padlida mirdndome en la sombra.

La noche era su boca
su fuerza y su pasion
era sus 0jos serios
esas piedras de sombra
cayéndose en mis 0jos
y era su amor en mi
invadiendo tan lenta
tan misteriosamente.

(La Habana, 1968)

Ya no

Ya no serd

yano

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrds quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni como nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
Vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mds que yo
para siempre y tu

ya

no serds para mi

mds que tu. Ya no estds
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(1958)

Qué me importa

Qué me importa el amor
lo que pedia

era tu ser entero para mi
enmi

en mivida

aunque no te tuviera

aunque en dias semanas meses anos
no tuviera aquel dulce olor a flores

de tu piel suave usada
que me daba

todo el amor del mundo.
Lo demds

el amor

qué importaba

qué importa.

(Abril, 1965)

Qué lastima

Qué ldstima

que sea solo esto

que quede asi

no sirva mds

esté acabado

venga a parar en esto.

Qué ldstima que no
pudiéramos

sirviéramos

que no sepamos ya

que ya no demos mds
que estemos ya tan secos.

Qué lastima

qué ldstima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.

(1952)

O fueron nueve

Tal vez tuvimos solo siete noches

no sé

no las conté

como hubiera podido.
Tal vez no mds que seis
o fueron nueve.

No sé

pero valieron

como el mds largo amor.
Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas

pero precisamente como ésas
tal vez

pueda vivirse

como de un largo amor

toda una vida.

(La Habana, 1968)

Quiero

Quiero hacer que te olvides de tu nombre
en mi cuarto en mis brazos
quiero amarte

quiero romper al fin

vencer tu piel

y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno
ser ti mismo

ensefiarte una tltima caricia
envolverte cegarte
obedecerte.

Quiero hacerte gemir

quiero quebrarte

deshacerte de ti

anonadarte

que ho sepas

no seas

que te entregues

que te olvides

que acabes

que te mueras.

(1958)

No hay nadie

No estoy

no esperes mds

hace tiempo me he ido

no busques

no preguntes

no llames que no hay nadie.
Esuna loca brisa de otros dias
que gime

es un panuelo al viento

que remeda seriales.

No llames

no destroces tu mano
golpeando

no grites no preguntes

que no hay nadie

no hay nadie.

(Noviembre 30, 1963)

Adiés

Aqui

lejos

te borro.

Estds borrado.

(1968)

Carta II

Estds lejos y al sur

alli no son las cuatro.

Recostado en tu silla

apoyado en la mesa del café

de tu cuarto

tirado en una cama

la tuya o la de alguien

que quisiera borrar

-estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media

no sé.

Cuando la luz se acabe

sabreé que son las nueve

estiraré la colcha

me pondré el traje negro

y me pasaré el peine.

Iré a cenar

es claro.

Pero en algiin momento

me volveré a este cuarto

me tiraré en la cama

y entonces tu recuerdo

qué digo

mi deseo de verte

que me mires

tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondrdn

como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche

aser

la sola tinica cosa

que me importa en el mundo.

(1954)



Arriba: Viviendas hidroespaciales en la constelacion de Yael, 1970. Abajo:
Ciudades hidroespaciales y Estructura de las Ciudades hidroespaciales

Transatlantico

Un retrato al 6leo del Che Guevara medio que presidia la oficina del padre Car-
dozo. Otros cuadros mas adornaban el despacho, entre ellos la figura de una
vieja vestida de mestiza, agobiada por el cansancio. Tenia toda la traza de haber
sido copiada de alguna fotografia. Maxwell y Ramirez se fijaron que debajo del Che
colgaba otro cuadro, un Cristo desigual pintado en una hoja grande de papel, forra-
do en naylon. Habia sido pintado con lapices-cera escolares. El rostro del Cristo
aparecia muy indianizado por el color, la forma de los ojos, que eran unas rayas
negras oblicuas hechas a tinta, y por un loro azul dibujado a un costado del cuer-
po, junto a la herida.

José Maria Arguedas

De El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires, Editorial Losada , 1971).

Si, dentro de un espacio, pero ocupando el espacio-tiempo con todos sus atribu-
tos. Y no como una alteracion de la aventura humana sino como una explicable
necesidad que emite nuestra condiciéon humana.

Probablemente apareceran otros condicionamientos pero en la ciudad hidro-
espacial nos proponemos destruir la angustia y las enfermedades, revalorizar el
amor, los recreos de la inteligencia, el humor, el esparcimiento lidico, los depor-
tes, los jubilos indefinidos, las posibilidades mentales hasta ahora no exploradas,
la abolicién de los limites geograficos y del pensamiento. ;Idealismo utdépico? En
absoluto. Los que no creen en su factibilidad es porque siguen aferrados a la
caverna, a las guerras y diluvios. Por lo tanto disolver el arte en la vivienda y en la
vida misma es preanunciar sintesis e integracién.

En la célula hidroespacial el hidrociudadano en su pluralidad inventa no sola-
mente su arquitectura, nombra y elige sitios y lugares para vivir, que podran o no
acoplarse a miles de viviendas, plataformas y accesos suspendidos en el espacio.

Hidroespacializar, aterrizar, amerizar, alunizar, venusizar, tender posterior-
mente conexiones galacticas e interplanetarias atravesando los afios luz, serdn alter-
nativas multiopcionales. Habra lugares para tener ganas, para no merecer los
trabajos del dia y 1a noche, para alargar la vida y corregir la improvisacién, para olvi-
dar el olvido, para disolver el estupor del por qué y para qué y tantos otros luga-
res como nuestra inagotable imaginacién amplifique y conciba.

Gyula Kosice

De La ciudad hidroespacial (Buenos Aires, 1971).

No lo pienses dos veces, esta bien asi

No tiene sentido sentarse y preguntarse por qué, nena.
De todos modos, no importa.

Y si a esta altura no lo sabés,

no tiene sentido sentarse y preguntarse por qué.
Cuando cante el gallo al romper el alba

y te asomes a la ventana ya me habré ido.

Vos sos la razén de mi viaje.

No lo pienses dos veces, esti bien asi.

No tiene sentido que prendas la luz, nena.

Esaluz que nunca conoci.

Ahora estoy en el lado oscuro del camino,

asi que no tiene sentido que prendas la luz.

Atn quisiera que hubiese algo que puedas hacer o decir,

algo que puedas intentar para hacer que cambie de idea y me quede.
Pero nunca hablamos demasiado, de todos modos.

Asi que no lo pienses dos veces, esta bien asi.

No tiene sentido que digas mi nombre, nena,

como no lo hiciste antes.

Ya no puedo escucharte,

asi que no tiene sentido que digas mi nombre.

Mientras desciendo por la carretera pienso y me pregunto

como es que un dia amé a una mujer, a la nifia de la que me hablaban,
le di mi corazon, pero resulta que queria mi alma.

Pero no lo pienses dos veces, estd bien asi.

Desciendo ahora aquel largo y solitario camino, nena,
y no podria decir donde termina.

Pero adids es una palabra demasiado buena, querida,
asi que solo diré “Ve con Dios”.

No digo que me hayas tratado sin cortesia,

aunque podria haber sido mejor y no me importa.

Es como si hubieses gastado un tiempo precioso.

Pero no lo pienses dos veces, estd bien asi.

De: The Freewheelin' Bob Dylan (1963). También incluida en Greatest Hits Vol. 2 —
compilacion de Bob Dylan— (1971); en Before the flood, en vivo con The Band (1974);
y en Live at Budokan (1979). Traduccién: PM

Teniamos la relaciéon mas dificil y mas imposible. Es el Gltimo hombre de quien debi
enamorarme porque éramos lo mas imposible de ligar que habia. Nunca enten-
di6 el ABC de mi vida, nunca me entendi6é como ser humano, como persona. Y asi
teniamos nuestros grandes desencuentros. Siyo hablaba de algo sumamente deli-
cado él me salia con una barbaridad. Decia cosas que me hacian echarlo, imposi-
bles de soportar. Todavia me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volvi tantas
veces. Nos peledbamos y volviamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche
me llamo desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba
y lo dejé por ir a pasar la noche con él. Y recuerdo que lo tinico que hicimos fue
ponernos de espalda, leyendo un libro él, y yo otro. A la manana siguiente le aga-
rré la caray le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos una bestia. Y me fui.

Idea Vilarifio

De Construccion de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti, escrita por Maria Esther
Giglio y Carlos Dominguez (Buenos Aires, Planeta. 1993).

Milton Glaser Greatest hits album /Dylan

De la libreta del director

El Presidente —aunque ya no es presiden-
te, no se sabe si por protocolo, cortesia o
admiracion, todos lo llaman “presidente”,
sentado en el patio, parece poner en foco su
mirada por primera vez después de un rato
y pregunta de qué afio son los tdneles y qué
cosas eran las que se hacian alli. El funcio-
nario —un traje de media estacion con el que
tira todo el afio, contando con que los invier-
nos no son tan frios, los veranos no tan
calientes y, sobre todo, con que los interlo-
cutores sean siempre diferentes— da las
explicaciones que la rutina le enseno (tane-
les como silos, transporte de granos, “de
cuando la Argentina era el granero del
mundo”), pero ya sabe que el Presidente no
lo escucha. Que tiene, otra vez, los ojos apa-
gados, que piensa en otra cosa o que tal vez
no piensa en nada. Al funcionario le cues-
ta escuchar como rebotan sus palabras den-
tro de su cabeza: odia sus palabras, odia su
voz, o por lo menos la odia cuando la escu-
cha: como si fuera la voz de un muneco,
que a la vez es él. El funcionario odia a su
muiieco. El Presidente, pero dirigiéndose
al novelista, que esta sentado al lado —un
paraddjico dandy grave, de mal humor— se
pregunta (y entonces tal vez estaba escu-
chando) como es que las ciudades se empe-
cinan en vivir de espaldas al rio o aun, de
espaldas al mar. Habla de la vieja Barcelona.
El novelista asiente, pero no dice nada. Y el
funcionario —que siente horror al vacio,
tanto que prefiere taparlo con el sonido
horrible de su voz, de 1a voz de su muneco—
improvisa entonces que es porque a nin-
guna ciudad le gusta reconocerse en sus
bajos fondos y que es recién cuando se des-
vincula la costa del mundo del trabajo y de
todo lo que segrega el mundo del trabajo,
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cuando las ciudades vuelven su vista al rio o
al mar. El novelista sonrie: como si la hipo-
tesis hubiese tenido algo de verdad y algo de
garbo. El funcionario —pero no exactamen-
te el funcionario, sino el escritor que algu-
na vez fue o quiso ser el funcionario, enton-
ces, mejor dicho, el cadaver del escritor que
fue o quiso ser el funcionario y que ahora
mora en alguna parte de su mente y de su
cuerpo— se pone contento: hace treinta
afos hubiera dado una mano por la aproba-
cion de una frase o de un verso suyo por
parte del novelista. De ese o de cualquiera de
los otros tres o cuatro que formaban enton-
ces, todavia, mas de quince anos después de
su fundacion, el club mas selecto y popular
delaliteratura de la parte del mundo donde
se escribia y se hablaba en espatiol. Ese, por
otra parte, el cadaver del escritor, fue el que
habl6 a través del funcionario cuando el
novelista, flanqueado por el embajador y
por su diligente anfitrién, llegaba a los
modestos dominios que administraba el
funcionario. “Es un honor”, dijo el cadaver
del escritor, a través de la voz del funciona-
rio. Y el novelista, que s6lo pudo ver al fun-
cionario mal entrazado, un notorio tercera
linea de una ciudad a la que tal vez no fuera
avolver en toda su vida y convencido —;por
qué, después de todo?— de que dentro de
ese no habia no digamos ya un escritor, ni
el cadaver de un escritor, sino, siquiera,
un anénimo lector capaz de haber sentido
alguna vez la musica de las estrellas al leer
alguna, cualquiera de sus novelas de antes
—esa deprimente sensacion del funcionario,
cuando era un escritor: que los grandes
escritores lo son cuando, precisamente, atn
no lo son— sonrié con indiferencia y, sin
decir palabra ni aflojar su paso decidido,
sigui6 su camino.

Martin Prieto
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