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Transatldntico

Rodolfo Walsh, Buenos Aires, julio de 1968, miér-
coles 24 — ;Fin de la impaciencia? Ayer,
regreso de Cordoba. Estuve tecleando
algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito
(el ano pasado) pero creo que se puede
arreglar.

Poner orden. Todo esto es un quilombo.
Las cosas se acumulan. Establecer prio-
ridades:

Hoy:

1. Contrato y alquiler

2. Hablar con Gené

Pero también arreglar reloj y maquina
de escribir; ver qué es ese asunto de
Santa Fe, y tratar de escribir aunque sea
media hora.

No hablé con Gené ni arreglé el alquiler.
En cambio hice la nota para Mondy: 3 1/2
pags. Por la noche, hablé un minuto con
Ongaro. Nada en el éxito. Los dirigentes,
charlando como amigos. Mafiana.

Jueves 25

Desperté 7 hs. con diarrea. Higos de la
noche anterior. Me levanté a las 10. L
empezaba hoy a trabajar en Pompeya, se
fue temprano.

Como volver a escribir. Lidia.

Agosto 9, 02.20

-La danza es la justicia de los reyes.
-Hay que pensar frente al espejo, para
saber quién esta pensando.

Antologia

LAIDEA INICIAL

Reemplazar esas historias —a saga gue-
rrillera—por algunos breves poemas,
hitos o simbolos, de lo que en su tiempo
fue ampliamente divulgado, porque
correspondia al gran equivoco: los elo-
gios de la prensa internacional o el tele-
grama del Almirante Rojas.

Quedaron pues en el camino: Leante,
Guillén, Travieso, C. Infante.

Paso directamente a la verdadera revolu-
cidn, en la cabeza de la gente, no en las
noticias de los diarios. La toma de con-
ciencia colectiva.

¢Terminar con arte poética?

Lunes 12 de agosto, 68

(16.45) El intelectual en su trampa.
Cuatro meses, quiero decir, cuatro meses
entirely devoted, totalmente dedicado a
la clase obrera, que lo aprecia a razén de
veinte mil ejemplares por mes, que no
son nada, para lo bien que esta hecho
ese periddico. Viendo, de todas maneras,
pasar a mi lado a la gente, las mil cosas
absurdas que suceden a cada rato en la
calle, o divertidas en la casa, y también
fatigosas en cualquier parte, viendo y
pensando, eso, eso es lo que habria que
contar. Sin tiempo para contar nada,

sumergido, violando promesas, juntan-
do arrepentimiento, y sabiendo que lo
que hago esta bien, apreciindome digo,
en mi resolucién, mi ascetismo, mi
renuncia al bestsellerismo, el leonismoy
toda la facilidad que brinda una Buenos
Aires consumidora, brillante, fatua,
finalmente aburrida.

¢Qué hubo en estos meses? Mi solda-
dura con Lilia, la mujer cuyos ojos crecen

“¢Fin de laimpaciencia?”

durante todo el dia y ya por la tarde son
enormes y de noche llenan todo. La
recuerdo una manana, acostada panza
abajo, una leona suave tomando el café
con leche mientras el sol entraba por la
ventana. Lilia, lenta y apacible, para estar
sentada junto a una parva mirando pasar
las mariposas, un verano.

¢Qué mas hubo? Noches de salir con un
revolver en el bolsillo, por las dudas, pero
no creyendo nunca en serio que fuera a
pasarme nada, que alguien se animara
conmigo, asi como tal vez yo no me ani-
maria con nadie: sagrado e intocable
entre los malos.

¢Qué mas? El martes pasado Piri atrap6
aun agente del SIN que fue a buscarme:
lo hizo meter preso.

¢/Qué mas? Diez dias convividos en
Coérdoba con los fariseos del teatro.
Pascuzzi y Talice, que llegaban siempre
antes que nadie al Buono. La carrera de
Pascuzzi empezd en 1924 cuando ven-
di6 un slogan para la cerveza Quilmes:
mil pesos, y desde entonces no toma otra
cosa que cerveza, por fidelidad, segiin
dice. Devolvid la plata.

Me doy cuenta de que no tengo odio
suficiente para esta gente. No los odio; si
los odiara, me bastaria con escribirlos.
<O no tengo paciencia?

No he contestado cartas, no he visitado
parientes, no veo ni a mi madre.
Tampoco he escrito. Estoy por terminar
una antologia, y después, si, después
escribiré.

Las ideas hermosas que se me ocurren
justamente cuando no puedo escribir, no
vienen nunca cuando me siento como
ahora a la maquina.

La maestrita anormal.

Me remuer[d]e el avance de los otros:
seis meses mas, digo, y nadie se acorda-
rd de mi.

Algo de Marx. El joven Marx rifiendo
con Epicuro, debatiéndose con Hegel.

Engels era un buen borracho. Lenin
explicando los ladrillitos de Bogorodsk:
de uno a cinco obreros, tantos ladrillitos;
mas de diez obreros, tantos mas: con-
centracion capitalista. Qué divina
paciencia que tuvieron estos hombres.
Pero me parece que Lenin no amaba
tanto sus ladrillitos como Fidel su fabri-
ca de fideos, o sus plantaciones de arroz:
de las barbas y los brazos de Fidel anhe-
la caer sobre sus hijos una catarata
inagotable de alimentos.

El absoluto de Hegel: cuidado, dijo
Marx, con considerar como espiritu
absoluto al propio individuo filoséfico.
Cuidado con creerse encarnaciéon per-
sonal de la critica. Sin embargo, la
Critica era una persona para todos los
alemanes.

Un mundo lleno de piolas.

Agosto 16, 1968

La dificultad de integrar toda la expe-
riencia en la novela.

El sentimiento de impotencia que esto
produce.

La posibilidad, casi desesperada, de
empezar con todo, tirarse con todo y
crear un monstruo.

Un monstruo con todas las historias.

La dificultad de calentarse, de agarrar la
gran clave de SOLy seguir adelante, glo-
riosa y alegremente.

Como sino creyera en la gente.

Una historia que empezara con Juan
Eugenio, siguiera con Willie, abarcara
al Angel y a Renato y a Mauricio. Todas
las cartas sobre la mesa.

El mortal perfeccionismo.

Por qué no hacer un campedn, como en
el cine.

1968, setiembre 17, martes

Esta noche, un rato en reuniéon de secre-
tarios generales. Un desaliento que todos
tratan de capear con férmulas, como
hermanos que se consolaran de cierta
enfermedad de la madre, todavia no
mortal.

Los poderosos, ausentes. Era casi tangi-
ble ver al cerdo de B negociando en algu-
na parte: un veneciano gordo y bien
comido, que pudo ser traficante en el
Renacimiento. A S no se le conoce siquie-
ra la cara. Un par de comunistas dolori-
dosy persistentes, acostumbrados. Diri-
gentes de gremios chicos, o burocrati-
cos, o inexistentes, tratando de decir que
van a pelear.

Realmente, una reunién de desgracia-
dos, encabezada por dos hombres jove-
nes y fuertes, sin talento; y un hombre
casi viejo, honesto y melancélico.

Me fui lleno de congoja, pensando
—como otras veces— que estamos derro-
tados. Pero yo hace poco que ando con
ellos, y es la primera vez que escribo
espontaneamente la palabra “estamos”.

Una como repentina vislumbre de que
este amargo, deslucido camino, puede
ser el camino. La comprension de que
los pobres son pobres, los desgraciados
son desgraciados, los humildes son
humildes, los obreros son obreros. No
semidioses ni héroes.

No habia nadie que galvanizara esa reu-
nion, que con Ongaro habria sido otra
cosa. Pero Ongaro esta en Espana, tra-
tando de convencer a Perén.

La repentina certeza de que lo duro del
camino es lo que justifica la inflexibili-
dad total de los principios. Lo que ocurre
es que todavia no “participo” a fondo,
porque no encuentro la manera de con-
ciliar mi trabajo politico con mi trabajo
de artista, y no quiero renunciar a ningu-
no de los dos.

Lilia, también veneciana. Con sus crudos
rojos, azules y dorados. La paz que me
da, y como decirla. Me gustaria que no
fuera, pero. Estamos todos muy caidos.

Tal vez aprendamos a mirarnos como se
ha mirado nuestra gente, en momentos
duros. Voluntariamente elegimos estar
del lado de ellos. Damos un salto que es
como una muerte, una despedida. ;Lo
damos realmente? Espero que si.

El abogado, euférico. Piensa que ahora si
hay posibilidades.

19.9.68, madrugada
La casa larga o laberintica, mas bien con-
fusa —una casa confundida con respec-

to a si misma, con dilemas de malfor-
macién constitucional—, en todo caso
mustia, donde fuimos llegando los cono-
cidos, amigos o “correligionarios” de
John, que no estaba, pero que estaba
muerto, en otra parte. A quien nunca
aprecié personalmente, aunque merecia
alguna medida de respeto, por algo de
coraje que tuvo y nadie desmintio. Alicia,
en cama.

Tristan, el viejo reorganizador de la
juventud, diciéndome, “Pero Ongaro
tendra que acatar la conducciéon”. Todos
los peronistas con funcién se ven con-
ductores, ungidos por el hilo de saliva

dactilografiada que fluye de las alturas.
Los cordobeses, criticando las cosas con

tanta fruiciéon que parecen de acuerdo:
todos llenos de esquemas, van a arrimar
su chapita a la pared solar del gobierno.
A fuerza de ser derrotados, los hombres
se han vuelto mezquinos, sin esperanzas,
llenos de argucias que no cumplen
siquiera el fin de las argucias: obtener
ventajas enganando. Una viveza negati-
va, obstinada en destruir cada posibili-
dad, para poner en su lugar una imposi-
bilidad.

La falta de grandeza como falta de inte-
ligencia. La idea general que privaba en
el discurso de Garzon es que el Viejo
moviliza al Lobo para obstruir la CGT
colaboracionista, a cambio de permitir-
le conservar el gremio; que de ese modo
la unidad se convierte en una exigencia,
aun a costa de Ongaro; que por otro lado,
mete a todos los politicos en una bolsa
para poder manejarlos solo. Etcétera. La
rabia intensa que todo este “tacticaje” me
provoca; el deseo de que Raimundo les
patee el tablero una vez mas.

Sunday 22

Last night I got drunk, insulted heavily for-
mer wife, behaved idiotically, went away
banging the door.

[Anoche me emborraché, insulté a mi
ex, me porté como un idiota, me fui
dando un portazo]

*

Tied up. Nothing to do today really, except
read.

[Atado. Nada que hacer realmente, excep-
to leer.]

17.11.68

DIARIO

Pero Rodolfo, dijo Carola, usted siem-
pre trabajando y nunca tiene nada. De
ese modo resumia lo que yo pensé varias
veces este fin de semana. Tuvimos que ir
a lo de Segis porque Alberto le habia
dado la llave de su casa a un amigo, que
no estaba cuando Lilia lo llamé. Al salir
del Tigre en la colectiva, vimos acercarse
la lancha de Jorge.

“;Para donde van?”, dijo y le contamos.
“;Para donde van?”, pregunté y dijo
Irene: "Al Pajarito, pero volvemos esta
tarde”, eludiendo asi la posibilidad de
tener que llevarnos, del mismo modo
que agud dos proyectos anteriores de
salir juntos, armados por Jorge y tritura-
dos por la férrea decision de Irene de no
compartir nada propio, y compartir en lo
posible todo lo ajeno. Yegua amarreta.
Cuando yo tenia casa en el Tigre, iban el
tiempo que querian, y también Alberto.
Ahora hemos caido en desgracia, no
tenemos casa, y al fin recalamos con el
lumpen en lo de Segismundo, donde
Pablo por lo menos me abrazd con ale-
gria y se empenoé en que tomara cual-
quier cosa, que él pagaba. Pero el fin de
semana en Segismundo fue un aspero
recordatorio de lo que habia significado
Lorelei, ahora transferida a un par de
jovenes desconocidos por el mismo
Pedro que afirmaba que si yo me iba

alguna vez, él pondria una placa que
dijera “"Aqui vivié6 R. W.". Bueno, ahora
puede ponerla.

Maybe I should feel glad, after all. 1 have
always been urged by a feeling of injustice
towards me. Well.

[Quiza debiera alegrarme, después de
todo. Siempre me ha compelido un sen-
timiento de injusticia hacia mi. En fin.]
¢Me gustaria escribir como Arlt? Me gus-
taria tener su fuerza, su resentimiento, su
capacidad dramatica, su decisiéon de
enfrentar a los personajes, como queria
Shaw; su inventiva incluso; su aptitud
fantéstica, porque el mundo de Arlt es
fantastico a fuerza de realismo; pero no me
gustaria escribir una sola de sus lineas.
Por otra parte, no sé atin si estoy escri-
biendo bien. Mi repulsion del medio,
del pais incluso, de toda su estructura e
incluso de su historia, es absoluta: todo
lo que figura o ha figurado me hastia de
tal modo y me inspira un desprecio tan
completo, que me cansa tratarlo, de
antemano. El problema es si podré volcar

ese odio rabioso en formas que, hoy, tie-
nen que ser mucho mas cautelosas, inex-
pugnables, cerradas, que las de Arlt, pero
que al mismo tiempo tienen que dejar
un margen de literalidad, de condena-
ciéon explicita y furiosa. ;Sera este el
camino?

Jueves 28 de noviembre, 1968

En la CGT, ese dia de calor, que es el de
hoy, muchas cosas se estaban desmoro-
nando, y al mismo tiempo aparecia el
germen de otras nuevas, la brillante una
en el indice del muerto, la plantita en el
ladrillo. La muestra de Tucuman fue
levantada el martes, por presion policial.
Los llam6 un comisario a Calipo y
Ranelli, los amenaz6 con cerrar la grafi-
ca. Hablaron con nosotros, se buscaron
formas intermedias de negociacién. Pero
no hubo tal negociaciéon. El martes a
mediodia levantaron las fotos.

19.12.68

SITUACION

(19.00 hs) Todo indica que esta situa-
cién termind, aunque sin duda tardaré
un tiempo en liberarme de los compro-
misos secundarios, los cabos sueltos, los
procesos abiertos, las adherencias senti-
mentales. Y nada impide, por cierto, que
la situacién que abandono no se repro-
duzca con el tiempo, bajo otras formas.
Su anélisis, de todos modos, no es sen-
cillo. Quiero decir el minimo saldo de
experiencia histérica, que uno deberia
llevarse, después de varios meses en que
no tomé una sola nota, no hice una des-
cripcién, no apunté un dilogo. Siempre
ocurre esto con el tiempo que se vive mas
intensamente, o por lo menos mas inme-
diatamente, sin pausas reflexivas.

Es indudable que la figura de Ongaro
me atrajo intensamente. Vi en él un revo-
lucionario —como lo habia visto en
Masetti—, un jefe, alguien capaz de lle-

gar al sacrificio por sus ideas. Todo esto,
probablemente sea cierto atn. Sin des-
cuidar la posible proyeccién futura, es
evidente sin embargo que CGTA ha fra-
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casado en los objetivos que nos proponi-
amos, y que con ella hemos fracasado
nosotros. Ongaro es un constructor de
emociones, pero carecimos de un espiri-
tu de organizacion. La tinica organizacién
que sigue en pie es el periddico.

Los fines de Ongaro, las convicciones
revolucionarias sobrevivieron desde
luego a su brusca popularidad, expresa-
da como tal mucho mas fuertemente en
los medios burgueses: las revistas, los
diarios, los politicos que lo visitaban.
Pero detras de cada discurso sélo queda-
ba la difusa voluntad de luchar. Sin
explicar como, el discurso se volvia alu-
sivo y tremendista. Iba a parar, necesa-
riamente, en la apologia guerrillera,
cuando no hay medios para hacer la
guerrilla y nadie piensa seriamente en
organizarla.

Habia, desde luego, una compulsion
detras de esto, un impulso positivo de
franquear las barreras ideoldgicas del
peronismo, de quebrar la tradicién macar-
tista. Pero la desorganizacion que trae esta
ruptura no era cubierta, a sus espaldas,
por nada. Lo que quedaba organizado,
como burocracia a sueldo y vestigio de lo
antiguo, era la derecha del movimiento
obrero: Ortigosa, Ferraro, etc...

La estructura de la CGT, heredada de la
conduccion anterior, se aceptd sin
modificacién alguna, sin preguntarse si
esa estructura sirve al movimiento obre-
ro en esta etapa, o no.

Es claro que no se trata simplemente de
anular esa estructura y pasar a ser un
ciudadano particular, impotente ante el
régimen. Se trata de una conversion gra-
dual de la estructura a otra mas eficaz.
Convertir, si se quiere, un vasto aparato
postulante en un aparato mas pequenio
pero mas aguerrido de lucha. Esto no se
hizo.

La rebelion de las bases quedé en los
papeles. Las bases no tuvieron expresion
real, no se integraron organicamente en
la CGT. De ellas no surgieron dirigentes,
activistas, cuadros.

De este modo, por cierto, los movimien-
tos de protesta fracasaron. La CGT fue
quedando cada vez mas desnuda frente
al enemigo, y el gobierno no tuvo necesi-
dad de intervenirla. La maniobra de uni-
dad promovida por Perdn le asestd un
golpe decisivo.

*kk

Personalmente, es una evidencia que
necesito retirarme momentaneamente de
la escena. Mi libro no se escribira solo, ni
el editor seguira pagandome indefinida-
mente. Necesito un aislamiento casi total.
A partir de la semana proxima, en conse-
cuencia, iré a la quinta.

Esa evidencia esta producida ademas por
mi estado de dnimo, por la abulia gene-
ralizada que me domina. Duermo hasta
doce horas por dia, consumo diarios y
revistas en cantidades infinitas, etc.
Incluso leo demasiados libros. Escribo
menos de media pagina por dia. Estoy
cansado y derrotado, debo recuperar una
cierta alegria, llegar a sentir que mi libro
también sirve, romper la disociacion que
en todos nosotros estan produciendo las
ideas revolucionarias, el desgarramiento,
la perplejidad entre la accién y el pensa-
miento, etc.

Tiene que ser posible recuperar la revo-
lucién desde el arte. La pelicula de
Octavio es un camino. Recuperar, enton-
ces, la alegria creadora, sentirse y ser un
escritor; pero saltar desde esa perspecti-
va el cerco, denunciar, sacudir, inquietar,
molestar. Incluso el libro de David, aun-
que mal hecho, es un indice.

Puedo, incluso, incorporar la experiencia
realizada en CGT, no como tema, sino
como vision del mundo y las formas de
lucha. Ellibro tiene que ser una denun-
cia, claray diafana, etc...

¢Podré? Cross my heart.

Diciembre 31, 68
SITUACION
Terminar el afio con el zapato izquierdo
visiblemente roto, mil quinientos pesos

en el bolsillo, incapacitado para hacer
regalos y desganado para recibirlos; con
mil cosas pendientes, postergadas o mal
hechas; en un estado casi permanente
de mal humor o de abulia.

Es posible que haya “mejorado” algo.
Que esa mejoria sea lo que me pone de
tan pésimo humor.

La politica se ha reimplantado violenta-
mente en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascé-
tico gozo de la creacion literaria aislada;
el status; la situaciéon econdmica; la
mayoria de los compromisos; muchas
amistades, etc.

Es posible que, al fin, me convierta en un
revolucionario. Pero eso tiene un comien-
zo muy poco noble, casi grosero. Es facil
trazar el proyecto de un arte agitativo,
virulento, sin concesiones. Pero es duro
llevarlo a cabo. Exige una capacidad de
trabajo que todavia no poseo.

Me refiero principalmente a métodos de

trabajo. Hace anos que vengo luchando
por eliminar cosas que formaban una
“infraestructura” errénea, la bebida, el
cigarrillo, los malos horarios, la pereza y
las postergaciones consiguientes, la
autolastima, el desorden, la falta de dis-
ciplina; la consiguiente falta de alegriay
de confianza; todo eso ensamblado en
una estructura mental que seguia siendo
burguesa.

Este ano solo he progresado en dos cosas.
No bebo, lo que ha mejorado mi salud, o
por lo menos compensado el “deterio-
ro”. Empiezo a asimilar lo basico del
marxismo, y mi “nivel de conciencia” es
hoy bastante mayor. Estoy mucho mas
jugado. No aceptaria hoy incluir una cita
de un bufén como Manucho en la con-
tratapa de un libro, ni vacilaria en recha-
zar una beca en USA, etc.

Me he pasado “casi” enteramente al
campo del pueblo que ademas —y de eso
si estoy convencido— me brinda las
mejores posibilidades literarias. Quiero
decir que prefiero toda la vida ser un
Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un
Arlty no un Cortazar.

Pero decir estas cosas, escribirlas, me
desalienta, me da sueno; eso significa
que hay un duro ntcleo de resistencia
que rechaza todo esto como una banali-
dad; que preferiria mantener la fachada
inescrutable sobre mis verdaderas con-
tradicciones; suspender el analisis y
seguir proponiéndome al mundo como

un figurén, ligeramente martirizado por
las circunstancias.

Me esta faltando coraje.

Lo que sucede es que me paso al campo
del pueblo, pero no creo que vamos a
ganar: en vida mia, por lo menos. jEn
vida mia! Porque ésa es la clave: lo que
pase después no me importa mucho, y
entonces sigo siendo un burgués, mas
recalcitrante atn.

La pelicula de Solanas-Getino nos mos-
traba ayer, con insuperable claridad,
como no se puede ganar con clavos
miguelito contra los tanques; con mani-
festaciones callejeras contra las ametra-
lladoras, etc. ;Como pelear, entonces?
También lo dice la pelicula: la revolu-
cién se hace primero en la cabeza de la
gente. Conseguir que el oprimido quie-
ra pelear y ame la revolucién; pero con-
seguir también que el opresor se deteste
a si mismo, y no quiera pelear.

Pero yo soy el primero a convencer de
que la revolucion es posible. Y esto es
dificil en un momento de reflujo total,

en que se me han acumulado catastrofi-
camente el proyecto “burgués” (la novela)
y el proyecto revolucionario (la politica, el
periddico, etc.).

Si distingo con claridad, si analizo bien,
si creo métodos aptos de trabajo: todo
eso tiene solucion.

Lo que no soporto en realidad son las
contradicciones internas. Las normas de
arte que he aceptado —un arte minorita-
rio, refinado, etc.— son burguesas; tengo
capacidad para pasar a un arte revolucio-
nario, aunque no sea reconocido como
tal por las revistas de moda. Debo hacer-
la. La pelicula de Getino-Solanas senala
una ruta, que yo empecé a transitar hace
diez anos.

Pero es indudable que debo continuar
con mi proyecto “burgués”, radicalizan-
dolo en lo posible, para quitarme la soga
del cuello; volver a ser libre; planificar
rigurosamente mi vida; desalienarme.
Asisea. [1]

-

Maria Teresa Gramuglio y Nicolas Rosa

“Artistas de
vanguardia
responden con
Tucuman Arde”

A partir del afio 1968 comenzaron a producirse dentro del
campo de la plastica argentina, una serie de hechos estéticos
que rompian con la pretendida actitud de vanguardia de los
artistas que realizaban su actividad dentro del Instituto Di Tella,
Lainstitucién que hasta ese momento se adjudicaba la facultad
de legislar y proponer nuevos modelos de accién, no sélo para
Los artistas vinculados a ella, sino para todas las nuevas expe-
riencias plasticas que surgian en el pais.

Estos hechos que irrumpieron en la decantada y exquisita
atmosfera estetizante de las falsas experiencias vanguardistas
que se producian en las instituciones de la cultura oficial, fueron
connotando incipientemente el lineamiento de una nueva acti-
tud que conduciria a plantear el fenémeno artistico como una
accion positiva y real, tendiente a ejercer una modificacion sobre
el medio que Lo generaba.

Esta actitud apuntaba a manifestar Los contenidos politicos
implicitos en toda obra de arte, y proponerlos como una carga
activay violenta, para que la produccion del artista se incorpo-
rara a la realidad con una intencion verdaderamente vanguar-
dista y por ende revolucionaria. Hechos estéticos que denuncia-
ban la crueldad de la guerra de Vietnam o la radical falsedad de
La politica norteamericana indicaban directamente la necesidad
de crear no ya una relacion de la obra y el medio, sino un obje-
to artistico capaz de producir por si mismo modificaciones que
adquieran La misma eficacia de un hecho politico. EL reconoci-
miento de esta nueva concepcidn Llevd a un grupo de artistas a
postular La creacidn estética como una accion colectiva y violen-
ta destruyendo el mito burgués de la individualidad del artista
y del caracter pasivo tradicionalmente adjudicado al arte. La
agresion intencionada Llega a ser la forma del nuevo arte.
Violentar es poseer y destruir las viejas formas de un arte asen-
tado sobre la base de la propiedad individual y el goce personal
delaobratinica. La violencia es, ahora, una accion creadora de
nuevos contenidos: destruye el sistema de la cultura oficial,
oponiéndole una cultura subversiva que integra el proceso
modificador, creando un arte verdaderamente revolucionario. EL
arte revolucionario nace de una toma de conciencia de La reali-
dad actual del artista como individuo dentro del contexto poli-
tico y social que lo abarca.

El arte revolucionario propone el hecho estético como niicleo
donde se integran y unifican todos los elementos que conforman
la realidad humana: econémicos, sociales, politicos; como una
integracion de Los aportes de las distintas disciplinas, eliminan-
do la separacion entre artistas, intelectuales y técnicos, y como
una accion unitaria de todos ellos dirigida a modificar la totali-
dad de la estructura social: es decir, un arte total.

El arte revolucionario acciona sobre la realidad mediante un
proceso de captacion de Los elementos que La componen a par-
tir de una Liicida concepcion ideoldgica basada en Los principios
de la racionalidad materialista.

EL arte revolucionario, de esta manera, se presenta como

una forma parcial de la realidad que se integra dentro de la
realidad total, destruyendo la separacion idealista entre La obra
y el mundo, en la medida en que cumple una verdadera accion
transformadora de las estructuras sociales: es decir, un arte
transformador.

El arte revolucionario es la manifestacion de aquellos con-
tenidos politicos que luchan por destruir los caducos esque-
mas culturales y estéticos de la sociedad burguesa, integrando-
se con las fuerzas revolucionarias que combaten las formas de
la dependencia econémica y la opresion clasista: es, por lo
tanto, un arte social.

Laobra que realiza el Grupo de artistas de vanguardia es la
continuacién de una serie de actos de agresion intencionada
contra instituciones y representantes de la cultura burguesa,
como por ejemplo La no participacion y el boicot al Premio
Braque, instituido por el Servicio Cultural de la Embajada de
Francia, que culmind con la detencion de varios artistas que
concretaron violentamente el rechazo.

La obra colectiva que se realiza se apoya en la actual situa-
cion argentina, radicalizada en una de sus provincias mas
pobres, Tucuman, sometida a una larga tradicion de subdesarro-
Llo y opresion econdmica. EL actual gobierno argentino, empe-
fiado en una nefasta politica colonizante, ha procedido al cierre
de la mayoria de los ingenios azucareros tucumanos, resorte
vital de La economia de la provincia, esparciendo el hambrey la
desocupacion, con todas las consecuencias sociales que ésta
acarrea. Un "Operativo Tucuman" elaborado por los economis-
tas del gobierno, intenta enmascarar esta desembozada agre-
sidn a la clase obrera con un falso desarrollo econdmico basa-
do en la creacion de nuevas o hipotéticas industrias financiadas
por capitales norteamericanos. La verdad que se oculta detras
de este Operativo es la siguiente: se intenta la destruccion de un
real y explosivo gremialismo que abarca el noroeste argentino
mediante la disolucién de los grupos obreros, atomizados en
pequenas explotaciones industriales u obligados a emigrar a
otras zonas en busca de ocupacién temporaria, mal remunera-
day sin estabilidad. Una de las graves consecuencias que este
hecho acarrea, es la disolucion del niicleo familiar obrero, libra-
doalaimprovisaciony al azar para poder subsistir. La politica
econdémica sequida por el gobierno en la provincia de Tucuman
tiene el caracter de experiencia piloto, con la que se intenta
comprobar el grado de resistencia de la poblacién obrera para
que, subsecuentemente a una neutralizacion de la oposicion
gremial, pueda ser trasladada a otras provincias que presentan
caracteristicas econdmicas y sociales similares.

Este "Operativo Tucuman" se ve reforzado por un “operativo
silencio”, organizado por las instituciones del gobierno para
confundir, tergiversar y silenciar La grave situacion tucumana,
al cual se ha plegado la llamada “prensa Libre" por razones de
comunes intereses de clase.

Sobre esta situacion, y asumiendo su responsabilidad de

artistas comprometidos con la realidad social que Los incluye,
los artistas de vanguardia responden a este “operativo silencio”
con la realizacion de la obra Tucuman Arde.

La obra consiste en la creacion de un circuito sobreinforma-
cional para evidenciar la solapada deformacion que los hechos
producidos en Tucuman sufren a través de Los medios de informa-
cion y difusion que detentan el poder oficial y La clase burguesa.
Los medios de comunicacion son poderosos elementos mediado-
res, susceptibles de ser cargados de contenido diverso; de la rea-
lidad y veracidad de Los contenidos depende La influencia positi-
va que estos medios producen en la sociedad. La informacion
sobre Los hechos producidos en Tucuman vertida por el gobierno
y los medios oficiales tiende a mantener en el silencio el grave pro-
blema social desencadenado por el cierre de Los ingenios, y a
dar unafalsaimagen de recuperacion econdmica de la provincia
que los datos reales desmienten escandalosamente. Para recoger
estos datos y poner en evidencia la falaz contradiccion del gobier-
noy de la clase que Los sustenta, el Grupo de artistas de vanguar-
dia viajo a Tucuman, acompafado de técnicos y especialistas, y
procedid a una verificacion de la realidad social que se vive en la
provincia. EL proceso de La accién de los artistas culminé con
una conferencia de prensa, donde hicieron piiblico, y de manera
violenta, su repudio a la actuacion de Las autoridades oficiales y
ala complicidad de Los medios culturales y de difusion que cola-
boran en el mantenimiento de un estado social vergonzoso y
degradante para La poblacion obrera tucumana. La accion de los
artistas fue realizada en colaboracion con grupos estudiantiles y
obreros, que se integraron asi a La materializacion de la obra.

Los artistas viajaron a Tucuman con una amplia documenta-
cion sobre Los problemas econdmicos y sociales de la provincia
y un conocimiento detallado de toda la informacion que los
medios habian elaborado sobre Los problemas tucumanos. Este
(ltimo informe habia sido sometido previamente a un analisis
critico para medir el grado de tergiversacion y desvirtuacion
gjercido sobre los datos. En una segunda instancia se elabord la
informacidn recogida por los artistas y técnicos que serviria
para la realizacion de la muestra que se presenta en las
Centrales Obreras. Y finalmente, la informacion que Los medios
han elaborado sobre la actuacion de los artistas en Tucuman,
integrara el circuito informacional de La primera etapa.

La segunda parte de la obra es la presentacion de toda la
informacion reunida sobre La situacion y sobre La actuacion de
los artistas en Tucuman, parte de la cual sera difundida en sin-
dicatos y centros estudiantiles y culturales, asi como la muestra
que en forma audiovisual y actuada se realiza en la CGT de los
Argentinos regional Rosario y posterior traslado a Buenos Aires.

EL circuito sobreinformacional que tiene como intencién
bésica promover un proceso desalienante de la imagen de la
realidad tucumana elaborada por Los medios de comunicacion
de masas, tendra su culminacién en la tercera y dltima etapa al
provocar una informacion de tercer grado que sera recogida y
formalizada en una publicacién donde constaran todos Los pro-
cesos de concepcion y realizacion de La obra y toda la docu-
mentacion producida junto con una evaluacion final.

La posicion adoptada por los artistas de vanguardia Les exige
noincorporar sus obras a las instituciones oficiales de la cultu-
ra burguesa, y les plantea la necesidad de trasladarlas a otro
contexto; esta muestra se realiza entonces en la CGT de los
Argentinos, por ser éste el organismo que nuclea a la clase que
estd a la vanguardia de una Lucha cuyos objetivos dltimos com-
parten Los autores de esta obra.

Participan en esta obra: Maria Elvira de Arechavala, Beatriz Balvé,
Graciela Borthwick, Aldo Bortolotti, Graciela Carnevale, Jorge Cohen,
Rodolfo Elizalde, Noemi Escandell, Eduardo Favario, Ledn Ferrari, Emilio
Ghilioni, Edmundo Giura, Maria Teresa Gramuglio, Martha Greiner,
Roberto Jacoby, José Maria Lavarello, Sara Lopez Dupuy, Rubén Naranjo,
David de Nully Braun, Radl Pérez Cantdn, Oscar Pidustwa, Estella
Pomerantz, Norberto Puzzolo, Juan Pablo Renzi, Jaime Rippa, Nicolds
Rosa, Carlos Schork, Nora de Schork, Domingo J. A. Sapia, Roberto Zara.
Rosario-CGT de los Argentinos, 3 al 9 de noviembre de 1968. [2]
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Transatldntico

Foto: Alain Dejean. Paris, 5 de mayo de 1968.

Jean-Paul Sartre / Daniel Cohn-Bendit

La imaginacion al poder

Jean-Paul Sartre: En pocos dias, sin que ningu-
na orden de huelga general fuera lanzada, Francia se
encontro paralizada por los paros y las ocupaciones
de fabricas. Todo a consecuencia de que los estu-
diantes se hicieron duenos de la calle en el Barrio
Latino. ;Qué impresion tienen ustedes del movi-
miento que han desencadenado? ;Hasta donde
puede llegar?

Daniel Cohn-Bendit: Ha alcanzado una exten-
sion que nosotros no podiamos prever al comienzo.
En este momento, el objetivo es derribar el régi-
men. Pero no depende de nosotros que este objeti-
vo llegue o no a lograrse. Si fuera realmente el del
partido comunista, el de la CGT y de las otras cen-
trales sindicales, no habria problema: el régimen
caeria en quince dias, pues no hay modo de oponer-
se a una manifestacion de fuerza que comprometa
a todo el movimiento obrero.

JPS: Por ahora hay una evidente desproporcion
entre el caracter masivo del movimiento de huelga,
que permite, en efecto, un enfrentamiento directo
al régimen, y las reivindicaciones, con todo limita-
das (salarios, organizacién del trabajo, jubilacio-
nes, etc.), presentadas por los sindicatos.

DC-B: Hubo siempre un desnivel, en las luchas
obreras, entre el vigor de la accién y las reivindica-
ciones iniciales. Pero puede suceder que el éxito de
la accién, el dinamismo del movimiento, llegue a
modificar en la marcha la naturaleza de las reivin-
dicaciones. Una huelga desencadenada para lograr
conquistas parciales puede transformarse en un
movimiento insurreccional.

Sentado esto, algunas reivindicaciones presenta-
das en estos momentos por los trabajadores, van
muy lejos: la semana de 40 horas reales, por ejem-
plo, y, en la fabrica Renault, el salario minimo de
1.000 francos por mes. El poder “degaullista” no
puede aceptarlas sin quedar en una posicioén total-
mente desairada, y si se mantiene firme va al
enfrentamiento. Supongamos que los obreros tam-
bién se mantengan firmes, y que el régimen caiga.
;Qué sucede? La izquierda toma el poder. Todo
dependera entonces de lo que haga. Si realmente
cambia el sistema —confieso que lo dudo— tendra
aceptacién y todo marchara bien. Pero si tenemos
—con los comunistas o sin ellos— un gobierno tipo
Wilson, que proponga soélo reformas y reajustes
menores, la extrema izquierda se vera reforzada y
habra que continuar presentando los verdaderos
problemas de organizacién de la sociedad, de poder
obrero, etc.

Pero no estamos todavia en eso, ni siquiera es segu-
ro que el régimen caiga.

JPS: Hay casos, cuando la situacion es revoluciona-
ria, en que un movimiento como el vuestro no se
detiene, pero también suele suceder que el impul-
so declina. En este caso, es preciso tratar de ir lo mas
lejos posible antes de su detencién. ;Cudl es en su
opinidén la parte irreversible en el movimiento
actual, suponiendo que acabe enseguida?

DC-B: Los obreros lograran el cumplimiento de
cierto nimero de reivindicaciones materiales, al
mismo tiempo que importantes reformas tendran
lugar en la Universidad por obrar de las tenden-
cias moderadas del movimiento estudiantil y de los
profesores. No seran las reformas radicales a las
que aspiramos, pero de todos modos tendremos
cierto peso: presentaremos propuestas precisas, y
sin duda algunas seran aceptadas porque no se atre-
veran a negarnos todo. De seguro serd un progreso,
pero nada fundamental habra cambiado, por lo que
continuaremos cuestionando el sistema en su con-
junto.

De 1848 a1968

DC-B: De todas maneras no creo que la revoluciéon
sea posible de un dia para otro. Creo que s6lo sera
posible obtener mejoras sucesivas, mas o menos
importantes, pero estas mejoras no podran ser
impuestas sino por acciones revolucionarias. Por
esta razon, el movimiento estudiantil, que habra
alcanzado, pese a todo, una reforma importante en
la Universidad, aunque transitoriamente pierda
energia, toma un valor de ejemplo para muchos jove-
nes trabajadores. Utilizando los medios de accién
tradicionales del movimiento obrero —la huelga, la

ocupacion de la calle y de los lugares de trabajo—,
hemos derribado el primer obstaculo: el mito por el
cual "nada puede hacerse contra el régimen”. Hemos
probado que eso no era verdad. Y los obreros se han
lanzado por la brecha. Puede ser que esta vez no
sigan hasta el final. Pero habra otras explosiones
mas tarde. Lo importante es que se ha demostrado la
eficacia de los métodos revolucionarios.

La uni6én de estudiantes y obreros sélo puede hacer-
se en la dindmica de la acci6n si el movimiento de
los estudiantes y el de los obreros conservan cada
uno su impulso y convergen hacia un mismo obje-
tivo. Por el momento existe una desconfianza natu-
ral y comprensible de los obreros.

JPS: Esta desconfianza no es natural sino adquiri-
da. No existia a comienzos del siglo XIX y s6lo apa-
recié después de las masacres de junio de 1848.
Antes, los republicanos —que eran intelectuales y
pequenos burgueses— y los obreros marchaban
juntos. Después, no hubo ya perspectivas de union,
ni siquiera en el partido comunista, que siempre ha
separado cuidadosamente a los obreros de los inte-
lectuales.

DC-B: De todos modos algo ha sucedido en el
curso de esta crisis. En Billancourt, los obreros no
han dejado entrar en la fabrica a los estudiantes.
Pero el hecho mismo de que los estudiantes hayan
ido a Billancourt constituye algo nuevo e impor-
tante. Ha habido, en realidad, tres etapas. Primero
la desconfianza franca, no sdlo de la prensa obrera
sino del medio obrero. Decian: “;Qué quieren esos
nenes de papa que vienen a fastidiarnos?” Y mas
tarde, después de los combates en la calle, después
de lalucha de los estudiantes contra los policias, ese
sentimiento ha desaparecido y la solidaridad se
vuelve efectiva.

En este momento estamos en un tercer estadio:




Arte, cultura & desarrollo

los obreros y los campesinos han entrado a su vez en
lucha pero nos dicen: “Esperen un poco, queremos
manejar nosotros mismos nuestro combate”. Es
normal. La unién sélo podra realizarse mas tarde si
los dos movimientos, el de los estudiantes y el de los
obreros, conservan su impulso. Después de cin-
cuenta anos de desconfianza, no creo que lo que se
denomina “didlogo” sea posible. No se trata sola-
mente de hablar. Es natural que los obreros no nos
reciban con los brazos abiertos. El contacto sélo se
establecera si combatimos juntos. Se puede, por
ejemplo, crear grupos conjuntos de accion revolu-
cionaria, en los que obreros y estudiantes planteen
juntos los problemas y actéien juntos. Habra luga-
res en los que eso funcione y otros en los que no
funcione.

JPS: El problema sigue siendo el mismo: mejoras o
revolucion. Como usted dice, todo lo que ustedes
hacen a través de la violencia es recuperado por los
reformistas de una manera positiva. La Universidad,
gracias a lo que ustedes han hecho, se vera mejora-
da, pero siempre dentro del marco de la sociedad
burguesa.

DC-B: Es evidente; pero creo que no hay otro modo
de avanzar. Tomemos el ejemplo de los exdmenes.
No se discute que se seguira con ellos. Pero segura-
mente no se desarrollaran como antes. Se encontra-
rd una formula nueva. Y si una sola vez se efectiian
de un modo desacostumbrado, un proceso de refor-
ma se pondra en marcha de modo irreversible. No
sé hasta qué punto llegar, lo que sé es que se hara
lentamente; pero es la Ginica estrategia posible.
Para mi, no se trata de hacer metafisica, ni de
indagar como habra que realizar la revolucion. Ya he
dicho que creo que vamos mas bien hacia un cam-
bio perpetuo de la sociedad, provocado, en cada
etapa, por acciones revolucionarias. El cambio radi-

cal de las estructuras de nuestra sociedad so6lo seria
posible si se produjera de golpe la coincidencia de
una crisis econémica grave, con la acciéon de un
potente movimiento obrero y de un fuerte movi-
miento estudiantil. Hoy estas condiciones no estan
reunidas. Como maximo puede pretenderse la caida
del gobierno. Pero no puede soniarse en hacer esta-
llar la sociedad burguesa. Lo que no quiere decir que
no haya que hacer nada: todo lo contrario, es nece-
sario luchar paso a paso a partir de un cuestiona-
miento global.

La cuestion de saber si puede haber todavia revo-
luciones en las sociedades capitalistas evoluciona-
dasy de lo que hay que hacer para provocarlas real-
mente no me interesa.

Cada cual con su teoria; unos dicen: las revolu-
ciones del tercer mundo son las que provocaran el
derrumbe del mundo capitalista. Otros: sblo gracias
ala revolucion en el mundo capitalista podra haber
desarrollo del tercer mundo. Todos los andlisis estan
mas o menos fundados, pero en mi opinién, eso
no tiene mayor importancia.

Observemos lo que acaba de pasar. Desde hace
mucho tiempo hay gente que busca el mejor modo
de provocar una explosion en el medio estudiantil.
Nadie lo ha encontrado y finalmente ha sido una
situacion objetiva la que ha provocado la explosion.
Influy6 sin duda el manoton del poder —la ocupa-
cion de la Sorbona por la policia—, pero es eviden-
te que esta “gaffe” monumental no es el Gnico origen
del movimiento. La policia ya habia entrado en
Nanterre, algunos meses atras, y eso no habia des-
pertado ninguna reaccién en cadena. Esta vez se
despert6 una que no fue posible detener, lo que
permite examinar el papel que puede desempenar
una minoria activa.

Lo que ha sucedido desde hace dos semanas
constituye, a mi entender, una refutaciéon de la
famosa teoria de “las vanguardias revolucionarias”
consideradas como las fuerzas dirigentes de un
movimiento popular. En Nanterre y Paris ha habi-
do simplemente una situacion objetiva, derivada
de lo que se llama de un modo vago “el malestar
estudiantil” y de la voluntad de acciéon de una parte
de la juventud, decepcionada por la inaccion de las
clases que ejercen el poder. La minoria activa pudo,
por el hecho de ser tedricamente mas consciente y
estar mejor preparada, encender el detonador y
penetrar por la brecha. Pero eso es todo. Los otros
podian seguir o no seguir. Sucede que han seguido.
Pero después, ninguna vanguardia, sea la UEC, la
JCR o los "marxistas-leninistas”, ha podido tomar la
direccion del movimiento. Sus militantes pudie-
ron participar en las acciones de un modo decidido
pero desaparecieron absorbidos por el movimiento.
Se los encuentra en los comités de coordinacion,
donde su papel es importante, pero en ningin
momento hubo oportunidad de que estas vanguar-
dias desempenaran un papel directivo.

No mas vanguardias

DC-B: Es el punto esencial. Sirve para destacar que
es necesario abandonar la teoria de “la vanguardia
dirigente” para adoptar aquella —mas simple y mas
honrada— de “la minoria activa” que desempenia el
papel de un fermento permanente, impulsando a la
accioén sin pretender la direccién. En efecto, aunque
nadie quiera admitirlo, el partido bolchevique no
dirigi6 la revolucién rusa. Fue empujado por las
masas. Pudo elaborar su teoria en la marcha, dar
ciertos impulsos hacia un lado o hacia otro, pero
no desencadend, solo, un movimiento que fue en su
mayor parte espontaneo. En determinadas situa-
ciones objetivas —con la ayuda de una minoria acti-
va— la espontaneidad retoma su lugar en el movi-
miento social. Es ella la que promueve el avance, y
no las érdenes de un grupo dirigente.

JPS: Lo que mucha gente no comprende, es que
ustedes no buscan elaborar un programa, ni dar
una estructura al movimiento. Les reprochan que-
rer “destruirlo todo” sin saber —en todo caso sin
decir— lo que ustedes quieren colocar en lugar de lo
que derrumban.

DC-B: ;Claro! Todo el mundo se tranquilizaria
—Pompidou en primer lugar— si fundaramos un
partido anunciando: “Toda esta gente esta con nos-
otros. Aqui estan nuestros objetivos y el modo como
pensamos lograrlos...” Se sabria a qué atenerse y
por lo tanto la forma de anularnos. Ya no se estaria
frente a “la anarquia”, el “desorden”, la “efervescen-
cia incontrolable”.

La fuerza de nuestro movimiento reside precisa-
mente en que se apoya en una espontaneidad
“incontrolable”, que da el impulso sin pretender
canalizar o sacar provecho de la accién que ha des-
encadenado. Para nosotros existen hoy dos solucio-
nes evidentes. La primera consiste en reunir cinco
personas de buena formacién politica y pedirles que
redacten un programa, que formulen reivindicacio-
nes inmediatas de aspecto sélido y digan: “Esta es la
posicion del movimiento estudiantil, hagan segin
eso lo que quieran”. Es la mala solucion. La segunda
consiste en tratar de hacer comprender la situacién,
no a la totalidad de los estudiantes ni siquiera a la
totalidad de los manifestantes, pero a un gran nime-

ro de entre ellos. Para eso, es preciso evitar la crea-
cién inmediata de una organizacién o definir un
programa que serian inevitablemente paralizantes.
La tinica oportunidad del movimiento es justamen-
te ese desorden que permite a las gentes hablar libre-
mente y que puede desembocar, por fin, en cierta
forma de autoorganizacién. Por ejemplo, es necesa-
rio ahora renunciar a las reuniones de gran especta-
culo yllegar a formar grupos de trabajo y de accion.
Fue lo que tratamos de hacer en Nanterre.

Ante la repentina libertad de palabra en Paris, se
hace preciso que en primer término la gente se
exprese. Dicen cosas confusas, vagas, a menudo sin
interés, porque se las han dicho cien veces, pero eso
les permite, después de haber dicho todo eso, plan-
tearse la siguiente pregunta: ";Y ahora?” Eso es lo
mas importante, y lo que la mayor parte de los estu-
diantes se preguntan: ;Y ahora?” Sélo después
podra hablarse de programa o de estructuracion. Si
nos plantedramos desde el comienzo el tema: “;Qué
haran con los examenes?”, significaria asfixiar las
posibilidades, sabotear el movimiento, interrumpir
la dindmica. Los eximenes tendran lugar y nosotros
presentaremos propuestas, pero que nos den tiem-
po. Primero hay que hablar, reflexionar, buscar for-
mulas nuevas. Las encontraremos. Pero no hoy.

Una reiniciacion de clases catastrofica

JPS: El movimiento estudiantil como usted ha
dicho, esta ahora en la cresta de la ola. Pero estan
por llegar las vacaciones, una pausa, seguramente
un retroceso. El gobierno aprovechara para realizar
reformas. Invitar a estudiantes a participar en ellas,
y muchos aceptaran diciendo: “Nosotros s6lo pre-
tendemos reformas”, o si no: “Son sélo reformas,
pero es mejor que nada y las hemos obtenido por la
fuerza”. Tendran una Universidad transformada,
pero los cambios pueden muy bien ser sblo super-
ficiales, limitarse al progreso de los equipos mate-
riales, de los locales, de los restaurantes universita-
rios. Todo eso no cambiara la esencia del sistema.
Son reivindicaciones que el poder puede satisfacer
sin que sea cuestionado el régimen. ;Creen ustedes
poder obtener “mejoras” que introduzcan realmen-
te elementos revolucionarios en la Universidad bur-
guesa; que hagan, por ejemplo, que la ensefianza
impartida en la Universidad esté en contradiccién
con la funcion principal de la Universidad en el
régimen actual: formar cuadros bien integrados en
el sistema?

DC-B: En primer término, las reivindicaciones
puramente materiales pueden tener un contenido
revolucionario. Con respecto a los restaurantes uni-
versitarios tenemos una reivindicacién de fondo.
Pedimos su supresion en cuanto a su caracter de
restaurantes “universitarios”. Es necesario que se
transformen en restaurantes “de la juventud”, en
los que todos los jovenes, estudiantes o no, puedan
comer por 1,40 francos. Y nadie puede estar en con-
tra: si los trabajadores jovenes trabajan todo el dia,
no se justifica el que de noche no puedan comer
por 1.40 F. Igual cosa en lo que respecta a las ciuda-
des universitarias: pedimos que se conviertan en
ciudades para la juventud. Hay muchos obreros
jovenes, muchos aprendices que desean independi-
zarse de sus padres pero que no pueden arrendar un
cuarto porque cuesta 30.000 francos viejos por mes;
queremos que se los acoja en las ciudades donde el
alquiler es de 9.000 0 10.000 francos viejos. Los
hijos de familias acomodadas que estudian derecho
o ciencias politicas pueden ir a otra parte.

En el fondo, no pienso que las reformas que
podra hacer el gobierno sean las suficientes para
desmovilizar a los estudiantes. Las vacaciones sefia-
laran indudablemente un retroceso, pero no que-
braran el movimiento. Algunos diran: “Nuestro
golpe ha fracasado”, sin tratar de explicarse lo que
sucedi6. Otros diran: “La situacién no estaba madu-
ra”. Pero muchos militantes comprenderan que hay
que capitalizar lo que acaba de pasar, analizarlo
tedricamente y prepararse para una nueva accion en
la reapertura. Porque la reapertura de cursos sera
catastrofica, sean las que fueren las reformas guber-
namentales. Y la experiencia de la accion desorde-
nada, imprevista, provocada por el poder, que aca-
bamos de conducir, nos permitira volver mas eficaz
la accion que podria desencadenarse en otonio. Las
vacaciones permitiran a los estudiantes esclarecer su
propio desconcierto, que se manifestd en estos
quince dias de crisis, y a reflexionar sobre lo que
quieren y pueden hacer.

En cuanto a la posibilidad de lograr que la ense-
nanza impartida en la Universidad se vuelva una
“contra-ensenanza” que forme, no cuadros bien
integrados sino revolucionarios, es una esperanza
que me parece un poco idealista. La ensenianza bur-
guesa, aun reformada, producira cuadros burgue-
ses. La gente sera aprisionada en el engranaje del
sistema. En el mejor de los casos, se volveran miem-
bros de una izquierda benévola pero seguiran sien-
do, objetivamente, engranajes que aseguren el fun-
cionamiento de la sociedad.

Nuestro objetivo es lograr poner en marcha una
“ensefianza paralela” tanto técnica como ideoldgica.
Se trata de que nosotros mismos volvamos a poner
en marcha la Universidad sobre bases completa-

mente nuevas, aunque esto no dure mas que unas
pocas semanas. Acudiremos a los profesores de
izquierday de extrema izquierda que estén dispues-
tos a trabajar con nosotros en los seminarios y a
apoyarnos con sus conocimientos —renunciando
a su condicién de profesores— en la experiencia
que emprenderiamos.

Podriamos inaugurar seminarios en todas las
facultades —por supuesto nada de clases magistra-
les— sobre los problemas del movimiento obrero,
sobre la utilizacion de la técnica al servicio del hom-
bre, sobre las posibilidades que ofrece la automa-
cién. Y todo esto no simplemente desde un punto
de vista tedrico (no hay un solo libro de sociologia
que no comience con la frase: “Hay que poner la téc-
nica al servicio del hombre”) sino planteando pro-
blemas concretos. Esta ensenanza tendria inevita-
blemente una orientacién contraria a la del sistema
en uso, por lo que la experiencia no podria durar
mucho tiempo: el sistema reaccionaria inmediata-
mente y el movimiento sucumbiria. Pero lo impor-
tante no es elaborar una reforma de la sociedad
capitalista sino lanzar una experiencia de ruptura
completa con esta sociedad; una experiencia que
no dure pero que deje entrever una posibilidad: se
percibe algo, fugitivamente, que luego se extingue.
Pero basta para probar que ese algo puede existir.

No esperamos construir una universidad de tipo
socialista en nuestra sociedad, porque sabemos que
la funcion de la Universidad seguira siendo la
misma en tanto que no cambie la totalidad del sis-
tema. Pero creemos que puede haber momentos de
ruptura en la cohesion del sistema y que se puede
aprovecharlos para abrir brechas.

JPS: Eso supone la existencia permanente de un
movimiento “anti-institucional” que impida a las
fuerzas estudiantiles estancarse. Lo que ustedes
pueden reprochar a UNEF, en efecto, es de ser un
sindicato, es decir una institucidén forzosamente
esclerosada.

DC-B: Le reprochamos ser, sobre todo en sus for-
mas de organizacion, incapaz de lanzar una reivin-
dicaciéon. La defensa de los intereses de los estu-
diantes resulta, de todos modos, una cosa proble-
matica. ;Cudles son esos intereses? Los estudiantes
no constituyen una clase. Los trabajadores, los cam-
pesinos, forman una clase social y tienen intereses
objetivos. Sus reivindicaciones son claras y van diri-
gidas a los patrones, a los representantes de la bur-
guesia. ;Pero los estudiantes? ;Quiénes son sus
opresores, salvo el sistema?

Nuevos medios

JPS: En efecto, los estudiantes no constituyen una
clase. Ellos se definen por la edad y por una relacién
con el conocimiento. El estudiante es alguien que,
por definicién, un dia dejara de ser estudiante, en
no importa cual sociedad, incluso en aquella en la
que sonamos.

DC-B: Eso es lo que justamente hay que cambiar.
En el sistema actual se dice: existen los que trabajan
y los que estudian. Y todo queda en una division,
aunque sea sensata, del trabajo social. Pero es posi-
ble imaginar otro sistema en el cual todo el mundo
toma parte en las tareas de produccién —reducidas
al maximo gracias a los progresos de la técnica— y
en el cual todos tengan la posibilidad de proseguir
paralelamente estudios continuos. Es el sistema del
trabajo productivo y del estudio concomitante.

Evidentemente habra casos especiales: no se
puede dedicarse a las matematicas avanzadas, o a la
medicinay ejercer otra actividad al mismo tiempo.
No se trata de instituir reglas uniformes. Pero es el
principio de base el que ha de ser cambiado. Es
preciso rechazar, desde un comienzo, la distinciéon
entre estudiante y trabajador.

Por supuesto, nada de esto tendra lugar manana
mismo, pero algo hay que se ha puesto en marchay
que proseguira ineludiblemente.

JPS: Lo interesante de la accién que ustedes des-
arrollan es que lleva la imaginacién al poder.
Ustedes poseen una imaginacién limitada como
todo el mundo, pero tienen muchas mas ideas que
sus mayores. Nosotros estamos formados de un
modo tal que tenemos ideas precisas sobre lo que es
posible y lo que no lo es. Un profesor dira:
“;Suprimir los examenes? Jamas. Se puede perfec-
cionarlos, pero no suprimirlos”. ;Por qué esto?
Porque ha pasado por los exdmenes durante la
mitad de su vida.

La clase obrera ha imaginado a menudo nuevos
métodos de lucha, pero siempre en funciéon de la
situacién precisa en la que se encontraba. En 1936
invento la ocupacion de las fabricas, porque era la
Gnica arma que tenia para consolidar y sacar prove-
cho de una victoria electoral. Ustedes tienen una
imaginacién mucho mas rica y las frases que se leen
en los muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo
que ha surgido de ustedes que asombra, que trastor-
na, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra
sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llama-
ria la expansién del campo de lo posible. No renun-
cien a eso. [3]

PROKIBIDO

PROHIBIR

LA LIBERTAD COMIENZA
POR UNA PROHIBICION.




Transatldntico

Pier Paolo Pasolini

iiEL PCI PARA LOS JOVENES!!

Es triste. La polémica
contra el PCI deberia haberse hecho

en la primera mitad de la década pasada. Estan retrasados, hijos.

Y no importa si entonces ustedes atin no habian nacido...
Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos

los de la television)

les lamen (como creo que atn se diga en el lenguaje

de las universidades) el culo. Yo no, amigos.

Tienen caras de hijos de papa.

Buena raza no miente.

Tienen el mismo ojo ruin.

Son miedosos, ambiguos, desesperados

(jmuy bien!) pero también saben como ser
prepotentes, chantajistas y seguros:

prerrogativas pequeno-burguesas, amigos.

Cuando ayer en Valle Giulia pelearon

con los policias,

iyo simpatizaba con los policias!

Porque los policias son hijos de pobres.

Vienen de las periferias, campesinas o urbanas.

En cuanto a mi, conozco muy bien

su vida desde nifios a muchachos,

las inestimables mil liras, el padre un muchacho también,
a causa de la miseria, que no da autoridad.

La madre encallecida como un changador, o tierna,

a causa de alguna enfermedad, como un canarito;

y tantos hermanos; la casucha

entre los huertos con la salvia roja (en terrenos

de otros, loteados); los bajos fondos

sobre las cloacas; o los departamentos en los grandes
conglomerados populares, etc.

Y ademas, miren como los visten: como a payasos,

con esa tela rastica que apesta a rancho,

galpones y pueblo. Lo peor de todo es, por supuesto,

el estado psicolodgico al que los reducen

(por unas cuarenta liras al mes):

sin sonreir ya nunca mas,

sin mas amistad con el mundo,

separados, excluidos (en una exclusiéon incomparable);
humillados por su pérdida de calidad de hombres

por la de policias (ser odiados lleva a odiar).

Tienen veinte anos, la edad de ustedes, queridos y queridas.

Estamos obviamente de acuerdo contra la instituciéon policial.

jPero agarrenselas contra el Poder Judicial, y veran!
Los muchachos policias

que ustedes por sacro vandalismo (de selecta tradicion
resurgimental)

de hijos de pap4, han apaleado,

pertenecen a la otra clase social.

En Valle Giulia, ayer, hemos tenido un fragmento

de lucha de clase: y ustedes, amigos (aunque de la parte
de la razon) eran los ricos,

mientras que los policias (que estaban de la parte
equivocada) eran los pobres. jLinda victoria, entonces,
la de ustedes! En estos casos,

a los policias se les dan flores, amigos.

Popolo y Corriere della sera, Newsweek y Monde

les lamen el culo. Son sus hijos,

su esperanza, su futuro: si les recriminan

ino se preparan por cierto a una lucha de clase

contra ustedes! Cuanto mas,

a la vieja lucha intestina.

Para quien, intelectual u obrero,

esta fuera de esta lucha de ustedes, es muy divertida la idea
de que un joven burgués muela a palos a un viejo
burgués, y que un viejo burgués mande a la carcel
aun joven burgués. Suavemente

los tiempos de Hitler retornan: la burguesia

ama castigarse con sus propias armas.

Pido perdoén a aquellos mil o dos mil jovenes hermanos mios
que operan en Trento o en Turin,

en Pavia o en Pisa,

en Florencia y un poco también en Roma,

pero tengo que decir: el Movimiento Estudiantil

no frecuenta los evangelios cuya lectura

sus aduladores de mediana edad les atribuyen,

para sentirse jovenes y crearse inocencias chantajistas.
Sélo una cosa los estudiantes realmente conocen:

el moralismo del padre magistrado o profesional,

la violencia conformista del hermano mayor
(naturalmente encaminado por la via del padre),

el odio a la cultura de su madre, de origenes
campesinos, aunque ya lejanos.

Esto, queridos hijos, es lo que ustedes saben.

Y lo aplican a través de dos inderogables sentimientos:
la conciencia de vuestros derechos (se sabe, la democracia
los toma en consideracion sélo a ustedes) y la aspiracion
al poder.

Si, sus slogans mencionan siempre

la toma del poder.

Leo en sus barbas ambiciones impotentes,

en sus palideces snobismos desesperados,

en sus ojos huidizos disociaciones sexuales,

en su rebosante salud prepotencia, en su escasa salud desprecio

(s6lo en aquellos pocos entre ustedes que viene de la burguesia
infima, o de alguna familia obrera,

estos defectos tienen cierta nobleza:

jcondcete a ti mismo y a la escuela de Barbianal!).

Ustedes ocupan las universidades

pero digan que la misma idea la realicen

los jovenes obreros.

Y entonces:

¢;Corriere della sera y Popolo, Newsweek y Monde

tendran tanto interés

en tratar de comprender sus problemas?

¢La policia se limitara a recibir algunos golpes

dentro de la fabrica ocupada?

Es una observacién banal;

y chantajista. Pero sobre todo vana:

porque ustedes son burgueses

y, por lo tanto, anticomunistas. Los obreros, ellos,

han quedado en 1950 y mas atras incluso.

Una idea antigua como la de la Resistencia

(que debia ser contestada hace veinte afios,

y peor para ustedes si no habian nacido)

vive todavia en los pechos populares, en la periferia.

Sera que los obreros no hablan ni el francés ni el inglés,

y s6lo alguno, pobrecito, por la noche, en la sede del Partido,
se afana en aprender un poco de ruso.

Acébenla con seguir pensando en sus derechos,

acabenla con pedir el poder.

Un burgués redimido debe renunciar a todos sus derechos,
y erradicar de su alma, de una vez por todas,

la idea del poder. Todo eso es liberalismo:

déjenselo a Bob Kennedy.

Maestros se hacen ocupando fabricas,

no en las universidades, sus aduladores (también comunistas)
no les dicen la sencilla verdad: que son una nueva

especie idealista de "qualunquistas” como sus padres,
como sus padres, todavia, hijos.

En efecto,

ilos estadounidenses, vuestros adorables coetaneos,

con sus insensatas flores, se estan inventando,

ellos mismos, un lenguaje revolucionario "nuevo”!

iSe lo inventan cada dia!

Pero ustedes no pueden hacerlo porque en Europa ya tienen uno:
¢lo pueden ignorar?

Si, ustedes quieren ignorarlo (con gran satisfaccion

del Times y del Tempo).

Lo ignoran yendo, con el moralismo de las profundas provincias,
“maés a la izquierda”. Es extrafio,

abandonando el lenguaje revolucionario

del pobre, del viejo, togliattiano, oficial

Partido Comunista,

han adoptado una variante herética

pero en base a la jerga mas baja

de los sociblogos sin ideologia (o de los papis burdcratas).
Hablando asi,

piden todo de palabra,

mientras, en los hechos, piden sélo eso

a lo cual tienen derecho (como buenos hijos burgueses):
una serie de improrrogables reformas,

la aplicacion de nuevos métodos pedagbgicos,

la renovacion de un organismo estatal.

iBuenos! {Santos sentimientos!

iQue la buena estrella de la burguesia los asistal
Embriagados por la victoria contra los jovencitos

de la policia constrenidos por la pobreza a ser siervos,

(y emborrachados por el interés de la opinién publica
burguesa, con la que se comportan como mujeres

sin amor, que ignoran y maltratan

al pretendiente rico)

ponen a un lado el tnico instrumento verdaderamente peligroso
para combatir contra sus padres:

es decir, el comunismo.

Espero que hayan comprendido

que comportarse como puritanos

es un modo de impedirse

una accién revolucionaria verdadera.

iPero vayan, mas bien, hijos, a tomar Federaciones!
iVayan a invadir Sedes!

iVayan a ocupar las oficinas

del Comité Central! {Vayan, vayan

a acampar en Via delle Botteghe Oscure!

Si quieren el poder, apodérense, al menos, del poder

de un Partido que esta todavia en la oposicion

(aunque un poco golpeado, por la autoridad de senores
en modestos sacos cruzados, bochoéfilos, amantes de la litotes,
burgueses coetaneos de sus estipidos padres)

y tiene como objetivo tedrico la destruccion del Poder.
Que él se decida a destruir, mientras tanto,

lo que de burgués hay en él,

lo dudo mucho, incluso con el aporte de ustedes,

si, como decia, buena raza no miente...

De todos modos: jjel PCI para los jovenes!!

Pero, ay, ;qué les estoy sugiriendo? ;Qué les estoy
aconsejando? ;A qué los estoy incitando?

iMe arrepiento, me arrepiento!

He tomado el camino que conduce al mal menor

que Dios me maldiga. No me escuchen.

iAy, ay, ay,

extorsionado extorsionador

estaba dando aliento a las trompetas del buen sentido!
Me he detenido justo a tiempo,

salvando al mismo tiempo,

el dualismo fanatico y la ambigiiedad...

Pero he llegado al borde de la vergiienza...

(;Oh Dios! ;debo tomar en consideracion

la eventualidad de hacer junto a ustedes la Guerra Civil
dejando a un lado mi vieja idea de Revoluciéon?)

P.P. P.,, Roma — ;Qué son los “versos malos”
(como presumiblemente estos, de “{E1 PCI para los
jovenes!!”). Es muy simple, los versos malos son
aquellos que no bastan por si mismos para expresar
lo que el autor quiere expresar: es decir, donde las
significaciones estan alteradas por las co-signifi-

APOLOGIA

podria realizar la revolucion “aprovechando” la gue-
rra civil desencadenada por los estudiantes —para
después hacerlos un lado, o quizas eliminarlos.

Es desde este estado de 4&nimo que han nacido
estos malos versos, cuyo caracter dominante es, de
todos modos, la provocacién (que manifiestan

cacionesy, al mismo tiempo, las co-significaciones
oscurecen las significaciones.

Ya se sabe que la poesia toma los signos de diver-
sos campos semanticos, haciéndolos ensamblar, a
menudo arbitrariamente; por lo tanto, hace de cada
signo una especie de estratificacion de la cual cada
estrato corresponde a una acepcioén del signo extra-
ida de un campo semantico diverso, pero provisoria-
mente unidos con los otros (gracias a un demonio).

Entonces; los versos malos son comprensibles,
pero para comprenderlos es necesario cierta buena
voluntad.

Dudo de la buena voluntad de muchos de los
lectores de estos malos versos: también porque, en
muchos casos, deberé prever para ellos, por asi
decir, “una mala voluntad con buena fe”. Es decir,
una pasion politica tan valida como la mia, que
tiene esperanzas y amarguras, idolos y odios como
la mia.

Quede claro que a estos malos versos los he escri-
to sobre diversos registros contemporaneamente:

y, por lo tanto, estan todos “desdoblados”, es decir,
son ironicos y auto-irénicos. Todo esta dicho entre
comillas. Las estrofas sobre los policias es un frag-
mento de ars retorica, que un escribano bolofiés
enloquecido podria definir, en este caso, una capta-
tio malevolentiae: 1as comillas son, por lo tanto, las
de una provocacion. Espero que la mala voluntad de
mi buen lector “acepte” la provocacién, dado que se
trata de una provocacioén a nivel de simpatia. (Las
que no se aceptan son las provocaciones de los fas-
cistas y de la policia). Entre comillas estan tam-
bién, por ejemplo, los segmentos correspondientes
alos viejos obreros que van a aprender ruso duran-
te la noche a la sede del Partido, y la evolucién del
viejo, bueno y achacado PCI: ademas del hecho que
objetivamente esa figura de obrero y de PCI corres-
ponde también a la “realidad”; aqui, en esta poesia
mia son figuras retéricas y paraddjicas: también
provocadoras.

El tinico fragmento no provocador, aunque dicho
en un tono fatuo, es el exhortatorio final. Aqui si

presento, aunque a través de la pantalla irénica y
amarga (no podia convertir de golpe al demonio
que me ha frecuentado, inmediatamente después de
la batalla de Valle Giulia —insisto en la cronologia
sobre todo también por los no fildlogos), un proble-
ma “verdadero”, en el futuro se coloca un dilema:
¢cguerra civil o revolucion?

No puedo hacer como muchos de mis colegas,
que fingen confundir las dos cosas (jo las confun-
den verdaderamente!), y arrebatados por la "psico-
sis estudiantil” se han dejado caer como cuerpos
muertos de parte de los estudiantes (adulandolos, y
obteniendo su desprecio); no puedo ni siquiera afir-
mar que toda posibilidad revolucionaria se haya
agotado, y que, por consiguiente, es necesario optar
(como con un destino histérico diverso ocurre en
Estados Unidos o en la Alemania Occidental) por la
“guerra civil”. En efecto, a la guerra civil la burgue-
sia la combate contra si misma, como ya he repeti-
do varias veces. Ni, en fin, tampoco soy tan cinico
(como los franceses) como para pensar que se

indiscriminadamente, a causa de su fealdad). Pero,
éste es el punto, spor qué he sido tan provocador
con los estudiantes (tanto que algtn servil diario
patronal podria especular con ello)?

La razon es clara: hasta mi generacion, incluso,
los jovenes tenian frente a si a la burguesia como un
“objeto”, un mundo “separado” (separado de ellos,
porque, naturalmente, hablo de jovenes excluidos,
excluidos por un trauma: y tomemos como trauma
tipico el de Lenin jovencito de diecinueve anos que
ha visto al hermano ahorcado por las fuerzas del
orden). Nosotros podiamos mirar la burguesia, asi
objetivamente, desde afuera (aunque estibamos
horrendamente implicados en ella, historia, escue-
la, iglesia, angustia): el modo de mirar objetiva-
mente a la burguesia se nos ofrecia, segiin un esque-
ma tipico, gracias a la “mirada” posada sobre ella de
eso que no era burgués: obreros y campesinos (de lo
que después se habria llamado el Tercer Mundo).
Por eso, nosotros, jovenes intelectuales de hace
veinte o treinta afos (y, por privilegio de clase, estu-
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diantes), podiamos ser anti-burgueses incluso fuera
de la burguesia: a través de la 6ptica que nos ofreci-
an las otras clases sociales (revolucionarias, o revol-
tosas que fueran).

Hemos crecido, entonces, con la idea de la revo-
lucién en la mente: de la revolucion obrera-campe-
sina (Rusia del ‘17, China, Cuba, Argelia, Vietnam).
Por consiguiente, hemos hecho del odio trauméti-
co hacia la burguesia, también una justa perspecti-
va en donde integrar nuestra accion: en un futuro
no evasivo (al menos parcialmente, porque todos
somos un poco sentimentales).

Para un joven de hoy la cosa se presenta dis-
tinta. Para él es mucho mas dificil mirar a la bur-
guesia objetivamente a través de la mirada de otra
clase social. Porque la burguesia est triunfando,
esta volviendo burgueses a los obreros, por una
parte, y a los campesinos ex coloniales, por la otra.
En suma, a través del neocapitalismo, la burguesia
se esta convirtiendo en la condicién humana.
Quien ha nacido en esta entropia, no puede de
ninguna manera, metafisicamente, estar fuera.
Todo ha acabado. Por eso provoco a los jovenes,
ellos son, presumiblemente, la ltima generacion
que ve a los obreros y a los campesinos: la proxima
generacién no verad a su alrededor mas que la
entropia burguesa.

Foto: Bettmann. Roma, 6 de marzo de 1968.

Ahora bien, personalmente (mi privada exclu-
sion, mucho mas atroz que la que le toca, suponga-
mos, a un negro o a un hebreo, desde muchacho)y
publicamente (el fascismo y la guerra, con los que
he abierto los ojos a la vida: jcudntos ahorcamien-
tos, cuantas ejecuciones!) estoy demasiado trau-
matizado por la burguesia, y mi odio hacia ella es ya
patolégico. No puedo esperar nada de la burguesia,
ni en cuanto totalidad, ni en cuanto creadora de
anticuerpos contra ella misma (como sucede con las
entropias. Los anticuerpos que nacen en la entropia
estadounidense sélo tienen vida y razon de ser por-
que en Estados Unidos estan los negros: los cuales
tienen para un joven estadounidense la funciéon
que han tenido para nosotros cuando éramos jove-
nes los obreros y los campesinos pobres).

Dada mi desconfianza “total” hacia la burguesia,
rechazo, por lo tanto, la idea de la guerra civil, que
quizas a través del estallido estudiantil, 1a burgue-
sia combatiria contra si misma. Ya los jovenes de
esta generacién, diria, son fisicamente mucho mas
burgueses que nosotros. ;Entonces? ;No tengo
derecho a provocarlos? ;De qué otro modo poner-
me en relacién con ellos, sino es asi? El demonio
que me ha tentado es un demonio, como se sabe,
lleno de vicios: esta vez ha tenido también el vicio de
la impaciencia y del desamor por esa vieja obra arte-

sanal que es el arte; ha hecho un sélo burdo mazo de
todos los campos semanticos que son sede de las
comunicaciones no lingiiisticas: presencia fisicay
accion... Para concluir, entonces, los jovenes estu-
diantes de hoy, pertenecen a una “totalidad” (los
“campos semanticos” sobre los cuales, ya sea a tra-
vés de la comunicacion lingiiistica como a través
de la no-lingiiistica, se manifiestan), estan estrecha-
mente unificados y cercados: entonces, ellos no
estan en condiciones, creo, de comprender por si
mismos que, cuando se definen “"pequenos-bur-
gueses” en sus autocriticas, comenten un error ele-
mental e inconsciente. En efecto, el pequeno-bur-
gués de hoy ya no tiene abuelos campesinos: sino
bisabuelos o tal vez tatarabuelos; no ha vivido una
experiencia anti-burguesa revolucionaria (obrera)
pragmaticamente (y ésta es la causa de los inanes
tanteos en bsqueda de los compartieros obreros); ha
experimentado, en cambio, el primer tipo de cuali-
dad de vida neocapitalista, con los problemas de la
industrializacién total. El pequeno-burgués de hoy,
entonces, ya no es mas el que es definido por los cla-
sicos del marxismo, por ejemplo Lenin. (Como,
tampoco, la China actual ya no es mas la China de
Lenin: y, por lo tanto, citar el ejemplo de la "China”
del librito sobre el imperialismo de Lenin, seria
una locura). Ademas, los jovenes de hoy (que se

apuren a abandonar también la horrible denomina-
cién clasista de estudiantes, y a convertirse en jove-
nes intelectuales) no se dan cuenta en qué medida
es repelente un pequerio-burgués de hoy: y que a ese
modelo se estin conformando tanto los obreros
(pese al persistente optimismo del canon comu-
nista) como los campesinos pobres (pese a la miti-
ficacion realizada por los intelectuales marcusia-
nos y fanonianos, me incluyo, pero ante litteram).

A esa conciencia maniquea del mal burgués
entonces los estudiantes pueden llegar (para reca-
pitular):

a) reanalizando —fuera tanto de la sociologia
como de los clasicos del marxismo— los pequenos-
burgueses que son (que nosotros somos) hoy.

b) abandonando la propia autodefinicién onto-
logica y tautolégica de “estudiantes” y aceptando
ser simplemente “intelectuales”.

c) realizando la altima eleccion atin posible —en
la vigilia de la identificacion de la historia burgue-
sa con la historia humana— en favor de lo que no es
burgués (cosa que ellos ya so6lo pueden hacer susti-
tuyendo la fuerza de la razén por las razones trau-
maticas personales y pablicas a las que me referia:
operacion, ésta, extremadamente dificil, que impli-
ca un auto-analisis "genial” de si mismos, fuera de
toda convencion). [4]




Transatldntico

Miguel Delibes

| A EVOLUCION DE LA REVOLUCION

Foto: Lancaster. Praga, 27 de agosto de 1968.

Las angustias pasadas han sido muchas, pero, al menos, hemos sobrevivido y el horizonte
ahora se muestra despejado, me decia un intelectual checo. La esperanza, pues, esta en la
calle. Aquello de vamos a construir un mundo mejor para nuestros nietos no sirve ya como
movil de las multitudes. En la crisis de fe de nuestro tiempo podemos incluir aquella, sin for-
zar las cosas, aunque sea de signo materialista. Ante una promesa de esta naturaleza, el hom-
bre de nuestro tiempo se encoge de hombros y responde: “No me lo fie tan largo”. Por esta
razén, los “progresistas” checos han aguardado veinte anos, pero al cabo de ellos han per-
dido la paciencia: no han querido esperar a ver de qué color era el mundo de sus nietos; les
ha bastado barruntar que el camino seguido hasta aqui no conduciria a buen término. El fra-
caso econdmico y el fracaso ideologico de los que ya le he hablado a usted han apremiado la
evolucion activada por los escritores y estudiantes. Ya estamos, pues, con el viejo tinglado des-

montado, de cara al futuro: ;Qué va a suceder en Checoslovaquia?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Y se lo pregunta todo el mundo, no crea, pero lo cierto es que se nece-
sitaria ser profeta para adivinar hasta donde va a llegar el proceso evo-
lutivo en aquel pais. Una cosa es notoria: la avidez de los hombres nue-
vos por demostrar con hechos la sinceridad de sus palabras. Asi, aun-
que nada hay legislado todavia al respecto, se han producido ya una
serie de novedades muy sintomaticas en Checoslovaquia, subsiguien-
tes a la crisis del Comité Central y sin que nadie atin las haya sancio-
nado; por ejemplo: la liberacion de la prensa de la censura previa —la
responsabilidad para el gerente—, pese a subsistir el aparato burocra-
tico y los drganos de la vieja censura; por ejemplo, la creacién de una
organizacién de presos politicos de los afios mil novecientos cuarenta
y ocho-sesenta y ocho, para velar por su rehabilitacion; por ejemplo, los
frecuentes contactos entre los cuatro obispos checoslovacos y las nue-
vas autoridades y la liberacion de aquellas del control directo del par-
tido; por ejemplo, la declaracion de varias huelgas obreras —primeras

en veinte afios— como respuesta inmediata a la nueva estructura sin-
dical que se anuncia.. Podria citarle muchos otros datos para demos-
trarle la profundidad del cambio operado y la buena disposicion de los
nuevos dirigentes, pero basta con estos. Por otro lado, no debe usted
olvidar que en el seno del partido conviven atin los hombres nuevos con
los “duros”, es decir, el forcejeo, en cierto modo y aunque los dogmati-
cos hayan sido apeados de los cargos mas representativos, prosigue,
aunque naturalmente y, por el momento al menos, el tiempo opera a
favor de los primeros. Como consecuencia de estos cambios esponta-
neos, ha llegado una modificacién mas sustancial y de enunciacién
muy simple: el partido ha perdido su omnipotencia. Sus dictados
desde “arriba” estan, a partir de ahora, sometidos a critica y, lo quiera
0 no, sus decisiones vienen tltimamente trascendidas desde “abajo” por
lavoz de la opini6n. Esto ya implica una democratizacion que, proba-
blemente, si la marcha no se tuerce, sea inicio de una apertura mucho
mas vasta. Pero precisamente en profundizar y extender esta democra-

tizacion iniciada estd en estos momentos la madre del cordero. El pre-
sidente de la Union de Escritores, sefior Goldstuecker, de quien creo le
hablé ya, se muestra muy optimista a este respecto. De él son estas fra-
ses contundentes: “Los acontecimientos de Checoslovaquia constitu-
yen la primera tentativa mundial por crear un socialismo democrati-
co”. "El socialismo probara al mundo que puede ofrecer la mas amplia
libertad”. Por su parte, el primer ministro Cernik tampoco se ha mor-
dido lalengua al hablar a los periodistas: “Mi gobierno aspira —acaba
de decir— a dictar una serie de leyes justas que garanticen al pueblo sus
libertades democraticas”. El socialismo en democracia, he ahi la formu-
la de los hombres nuevos, la formula que, como usted ve, no se reca-
tan en airear. Ahora queda por ver si la aplicacion de esta formula es
posibley, de ser posible, si son capaces de salvar todos los obstaculos
para llevarla a la practica. Esto al margen, es obvio que la democrati-
zacion del socialismo envuelve cuestiones de todo tipo: politicas esen-
cialmente, pero también econdmicas, religiosas, sociales, etcétera..




Arte, cultura & desarrollo

EL problema politico

—Eso, eso; le agradeceré que me lo desmenuce un poquito, por-
que de otro modo me temo que voy a quedarme a la luna de
Valencia. Yo no soy politico, ;sabe? A mi la politica me trae sin
cuidado, excepto cuando me roza el bolsillo, ;comprende?
—Claro, claro que le comprendo y le advierto que, desgraciadamente
no esta usted solo. [Toma, toma, si no hubiera bolsillos! Por mi parte
puedo asegurarle que a mi personalmente, tampoco me atrae la poli-
tica, pero me parece una obligacion moral no desentenderme de ella.
Ya ve. ;Qué hubiera pasado si los escritores y estudiantes checos adop-
tan su actitud de inhibicién? ;Y qué seria del mundo si cada quisque
se cruzara de brazos y dijese: “Yo voy por donde me lleven. ;A mi,
plim!” Malo, créame, y yo no digo que la politica deba ser lo tinico que
le preocupe, pero la cosa comin hay que vigilarla para que el gato no la
agarre. Pero, bueno, alo que ibamos. Le digo que la apertura actual en
Checoslovaquia afecta a varias vertientes y, si le parece, le hablaré pri-
mero de la politica, después de la economia y, por altimo, de la religion.
Las tres me parecen muy importantes y si no las separamos vamos a
armar una ensalada que no va a haber cristiano que se entienda.
—De acuerdo. Hableme usted primero del alcance politico de la
evolucion.

—Bueno, como habra visto, la idea basica es esta: Combinar socialis-
mo y democracia. Tal cosa, ya la habra advertido, es sumamente
ambiciosa: una auténtica revolucion dentro de la revolucion. Claro
estd que, de entrada, el pueblo expectante se topa con su repertorio de
tabties: el partido, la URSS, la unidad del bloque socialista, etcétera.
Por otra parte, todas las conquistas parciales de las que le he hablado
y que he calificado de espontaneas, de frutos silvestres de la Primavera
de Praga, precisan de un ordenamiento legal, so pena de que mana-
na salga cualquier mequetrefe, encaramado por arte de birlibirloque
ydiga: “Se acab; esto es ilegal”. Comprende, ;no? Lo primero, pues,
parece que debe ser sancionar lo conseguido, pero, hoy por hoy, segiin
estan las cosas, tnicamente el Congreso del partido puede hacerlo y
este parece que reglamentariamente no tiene por qué reunirse —aun-
que puede hacerlo— antes de un afio aproximadamente. Aqui tiene
usted la primera friccion entre viejos y nuevos: aquellos, frenan; estos
achuchan. Pero él P.C. si quiere pervivir no tiene otro remedio que
ganarse la confianza del pueblo, del pueblo que precisamente no esta
afiliado al P.C., esto es, del pueblo que no es comunista. Ante este
hecho inorillable, el partido no ha tenido otra salida que elaborar un
Programa de accidén ciertamente muy sustancioso en el que empieza
por determinar un plazo para dictar las leyes que garanticen liberta-
des tan fundamentales como la de asociacion y reunién; este plazo es
el afio en curso, el sesenta y ocho. Creo que algunos periédicos espa-
noles han hablado ya de ese programa, pero por si no lo conoce le diré
que, en resumidas cuentas, lo que promete es esto: libertad de expre-
sion “la censura fuera”; garantias para proteger al ciudadano “subje-
tivista”, palabra esta que puede usted traducir por arbitraria; admision
de los partidos que integran el llamado Frente Nacional —no comu-
nistas— para la gestion politica del pais; amplia libertad para la elec-
cién de residencia y salida al extranjero; igualdad de las naciones
checay eslovaca y respeto para el desarrollo de las minorias hingara,
alemana, etcétera; en economia, incrementar la iniciativa y eliminar
los favoritismos y, por supuesto, mantener la alianza y relaciones con
la URSS, sin que esto suponga exclusividad ni, por otra parte, discri-
minacién contra los ciudadanos no comunistas. En cuatro palabras,
este es el contenido del documento. Interesante, seh?

Los correctores de la vida politica

—DBien, todo esto es la teoria, sugestiva y plausible teoria, pero a uno
se le ocurren de inmediato objeciones de bulto. Primera: es obvio
que los partidos llamados del Frente Nacional, entre ellos el Popular
Cristiano, sobrevivieron, ain con una vida languida y como satélites
del P.C. (més bien como "vis atractiva” de las capas sociales que no
sentian en comunista) tras el golpe del cuarenta y ocho. ;Cémo ase-
gurar la democracia y su funcionamiento si el P.C. conserva el mono-
polio politico, si es él, en exclusiva, quien elabora el Programa de
Accidn para el futuro? Segunda: tampoco el P.C. parece aceptar que
el Frente Nacional constituya la oposicion. Para los comunistas, los
correctivos de la vida politica deben ser los 6rganos estatales, esto es,
la Asamblea Nacional, con lo que se corre el riesgo de encerrarse de
nuevo en un circulo vicioso, porque, ;quiénes componen la Asamblea
Nacional? Hasta ahora, los comunistas. Entonces, para que la
Asamblea como correctivo politico fuese eficaz seria preciso celebrar
unas elecciones plenamente libres, en las que compitieran todos los
partidos autorizados con sus diferentes programas. Y tercera: si se
admite la formula democratica y el Frente Nacional se erige en opo-
sicion, manana el F.N., dentro de un normal juego democratico,
puede relegar a la oposicion al P.C. Por de pronto, las personas con
quienes he cambiado impresiones, que son numerosisimas, coinciden
en que el P.C. no ocuparia el poder por sufragio directo: esto es, no ya
el partido sino los simpatizantes, estin en minoria. Tales manifesta-
ciones coinciden con el hecho de que los partidos no comunistas
tolerados hasta a hora en régimen de “numerus clausus” han aumen-
tado espectacularmente sus efectivos al levantarse la veda politica o,
si usted prefiere la limitacion. ;Qué puede ocurrir dentro del tira 'y
afloja del juego abiertamente democratico? De entrada debo decirle
que el P.C. ha definido sus relaciones con los otros partidos como
“relaciones de coparticipes”, es decir, que los partidos del F. N. admi-
ten todos ellos de base, la plataforma socialista. Esto, por donde quie-
ra que se le mire, ya es otro cantar.

—Si que es complicado el asunto. Y tiene su interés, no crea. Una
vez que uno se mete en ello es como los negocios...

—Pero voy a terminar con el aspecto politico, si le parece oportuno,
porque esto es el cuento de nunca acabar. Por lo que le llevo dicho,
observara que el caballo de batalla ahora es la manera de vertebrar la
oposicién: esto es, de que la democracia, atin dentro de sus limites, sea
un hecho. El debate no sélo esta en el seno del partido sino en los
periddicos, en los cafés y en todas partes. {Tendria usted que ver a los
universitarios de veinte o veintidds afios hablando a la masa en las pla-
zas publicas, exponiendo serena e inteligentemente el alcance de la
apertura y su posicién respecto a las libertades democraticas que se
anuncian! Es un bello espectaculo, créame, y un auténtico contraste
de pareceres de cara al pablico. Ante este espectaculo de esta indole
hay que descubrirse y reconocer que la madurez politica centroeuro-
pea es una cosa muy seria. Pero vayamos al grano; le decia que el

debate dialéctico estd extendido a todas partes, pero en lo que atate al
seno del partido le diré que es muy fuerte, de una vehemencia de
muchos grados, casi parlamentaria. Como dato relativo al control
politico, puesto que lo que se trata de evitar es volver a caer en la tira-
nia, ahi tiene usted la intervencién de mi colega, el sefior Havel,
redactor de Tvar, la revista que se cargd al sefios Novotny en el afio
sesentay cinco. El senor Havel no se ha mordido la lengua al respon-
der a un miembro del comité que sugeria limitar la apertura al “con-
trol de la opinién”. “Esta concepciéon —voced Havel— presupone que
se tiene fe en que el gobierno acatara las criticas y sugerencias de la
opinidn, pero la democracia es una cuestion de garantias, no de fe.”
;Qué le parece? Y estas cosas llegan a los periddicos, salen a la calle,
y la gente vibra y no se matan, ni siquiera se sienten amenazados por
ningtn apocalipsis, aunque, evidentemente, estén corriendo un ries-
go que tampoco desconocen. Total, el control, la garantia de las liber-
tades, es el “quid” de la cuestion ahora. Los “cerrados” hablan también
del control posible de las asociaciones masivas: sindicatos, organiza-
ciones voluntarias, etcétera, pero estas, tal como estan estructuradas
actualmente, no tienen, por supuesto, la fuerza del partido, con lo que
mal podrian ejercer la delicada mision de instituciones-gendarmes.
Esto no es obsticulo, y con esto termino y no le doy mas la lata sobre
esta cuestion, para que ciertas asociaciones, y me refiero concretamen-
te a las universitarias y juveniles, no hayan esperado reglamentacion
alguna para reorganizarse y robustecerse. La organizacion dnica y
exclusiva de la juventud —atn con diversas facetas—, que siempre fue
artificial, esto es, no aceptada por la mayoria, ha sido rota en pedazos.
Ante las defecciones y el nacimiento o renacimiento de organizacio-
nes prohibidas en un ayer proximo, los “pioneros” se han independi-
zadoy a su lado surgen nuevas entidades que se vigorizan por dias. En
lo que atane a los estudiantes, han liquidado las organizaciones
impuestas, controladas desde arriba, y han constituido los Consejos
Académicos de Estudiantes, ARS, que, a diferencia de la fenecida
Unién de la Juventud Checoslovaca, representan estrictamente a la
juventud Universitaria. Los muchachos, que como ya le dije estan
viviendo intensamente el momento politico del pais, aspiran a des-
arrollar su propia vida politica —sin injerencias— e incluso a propo-
ner sus candidatos para las elecciones en la Asamblea Nacional. Todo
un ambicioso programa a lo que se ve.

EL problema economico

—Vayamos con la economia que, aqui, entre nosotros, es lo que
verdaderamente me interesa. ;Para déonde apuntas los tiros en
este terreno?

—Esto de la economia, que ha sido el espolazo de la revisién o la gota
que ha rebosado el vaso, requiere, como es 16gico y natural, un proce-
so de maduracién muy meditado y quiza hasta que no se estructure
politicamente el nuevo estado, la reforma econdémica quede empan-
tanada. Esto no es 6bice para que, vagamente, los reformadores de café
y los rumores que trascienden de las altas esferas senalen los canales
por donde aquella va a discurrir. En primer término, un anhelo gene-
ral es el de la convertibilidad de la Korona, problema este que ha for-
zado al pueblo checo a una reclusion sin esperanza. Para ello, los
checos, sin romper con Rusia, abriran sus brazos y su economia a la
Europa Occidental y estableceran las relaciones econémicas que les
convengan. De hecho, si en el Programa de Accion del partido figu-
ra como punto relevante la libertad para salir al extranjero, parece
obvio que una medida previa sea la de alcanzar la convertibilidad de
la moneda; de otro modo, el propdsito no pasaria de ser letra muer-
ta; el checo no puede salir de casa con las manos en los bolsillos y
mientras su Korona no obtenga una cotizacion, la que sea, cualquier
proyecto de moverse por Europa es pura entelequia. De manera que
en el plano del comercio internacional, el plan es buscar los clientes,
para que traigan o para que lleven, donde haga el caso.

En el régimen interior, de puertas adentro, las reformas, atn par-
tiendo de un socialismo basico, parece que van a ser importantes. La
crisis econémica ha sido general y lastimosa, pero el campo, creo yo,
marcha mejor que la industria, o, si usted lo prefiere, menos mal. Por
de pronto, ya es un detalle significativo el hecho de que durante uno
de los sdbados que pasé en Checoslovaquia, me topé en la carretera
con una fila interminable de Skodas y Tatras que abandonaban la
ciudad de Brno. Nunca, durante mi visita, habia visto tantos coches
juntos e indagué la razén. Mis amigos sonrieron. “La gente de la ciu-
dad que tiene familia en el campo —me dijeron— marcha alla los
fines de semana para comer bien.” Se da cuenta, ;jno? Por otro lado,
salta a la vista que el desahogo campesino es mayor que el ciudadano.
En Praga, las colas pasan inadvertidas (salvo la inmensa, serpentean-
te cola que se armo para rendir el Gltimo tributo a la viuda del admi-
rable escritor Capek, una gran actriz, que falleci6 repentinamente
durante mi estancia en Praga y se habia distinguido por su apoyo a los
intelectuales en sus aspiraciones democraticas), cosa que no aconte-
ce en provincias. En los pueblos, la vida hace el efecto de mas facil y
engrasada. En todo caso, parece que las cooperativas rurales disfruta-
ran en el futuro de una mayor autonomia —concretamente, ellas mis-
mas se gobernaran y decidiran qué cultivos son los que mas les con-
vienen— e incluso se aprovecharan de las ventajas de la comercializa-
cién de sus productos si, como parece, se abre la mano en este punto.
Sin duda el escollo més duro se presenta en la industria. Hay que
resolver el problema de los bajos rendimientos y el problema de la
actualizacion de maquinaria y utillaje. Todo esto no es problema de un
dia, naturalmente. Habra que partir del incremento del esfuerzo per-
sonal y a este respecto debo decirle que una conquista del trabajador
checo, quiza un poco precipitada, es la de holgar un sdbado de cada
dos. Es decir, todas las semanas son “inglesas”, pero dos sabados al mes

no se trabaja tampoco por la manana. Pero esto son cominerias. Lo
revolucionario en el aspecto econémico son los puntos del “nuevo
sistema” segtn el cual se trata de conceder mayor independencia a las
empresas estatales e incluso se piensa en dar entrada a la competen-
cia. Sin competencia no hay estimulo y el estimulo es, evidentemen-
te, un elemento que hay que inyectar a toda prisa en el organismo eco-
noémico checo. Tales autonomia —aunque relativa siempre— y com-
petencia traen de la mano la descentralizacion industrial y comercial,
tan cacareadas y tan necesarias. Este punto es tan fundamental que
muchos checos con quienes he hablado creen a pies juntillas que en
este extremo se ganara o se perdera la batalla de la proyectada demo-
cratizacion. En este aspecto nada se puede vaticinar; no hay mas que
echarle calma al asunto y esperar a ver por déonde sale el sol. Mis
buenos amigos praguenses me hacian ver que en 1956 la economia
polaca tuvo una oportunidad semejante a la actual checa y después de
muchos dimes y diretes terminaron retornando a la economia férre-
amente centralizada. En suma, lo que le digo, paciencia y barajar.
Un altimo punto, fundamental, atafie a la significacion futura de los
sindicatos. Creo ya le hablé de las huelgas producidas recientemente,
en cuanto el partido tuvo que aflojar el lazo. Bueno, pues los sindica-
tos se manejaron hasta hoy desde arriba como “palanca de transmi-
sion”, esto es, no como defensa de los trabajadores, sino como defen-
sa de la produccion. El partido les confiaba la vigilancia de la vaca de
leche, pero la dichosa vaca amanecia cada manana mas escualida y con
las ubres mas secas. A partir de este momento, las cosas van a cambiar.
Los sindicatos dejaran de ser fiscales de la produccion y recobraran su
funcion original: la defensa de los intereses de los operarios, ya que la
formula socialista no se ha demostrado que achique el estomago de los
trabajadores ni les ponga a cubierto de todo anhelo reivindicador.
Apertura, pues, en la economia, esto es, enervamiento del centralismo,
acceso a la iniciativa y establecimiento de estimulos.

EL problema religioso

— .Y cuadl era el otro punto, que ya no recuerdo?

—El religioso, asunto sumamente delicado éste, puesto que aunque,
segln se desprende de la asistencia a los cultos, la juventud haya
entrado, tras cuatro lustros de educacion atea, en el escepticismo, es
obvio, como ya le anticipé, que el pueblo checoslovaco tiene un tras-
fondo religioso muy vivo. Esto salta a la vista en todas partes. Por
otro lado, nadie puede predecir que en Checoslovaquia no ocurra
mafiana lo que hoy estd ocurriendo en Yugoslavia, esto es, que la
mayor parte de la juventud retorne a las practicas religiosas. Los
jovenes del mundo entero estan hartos de vanas idolatrias y buscan
asideros estables. Nada encierra, pues, de extrano que, tras sus escar-
ceos racionalistas, vuelvan nuevamente a la religién. De aqui que los
cuatro obispos checos que hoy actiian no oculten su optimismo ante
la nueva situacion. Estos senores han estado en Roma y de otra parte
sus contactos con el gobierno de su pais son constantes y amistosos.
En este punto hay mucha tela que cortar: representacion ante la Santa
Sede, seminarios, 6rdenes religiosas, etcétera. Creo, le dije ya, que
algunas de estas 6rdenes han sido autorizadas para establecerse de
nuevo en Praga (las Hermanas de San Vicente de Padl, entre ellas). El
gobierno tampoco puede en este extremo desatender la presion del
pueblo creyente, presion que ha empezado por desacreditar y desalo-
jar —haciéndoles dimitir— a ciertos sacerdotes que en un momento
dado se arrogaron la representacion de la Iglesia. A cambio, gran
ntmero de sacerdotes y algiin obispo encarcelados en las depuracio-
nes de los anos cincuenta, solicitan la pronta reincorporacién a sus
cargos. Es incontestable que estos casos seran resueltos en la Ley de
Rehabilitaciones, que es uno de los empeifios abordados por el gobier-
no con mayor premura. En una palabra, la liberalizacién que se ave-
cina, notoria ya en mil detalles significativos, afectara también, como
era de rigor, a las Iglesias y, muy especialmente, a la catdlica, que es la
confesion mas extendida. Por de pronto constituye un paso decisivo
el hecho de que los obispos checos lleven ya varias semanas actuan-
do sin el control y la fiscalizacion del partido.

¢éSocialismo en democracia?

—¢Y como ve usted todo esto?

—Yo no veo nada sino lo que ya esta ahi, y lo que ya esta ahiy lo que
se anuncia no puedo por lo menos de verlo con enorme simpatia. De
otra parte, no se me ocultan las dificultades que entorpeceran la con-
clusion feliz de este experimento. De poco valen la mesura y la pru-
dencia de que estan haciendo gala los hombres de Praga si otro mas
fuerte se obstina en reventarles la funcién. El mundo esta hoy entre
paréntesis y los colosos de un lado y de otro pueden dar al traste con
cualquier evolucién, por muy “asunto interno” que ésta sea. Tenemos
precedentes de ello para todos los gustos. De manera que la primera
dificultad de los nuevos hombres estriba en vencer el recelo de los
rusos —que a mi regreso se han puesto a hacer “maniobras” en la
misma linea fronteriza checo-polaca evidentemente con una finalidad
disuasoria—, la oposicion de los “duros” yla cuqueria de los reaccio-
narios conservadores. Después de salvar estas vallas, que son mas
altas de lo que usted pueda imaginar, los checos tienen que “inventar”
el sistema por el que desean regirse, ya que como muy certeramente
dijo el Presidente de la Union, este camino no ha sido hollado toda-
via, es decir, no hay precedentes. Una vez decididas las normas del sis-
tema es preciso institucionalizarlas. En todo caso, la pregunta esen-
cial queda en el aire: /Es posible el socialismo en democracia? Esta es
la cuestion, al margen de las dificultades que otros puedan crearles. A
este respecto es preciso sefialar que desde hace cincuenta anos el
socialismo tinicamente se ha sostenido en régimen de dictadura. Por
otro lado no puede ocultarse, que las conquistas de las revoluciones,
de entrada se imponen y, finalmente, se aceptan en lo que tienen de
justas. Quiero decirle con esto que el socialismo en democracia difi-
cilmente puede sobrevivir si la oposicién —teniendo detras a la mayo-
ria del pueblo— se obstina un dia en darle la vuelta. Lo que queda por
ver es si al cabo de medio siglo, el pueblo checo, que es un pueblo pers-
picaz y sumamente maduro, no parte de una aceptacion de un esque-
ma socialista en economia, para afrontar, dentro de ese esquema, la
libertad politica. Esto seria sin lugar a dudas una gran conquista. Por
eso lo decia hace pocos dias que lo de Praga puede quedar en agua de
borrajas o puede constituir un hito en la historia del mundo.
—Como el perro de “El Rey que rabid”, poco mas o menos.
—Mire, por mi, tomelo como quiera. [5]

AGUMULEN

RABIA
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Transatldntico

Foto: Bettmann. México, 3 de septiembre de 1968.

Tlatelolco

Carlos Monsivais, México DF — La recupera-
cién litargica de la fecha. En la ciudad de
México el drama y el patetismo de lo
irremediable se representan, no en el
Pantedn de Dolores ni en el Panteén
Jardin, sino en un espacio insdlito.
Tlatelolco es el lugar del retorno. Desde
muy temprano, ante la inextricable y
vigilante reserva de los granaderos y la
policia, la Plaza de las Tres Culturas se va
poblando con los vecinos del lugar y los
amigos y los familiares de los desapare-
cidos un mes antes. Alli fue: todos lo
saben y algunos lo repiten como una
hipétesis, quizas para aminorar el estu-
por, tal vez para convencerse a si mis-
mos de que no ha sido cierto, de que la
pesadilla es un vacio resplandeciente.
Hace un mes, hubo un mitin en
Tlatelolco.

(Eran los meses del Movimiento Estu-
diantil y en toda la interminable uni-
dad habitacional Nonoalco-Tlatelolco
sus moradores habian ayudado a los
estudiantes de la Vocacional Sietey a
las brigadas y habian asistido a los
mitines y habian resistido a los grana-
deros arrojandoles agua caliente y
macetas y objetos domésticos y obsce-
nidades familiares.)

Era la tarde del mitin. Faltaban diez
dias para que diesen principio los XIX
Juegos Olimpicos y fuese notificado el
planeta entero de cuanto habiamos pro-
gresado desde que Cuauhtémoc arrojo
la tltima flecha. Y eran las cinco y media
y la gente se agrupaba, absorta en la fati-
ga de quien presiente la transferencia

que lo convertira en el asistente del pro-
ximo mitin y estaban los Comités de
Lucha con sus pancartas y los brigadistas
y los padres y madres de familia seguros
de la calidad de su apoyo y habia simpa-
tizantes de clase media y empleados o
profesionistas arraigados en la justicia
del Movimiento Estudiantil y periodistas
nacionales y reporteros de todo el mundo
y quienes vendian publicaciones radica-
les y quienes vendian dulces y curiososy
habitantes de Tlatelolco.

Hace un mes: estudiantes y maestros
de primarias y obreros ferrocarrileros y
maestros universitarios y del Politécnico
y militantes de los gruptsculos acudie-
ron a la Plaza de las Tres Culturas, con su
historia acumulada que aprovechan
edificios donde la propaganda ha impro-
visado “un nivel de vida superior”, con
sus tesis explicitas sobre la asechanza de
lo indigena, de lo colonial y de lo con-
temporaneo. Y el mitin se inicio, al ins-
talarse los dirigentes del Consejo
Nacional de Huelga en el tercer piso del
Edificio Chihuahua. Dieron comienzo
los discursos que cercenaban el desani-
mo y sembraban la reciedumbre porque
la victoria estaba proxima. El nimero de
los asistentes se incrementaba. Por el
microfono un aviso: para contradecir los
rumores de una represion del ejército,
se suspendia la marcha de Tlatelolco al
Politécnico. No podian correrse riesgos
después del 18 de septiembre, cuando el
ejército ocupd la Ciudad Universitaria,
cuando el humorismo darwiniano a pro-
posito de los ejecutores de la represion se
petrificé ante esa hosca fisonomia

implacable que se repetia, se desdoblaba,
insistia en su corporeidad, volvia a dar
ordenes, obligaba a los detenidos a acos-
tarse en el suelo, postergaba cualquier
estado de animo, revisaba listas, condu-
cia alos estudiantes hacia los camiones,
les ordenaba alzar las manos, les exigia
continuar tendidos, se vanagloriaba de la
influencia que las armas tienen siempre
sobre las victimas.

Y eran las seis y diez de la tarde y de
pronto, mientras el equipo de sonido
divulgaba otra exhortacion, rayo6 el cielo
el fendmeno verde emitido por un heli-
coptero, el efluvio verde, la sefial verde de
una luz de bengala “desde la niebla de los
escudos”, desde el reposo de lo inesperado.

Y se oyeron los primeros tiros y
alguien cayé en el tercer piso del Edificio
Chihuahua y todos alli arriba se arroja-
ron al suelo y brotaron hombres con la
mano vendada o el guante blanco y la
exclamacion “iBatalléon Olimpial”, y el
gesto era iracundo, frenético, como dete-
nido en los confines del resentimiento,
como hipnético, gesto que se descargaba
una y mil veces, necedad optica, engen-
dro de la claridad solar desaparecida,
descomposicién del instante en siglos
alternados de horror y de crueldad.

Y el gesto detenido en la sucesion de
reiteraciones se perpetuaba: la mano con
el revolver, la mano con el revolver, la
mano con el revdlver, la mano con el
revolver.

Y alguien alcanz6 a exclamar desde el
tercer piso del Edificio Chihuahua: “jNo
corran. Es una provocaciéon!” Y como
otro gesto inacabable se opuso la V de la
victoria a la mano con el revolver y el

creptsculo agénico dispuso de ambos
ademanes y los eternizo y los fragmento
y los uni6 sin término, plenitud de lo
inconcluso, plenitud de la proposicion
eleatica: jamas dejara la mano de empu-
nar el revolver, jamas abandonara la
mano la protecciéon de la V.

Y los tanques entraron a la Plazay
venian los soldados a bayoneta caladay
los soldados disponian al correr de esa
pareja precisiéon que el cine de guerra
ha eliminado (por infidelidad de la
banda sonora) y que consiste en la cer-
tidumbre de la voz de mando, una voz
de mando que se transformara en esta-
tua o en gratitud de la patria, pero que
antes es coraje y alimento, cansancio y
fortaleza, severidad de los huesos,
simiente de obstinacién, voz de mando
que distribuye los temores y las incita-
ciones. Y ceso la imagen frente a la ima-
gen y el universo se desintegro, jllorad
amigos! Y el estruendo era terrible como
apogeo de un derrumbe que puede ser
multiple y Ginico, inescrutable y limpi-
do. El clamor del peligro y el llanto dife-
renciado de las mujeres y la voz precaria
de los ninos y los gemidos y los alaridos,
se reunieron como el crecimiento preci-
so de una vegetacién donde los mur-
mullos son del tamaifio de un arbol y lo
plantado por el hombre resiste las incle-
mencias de la repeticion. Y los alaridos
se hundieron en la tierra prefidndolo
todo de oscuridad.

Y los hombres con el guante blancoy
la expresion donde la inconsciencia
clama venganza dispararon y el ejército
dispar6 y la gente caia pesadamente,
moria y volvia a caer, se escondia en sus

aullidos y se resquebrajaba, seguia preci-
pitandose hacia el suelo como una sola
larga embestida interminable, sin tocar-
lo nunca, sin confundirse jamas con esas
piedras. Los nifios corrian y eran derri-
bados, las madres se adherian al cuerpo
vivo de sus hijos para seguir existiendo,
habia llanto y tableteo de metralla, un
ruido que no terminaba porque no
empezaba, porque no era segmentable
o divisible, porque estaba hecho girones
y estaba intacto. Los fusiles y los revolve-
res y las ametralladoras entonaban un
canto sin claudicaciones a lo que moria,
a lo que concluia entonces, iluminado
con denuedo, con hostil premura, por la
luz de bengala que habia lanzado un
helicoptero.

Y el olor de la sangre era insoportable
porque también era audible y tactil y
visual. La sangre era oxigeno y respira-
cién, el ambito de los estremecimientos
finales y las precipitaciones y los pasos
perdidos. Se renovaba la vieja sangre
insomne. Y la sangre, con esa prontitud
verbal del ultraje y el descenso, sellaba el
fin de la inocencia: se habia creido en la
democracia y en el derecho y en la con-
ciencia militante y en las garantias cons-
titucionales y en la reivindicacién moral.
La inocencia habia sido don y tributo,
una inminencia del principio, algo siem-
pre remitido al principio, alli donde el
llanto y las reverberaciones de la sangre
y el rescoldo de la desesperanza se gloria-
ban en la memoria de los dias felices,
cuando se vivia para la libertad y el pro-
greso. Los cadaveres deshacian la Plaza
de las Tres Culturas, y los estudiantes
eran detenidos y golpeados y vejados y

TODO LO QUE
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los soldados irrumpian en los departa-
mentos y el general Marcelino Garcia
Barragan, secretario de la Defensa excla-
maba:

El comandante responsable soy yo.
No se decretara el estado de sitio.
México es un pais donde la libertad
impera y seguird imperando... Hago
un llamado a los padres de familia
para que controlen a sus hijos, con el
fin de evitarnos la pena de lamentar
muertes de ambas partes; creo que los
padres van a atender el llamado que
les hacemos.

Y Fernando M. Garza, director de
prensa y relaciones publicas de la
Presidencia de la Reptublica, informaba a
los periodistas mexicanos y a los corres-
ponsales de la prensa extranjera:

La intervencién de la autoridad... en la
Plaza de las Tres Culturas acabd con el
foco de agitacion que ha provocado el
problema... Se garantiza la tranqui-
lidad durante los Juegos Olimpicos.
Hayy habra vigilancia suficiente para
evitar problemas.

Ametralladoras, bazukas y rifles de
alto poder disolvian la inocencia. Los
rostros desencajados reducian a palidez
y asco el fin de una prolongada confian-
za interna: no puede sucedemos, no nos
lo merecernos, somos inocentes y somos
libres. El zumbido de las balas persistia,
se acumulaba como forma de cultura,
hacia retroceder las manifestaciones y
las voces de protesta y los buenos deseos
reformistas del pasado. La temperatura
del desastre era helada y recia y la gente
tocaba con desesperacion en la puerta
de los departamentos y alli se les recibia
y se les calmaba y desparramandose en
el piso todos compartian y acrecenta-
ban el dolory el asombro. Los detenidos
eran registrados y golpeados con punos
y culatas y pistolas. Los agentes de poli-
cia emitian dictimenes: “Ala pared, a la
pared.” La inocencia se extinguia entre
fogonazos y sollozos, entre chispas y
rafagas.

2 de noviembre de 1968: Tlatelolco

A lo largo y a lo ancho de la tragica
superficie se van formando con flores
letras de la victoria, letras pequefas y
grandes que homologan causa y sacrifi-
cio, decisiéon y martirio. Los letreros ("No
los olvidaremos”, “La Historia los juzga-
rd”) y los rezos y las veladoras y los llan-
tos y la concentraciéon y la tensioén y la
gravedad de los asistentes urden un vati-
cinio, un rito intenso de soledad que ni
los escudos pueden proteger. En Tlatelol-
co, sin interpretaciones ontologicas, sin
intervenciones del folklore, sin tipicidad
ni son et lumiere, la obsesién mexicana
por la muerte anuncia su caracter
exhausto, impuesto, inauténtico. La His-
toria condena las tesis literarias y roman-
ticas y en Tlatelolco se inicia la nueva,
abismal etapa de las relaciones entre un
pueblo y su sentido de la finitud.

Ante Tlatelolco y su drama se retiran,
definitivamente trascendidas, las falsas
costumbres de la representacion de Don
Juan Tenorio y el humor de las calaveras
y los juguetes mortuorios de azticar que
llevan un nombre. Se liquida la supues-
ta intimidad del mexicano y la muerte.
Ante lo inaceptable, lo inentendible, lo
irrevocable, la respuesta de la familiari-
dad, la resignaciéon o el trato burlon
queda definitivamente suspendida,
negada. Mas aguda y acida que otras
muertes, la de Tlatelolco nos revela ver-
dades esenciales que el fatalismo inftil-
mente procurd ocultar. Permanece el
Edificio Chihuahua, con los relatos del
estupor y la humillacién, con los vidrios
recién instalados, con el residuo atn
visible de la sangre, con la carne livida de
quienes lo habitan. Hay silencio y hay el
pavor monotono del fin de una época.
Los rezos se entrelazan con la vibracion
de otra liturgia, la de una interminable
tierra baldia donde octubre siempre es el
mes mas cruel que mezcla memoria y
rencor y enciende la parabola del miedo
en un punado de polvo. El Edificio
Chihuahua se erige como el simbolo que
en los proximos anos deberemos precisar
y desentranar, el simbolo que nos recuer-
day nos senala a aquellos que, con tal de
permanecer, suspendieron y decapita-
ron a la inocencia mexicana. [6]

Miguel Briante

Rulfo:
EL silencio
interrumpido

EL miércoles 26 de junio, Miguel Briante —prosecretario de
Confirmado— viaj6 a México con un solo propdsito: entrevis-
tar a Juan Rulfo, al autor de Pedro Pdramo'y El llano en llamas,
Los dos cortos Libros que conforman su obra total y que le han
valido varios titulos: el de ser uno de Los pocos autores ameri-
canos cuyas obras se agotan sistematicamente —10 ediciones
0 mas de cada uno de sus titulos—, el de haber sido traducido
alinglés, francés, aleman, sueco, holandés, serbio-croata, ita-
Liano, polaco, danés, noruego y checo. Borrado de los estruen-
dos que producen los amplios lanzamientos, al costado de las
sociedades literarias y de sus modas, se alza como una sombra
—paterna, seqguramente— dificil de eludir. Pero quiere igno-
rarlo. La mitologia tejida alrededor de su figura quiere que
Rulfo sea un ogro empecinado, que no asiste a congresos inter-
nacionalesy cierra la puerta a Los periodistas. Cuando Miguel
Briante arrib6 a México parecia que La leyenda iba a permane-
cer intacta; Reynaldo Orfila Reynal, director de la Editorial
Siglo XXI—que editara Dias sin floresta y La cordillera, Los pré-
ximos libros de Rulfo— se Limitd a mostrar un mensaje gara-
bateado en un sobre, con Lo que Rulfo contestaba al cable pre-
viamente enviado desde la Argentina: “Estoy enfermo. Le agra-
dezco su preocupacion. Ya le avisaré cuando todo esté bien". Era
el jueves, de maiana. Por la tarde, el Lacénico Llamado de un
tercero comunico: "Estaré listo para La entrevista mafana a las
nueve de la noche”. A las 21,30 del viernes, en el domicilio de
Orfila Reynal, el poeta Gabriel Zaid dijo: "Ya me parecia, no
viene". Alas 21,34 el novelista Fernando Del Passo miré hacia
la puerta que se abria y dijo: “Buenas noches maestro, tanto
tiempo". Confirmado quiso registrar en dos notas sucesivas,
como un verdadero documento, una parte de las entrevistas en
las que Rulfo, por primera vez quiza en muchos afos, se le
anim6 al grabador.

La Historia (1)

Hay un amanecer o una noche, en la vida de Juan Rulfo, que se
define por la llegada de un cuerpo cruzado sobre un caballo,
"y envuelto en un petate". Hay varias muertes mds a su alre-
dedor, y tal vez las cuente y tal vez no las cuente a lo largo de
esta charla. Hay, antes, un abuelo terrateniente y después un
padre que administraba una hacienda, “pero que en realidad
no era gente de campo”, y hay una abuela que presentia la
muerte. Pero él, para la sintesis prefiere contarlo asi:

Naci en un pueblo del Estado de Jalisco, nombrado San
Gabriel, mas o menos al sur de Guadalajara, la capital del
estado. Y vivi alli hasta los diez afios. Es uno de esos pueblos
que han perdido hasta el nombre. Ahora se llama ciudad Venus-
tiano Carranza. Ahi vivi, con una abuela mia; y mis hermanos,
hasta que mataron a mi padre. (Hasta poco después que su
padre, ese cuerpo envuelto en un petate, llegara, cruzado sobre
el caballo, muerto por la espalda). De ahi pasamos a un orfa-
natorio y alld estuve hasta la edad, mas o menos, de 16 afios. Es
decir, hasta que estallé la huelga de la universidad. Quiero
decir: hasta los 14 en el orfanatorio, hasta los 16 en Guadala-
jara. La huelga estallé casi el mismo dia que entré yo, y durd
como afio y medio. Debido a eso me fui a la ciudad de México,
aproseguir Los estudios. Se suponia que iba a estudiar la carre-
ra de abogado, que mi abuelo era abogado, y alguno tenia que
usar su biblioteca. Pero habia pasado mucho tiempo, y algunas
materias las habia olvidado. No pude pasar el examen extraor-
dinario a que nos sometian. Asi que tuve que trabajar.

Eso fue por 1936. Rulfo habia nacido en mayo de 1918.

Los lugares

La verdad, Juan Rulfo rehdye las preguntas sobre su obra.
Como si quisiera taparla, como si no le importara. Parece
capaz de hablar horas y horas, vigilando el grabador de reojo,
sortedndolo. Cuando enfrenta el micrdfono, no hay manera de
hacerle preguntas directas; se entiende que ya no caben pre-
guntas sobre estructura o lenguaje, sobre técnica literaria.
Los lugares y los hombres son la carne de Rulfo, su armazon;
de eso puede hablar horas, soltarse por ese rumbo con la
palabra justa, campesina, y el gesto irénico, el adjetivo casi
mortal. Se le puede preguntar, por ejemplo: “;El dia que mata-
ron a su padre —Rulfo tenia seis afios— fue la primera vez que
usted vio la violencia de cerca?". Y ahi estd Juan Rulfo, el
narrador:

Bueno, yo ya la habia visto. Fue, es una zona, hasta hace
poco tiempo, una zona violenta. En realidad, casi toda la tierra
caliente del pais es violenta ¢no? Ahora, nada mas se ha que-
dado un poco concentrada en el Estado de Guerrero. Pero
antes, Michoacan, Jalisco, otros estados, Los sitios por donde
cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho conflicto. Hay
explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas. La
tierra caliente le da una caracteristica a la persona muy espe-
cial, en donde importa muy poco la vida. Por lo general, las
gentes que viven en ese suelo tienen “el mal del pinto" —alla
le Llaman Chiriua—, tienen las manos pintas. Entonces, eso
mismo Les crea un complejo de que..., pues, son tipos que no les
importa que los maten en cualquier momento ¢no? Y al mismo
tiempo el clima, siempre caliente, porque es una zona que esta

entre el altiplano y la sierra. Es tierra baja, sin brisa. Y el calor,
el bochorno, la misma miseria que sufre esa gente, pues creo
que causan el caracter violento. A menos, no hay otra explica-
¢ion ¢no? La otra razon es que ésa es zona despoblada; la gente
ose haido hacia la costa o se ha ido hacia el altiplano. O ha emi-
grado a los Estados Unidos. Asi son esos pueblos de la tierra
caliente, los de Jalisco. Y asi los hombres, pues, asi son.

Y se le puede preguntar:

—~Usted se acuerda de la muerte de su padre —como para
que siga hablando.

Yéldird:

—NMe acuerdo, si, me acuerdo —como para no hablar
mds.

Laobra: El llano en llamas

Hay fragmentos de la historia de Rulfo que promueven a las
preguntas directas; como ese recuerdo suyo que ubica una
guerra—ILa de los cristeros— en sus arios del pueblo. La gue-
rrade los cristeros me toc a mi, parte en mi puebloy parte en
Guadalajara, entre el 26 y el 29. Las primeras guerrillas me
tocaron en el pueblo. Y enciende uno de los negros a mitad de
camino entre el cigarro de hoja y el cigarrillo—como si ya pre-

viera la pregunta—. “Lo que usted ha escrito pertenece de
algin modo a la experiencia que usted tuvo durante esos
afios", como siya estuviera empezando a contestar:

—TFijese usted: nada pertenece a nada. Se le quita todo, nomas,
y queda el mero fondo. No, es que no son vivencias personales
—hace como que miente—, son todas imaginaciones. Pertene-
cen hasta un cierto punto la ubicacion de Los Lugares ¢no? —
dias después, en Bogotd, la escritora argentina Marta Traba va
adecir: Lo increible de Rulfo es que todo cuanto narra es cier-
to. Mas o menos el aspecto de la tierra y del paisaje. Quiza
usted habra observado: no tienen fisonomia los personajes. Y
no estan caracterizados porque no Los conozco. Nunca he visto
a esas personas. No sé exactamente como tienen La cara.
Confirmado —¢Para usted forman parte del paisaje?

Juan Rulfo —Forman parte de una conciencia, de un modo de
pensar, de una mentalidad que tal vez existe ¢no? Pero no la
logro localizar bien.

C.—Usted, Rulfo, empezé a escribir a los 18 arios, ya en Méxi-
co. ¢Qué fue lo primero que rescatd de su obra?

J.R.—Bueno, entonces escribi una novela mas o menos larga,
sobre la soledad y esas cosas. Pero no me gustd, no creo haber
rescatado nada de eso. Parece que una revista, hace muchos
anos, publicd un fragmento, como un cuentecito, de todo eso.
Pero lo demas Lo tiré. Yo Lo primero que publiqué fueron cuen-
tos, en una revista que haciamos con Arreola, donde pagaba-
mos cada cual su colaboracién. Ahi publiqué: “Nos han dado la
tierra"; y Luego “Es que somos muy pobres". Esos pasaron a EL
llano en llamas.

C.—ELlibro estd organizado de alguna manera especial; ;de
acuerdo al tiempo en que los escribid, por ejemplo? EL cuento
que lo inicia, “Macario", ;por qué época lo escribié?
J.R.—Fue mas o menos de la primera época. Fue al principio
como podria haber ido al final; en realidad lo organizaron los
editores, creo.

C. —¢Habia algdn autor que usted prefiriera, por aquella
época?

J.R.—Si, los escritores rusos de La literatura presoviética o casi
soviética. Ya habia Leido a Dos Passos, pero los norteamerica-
nos —Poe si, claro— no se conocian por entonces. Pero lo

que yo elegia eran Knut Hamsun y Lord Domsany esos Cuentos
de un sonador.

C.—En ese tiempo, muy pocos escritores habian logrado arri-
bar al lenguaje que usted consiguid, digamos “mexicano”, o
americano. ;El de ustedes era un movimiento literario?
J.R.—Mire, no sé si seria un movimiento. Creo yo que era una
idea. Yo, personalmente, escribia de una forma muy rebusca-
da, casi declamatoria ¢verdad? Y traté de evitar ese idioma, y me
ejercité en la forma del Lenguaje que habia oido hablar cuan-
do era muchacho.

Pensé que debia ejercitarme para defenderme de la retori-
ca, llegar a lo simple. Y utilizar personajes que tengan un len-
guaje muy reducido, que no me exigieran frases de esas rebus-
cadas, ajedreteadas ¢no? Y cai en lo simple, digo que caien la
simpleza, total. Y ahora, pues, no puedo salir de ahi. Creo que
me estaba Llenando de retérica por andar en la burocracia.
Me estaba empapando de ese modo de hablar, de ese modo de
tratar todas las cosas.

Historia (I1)

Asi que tuve que trabajar. Dejé Los estudios porque a mi no me
jalaban Las leyes. Empecé a trabajar como agente de inmigra-
cion, en la secretaria de gobernacion. Si, pescaba extranjeros.
Perninicioooosos. Primero aqui, en la ciudad de México. Des-
pués tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el pais. Lle-
gué a Guadalajara, otra vez. Los agentes de inmigracion revi-
saban el documento de los extranjeros. Los que estaban ilegal-
mente en México, los que habian cometido alguin delito. Enton-
ces se los busca y se Los deporta. Total: una tarea policiaca. Era
molesto, pero La gente agradable. Ademas habia mucha Liber-
tad, porque usted estaba comisionado en un sitio, pero de alli
podia movilizarse facilmente porque, como habia columnas
volantes, que abarcaban todo el pais, uno se iba de una parte
aotra. Fue un largo viaje de unos dos, tres afios. En realidad, por
aquella época, cuando vinimos de Guadalajara a México, no
habia trabajo. Todo era burocracia. Entonces Rulfo debié aco-
modarse a la burocracia ¢no? Entré a los 18 a Inmigracion;
después recién a Los 32 afos, entré en una compafia fabrican-
te de llantas de hule.

La obra: El llano en llamas

Entonces se propuso eso: aproximarse al lenguaje hablado,
alejarlo de la retdrica. Buscar personajes a los que pudiera dar-
les tratamiento mas simple, dice. Y hubo un cuento clave:
“Ese... ése de ‘Nos han dado la tierra". Hasta que llegé a "Maca-
rio", que es otra cosa. Porque en todos los pueblos hay un
loquito y entonces, entrar en el mondlogo del personaje, signi-
ficaba dar otra clave. A lo mejor buscaba un lenguaje mds
primitivo, atin, mds elemental. No sabe. Sabe que le fue vdlido
utilizarlo pero que al mismo tiempo descubrio que era dema-
siado fdcil: Porque una vez que se entraba en una mente des-
quiciada se tenia demasiada Libertad, se podian dar saltos y sal-
tos totalmente arbitrarios. EL se dio cuenta: habia llegado a ser
muy largo ese cuento. Corrigid; ;qué busca Juan Rulfo cuan-
do corrige? Llegar al tratamiento que me he asignado. No es
una cuestion de palabras. Siempre sobran, en realidad. Sobran
un qué o un cudndo, esta un de o un mds de mas, o algo asi ¢no?
Y una vez que entrd en la técnica, La desechd, por fdcil. Porque
una de las caracteristicas de Rulfo es el rigor, que no es lo
mismo que la pobreza. Basta leer sus cuentos, para darse
cuenta. Le parece fdcil, como en "Macario", la fluencia del
pensamiento, como le parece fdcil cualquier estructura ya
usada. Aunque éL no se propuso eso de ser riguroso. Le puedo
decir que los cuentos son casi espontaneos o naturales. Si no
estan desarrollados como estan imaginados —cosa dificil,
siempre— mas 0 menos se puede decir, de La version final,
que eso era lo que yo queria decir. No hay ambigiiedad en nin-
guna de las historias. A excepcion de una que otra que tal vez
no tenga importancia. A pesar de que ninguna debe tener
importancia, en realidad.

EL, de sus cuentos elige "Luvina": porque alli el mondlogo estd
hecho en otra forma; alli el mondlogo se enfrenta ante un
oyente, el hombre esta hablando. Claro que el que escucha no
interviene para nada; el que habla relata al que oye sus propios
movimientos ¢no?

—¢Ynoes “Luvina” un anticipo de Pedro Paramo?

—Bueno, yo creo que si. EL clima ya esta alli, un poco dado.
Pero es que Pedro Pdramo venia desde antes. Estaba, ya, casi
se puede decir planeado. Pues, como unos diez afios antes ¢no?
No habia escrito una sola pagina, pero le estaba dando vueltas
en la cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para sacar-
Lo, es decir, para desenhebrar ese hilo adn enlanado. Fue cuan-
doregresé al pueblo donde vivia, 30 afios después, y lo encon-
tré deshabitado.

Los Lugares (I1)

Es un pueblo que he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil
habitantes. Tenia 150 habitantes, cuando llegué ¢no? Entonces,
las casas aquellas inmensas —es uno de esos pueblos muy
grandes ¢no?, las tiendas ahi se contaban por puertas, eran
tiendas de ocho puertas, de diez puertas—y cuando llegué las
casas tenian candado. La gente se habia ido, asi. Pero a alguien
se le ocurrid sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a
mi me toco estar alli una noche, y es un pueblo donde sopla
mucho el viento, esta al pie de la sierra madre. Y en las noches
las casuarinas mugen, adllan. Y el viento. Entonces compren-
diyo esa soledad de Comala, del Lugar ése. EL nombre no exis-
te, no. EL pueblo de Comala es un pueblo progresista, fértil. Pero
la derivacion de comal —comal es un recipiente de barro, que
se pone sobre las brasas, donde se calientan las tortillas—, y
el calor que hay en ese pueblo, es Lo que me dio La idea del
nombre. Comala: lugar sobre las brasas.

—Pero, ése es su pueblo.

—Si, es y no es. Es el Lugar. Pero no son las casas, no son las
gentes. No son nada. [7]
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Transatldntico

De Saigon
a A Shau

Ignacio Ezcurra, San Francisco-Saigon — Negro, gris y rojo es el vuelo de San
Francisco a Saigon. Como se viaja en la misma direccion que el sol, lo
encierra a uno una noche irreal, interminable, de mas de 20 horas. Pero
el tono gris se lo da el destino. Aunque varias lineas regulares cubren
esa ruta con frecuencia diaria, a los pasajeros se los anuncia y despide
con tono de circunstancias. Mas de la mitad son soldados, ya que los
Estados Unidos envian sus hombres al frente en vuelos comerciales. Los
despiden novias y madres. Blancas y negras lloran, pero sin ruido.
Como reaccion, minutos después, en el avion, abundan los gritos,
risas y anécdotas escandalosas. En la primera escala, Honoluld, bajan
parejas de recién casados y se suman mas soldados, nativos, de cara
oscura. Los despiden caravanas interminables de parientes, que los
abrazan, les cuelgan collares de leis al cuello y los bafian en lagrimas.
Alvolar sobre la isla de Wake, punto que sefiala la linea internacional
del tiempo, el almanaque nos hace una trampa, y se pierde un dia.

En Guam, Gltima escala antes de Saigon, los que descienden pare-
cen avergonzados, y lo hacen con apuro y sin mirar a los costados. Al
levantar vuelo nos alcanza la luz y explota en el aire el transparente azul
del Pacifico y el verde cargado de la vegetacion de la isla, marco de algu-
nas de las mas sangrientas batallas de la segunda guerra mundial.

De alli en adelante las caras se estiran, serias, por la ventanilla, tra-
tando de adivinar la costa baja de Vietnam. Un matrimonio de edad,
que va a visitar a su hijo soldado, me pregunta si lo encontrara bien.
“Por supuesto, sefiora”. En la distancia finalmente se dibuja un per-
fil de sombra.

El avion asciende a 12.000 metros. “Hay que impedir que nos
alcancen los cafiones comunistas”, dice la azafata, con la misma cara
sonriente con que habia anunciado el coctel. Y ya volando sobre los
arrozales cuajados de crateres rojos y grises, se desploma en el interior
del avidon el fantasma de la guerra. Los soldados, estirados en sus
asientos, hacen como que dormitan, mientras piensan o recuerdan.

De pronto el avién inclina la nariz e inicia un vertiginoso descen-
so en busca del aeropuerto. Ya volamos sobre Saigon. Rodean la ciu-
dad fuertes de forma triangular, y se ven muchas casas quemadas
recientemente. Pocos minutos después carreteamos por el aeropuer-
to a Tan-Son-Nhut. Como también es base aérea militar esta rodea-
do de barricadas de arena, alambradas de ptas y erizado de ametra-
lladoras. Nuestro avién rueda entre filas de cazas a reaccién, res-
guardado cada uno dentro de un cerco contra bombas, y cantidad de
helicopteros. En la escalerilla nos detiene la explosiéon proxima de
un canon. La azafata, siempre sonriente, lo explica. “No se preocupen,
es la guerra”.

Encarnizada
lucha se libro
ayer en Saigon

Ignacio Ezcurra, Saigoph — Amanecer del 8 de mayo. Medio mundo de dis-
tancia de Buenos Aires. Columnas de humo negro se levantan en el
camino de Cholén, en el sector Sur, mientras se escuchan incesantes las
ametralladorasy el canioneo. La vision del lugar es horrible. Mientras
llegan camionesy “jeeps” cargados con tropas, se les cruzan camione-
tas con la cruz roja y su carga macabra. Ya se calculan en mas de 1.000
los civiles muertos y heridos. Durante el ataque del Tét, a fines de
enero, la lucha tuvo lugar en el centro de la ciudad, pero esta vez el ata-
que fue frontal, desde las afueras, y el primer impacto lo han recibido
los poblados barrios pobres de los suburbios y la costa del rio.

Todo el dia de ayer fue continuo el fluir de despavoridos refugiados
que cargando ropas y animales en canastas, bicicletas o motocicletas
vinieron hasta el centro. Luego, las familias permanecian amontona-
dasy en cuclillas en veredas y plazas mirando hacia el Sur la colum-
na negra que consumia sus casas.

Los barrios en que ellos vivian fueron infiltrados por los comunis-
tas. No tardaron en llegar las tropas. A los primeros disparos aletea-
ban sobre el lugar los helicopteros y rociaban las casillas con metra-
llay cohetes. El Vietcong, con decision suicida, contestaba el fuego. Y
entonces, previo un aviso por altavoces, al que algunos civiles pudie-
ron hacer caso y otros no, los aviones descargaban las bombas napalm.
Cientos de casas de los barrios pegados al rio y el aeropuerto desapa-
recieron. En las callejuelas que serpentean por ellos, estan los cada-
veres de combatientes, de civiles y de animales.

También se lucho ayer en los alrededores del aeropuerto y sobre las
tumbas de los que murieron en la guerra contra los franceses. Tropas
survietnamitas y comunistas mantuvieron un prolongado duelo, que
por la noche continué a la luz de bengalas.

“Mayo con sangre y junio con paz”

Un escalofrio recorre a la poblacion, habitualmente endurecida por 30
anos de lucha y que hasta el ataque del Tét prefiri6 tratar de ignorar la
guerra. Hay quienes tienen esperanzas de que el golpe de este fin de
semana, hasta ahora menor que el del Tét, sea s6lo un homenaje al 14°
aniversario de la derrota francesa en Dien Bien Phu, que se celebrd
ayer. Otros temen que sea el principio de un mes espantoso en el que
los comunistas, por cualquier medio, traten de conquistar terreno
para iniciar las conversaciones de paz.

Politicamente, es el mes indicado. Ademas de Dien Bien Phu, el
sabado se recuerda el aniversario de Buda, y el 19 el cumpleaiios de Ho
Chi Minh. Y desde hace dos meses, hasta en los mas remotos villorrios
del Vietnam ha corrido una consigna del Vietcong: "Mayo con sangre
y junio con paz”.

Especulaciéon econémica

Muchos tiemblan tanto a una como a la otra posibilidad, y un halito
de panico alienta al éxodo. Las propiedades cambian de mano a entre
un 50 y 70 por ciento de su valor. Por cada ddlar, que cuesta 118 pias-
tras en el controlado mercado oficial, se logran 165 en el paralelo, y casi
200, puesto en Paris, Londres o Nueva York.

Presencia de soldados norvietnamitas
Preocupa la presencia de muchos soldados norvietnamitas, mejor

armados y entrenados que los guerrilleros
Vietcong. Parecen haber llegado desde
Camboya, distante menos de tres dias de
marcha a través del territorio que controlan
los comunistas.

Su decisién y bravura sorprende a los nor-
teamericanos. “Yo sé que ellos nunca podran
tomar la ciudad”, me dijo un agotado tenien-
te coronel que comandaba operaciones en
Cholén. “Pero también entiendo que en su
terreno nos serd muy dificil derrotarlos.

Lucha cerca

de Laosenel
valle A Shau

Ignacio Ezcurra, Valle de A Shau — Los rumores de
paz parecen no haber llegado a este valle,
enclavado junto a la frontera con Laos, donde
las tropas norteamericanas y survietnamitas
disputan con ferocidad a los norvietnamitas lo
que durante dos afios fuera su santuario.
“Espero que en Paris se pongan de acuerdo,
pero hay que recordar que durante los 18
meses que duraron las conversaciones de paz
en Corea tuvieron lugar las batallas mas san-
grientas de la guerra”, recordd un oficial.

Llegué al valle en un helicoptero de la 92
Division de Caballeria. Hay que verla en
accion, es el arma tactica mas moderna con
que cuenta el ejército norteamericano en
Vietnam. Me habian recomendado en
Saigén: “No vayas, manito —rogoé al pie del
helicoptero el soldado méxico-californiano
David Castafiella—, es el suicidio. De alli
vuelven todos cadaveres”. Desde la calle Camp
Evans, la base del regimiento, el Huey se
encaramo por sobre las montanas y a mas de
4.000 metros de altura teniamos frio, a pesar
de habernos ajustado el pesado chaleco con-
tra las esquirlas. Con sables cruzados dora-
dos, pintados en la nariz de cada uno, y el
remedar de galope de las paletas, los helicop-
teros se movian como una nerviosa tropilla.
“El éxito nuestro es la movilidad que nos per-
mite saltar detras de las lineas enemigas”,
explico el jefe del cuerpo.

Ya volabamos sobre el Valle y entre las
nubes se veia el camino rojo construido por los
norvietnamitas que se habia convertido en la
principal ruta de infiltracién desde la senda de
Ho Chi Minh hacia las ciudades del norte de
Vietnam del Sur. Bruscamente, y zumbando a
toda velocidad, rozando la copa de arbustos 'y
cerros. “A esta altura les resulta mas dificil
acertarnos”, murmuré un soldado, que rezaba
con los ojos entrecerrados, mientras los dos
artilleros ametrallaban los bultos sospecho-
sos sin dejar de masticar chicle, cosa que pare-
cian hacer al compas. Manchas negras, de las
que sobresalia la cruz de las paletas, marcaban
el lugar donde habia caido y se habia incendia-
do un helicoptero. “Tienen caiiones de 35 mm.
Nos derribaron mas de 30"

Siguiendo el camino rojo vimos desde el
aire los camiones y las maquinas topadoras
rusas que el ataque sorpresivo permitio cap-

Foto: Christian Simonpietri. Khe Sanh, Vietnam, marzo de 1968.

turar intactos. Y, por rachas, hileras de pro-
fundos crateres que daban al fondo del valle
un aspecto lunar. “Son las 30 toneladas de bombas de cada B-52. Ya
las oird de noche. Es el arma del terror”. El helicoptero nos dejo en el
borde de una montana donde se podian ver sus efectos.

En kilometros cuadrados no habia quedado un arbol vivo ni un
trozo de roca sin remover. Crateres de 15 metros de circunferencia
marcaban los lugares del impacto.

Dificil dar un paso sin pisar un trozo de hierro de las grandes
bombas o de los recipientes de napalm. Desde mas alla de la zona
muerta se oian gritos de pdjaros y monos. Desnudos hasta la cintura,
los soldados cavaban trincheras para pasar la noche y luego las cubri-
an con maderas y bolsas llenas de tierra. "Al otro puesto lo atacaron
con cohetes y morteros”. Casi intermitentemente el valle retumbaba
con la artilleria, por suerte amiga, buscando las posiciones norvietna-
mitas. Con arboles en el borde de la montana y plantios de maiz,
mandioca y bananas en la vega, haciendo abstraccién de ruidos, el
valle recortaba un paisaje idilico. “Creo que una vez que termine la
guerra vendré a pasar unas vacaciones aqui’, prometio el Tte. Fred
Steinberg. Y el jefe de la companiia, Michael Sprayberry, me propuso:
“Manana vamos hacia Laos. Hoy perdimos cuatro hombres y hubo 12
heridos. ;Nos acompana?” Acepté, era un desafio.

Duros combates
libranse en el
frente de Vietnam

Ignacio Ezcurra, Valle de A Shau — La noche se hace interminable dur-
miendo en un diminuto “bunker” construido por los norvietnamitas.
Durante toda la noche los morteros y cafiones de los cinco puestos esta-
blecidos en el valle bombardearon los senderos por donde podia cir-
cular el enemigo. Y dos veces la montana temblo, con un rugido, y
parecio que el “bunker” se partia en pedazos.

Los B-52

“Son los B-52 que atacan a 2 o 3 kilometros de aqui. Bombas de 500
kilos. Imaginese como las sienten ellos”. A las seis de la manana todo
el mundo estaba en pie, calentando y maldiciendo las raciones “C” de
combate: latas verdes con galletitas, chocolates, dulces, pavo, sopas o
carne. Parecen ricas, pero después de unos meses... Con humor som-
brio, se prepararon luego las armas, arrancandoles hasta la tltima par-
ticula de polvo con cepillos de dientes y brochas de afeitar. “No quie-
ro ir. Ese lugar esta ‘buku’ (lleno) de ‘gooks’ (norvietnamitas)”, suspi-
16 el soldado Steve Arnold, de California, y en silencio todos aproba-
ron. A las 7 estaban los 70 hombres al pie de la montana en el cami-
no construido por los norvietnamitas, con los fusiles M-16, ametra-
lladoras M-60, lanzagranadas, bazukas y miedo. “Miedo, no tengo
vergiienza en confesarlo”, dijo con pesado acento surefio Lui Gregore.
Para evitar convertirse en blancos preferenciales los oficiales y subofi-
ciales se arrancaron charreteras, y los que llevaban radio disimularon
la antena. “Siempre empezaran con nosotros”. Luego, mientras un
peloton iba por el fondo del valle, comenzamos a recorrer el camino
en direccion a Laos, distante unos cuatro kilometros. Muy bien cons-
truida y capaz de resistir transito en cualquier época, esta ruta mejo-
rada permitia a los comunistas poner armas y pertrechos a una noche
de marcha de Hue. Tenia refugios contra bombas cada 50 metros y
carteles —en vietnamita— detallando los accidentes del sinuoso cami-
no. Nos moviamos muy despacio, de arbol en arbol y roca en roca.
Pueden querer volver a repetir la emboscada.

Propaganda

Encontramos abundantes cajones chinos con dinamita, empleada
para construir la ruta. Es increible, cajones con material de propagan-
da sobre Vietnam del Norte en castellano, con algunos buenos gra-
bados sobre la vida rural. Parece que ellos también tienen problemas
de abastecimiento. “No solamente nosotros mandamos heladeras a
la Antartida”, ri6 el teniente. Estas cajas probablemente deberian
haber ido a la América Latina. Pasamos junto a los restos de dos
camiones rusos destruidos. Uno habia tenido una carga de naftay el
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otro de fusiles a cerrojo, de bayoneta rectan-
gular, que aparecian dispersos y quemados
por el lugar. Tres horas después habiamos
recorrido un “click” —mil metros—, cuando
comenzaron a silbar las balas y desde un
“bunker” se escucho el ladrido seco del AK-
47, el fusil automatico chino. Al tercer inten-
to los alcanzaron con una bazuka. Eran dos
norvietnamitas. Vestian buenos uniformes,
pero como calzados llevaban ojotas de
cubiertas de camion... "Pobres, con esos ele-
mentos no sé como pelean”, los compadecid
un soldado. Cien metros después nos
comenz6 a buscar una ametralladora pesada
desde la montana que teniamos enfrente. La
infanteria de marina mandaria un pelotén a
silenciarla. A la caballeria no le importa gas-
tar unos ddlares mas con tal de cuidar a sus
hombres. "Alguna vez dejé caer un millon de
ddlares sobre un tirador emboscado”. Hizo
un llamado por radio y pocos minutos des-
pués estaban sobre la montana dos helicop-
teros con sus "miniguns” zumbando a 4.000
tiros por minuto. La ametralladora les con-
testaba impasible. "Que venga la aviacién”.
Tardaron menos de 15 minutos en llegar tres
aviones de chorro que troncharon media
montania con bombas de 250 libras y el ala-
rido de sus ametralladoras. De una cueva
salieron corriendo cinco “gooks” y un solda-
do alcanz6 a tres con su fusil... Se fueron los
“jets” y el valle quedd por un momento en
silencio. “Volvamos. Ha sido un buen dia”,
dijo el teniente Sprayberry.

Hubo sonrisas y un suspiro de alivio. Al
volver se escuchaban los pajaros. El teniente
David Mace especuld: “Los ‘gooks’ son esti-
pidos. Saben que van a morir, e igual nos ata-
can”. "No sé si seran estapidos, pero si que
pelean como lobos. Silos soldados del ejérci-
to survietnamita pusieran el mismo entusias-
mo, en una semana ganamos la guerra”, refle-
xiond un sargento.

La reunion de paz
v los catolicos
survietnamitas

Ignacio Ezcurra, Saigon — La comunidad catdlica
en Vietnam del Sur es la mas intransigente
frente a las conversaciones de paz que podri-
an abrir las puertas del poder a los comunis-
tas. Dos terceras partes del millon y medio de
creyentes —el 10 por ciento de la poblacion—
son refugiados del Norte luego de la toma del
poder por Ho Chi Minh, y temen que el caso
se vuelva a repetir. Trabajadores y enérgicos,
forman una sélida clase media alta para algu-
nos extranjerizante y alejada de la realidad
del pais.

“No hay que tenernos a menos por el nime-
10", explico el arzobispo de Saigon, monsefior
Nguyen Van Binh. “Gracias a un eficiente siste-
ma de escuelas parroquiales, calculamos que el 35
por ciento de las autoridades o los militares de
alta graduacion son catélicos”. Monsenor Van
Binh naci6 en Saigén hace 58 afios, estudio en
Romay es elogiado por su estrecho contacto con

los feligreses.

“Lo que le declare serad como persona, porque la Iglesia no puede
tomar una posicion politica”, senialé. “Yo deseo que la guerra termi-
ne lo antes posible, que queden separados el Norte y el Sur, y que los
comunistas regresen al Norte. Nosotros nunca quisimos esta guerra.
Ellos vinieron a provocarla”. Es delgado, agil, de ojos brillantes y
habla con una cierta impaciencia. “En Europa y América Latina quie-
ren la paz a cualquier precio. No tienen idea de lo que es el comunis-
mo tipo chino. Es totalmente distinto al de tipo intelectual a que
ellos estan acostumbrados. A China no le importan los medios para
ganar terreno. No respeta la vida de las personas ni a la Iglesia. Por
ejemplo a nosotros no nos permiten tener ningan contacto con los
catélicos del Norte”. Reflexion6 un momento.

En la pared, un retrato de Paulo VI parecia extranjero entre muchos
de obispos de rostro obscuro y ojos rasgados. “Si los norteamericanos
se van de golpe nos condenan a desaparecer. Acuérdese que del otro
lado tienen ayuda de Rusia. Y no crea que es una guerra religiosa
contra los budistas. Aunque es cierto que hay muchos comunistas
infiltrados entre los budistas, y ellos fueron los culpables de las matan-
zas de catolicos en Hue.

"Pero, en general, con los dirigentes budistas estamos en buenas
relaciones. El Tich Tri Quang —maximo dirigente budista, actual-
mente bajo arresto— es un buen amigo mio. Un hombre inteligente”,
reflexiona. “Es un hombre peligroso”, agrega.

Le explico que en circulos norteamericanos senalan que una de las
principales dificultades para el triunfo es la corrupcién administra-
tiva y la falta de un adecuado programa de reforma agraria, como
ofrece el Vietcong. ;/Los ha atacado él como maxima autoridad de la
Iglesia? “En mi opinion, se habla de que aqui hay corrupcién porque
hay guerra, y todo se convierte en noticia. No me extrafiaria que en la
Argentina y otros paises de América Latina existiera la misma situa-
cion. Pero igual la he atacado desde el pilpito, y en conversaciones con
algunos funcionarios. En cuanto a la reforma agraria, creo que en
estos momentos tenemos otros problemas mas importantes, como el
alimentar a los hambrientos y el terminar de una vez por todas con la
guerra”. [8]

Edgardo Cozarinsky

2001: Odisea del espacio

UN NUEVO ZARATUSTRA

EL prélogo del film (“La alborada del hombre") propone imagenes de un
periodo que, mas adelante, se ubicara "hace unos cuatro millones de
afnos". En cuatro segmentos bien diferenciados, registra un paisaje,
narra como un simio descubre que puede usar un hueso a modo de
arma: para defender la posesion de un pozo de agua por su tribu, para
ahuyentar a una tribu rival de simios, también para manejar con mayor
destreza sus extremidades anteriores, para incorporarse finalmente
sobre las posteriores. Con un corte limpio, que sanciona una elipsis
capaz de quitar el aliento del espectador més aguerrido al género de
anticipacion, el hueso arrojado al aire en festejo de La superioridad
ganada cede su sitio en la imagen a una nave espacial, que en el afo
2001 se dirige de la Tierra a la Lunay se dispone a hacer escala en una
estacion satélite.

Dos comprobaciones se imponen inmediatamente. En primer térmi-
no, que los diez millones y medio de délares invertidos en el film deben
ser lajugada més audaz de La produccion industrial contemporanea. EL
film se evade de todo género reconocido, aun de la ciencia ficcidn cuyo
estimulo aprovecha; carece de estrellas; obedece sdlo a una concepcion
absorbente de su autor y ni siquiera se distrae en hacer muy explicito su
final. Muchos espectadores, fascinados por el despliegue tecnoldgico y
el ingenio visual, quedaran, sin embargo, azorados por un desenlace que
no es tal, sino una apertura al infinito (en este caso literalmente), un ver-
dadero desafio a laimaginacion.

En segundo término, debe reconocerse que esta construccion es Lo
mejor del film: un sistema inverso de cajas chinas, como si en vez de des-
cubrir recipientes cada vez menores, uno dentro del otro, se los halla-
ra cada vez mayores al emerger gradualmente hacia espacios mas
Libres. Los simios del prélogo escapan a su condicidn de tales. EL hom-
bre de 2001 se impone a ese espacio que éL no cred y a la maquina que ha
fabricado y Lo desafia. Pero su triunfo es sélo el principio de otra aven-
tura, quizas aterradora, pues ya escapa a toda prevision posible y no
puede concebirse en términos de percepcion habitual.

En su primera mitad, 2001 oscila entre laingenuidad y La ironia, sin
entregarse a ninguna de estas claves. La ingenuidad es la de animar Los
mecanismos mas complejos que puedan ser probables, dada la evolu-
cion tecnoldgica actual: el film no presenta ninguna maquina, ningdn
sistema de computo, alimentacién o comunicacion fantastico, sino, ape-
nas, el desarrollo de Lo implicito en Las formas presentes. Esto Le confie-

re una concrecion notable, una suerte de naturalismo dentro del asom-
bro. La imaginacion de los autores es, en este aspecto, combinatoria.
Pero sélo porque, en la seccion final, se atreveran a saltar, no ya de lo
probable a lo posible, sino a Lo inconmensurable, que las palabras solo
pueden rozar pero apenas describir, y nunca definir.

La ironia de Kubrick, afortunadamente, se absorbe también en un
desarrollo que la supera, que Le impide los faciles contrapuntos de Dr.
Strangelove (Doctor Insélito). Si las naves interplanetarias son de Pan-
Am, si la estacion satélite tiene su albergue Hiltony una sucursal de las
heladerias Howard Johnson, es para recordar al piblico que esta a la
misma distancia del afio 2001 que de 1935, y que no cabe esperar dema-
siadas extravagancias. La gracia de La computadora Hal cuyas funcio-
nes calcan las del hombre, sin omitir el aspecto emotivo, pronto se
transforma en una intervencion siniestra, un tiltimo avatar del Golem de

la tradicidn judia, que actuara con los dos tripulantes despiertos de
una nave dirigida a Japiter en un verdadero triangulo pasional.

Pocas veces, en un film largo que se proyecta en dos partes, el inter-
valo estd colocado tan sabiamente corno en 2001. Dave y Frank fingen
atender un desperfecto dentro de una capsula para aislarse del control
ubicuo de Hal y discutir La posible falibilidad de 1a computadora sin que
ésta los oiga. A su conversacion, reticente, escueta, sigue una toma
desde el punto de vista de Hal (fotografiada, como todas La que corres-
ponden al ojo de La computadora, con el Lente “ojo de pescado’ que exa-
gera las perspectivas); en primer plano aparecen los Labios de ambos
astronautas, revelando a Hal el proyecto de desconectarlo. Luego, el
cartel: Intervalo.

Es precisamente en el combate de Dave con Hal donde el film alcan-
za, antes de ingresar en la terra incognita final, su tensién mayor y
abandona el registro impecablemente cool que guardé hasta enton-
ces. EL dinico momento de pasion (pero una pasion laboriosa, concentra-
da) que anima a uno de estos personajes, cuyas vidas parecen perfecta-
mente neutralizadas, es 1a obcecada desmantelacion a que Dave se
Libra dentro del cuerpo de Hal mientras la voz de la computadora va
registrando la pérdida de sus facultades intelectuales, de La memoriay
La emocidn, hasta convertirse en un susurro ronco que entona Daisy,
macabra caricatura de todo regreso a la infancia en el umbral de la
muerte.

La prolijidad de la construccion tecnoldgica realizada para esta sec-
cion del film es del tipo que deslumbrara a los espectadores auténticos
e irritara a muchos intelectuales reacios al entusiasmo, cuya idea de
sofisticacion excluye la solemnidad de toda metafisica que osa decir
su nombre fuera de 1a literatura “seria". Pero el film de Kubrick sélo
puede objetarse a partir de su clave elegida, la de un romanticismo
exaltado, la de una vision antropomérfica del universo, tan herética
como propicia para el desborde.

Es posible que los mayores admiradores de 2001 sean, precisamen-
te, quienes nunca habian gustado demasiado de otros films de Kubrick,
a pesar del talento que trasuntaban: The Killing (Casta de malditos)
era s6lo una construccion brillante en el plano temporal, con un rema-
te prestado por Huston; Paths of Glory (La patrulla infernal) y
Spartacus se resentian por el izquierdismo escolar con que Calder
Willingham, Howard Fast y Dalton Trumbo habian destefido sobre sus
libros; Lolita descubria un tono inédito para la relacion sentimental,
pero desperdiciaba esa vision fantastica de Los USA que Nabokov le
ofrecia, por culpa de un filmacién inglesa; el celebrado Dr. Strangelove
mezclaba el humor de cabaret centroeuropeo con el vehiculo para Peter
Sellers, sin mas resultados que el chiste ocasionalmente logrado.

Pero, en su (iltima seccién, 2001 escapa a toda formulacion verbal y
resulta casi inapresable en términos Ldgicos, s6lo comprensible como
pura metafora. La travesia culmina con una caida vertiginosa entre
destellos multicolores que surcan la oscuridad, como chispas centrifu-
gas de una conflagracion inalcanzable. La capsula se interna luego en
un paisaje yermo cuyos colores refutan las percepciones familiares:
como las ilustraciones Lllamadas “psicodélicas”, omiten el negro para
sefialar la sombra, invierten las areas de color, usan el negativo por
positivo. De pronto, la capsula aparece en un interior inglés y diecio-
chesco, como si Los salones de Kenwood, en Hampstead Hill, hubieran
sido iluminados a través del piso y no por candelabros.

Aqui, Kubrick emprende la audacia mayor: calla toda explicacion,
quiebra las asociaciones de sentido coman sin faltar a un rigor severi-
simo, del mismo modo en que la ausencia de gravedad cancela las rela-
ciones habituales del hombre con su contorno pero no implica la ausen-
cia de otras leyes, mayores o, simplemente, anteriores.

Desde La capsula, Dave ve el cuarto; luego esta en ély la capsula ha
desaparecido; mientras inspecciona el decorado, su piel se apergamina
dentro de la escafandra; se ve a si mismo, ancianisimo, terminando una
comida; la termina, sin rastros de si mismo en traje de astronauta; y se
ve ahora en el Lecho, agonizando con la misma respiracion asmatica que
delataba el desperfecto de la aeronave; agoniza —apenas un pellejo
alrededor de un craneo—y extiende La mano, como los monos del pro-
logo, como los astronautas en la Luna, hacia ese monolito que, sabita-
mente, esta al pie de la cama y emite sus ondas, ese objeto impenetra-
ble que en distintos momentos de la experiencia humana ha traido el
anuncio de una realidad distinta, desconocida, probable.

Lo que ocurre entonces, y culmina el film aunque no lo cierra, es
quizd Lo mas pasible de interpretacion, y conviene no mencionarlo
siquiera para noimponer al espectador un simbolismo que debera pro-
yectar o recibir por si mismo, o rehusar hacerlo si prefiere. Bastara
sefialar que al final, los mismos, sobrehumanos acordes de Asi habla-
ba Zaratustra de Richard Strauss, que marcaron Los momentos en que
el hombre se proyecta a un futuro inalcanzable, por alzarse en dos
patas y tomar un hueso cuya capacidad de arma acaba de descubrir, por
emerger a un conocimiento nuevo, acompanan una nueva partida: la de
quien agota un ciclo vital y descubre un infinito exterior, en el momen-
to mismo de reconocer Los Llimites de su forma anterior. En este sentido,
no sélo el nifio es el padre del hombre, como escribié Wordsworth en su
oda “Intimations of Inmortality". EL hombre es también padre de ese
nino en que éL mismo se convierte al acceder a una dimensi6n nueva,
embriagadora, quiza inagotable.

Es, precisamente, al alcanzar los Limites de la grandilocuencia, cuan-
do Kubrick se muestra més libre y poderoso. Cierto gusto moderno por
lo sensato y Lo eficaz condena implicitamente el gesto amplio, la respi-
racion exaltada del romanticismo; en la poesia de Victor Hugo, 0 en el
mejor cine de Abel Gance, 0 en la msica de Richard Strauss descubren
el ridiculo de un énfasis sin densidad, de un ademan “que mucho abar-
cay poco aprieta’, para recaer en un residuo verbal del pragmatismo,
que la sabiduria burguesa gusté repetir a sus hijos durante generaciones.

Kubrick hace aceptar La groseria (filoséfica, no visual) del darwinis-
mo invocado por su prélogo, incluso el discutible uso del vals Danubio
Azul para acompaiar las evoluciones de la nave en el espacio: podra
darle, segiin sus deseos, un tono ingenuo a La proeza, pero esta carga-
do de asociaciones demasiado precisas para que su ironia se integre
sinrechinar en laficcidn. Si éstas y otras debilidades menores no impi-
den que 2001 sea su mejor film, y una experiencia exaltadora por su ate-
ismo casi nietzschiano, por su reverente y a la vez alborozada celebra-
cion del hombre “medida de todas Las cosas", es porque el lenguaje de
Kubrick halla aqui la clave retérica més apropiada y generosa. [9]

(2001: A Space Odissey, Inglaterra, 1966-68,
140 minutos mas intervalo. MGM; Ideal)
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Transatldntico

Los poetas bajaron del Olimpo

Manifiesto

Senoras y senores

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores

—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademds una cosa:
El poeta estd ahi
Para que el drbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata

Al poeta Raton de Biblioteca.

Todos estos senores

—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la ultima moda de Paris.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazon del corazon.

Nosotros repudiamos

La poesia de gafas oscuras

La poesia de capa y espada

La poesia de sombrero alon.
Propiciamos en cambio

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto

La poesia a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.

La poesia tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.
Ahora bien, en el plano politico
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
/Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es otra cosa:

Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sélo uno que otro

Supo llegar al corazoén del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente
Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesia fue un desastre
Surrealismo de sequnda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesia adjetiva

Poesia nasal y gutural

Poesia arbitraria

Poesia copiada de los libros

Poesia basada

En la revolucion de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucion de las ideas.
Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:
“Libertad absoluta de expresion’.
Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribian esas cosas
¢Para asustar al pequeno burgués?
[Tiempo perdido miserablemente!
El pequenio burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estomago.

jQué lo van a asustar con poesias!

La situacion es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesia del crepusculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnamos

La poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos.
Nada mds, companeros
Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequeno dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazon caliente
Somos tierrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café

La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén

La poesia de la plaza piiblica

La poesia de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

—Nicanor Parra—

Las manos negativas

Cudndo me vio ninguno

cortando tallos, aventando el trigo?
Quién soy, si no hice nada?
Cualquiera, hijo de Juan,

toco el terreno

y dejo caer algo

que entro como la llave

entra en la cerradura

y la tierra se abrié de par en par.

Yo no, no tuve tiempo,

ni ensenanza:

guardé las manos limpias

del caddver urbano,

me desprecio la grasa de las ruedas,

el barro inseparable de las costumbres claras

se fue a habitar sin mi las provincias silvestres:

la agricultura nunca se ocupé de mis libros
y sin tener que hacer, perdido en las bodegas,
reconcentré mis pobres preocupaciones
hasta que no vivi sino en las despedidas.

Adios dije al aceite, sin conocer la oliva,

y al tonel, un milagro de la naturaleza,

dije también adios porque comprendia
como se hicieron tantas cosas sobre la tierra
sin el consentimiento de mis manos inutiles.

—Pablo Neruda—

Agradecimiento

Esto, que de poema tiene solo la
forma, es un agradecimiento a
quienes nos estan enviando folletos
con las fotos de los cadaveres de los
guerrilleros muertos en Bolivia,
enmarcadas, eso si, por textos
falaces y torpes que, como siempre,
como hacen en Vietnam a cada
rato, erran el blanco (1968).

Agradezco

agradezco de verdad

de todo corazon

esos pobres retratos de sus muertes queridas
sus muertes por nosotros

que hasta el dia de hoy no habian tenido
sino un rostro

el del Che.

Agradezco

agradezco y si pudiera

retribuir con creces

si yo también tuviera

semejantes servicios de informacion
con gusto

mds

con feroz pasion prepararia

algo mds que un folleto

para retribuir

prepararia un dlbum

con las fotos de veinte mil muchachos
también agujereados también rotos
también quemados

muertos

mientras los ocupaban en destruir Vietham
que por alld se pudren.

Si.

Uno estd vivo

Vivo

y algun dia se muere

Yy

luego se pudre.

Y qué.

También el lindo Kennedy

y el pobre pastor King

sin que nunca hayan hecho la guerrilla.
Hay algunos

hay muchos

que mueren en la cama

—no veo la ventaja—

pero por conseguirlo

hay quienes por la vida

van meneando la cola hasta arrancdrsela.
Otros

si nacen negros y en Estados Unidos

0 en paises asi

a veces son matados como perros

y también quedan por ahi tirados.

Si por acaso se nacié en Vietnam

es posible morir ametrallado
asfixiado pateado

tajeado contagiado retorcido

asado envenenado destrozado

por los occidentales y cristianos

por los occidentales y cristianos

por los cristianos digo.

Si tienen mds fotografias

y ho es mucha molestia

por favor les pedimos

no dejen de enviarlas.

Nadie se asusta de una muerte al sol
cuando se da la vida por un sueno.
Aqui en el Uruguay

los venerados héroes

anduvieron también por las cuchillas
y dejaron sus huesos por ahi.

Y el que hoy va a la guerrilla en Sud América
no va como ese chico de Khe Sanh

que queria comprarse un grabador.

Y el pobre bestia se alquilé tan solo
por cobrar unos délares de mds.

Pero Senores

esto es otra cosa.

Como no lo aprendieron en Vietnam.
Esto se llama libertad o muerte

y para muchos ésa

no es una linda frase y nada mds

es Libertad o Muerte

y lo de libertad va contra ustedes

lo de muerte también va contra ustedes.
Y hay quienes por cumplirlo

van a la muerte.

Y qué.

Y hay ademds de ustedes

mercenarios

cipayos

vendepatrias

sicarios y malinches

y hay imbéciles

que también son el blanco de esa frase
que también tienen por opcion la muerte.
Y hay —Senores—

seguro

quién lo duda

hay que elegir con decision porque hay
dos vidas y dos muertes posibles

y porque hay

diferentes maneras de pudrirse.

Y ustedes

sin quererlo

ayudan a elegir en todo el mundo.
Gracias por todo. Libertad o muerte.

—Idea Vilarino—

Estan haciendo una muchacha para la época

Estdn haciendo una muchacha para la época,
con mucha cal y unas pocas herramientas,
alambres, cabelleras postizas,

senos de algodon y armazon de madera.

El rostro tendrd la inocencia de Ofelia

y las manos, el rito de una Helena de Troya,
hablard tres idiomas

y serd diestra en el arco, en el tiro y la flecha.
Estdn haciendo una muchacha para la época,
entendida en politica

y casi en filosofia,

alguien que no tartamudee,

ni tenga necesidad de espejuelos,

que llene los requisitos de una aeromoza,

lea a diario la prensa

¥, por supuesto, libere su sexo

sin dar un mal paso con un hombre.

En fin, si no hay nuevas disposiciones,
asi saldrd del horno
esta muchacha hecha para la época.

—Belkis Cuza Malé—

Memorial de Tlatelolco

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardoé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empunaba

el arma, sino solo su efecto de reldmpago.

Y aesa luz, breve y livida, quién? ;Quién es el que mata?
/Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢Los que huyen sin zapatos?

cLos que van a caer al pozo de una cdrcel?

cLos que se pudren en el hospital?

cLos que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

;Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amanecio barrida, los periodicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio, en el cine

no hubo ningiin cambio de programa,

ningiin anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguio el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, caddveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Mds que aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y sila llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mdscara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.

—Rosario Castellanos—

Decires

“El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesia.”

“No. El marxismo-leninismo es la goma eldstica
con que se arroja esa piedra.”

“No, no. El marxismo-leninismo es la idea
que mueve el brazo

que a su vez acciona la goma eldstica

de la honda que arroja esa piedra.”

“El marxismo-leninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.”

“Qué va! El marxismo-leninismo es la teoria
de hacerle la manicure al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.”

;Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el marxismo-leninismo

y al crecer olvidé

que tengo los bolsillos llenos de piedras

y una honda en el bolsillo de atrds

y que muy bien me podria conseguir una espada
y que no soportaria estar cinco minutos

en un Salon de Belleza?

—Roque Dalton—

A Roque Dalton

Soy un poco el poeta del chambergo flotante,

de los quevedos flotantes, de la melena y la capa espanola,
un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial
entre los truenos y reldmpagos que chapucea el utilero.
Simal no recuerdo, monologo, me esmero

en llenar el vacio en que moldeo mi voz,

y la palabra brilla por su ausencia

y el drama me es impenetrable.

Envejezco al margen de mi tiempo

en el recuerdo de unos juegos florales

porque no puedo comprender exactamente la historia.

—Enrique Lihn—
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El discurso del método

Si después que termina el bombardeo,
andando sobre la hierba que puede crecer lo mismo
entre las ruinas
que en el sombrero de tu Obispo,
eres capaz de imaginar que no estds viendo
lo que se va a plantar irremediablemente delante de tus gjos,
0 que no estds oyendo
lo que tendrds que oir durante mucho tiempo todavia;
o (lo que es peor)
piensas que serd suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un dia, al entrar en tu casa,
solo encuentres un sillon destruido, con un monton
de libros rotos,
yo te aconsejo que corras enseguida,
que busques un pasaporte,
alguna contrasena,
un hijo enclenque, cualquier cosa
que puedan justificarte ante una policia por el momento torpe
(porque ahora estd formada
de campesinos y peones)
y que te largues de una vez y para siempre.

Huye por la escalera del jardin
(que no te vea nadie).
No cojas nada.
No servirdn de nada
ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,
ni un lingote de oro, ni un titulo borroso.

No pierdas tiempo
enterrando joyas en las paredes
(las van a descubrir de cualquier modo).
No te pongas a guardar escrituras en los sétanos
(las localizardn después los milicianos).

Ten desconfianza de la mejor criada.

No le entregues las llaves al chofer, no le confies
la perra al jardinero.

No te ilusiones con las noticias de onda corta.

Pdrate ante el espejo mds alto de la sala, tranquilamente,
y contempla tu vida,
y contémplate ahora como eres
porque ésta serd la ultima vez.

Ya estdn quitando las barricadas de los parques.
Ya los asaltadores del poder estdn subiendo a la tribuna.
Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

estdn alli aplaudiendo.

—Heberto Padilla—

Aquello del pasado que mantiene vigencia

El pasado muere y renace en cada generacion.
Juan Carlos Mariategui

La juventud también es un estado de dnimo

y una manera de vivir, como la poesia.

Una actitud, un pasaporte a la aventura

y a sus contradicciones y sus salvajes riesgos.

Si, ya lo sé, hay jovenes de mente vieja y viejos

que hasta el fin mantienen su actitud, la rosa fresca del coraje.
Y toda rebelion impone luego su propia ley, su ritmo
y es cuando el equilibrio organiza la audacia,
distribuye los gestos de la sangre

y decanta lo que hubo de extremismo infantil

y de grito de moda en su barullo.

Cuando sabe enlazar a los hechos de hoy —inapelables—
de la violencia y el amor,
aquello del pasado que mantiene vigencia.

—Raal Gonzalez Tunén—

Hippies en Berkeley

La canteria de la torre sube

con fe de sus cimientos.

El horizonte es vegetal. Vencidos

en desmayo de sombra estdn los cuerpos
que desean caer. Un clarinete

les ata por los nervios

y un aroma de hierba los transporta
donde ya no hay preguntas.

El acero

con cristal y la mds ardiente puja

de la vida no sirven; quedan presos

en pdrpados que son como paréntesis.
Algo cruje y acaba. Estd queriendo

y sin querer. Es dvido y saciado.

Es colera y desprecio.

Es sangrado desdén. Como si el mundo
de la promesa remontase un vuelo
vertiginoso y la conciencia fuera

su ceniza de sueno.

—Dionisio Ridruejo—

Problemas de la estética contemporanea

La magnitud de la humanidad pesa sobre cada uno de nosotros, y sentimos profundamente a los antipodas pateando sobre nuestro corazon.

De modo que no es extrarnio que andemos como unos cristos abofeteados en busca de una cruz para apoyarnos.
Habiendo subido a lo alto de una colina una noche, ante mi se extendia la ciudad como una piel de tigre.

Y en el licor de las copas cintilaban las lucecillas de tres almas.

La ultima era la mia, alma siempre sobrante y solitaria.

Por el aire volaban dentelladas y entonces aparecioé el Diablo y me dijo: —“Te lo daria todo si postrado me adoraras’.
Ser el duenio del mundo es lo mismo que no tener nada, pues el error existe en todo y siempre nos enganan.

Mi jeans y mi chaqueta no se pueden cambiar por un edificio de cinco pisos ni por un puesto en las oficinas del Gobierno.
Prefiero andar derrotado por los alrededores de talleres de mecdnica y cobertizos de carros.

Alli todos tratan de poner en sus vidas las mejores cosas que pueden, y asi recogen una flor, una novia y un espejo.
Este esfuerzo colectivo me enternece y de pronto, sin darme cuenta, le sonrio a la gente como un perro.

Una manana andaba un hombre desnudo por las calles de la ciudad.

La policia lo metio a la cdrcel pocas horas después, como a todo hombre que intenta ser feliz.

Porque todo lo que no estd dentro de la Ley estd fuera de ella.

Y dentro de la Ley no puede haber un hombre desnudo porque la Ley es hecha por los representantes de los propietarios de las fabricas de tejidos.

Como tampoco puede haber un hombre con hambre, porque el hambre del pobre es resbalosa.

A la puerta de un pequeno restaurante donde entré un dia se paré un hombre hirsuto que después de mirar se fue diciendo:
—"sConque comiendo, eh? ;Me alegro, me alegro!”

Y su risa cayo sobre la sopa como una arana negra.

El fabricante de rosquillas puede al menos comérselas, pero el que solo sabe hacer poemas, ;qué comerd?
Siuna pregunta no tiene respuesta lo mejor es cambiar de pregunta y de problema.

Para eso hay petulantes que nos dicen:

—"iDedicate a la estética!”

—Jaime Jaramillo Escobar—

El espejo de piedra

Detrds de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en boca de las ametralladoras.
Detrds de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nunio de Guzmdn oré ante Huitzipochtli
y le ofrecio el sacrificio.

Detrds de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron aterrados que otra vez existia ese pats,
aquel que ellos creyeron sepultado

bajo el jade y las plumas y los estipites y los palacios de Adamo Boari y los desayunos en Sanborn’s,
de su oportuna y mestiza retorica.

Detrds de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta anos de paz mds otros treinta anos de paz,

mds todo el acero y el cemento empleados en construir la escenografia para las fiestas del fantasmagarico pats,
mds todos los discursos

salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que iba haciendo suyo,
para traerlo a la piedra del idolo nuevamente.

¢Pero lo trajo de nuevo a la piedra del idolo?
¢Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta anos de paz,
terminardn en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos quién sabe adonde.

Llenaron de estudiantes las cdrceles de la ciudad.

Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estitipes y a los nuevos palacios que ya no construyé Boari, y a los desayunos en Sanborn’s,
se les rompio por fin el discurso.

Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para contemplarse,

encontrardn en ellos solamente

a los muertos habldndoles.

A treinta anos de paz —como a otros treinta anos de paz—,

mds todo el acero y el cemento empleados en inventar la sombra de un pais,
mds a todos los discursos y los planes de negocios dulcemente empapados
por el olor de los desayunos en Sanborn’s,

se les rompio, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detrds de una iglesia,
poco importa si laica o religiosa,

y otras “Noches” y otras “Matanzas’,

vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,

el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuno de Guzmdn y el anciano general perfectamente empolvado,
descubrieron que en realidad eran uno solo, porque secretamente siempre

desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s,

el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuno de Guzmdn y el anciano general perfectamente empolvado,
en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon

—ya uno de los ultimos conciertos—

el vals Dios nunca muere.

—José Carlos Becerra—

Escultura luminosa

Los jovenes levantaron la enorme esfera escarlata —cuyas dimensiones parecian insignificantes comparadas con su contenido— y la colocaron en el crdter.

La ceremonia, iniciada a medianoche ante millares de ojos hiimedos (la libertad huele a gas lacrimégeno) terminé sélo al alba, cuando la esfera se elevé mds

resplandeciente que 10 ooo bombas atémicas.

—Jorge Eduardo Eielson—

LAS PAREDES
TIENEN OREJAS.

ABRAZA
ATU AMOR

SIN DEJAR
TU FUSIL.

VUESTRAS OREJAS
TIENEN PAREDES.

(CIENCIAS POLITICAS)
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In memoriam

Yo vi a los manes de mi generacion, a los lares, cantar en ceremonias, alegrarse
cuando Cuba y Fidel y aquel afio 60 eran apenas
un animal inferior, invertebrado.
Y yo los vi después
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.
Yo corria con ellos
y yo los vi correr.
Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino, para que ninguno conociera
su brillante pelaje, su tambor.
Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas de colores
en las antiguas fiestas de la hoguera,
Cuba si, yanquis no.

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa, con las carnes estropeadas
y la noticia de reinos convenientes.
Asi les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas,
y enla noche

quemamos su navio.)
“Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algun brujo como toda heredad
—sabios y amables son, engordan cada dia.
Hombres del pais donde la tinica Torre es el comercio de harina de pescado,
gastados como un odre de vino entre borrachos.

Qué aire ya nos queda.

Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de manos de Erasmo
una medalla rota.
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las publicaciones.
Temiendo algun ataque del Rey de los Enanos, tensos al vuelo de una mosca:
Odiseos maltrechos que se hicieron al agua
aun cuando los temporales destruian el sol y las manadas de cangrejos, y he aqui
que embarraron con buen sebo la proa
hasta llegar a la tierra del Hombre de Provecho.
(Amontonad los muertos en el bano, ocultadlos, y pronto el Coliseo
os serd limpio y propicio como una cama blanda.)”
Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el hambre, en la frontera Norte.

—Antonio Cisneros—

Mito futuro

De las ciudades quedara sélo el viento que pasaba por ellas.
Bertolt Brecht

Después de la guerra nuclear

antes del viaje inevitable

dijo a su familia

recen para que los patoteros no me maten.

El redactor del ex-diario principal le previno

que viajaria con el ultimo rey de los anteojos negros
quemado de angustia por el presentimiento

del fin de su reinado.

“Manifiesto” por Nicanor Parra (San Fabian de Salvador, 1935-1975). En Taberna y otros lugares,
Alico, cerca de Chillan, Chile, 1914). En Otros poe- La Habana, Casa de las Américas, 1969.

mas (1968), de Obra gruesa, Santiago de Chile, Ed. ~ "A Roque Dalton" por Enrique Lihn (Santiago de
Universitaria, 1969. Chile, 1915-1984) . En La musiquilla de Las pobres
“Las manos negativas" por Pablo Neruda (Parral,  esferas, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1969.
Region del Maule, Chile, 1904-Santiago, 1973). En “El discurso del método" por Heberto Padilla
Las manos del dia, Buenos Aires, Losada, 1968. (Pinar del Rio, Cuba, 1932-Alabama, EEUU, 2000).
“Agradecimiento” (1968) por Idea Vilarifio En Fuera del juego, La Habana, Ediciones Unién,
(Montevideo, Uruguay, 1920). En Poesia completa, 1968. Primer premio en el concurso 1968 de la
Montevideo, Cal y Canto, 1994. Unidn de Escritores y Artistas de Cuba.

“Estan haciendo una muchacha para la época”
por Belkis Cuza Malé (Guantanamo, Cuba, 1942). En
Juego de damas, finalista del Premio Casa de las
Américas 1968; el Libro fue editado por la UNEAC
en 1971, pero no llegd a distribuirse; volvid a ser
editado en 2002 por Término Editorial, Denver,
Colorado, EE.UU.

“Memorial de Tlatelolco" por Rosario Castellanos
(México, 1925-Tel Aviv, Israel, 1974). En Materia
memorable, México, UNAM, 1969. En la estela que
se erigio en la Plaza Tlatelolco el 2 de Octubre de
1993 al cumplirse 25 afios de la matanza se incluyé
un fragmento de este poema.

“Decires" por Roque Dalton (San Salvador, EL

“Aquello del pasado que mantiene vigencia" por
Radl Gonzdlez Tundn (Buenos Aires 1905-1974). En
El rumbo de las islas perdidas, Buenos Aires,
Ediciones del Alto Sol, 1969.)

"Hippies en Berkeley" por Dionisio Ridruejo (EL
Burgo de Osma, Soria, Espafa, 1912- Madrid, 1975).
En Casi en prosa, 1968-70. Revista de Occidente,
Madrid, 1972.

"Problemas de la estética contemporanea" por
X-504 (Jaime Jaramillo Escobar —Pueblorrico,
Colombia, 1932—). En Los poemas de la ofensa,
Bogota, Tercer Mundo, 1968. Por este libro, Jaime
Jaramillo Escobar, también conocido por su pseu-
donimo X-504, obtuvo el Premio de Poesia Nadaista

En mitad del camino

fueron retenidos por los inmorales
que habian desbaratado el poder
por desidia de los submorales.

Obligados a descender del coche
trizaron los antegjos del rey

le pusieron una corona de cigarros

y poseidos por las drogas

festejaron la muerte de toda autoridad.

Para observar bien este cambio

Dios hizo parar el sol

y a través de su disco usado de monéculo
se asombro viendo

tanta libertad en los humanos.

Entretanto el demonio que nunca duerme
no tardo en afilar sus cuernos y su cola
logrando abolir los beneficios cientificos
técnicos e higiénicos

y volvié la peste.

El 6mnibus donde viajaron el rey y el poeta

quieto para siempre en el camino

se llené de enfermos

y la podredumbre de los cuerpos eliminé el placer.

Por fin no hubo guerra

a falta de tensiones que la originasen
pero cierto ermitano

afirmaba estar preparando una estirpe
superior a la de Romulo y Remo

con leche de su vaca consagrada.

Estos muchachos a la edad de dieciocho anos
consultaron al rey y al poeta ya tinosos y decrépitos
para cerciorarse del pasado con miras al porvenir.

El poeta les aconsejo que fuesen
astronautas del espiritu
y ellos contestaron:

—El rey nos ilustré que en el sistema estamos solos
y ho hay tiempo de llegar a las estrellas.

—Yo no predico lo concreto ni lo abstracto
sino la vida que no cesa

para que nuestra historia no sea un saco
de gusanos hecho polvo

perdido en la materia.

—Y nosotros declaramos
que hemos bebido la leche de la vaca consagrada

para vencer la muerte. Nuestra superhombria demanda

avanzar sobre caddveres
de ministros y fieles falsos
hacia una necesaria religion vital.

—Francisco Gandolfo—

“Cassius Clay".

“El espejo de piedra" por José Carlos Becerra
(Villahermosa, Tabasco, México, 1936-Brindisi,
Italia, 1970). Publicado originalmente en “La
Cultura en México", suplemento del semanario
Siempre! en noviembre de 1968, incluido en EL
otofio recorre las islas. Obra Poética 1961/1970,
México, Ediciones Era, 1973.

“Escultura luminosa" por Jorge Eduardo Eielson
(Lima, Per(i, 1924-Milan, Italia, 2006). En Esculturas
subterrdneas, 1966-1968 de Poesia escrita, Bogotd,
Editorial Norma, 1998.

“In memoriam" por Antonio Cisneros (Lima, Perd,
1942). En Canto ceremonial contra un 0so hormi-
guero, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1968. Primer premio en el rubro poesia del
concurso literario 1968 de Casa de las Américas, La
Habana, Cuba.

“Mito futuro” por Francisco Gandolfo (Hernando,
Cérdoba, 1921-Rosario, 2008). En Mitos, Rosario, edi-
ciones el lagrimal trifurca, 1968; de Versos para des-
pejar la mente, Editorial Municipal de Rosario, 2006.
Los poemas fueron seleccionados por

D. G. Helder.
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Entradas del ano 1968 del diario de Rodolfo
Walsh. Publicadas en Ese hombre y otros
papeles personales (Buenos Aires, Ediciones
De la Flor, 2007).

2

“Tucumdn Arde. Declaracion de la muestra
de Rosario" por Nicolds Rosa y Marfa Teresa
Gramuglio. Publicado en el catalogo de la
exposicion Arte y politica en los '60, curador
Alberto Giudici (Buenos Aires, Fundacién
Banco Ciudad, 2002).

[3]

“Sartre / Cohn-Bendit. La imaginacion

al poder”. Publicado originalmente en

N° 183, Paris, 20 de mayo 1968. Recogido
y traducido con ese titulo (sin datos de
autorfa) en La imaginacién al poder
(Buenos Aires, Insurrexit, agosto de 1968).

4

"iiELPCI para los jovenes!! (Apuntes en
Verso para una poesia en prosa sequidos de
una ‘Apologia)" de Pier Paolo Pasolini.
Publicado originalmente en Nuovi
Argomenti, n° 10, abril-junio de 1968.
Recogido en Pier Paolo Pasolini: Empirismo
herético. Introducci6n, traduccion y notas de
Esteban Nicotra (Cordoba, Editorial Brujas,
2005).

"Evolucion de La revolucion” de Miguel
Delibes. Cuarta de las seis entregas publica-
das los dias 25 de mayo, 1°, 8,16, 22 y 29 de
junio de 1968 bajo el titulo general "Viaje a
Checoslovaquia” en la revista Triunfo, de
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“Tlatelolco" (1968) de Carlos Monsivais.
Publicado en Carlos Monsivdis: Dias de
guardar (México DF, Biblioteca Era, 1970).

7

“Rulfo: EL silencio interrumpido” de Miguel
Briante. Fragmento del reportaje publicado
en dos entregas en los nmeros 160 y 161
del 11y el 18 de julio de 1968 de la revista
Confirmado, Buenos Aires, afo IV. La nota
completa puede leerse en: www.ccpe.org.ar

Las cinco notas de Ignacio Ezcurra se publi-
caron en el diario La Nacidn entre el 19 de
mayo y el 2 de junio de 1968. Recogidas en
Ignacio Ezcurra: Hasta Vietnam (Buenos
Aires, Emecé, 1972).

*2001: Odisea del espacio. Un nuevo
Zaratustra" de Edgardo Cozarinsky.
Publicado en Primera Plana, afo VI, N° 307,
Buenos Aires, 12 al 18 de noviembre de
1968.
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