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RodolfoWalsh, BuenosAires, julio de 1968,miér-
coles 24 — ¿Fin de la impaciencia? Ayer,
regreso de Córdoba. Estuve tecleando
algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito
(el año pasado) pero creo que se puede
arreglar.
Poner orden. Todo esto es un quilombo.
Las cosas se acumulan. Establecer prio-
ridades:
Hoy:
1. Contrato y alquiler
2. Hablar con Gené

Pero también arreglar reloj y máquina
de escribir; ver qué es ese asunto de
Santa Fe, y tratar de escribir aunque sea
media hora.
No hablé con Gené ni arreglé el alquiler.
En cambio hice la nota paraMondy: 3 1/2
págs. Por la noche, hablé unminuto con
Ongaro. Nada en el éxito. Los dirigentes,
charlando como amigos. Mañana.

Jueves 25
Desperté 7 hs. con diarrea. Higos de la
noche anterior. Me levanté a las 10. L
empezaba hoy a trabajar en Pompeya, se
fue temprano.
Cómo volver a escribir. Lidia.

Agosto 9, 02.20
-La danza es la justicia de los reyes.
-Hay que pensar frente al espejo, para
saber quién está pensando.

Antología
LA IDEA INICIAL
Reemplazar esas historias —a saga gue-
rrillera—por algunos breves poemas,
hitos o símbolos, de lo que en su tiempo
fue ampliamente divulgado, porque
correspondía al gran equívoco: los elo-
gios de la prensa internacional o el tele-
grama del Almirante Rojas.
Quedaron pues en el camino: Leante,
Guillén, Travieso, C. Infante.
Paso directamente a la verdadera revolu-
ción, en la cabeza de la gente, no en las
noticias de los diarios. La toma de con-
ciencia colectiva.
¿Terminar con arte poética?

Lunes 12 de agosto, 68
(16.45) El intelectual en su trampa.
Cuatromeses, quiero decir, cuatromeses
entirely devoted, totalmente dedicado a
la clase obrera, que lo aprecia a razón de
veinte mil ejemplares por mes, que no
son nada, para lo bien que está hecho
ese periódico. Viendo, de todasmaneras,
pasar a mi lado a la gente, las mil cosas
absurdas que suceden a cada rato en la
calle, o divertidas en la casa, y también
fatigosas en cualquier parte, viendo y
pensando, eso, eso es lo que habría que
contar. Sin tiempo para contar nada,

sumergido, violando promesas, juntan-
do arrepentimiento, y sabiendo que lo
que hago está bien, apreciándome digo,
en mi resolución, mi ascetismo, mi
renuncia al bestsellerismo, el leonismo y
toda la facilidad que brinda una Buenos
Aires consumidora, brillante, fatua,
finalmente aburrida.
¿Qué hubo en estos meses? Mi solda-
dura con Lilia, lamujer cuyos ojos crecen

durante todo el día y ya por la tarde son
enormes y de noche llenan todo. La
recuerdo una mañana, acostada panza
abajo, una leona suave tomando el café
con leche mientras el sol entraba por la
ventana. Lilia, lenta y apacible, para estar
sentada junto a una parvamirando pasar
las mariposas, un verano.
¿Quémás hubo?Noches de salir con un
revólver en el bolsillo, por las dudas, pero
no creyendo nunca en serio que fuera a
pasarme nada, que alguien se animara
conmigo, así como tal vez yo nome ani-
maría con nadie: sagrado e intocable
entre los malos.
¿Quémás? El martes pasado Pirí atrapó
a un agente del SIN que fue a buscarme:
lo hizo meter preso.
¿Qué más? Diez días convividos en
Córdoba con los fariseos del teatro.
Pascuzzi y Tálice, que llegaban siempre
antes que nadie al Buono. La carrera de
Pascuzzi empezó en 1924 cuando ven-
dió un slogan para la cerveza Quilmes:
mil pesos, y desde entonces no toma otra
cosa que cerveza, por fidelidad, según
dice. Devolvió la plata.
Me doy cuenta de que no tengo odio
suficiente para esta gente. No los odio; si
los odiara, me bastaría con escribirlos.
¿O no tengo paciencia?
No he contestado cartas, no he visitado
parientes, no veo ni a mi madre.
Tampoco he escrito. Estoy por terminar
una antología, y después, sí, después
escribiré.
Las ideas hermosas que se me ocurren
justamente cuando no puedo escribir, no
vienen nunca cuando me siento como
ahora a la máquina.
La maestrita anormal.
Me remuer[d]e el avance de los otros:
seis meses más, digo, y nadie se acorda-
rá de mí.
Algo de Marx. El joven Marx riñendo
con Epicuro, debatiéndose con Hegel.

Engels era un buen borracho. Lenin
explicando los ladrillitos de Bogorodsk:
de uno a cinco obreros, tantos ladrillitos;
más de diez obreros, tantos más: con-
centración capitalista. Qué divina
paciencia que tuvieron estos hombres.
Pero me parece que Lenin no amaba
tanto sus ladrillitos como Fidel su fábri-
ca de fideos, o sus plantaciones de arroz:
de las barbas y los brazos de Fidel anhe-
la caer sobre sus hijos una catarata
inagotable de alimentos.
El absoluto de Hegel: cuidado, dijo
Marx, con considerar como espíritu
absoluto al propio individuo filosófico.
Cuidado con creerse encarnación per-
sonal de la crítica. Sin embargo, la
Crítica era una persona para todos los
alemanes.
Un mundo lleno de piolas.

Agosto 16, 1968
La dificultad de integrar toda la expe-
riencia en la novela.
El sentimiento de impotencia que esto
produce.
La posibilidad, casi desesperada, de
empezar con todo, tirarse con todo y
crear un monstruo.
Unmonstruo con todas las historias.
La dificultad de calentarse, de agarrar la
gran clave de SOL y seguir adelante, glo-
riosa y alegremente.
Como si no creyera en la gente.
Una historia que empezara con Juan
Eugenio, siguiera con Willie, abarcara
al Ángel y a Renato y a Mauricio. Todas
las cartas sobre la mesa.
El mortal perfeccionismo.
Por qué no hacer un campeón, como en
el cine.

1968, setiembre 17, martes
Esta noche, un rato en reunión de secre-
tarios generales. Un desaliento que todos
tratan de capear con fórmulas, como
hermanos que se consolaran de cierta
enfermedad de la madre, todavía no
mortal.
Los poderosos, ausentes. Era casi tangi-
ble ver al cerdo de B negociando en algu-
na parte: un veneciano gordo y bien
comido, que pudo ser traficante en el
Renacimiento. A Sno se le conoce siquie-
ra la cara. Un par de comunistas dolori-
dos y persistentes, acostumbrados. Diri-
gentes de gremios chicos, o burocráti-
cos, o inexistentes, tratando de decir que
van a pelear.
Realmente, una reunión de desgracia-
dos, encabezada por dos hombres jóve-
nes y fuertes, sin talento; y un hombre
casi viejo, honesto y melancólico.

Me fui lleno de congoja, pensando
—como otras veces— que estamos derro-
tados. Pero yo hace poco que ando con
ellos, y es la primera vez que escribo
espontáneamente la palabra “estamos”.
Una como repentina vislumbre de que
este amargo, deslucido camino, puede
ser el camino. La comprensión de que
los pobres son pobres, los desgraciados
son desgraciados, los humildes son
humildes, los obreros son obreros. No
semidioses ni héroes.
No había nadie que galvanizara esa reu-
nión, que con Ongaro habría sido otra
cosa. Pero Ongaro está en España, tra-
tando de convencer a Perón.
La repentina certeza de que lo duro del
camino es lo que justifica la inflexibili-
dad total de los principios. Lo que ocurre
es que todavía no “participo” a fondo,
porque no encuentro la manera de con-
ciliar mi trabajo político con mi trabajo
de artista, y no quiero renunciar a ningu-
no de los dos.
Lilia, también veneciana. Con sus crudos
rojos, azules y dorados. La paz que me
da, y cómo decirla. Me gustaría que no
fuera, pero. Estamos todos muy caídos.
Tal vez aprendamos a mirarnos como se
ha mirado nuestra gente, en momentos
duros. Voluntariamente elegimos estar
del lado de ellos. Damos un salto que es
como una muerte, una despedida. ¿Lo
damos realmente? Espero que sí.
El abogado, eufórico. Piensa que ahora sí
hay posibilidades.

19.9.68, madrugada
La casa larga o laberíntica,más bien con-
fusa —una casa confundida con respec-

to a sí misma, con dilemas de malfor-
mación constitucional—, en todo caso
mustia, donde fuimos llegando los cono-
cidos, amigos o “correligionarios” de
John, que no estaba, pero que estaba
muerto, en otra parte. A quien nunca
aprecié personalmente, aunquemerecía
alguna medida de respeto, por algo de
coraje que tuvo y nadie desmintió. Alicia,
en cama.
Tristán, el viejo reorganizador de la
juventud, diciéndome, “Pero Ongaro
tendrá que acatar la conducción”. Todos
los peronistas con función se ven con-
ductores, ungidos por el hilo de saliva

dactilografiada que fluye de las alturas.
Los cordobeses, criticando las cosas con

tanta fruición que parecen de acuerdo:
todos llenos de esquemas, van a arrimar
su chapita a la pared solar del gobierno.
A fuerza de ser derrotados, los hombres
se han vueltomezquinos, sin esperanzas,
llenos de argucias que no cumplen
siquiera el fin de las argucias: obtener
ventajas engañando. Una viveza negati-
va, obstinada en destruir cada posibili-
dad, para poner en su lugar una imposi-
bilidad.
La falta de grandeza como falta de inte-
ligencia. La idea general que privaba en
el discurso de Garzón es que el Viejo
moviliza al Lobo para obstruir la CGT
colaboracionista, a cambio de permitir-
le conservar el gremio; que de ese modo
la unidad se convierte en una exigencia,
aun a costa deOngaro; que por otro lado,
mete a todos los políticos en una bolsa
para podermanejarlos solo. Etcétera. La
rabia intensa que todo este “tacticaje” me
provoca; el deseo de que Raimundo les
patee el tablero una vez más.

Sunday 22
Last night I got drunk, insulted heavily for-
mer wife, behaved idiotically, went away
banging the door.
[Anoche me emborraché, insulté a mi
ex, me porté como un idiota, me fui
dando un portazo]

*

Tied up. Nothing to do today really, except
read.
[Atado.Nada que hacer realmente, excep-
to leer.]

17. 11.68
DIARIO
Pero Rodolfo, dijo Carola, usted siem-
pre trabajando y nunca tiene nada. De
esemodo resumía lo que yo pensé varias
veces este fin de semana. Tuvimos que ir
a lo de Segis porque Alberto le había
dado la llave de su casa a un amigo, que
no estaba cuando Lilia lo llamó. Al salir
del Tigre en la colectiva, vimos acercarse
la lancha de Jorge.
“¿Para dónde van?”, dijo y le contamos.
“¿Para dónde van?”, pregunté y dijo
Irene: “Al Pajarito, pero volvemos esta
tarde”, eludiendo así la posibilidad de
tener que llevarnos, del mismo modo
que aguó dos proyectos anteriores de
salir juntos, armados por Jorge y tritura-
dos por la férrea decisión de Irene de no
compartir nada propio, y compartir en lo
posible todo lo ajeno. Yegua amarreta.
Cuando yo tenía casa en el Tigre, iban el
tiempo que querían, y también Alberto.
Ahora hemos caído en desgracia, no
tenemos casa, y al fin recalamos con el
lumpen en lo de Segismundo, donde
Pablo por lo menos me abrazó con ale-
gría y se empeñó en que tomara cual-
quier cosa, que él pagaba. Pero el fin de
semana en Segismundo fue un áspero
recordatorio de lo que había significado
Lorelei, ahora transferida a un par de
jóvenes desconocidos por el mismo
Pedro que afirmaba que si yo me iba

alguna vez, él pondría una placa que
dijera “Aquí vivió R. W.”. Bueno, ahora
puede ponerla.
Maybe I should feel glad, after all. 1 have
always been urged by a feeling of injustice
towards me. Well.
[Quizá debiera alegrarme, después de
todo. Siempre me ha compelido un sen-
timiento de injusticia hacia mí. En fin.]
¿Me gustaría escribir comoArlt?Me gus-
taría tener su fuerza, su resentimiento, su
capacidad dramática, su decisión de
enfrentar a los personajes, como quería
Shaw; su inventiva incluso; su aptitud
fantástica, porque el mundo de Arlt es
fantástico a fuerza de realismo; pero nome
gustaría escribir una sola de sus líneas.
Por otra parte, no sé aún si estoy escri-
biendo bien. Mi repulsión del medio,
del país incluso, de toda su estructura e
incluso de su historia, es absoluta: todo
lo que figura o ha figurado me hastía de
tal modo y me inspira un desprecio tan
completo, que me cansa tratarlo, de
antemano. El problema es si podré volcar

ese odio rabioso en formas que, hoy, tie-
nen que sermuchomás cautelosas, inex-
pugnables, cerradas, que las de Arlt, pero
que al mismo tiempo tienen que dejar
un margen de literalidad, de condena-
ción explícita y furiosa. ¿Será este el
camino?

Jueves 28 de noviembre, 1968
En la CGT, ese día de calor, que es el de
hoy, muchas cosas se estaban desmoro-
nando, y al mismo tiempo aparecía el
germen de otras nuevas, la brillante uña
en el índice del muerto, la plantita en el
ladrillo. La muestra de Tucumán fue
levantada el martes, por presión policial.
Los llamó un comisario a Calipo y
Ranelli, los amenazó con cerrar la gráfi-
ca. Hablaron con nosotros, se buscaron
formas intermedias de negociación. Pero
no hubo tal negociación. El martes a
mediodía levantaron las fotos.

19.12.68
SITUACIÓN
(19.00 hs) Todo indica que esta situa-
ción terminó, aunque sin duda tardaré
un tiempo en liberarme de los compro-
misos secundarios, los cabos sueltos, los
procesos abiertos, las adherencias senti-
mentales. Y nada impide, por cierto, que
la situación que abandono no se repro-
duzca con el tiempo, bajo otras formas.
Su análisis, de todos modos, no es sen-
cillo. Quiero decir el mínimo saldo de
experiencia histórica, que uno debería
llevarse, después de varios meses en que
no tomé una sola nota, no hice una des-
cripción, no apunté un diálogo. Siempre
ocurre esto con el tiempo que se vivemás
intensamente, o por lomenosmás inme-
diatamente, sin pausas reflexivas.
Es indudable que la figura de Ongaro
me atrajo intensamente. Vi en él un revo-
lucionario —como lo había visto en
Masetti—, un jefe, alguien capaz de lle-

gar al sacrificio por sus ideas. Todo esto,
probablemente sea cierto aún. Sin des-
cuidar la posible proyección futura, es
evidente sin embargo que CGTA ha fra-
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casado en los objetivos que nos proponí-
amos, y que con ella hemos fracasado
nosotros. Ongaro es un constructor de
emociones, pero carecimos de un espíri-
tu de organización. La única organización
que sigue en pie es el periódico.
Los fines de Ongaro, las convicciones
revolucionarias sobrevivieron desde
luego a su brusca popularidad, expresa-
da como tal muchomás fuertemente en
los medios burgueses: las revistas, los
diarios, los políticos que lo visitaban.
Pero detrás de cada discurso sólo queda-
ba la difusa voluntad de luchar. Sin
explicar cómo, el discurso se volvía alu-
sivo y tremendista. Iba a parar, necesa-
riamente, en la apología guerrillera,
cuando no hay medios para hacer la
guerrilla y nadie piensa seriamente en
organizarla.
Había, desde luego, una compulsión
detrás de esto, un impulso positivo de
franquear las barreras ideológicas del
peronismo, de quebrar la tradiciónmacar-
tista. Pero la desorganización que trae esta
ruptura no era cubierta, a sus espaldas,
por nada. Lo que quedaba organizado,
como burocracia a sueldo y vestigio de lo
antiguo, era la derecha del movimiento
obrero: Ortigosa, Ferraro, etc...
La estructura de la CGT, heredada de la
conducción anterior, se aceptó sin
modificación alguna, sin preguntarse si
esa estructura sirve al movimiento obre-
ro en esta etapa, o no.
Es claro que no se trata simplemente de
anular esa estructura y pasar a ser un
ciudadano particular, impotente ante el
régimen. Se trata de una conversión gra-
dual de la estructura a otra más eficaz.
Convertir, si se quiere, un vasto aparato
postulante en un aparato más pequeño
pero más aguerrido de lucha. Esto no se
hizo.
La rebelión de las bases quedó en los
papeles. Las bases no tuvieron expresión
real, no se integraron orgánicamente en
la CGT.De ellas no surgieron dirigentes,
activistas, cuadros.
De estemodo, por cierto, losmovimien-
tos de protesta fracasaron. La CGT fue
quedando cada vez más desnuda frente
al enemigo, y el gobierno no tuvo necesi-
dad de intervenirla. Lamaniobra de uni-
dad promovida por Perón le asestó un
golpe decisivo.

***

Personalmente, es una evidencia que
necesito retirarmemomentáneamente de
la escena.Mi libro no se escribirá solo, ni
el editor seguirá pagándome indefinida-
mente.Necesito un aislamiento casi total.
A partir de la semana próxima, en conse-
cuencia, iré a la quinta.
Esa evidencia está producida además por
mi estado de ánimo, por la abulia gene-
ralizada queme domina. Duermo hasta
doce horas por día, consumo diarios y
revistas en cantidades infinitas, etc.
Incluso leo demasiados libros. Escribo
menos de media página por día. Estoy
cansado y derrotado, debo recuperar una
cierta alegría, llegar a sentir quemi libro
también sirve, romper la disociación que
en todos nosotros están produciendo las
ideas revolucionarias, el desgarramiento,
la perplejidad entre la acción y el pensa-
miento, etc.
Tiene que ser posible recuperar la revo-
lución desde el arte. La película de
Octavio es un camino. Recuperar, enton-
ces, la alegría creadora, sentirse y ser un
escritor; pero saltar desde esa perspecti-
va el cerco, denunciar, sacudir, inquietar,
molestar. Incluso el libro deDavid, aun-
que mal hecho, es un índice.
Puedo, incluso, incorporar la experiencia
realizada en CGT, no como tema, sino
como visión del mundo y las formas de
lucha. El libro tiene que ser una denun-
cia, clara y diáfana, etc...
¿Podré? Cross my heart.

Diciembre 31, 68
SITUACIÓN
Terminar el año con el zapato izquierdo
visiblemente roto, mil quinientos pesos

en el bolsillo, incapacitado para hacer
regalos y desganado para recibirlos; con
mil cosas pendientes, postergadas omal
hechas; en un estado casi permanente
de mal humor o de abulia.
Es posible que haya “mejorado” algo.
Que esa mejoría sea lo que me pone de
tan pésimo humor.
La política se ha reimplantado violenta-
mente en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascé-
tico gozo de la creación literaria aislada;
el status; la situación económica; la
mayoría de los compromisos; muchas
amistades, etc.

Es posible que, al fin,me convierta en un
revolucionario. Pero eso tiene un comien-
zo muy poco noble, casi grosero. Es fácil
trazar el proyecto de un arte agitativo,
virulento, sin concesiones. Pero es duro
llevarlo a cabo. Exige una capacidad de
trabajo que todavía no poseo.
Me refiero principalmente amétodos de

trabajo. Hace años que vengo luchando
por eliminar cosas que formaban una
“infraestructura” errónea, la bebida, el
cigarrillo, los malos horarios, la pereza y
las postergaciones consiguientes, la
autolástima, el desorden, la falta de dis-
ciplina; la consiguiente falta de alegría y
de confianza; todo eso ensamblado en
una estructuramental que seguía siendo
burguesa.
Este año sólo he progresado en dos cosas.
No bebo, lo que hamejoradomi salud, o
por lo menos compensado el “deterio-
ro”. Empiezo a asimilar lo básico del
marxismo, y mi “nivel de conciencia” es
hoy bastante mayor. Estoy mucho más
jugado. No aceptaría hoy incluir una cita
de un bufón comoManucho en la con-
tratapa de un libro, ni vacilaría en recha-
zar una beca en USA, etc.
Me he pasado “casi” enteramente al
campo del pueblo que además—y de eso
sí estoy convencido— me brinda las
mejores posibilidades literarias. Quiero
decir que prefiero toda la vida ser un
Eduardo Gutiérrez y no unGroussac; un
Arlt y no un Cortázar.
Pero decir estas cosas, escribirlas, me
desalienta, me da sueño; eso significa
que hay un duro núcleo de resistencia
que rechaza todo esto como una banali-
dad; que preferiría mantener la fachada
inescrutable sobre mis verdaderas con-
tradicciones; suspender el análisis y
seguir proponiéndome al mundo como

un figurón, ligeramentemartirizado por
las circunstancias.
Me está faltando coraje.
Lo que sucede es que me paso al campo
del pueblo, pero no creo que vamos a
ganar: en vida mía, por lo menos. ¡En
vida mía! Porque ésa es la clave: lo que
pase después no me importa mucho, y
entonces sigo siendo un burgués, más
recalcitrante aún.
La película de Solanas-Getino nosmos-
traba ayer, con insuperable claridad,
cómo no se puede ganar con clavos
miguelito contra los tanques; conmani-
festaciones callejeras contra las ametra-
lladoras, etc. ¿Cómo pelear, entonces?
También lo dice la película: la revolu-
ción se hace primero en la cabeza de la
gente. Conseguir que el oprimido quie-
ra pelear y ame la revolución; pero con-
seguir también que el opresor se deteste
a sí mismo, y no quiera pelear.
Pero yo soy el primero a convencer de
que la revolución es posible. Y esto es
difícil en un momento de reflujo total,

en que se me han acumulado catastrófi-
camente el proyecto “burgués” (la novela)
y el proyecto revolucionario (la política, el
periódico, etc.).
Si distingo con claridad, si analizo bien,
si creo métodos aptos de trabajo: todo
eso tiene solución.
Lo que no soporto en realidad son las
contradicciones internas. Las normas de
arte que he aceptado—un arteminorita-
rio, refinado, etc.— son burguesas; tengo
capacidad para pasar a un arte revolucio-
nario, aunque no sea reconocido como
tal por las revistas demoda. Debo hacer-
la. La película de Getino-Solanas señala
una ruta, que yo empecé a transitar hace
diez años.

Pero es indudable que debo continuar
con mi proyecto “burgués”, radicalizán-
dolo en lo posible, para quitarme la soga
del cuello; volver a ser libre; planificar
rigurosamente mi vida; desalienarme.
Así sea. [1]

A partir del año 1968 comenzaron a producirse dentro del
campo de la plástica argentina, una serie de hechos estéticos
que rompían con la pretendida actitud de vanguardia de los
artistas que realizaban su actividad dentro del Instituto Di Tella,
la institución que hasta ese momento se adjudicaba la facultad
de legislar y proponer nuevos modelos de acción, no sólo para
los artistas vinculados a ella, sino para todas las nuevas expe-
riencias plásticas que surgían en el país.

Estos hechos que irrumpieron en la decantada y exquisita
atmósfera estetizante de las falsas experiencias vanguardistas
que se producían en las instituciones de la cultura oficial, fueron
connotando incipientemente el lineamiento de una nueva acti-
tud que conduciría a plantear el fenómeno artístico como una
acción positiva y real, tendiente a ejercer una modificación sobre
el medio que lo generaba.

Esta actitud apuntaba a manifestar los contenidos políticos
implícitos en toda obra de arte, y proponerlos como una carga
activa y violenta, para que la producción del artista se incorpo-
rara a la realidad con una intención verdaderamente vanguar-
dista y por ende revolucionaria. Hechos estéticos que denuncia-
ban la crueldad de la guerra de Vietnam o la radical falsedad de
la política norteamericana indicaban directamente la necesidad
de crear no ya una relación de la obra y el medio, sino un obje-
to artístico capaz de producir por sí mismo modificaciones que
adquieran la misma eficacia de un hecho político. El reconoci-
miento de esta nueva concepción llevó a un grupo de artistas a
postular la creación estética como una acción colectiva y violen-
ta destruyendo el mito burgués de la individualidad del artista
y del carácter pasivo tradicionalmente adjudicado al arte. La
agresión intencionada llega a ser la forma del nuevo arte.
Violentar es poseer y destruir las viejas formas de un arte asen-
tado sobre la base de la propiedad individual y el goce personal
de la obra única. La violencia es, ahora, una acción creadora de
nuevos contenidos: destruye el sistema de la cultura oficial,
oponiéndole una cultura subversiva que integra el proceso
modificador, creando un arte verdaderamente revolucionario. El
arte revolucionario nace de una toma de conciencia de la reali-
dad actual del artista como individuo dentro del contexto polí-
tico y social que lo abarca.

El arte revolucionario propone el hecho estético como núcleo
donde se integran y unifican todos los elementos que conforman
la realidad humana: económicos, sociales, políticos; como una
integración de los aportes de las distintas disciplinas, eliminan-
do la separación entre artistas, intelectuales y técnicos, y como
una acción unitaria de todos ellos dirigida a modificar la totali-
dad de la estructura social: es decir, un arte total.

El arte revolucionario acciona sobre la realidad mediante un
proceso de captación de los elementos que la componen a par-
tir de una lúcida concepción ideológica basada en los principios
de la racionalidad materialista.

El arte revolucionario, de esta manera, se presenta como

una forma parcial de la realidad que se integra dentro de la
realidad total, destruyendo la separación idealista entre la obra
y el mundo, en la medida en que cumple una verdadera acción
transformadora de las estructuras sociales: es decir, un arte
transformador.

El arte revolucionario es la manifestación de aquellos con-
tenidos políticos que luchan por destruir los caducos esque-
mas culturales y estéticos de la sociedad burguesa, integrándo-
se con las fuerzas revolucionarias que combaten las formas de
la dependencia económica y la opresión clasista: es, por lo
tanto, un arte social.

La obra que realiza el Grupo de artistas de vanguardia es la
continuación de una serie de actos de agresión intencionada
contra instituciones y representantes de la cultura burguesa,
como por ejemplo la no participación y el boicot al Premio
Braque, instituido por el Servicio Cultural de la Embajada de
Francia, que culminó con la detención de varios artistas que
concretaron violentamente el rechazo.

La obra colectiva que se realiza se apoya en la actual situa-
ción argentina, radicalizada en una de sus provincias más
pobres, Tucumán, sometida a una larga tradición de subdesarro-
llo y opresión económica. El actual gobierno argentino, empe-
ñado en una nefasta política colonizante, ha procedido al cierre
de la mayoría de los ingenios azucareros tucumanos, resorte
vital de la economía de la provincia, esparciendo el hambre y la
desocupación, con todas las consecuencias sociales que ésta
acarrea. Un “Operativo Tucumán” elaborado por los economis-
tas del gobierno, intenta enmascarar esta desembozada agre-
sión a la clase obrera con un falso desarrollo económico basa-
do en la creación de nuevas o hipotéticas industrias financiadas
por capitales norteamericanos. La verdad que se oculta detrás
de este Operativo es la siguiente: se intenta la destrucción de un
real y explosivo gremialismo que abarca el noroeste argentino
mediante la disolución de los grupos obreros, atomizados en
pequeñas explotaciones industriales u obligados a emigrar a
otras zonas en busca de ocupación temporaria, mal remunera-
da y sin estabilidad. Una de las graves consecuencias que este
hecho acarrea, es la disolución del núcleo familiar obrero, libra-
do a la improvisación y al azar para poder subsistir. La política
económica seguida por el gobierno en la provincia de Tucumán
tiene el carácter de experiencia piloto, con la que se intenta
comprobar el grado de resistencia de la población obrera para
que, subsecuentemente a una neutralización de la oposición
gremial, pueda ser trasladada a otras provincias que presentan
características económicas y sociales similares.

Este “Operativo Tucumán” se ve reforzado por un “operativo
silencio”, organizado por las instituciones del gobierno para
confundir, tergiversar y silenciar la grave situación tucumana,
al cual se ha plegado la llamada “prensa libre” por razones de
comunes intereses de clase.

Sobre esta situación, y asumiendo su responsabilidad de

artistas comprometidos con la realidad social que los incluye,
los artistas de vanguardia responden a este “operativo silencio”
con la realización de la obra Tucumán Arde.

La obra consiste en la creación de un circuito sobreinforma-
cional para evidenciar la solapada deformación que los hechos
producidos en Tucumán sufren a través de los medios de informa-
ción y difusión que detentan el poder oficial y la clase burguesa.
Los medios de comunicación son poderosos elementos mediado-
res, susceptibles de ser cargados de contenido diverso; de la rea-
lidad y veracidad de los contenidos depende la influencia positi-
va que estos medios producen en la sociedad. La información
sobre los hechos producidos en Tucumán vertida por el gobierno
y los medios oficiales tiende a mantener en el silencio el grave pro-
blema social desencadenado por el cierre de los ingenios, y a
dar una falsa imagen de recuperación económica de la provincia
que los datos reales desmienten escandalosamente. Para recoger
estos datos y poner en evidencia la falaz contradicción del gobier-
no y de la clase que los sustenta, el Grupo de artistas de vanguar-
dia viajó a Tucumán, acompañado de técnicos y especialistas, y
procedió a una verificación de la realidad social que se vive en la
provincia. El proceso de la acción de los artistas culminó con
una conferencia de prensa, donde hicieron público, y de manera
violenta, su repudio a la actuación de las autoridades oficiales y
a la complicidad de los medios culturales y de difusión que cola-
boran en el mantenimiento de un estado social vergonzoso y
degradante para la población obrera tucumana. La acción de los
artistas fue realizada en colaboración con grupos estudiantiles y
obreros, que se integraron así a la materialización de la obra.

Los artistas viajaron a Tucumán con una amplia documenta-
ción sobre los problemas económicos y sociales de la provincia
y un conocimiento detallado de toda la información que los
medios habían elaborado sobre los problemas tucumanos. Este
último informe había sido sometido previamente a un análisis
crítico para medir el grado de tergiversación y desvirtuación
ejercido sobre los datos. En una segunda instancia se elaboró la
información recogida por los artistas y técnicos que serviría
para la realización de la muestra que se presenta en las
Centrales Obreras. Y finalmente, la información que los medios
han elaborado sobre la actuación de los artistas en Tucumán,
integrará el circuito informacional de la primera etapa.

La segunda parte de la obra es la presentación de toda la
información reunida sobre la situación y sobre la actuación de
los artistas en Tucumán, parte de la cual será difundida en sin-
dicatos y centros estudiantiles y culturales, así como la muestra
que en forma audiovisual y actuada se realiza en la CGT de los
Argentinos regional Rosario y posterior traslado a Buenos Aires.

El circuito sobreinformacional que tiene como intención
básica promover un proceso desalienante de la imagen de la
realidad tucumana elaborada por los medios de comunicación
de masas, tendrá su culminación en la tercera y última etapa al
provocar una información de tercer grado que será recogida y
formalizada en una publicación donde constarán todos los pro-
cesos de concepción y realización de la obra y toda la docu-
mentación producida junto con una evaluación final.

La posición adoptada por los artistas de vanguardia les exige
no incorporar sus obras a las instituciones oficiales de la cultu-
ra burguesa, y les plantea la necesidad de trasladarlas a otro
contexto; esta muestra se realiza entonces en la CGT de los
Argentinos, por ser éste el organismo que nuclea a la clase que
está a la vanguardia de una lucha cuyos objetivos últimos com-
parten los autores de esta obra.

Participan en esta obra: María Elvira de Arechavala, Beatriz Balvé,
Graciela Borthwick, Aldo Bortolotti, Graciela Carnevale, Jorge Cohen,
Rodolfo Elizalde, Noemí Escandell, Eduardo Favario, León Ferrari, Emilio
Ghilioni, Edmundo Giura, María Teresa Gramuglio, Martha Greiner,
Roberto Jacoby, José María Lavarello, Sara López Dupuy, Rubén Naranjo,
David de Nully Braun, Raúl Pérez Cantón, Oscar Pidustwa, Estella
Pomerantz, Norberto Puzzolo, Juan Pablo Renzi, Jaime Rippa, Nicolás
Rosa, Carlos Schork, Nora de Schork, Domingo J. A. Sapia, Roberto Zara.
Rosario-CGT de los Argentinos, 3 al 9 de noviembre de 1968. [2]

María Teresa Gramuglio y Nicolás Rosa
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4 Transatlántico

Jean-Paul Sartre: En pocos días, sin que ningu-
na orden de huelga general fuera lanzada, Francia se
encontró paralizada por los paros y las ocupaciones
de fábricas. Todo a consecuencia de que los estu-
diantes se hicieron dueños de la calle en el Barrio
Latino. ¿Qué impresión tienen ustedes del movi-
miento que han desencadenado? ¿Hasta dónde
puede llegar?

Daniel Cohn-Bendit: Ha alcanzado una exten-
sión que nosotros no podíamos prever al comienzo.
En este momento, el objetivo es derribar el régi-
men. Pero no depende de nosotros que este objeti-
vo llegue o no a lograrse. Si fuera realmente el del
partido comunista, el de la CGT y de las otras cen-
trales sindicales, no habría problema: el régimen
caería en quince días, pues no haymodo de oponer-
se a una manifestación de fuerza que comprometa
a todo el movimiento obrero.

JPS: Por ahora hay una evidente desproporción
entre el carácter masivo del movimiento de huelga,
que permite, en efecto, un enfrentamiento directo
al régimen, y las reivindicaciones, con todo limita-
das (salarios, organización del trabajo, jubilacio-
nes, etc.), presentadas por los sindicatos.

DC-B: Hubo siempre un desnivel, en las luchas
obreras, entre el vigor de la acción y las reivindica-
ciones iniciales. Pero puede suceder que el éxito de
la acción, el dinamismo del movimiento, llegue a
modificar en la marcha la naturaleza de las reivin-
dicaciones. Una huelga desencadenada para lograr
conquistas parciales puede transformarse en un
movimiento insurreccional.
Sentado esto, algunas reivindicaciones presenta-

das en estos momentos por los trabajadores, van
muy lejos: la semana de 40 horas reales, por ejem-
plo, y, en la fábrica Renault, el salario mínimo de
1.000 francos por mes. El poder “degaullista” no
puede aceptarlas sin quedar en una posición total-
mente desairada, y si se mantiene firme va al
enfrentamiento. Supongamos que los obreros tam-
bién se mantengan firmes, y que el régimen caiga.
¿Qué sucede? La izquierda toma el poder. Todo
dependerá entonces de lo que haga. Si realmente
cambia el sistema —confieso que lo dudo— tendrá
aceptación y todo marchará bien. Pero si tenemos
—con los comunistas o sin ellos— un gobierno tipo
Wilson, que proponga sólo reformas y reajustes
menores, la extrema izquierda se verá reforzada y
habrá que continuar presentando los verdaderos
problemas de organización de la sociedad, de poder
obrero, etc.

Pero no estamos todavía en eso, ni siquiera es segu-
ro que el régimen caiga.

JPS:Hay casos, cuando la situación es revoluciona-
ria, en que un movimiento como el vuestro no se
detiene, pero también suele suceder que el impul-
so declina. En este caso, es preciso tratar de ir lomás
lejos posible antes de su detención. ¿Cuál es en su
opinión la parte irreversible en el movimiento
actual, suponiendo que acabe enseguida?

DC-B: Los obreros lograrán el cumplimiento de
cierto número de reivindicaciones materiales, al
mismo tiempo que importantes reformas tendrán
lugar en la Universidad por obrar de las tenden-
ciasmoderadas del movimiento estudiantil y de los
profesores. No serán las reformas radicales a las
que aspiramos, pero de todos modos tendremos
cierto peso: presentaremos propuestas precisas, y
sin duda algunas serán aceptadas porque no se atre-
verán a negarnos todo. De seguro será un progreso,
pero nada fundamental habrá cambiado, por lo que
continuaremos cuestionando el sistema en su con-
junto.

De 1848 a 1968

DC-B:De todasmaneras no creo que la revolución
sea posible de un día para otro. Creo que sólo será
posible obtener mejoras sucesivas, más o menos
importantes, pero estas mejoras no podrán ser
impuestas sino por acciones revolucionarias. Por
esta razón, el movimiento estudiantil, que habrá
alcanzado, pese a todo, una reforma importante en
la Universidad, aunque transitoriamente pierda
energía, toma un valor de ejemplo paramuchos jóve-
nes trabajadores. Utilizando los medios de acción
tradicionales del movimiento obrero —la huelga, la

ocupación de la calle y de los lugares de trabajo—,
hemos derribado el primer obstáculo: el mito por el
cual “nada puede hacerse contra el régimen”. Hemos
probado que eso no era verdad. Y los obreros se han
lanzado por la brecha. Puede ser que esta vez no
sigan hasta el final. Pero habrá otras explosiones
más tarde. Lo importante es que se ha demostrado la
eficacia de los métodos revolucionarios.
La unión de estudiantes y obreros sólo puede hacer-
se en la dinámica de la acción si el movimiento de
los estudiantes y el de los obreros conservan cada
uno su impulso y convergen hacia unmismo obje-
tivo. Por el momento existe una desconfianza natu-
ral y comprensible de los obreros.

JPS: Esta desconfianza no es natural sino adquiri-
da. No existía a comienzos del siglo XIX y sólo apa-
reció después de las masacres de junio de 1848.
Antes, los republicanos —que eran intelectuales y
pequeños burgueses— y los obreros marchaban
juntos. Después, no hubo ya perspectivas de unión,
ni siquiera en el partido comunista, que siempre ha
separado cuidadosamente a los obreros de los inte-
lectuales.

DC-B: De todos modos algo ha sucedido en el
curso de esta crisis. En Billancourt, los obreros no
han dejado entrar en la fábrica a los estudiantes.
Pero el hecho mismo de que los estudiantes hayan
ido a Billancourt constituye algo nuevo e impor-
tante. Ha habido, en realidad, tres etapas. Primero
la desconfianza franca, no sólo de la prensa obrera
sino del medio obrero. Decían: “¿Qué quieren esos
nenes de papá que vienen a fastidiarnos?” Y más
tarde, después de los combates en la calle, después
de la lucha de los estudiantes contra los policías, ese
sentimiento ha desaparecido y la solidaridad se
vuelve efectiva.
En este momento estamos en un tercer estadio:

Jean-Paul Sartre / Daniel Cohn-Bendit

La imaginación al poder

Foto: Alain Dejean. París, 5 de mayo de 1968.
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los obreros y los campesinos han entrado a su vez en
lucha pero nos dicen: “Esperen un poco, queremos
manejar nosotros mismos nuestro combate”. Es
normal. La unión sólo podrá realizarsemás tarde si
los dosmovimientos, el de los estudiantes y el de los
obreros, conservan su impulso. Después de cin-
cuenta años de desconfianza, no creo que lo que se
denomina “diálogo” sea posible. No se trata sola-
mente de hablar. Es natural que los obreros no nos
reciban con los brazos abiertos. El contacto sólo se
establecerá si combatimos juntos. Se puede, por
ejemplo, crear grupos conjuntos de acción revolu-
cionaria, en los que obreros y estudiantes planteen
juntos los problemas y actúen juntos. Habrá luga-
res en los que eso funcione y otros en los que no
funcione.

JPS: El problema sigue siendo elmismo:mejoras o
revolución. Como usted dice, todo lo que ustedes
hacen a través de la violencia es recuperado por los
reformistas de unamanera positiva. LaUniversidad,
gracias a lo que ustedes han hecho, se verá mejora-
da, pero siempre dentro del marco de la sociedad
burguesa.

DC-B: Es evidente; pero creo que no hay otromodo
de avanzar. Tomemos el ejemplo de los exámenes.
No se discute que se seguirá con ellos. Pero segura-
mente no se desarrollarán como antes. Se encontra-
rá una fórmula nueva. Y si una sola vez se efectúan
de unmodo desacostumbrado, un proceso de refor-
ma se pondrá en marcha de modo irreversible. No
sé hasta qué punto llegará, lo que sé es que se hará
lentamente; pero es la única estrategia posible.
Para mí, no se trata de hacer metafísica, ni de

indagar cómo habrá que realizar la revolución. Ya he
dicho que creo que vamos más bien hacia un cam-
bio perpetuo de la sociedad, provocado, en cada
etapa, por acciones revolucionarias. El cambio radi-

cal de las estructuras de nuestra sociedad sólo sería
posible si se produjera de golpe la coincidencia de
una crisis económica grave, con la acción de un
potente movimiento obrero y de un fuerte movi-
miento estudiantil. Hoy estas condiciones no están
reunidas. Comomáximo puede pretenderse la caída
del gobierno. Pero no puede soñarse en hacer esta-
llar la sociedad burguesa. Lo que no quiere decir que
no haya que hacer nada: todo lo contrario, es nece-
sario luchar paso a paso a partir de un cuestiona-
miento global.
La cuestión de saber si puede haber todavía revo-

luciones en las sociedades capitalistas evoluciona-
das y de lo que hay que hacer para provocarlas real-
mente no me interesa.
Cada cual con su teoría; unos dicen: las revolu-

ciones del tercer mundo son las que provocarán el
derrumbe delmundo capitalista. Otros: sólo gracias
a la revolución en el mundo capitalista podrá haber
desarrollo del tercermundo. Todos los análisis están
más o menos fundados, pero en mi opinión, eso
no tiene mayor importancia.
Observemos lo que acaba de pasar. Desde hace

mucho tiempo hay gente que busca el mejor modo
de provocar una explosión en el medio estudiantil.
Nadie lo ha encontrado y finalmente ha sido una
situación objetiva la que ha provocado la explosión.
Influyó sin duda el manotón del poder —la ocupa-
ción de la Sorbona por la policía—, pero es eviden-
te que esta “gaffe”monumental no es el único origen
del movimiento. La policía ya había entrado en
Nanterre, algunos meses atrás, y eso no había des-
pertado ninguna reacción en cadena. Esta vez se
despertó una que no fue posible detener, lo que
permite examinar el papel que puede desempeñar
una minoría activa.
Lo que ha sucedido desde hace dos semanas

constituye, a mi entender, una refutación de la
famosa teoría de “las vanguardias revolucionarias”
consideradas como las fuerzas dirigentes de un
movimiento popular. En Nanterre y París ha habi-
do simplemente una situación objetiva, derivada
de lo que se llama de un modo vago “el malestar
estudiantil” y de la voluntad de acción de una parte
de la juventud, decepcionada por la inacción de las
clases que ejercen el poder. Laminoría activa pudo,
por el hecho de ser teóricamente más consciente y
estar mejor preparada, encender el detonador y
penetrar por la brecha. Pero eso es todo. Los otros
podían seguir o no seguir. Sucede que han seguido.
Pero después, ninguna vanguardia, sea la UEC, la
JCR o los “marxistas-leninistas”, ha podido tomar la
dirección del movimiento. Sus militantes pudie-
ron participar en las acciones de unmodo decidido
pero desaparecieron absorbidos por el movimiento.
Se los encuentra en los comités de coordinación,
donde su papel es importante, pero en ningún
momento hubo oportunidad de que estas vanguar-
dias desempeñaran un papel directivo.

Nomás vanguardias

DC-B: Es el punto esencial. Sirve para destacar que
es necesario abandonar la teoría de “la vanguardia
dirigente” para adoptar aquella—más simple ymás
honrada— de “la minoría activa” que desempeña el
papel de un fermento permanente, impulsando a la
acción sin pretender la dirección. En efecto, aunque
nadie quiera admitirlo, el partido bolchevique no
dirigió la revolución rusa. Fue empujado por las
masas. Pudo elaborar su teoría en la marcha, dar
ciertos impulsos hacia un lado o hacia otro, pero
no desencadenó, solo, unmovimiento que fue en su
mayor parte espontáneo. En determinadas situa-
ciones objetivas—con la ayuda de unaminoría acti-
va— la espontaneidad retoma su lugar en el movi-
miento social. Es ella la que promueve el avance, y
no las órdenes de un grupo dirigente.

JPS: Lo que mucha gente no comprende, es que
ustedes no buscan elaborar un programa, ni dar
una estructura al movimiento. Les reprochan que-
rer “destruirlo todo” sin saber —en todo caso sin
decir— lo que ustedes quieren colocar en lugar de lo
que derrumban.

DC-B: ¡Claro! Todo el mundo se tranquilizaría
—Pompidou en primer lugar— si fundáramos un
partido anunciando: “Toda esta gente está con nos-
otros. Aquí están nuestros objetivos y elmodo cómo
pensamos lograrlos...” Se sabría a qué atenerse y
por lo tanto la forma de anularnos. Ya no se estaría
frente a “la anarquía”, el “desorden”, la “efervescen-
cia incontrolable”.
La fuerza de nuestromovimiento reside precisa-

mente en que se apoya en una espontaneidad
“incontrolable”, que da el impulso sin pretender
canalizar o sacar provecho de la acción que ha des-
encadenado. Para nosotros existen hoy dos solucio-
nes evidentes. La primera consiste en reunir cinco
personas de buena formación política y pedirles que
redacten un programa, que formulen reivindicacio-
nes inmediatas de aspecto sólido y digan: “Esta es la
posición del movimiento estudiantil, hagan según
eso lo que quieran”. Es lamala solución. La segunda
consiste en tratar de hacer comprender la situación,
no a la totalidad de los estudiantes ni siquiera a la
totalidad de losmanifestantes, pero a un gran núme-

ro de entre ellos. Para eso, es preciso evitar la crea-
ción inmediata de una organización o definir un
programa que serían inevitablemente paralizantes.
La única oportunidad delmovimiento es justamen-
te ese desorden que permite a las gentes hablar libre-
mente y que puede desembocar, por fin, en cierta
forma de autoorganización. Por ejemplo, es necesa-
rio ahora renunciar a las reuniones de gran espectá-
culo y llegar a formar grupos de trabajo y de acción.
Fue lo que tratamos de hacer en Nanterre.
Ante la repentina libertad de palabra en París, se

hace preciso que en primer término la gente se
exprese. Dicen cosas confusas, vagas, amenudo sin
interés, porque se las han dicho cien veces, pero eso
les permite, después de haber dicho todo eso, plan-
tearse la siguiente pregunta: “¿Y ahora?” Eso es lo
más importante, y lo que lamayor parte de los estu-
diantes se preguntan: “¿Y ahora?” Sólo después
podrá hablarse de programa o de estructuración. Si
nos planteáramos desde el comienzo el tema: “¿Qué
harán con los exámenes?”, significaría asfixiar las
posibilidades, sabotear elmovimiento, interrumpir
la dinámica. Los exámenes tendrán lugar y nosotros
presentaremos propuestas, pero que nos den tiem-
po. Primero hay que hablar, reflexionar, buscar fór-
mulas nuevas. Las encontraremos. Pero no hoy.

Una reiniciación de clases catastrófica

JPS: El movimiento estudiantil como usted ha
dicho, está ahora en la cresta de la ola. Pero están
por llegar las vacaciones, una pausa, seguramente
un retroceso. El gobierno aprovechará para realizar
reformas. Invitará a estudiantes a participar en ellas,
y muchos aceptarán diciendo: “Nosotros sólo pre-
tendemos reformas”, o si no: “Son sólo reformas,
pero esmejor que nada y las hemos obtenido por la
fuerza”. Tendrán una Universidad transformada,
pero los cambios pueden muy bien ser sólo super-
ficiales, limitarse al progreso de los equipos mate-
riales, de los locales, de los restaurantes universita-
rios. Todo eso no cambiará la esencia del sistema.
Son reivindicaciones que el poder puede satisfacer
sin que sea cuestionado el régimen. ¿Creen ustedes
poder obtener “mejoras” que introduzcan realmen-
te elementos revolucionarios en laUniversidad bur-
guesa; que hagan, por ejemplo, que la enseñanza
impartida en la Universidad esté en contradicción
con la función principal de la Universidad en el
régimen actual: formar cuadros bien integrados en
el sistema?

DC-B: En primer término, las reivindicaciones
puramente materiales pueden tener un contenido
revolucionario. Con respecto a los restaurantes uni-
versitarios tenemos una reivindicación de fondo.
Pedimos su supresión en cuanto a su carácter de
restaurantes “universitarios”. Es necesario que se
transformen en restaurantes “de la juventud”, en
los que todos los jóvenes, estudiantes o no, puedan
comer por 1,40 francos. Y nadie puede estar en con-
tra: si los trabajadores jóvenes trabajan todo el día,
no se justifica el que de noche no puedan comer
por 1.40 F. Igual cosa en lo que respecta a las ciuda-
des universitarias: pedimos que se conviertan en
ciudades para la juventud. Hay muchos obreros
jóvenes, muchos aprendices que desean independi-
zarse de sus padres pero que no pueden arrendar un
cuarto porque cuesta 30.000 francos viejos pormes;
queremos que se los acoja en las ciudades donde el
alquiler es de 9.000 o 10.000 francos viejos. Los
hijos de familias acomodadas que estudian derecho
o ciencias políticas pueden ir a otra parte.
En el fondo, no pienso que las reformas que

podrá hacer el gobierno sean las suficientes para
desmovilizar a los estudiantes. Las vacaciones seña-
larán indudablemente un retroceso, pero no que-
brarán el movimiento. Algunos dirán: “Nuestro
golpe ha fracasado”, sin tratar de explicarse lo que
sucedió. Otros dirán: “La situación no estabamadu-
ra”. Peromuchosmilitantes comprenderán que hay
que capitalizar lo que acaba de pasar, analizarlo
teóricamente y prepararse para una nueva acción en
la reapertura. Porque la reapertura de cursos será
catastrófica, sean las que fueren las reformas guber-
namentales. Y la experiencia de la acción desorde-
nada, imprevista, provocada por el poder, que aca-
bamos de conducir, nos permitirá volvermás eficaz
la acción que podría desencadenarse en otoño. Las
vacaciones permitirán a los estudiantes esclarecer su
propio desconcierto, que se manifestó en estos
quince días de crisis, y a reflexionar sobre lo que
quieren y pueden hacer.
En cuanto a la posibilidad de lograr que la ense-

ñanza impartida en la Universidad se vuelva una
“contra-enseñanza” que forme, no cuadros bien
integrados sino revolucionarios, es una esperanza
queme parece un poco idealista. La enseñanza bur-
guesa, aun reformada, producirá cuadros burgue-
ses. La gente será aprisionada en el engranaje del
sistema. En elmejor de los casos, se volveránmiem-
bros de una izquierda benévola pero seguirán sien-
do, objetivamente, engranajes que aseguren el fun-
cionamiento de la sociedad.
Nuestro objetivo es lograr poner enmarcha una

“enseñanza paralela” tanto técnica como ideológica.
Se trata de que nosotros mismos volvamos a poner
en marcha la Universidad sobre bases completa-

mente nuevas, aunque esto no dure más que unas
pocas semanas. Acudiremos a los profesores de
izquierda y de extrema izquierda que estén dispues-
tos a trabajar con nosotros en los seminarios y a
apoyarnos con sus conocimientos —renunciando
a su condición de profesores— en la experiencia
que emprenderíamos.
Podríamos inaugurar seminarios en todas las

facultades—por supuesto nada de clases magistra-
les— sobre los problemas del movimiento obrero,
sobre la utilización de la técnica al servicio del hom-
bre, sobre las posibilidades que ofrece la automa-
ción. Y todo esto no simplemente desde un punto
de vista teórico (no hay un solo libro de sociología
que no comience con la frase: “Hay que poner la téc-
nica al servicio del hombre”) sino planteando pro-
blemas concretos. Esta enseñanza tendría inevita-
blemente una orientación contraria a la del sistema
en uso, por lo que la experiencia no podría durar
mucho tiempo: el sistema reaccionaría inmediata-
mente y el movimiento sucumbiría. Pero lo impor-
tante no es elaborar una reforma de la sociedad
capitalista sino lanzar una experiencia de ruptura
completa con esta sociedad; una experiencia que
no dure pero que deje entrever una posibilidad: se
percibe algo, fugitivamente, que luego se extingue.
Pero basta para probar que ese algo puede existir.
No esperamos construir una universidad de tipo

socialista en nuestra sociedad, porque sabemos que
la función de la Universidad seguirá siendo la
misma en tanto que no cambie la totalidad del sis-
tema. Pero creemos que puede habermomentos de
ruptura en la cohesión del sistema y que se puede
aprovecharlos para abrir brechas.

JPS: Eso supone la existencia permanente de un
movimiento “anti-institucional” que impida a las
fuerzas estudiantiles estancarse. Lo que ustedes
pueden reprochar a UNEF, en efecto, es de ser un
sindicato, es decir una institución forzosamente
esclerosada.

DC-B: Le reprochamos ser, sobre todo en sus for-
mas de organización, incapaz de lanzar una reivin-
dicación. La defensa de los intereses de los estu-
diantes resulta, de todos modos, una cosa proble-
mática. ¿Cuáles son esos intereses? Los estudiantes
no constituyen una clase. Los trabajadores, los cam-
pesinos, forman una clase social y tienen intereses
objetivos. Sus reivindicaciones son claras y van diri-
gidas a los patrones, a los representantes de la bur-
guesía. ¿Pero los estudiantes? ¿Quiénes son sus
opresores, salvo el sistema?

Nuevosmedios

JPS: En efecto, los estudiantes no constituyen una
clase. Ellos se definen por la edad y por una relación
con el conocimiento. El estudiante es alguien que,
por definición, un día dejará de ser estudiante, en
no importa cuál sociedad, incluso en aquella en la
que soñamos.

DC-B: Eso es lo que justamente hay que cambiar.
En el sistema actual se dice: existen los que trabajan
y los que estudian. Y todo queda en una división,
aunque sea sensata, del trabajo social. Pero es posi-
ble imaginar otro sistema en el cual todo el mundo
toma parte en las tareas de producción—reducidas
al máximo gracias a los progresos de la técnica— y
en el cual todos tengan la posibilidad de proseguir
paralelamente estudios continuos. Es el sistema del
trabajo productivo y del estudio concomitante.
Evidentemente habrá casos especiales: no se

puede dedicarse a lasmatemáticas avanzadas, o a la
medicina y ejercer otra actividad al mismo tiempo.
No se trata de instituir reglas uniformes. Pero es el
principio de base el que ha de ser cambiado. Es
preciso rechazar, desde un comienzo, la distinción
entre estudiante y trabajador.
Por supuesto, nada de esto tendrá lugarmañana

mismo, pero algo hay que se ha puesto enmarcha y
que proseguirá ineludiblemente.

JPS: Lo interesante de la acción que ustedes des-
arrollan es que lleva la imaginación al poder.
Ustedes poseen una imaginación limitada como
todo el mundo, pero tienen muchas más ideas que
sus mayores. Nosotros estamos formados de un
modo tal que tenemos ideas precisas sobre lo que es
posible y lo que no lo es. Un profesor dirá:
“¿Suprimir los exámenes? Jamás. Se puede perfec-
cionarlos, pero no suprimirlos”. ¿Por qué esto?
Porque ha pasado por los exámenes durante la
mitad de su vida.
La clase obrera ha imaginado a menudo nuevos

métodos de lucha, pero siempre en función de la
situación precisa en la que se encontraba. En 1936
inventó la ocupación de las fábricas, porque era la
única arma que tenía para consolidar y sacar prove-
cho de una victoria electoral. Ustedes tienen una
imaginaciónmuchomás rica y las frases que se leen
en los muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo
que ha surgido de ustedes que asombra, que trastor-
na, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra
sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llama-
ría la expansión del campo de lo posible. No renun-
cien a eso. [3]
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Es triste. La polémica
contra el PCI debería haberse hecho
en la primera mitad de la década pasada. Están retrasados, hijos.
Y no importa si entonces ustedes aún no habían nacido...
Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos
los de la televisión)
les lamen (como creo que aún se diga en el lenguaje
de las universidades) el culo. Yo no, amigos.
Tienen caras de hijos de papá.
Buena raza no miente.
Tienen el mismo ojo ruin.
Son miedosos, ambiguos, desesperados
(¡muy bien!) pero también saben como ser
prepotentes, chantajistas y seguros:
prerrogativas pequeño-burguesas, amigos.
Cuando ayer en Valle Giulia pelearon
con los policías,
¡yo simpatizaba con los policías!
Porque los policías son hijos de pobres.
Vienen de las periferias, campesinas o urbanas.
En cuanto a mí, conozco muy bien
su vida desde niños a muchachos,
las inestimables mil liras, el padre un muchacho también,
a causa de la miseria, que no da autoridad.
La madre encallecida como un changador, o tierna,
a causa de alguna enfermedad, como un canarito;
y tantos hermanos; la casucha
entre los huertos con la salvia roja (en terrenos
de otros, loteados); los bajos fondos
sobre las cloacas; o los departamentos en los grandes
conglomerados populares, etc.
Y además, miren cómo los visten: como a payasos,
con esa tela rústica que apesta a rancho,
galpones y pueblo. Lo peor de todo es, por supuesto,
el estado psicológico al que los reducen
(por unas cuarenta liras al mes):
sin sonreír ya nunca más,
sin más amistad con el mundo,
separados, excluidos (en una exclusión incomparable);
humillados por su pérdida de calidad de hombres
por la de policías (ser odiados lleva a odiar).
Tienen veinte años, la edad de ustedes, queridos y queridas.
Estamos obviamente de acuerdo contra la institución policial.
¡Pero agárrenselas contra el Poder Judicial, y verán!
Los muchachos policías
que ustedes por sacro vandalismo (de selecta tradición
resurgimental)
de hijos de papá, han apaleado,
pertenecen a la otra clase social.
En Valle Giulia, ayer, hemos tenido un fragmento
de lucha de clase: y ustedes, amigos (aunque de la parte
de la razón) eran los ricos,
mientras que los policías (que estaban de la parte
equivocada) eran los pobres. ¡Linda victoria, entonces,
la de ustedes! En estos casos,
a los policías se les dan flores, amigos.
Popolo y Corriere della sera,Newsweek yMonde
les lamen el culo. Son sus hijos,
su esperanza, su futuro: si les recriminan
¡no se preparan por cierto a una lucha de clase
contra ustedes! Cuanto más,
a la vieja lucha intestina.
Para quien, intelectual u obrero,
está fuera de esta lucha de ustedes, es muy divertida la idea
de que un joven burgués muela a palos a un viejo
burgués, y que un viejo burgués mande a la cárcel
a un joven burgués. Suavemente

Pier Paolo Pasolini

¡¡EL PCI PARA LOS JÓVENES!!

P. P. P., Roma — ¿Qué son los “versos malos”
(como presumiblemente estos, de “¡El PCI para los
jóvenes!!”). Es muy simple, los versos malos son
aquellos que no bastan por sí mismos para expresar
lo que el autor quiere expresar: es decir, donde las
significaciones están alteradas por las co-signifi-
caciones y, al mismo tiempo, las co-significaciones
oscurecen las significaciones.
Ya se sabe que la poesía toma los signos de diver-

sos campos semánticos, haciéndolos ensamblar, a
menudo arbitrariamente; por lo tanto, hace de cada
signo una especie de estratificación de la cual cada
estrato corresponde a una acepción del signo extra-
ída de un campo semántico diverso, pero provisoria-
mente unidos con los otros (gracias a un demonio).
Entonces; los versos malos son comprensibles,

pero para comprenderlos es necesario cierta buena
voluntad.
Dudo de la buena voluntad de muchos de los

lectores de estos malos versos: también porque, en
muchos casos, deberé prever para ellos, por así
decir, “una mala voluntad con buena fe”. Es decir,
una pasión política tan válida como la mía, que
tiene esperanzas y amarguras, ídolos y odios como
la mía.
Quede claro que a estosmalos versos los he escri-

to sobre diversos registros contemporáneamente:

y, por lo tanto, están todos “desdoblados”, es decir,
son irónicos y auto-irónicos. Todo está dicho entre
comillas. Las estrofas sobre los policías es un frag-
mento de ars retorica, que un escribano boloñés
enloquecido podría definir, en este caso, una capta-
tio malevolentiae: las comillas son, por lo tanto, las
de una provocación. Espero que lamala voluntad de
mi buen lector “acepte” la provocación, dado que se
trata de una provocación a nivel de simpatía. (Las
que no se aceptan son las provocaciones de los fas-
cistas y de la policía). Entre comillas están tam-
bién, por ejemplo, los segmentos correspondientes
a los viejos obreros que van a aprender ruso duran-
te la noche a la sede del Partido, y la evolución del
viejo, bueno y achacado PCI: además del hecho que
objetivamente esa figura de obrero y de PCI corres-
ponde también a la “realidad”; aquí, en esta poesía
mía son figuras retóricas y paradójicas: también
provocadoras.
El único fragmento no provocador, aunque dicho

en un tono fatuo, es el exhortatorio final. Aquí sí

presento, aunque a través de la pantalla irónica y
amarga (no podía convertir de golpe al demonio
queme ha frecuentado, inmediatamente después de
la batalla de Valle Giulia —insisto en la cronología
sobre todo también por los no filólogos), un proble-
ma “verdadero”, en el futuro se coloca un dilema:
¿guerra civil o revolución?
No puedo hacer como muchos de mis colegas,

que fingen confundir las dos cosas (¡o las confun-
den verdaderamente!), y arrebatados por la “psico-
sis estudiantil” se han dejado caer como cuerpos
muertos de parte de los estudiantes (adulándolos, y
obteniendo su desprecio); no puedo ni siquiera afir-
mar que toda posibilidad revolucionaria se haya
agotado, y que, por consiguiente, es necesario optar
(como con un destino histórico diverso ocurre en
EstadosUnidos o en la AlemaniaOccidental) por la
“guerra civil”. En efecto, a la guerra civil la burgue-
sía la combate contra sí misma, como ya he repeti-
do varias veces. Ni, en fin, tampoco soy tan cínico
(como los franceses) como para pensar que se

podría realizar la revolución “aprovechando” la gue-
rra civil desencadenada por los estudiantes —para
después hacerlos un lado, o quizás eliminarlos.
Es desde este estado de ánimo que han nacido

estos malos versos, cuyo carácter dominante es, de
todos modos, la provocación (que manifiestan
indiscriminadamente, a causa de su fealdad). Pero,
éste es el punto, ¿por qué he sido tan provocador
con los estudiantes (tanto que algún servil diario
patronal podría especular con ello)?
La razón es clara: hasta mi generación, incluso,

los jóvenes tenían frente a sí a la burguesía como un
“objeto”, un mundo “separado” (separado de ellos,
porque, naturalmente, hablo de jóvenes excluidos,
excluidos por un trauma: y tomemos como trauma
típico el de Lenin jovencito de diecinueve años que
ha visto al hermano ahorcado por las fuerzas del
orden). Nosotros podíamosmirar la burguesía, así
objetivamente, desde afuera (aunque estábamos
horrendamente implicados en ella, historia, escue-
la, iglesia, angustia): el modo de mirar objetiva-
mente a la burguesía se nos ofrecía, según un esque-
ma típico, gracias a la “mirada” posada sobre ella de
eso que no era burgués: obreros y campesinos (de lo
que después se habría llamado el Tercer Mundo).
Por eso, nosotros, jóvenes intelectuales de hace
veinte o treinta años (y, por privilegio de clase, estu-

los tiempos de Hitler retornan: la burguesía
ama castigarse con sus propias armas.
Pido perdón a aquellos mil o dos mil jóvenes hermanos míos
que operan en Trento o en Turín,
en Pavía o en Pisa,
en Florencia y un poco también en Roma,
pero tengo que decir: el Movimiento Estudiantil
no frecuenta los evangelios cuya lectura
sus aduladores de mediana edad les atribuyen,
para sentirse jóvenes y crearse inocencias chantajistas.
Sólo una cosa los estudiantes realmente conocen:
el moralismo del padre magistrado o profesional,
la violencia conformista del hermano mayor
(naturalmente encaminado por la vía del padre),
el odio a la cultura de su madre, de orígenes
campesinos, aunque ya lejanos.
Esto, queridos hijos, es lo que ustedes saben.
Y lo aplican a través de dos inderogables sentimientos:
la conciencia de vuestros derechos (se sabe, la democracia
los toma en consideración sólo a ustedes) y la aspiración
al poder.
Sí, sus slogans mencionan siempre
la toma del poder.
Leo en sus barbas ambiciones impotentes,
en sus palideces snobismos desesperados,
en sus ojos huidizos disociaciones sexuales,
en su rebosante salud prepotencia, en su escasa salud desprecio
(sólo en aquellos pocos entre ustedes que viene de la burguesía
ínfima, o de alguna familia obrera,
estos defectos tienen cierta nobleza:
¡conócete a ti mismo y a la escuela de Barbiana!).
Ustedes ocupan las universidades
pero digan que la misma idea la realicen
los jóvenes obreros.
Y entonces:
¿Corriere della sera y Popolo,Newsweek yMonde
tendrán tanto interés
en tratar de comprender sus problemas?
¿La policía se limitará a recibir algunos golpes
dentro de la fábrica ocupada?
Es una observación banal;
y chantajista. Pero sobre todo vana:
porque ustedes son burgueses
y, por lo tanto, anticomunistas. Los obreros, ellos,
han quedado en 1950 y más atrás incluso.
Una idea antigua como la de la Resistencia
(que debía ser contestada hace veinte años,
y peor para ustedes si no habían nacido)
vive todavía en los pechos populares, en la periferia.
Será que los obreros no hablan ni el francés ni el inglés,
y sólo alguno, pobrecito, por la noche, en la sede del Partido,
se afana en aprender un poco de ruso.
Acábenla con seguir pensando en sus derechos,
acábenla con pedir el poder.
Un burgués redimido debe renunciar a todos sus derechos,
y erradicar de su alma, de una vez por todas,
la idea del poder. Todo eso es liberalismo:
déjenselo a Bob Kennedy.
Maestros se hacen ocupando fábricas,
no en las universidades, sus aduladores (también comunistas)
no les dicen la sencilla verdad: que son una nueva
especie idealista de “qualunquistas” como sus padres,
como sus padres, todavía, hijos.
En efecto,
¡los estadounidenses, vuestros adorables coetáneos,
con sus insensatas flores, se están inventando,
ellos mismos, un lenguaje revolucionario “nuevo”!

¡Se lo inventan cada día!
Pero ustedes no pueden hacerlo porque en Europa ya tienen uno:
¿lo pueden ignorar?
Sí, ustedes quieren ignorarlo (con gran satisfacción
del Times y del Tempo).
Lo ignoran yendo, con el moralismo de las profundas provincias,
“más a la izquierda”. Es extraño,
abandonando el lenguaje revolucionario
del pobre, del viejo, togliattiano, oficial
Partido Comunista,
han adoptado una variante herética
pero en base a la jerga más baja
de los sociólogos sin ideología (o de los papis burócratas).
Hablando así,
piden todo de palabra,
mientras, en los hechos, piden sólo eso
a lo cual tienen derecho (como buenos hijos burgueses):
una serie de improrrogables reformas,
la aplicación de nuevos métodos pedagógicos,
la renovación de un organismo estatal.
¡Buenos! ¡Santos sentimientos!
¡Que la buena estrella de la burguesía los asista!
Embriagados por la victoria contra los jovencitos
de la policía constreñidos por la pobreza a ser siervos,
(y emborrachados por el interés de la opinión pública
burguesa, con la que se comportan comomujeres
sin amor, que ignoran y maltratan
al pretendiente rico)
ponen a un lado el único instrumento verdaderamente peligroso
para combatir contra sus padres:
es decir, el comunismo.
Espero que hayan comprendido
que comportarse como puritanos
es un modo de impedirse
una acción revolucionaria verdadera.
¡Pero vayan, más bien, hijos, a tomar Federaciones!
¡Vayan a invadir Sedes!
¡Vayan a ocupar las oficinas
del Comité Central! ¡Vayan, vayan
a acampar en Via delle Botteghe Oscure!
Si quieren el poder, apodérense, al menos, del poder
de un Partido que está todavía en la oposición
(aunque un poco golpeado, por la autoridad de señores
en modestos sacos cruzados, bochófilos, amantes de la litotes,
burgueses coetáneos de sus estúpidos padres)
y tiene como objetivo teórico la destrucción del Poder.
Que él se decida a destruir, mientras tanto,
lo que de burgués hay en él,
lo dudo mucho, incluso con el aporte de ustedes,
si, como decía, buena raza no miente...
De todos modos: ¡¡el PCI para los jóvenes!!

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜
Pero, ay, ¿qué les estoy sugiriendo? ¿Qué les estoy
aconsejando? ¿A qué los estoy incitando?
¡Me arrepiento, me arrepiento!
He tomado el camino que conduce al mal menor
que Dios me maldiga. No me escuchen.
¡Ay, ay, ay,
extorsionado extorsionador
estaba dando aliento a las trompetas del buen sentido!
Me he detenido justo a tiempo,
salvando al mismo tiempo,
el dualismo fanático y la ambigüedad...
Pero he llegado al borde de la vergüenza...
(¡Oh Dios! ¿debo tomar en consideración
la eventualidad de hacer junto a ustedes la Guerra Civil
dejando a un lado mi vieja idea de Revolución?)
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diantes), podíamos ser anti-burgueses incluso fuera
de la burguesía: a través de la óptica que nos ofrecí-
an las otras clases sociales (revolucionarias, o revol-
tosas que fueran).
Hemos crecido, entonces, con la idea de la revo-

lución en lamente: de la revolución obrera-campe-
sina (Rusia del ‘17, China, Cuba, Argelia, Vietnam).
Por consiguiente, hemos hecho del odio traumáti-
co hacia la burguesía, también una justa perspecti-
va en donde integrar nuestra acción: en un futuro
no evasivo (al menos parcialmente, porque todos
somos un poco sentimentales).
Para un joven de hoy la cosa se presenta dis-

tinta. Para él es mucho más difícil mirar a la bur-
guesía objetivamente a través de la mirada de otra
clase social. Porque la burguesía está triunfando,
está volviendo burgueses a los obreros, por una
parte, y a los campesinos ex coloniales, por la otra.
En suma, a través del neocapitalismo, la burguesía
se está convirtiendo en la condición humana.
Quien ha nacido en esta entropía, no puede de
ninguna manera, metafísicamente, estar fuera.
Todo ha acabado. Por eso provoco a los jóvenes,
ellos son, presumiblemente, la última generación
que ve a los obreros y a los campesinos: la próxima
generación no verá a su alrededor más que la
entropía burguesa.

Ahora bien, personalmente (mi privada exclu-
sión, muchomás atroz que la que le toca, suponga-
mos, a un negro o a un hebreo, desdemuchacho) y
públicamente (el fascismo y la guerra, con los que
he abierto los ojos a la vida: ¡cuántos ahorcamien-
tos, cuántas ejecuciones!) estoy demasiado trau-
matizado por la burguesía, ymi odio hacia ella es ya
patológico. No puedo esperar nada de la burguesía,
ni en cuanto totalidad, ni en cuanto creadora de
anticuerpos contra ellamisma (como sucede con las
entropías. Los anticuerpos que nacen en la entropía
estadounidense sólo tienen vida y razón de ser por-
que en Estados Unidos están los negros: los cuales
tienen para un joven estadounidense la función
que han tenido para nosotros cuando éramos jóve-
nes los obreros y los campesinos pobres).
Dadami desconfianza “total” hacia la burguesía,

rechazo, por lo tanto, la idea de la guerra civil, que
quizás a través del estallido estudiantil, la burgue-
sía combatiría contra sí misma. Ya los jóvenes de
esta generación, diría, son físicamentemuchomás
burgueses que nosotros. ¿Entonces? ¿No tengo
derecho a provocarlos? ¿De qué otro modo poner-
me en relación con ellos, sino es así? El demonio
que me ha tentado es un demonio, como se sabe,
lleno de vicios: esta vez ha tenido también el vicio de
la impaciencia y del desamor por esa vieja obra arte-

sanal que es el arte; ha hecho un sólo burdomazo de
todos los campos semánticos que son sede de las
comunicaciones no lingüísticas: presencia física y
acción... Para concluir, entonces, los jóvenes estu-
diantes de hoy, pertenecen a una “totalidad” (los
“campos semánticos” sobre los cuales, ya sea a tra-
vés de la comunicación lingüística como a través
de la no-lingüística, semanifiestan), están estrecha-
mente unificados y cercados: entonces, ellos no
están en condiciones, creo, de comprender por sí
mismos que, cuando se definen “pequeños-bur-
gueses” en sus autocríticas, comenten un error ele-
mental e inconsciente. En efecto, el pequeño-bur-
gués de hoy ya no tiene abuelos campesinos: sino
bisabuelos o tal vez tatarabuelos; no ha vivido una
experiencia anti-burguesa revolucionaria (obrera)
pragmáticamente (y ésta es la causa de los inanes
tanteos en búsqueda de los compañeros obreros); ha
experimentado, en cambio, el primer tipo de cuali-
dad de vida neocapitalista, con los problemas de la
industrialización total. El pequeño-burgués de hoy,
entonces, ya no esmás el que es definido por los clá-
sicos del marxismo, por ejemplo Lenin. (Como,
tampoco, la China actual ya no es más la China de
Lenin: y, por lo tanto, citar el ejemplo de la “China”
del librito sobre el imperialismo de Lenin, sería
una locura). Además, los jóvenes de hoy (que se

apuren a abandonar también la horrible denomina-
ción clasista de estudiantes, y a convertirse en jóve-
nes intelectuales) no se dan cuenta en qué medida
es repelente un pequeño-burgués de hoy: y que a ese
modelo se están conformando tanto los obreros
(pese al persistente optimismo del canon comu-
nista) como los campesinos pobres (pese a la miti-
ficación realizada por los intelectuales marcusia-
nos y fanonianos, me incluyo, pero ante litteram).
A esa conciencia maniquea del mal burgués

entonces los estudiantes pueden llegar (para reca-
pitular):
a) reanalizando —fuera tanto de la sociología

como de los clásicos del marxismo— los pequeños-
burgueses que son (que nosotros somos) hoy.
b) abandonando la propia autodefinición onto-

lógica y tautológica de “estudiantes” y aceptando
ser simplemente “intelectuales”.
c) realizando la última elección aún posible—en

la vigilia de la identificación de la historia burgue-
sa con la historia humana— en favor de lo que no es
burgués (cosa que ellos ya sólo pueden hacer susti-
tuyendo la fuerza de la razón por las razones trau-
máticas personales y públicas a las que me refería:
operación, ésta, extremadamente difícil, que impli-
ca un auto-análisis “genial” de sí mismos, fuera de
toda convención). [4]
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Foto: Bettmann. Roma, 6 de marzo de 1968.
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Las angustias pasadas han sido muchas, pero, al menos, hemos sobrevivido y el horizonte
ahora se muestra despejado, me decía un intelectual checo. La esperanza, pues, está en la
calle. Aquello de vamos a construir unmundomejor para nuestros nietos no sirve ya como
móvil de lasmultitudes. En la crisis de fe de nuestro tiempo podemos incluir aquella, sin for-
zar las cosas, aunque sea de signomaterialista. Ante una promesa de esta naturaleza, el hom-
bre de nuestro tiempo se encoge de hombros y responde: “No me lo fíe tan largo”. Por esta
razón, los “progresistas” checos han aguardado veinte años, pero al cabo de ellos han per-
dido la paciencia: no han querido esperar a ver de qué color era el mundo de sus nietos; les
ha bastado barruntar que el camino seguido hasta aquí no conduciría a buen término. El fra-
caso económico y el fracaso ideológico de los que ya le he hablado a usted han apremiado la
evolución activada por los escritores y estudiantes. Ya estamos, pues, con el viejo tinglado des-
montado, de cara al futuro: ¿Qué va a suceder en Checoslovaquia?

Foto: Lancaster. Praga, 27 de agosto de 1968.

—Eso mismo me pregunto yo.
—Y se lo pregunta todo elmundo, no crea, pero lo cierto es que se nece-
sitaría ser profeta para adivinar hasta dónde va a llegar el proceso evo-
lutivo en aquel país. Una cosa es notoria: la avidez de los hombres nue-
vos por demostrar con hechos la sinceridad de sus palabras. Así, aun-
que nada hay legislado todavía al respecto, se han producido ya una
serie de novedadesmuy sintomáticas en Checoslovaquia, subsiguien-
tes a la crisis del Comité Central y sin que nadie aún las haya sancio-
nado; por ejemplo: la liberación de la prensa de la censura previa —la
responsabilidad para el gerente—, pese a subsistir el aparato burocrá-
tico y los órganos de la vieja censura; por ejemplo, la creación de una
organización de presos políticos de los añosmil novecientos cuarenta
y ocho-sesenta y ocho, para velar por su rehabilitación; por ejemplo, los
frecuentes contactos entre los cuatro obispos checoslovacos y las nue-
vas autoridades y la liberación de aquellas del control directo del par-
tido; por ejemplo, la declaración de varias huelgas obreras—primeras

en veinte años— como respuesta inmediata a la nueva estructura sin-
dical que se anuncia… Podría citarle muchos otros datos para demos-
trarle la profundidad del cambio operado y la buena disposición de los
nuevos dirigentes, pero basta con estos. Por otro lado, no debe usted
olvidar que en el seno del partido conviven aún los hombres nuevos con
los “duros”, es decir, el forcejeo, en ciertomodo y aunque los dogmáti-
cos hayan sido apeados de los cargos más representativos, prosigue,
aunque naturalmente y, por el momento al menos, el tiempo opera a
favor de los primeros. Como consecuencia de estos cambios espontá-
neos, ha llegado una modificación más sustancial y de enunciación
muy simple: el partido ha perdido su omnipotencia. Sus dictados
desde “arriba” están, a partir de ahora, sometidos a crítica y, lo quiera
o no, sus decisiones vienen últimamente trascendidas desde “abajo” por
la voz de la opinión. Esto ya implica una democratización que, proba-
blemente, si lamarcha no se tuerce, sea inicio de una aperturamucho
más vasta. Pero precisamente en profundizar y extender esta democra-

tización iniciada está en estosmomentos lamadre del cordero. El pre-
sidente de laUnión de Escritores, señor Goldstuecker, de quien creo le
hablé ya, semuestramuy optimista a este respecto. De él son estas fra-
ses contundentes: “Los acontecimientos de Checoslovaquia constitu-
yen la primera tentativa mundial por crear un socialismo democráti-
co”. “El socialismo probará almundo que puede ofrecer lamás amplia
libertad”. Por su parte, el primerministro Cernik tampoco se hamor-
dido la lengua al hablar a los periodistas: “Mi gobierno aspira—acaba
de decir— a dictar una serie de leyes justas que garanticen al pueblo sus
libertades democráticas”. El socialismo en democracia, he ahí la fórmu-
la de los hombres nuevos, la fórmula que, como usted ve, no se reca-
tan en airear. Ahora queda por ver si la aplicación de esta fórmula es
posible y, de ser posible, si son capaces de salvar todos los obstáculos
para llevarla a la práctica. Esto al margen, es obvio que la democrati-
zación del socialismo envuelve cuestiones de todo tipo: políticas esen-
cialmente, pero también económicas, religiosas, sociales, etcétera…

Miguel Delibes

LA EVOLUCIÓN DE LA REVOLUCIÓN
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El problema político

—Eso, eso; le agradeceré que me lo desmenuce un poquito, por-
que de otro modo me temo que voy a quedarme a la luna de
Valencia. Yo no soy político, ¿sabe? A mí la política me trae sin
cuidado, excepto cuando me roza el bolsillo, ¿comprende?
—Claro, claro que le comprendo y le advierto que, desgraciadamente
no está usted solo. ¡Toma, toma, si no hubiera bolsillos! Por mi parte
puedo asegurarle que a mí personalmente, tampoco me atrae la polí-
tica, pero me parece una obligación moral no desentenderme de ella.
Ya ve. ¿Qué hubiera pasado si los escritores y estudiantes checos adop-
tan su actitud de inhibición? ¿Y qué sería del mundo si cada quisque
se cruzara de brazos y dijese: “Yo voy por donde me lleven. ¡A mí,
plim!”Malo, créame, y yo no digo que la política deba ser lo único que
le preocupe, pero la cosa común hay que vigilarla para que el gato no la
agarre. Pero, bueno, a lo que íbamos. Le digo que la apertura actual en
Checoslovaquia afecta a varias vertientes y, si le parece, le hablaré pri-
mero de la política, después de la economía y, por último, de la religión.
Las tres me parecen muy importantes y si no las separamos vamos a
armar una ensalada que no va a haber cristiano que se entienda.
—De acuerdo. Hábleme usted primero del alcance político de la
evolución.
—Bueno, como habrá visto, la idea básica es esta: Combinar socialis-
mo y democracia. Tal cosa, ya la habrá advertido, es sumamente
ambiciosa: una auténtica revolución dentro de la revolución. Claro
está que, de entrada, el pueblo expectante se topa con su repertorio de
tabúes: el partido, la URSS, la unidad del bloque socialista, etcétera.
Por otra parte, todas las conquistas parciales de las que le he hablado
y que he calificado de espontáneas, de frutos silvestres de la Primavera
de Praga, precisan de un ordenamiento legal, so pena de que maña-
na salga cualquier mequetrefe, encaramado por arte de birlibirloque
y diga: “Se acabó; esto es ilegal”. Comprende, ¿no? Lo primero, pues,
parece que debe ser sancionar lo conseguido, pero, hoy por hoy, según
están las cosas, únicamente el Congreso del partido puede hacerlo y
este parece que reglamentariamente no tiene por qué reunirse—aun-
que puede hacerlo— antes de un año aproximadamente. Aquí tiene
usted la primera fricción entre viejos y nuevos: aquellos, frenan; estos
achuchan. Pero él P.C. si quiere pervivir no tiene otro remedio que
ganarse la confianza del pueblo, del pueblo que precisamente no está
afiliado al P.C., esto es, del pueblo que no es comunista. Ante este
hecho inorillable, el partido no ha tenido otra salida que elaborar un
Programa de acción ciertamente muy sustancioso en el que empieza
por determinar un plazo para dictar las leyes que garanticen liberta-
des tan fundamentales como la de asociación y reunión; este plazo es
el año en curso, el sesenta y ocho. Creo que algunos periódicos espa-
ñoles han hablado ya de ese programa, pero por si no lo conoce le diré
que, en resumidas cuentas, lo que promete es esto: libertad de expre-
sión “la censura fuera”; garantías para proteger al ciudadano “subje-
tivista”, palabra esta que puede usted traducir por arbitraria; admisión
de los partidos que integran el llamado Frente Nacional —no comu-
nistas— para la gestión política del país; amplia libertad para la elec-
ción de residencia y salida al extranjero; igualdad de las naciones
checa y eslovaca y respeto para el desarrollo de las minorías húngara,
alemana, etcétera; en economía, incrementar la iniciativa y eliminar
los favoritismos y, por supuesto, mantener la alianza y relaciones con
la URSS, sin que esto suponga exclusividad ni, por otra parte, discri-
minación contra los ciudadanos no comunistas. En cuatro palabras,
este es el contenido del documento. Interesante, ¿eh?

Los correctores de la vida política

—Bien, todo esto es la teoría, sugestiva y plausible teoría, pero a uno
se le ocurren de inmediato objeciones de bulto. Primera: es obvio
que los partidos llamados del Frente Nacional, entre ellos el Popular
Cristiano, sobrevivieron, aún con una vida lánguida y como satélites
del P.C. (más bien como “vis atractiva” de las capas sociales que no
sentían en comunista) tras el golpe del cuarenta y ocho. ¿Cómo ase-
gurar la democracia y su funcionamiento si el P.C. conserva el mono-
polio político, si es él, en exclusiva, quien elabora el Programa de
Acción para el futuro? Segunda: tampoco el P.C. parece aceptar que
el Frente Nacional constituya la oposición. Para los comunistas, los
correctivos de la vida política deben ser los órganos estatales, esto es,
la Asamblea Nacional, con lo que se corre el riesgo de encerrarse de
nuevo en un círculo vicioso, porque, ¿quiénes componen la Asamblea
Nacional? Hasta ahora, los comunistas. Entonces, para que la
Asamblea como correctivo político fuese eficaz sería preciso celebrar
unas elecciones plenamente libres, en las que compitieran todos los
partidos autorizados con sus diferentes programas. Y tercera: si se
admite la fórmula democrática y el Frente Nacional se erige en opo-
sición, mañana el F.N., dentro de un normal juego democrático,
puede relegar a la oposición al P.C. Por de pronto, las personas con
quienes he cambiado impresiones, que son numerosísimas, coinciden
en que el P.C. no ocuparía el poder por sufragio directo: esto es, no ya
el partido sino los simpatizantes, están enminoría. Tales manifesta-
ciones coinciden con el hecho de que los partidos no comunistas
tolerados hasta a hora en régimen de “numerus clausus” han aumen-
tado espectacularmente sus efectivos al levantarse la veda política o,
si usted prefiere la limitación. ¿Qué puede ocurrir dentro del tira y
afloja del juego abiertamente democrático? De entrada debo decirle
que el P.C. ha definido sus relaciones con los otros partidos como
“relaciones de copartícipes”, es decir, que los partidos del F. N. admi-
ten todos ellos de base, la plataforma socialista. Esto, por donde quie-
ra que se le mire, ya es otro cantar.
—Sí que es complicado el asunto. Y tiene su interés, no crea. Una
vez que uno se mete en ello es como los negocios…
—Pero voy a terminar con el aspecto político, si le parece oportuno,
porque esto es el cuento de nunca acabar. Por lo que le llevo dicho,
observará que el caballo de batalla ahora es la manera de vertebrar la
oposición: esto es, de que la democracia, aún dentro de sus límites, sea
un hecho. El debate no sólo está en el seno del partido sino en los
periódicos, en los cafés y en todas partes. ¡Tendría usted que ver a los
universitarios de veinte o veintidós años hablando a lamasa en las pla-
zas públicas, exponiendo serena e inteligentemente el alcance de la
apertura y su posición respecto a las libertades democráticas que se
anuncian! Es un bello espectáculo, créame, y un auténtico contraste
de pareceres de cara al público. Ante este espectáculo de esta índole
hay que descubrirse y reconocer que la madurez política centroeuro-
pea es una cosa muy seria. Pero vayamos al grano; le decía que el

debate dialéctico está extendido a todas partes, pero en lo que atañe al
seno del partido le diré que es muy fuerte, de una vehemencia de
muchos grados, casi parlamentaria. Como dato relativo al control
político, puesto que lo que se trata de evitar es volver a caer en la tira-
nía, ahí tiene usted la intervención de mi colega, el señor Havel,
redactor de Tvar, la revista que se cargó al seños Novotny en el año
sesenta y cinco. El señor Havel no se hamordido la lengua al respon-
der a unmiembro del comité que sugería limitar la apertura al “con-
trol de la opinión”. “Esta concepción—voceó Havel— presupone que
se tiene fe en que el gobierno acatará las críticas y sugerencias de la
opinión, pero la democracia es una cuestión de garantías, no de fe.”
¿Qué le parece? Y estas cosas llegan a los periódicos, salen a la calle,
y la gente vibra y no se matan, ni siquiera se sienten amenazados por
ningún apocalipsis, aunque, evidentemente, estén corriendo un ries-
go que tampoco desconocen. Total, el control, la garantía de las liber-
tades, es el “quid” de la cuestión ahora. Los “cerrados” hablan también
del control posible de las asociacionesmasivas: sindicatos, organiza-
ciones voluntarias, etcétera, pero estas, tal como están estructuradas
actualmente, no tienen, por supuesto, la fuerza del partido, con lo que
mal podrían ejercer la delicada misión de instituciones-gendarmes.
Esto no es obstáculo, y con esto termino y no le doy más la lata sobre
esta cuestión, para que ciertas asociaciones, yme refiero concretamen-
te a las universitarias y juveniles, no hayan esperado reglamentación
alguna para reorganizarse y robustecerse. La organización única y
exclusiva de la juventud—aún con diversas facetas—, que siempre fue
artificial, esto es, no aceptada por lamayoría, ha sido rota en pedazos.
Ante las defecciones y el nacimiento o renacimiento de organizacio-
nes prohibidas en un ayer próximo, los “pioneros” se han independi-
zado y a su lado surgen nuevas entidades que se vigorizan por días. En
lo que atañe a los estudiantes, han liquidado las organizaciones
impuestas, controladas desde arriba, y han constituido los Consejos
Académicos de Estudiantes, ARS, que, a diferencia de la fenecida
Unión de la Juventud Checoslovaca, representan estrictamente a la
juventud Universitaria. Los muchachos, que como ya le dije están
viviendo intensamente el momento político del país, aspiran a des-
arrollar su propia vida política —sin injerencias— e incluso a propo-
ner sus candidatos para las elecciones en la AsambleaNacional. Todo
un ambicioso programa a lo que se ve.

El problema económico

—Vayamos con la economía que, aquí, entre nosotros, es lo que
verdaderamente me interesa. ¿Para dónde apuntas los tiros en
este terreno?
—Esto de la economía, que ha sido el espolazo de la revisión o la gota
que ha rebosado el vaso, requiere, como es lógico y natural, un proce-
so de maduración muy meditado y quizá hasta que no se estructure
políticamente el nuevo estado, la reforma económica quede empan-
tanada. Esto no es óbice para que, vagamente, los reformadores de café
y los rumores que trascienden de las altas esferas señalen los canales
por donde aquella va a discurrir. En primer término, un anhelo gene-
ral es el de la convertibilidad de la Korona, problema este que ha for-
zado al pueblo checo a una reclusión sin esperanza. Para ello, los
checos, sin romper con Rusia, abrirán sus brazos y su economía a la
Europa Occidental y establecerán las relaciones económicas que les
convengan. De hecho, si en el Programa de Acción del partido figu-
ra como punto relevante la libertad para salir al extranjero, parece
obvio que una medida previa sea la de alcanzar la convertibilidad de
la moneda; de otro modo, el propósito no pasaría de ser letra muer-
ta; el checo no puede salir de casa con las manos en los bolsillos y
mientras su Korona no obtenga una cotización, la que sea, cualquier
proyecto de moverse por Europa es pura entelequia. De manera que
en el plano del comercio internacional, el plan es buscar los clientes,
para que traigan o para que lleven, donde haga el caso.
En el régimen interior, de puertas adentro, las reformas, aún par-
tiendo de un socialismo básico, parece que van a ser importantes. La
crisis económica ha sido general y lastimosa, pero el campo, creo yo,
marchamejor que la industria, o, si usted lo prefiere, menosmal. Por
de pronto, ya es un detalle significativo el hecho de que durante uno
de los sábados que pasé en Checoslovaquia, me topé en la carretera
con una fila interminable de Skodas y Tatras que abandonaban la
ciudad de Brno. Nunca, durante mi visita, había visto tantos coches
juntos e indagué la razón.Mis amigos sonrieron. “La gente de la ciu-
dad que tiene familia en el campo —me dijeron— marcha allá los
fines de semana para comer bien.” Se da cuenta, ¿no? Por otro lado,
salta a la vista que el desahogo campesino esmayor que el ciudadano.
En Praga, las colas pasan inadvertidas (salvo la inmensa, serpentean-
te cola que se armó para rendir el último tributo a la viuda del admi-
rable escritor Capek, una gran actriz, que falleció repentinamente
durantemi estancia en Praga y se había distinguido por su apoyo a los
intelectuales en sus aspiraciones democráticas), cosa que no aconte-
ce en provincias. En los pueblos, la vida hace el efecto de más fácil y
engrasada. En todo caso, parece que las cooperativas rurales disfruta-
rán en el futuro de unamayor autonomía—concretamente, ellasmis-
mas se gobernarán y decidirán qué cultivos son los que más les con-
vienen— e incluso se aprovecharán de las ventajas de la comercializa-
ción de sus productos si, como parece, se abre la mano en este punto.
Sin duda el escollo más duro se presenta en la industria. Hay que
resolver el problema de los bajos rendimientos y el problema de la
actualización demaquinaria y utillaje. Todo esto no es problema de un
día, naturalmente. Habrá que partir del incremento del esfuerzo per-
sonal y a este respecto debo decirle que una conquista del trabajador
checo, quizá un poco precipitada, es la de holgar un sábado de cada
dos. Es decir, todas las semanas son “inglesas”, pero dos sábados almes

no se trabaja tampoco por la mañana. Pero esto son cominerías. Lo
revolucionario en el aspecto económico son los puntos del “nuevo
sistema” según el cual se trata de concedermayor independencia a las
empresas estatales e incluso se piensa en dar entrada a la competen-
cia. Sin competencia no hay estímulo y el estímulo es, evidentemen-
te, un elemento que hay que inyectar a toda prisa en el organismo eco-
nómico checo. Tales autonomía —aunque relativa siempre— y com-
petencia traen de lamano la descentralización industrial y comercial,
tan cacareadas y tan necesarias. Este punto es tan fundamental que
muchos checos con quienes he hablado creen a pies juntillas que en
este extremo se ganará o se perderá la batalla de la proyectada demo-
cratización. En este aspecto nada se puede vaticinar; no hay más que
echarle calma al asunto y esperar a ver por dónde sale el sol. Mis
buenos amigos praguenses me hacían ver que en 1956 la economía
polaca tuvo una oportunidad semejante a la actual checa y después de
muchos dimes y diretes terminaron retornando a la economía férre-
amente centralizada. En suma, lo que le digo, paciencia y barajar.
Un último punto, fundamental, atañe a la significación futura de los
sindicatos. Creo ya le hablé de las huelgas producidas recientemente,
en cuanto el partido tuvo que aflojar el lazo. Bueno, pues los sindica-
tos se manejaron hasta hoy desde arriba como “palanca de transmi-
sión”, esto es, no como defensa de los trabajadores, sino como defen-
sa de la producción. El partido les confiaba la vigilancia de la vaca de
leche, pero la dichosa vaca amanecía cadamañanamás escuálida y con
las ubresmás secas. A partir de estemomento, las cosas van a cambiar.
Los sindicatos dejarán de ser fiscales de la producción y recobrarán su
función original: la defensa de los intereses de los operarios, ya que la
fórmula socialista no se ha demostrado que achique el estómago de los
trabajadores ni les ponga a cubierto de todo anhelo reivindicador.
Apertura, pues, en la economía, esto es, enervamiento del centralismo,
acceso a la iniciativa y establecimiento de estímulos.

El problema religioso

— ¿Y cuál era el otro punto, que ya no recuerdo?
—El religioso, asunto sumamente delicado éste, puesto que aunque,
según se desprende de la asistencia a los cultos, la juventud haya
entrado, tras cuatro lustros de educación atea, en el escepticismo, es
obvio, como ya le anticipé, que el pueblo checoslovaco tiene un tras-
fondo religioso muy vivo. Esto salta a la vista en todas partes. Por
otro lado, nadie puede predecir que en Checoslovaquia no ocurra
mañana lo que hoy está ocurriendo en Yugoslavia, esto es, que la
mayor parte de la juventud retorne a las prácticas religiosas. Los
jóvenes del mundo entero están hartos de vanas idolatrías y buscan
asideros estables. Nada encierra, pues, de extraño que, tras sus escar-
ceos racionalistas, vuelvan nuevamente a la religión. De aquí que los
cuatro obispos checos que hoy actúan no oculten su optimismo ante
la nueva situación. Estos señores han estado en Roma y de otra parte
sus contactos con el gobierno de su país son constantes y amistosos.
En este punto haymucha tela que cortar: representación ante la Santa
Sede, seminarios, órdenes religiosas, etcétera. Creo, le dije ya, que
algunas de estas órdenes han sido autorizadas para establecerse de
nuevo en Praga (las Hermanas de San Vicente de Paúl, entre ellas). El
gobierno tampoco puede en este extremo desatender la presión del
pueblo creyente, presión que ha empezado por desacreditar y desalo-
jar —haciéndoles dimitir— a ciertos sacerdotes que en un momento
dado se arrogaron la representación de la Iglesia. A cambio, gran
número de sacerdotes y algún obispo encarcelados en las depuracio-
nes de los años cincuenta, solicitan la pronta reincorporación a sus
cargos. Es incontestable que estos casos serán resueltos en la Ley de
Rehabilitaciones, que es uno de los empeños abordados por el gobier-
no conmayor premura. En una palabra, la liberalización que se ave-
cina, notoria ya enmil detalles significativos, afectará también, como
era de rigor, a las Iglesias y, muy especialmente, a la católica, que es la
confesión más extendida. Por de pronto constituye un paso decisivo
el hecho de que los obispos checos lleven ya varias semanas actuan-
do sin el control y la fiscalización del partido.

¿Socialismo en democracia?

—¿Y cómo ve usted todo esto?
—Yo no veo nada sino lo que ya está ahí, y lo que ya está ahí y lo que
se anuncia no puedo por lomenos de verlo con enorme simpatía. De
otra parte, no seme ocultan las dificultades que entorpecerán la con-
clusión feliz de este experimento. De poco valen la mesura y la pru-
dencia de que están haciendo gala los hombres de Praga si otro más
fuerte se obstina en reventarles la función. El mundo está hoy entre
paréntesis y los colosos de un lado y de otro pueden dar al traste con
cualquier evolución, pormuy “asunto interno” que ésta sea. Tenemos
precedentes de ello para todos los gustos. De manera que la primera
dificultad de los nuevos hombres estriba en vencer el recelo de los
rusos —que a mi regreso se han puesto a hacer “maniobras” en la
misma línea fronteriza checo-polaca evidentemente con una finalidad
disuasoria—, la oposición de los “duros” y la cuquería de los reaccio-
narios conservadores. Después de salvar estas vallas, que son más
altas de lo que usted pueda imaginar, los checos tienen que “inventar”
el sistema por el que desean regirse, ya que como muy certeramente
dijo el Presidente de la Unión, este camino no ha sido hollado toda-
vía, es decir, no hay precedentes. Una vez decididas las normas del sis-
tema es preciso institucionalizarlas. En todo caso, la pregunta esen-
cial queda en el aire: ¿Es posible el socialismo en democracia? Esta es
la cuestión, al margen de las dificultades que otros puedan crearles. A
este respecto es preciso señalar que desde hace cincuenta años el
socialismo únicamente se ha sostenido en régimen de dictadura. Por
otro lado no puede ocultarse, que las conquistas de las revoluciones,
de entrada se imponen y, finalmente, se aceptan en lo que tienen de
justas. Quiero decirle con esto que el socialismo en democracia difí-
cilmente puede sobrevivir si la oposición—teniendo detrás a lamayo-
ría del pueblo— se obstina un día en darle la vuelta. Lo que queda por
ver es si al cabo demedio siglo, el pueblo checo, que es un pueblo pers-
picaz y sumamentemaduro, no parte de una aceptación de un esque-
ma socialista en economía, para afrontar, dentro de ese esquema, la
libertad política. Esto sería sin lugar a dudas una gran conquista. Por
eso lo decía hace pocos días que lo de Praga puede quedar en agua de
borrajas o puede constituir un hito en la historia del mundo.
—Como el perro de “El Rey que rabió”, poco más o menos.
—Mire, por mi, tómelo como quiera. [5]
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10 Transatlántico

Carlos Monsiváis, México DF — La recupera-
ción litúrgica de la fecha. En la ciudad de
México el drama y el patetismo de lo
irremediable se representan, no en el
Panteón de Dolores ni en el Panteón
Jardín, sino en un espacio insólito.
Tlatelolco es el lugar del retorno. Desde
muy temprano, ante la inextricable y
vigilante reserva de los granaderos y la
policía, la Plaza de las Tres Culturas se va
poblando con los vecinos del lugar y los
amigos y los familiares de los desapare-
cidos un mes antes. Allí fue: todos lo
saben y algunos lo repiten como una
hipótesis, quizás para aminorar el estu-
por, tal vez para convencerse a sí mis-
mos de que no ha sido cierto, de que la
pesadilla es un vacío resplandeciente.
Hace un mes, hubo un mitin en
Tlatelolco.

(Eran losmeses delMovimiento Estu-
diantil y en toda la interminable uni-
dad habitacional Nonoalco-Tlatelolco
sus moradores habían ayudado a los
estudiantes de la Vocacional Siete y a
las brigadas y habían asistido a los
mítines y habían resistido a los grana-
deros arrojándoles agua caliente y
macetas y objetos domésticos y obsce-
nidades familiares.)

Era la tarde del mitin. Faltaban diez
días para que diesen principio los XIX
Juegos Olímpicos y fuese notificado el
planeta entero de cuánto habíamos pro-
gresado desde que Cuauhtémoc arrojó
la última flecha. Y eran las cinco ymedia
y la gente se agrupaba, absorta en la fati-
ga de quien presiente la transferencia

que lo convertirá en el asistente del pró-
ximo mitin y estaban los Comités de
Lucha con sus pancartas y los brigadistas
y los padres y madres de familia seguros
de la calidad de su apoyo y había simpa-
tizantes de clase media y empleados o
profesionistas arraigados en la justicia
delMovimiento Estudiantil y periodistas
nacionales y reporteros de todo elmundo
y quienes vendían publicaciones radica-
les y quienes vendían dulces y curiosos y
habitantes de Tlatelolco.

Hace un mes: estudiantes y maestros
de primarias y obreros ferrocarrileros y
maestros universitarios y del Politécnico
y militantes de los grupúsculos acudie-
ron a la Plaza de las Tres Culturas, con su
historia acumulada que aprovechan
edificios donde la propaganda ha impro-
visado “un nivel de vida superior”, con
sus tesis explícitas sobre la asechanza de
lo indígena, de lo colonial y de lo con-
temporáneo. Y el mitin se inició, al ins-
talarse los dirigentes del Consejo
Nacional de Huelga en el tercer piso del
Edificio Chihuahua. Dieron comienzo
los discursos que cercenaban el desáni-
mo y sembraban la reciedumbre porque
la victoria estaba próxima. El número de
los asistentes se incrementaba. Por el
micrófono un aviso: para contradecir los
rumores de una represión del ejército,
se suspendía la marcha de Tlatelolco al
Politécnico. No podían correrse riesgos
después del 18 de septiembre, cuando el
ejército ocupó la Ciudad Universitaria,
cuando el humorismo darwiniano a pro-
pósito de los ejecutores de la represión se
petrificó ante esa hosca fisonomía

implacable que se repetía, se desdoblaba,
insistía en su corporeidad, volvía a dar
órdenes, obligaba a los detenidos a acos-
tarse en el suelo, postergaba cualquier
estado de ánimo, revisaba listas, condu-
cía a los estudiantes hacia los camiones,
les ordenaba alzar las manos, les exigía
continuar tendidos, se vanagloriaba de la
influencia que las armas tienen siempre
sobre las víctimas.
Y eran las seis y diez de la tarde y de

pronto, mientras el equipo de sonido
divulgaba otra exhortación, rayó el cielo
el fenómeno verde emitido por un heli-
cóptero, el efluvio verde, la señal verde de
una luz de bengala “desde la niebla de los
escudos”, desde el reposo de lo inesperado.
Y se oyeron los primeros tiros y

alguien cayó en el tercer piso del Edificio
Chihuahua y todos allí arriba se arroja-
ron al suelo y brotaron hombres con la
mano vendada o el guante blanco y la
exclamación “¡Batallón Olimpia!”, y el
gesto era iracundo, frenético, como dete-
nido en los confines del resentimiento,
como hipnótico, gesto que se descargaba
una y mil veces, necedad óptica, engen-
dro de la claridad solar desaparecida,
descomposición del instante en siglos
alternados de horror y de crueldad.
Y el gesto detenido en la sucesión de

reiteraciones se perpetuaba: lamano con
el revólver, la mano con el revólver, la
mano con el revólver, la mano con el
revólver.
Y alguien alcanzó a exclamar desde el

tercer piso del Edificio Chihuahua: “¡No
corran. Es una provocación!” Y como
otro gesto inacabable se opuso la V de la
victoria a la mano con el revólver y el

crepúsculo agónico dispuso de ambos
ademanes y los eternizó y los fragmentó
y los unió sin término, plenitud de lo
inconcluso, plenitud de la proposición
eleática: jamás dejará lamano de empu-
ñar el revólver, jamás abandonará la
mano la protección de la V.
Y los tanques entraron a la Plaza y

venían los soldados a bayoneta calada y
los soldados disponían al correr de esa
pareja precisión que el cine de guerra
ha eliminado (por infidelidad de la
banda sonora) y que consiste en la cer-
tidumbre de la voz de mando, una voz
de mando que se transformará en esta-
tua o en gratitud de la patria, pero que
antes es coraje y alimento, cansancio y
fortaleza, severidad de los huesos,
simiente de obstinación, voz demando
que distribuye los temores y las incita-
ciones. Y cesó la imagen frente a la ima-
gen y el universo se desintegró, ¡llorad
amigos! Y el estruendo era terrible como
apogeo de un derrumbe que puede ser
múltiple y único, inescrutable y límpi-
do. El clamor del peligro y el llanto dife-
renciado de lasmujeres y la voz precaria
de los niños y los gemidos y los alaridos,
se reunieron como el crecimiento preci-
so de una vegetación donde los mur-
mullos son del tamaño de un árbol y lo
plantado por el hombre resiste las incle-
mencias de la repetición. Y los alaridos
se hundieron en la tierra preñándolo
todo de oscuridad.
Y los hombres con el guante blanco y

la expresión donde la inconsciencia
clama venganza dispararon y el ejército
disparó y la gente caía pesadamente,
moría y volvía a caer, se escondía en sus

aullidos y se resquebrajaba, seguía preci-
pitándose hacia el suelo como una sola
larga embestida interminable, sin tocar-
lo nunca, sin confundirse jamás con esas
piedras. Los niños corrían y eran derri-
bados, las madres se adherían al cuerpo
vivo de sus hijos para seguir existiendo,
había llanto y tableteo de metralla, un
ruido que no terminaba porque no
empezaba, porque no era segmentable
o divisible, porque estaba hecho girones
y estaba intacto. Los fusiles y los revólve-
res y las ametralladoras entonaban un
canto sin claudicaciones a lo quemoría,
a lo que concluía entonces, iluminado
con denuedo, con hostil premura, por la
luz de bengala que había lanzado un
helicóptero.
Y el olor de la sangre era insoportable

porque también era audible y táctil y
visual. La sangre era oxígeno y respira-
ción, el ámbito de los estremecimientos
finales y las precipitaciones y los pasos
perdidos. Se renovaba la vieja sangre
insomne. Y la sangre, con esa prontitud
verbal del ultraje y el descenso, sellaba el
fin de la inocencia: se había creído en la
democracia y en el derecho y en la con-
cienciamilitante y en las garantías cons-
titucionales y en la reivindicaciónmoral.
La inocencia había sido don y tributo,
una inminencia del principio, algo siem-
pre remitido al principio, allí donde el
llanto y las reverberaciones de la sangre
y el rescoldo de la desesperanza se gloria-
ban en la memoria de los días felices,
cuando se vivía para la libertad y el pro-
greso. Los cadáveres deshacían la Plaza
de las Tres Culturas, y los estudiantes
eran detenidos y golpeados y vejados y

Foto: Bettmann. México, 3 de septiembre de 1968.
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los soldados irrumpían en los departa-
mentos y el general Marcelino García
Barragán, secretario de la Defensa excla-
maba:

El comandante responsable soy yo.
No se decretará el estado de sitio.
México es un país donde la libertad
impera y seguirá imperando... Hago
un llamado a los padres de familia
para que controlen a sus hijos, con el
fin de evitarnos la pena de lamentar
muertes de ambas partes; creo que los
padres van a atender el llamado que
les hacemos.

Y Fernando M. Garza, director de
prensa y relaciones públicas de la
Presidencia de la República, informaba a
los periodistas mexicanos y a los corres-
ponsales de la prensa extranjera:

La intervención de la autoridad… en la
Plaza de las Tres Culturas acabó con el
foco de agitación que ha provocado el
problema... Se garantiza la tranqui-
lidad durante los Juegos Olímpicos.
Hay y habrá vigilancia suficiente para
evitar problemas.

Ametralladoras, bazukas y rifles de
alto poder disolvían la inocencia. Los
rostros desencajados reducían a palidez
y asco el fin de una prolongada confian-
za interna: no puede sucedemos, no nos
lomerecernos, somos inocentes y somos
libres. El zumbido de las balas persistía,
se acumulaba como forma de cultura,
hacía retroceder las manifestaciones y
las voces de protesta y los buenos deseos
reformistas del pasado. La temperatura
del desastre era helada y recia y la gente
tocaba con desesperación en la puerta
de los departamentos y allí se les recibía
y se les calmaba y desparramándose en
el piso todos compartían y acrecenta-
ban el dolor y el asombro. Los detenidos
eran registrados y golpeados con puños
y culatas y pistolas. Los agentes de poli-
cía emitían dictámenes: “A la pared, a la
pared.” La inocencia se extinguía entre
fogonazos y sollozos, entre chispas y
ráfagas.

2 de noviembre de 1968: Tlatelolco
A lo largo y a lo ancho de la trágica

superficie se van formando con flores
letras de la victoria, letras pequeñas y
grandes que homologan causa y sacrifi-
cio, decisión ymartirio. Los letreros (“No
los olvidaremos”, “La Historia los juzga-
rá”) y los rezos y las veladoras y los llan-
tos y la concentración y la tensión y la
gravedad de los asistentes urden un vati-
cinio, un rito intenso de soledad que ni
los escudos pueden proteger. En Tlatelol-
co, sin interpretaciones ontológicas, sin
intervenciones del folklore, sin tipicidad
ni son et lumière, la obsesión mexicana
por la muerte anuncia su carácter
exhausto, impuesto, inauténtico. LaHis-
toria condena las tesis literarias y román-
ticas y en Tlatelolco se inicia la nueva,
abismal etapa de las relaciones entre un
pueblo y su sentido de la finitud.
Ante Tlatelolco y su drama se retiran,

definitivamente trascendidas, las falsas
costumbres de la representación deDon
Juan Tenorio y el humor de las calaveras
y los juguetes mortuorios de azúcar que
llevan un nombre. Se liquida la supues-
ta intimidad del mexicano y la muerte.
Ante lo inaceptable, lo inentendible, lo
irrevocable, la respuesta de la familiari-
dad, la resignación o el trato burlón
queda definitivamente suspendida,
negada. Más aguda y ácida que otras
muertes, la de Tlatelolco nos revela ver-
dades esenciales que el fatalismo inútil-
mente procuró ocultar. Permanece el
Edificio Chihuahua, con los relatos del
estupor y la humillación, con los vidrios
recién instalados, con el residuo aún
visible de la sangre, con la carne lívida de
quienes lo habitan. Hay silencio y hay el
pavor monótono del fin de una época.
Los rezos se entrelazan con la vibración
de otra liturgia, la de una interminable
tierra baldía donde octubre siempre es el
mes más cruel que mezcla memoria y
rencor y enciende la parábola del miedo
en un puñado de polvo. El Edificio
Chihuahua se erige como el símbolo que
en los próximos años deberemos precisar
y desentrañar, el símbolo que nos recuer-
da y nos señala a aquellos que, con tal de
permanecer, suspendieron y decapita-
ron a la inocencia mexicana. [6]

El miércoles 26 de junio, Miguel Briante —prosecretario de
Confirmado—viajó aMéxico con un solo propósito: entrevis-
tar a JuanRulfo, al autor dePedroPáramo yEl llano en llamas,
los dos cortos libros que conforman su obra total y que le han
valido varios títulos: el de ser uno de los pocos autores ameri-
canos cuyas obras se agotan sistemáticamente—10 ediciones
omás de cada uno de sus títulos—, el de haber sido traducido
al inglés, francés, alemán, sueco, holandés, serbio-croata, ita-
liano, polaco, danés, noruego y checo. Borrado de los estruen-
dos que producen los amplios lanzamientos, al costado de las
sociedades literarias y de susmodas, se alza comouna sombra
—paterna, seguramente—difícil de eludir. Pero quiere igno-
rarlo. La mitología tejida alrededor de su figura quiere que
Rulfo sea un ogro empecinado, que no asiste a congresos inter-
nacionales y cierra la puerta a los periodistas. CuandoMiguel
Briante arribó aMéxico parecía que la leyenda iba a permane-
cer intacta; Reynaldo Orfila Reynal, director de la Editorial
SigloXXI—que editaráDías sin floresta y La cordillera, los pró-
ximos libros de Rulfo— se limitó amostrar unmensaje gara-
bateado en un sobre, con lo que Rulfo contestaba al cable pre-
viamente enviado desde la Argentina: “Estoy enfermo. Le agra-
dezco su preocupación. Ya le avisaré cuando todo esté bien”. Era
el jueves, de mañana. Por la tarde, el lacónico llamado de un
tercero comunicó: “Estaré listo para la entrevistamañana a las
nueve de la noche”. A las 21,30 del viernes, en el domicilio de
Orfila Reynal, el poeta Gabriel Zaid dijo: “Ya me parecía, no
viene”. A las 21,34 el novelista Fernando Del Passomiró hacia
la puerta que se abría y dijo: “Buenas noches maestro, tanto
tiempo”. Confirmado quiso registrar en dos notas sucesivas,
comoun verdadero documento, una parte de las entrevistas en
las que Rulfo, por primera vez quizá en muchos años, se le
animó al grabador.

La Historia (I)
Hay un amanecer o una noche, en la vida de JuanRulfo, que se
define por la llegada de un cuerpo cruzado sobre un caballo,
“y envuelto en un petate”. Hay varias muertes más a su alre-
dedor, y tal vez las cuente y tal vez no las cuente a lo largo de
esta charla. Hay, antes, un abuelo terrateniente y después un
padre que administraba una hacienda, “pero que en realidad
no era gente de campo”, y hay una abuela que presentía la
muerte. Pero él, para la síntesis prefiere contarlo así:

Nací en un pueblo del Estado de Jalisco, nombrado San
Gabriel, más o menos al sur de Guadalajara, la capital del
estado. Y viví allí hasta los diez años. Es uno de esos pueblos
quehanperdido hasta el nombre. Ahora se llama ciudadVenus-
tiano Carranza. Ahí viví, con una abuelamía; ymis hermanos,
hasta que mataron a mi padre. (Hasta poco después que su
padre, ese cuerpo envuelto en un petate, llegara, cruzado sobre
el caballo, muerto por la espalda). De ahí pasamos a un orfa-
natorio y allá estuve hasta la edad,más omenos, de 16 años. Es
decir, hasta que estalló la huelga de la universidad. Quiero
decir: hasta los 14 en el orfanatorio, hasta los 16 en Guadala-
jara. La huelga estalló casi el mismo día que entré yo, y duró
como año y medio. Debido a eso me fui a la ciudad de México,
a proseguir los estudios. Se suponía que iba a estudiar la carre-
ra de abogado, quemi abuelo era abogado, y alguno tenía que
usar su biblioteca. Pero había pasadomucho tiempo, y algunas
materias las había olvidado. No pude pasar el examen extraor-
dinario a que nos sometían. Así que tuve que trabajar.

Eso fue por 1936. Rulfo había nacido enmayo de 1918.

Los lugares
La verdad, Juan Rulfo rehúye las preguntas sobre su obra.
Como si quisiera taparla, como si no le importara. Parece
capaz de hablar horas y horas, vigilando el grabador de reojo,
sorteándolo. Cuando enfrenta elmicrófono, no haymanera de
hacerle preguntas directas; se entiende que ya no caben pre-
guntas sobre estructura o lenguaje, sobre técnica literaria.
Los lugares y los hombres son la carne de Rulfo, su armazón;
de eso puede hablar horas, soltarse por ese rumbo con la
palabra justa, campesina, y el gesto irónico, el adjetivo casi
mortal. Se le puede preguntar, por ejemplo: “¿El día quemata-
rona supadre—Rulfo tenía seis años—fue la primera vez que
usted vio la violencia de cerca?”. Y ahí está Juan Rulfo, el
narrador:

Bueno, yo ya la había visto. Fue, es una zona, hasta hace
poco tiempo, una zona violenta. En realidad, casi toda la tierra
caliente del país es violenta ¿no? Ahora, nada más se ha que-
dado un poco concentrada en el Estado de Guerrero. Pero
antes, Michoacán, Jalisco, otros estados, los sitios por donde
cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho conflicto. Hay
explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas. La
tierra caliente le da una característica a la personamuy espe-
cial, en donde importa muy poco la vida. Por lo general, las
gentes que viven en ese suelo tienen “el mal del pinto”—allá
le llaman Chiriua—, tienen las manos pintas. Entonces, eso
mismo les crea un complejo de que…, pues, son tipos que no les
importa que losmaten en cualquiermomento ¿no? Y almismo
tiempo el clima, siempre caliente, porque es una zona que está

entre el altiplano y la sierra. Es tierra baja, sin brisa. Y el calor,
el bochorno, la mismamiseria que sufre esa gente, pues creo
que causan el carácter violento. Amenos, no hay otra explica-
ción ¿no? La otra razón es que ésa es zona despoblada; la gente
o se ha ido hacia la costa o se ha ido hacia el altiplano. Oha emi-
grado a los Estados Unidos. Así son esos pueblos de la tierra
caliente, los de Jalisco. Y así los hombres, pues, así son.

Y se le puede preguntar:
—Usted se acuerda de lamuerte de su padre—comopara

que siga hablando.
Y él dirá:
—Me acuerdo, sí, me acuerdo —como para no hablar

más.

La obra: El llano en llamas
Hay fragmentos de la historia deRulfo que promuevena las

preguntas directas; como ese recuerdo suyo que ubica una
guerra—la de los cristeros—en sus años del pueblo. La gue-
rra de los cristerosme tocó amí, parte enmi pueblo y parte en
Guadalajara, entre el 26 y el 29. Las primeras guerrillas me
tocaron en el pueblo. Y enciende uno de los negros amitad de
camino entre el cigarro de hoja y el cigarrillo—como si ya pre-

viera la pregunta—. “Lo que usted ha escrito pertenece de
algún modo a la experiencia que usted tuvo durante esos
años”, como si ya estuviera empezando a contestar:
—Fíjese usted: nada pertenece a nada. Se le quita todo, nomás,
y queda elmero fondo. No, es que no son vivencias personales
—hace comoquemiente—,son todas imaginaciones. Pertene-
cen hasta un cierto punto la ubicación de los lugares ¿no?—
días después, enBogotá, la escritora argentinaMarta Traba va
a decir: Lo increíble de Rulfo es que todo cuanto narra es cier-
to. Más o menos el aspecto de la tierra y del paisaje. Quizá
usted habrá observado: no tienen fisonomía los personajes. Y
no están caracterizados porque no los conozco. Nunca he visto
a esas personas. No sé exactamente cómo tienen la cara.
Confirmado—¿Para usted forman parte del paisaje?
Juan Rulfo—Forman parte de una conciencia, de unmodo de
pensar, de una mentalidad que tal vez existe ¿no? Pero no la
logro localizar bien.
C.—Usted, Rulfo, empezó a escribir a los 18 años, ya enMéxi-
co. ¿Qué fue lo primero que rescató de su obra?
J.R.—Bueno, entonces escribí una novelamás omenos larga,
sobre la soledad y esas cosas. Pero nome gustó, no creo haber
rescatado nada de eso. Parece que una revista, hace muchos
años, publicó un fragmento, como un cuentecito, de todo eso.
Pero lo demás lo tiré. Yo lo primero que publiqué fueron cuen-
tos, en una revista que hacíamos con Arreola, donde pagába-
mos cada cual su colaboración. Ahí publiqué: “Nos han dado la
tierra”; y luego “Es que somosmuy pobres”. Esos pasaron a El
llano en llamas.
C.—El libro está organizado de algunamanera especial; ¿de
acuerdo al tiempo en que los escribió, por ejemplo? El cuento
que lo inicia, “Macario”, ¿por qué época lo escribió?
J.R.—Fue más o menos de la primera época. Fue al principio
como podría haber ido al final; en realidad lo organizaron los
editores, creo.
C. —¿Había algún autor que usted prefiriera, por aquella
época?
J.R.—Sí, los escritores rusos de la literatura presoviética o casi
soviética. Ya había leído a Dos Passos, pero los norteamerica-
nos —Poe sí, claro— no se conocían por entonces. Pero lo

que yo elegía eran KnutHamsun y LordDomsany esos Cuentos
de un soñador.
C.—En ese tiempo,muy pocos escritores habían logrado arri-
bar al lenguaje que usted consiguió, digamos “mexicano”, o
americano. ¿El de ustedes era unmovimiento literario?
J.R.—Mire, no sé si sería unmovimiento. Creo yo que era una
idea. Yo, personalmente, escribía de una formamuy rebusca-
da, casi declamatoria ¿verdad?Y traté de evitar ese idioma, yme
ejercité en la forma del lenguaje que había oído hablar cuan-
do eramuchacho.

Pensé que debía ejercitarme para defenderme de la retóri-
ca, llegar a lo simple. Y utilizar personajes que tengan un len-
guajemuy reducido, que nome exigieran frases de esas rebus-
cadas, ajedreteadas ¿no? Y caí en lo simple, digo que caí en la
simpleza, total. Y ahora, pues, no puedo salir de ahí. Creo que
me estaba llenando de retórica por andar en la burocracia.
Me estaba empapando de esemodo de hablar, de esemodo de
tratar todas las cosas.

Historia (II)
Así que tuve que trabajar. Dejé los estudios porque amí nome
jalaban las leyes. Empecé a trabajar como agente de inmigra-
ción, en la secretaría de gobernación. Sí, pescaba extranjeros.
Perninicioooosos. Primero aquí, en la ciudad de México. Des-
pués tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el país. Lle-
gué a Guadalajara, otra vez. Los agentes de inmigración revi-
saban el documento de los extranjeros. Los que estaban ilegal-
mente enMéxico, los que habían cometido algún delito. Enton-
ces se los busca y se los deporta. Total: una tarea policíaca. Era
molesto, pero la gente agradable. Además habíamucha liber-
tad, porque usted estaba comisionado en un sitio, pero de allí
podía movilizarse fácilmente porque, como había columnas
volantes, que abarcaban todo el país, uno se iba de una parte
a otra. Fue un largo viaje de unos dos, tres años. En realidad, por
aquella época, cuando vinimos de Guadalajara a México, no
había trabajo. Todo era burocracia. Entonces Rulfo debió aco-
modarse a la burocracia ¿no? Entré a los 18 a Inmigración;
después recién a los 32 años, entré en una compañía fabrican-
te de llantas de hule.

La obra: El llano en llamas
Entonces se propuso eso: aproximarse al lenguaje hablado,
alejarlo de la retórica.Buscar personajes a los que pudiera dar-
les tratamiento más simple, dice. Y hubo un cuento clave:
“Ese... ése de ‘Nos handado la tierra’”.Hasta que llegóa “Maca-
rio”, que es otra cosa. Porque en todos los pueblos hay un
loquito y entonces, entrar en elmonólogo del personaje, signi-
ficaba dar otra clave. A lo mejor buscaba un lenguaje más
primitivo, aún,más elemental. No sabe. Sabe que le fue válido
utilizarlo pero que almismo tiempo descubrió que era dema-
siado fácil: Porque una vez que se entraba en una mente des-
quiciada se tenía demasiada libertad, se podían dar saltos y sal-
tos totalmente arbitrarios. El se dio cuenta: había llegado a ser
muy largo ese cuento. Corrigió; ¿qué busca Juan Rulfo cuan-
do corrige? Llegar al tratamiento que me he asignado. No es
una cuestión de palabras. Siempre sobran, en realidad. Sobran
un qué o un cuándo, está un de o unmás demás, o algo así ¿no?
Y una vez que entró en la técnica, la desechó, por fácil. Porque
una de las características de Rulfo es el rigor, que no es lo
mismo que la pobreza. Basta leer sus cuentos, para darse
cuenta. Le parece fácil, como en “Macario”, la fluencia del
pensamiento, como le parece fácil cualquier estructura ya
usada. Aunque él no se propuso eso de ser riguroso. Le puedo
decir que los cuentos son casi espontáneos o naturales. Si no
están desarrollados como están imaginados —cosa difícil,
siempre— más o menos se puede decir, de la versión final,
que eso era lo que yo quería decir. No hay ambigüedad en nin-
guna de las historias. A excepción de una que otra que tal vez
no tenga importancia. A pesar de que ninguna debe tener
importancia, en realidad.
Él, de sus cuentos elige “Luvina”: porque allí elmonólogo está
hecho en otra forma; allí el monólogo se enfrenta ante un
oyente, el hombre está hablando. Claro que el que escucha no
interviene para nada; el que habla relata al que oye sus propios
movimientos ¿no?
—¿Y no es “Luvina” un anticipo de Pedro Páramo?
—Bueno, yo creo que sí. El clima ya está allí, un poco dado.
Pero es que Pedro Páramo venía desde antes. Estaba, ya, casi
se puede decir planeado. Pues, comounos diez años antes ¿no?
No había escrito una sola página, pero le estaba dando vueltas
en la cabeza. Y hubo una cosa queme dio la clave para sacar-
lo, es decir, para desenhebrar ese hilo aún enlanado. Fue cuan-
do regresé al pueblo donde vivía, 30 años después, y lo encon-
tré deshabitado.

Los lugares (II)
Es un pueblo que he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil
habitantes. Tenía 150 habitantes, cuando llegué ¿no? Entonces,
las casas aquellas inmensas —es uno de esos pueblos muy
grandes ¿no?, las tiendas ahí se contaban por puertas, eran
tiendas de ocho puertas, de diez puertas—y cuando llegué las
casas tenían candado. La gente se había ido, así. Pero a alguien
se le ocurrió sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a
mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo donde sopla
mucho el viento, está al pie de la sierramadre. Y en las noches
las casuarinasmugen, aúllan. Y el viento. Entonces compren-
dí yo esa soledad de Comala, del lugar ése. El nombre no exis-
te, no. El pueblo deComala es unpueblo progresista, fértil. Pero
la derivación de comal—comal es un recipiente de barro, que
se pone sobre las brasas, donde se calientan las tortillas—, y
el calor que hay en ese pueblo, es lo que me dio la idea del
nombre. Comala: lugar sobre las brasas.
—Pero, ése es su pueblo.
—Sí, es y no es. Es el lugar. Pero no son las casas, no son las
gentes. No son nada. [7]

Miguel Briante

Rulfo:
El silencio
interrumpido
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De Saigón
a A Shau

Ignacio Ezcurra, San Francisco-Saigón—Negro, gris y rojo es el vuelo de San
Francisco a Saigón. Como se viaja en la misma dirección que el sol, lo
encierra a uno una noche irreal, interminable, demás de 20 horas. Pero
el tono gris se lo da el destino. Aunque varias líneas regulares cubren
esa ruta con frecuencia diaria, a los pasajeros se los anuncia y despide
con tono de circunstancias. Más de la mitad son soldados, ya que los
EstadosUnidos envían sus hombres al frente en vuelos comerciales. Los
despiden novias y madres. Blancas y negras lloran, pero sin ruido.
Como reacción, minutos después, en el avión, abundan los gritos,
risas y anécdotas escandalosas. En la primera escala, Honolulú, bajan
parejas de recién casados y se suman más soldados, nativos, de cara
oscura. Los despiden caravanas interminables de parientes, que los
abrazan, les cuelgan collares de leis al cuello y los bañan en lágrimas.
Al volar sobre la isla deWake, punto que señala la línea internacional
del tiempo, el almanaque nos hace una trampa, y se pierde un día.
En Guam, última escala antes de Saigón, los que descienden pare-

cen avergonzados, y lo hacen con apuro y sin mirar a los costados. Al
levantar vuelo nos alcanza la luz y explota en el aire el transparente azul
del Pacífico y el verde cargado de la vegetación de la isla,marco de algu-
nas de las más sangrientas batallas de la segunda guerra mundial.
De allí en adelante las caras se estiran, serias, por la ventanilla, tra-

tando de adivinar la costa baja de Vietnam. Unmatrimonio de edad,
que va a visitar a su hijo soldado, me pregunta si lo encontrará bien.
“Por supuesto, señora”. En la distancia finalmente se dibuja un per-
fil de sombra.
El avión asciende a 12.000 metros. “Hay que impedir que nos

alcancen los cañones comunistas”, dice la azafata, con la misma cara
sonriente con que había anunciado el cóctel. Y ya volando sobre los
arrozales cuajados de cráteres rojos y grises, se desploma en el interior
del avión el fantasma de la guerra. Los soldados, estirados en sus
asientos, hacen como que dormitan, mientras piensan o recuerdan.
De pronto el avión inclina la nariz e inicia un vertiginoso descen-

so en busca del aeropuerto. Ya volamos sobre Saigón. Rodean la ciu-
dad fuertes de forma triangular, y se ven muchas casas quemadas
recientemente. Pocosminutos después carreteamos por el aeropuer-
to a Tan-Son-Nhut. Como también es base aérea militar está rodea-
do de barricadas de arena, alambradas de púas y erizado de ametra-
lladoras. Nuestro avión rueda entre filas de cazas a reacción, res-
guardado cada uno dentro de un cerco contra bombas, y cantidad de
helicópteros. En la escalerilla nos detiene la explosión próxima de
un cañón. La azafata, siempre sonriente, lo explica. “No se preocupen,
es la guerra”.

Encarnizada
lucha se libró
ayer en Saigón

Ignacio Ezcurra, Saigón—Amanecer del 8 demayo.Mediomundo de dis-
tancia de Buenos Aires. Columnas de humo negro se levantan en el
camino deCholón, en el sector Sur,mientras se escuchan incesantes las
ametralladoras y el cañoneo. La visión del lugar es horrible. Mientras
llegan camiones y “jeeps” cargados con tropas, se les cruzan camione-
tas con la cruz roja y su cargamacabra. Ya se calculan enmás de 1.000
los civiles muertos y heridos. Durante el ataque del Tét, a fines de
enero, la lucha tuvo lugar en el centro de la ciudad, pero esta vez el ata-
que fue frontal, desde las afueras, y el primer impacto lo han recibido
los poblados barrios pobres de los suburbios y la costa del río.
Todo el día de ayer fue continuo el fluir de despavoridos refugiados

que cargando ropas y animales en canastas, bicicletas o motocicletas
vinieron hasta el centro. Luego, las familias permanecían amontona-
das y en cuclillas en veredas y plazas mirando hacia el Sur la colum-
na negra que consumía sus casas.
Los barrios en que ellos vivían fueron infiltrados por los comunis-

tas. No tardaron en llegar las tropas. A los primeros disparos aletea-
ban sobre el lugar los helicópteros y rociaban las casillas con metra-
lla y cohetes. El Vietcong, con decisión suicida, contestaba el fuego. Y
entonces, previo un aviso por altavoces, al que algunos civiles pudie-
ron hacer caso y otros no, los aviones descargaban las bombas napalm.
Cientos de casas de los barrios pegados al río y el aeropuerto desapa-
recieron. En las callejuelas que serpentean por ellos, están los cadá-
veres de combatientes, de civiles y de animales.
También se luchó ayer en los alrededores del aeropuerto y sobre las

tumbas de los quemurieron en la guerra contra los franceses. Tropas
survietnamitas y comunistas mantuvieron un prolongado duelo, que
por la noche continuó a la luz de bengalas.

“Mayo con sangre y junio con paz”
Un escalofrío recorre a la población, habitualmente endurecida por 30
años de lucha y que hasta el ataque del Tét prefirió tratar de ignorar la
guerra. Hay quienes tienen esperanzas de que el golpe de este fin de
semana, hasta ahoramenor que el del Tét, sea sólo un homenaje al 14°
aniversario de la derrota francesa en Dien Bien Phu, que se celebró
ayer. Otros temen que sea el principio de unmes espantoso en el que
los comunistas, por cualquier medio, traten de conquistar terreno
para iniciar las conversaciones de paz.
Políticamente, es el mes indicado. Además de Dien Bien Phu, el

sábado se recuerda el aniversario de Buda, y el 19 el cumpleaños deHo
ChiMinh. Y desde hace dosmeses, hasta en losmás remotos villorrios
del Vietnam ha corrido una consigna del Vietcong: “Mayo con sangre
y junio con paz”.

Especulación económica
Muchos tiemblan tanto a una como a la otra posibilidad, y un hálito
de pánico alienta al éxodo. Las propiedades cambian demano a entre
un 50 y 70 por ciento de su valor. Por cada dólar, que cuesta 118 pias-
tras en el controladomercado oficial, se logran 165 en el paralelo, y casi
200, puesto en París, Londres o Nueva York.

Presencia de soldados norvietnamitas
Preocupa la presencia de muchos soldados norvietnamitas, mejor

armados y entrenados que los guerrilleros
Vietcong. Parecen haber llegado desde
Camboya, distante menos de tres días de
marcha a través del territorio que controlan
los comunistas.
Su decisión y bravura sorprende a los nor-

teamericanos. “Yo sé que ellos nunca podrán
tomar la ciudad”, me dijo un agotado tenien-
te coronel que comandaba operaciones en
Cholón. “Pero también entiendo que en su
terreno nos será muy difícil derrotarlos.

Lucha cerca
de Laos en el
valle A Shau

Ignacio Ezcurra, Valle de A Shau— Los rumores de
paz parecen no haber llegado a este valle,
enclavado junto a la frontera con Laos, donde
las tropas norteamericanas y survietnamitas
disputan con ferocidad a los norvietnamitas lo
que durante dos años fuera su santuario.
“Espero que en París se pongan de acuerdo,
pero hay que recordar que durante los 18
meses que duraron las conversaciones de paz
en Corea tuvieron lugar las batallas más san-
grientas de la guerra”, recordó un oficial.
Llegué al valle en un helicóptero de la 9ª

División de Caballería. Hay que verla en
acción, es el arma táctica más moderna con
que cuenta el ejército norteamericano en
Vietnam. Me habían recomendado en
Saigón: “No vayas, manito —rogó al pie del
helicóptero el soldado méxico-californiano
David Castañella—, es el suicidio. De allí
vuelven todos cadáveres”. Desde la calle Camp
Evans, la base del regimiento, el Huey se
encaramó por sobre las montañas y a más de
4.000metros de altura teníamos frío, a pesar
de habernos ajustado el pesado chaleco con-
tra las esquirlas. Con sables cruzados dora-
dos, pintados en la nariz de cada uno, y el
remedar de galope de las paletas, los helicóp-
teros se movían como una nerviosa tropilla.
“El éxito nuestro es lamovilidad que nos per-
mite saltar detrás de las líneas enemigas”,
explicó el jefe del cuerpo.
Ya volábamos sobre el Valle y entre las

nubes se veía el camino rojo construido por los
norvietnamitas que se había convertido en la
principal ruta de infiltración desde la senda de
Ho ChiMinh hacia las ciudades del norte de
Vietnamdel Sur. Bruscamente, y zumbando a
toda velocidad, rozando la copa de arbustos y
cerros. “A esta altura les resulta más difícil
acertarnos”,murmuró un soldado, que rezaba
con los ojos entrecerrados, mientras los dos
artilleros ametrallaban los bultos sospecho-
sos sin dejar demasticar chicle, cosa que pare-
cían hacer al compás.Manchas negras, de las
que sobresalía la cruz de las paletas,marcaban
el lugar donde había caído y se había incendia-
do un helicóptero. “Tienen cañones de 35mm.
Nos derribaronmás de 30”.
Siguiendo el camino rojo vimos desde el

aire los camiones y las máquinas topadoras
rusas que el ataque sorpresivo permitió cap-
turar intactos. Y, por rachas, hileras de pro-
fundos cráteres que daban al fondo del valle
un aspecto lunar. “Son las 30 toneladas de bombas de cada B-52. Ya
las oirá de noche. Es el arma del terror”. El helicóptero nos dejó en el
borde de una montaña donde se podían ver sus efectos.
En kilómetros cuadrados no había quedado un árbol vivo ni un

trozo de roca sin remover. Cráteres de 15 metros de circunferencia
marcaban los lugares del impacto.
Difícil dar un paso sin pisar un trozo de hierro de las grandes

bombas o de los recipientes de napalm. Desde más allá de la zona
muerta se oían gritos de pájaros ymonos. Desnudos hasta la cintura,
los soldados cavaban trincheras para pasar la noche y luego las cubrí-
an con maderas y bolsas llenas de tierra. “Al otro puesto lo atacaron
con cohetes y morteros”. Casi intermitentemente el valle retumbaba
con la artillería, por suerte amiga, buscando las posiciones norvietna-
mitas. Con árboles en el borde de la montaña y plantíos de maíz,
mandioca y bananas en la vega, haciendo abstracción de ruidos, el
valle recortaba un paisaje idílico. “Creo que una vez que termine la
guerra vendré a pasar unas vacaciones aquí”, prometió el Tte. Fred
Steinberg. Y el jefe de la compañía,Michael Sprayberry, me propuso:
“Mañana vamos hacia Laos. Hoy perdimos cuatro hombres y hubo 12
heridos. ¿Nos acompaña?” Acepté, era un desafío.

Duros combates
líbranse en el
frente de Vietnam

Ignacio Ezcurra, Valle de A Shau — La noche se hace interminable dur-
miendo en un diminuto “bunker” construido por los norvietnamitas.
Durante toda la noche losmorteros y cañones de los cinco puestos esta-
blecidos en el valle bombardearon los senderos por donde podía cir-
cular el enemigo. Y dos veces la montaña tembló, con un rugido, y
pareció que el “bunker” se partía en pedazos.

Los B-52
“Son los B-52 que atacan a 2 o 3 kilómetros de aquí. Bombas de 500
kilos. Imagínese cómo las sienten ellos”. A las seis de la mañana todo
el mundo estaba en pie, calentando ymaldiciendo las raciones “C” de
combate: latas verdes con galletitas, chocolates, dulces, pavo, sopas o
carne. Parecen ricas, pero después de unosmeses... Con humor som-
brío, se prepararon luego las armas, arrancándoles hasta la última par-
tícula de polvo con cepillos de dientes y brochas de afeitar. “No quie-
ro ir. Ese lugar está ‘buku’ (lleno) de ‘gooks’ (norvietnamitas)”, suspi-
ró el soldado Steve Arnold, de California, y en silencio todos aproba-
ron. A las 7 estaban los 70 hombres al pie de la montaña en el cami-
no construido por los norvietnamitas, con los fusiles M-16, ametra-
lladoras M-60, lanzagranadas, bazukas y miedo. “Miedo, no tengo
vergüenza en confesarlo”, dijo con pesado acento sureño Lui Gregore.
Para evitar convertirse en blancos preferenciales los oficiales y subofi-
ciales se arrancaron charreteras, y los que llevaban radio disimularon
la antena. “Siempre empezarán con nosotros”. Luego, mientras un
pelotón iba por el fondo del valle, comenzamos a recorrer el camino
en dirección a Laos, distante unos cuatro kilómetros.Muy bien cons-
truida y capaz de resistir tránsito en cualquier época, esta ruta mejo-
rada permitía a los comunistas poner armas y pertrechos a una noche
de marcha de Hue. Tenía refugios contra bombas cada 50 metros y
carteles—en vietnamita— detallando los accidentes del sinuoso cami-
no. Nos movíamos muy despacio, de árbol en árbol y roca en roca.
Pueden querer volver a repetir la emboscada.

Propaganda
Encontramos abundantes cajones chinos con dinamita, empleada
para construir la ruta. Es increíble, cajones conmaterial de propagan-
da sobre Vietnam del Norte en castellano, con algunos buenos gra-
bados sobre la vida rural. Parece que ellos también tienen problemas
de abastecimiento. “No solamente nosotros mandamos heladeras a
la Antártida”, rió el teniente. Estas cajas probablemente deberían
haber ido a la América Latina. Pasamos junto a los restos de dos
camiones rusos destruidos. Uno había tenido una carga de nafta y el

Foto: Christian Simonpietri. Khe Sanh, Vietnam, marzo de 1968.
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otro de fusiles a cerrojo, de bayoneta rectan-
gular, que aparecían dispersos y quemados
por el lugar. Tres horas después habíamos
recorrido un “click” —mil metros—, cuando
comenzaron a silbar las balas y desde un
“bunker” se escuchó el ladrido seco del AK-
47, el fusil automático chino. Al tercer inten-
to los alcanzaron con una bazuka. Eran dos
norvietnamitas. Vestían buenos uniformes,
pero como calzados llevaban ojotas de
cubiertas de camión... “Pobres, con esos ele-
mentos no sé cómo pelean”, los compadeció
un soldado. Cien metros después nos
comenzó a buscar una ametralladora pesada
desde lamontaña que teníamos enfrente. La
infantería demarinamandaría un pelotón a
silenciarla. A la caballería no le importa gas-
tar unos dólares más con tal de cuidar a sus
hombres. “Alguna vez dejé caer unmillón de
dólares sobre un tirador emboscado”. Hizo
un llamado por radio y pocos minutos des-
pués estaban sobre la montaña dos helicóp-
teros con sus “miniguns” zumbando a 4.000
tiros por minuto. La ametralladora les con-
testaba impasible. “Que venga la aviación”.
Tardaronmenos de 15minutos en llegar tres
aviones de chorro que troncharon media
montaña con bombas de 250 libras y el ala-
rido de sus ametralladoras. De una cueva
salieron corriendo cinco “gooks” y un solda-
do alcanzó a tres con su fusil... Se fueron los
“jets” y el valle quedó por un momento en
silencio. “Volvamos. Ha sido un buen día”,
dijo el teniente Sprayberry.
Hubo sonrisas y un suspiro de alivio. Al

volver se escuchaban los pájaros. El teniente
David Mace especuló: “Los ‘gooks’ son estú-
pidos. Saben que van amorir, e igual nos ata-
can”. “No sé si serán estúpidos, pero sí que
pelean como lobos. Si los soldados del ejérci-
to survietnamita pusieran elmismo entusias-
mo, en una semana ganamos la guerra”, refle-
xionó un sargento.

La reunión de paz
y los católicos
survietnamitas

Ignacio Ezcurra, Saigón— La comunidad católica
en Vietnam del Sur es la más intransigente
frente a las conversaciones de paz que podrí-
an abrir las puertas del poder a los comunis-
tas. Dos terceras partes del millón ymedio de
creyentes—el 10 por ciento de la población—
son refugiados del Norte luego de la toma del
poder por Ho ChiMinh, y temen que el caso
se vuelva a repetir. Trabajadores y enérgicos,
forman una sólida clasemedia alta para algu-
nos extranjerizante y alejada de la realidad
del país.
“Nohay que tenernos amenos por el núme-

ro”, explicó el arzobispo de Saigón, monseñor
NguyenVanBinh. “Gracias auneficiente siste-
madeescuelasparroquiales, calculamosqueel35
por ciento de las autoridades o los militares de
alta graduación son católicos”. Monseñor Van
Binh nació en Saigón hace 58 años, estudió en
Romayes elogiadopor suestrechocontacto con
los feligreses.

“Lo que le declare será como persona, porque la Iglesia no puede
tomar una posición política”, señaló. “Yo deseo que la guerra termi-
ne lo antes posible, que queden separados el Norte y el Sur, y que los
comunistas regresen al Norte. Nosotros nunca quisimos esta guerra.
Ellos vinieron a provocarla”. Es delgado, ágil, de ojos brillantes y
habla con una cierta impaciencia. “En Europa y América Latina quie-
ren la paz a cualquier precio. No tienen idea de lo que es el comunis-
mo tipo chino. Es totalmente distinto al de tipo intelectual a que
ellos están acostumbrados. A China no le importan los medios para
ganar terreno. No respeta la vida de las personas ni a la Iglesia. Por
ejemplo a nosotros no nos permiten tener ningún contacto con los
católicos del Norte”. Reflexionó un momento.
En la pared, un retrato de Paulo VI parecía extranjero entremuchos

de obispos de rostro obscuro y ojos rasgados. “Si los norteamericanos
se van de golpe nos condenan a desaparecer. Acuérdese que del otro
lado tienen ayuda de Rusia. Y no crea que es una guerra religiosa
contra los budistas. Aunque es cierto que hay muchos comunistas
infiltrados entre los budistas, y ellos fueron los culpables de lasmatan-
zas de católicos en Hue.
”Pero, en general, con los dirigentes budistas estamos en buenas

relaciones. El Tich Tri Quang —máximo dirigente budista, actual-
mente bajo arresto— es un buen amigomío. Un hombre inteligente”,
reflexiona. “Es un hombre peligroso”, agrega.
Le explico que en círculos norteamericanos señalan que una de las

principales dificultades para el triunfo es la corrupción administra-
tiva y la falta de un adecuado programa de reforma agraria, como
ofrece el Vietcong. ¿Los ha atacado él como máxima autoridad de la
Iglesia? “Enmi opinión, se habla de que aquí hay corrupción porque
hay guerra, y todo se convierte en noticia. Nome extrañaría que en la
Argentina y otros países de América Latina existiera la misma situa-
ción. Pero igual la he atacado desde el púlpito, y en conversaciones con
algunos funcionarios. En cuanto a la reforma agraria, creo que en
estosmomentos tenemos otros problemasmás importantes, como el
alimentar a los hambrientos y el terminar de una vez por todas con la
guerra”. [8]

2001: Odisea del espacio

UNNUEVO ZARATUSTRA
El prólogo del film (“La alborada del hombre”) propone imágenes de un
período que, más adelante, se ubicará “hace unos cuatro millones de
años”. En cuatro segmentos bien diferenciados, registra un paisaje,
narra cómo un simio descubre que puede usar un hueso a modo de
arma: para defender la posesión de un pozo de agua por su tribu, para
ahuyentar a una tribu rival de simios, también paramanejar conmayor
destreza sus extremidades anteriores, para incorporarse finalmente
sobre las posteriores. Con un corte limpio, que sanciona una elipsis
capaz de quitar el aliento del espectador más aguerrido al género de
anticipación, el hueso arrojado al aire en festejo de la superioridad
ganada cede su sitio en la imagen a una nave espacial, que en el año
2001 se dirige de la Tierra a la Luna y se dispone a hacer escala en una
estación satélite.

Dos comprobaciones se imponen inmediatamente. En primer térmi-
no, que los diezmillones ymedio de dólares invertidos en el film deben
ser la jugadamás audaz de la producción industrial contemporánea. El
film se evade de todo género reconocido, aun de la ciencia ficción cuyo
estímulo aprovecha; carece de estrellas; obedece sólo a una concepción
absorbente de su autor y ni siquiera se distrae en hacermuy explícito su
final. Muchos espectadores, fascinados por el despliegue tecnológico y
el ingenio visual, quedarán, sin embargo, azorados por un desenlace que
no es tal, sino una apertura al infinito (en este caso literalmente), un ver-
dadero desafío a la imaginación.

En segundo término, debe reconocerse que esta construcción es lo
mejor del film: un sistema inverso de cajas chinas, como si en vez de des-
cubrir recipientes cada vez menores, uno dentro del otro, se los halla-
ra cada vez mayores al emerger gradualmente hacia espacios más
libres. Los simios del prólogo escapan a su condición de tales. El hom-
bre de 2001 se impone a ese espacio que él no creó y a lamáquina que ha
fabricado y lo desafía. Pero su triunfo es sólo el principio de otra aven-
tura, quizás aterradora, pues ya escapa a toda previsión posible y no
puede concebirse en términos de percepción habitual.

En su primeramitad, 2001 oscila entre la ingenuidad y la ironía, sin
entregarse a ninguna de estas claves. La ingenuidad es la de animar los
mecanismos más complejos que puedan ser probables, dada la evolu-
ción tecnológica actual: el film no presenta ninguna máquina, ningún
sistema de cómputo, alimentación o comunicación fantástico, sino, ape-
nas, el desarrollo de lo implícito en las formas presentes. Esto le confie-

re una concreción notable, una suerte de naturalismo dentro del asom-
bro. La imaginación de los autores es, en este aspecto, combinatoria.
Pero sólo porque, en la sección final, se atreverán a saltar, no ya de lo
probable a lo posible, sino a lo inconmensurable, que las palabras solo
pueden rozar pero apenas describir, y nunca definir.

La ironía de Kubrick, afortunadamente, se absorbe también en un
desarrollo que la supera, que le impide los fáciles contrapuntos de Dr.
Strangelove (Doctor Insólito). Si las naves interplanetarias son de Pan-
Am, si la estación satélite tiene su albergueHilton y una sucursal de las
heladerías Howard Johnson, es para recordar al público que está a la
misma distancia del año 2001 que de 1935, y que no cabe esperar dema-
siadas extravagancias. La gracia de la computadora Hal cuyas funcio-
nes calcan las del hombre, sin omitir el aspecto emotivo, pronto se
transforma en una intervención siniestra, un último avatar del Golemde

la tradición judía, que actuará con los dos tripulantes despiertos de
una nave dirigida a Júpiter en un verdadero triángulo pasional.

Pocas veces, en un film largo que se proyecta en dos partes, el inter-
valo está colocado tan sabiamente corno en 2001. Dave y Frank fingen
atender un desperfecto dentro de una cápsula para aislarse del control
ubicuo deHal y discutir la posible falibilidad de 1a computadora sin que
ésta los oiga. A su conversación, reticente, escueta, sigue una toma
desde el punto de vista de Hal (fotografiada, como todas la que corres-
ponden al ojo de la computadora, con el lente “ojo de pescado’ que exa-
gera las perspectivas); en primer plano aparecen los labios de ambos
astronautas, revelando a Hal el proyecto de desconectarlo. Luego, el
cartel: Intervalo.

Es precisamente en el combate de Dave conHal donde el film alcan-
za, antes de ingresar en la terra incognita final, su tensión mayor y
abandona el registro impecablemente cool que guardó hasta enton-
ces. El únicomomento de pasión (pero una pasión laboriosa, concentra-
da) que anima a uno de estos personajes, cuyas vidas parecen perfecta-
mente neutralizadas, es 1a obcecada desmantelación a que Dave se
libra dentro del cuerpo de Hal mientras la voz de la computadora va
registrando la pérdida de sus facultades intelectuales, de lamemoria y
la emoción, hasta convertirse en un susurro ronco que entona Daisy,
macabra caricatura de todo regreso a la infancia en el umbral de la
muerte.

La prolijidad de la construcción tecnológica realizada para esta sec-
ción del film es del tipo que deslumbrará a los espectadores auténticos
e irritará a muchos intelectuales reacios al entusiasmo, cuya idea de
sofisticación excluye la solemnidad de toda metafísica que osa decir
su nombre fuera de 1a literatura “seria”. Pero el film de Kubrick sólo
puede objetarse a partir de su clave elegida, la de un romanticismo
exaltado, la de una visión antropomórfica del universo, tan herética
como propicia para el desborde.

Es posible que losmayores admiradores de 2001 sean, precisamen-
te, quienes nunca habían gustado demasiado de otros films de Kubrick,
a pesar del talento que trasuntaban: The Killing (Casta de malditos)
era sólo una construcción brillante en el plano temporal, con un rema-
te prestado por Huston; Paths of Glory (La patrulla infernal) y
Spartacus se resentían por el izquierdismo escolar con que Calder
Willingham, Howard Fast y Dalton Trumbo habían desteñido sobre sus
libros; Lolita descubría un tono inédito para la relación sentimental,
pero desperdiciaba esa visión fantástica de los USA que Nabokov le
ofrecía, por culpa de un filmación inglesa; el celebradoDr. Strangelove
mezclaba el humor de cabaret centroeuropeo con el vehículo para Peter
Sellers, sin más resultados que el chiste ocasionalmente logrado.

Pero, en su última sección, 2001 escapa a toda formulación verbal y
resulta casi inapresable en términos lógicos, sólo comprensible como
pura metáfora. La travesía culmina con una caída vertiginosa entre
destellosmulticolores que surcan la oscuridad, como chispas centrífu-
gas de una conflagración inalcanzable. La cápsula se interna luego en
un paisaje yermo cuyos colores refutan las percepciones familiares:
como las ilustraciones llamadas “psicodélicas”, omiten el negro para
señalar la sombra, invierten las áreas de color, usan el negativo por
positivo. De pronto, la cápsula aparece en un interior inglés y diecio-
chesco, como si los salones de Kenwood, en Hampstead Hill, hubieran
sido iluminados a través del piso y no por candelabros.

Aquí, Kubrick emprende la audacia mayor: calla toda explicación,
quiebra las asociaciones de sentido común sin faltar a un rigor severí-
simo, delmismomodo en que la ausencia de gravedad cancela las rela-
ciones habituales del hombre con su contorno pero no implica la ausen-
cia de otras leyes, mayores o, simplemente, anteriores.

Desde la cápsula, Dave ve el cuarto; luego está en él y la cápsula ha
desaparecido;mientras inspecciona el decorado, su piel se apergamina
dentro de la escafandra; se ve a símismo, ancianísimo, terminando una
comida; la termina, sin rastros de sí mismo en traje de astronauta; y se
ve ahora en el lecho, agonizando con lamisma respiración asmática que
delataba el desperfecto de la aeronave; agoniza —apenas un pellejo
alrededor de un cráneo—y extiende lamano, como losmonos del pró-
logo, como los astronautas en la Luna, hacia esemonolito que, súbita-
mente, está al pie de la cama y emite sus ondas, ese objeto impenetra-
ble que en distintos momentos de la experiencia humana ha traído el
anuncio de una realidad distinta, desconocida, probable.

Lo que ocurre entonces, y culmina el film aunque no lo cierra, es
quizá lo más pasible de interpretación, y conviene no mencionarlo
siquiera para no imponer al espectador un simbolismo que deberá pro-
yectar o recibir por sí mismo, o rehusar hacerlo si prefiere. Bastará
señalar que al final, los mismos, sobrehumanos acordes de Así habla-
ba Zaratustra de Richard Strauss, quemarcaron losmomentos en que
el hombre se proyecta a un futuro inalcanzable, por alzarse en dos
patas y tomar un hueso cuya capacidad de arma acaba de descubrir, por
emerger a un conocimiento nuevo, acompañan una nueva partida: la de
quien agota un ciclo vital y descubre un infinito exterior, en elmomen-
tomismo de reconocer los límites de su forma anterior. En este sentido,
no sólo el niño es el padre del hombre, como escribióWordsworth en su
oda “Intimations of Inmortality”. El hombre es también padre de ese
niño en que él mismo se convierte al acceder a una dimensión nueva,
embriagadora, quizá inagotable.

Es, precisamente, al alcanzar los límites de la grandilocuencia, cuan-
do Kubrick semuestramás libre y poderoso. Cierto gustomoderno por
lo sensato y lo eficaz condena implícitamente el gesto amplio, la respi-
ración exaltada del romanticismo; en la poesía de Victor Hugo, o en el
mejor cine de Abel Gance, o en lamúsica de Richard Strauss descubren
el ridículo de un énfasis sin densidad, de un ademán “quemucho abar-
ca y poco aprieta”, para recaer en un residuo verbal del pragmatismo,
que la sabiduría burguesa gustó repetir a sus hijos durante generaciones.

Kubrick hace aceptar la grosería (filosófica, no visual) del darwinis-
mo invocado por su prólogo, incluso el discutible uso del valsDanubio
Azul para acompañar las evoluciones de la nave en el espacio: podrá
darle, según sus deseos, un tono ingenuo a la proeza, pero está carga-
do de asociaciones demasiado precisas para que su ironía se integre
sin rechinar en la ficción. Si éstas y otras debilidadesmenores no impi-
den que 2001 sea sumejor film, y una experiencia exaltadora por su ate-
ísmo casi nietzschiano, por su reverente y a la vez alborozada celebra-
ción del hombre “medida de todas las cosas”, es porque el lenguaje de
Kubrick halla aquí la clave retórica más apropiada y generosa. [9]

(2001: A Space Odissey, Inglaterra, 1966-68,
140minutos más intervalo. MGM; Ideal)

Edgardo Cozarinsky
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Los poetas bajaron del Olimpo En fin, si no hay nuevas disposiciones,
así saldrá del horno
esta muchacha hecha para la época.

—Belkis Cuza Malé—

Memorial de Tlatelolco

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en la radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Más que aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

—Rosario Castellanos—

Decires

“El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesía.”

“No. El marxismo-leninismo es la goma elástica
con que se arroja esa piedra.”

“No, no. El marxismo-leninismo es la idea
que mueve el brazo
que a su vez acciona la goma elástica
de la honda que arroja esa piedra.”

“El marxismo-leninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.”

“Qué va! El marxismo-leninismo es la teoría
de hacerle la manicure al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.”

¿Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el marxismo-leninismo
y al crecer olvidé
que tengo los bolsillos llenos de piedras
y una honda en el bolsillo de atrás
y que muy bien me podría conseguir una espada
y que no soportaría estar cinco minutos
en un Salón de Belleza?

—Roque Dalton—

A Roque Dalton

Soy un poco el poeta del chambergo flotante,
de los quevedos flotantes, de la melena y la capa española,
un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial
entre los truenos y relámpagos que chapucea el utilero.
Si mal no recuerdo, monologo, me esmero
en llenar el vacío en que moldeo mi voz,
y la palabra brilla por su ausencia
y el drama me es impenetrable.
Envejezco al margen de mi tiempo
en el recuerdo de unos juegos florales
porque no puedo comprender exactamente la historia.

—Enrique Lihn—

Manifiesto

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
—Nuestra primera y última palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas oscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto
La poesía a cabeza desnuda.
No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.
Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es otra cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
“Libertad absoluta de expresión”.
Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.
Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
—Y esto sí que lo digo con respeto—
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
—Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos—
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

—Nicanor Parra—

Las manos negativas

Cuándo me vio ninguno
cortando tallos, aventando el trigo?
Quién soy, si no hice nada?
Cualquiera, hijo de Juan,
tocó el terreno
y dejó caer algo
que entró como la llave
entra en la cerradura
y la tierra se abrió de par en par.

Yo no, no tuve tiempo,
ni enseñanza:
guardé las manos limpias
del cadáver urbano,
me despreció la grasa de las ruedas,
el barro inseparable de las costumbres claras
se fue a habitar sin mí las provincias silvestres:
la agricultura nunca se ocupó de mis libros
y sin tener que hacer, perdido en las bodegas,
reconcentré mis pobres preocupaciones
hasta que no viví sino en las despedidas.

Adiós dije al aceite, sin conocer la oliva,
y al tonel, un milagro de la naturaleza,
dije también adiós porque comprendía
cómo se hicieron tantas cosas sobre la tierra
sin el consentimiento de mis manos inútiles.

—Pablo Neruda—

Agradecimiento

Esto, que de poema tiene sólo la
forma, es un agradecimiento a
quienes nos están enviando folletos
con las fotos de los cadáveres de los
guerrilleros muertos en Bolivia,
enmarcadas, eso sí, por textos
falaces y torpes que, como siempre,
como hacen en Vietnam a cada
rato, erran el blanco (1968).

Agradezco
agradezco de verdad
de todo corazón
esos pobres retratos de sus muertes queridas
sus muertes por nosotros
que hasta el día de hoy no habían tenido
sino un rostro
el del Che.
Agradezco
agradezco y si pudiera
retribuir con creces
si yo también tuviera
semejantes servicios de información
con gusto
más
con feroz pasión prepararía
algo más que un folleto
para retribuir
prepararía un álbum
con las fotos de veinte mil muchachos
también agujereados también rotos
también quemados
muertos

mientras los ocupaban en destruir Vietnam
que por allá se pudren.
Sí.
Uno está vivo
vivo
y algún día se muere
y
luego se pudre.
Y qué.
También el lindo Kennedy
y el pobre pastor King
sin que nunca hayan hecho la guerrilla.
Hay algunos
hay muchos
que mueren en la cama
—no veo la ventaja—
pero por conseguirlo
hay quienes por la vida
van meneando la cola hasta arrancársela.
Otros
si nacen negros y en Estados Unidos
o en países así
a veces son matados como perros
y también quedan por ahí tirados.
Si por acaso se nació en Vietnam
es posible morir ametrallado
asfixiado pateado
tajeado contagiado retorcido
asado envenenado destrozado
por los occidentales y cristianos
por los occidentales y cristianos
por los cristianos digo.
Si tienen más fotografías
y no es mucha molestia
por favor les pedimos
no dejen de enviarlas.
Nadie se asusta de una muerte al sol
cuando se da la vida por un sueño.
Aquí en el Uruguay
los venerados héroes
anduvieron también por las cuchillas
y dejaron sus huesos por ahí.
Y el que hoy va a la guerrilla en Sud América
no va como ese chico de Khe Sanh
que quería comprarse un grabador.
Y el pobre bestia se alquiló tan sólo
por cobrar unos dólares de más.
Pero Señores
esto es otra cosa.
Cómo no lo aprendieron en Vietnam.
Esto se llama libertad o muerte
y para muchos ésa
no es una linda frase y nada más
es Libertad oMuerte
y lo de libertad va contra ustedes
lo de muerte también va contra ustedes.
Y hay quienes por cumplirlo
van a la muerte.
Y qué.
Y hay además de ustedes
mercenarios
cipayos
vendepatrias
sicarios y malinches
y hay imbéciles
que también son el blanco de esa frase
que también tienen por opción la muerte.
Y hay —Señores—
seguro
quién lo duda
hay que elegir con decisión porque hay
dos vidas y dos muertes posibles
y porque hay
diferentes maneras de pudrirse.
Y ustedes
sin quererlo
ayudan a elegir en todo el mundo.
Gracias por todo. Libertad o muerte.

—Idea Vilariño—

Están haciendo una muchacha para la época

Están haciendo una muchacha para la época,
con mucha cal y unas pocas herramientas,
alambres, cabelleras postizas,
senos de algodón y armazón de madera.
El rostro tendrá la inocencia de Ofelia
y las manos, el rito de una Helena de Troya,
hablará tres idiomas
y será diestra en el arco, en el tiro y la flecha.
Están haciendo una muchacha para la época,
entendida en política
y casi en filosofía,
alguien que no tartamudee,
ni tenga necesidad de espejuelos,
que llene los requisitos de una aeromoza,
lea a diario la prensa
y, por supuesto, libere su sexo
sin dar un mal paso con un hombre.
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Problemas de la estética contemporánea

La magnitud de la humanidad pesa sobre cada uno de nosotros, y sentimos profundamente a los antípodas pateando sobre nuestro corazón.
De modo que no es extraño que andemos como unos cristos abofeteados en busca de una cruz para apoyarnos.
Habiendo subido a lo alto de una colina una noche, ante mí se extendía la ciudad como una piel de tigre.
Y en el licor de las copas cintilaban las lucecillas de tres almas.
La última era la mía, alma siempre sobrante y solitaria.
Por el aire volaban dentelladas y entonces apareció el Diablo y me dijo: —“Te lo daría todo si postrado me adoraras”.
Ser el dueño del mundo es lo mismo que no tener nada, pues el error existe en todo y siempre nos engañan.
Mi jeans y mi chaqueta no se pueden cambiar por un edificio de cinco pisos ni por un puesto en las oficinas del Gobierno.
Prefiero andar derrotado por los alrededores de talleres de mecánica y cobertizos de carros.
Allí todos tratan de poner en sus vidas las mejores cosas que pueden, y así recogen una flor, una novia y un espejo.
Este esfuerzo colectivo me enternece y de pronto, sin darme cuenta, le sonrío a la gente como un perro.
Una mañana andaba un hombre desnudo por las calles de la ciudad.
La policía lo metió a la cárcel pocas horas después, como a todo hombre que intenta ser feliz.
Porque todo lo que no está dentro de la Ley está fuera de ella.
Y dentro de la Ley no puede haber un hombre desnudo porque la Ley es hecha por los representantes de los propietarios de las fábricas de tejidos.
Como tampoco puede haber un hombre con hambre, porque el hambre del pobre es resbalosa.
A la puerta de un pequeño restaurante donde entré un día se paró un hombre hirsuto que después de mirar se fue diciendo:
—“¿Conque comiendo, eh? ¡Me alegro, me alegro!”
Y su risa cayó sobre la sopa como una araña negra.

El fabricante de rosquillas puede al menos comérselas, pero el que sólo sabe hacer poemas, ¿qué comerá?
Si una pregunta no tiene respuesta lo mejor es cambiar de pregunta y de problema.
Para eso hay petulantes que nos dicen:
—“¡Dedícate a la estética!”

—Jaime Jaramillo Escobar—

El espejo de piedra

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,
los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en boca de las ametralladoras.
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nuño de Guzmán oró ante Huitzipochtli
y le ofreció el sacrificio.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron aterrados que otra vez existía ese país,
aquel que ellos creyeron sepultado
bajo el jade y las plumas y los estípites y los palacios de Adamo Boari y los desayunos en Sanborn’s,
de su oportuna y mestiza retórica.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta años de paz más otros treinta años de paz,
más todo el acero y el cemento empleados en construir la escenografía para las fiestas del fantasmagórico país,
más todos los discursos
salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que iba haciendo suyo,
para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente.

¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo?
¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta años de paz,
terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos quién sabe adónde.
Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad.
Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estítipes y a los nuevos palacios que ya no construyó Boari, y a los desayunos en Sanborn’s,
se les rompió por fin el discurso.
Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para contemplarse,
encontrarán en ellos solamente
a los muertos hablándoles.

A treinta años de paz —como a otros treinta años de paz—,
más todo el acero y el cemento empleados en inventar la sombra de un país,
más a todos los discursos y los planes de negocios dulcemente empapados
por el olor de los desayunos en Sanborn’s,
se les rompió, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detrás de una iglesia,
poco importa si laica o religiosa,
y otras “Noches” y otras “Matanzas”,
vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,
el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuño de Guzmán y el anciano general perfectamente empolvado,
descubrieron que en realidad eran uno solo, porque secretamente siempre
desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s,
el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuño de Guzmán y el anciano general perfectamente empolvado,
en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon
—ya uno de los últimos conciertos—
el vals Dios nunca muere.

—José Carlos Becerra—

Escultura luminosa

Los jóvenes levantaron la enorme esfera escarlata —cuyas dimensiones parecían insignificantes comparadas con su contenido— y la colocaron en el cráter.
La ceremonia, iniciada a medianoche ante millares de ojos húmedos (la libertad huele a gas lacrimógeno) terminó sólo al alba, cuando la esfera se elevó más
resplandeciente que 10 000 bombas atómicas.

—Jorge Eduardo Eielson—

El discurso del método

Si después que termina el bombardeo,
andando sobre la hierba que puede crecer lo mismo
entre las ruinas

que en el sombrero de tu Obispo,
eres capaz de imaginar que no estás viendo
lo que se va a plantar irremediablemente delante de tus ojos,
o que no estás oyendo

lo que tendrás que oír durante mucho tiempo todavía;
o (lo que es peor)

piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un día, al entrar en tu casa,
sólo encuentres un sillón destruido, con un montón
de libros rotos,
yo te aconsejo que corras enseguida,
que busques un pasaporte,
alguna contraseña,
un hijo enclenque, cualquier cosa

que puedan justificarte ante una policía por el momento torpe
(porque ahora está formada
de campesinos y peones)

y que te largues de una vez y para siempre.

Huye por la escalera del jardín
(que no te vea nadie).

No cojas nada.
No servirán de nada

ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,
ni un lingote de oro, ni un título borroso.

No pierdas tiempo
enterrando joyas en las paredes

(las van a descubrir de cualquier modo).
No te pongas a guardar escrituras en los sótanos

(las localizarán después los milicianos).

Ten desconfianza de la mejor criada.
No le entregues las llaves al chofer, no le confíes
la perra al jardinero.
No te ilusiones con las noticias de onda corta.

Párate ante el espejo más alto de la sala, tranquilamente,
y contempla tu vida,
y contémplate ahora como eres
porque ésta será la última vez.

Ya están quitando las barricadas de los parques.
Ya los asaltadores del poder están subiendo a la tribuna.
Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

están allí aplaudiendo.

—Heberto Padilla—

Aquello del pasado que mantiene vigencia

El pasado muere y renace en cada generación.
Juan Carlos Mariátegui

La juventud también es un estado de ánimo
y una manera de vivir, como la poesía.
Una actitud, un pasaporte a la aventura
y a sus contradicciones y sus salvajes riesgos.
Sí, ya lo sé, hay jóvenes de mente vieja y viejos
que hasta el fin mantienen su actitud, la rosa fresca del coraje.
Y toda rebelión impone luego su propia ley, su ritmo
y es cuando el equilibrio organiza la audacia,
distribuye los gestos de la sangre
y decanta lo que hubo de extremismo infantil
y de grito de moda en su barullo.

Cuando sabe enlazar a los hechos de hoy –inapelables–
de la violencia y el amor,
aquello del pasado que mantiene vigencia.

—Raúl González Tuñón—

Hippies en Berkeley

La cantería de la torre sube
con fe de sus cimientos.
El horizonte es vegetal. Vencidos
en desmayo de sombra están los cuerpos
que desean caer. Un clarinete
les ata por los nervios
y un aroma de hierba los transporta
donde ya no hay preguntas.
El acero
con cristal y la más ardiente puja
de la vida no sirven; quedan presos
en párpados que son como paréntesis.
Algo cruje y acaba. Está queriendo
y sin querer. Es ávido y saciado.
Es cólera y desprecio.
Es sangrado desdén. Como si el mundo
de la promesa remontase un vuelo
vertiginoso y la conciencia fuera
su ceniza de sueño.

—Dionisio Ridruejo—
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LAS PAREDES
TIENEN OREJAS.
VUESTRAS OREJAS
TIENEN PAREDES.
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Transatlántico

En mitad del camino
fueron retenidos por los inmorales
que habían desbaratado el poder
por desidia de los submorales.

Obligados a descender del coche
trizaron los anteojos del rey
le pusieron una corona de cigarros
y poseídos por las drogas
festejaron la muerte de toda autoridad.

Para observar bien este cambio
Dios hizo parar el sol
y a través de su disco usado de monóculo
se asombró viendo
tanta libertad en los humanos.

Entretanto el demonio que nunca duerme
no tardó en afilar sus cuernos y su cola
logrando abolir los beneficios científicos
técnicos e higiénicos
y volvió la peste.

El ómnibus donde viajaron el rey y el poeta
quieto para siempre en el camino
se llenó de enfermos
y la podredumbre de los cuerpos eliminó el placer.

Por fin no hubo guerra
a falta de tensiones que la originasen
pero cierto ermitaño
afirmaba estar preparando una estirpe
superior a la de Rómulo y Remo
con leche de su vaca consagrada.

Estos muchachos a la edad de dieciocho años
consultaron al rey y al poeta ya tiñosos y decrépitos
para cerciorarse del pasado con miras al porvenir.

El poeta les aconsejó que fuesen
astronautas del espíritu
y ellos contestaron:

—El rey nos ilustró que en el sistema estamos solos
y no hay tiempo de llegar a las estrellas.

—Yo no predico lo concreto ni lo abstracto
sino la vida que no cesa
para que nuestra historia no sea un saco
de gusanos hecho polvo
perdido en la materia.

—Y nosotros declaramos
que hemos bebido la leche de la vaca consagrada
para vencer la muerte. Nuestra superhombría demanda
avanzar sobre cadáveres
de ministros y fieles falsos
hacia una necesaria religión vital.

—Francisco Gandolfo—

In memoriam

Yo vi a los manes de mi generación, a los lares, cantar en ceremonias, alegrarse
cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran apenas
un animal inferior, invertebrado.

Y yo los vi después
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven.
Yo corría con ellos

y yo los vi correr.
Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino, para que ninguno conociera
su brillante pelaje, su tambor.
Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas de colores
en las antiguas fiestas de la hoguera,

Cuba sí, yanquis no.
Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa, con las carnes estropeadas
y la noticia de reinos convenientes.
Así les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas,
y en la noche

quemamos su navío.)
“Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algún brujo como toda heredad
—sabios y amables son, engordan cada día.
Hombres del país donde la única Torre es el comercio de harina de pescado,
gastados como un odre de vino entre borrachos.

Qué aire ya nos queda.
Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de manos de Erasmo
una medalla rota.
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las publicaciones.
Temiendo algún ataque del Rey de los Enanos, tensos al vuelo de una mosca:
Odiseos maltrechos que se hicieron al agua
aun cuando los temporales destruían el sol y las manadas de cangrejos, y he aquí
que embarraron con buen sebo la proa
hasta llegar a la tierra del Hombre de Provecho.
(Amontonad los muertos en el baño, ocultadlos, y pronto el Coliseo
os será limpio y propicio como una cama blanda.)”
Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el hambre, en la frontera Norte.

—Antonio Cisneros—

Mito futuro

De las ciudades quedará sólo el viento que pasaba por ellas.
Bertolt Brecht

Después de la guerra nuclear
antes del viaje inevitable
dijo a su familia
recen para que los patoteros no me maten.

El redactor del ex-diario principal le previno
que viajaría con el último rey de los anteojos negros
quemado de angustia por el presentimiento
del fin de su reinado.
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