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—Anoche vi por
television el alti-

mo viaje a la luna
—dijo Barco—.

Esos viajes a la luna ya no le interesan a

nadie. Todo el mundo esta convencido de

que laluna ya pertenece al pasado, y la cien-

cia ficcién se esta convirtiendo en una anti-

gualla. Ya no hay, dicen, ficcién, que supere a

la ciencia. Probablemente, dentro de quinien-

tos afios todos serdn cientificos, asi como en la

actualidad todos manejan automoviles.

—Probablemente —dijo Tomatis, sin dejar de

mirar los dedos de Barco que ahora se habian apo-

yado sobre la sal diseminada y estaban inméviles.

—Pas6 algo curioso —dijo Barco—Todo iba bien

mientras se veia en la pantalla el interior de la nave

espacial y las manipulaciones de la tripulacion. Pero

de golpe empezaron a verse fotografias de la tierra que

iba alejandose, volviéndose cada vez mas chuiquitita, y

entonces los tipos que estaban mirando la television en

el bar se pararon, o empezaron a incorporarse despacio

sobre la silla, o a estirar el cuello, todo eso para tratar de

ver la tierra de mas cerca, haciendo contorsiones para ayu-

dar a la tierra a detenerse, como cuando uno tira una bocha

y empieza a retorcerse todo para que la bocha vaya por el

camino que uno le ha fijado imaginariamente ;viste? Tratdba-

mos de que ese alejamiento impudico se detuviera, para que la

tierra no se borrara y desapareciera del todo. Yo me quedé tieso.

Y cuando la voz del locutor anuncié que los astronautas todavia

distinguian Méjico, todos tuvimos un momento de alivio y por un

segundo todos nos sentimos mejicanos. Méjico fue la tltima cresta,

la mas alta, amontonada en la ola de nada que empujaba de atras, la

ola de nada que cuando Méjico dej6 de divisarse inund6 todo y lo dejé

mas liso y mas uniforme que esa pared. Entonces todos nos sentimos

tristes y confundidos, un poco aterrados, y no creo que nos hayamos

sentido mejor cuando termind el programa sobre el viaje lunar y empezé

la transmision directa desde el estadio de Chacarita. Estoy convencido de

que anoche rompimos la barrera de la identidad. La de la luz o del sonido

no son nada al lado de la barrera de la identidad. Nos fuimos poniendo cada

vez mas borrosos, hasta que desaparecimos por completo. Pensamos que la

cosa iba a detenerse en un punto razonable, un punto desde el cual todavia
pudiera divisarse Méjico, por ejemplo, pero no, nada de eso, desaparecimos
del todo. Y yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla del bar, la pantalla
me mostraba como la tierra iba disminuyendo de tamafio, es decir, como yo, la
silla, el bar, la pantalla y la tierra que mostraba la pantalla, ibamos siendo apre-
tados por el puilo del cosmos que se cerraba, vertiginosamente, hasta macerar
nuestros cuerpos y convertirlos en una lava enfurecida. Y lo senti hasta tal punto
que cerré los ojos y esperé el momento en que las paredes del bar comenzarian a
avanzar, sibitamente, fundiéndose las cuatro en una sola con nosotros adentro, en
una contraccion inconcebible, hasta dejar la tierra reducida al tamafo de un dado

de los mas chicos con el que las criaturas se pusieran a jugar el destino del mundo
Probablemente esas parrilladas que trae el mozo sean las nuestras.
—Probablemente —dijo Tomatis.
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Juan José Saer, "Manos y planetas".




Transatlantico

Habia, pues, llega-
do el momento de la
despedida. La escena
fue patética, y hastael
mismo Michel Ardan,

no obstante su jovialidad febril, se sintid
conmovido. J. T. Maston habia hallado bajo
sus parpados secos una antigua lagrima que
reservaba sin duda para aquella ocasion, y la
vertio en el rostro de su querido y bravo pre-
sidente.
—iSiyo partiese! —dijo—. jAin es tiempo!
—iImposible, mi querido amigo Maston! —res-
pondi6 Barbicane.
Algunos instantes después, los tres compafieros
ocupaban su puesto en el proyectil y habian ya
atornillado interiormente la tapa. La boca del
Columbiad, enteramente despejada, se abria
libremente hacia el cielo.
Nicholl, Barbicane y Michel Ardan se halla-
ban definitivamente encerrados en su vagon de
metal.
{Quién seria capaz de pintar la ansiedad universal
llegada entonces a su paroxismo?
La Luna avanzaba en un firmamento de limpida
pureza, apagando al pasar el centelleo de las estre-
llas. Recorria entonces la constelacién de Géminis,
y se hallaba casi a la mitad del camino del horizonte
y el cenit. No habia, pues, quien no pudiese com-
prender facilmente que el proyectil apuntaba a su
objeto, como apunta el cazador a la liebre.
Un silencio imponente y aterrador pesaba sobre toda
la escena. jNi un soplo de viento en la Tierra! jNi un
soplo en los pechos! Los corazones no se atrevian a
palpitar. Todas las miradas convergian azoradas en la
boca del Columbiad.
Murchison seguia con la vista la manecilla de su cro-
noémetro. Apenas faltaban cuarenta segundos para el
momento de la partida, y cada uno de ellos duraba un
siglo.
Hubo al vigésimo un estremecimiento universal, y no
hubo uno solo en la multitud que no pensase que los
audaces viajeros encerrados en el proyectil contaban
también aquellos terribles segundos. Se escaparon gritos
aislados.

—iTreintay cinco! jTreinta y seis! iTreintay siete! {Trein-

tay ocho! jTreinta y nueve!

jCuarenta! jFuego!

Inmediatamente, Murchison, apretando con el dedo el
interruptor del aparato, estableci6 la corriente y lanz6 la
chispa eléctrica al fondo del Columbiad.

Una detonacidn espantosa, inaudita, sobrehumana, de la
que no hay estruendo alguno que pueda dar la mas débil
idea, ni los estallidos del rayo, ni el estrépito de las erup-
ciones, se produjo instantdneamente. Un haz inmenso de
fuego sali6 de las entrafias de la tierra como de un crater. El
suelo se levantd, y apenas hubo uno que otro espectador que
pudiera entrever un instante el proyectil hendiendo victo-
riosamente el aire en medio de inflamados vapores.

Julio Verne, De la Tierra a la Luna.

Hubo un periodo de suenio al
apagarse las luces de la cabina

y Floyd se sujet6 brazos y piernas con las sibanas elasticas que
le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una tosca insta-
lacién... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era
mas cdmoda que los mas muelles colchones de la Tierra.
Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormilé con bastan-
te rapidez, pero se despert6 en una ocasién en estado amodo-
rrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado
por sus extrafios aledafios. Durante un momento pensé que se
encontraba dentro de una linterna china débilmente iluminada;
el débil resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba
esa impresion. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: “Ea,
a dormir, muchacho. Este es s6lo un corriente correo lunar”.
Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y
estaban a punto de comenzar las maniobras de frenado. El amplio
arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la secciéon de
pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que
se trasladd a la cabina de mando. Alli, en las pantallas retrovisoras
de television, pudo contemplar las dltimas fases del descenso.
Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en
absoluto de las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas
de nieve; el verde ornamento de la vegetacion, las moviles coro-
nas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra
les conferia una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no
eran aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y modelado por
fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desco-
nocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales,
sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus cadenas de
montafias disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad
inconcebible —pero no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca—
hasta la fecha.
La nave en descenso quedo equilibrada casi sobre la linea divisora de la
noche y el dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas
sombras y brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la
lenta alba lunar. Aquél seria un espantoso lugar para intentar posarse,
incluso contando con todas las posibles ayudas electronicas; pero esta-
ban derivando lentamente, apartindose de él, hacia la parte nocturna
de la Luna.
Cuando sus ojos se acostumbraron mdas y mas a la débil iluminacidn,
Floyd vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura,
sino bafiada por una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos,
valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con
su resplandor el suelo de abajo.
En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y apa-
recieron y desaparecieron nimeros en los sefializadores de las computa-
doras, registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban ain a mas de
mil millas cuando volvio el peso al comenzar los propulsores una suave
pero constante deceleracién. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna
se expandi6 lentamente a través del firmamento, sumidse el Sol bajo el
horizonte, y finalmente un gigantesco crater llend el campo visual. El correo
estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de stibito Floyd advirtié que
junto a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz.
Podia ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y qued6 con la mirada
clavada en él y la garganta contraida. Era la prueba de que los hombres habian
establecido otra posicion en la Luna.
El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando
bajo el horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban
empezando a revelar su tamafio real. Algunos de ellos, que parecian mintiscu-
los desde la lejania en el espacio, tenian un didmetro de millas, y podrian haber
engullido ciudades enteras.
Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firma-
mento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande
y gibosa Tierra. Una voz se elev6 ahora de alguna parte, sobre el silbido de los
propulsores y los punteos electronicos que atravesaban la cabina.
—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efecttien por
favor la comprobacién manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica e
inflado de la almohadilla parachoques.
El piloto oprimi6 diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:
—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, pre-
sion hidraulica, parachoques O.K.
—~Confirmado —dijeron de la Luna.
El descenso continud silenciosamente. Aunque atn habia muchas comunicacio-
nes, todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgu-
rantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que
sus constructores, de pensar lento, podian comunicarse.
Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba sola-
mente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando
constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase
final de descenso, los propulsores parecian estar tocando alguna singular tonada;
sus intermitentes latidos verificaban el altimo ajuste preciso al impulso.
Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, los propulsores lanza-
ron su tltimo chorro, y la nave se meci6 ligeramente, como un bote de remos acunado
por una pequeifia ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar real-
mente el silencio que ahora los envolvia y la débil gravedad que asia sus miembros.
Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje
con el que habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo normal,

rutinario, habia alunizado.

Arthur C. Clarke, 2001. Una odisea espacial.

19 de abril. Esta mana-
na, para mi gran ale-
gria, cuando la super-
ficie de la luna estaba
aterradoramente cerca

y mis temores llegaban a su colmo noté, a las
nueve, que la bomba del condensador daba
sefales evidentes de una alteracion en la atmds-
fera. A las diez, tenia ya razones para creer que
la densidad habia aumentado considerablemen-
te. A las once, poco trabajo se requeria en el apa-
rato, y a las doce, después de vacilar un rato, me
atrevi a soltar el torniquete y, notando que nada
desagradable ocurria, abri finalmente la cimara
de goma y la arrollé a los lados de la barquilla.
Como cabia esperar, un violento dolor de cabe-
za acompanado de espasmos fue la inmediata
consecuencia de tan precipitado y peligroso
experimento. Pero aquellos trastornos y la difi-
cultad para respirar no eran tan grandes como
para hacer peligrar mi vida, y decidi soportarlos
lo mejor posible, en la seguridad de que desapa-
recerian apenas llegaramos a las capas inferio-
res més densas. Empero nuestra aproximacion
a la luna continuaba a una enorme velocidad, y
pronto me di cuenta, con alarma, de que si bien
no me habia engafiado al suponer una atmdsfera
de densidad proporcionada a la masa del satélite,
me habia equivocado al creer que dicha densidad,
aun la mas proxima a la superficie, seria capaz de
sostener el gran peso de la barquilla del aerdstato.
Asi deberia haber sido y en grado igual que en la
superficie terrestre, suponiendo la pesantez de
los cuerpos en razén de la condensacién atmosfé-
rica en cada planeta. Pero no era asi, sin embargo,
como bien se veia por mi precipitada caida; y el
por qué de ello sélo puede explicarse con referen-
cia a las posibles perturbaciones geoldgicas a las
cuales ya me he referido.
Sea como fuere, estaba muy cerca del planeta,
bajando a una velocidad terrible. No perdi un ins-
tante, pues, en tirar por la borda el lastre, luego
los cufietes de agua, el aparato condensador y la
camara de caucho, y por fin todo lo que contenia
la barquilla.
Pero de nada me sirvi6. Continuaba descendien-
do a una terrible velocidad y me hallaba apenas
a media milla del suelo. Como dltimo recurso, y
después de arrojar mi chaqueta, sombrero y botas,
acabé cortando la barquilla misma, que era suma-
mente pesada; y asi, colgado con ambas manos de
lared, tuve apenas tiempo de observar que toda la
region hasta donde alcanzaban mis miradas estaba
densamente poblada de pequefias construcciones,
antes de caer de cabeza en el corazén de una fan-
tastica ciudad, en el centro de una enorme multi-
tud de pequefios y feisimos seres que, en vez de
preocuparse en lo mas minimo por auxiliarme, se
quedaron como un montén de idiotas, sonriendo
de la manera mas ridicula y mirando de reojo al
globo y a mi mismo. Alejaindome desdefiosamente
de ellos, alcé los ojos al cielo para contemplar la
tierra que tan poco antes habia abandonado, acaso
para siempre, y la vi como un enorme y sombrio
escudo de bronce, de dos grados de diametro, inmé-
vil en el cielo y guarnecida en uno de sus bordes
con una medialuna del oro mas brillante. Imposible
descubrir la més leve sefial de continentes o mares;
el globo aparecia lleno de manchas variables, y se
advertian, como si fuesen fajas, las zonas tropicales
y ecuatoriales.

Edgard Allan Poe, "La incomparable aventura de un
tal Hans Pfaall".
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El lugar de alunizaje
no habia sido elegido
exactamente, puesto
que un pequeno error
orbital podria produ-
cir una gran diferencia

en lo tocante a la superficie lunar. S6lo podiamos
estar ciertos de que seria cerca del polo norte y
no en uno de los mares que parecen atractiva-
mente tranquilos, aunque son con probabilidad
traicioneros. De hecho, como recordaran, alu-
nizamos al pie de los Alpes Lunares, no lejos del
crater Platon. La tierra era dspera, pero nuestra
nave y equipos habian sido disefiados de acuerdo
con estas caracteristicas.
Y cuando se hubo apagado el estruendo que
ensordecia nuestros oidos y éstos se fueron acos- me
tumbrando lentamente al silencio, nos paramos.
Permanecimos unos minutos sin pronunciar pala-
bra. El sudor me habia pegado las ropas al cuerpo.
—Bien —dijo Baird al fin— Bien, aqui estamos.
Se quit6 las correas, tom6 el micréfono y llamo a la
estacion. Hernadndez y yo nos pusimos a mirar por
los periscopios para ver qué nos aguardaba.
El espectéculo era formidable. He estado en muchos
desiertos en la Tierra, pero no brillan con tal fulgor,
no se hallan tan absolutamente despoblados ni sus
rocas son tan grandes ni sus dngulos cortan como
navajas de afeitar. El horizonte meridional estaba

de

mun

Por

proximo, crei que podia contemplar como la super- 0
ficie se combaba a lo lejos y se hundia en una espuma
de estrellas. ]
Echamos suertes. A Herndndez le tocd permanecer
en la nave, mientras que yo tuve el privilegio de ser el !

primero en poner el pie sobre la Luna. Baird y yo nos
pusimos el traje espacial y salimos por la cimara de
presion intermedia. Aun en la Luna esos trajes pesan
mucho.
Hicimos una pausa a la sombra de la nave mirando a
través de nuestras gafas protectoras. La oscuridad no era
absoluta —habia reflexion desde el suelo y las colinas—,
pero si mas profunda y aguda que todas las que se ven en
la Tierra. Detras de nosotros las montafas eran altas y
de formas inclementes. Delante, el suelo caia en declive,
ocraceo, lleno de asperezas y cavidades, hacia el borde de
Platon. Donde sostenia aquel horizonte que se derrumba-
ba. Laluz era demasiado brillante para que yo pudiese ver
muchas estrellas.
Tal vez recuerde que alunizamos al ponerse el sol, cre-
yendo que podriamos emprender de madrugada el regreso
dos semanas después. Durante la noche la temperatura en
la Luna alcanza 250 bajo cero, pero los dias son lo bastante
calurosos como para asarle a uno. Y es mas facil —pues
necesita menos masa— calentar la nave con la pila que ins-
talar un equipo de refrigeracion.
—Bueno —dijo Baird—. Adelante.
—Adelante ;y qué? —pregunté.
—Pronuncia el discurso. Eres el primer hombre en la Luna.
—Pero tl eres el capitan —repuse yo—. Ni lo suefies, jefe...
Desde luego que no.
Probablemente habra leido usted aquel discurso en los perid-
dicos. Se supuso que habia sido improvisado, pero fue escrito
por la esposa de un encumbrado personaje, el cual creia en sus
dotes poéticas. Un vomitivo oral jverdad? ;Y Baird pretendia
que yo lo pronunciara!
—Esto es insubordinacién.
—/Puedo rogar al capitan que consigne en el libro de a bordo
que el discurso fue pronunciado?
Baird solt6 un taco, pero asi lo hizo después. Y no olvide que lo
que le estoy contando es Alto Secreto.

Poul Anderson, "La luz".

2.1.
millas Germanas de

éter nos separan del
lugar donde la isla

Cincuenta mil

Levania yace.

El camino hacia ella o desde ella a este

do rara vez se encuentra abierto.

Cuando esta abierto, es facil para los nues-
tros transitarlo, pero transportar humanos
es infinitamente mads dificil y conlleva gran
riesgo para la vida. No admitimos en nues-
tra compailia a apaticos, gordos o delicados.

el contrario, elegimos aquellos que prac-

tican las artes de la caballeria o estdn acos-

tumbrados a viajar a las Indias, habituados a
subsistir a galleta, ajo, pescado seco y poco
apetecibles vituallas. Nos interesan especial-

nte las mujeres viejas y acabadas, experi-

mentadas a temprana edad en montar machos
cabrios, escobas o raidas capas y a atravesar
inmensas extensiones de la tierra. No acepta-
mos hombres de la Germania; no desdefiamos
los firmes cuerpos de los ibéricos.
2.2. A pesar de la enorme distancia el viaje se
completa en cuatro horas como mucho. Acor-
damos no emprender el viaje hasta que la luna
comience su eclipse en el lado este, dadas nues-
tras ocupaciones. Si llegara a recobrar a su brillo
completo mientras nos encontramos en viaje,
nuestra partida seria del todo inttil. Dado que la

portunidad es tan fugaz, llevamos pocos seres

humanos con nosotros, y s6lo aquellos que nos

on mas devotos. Armdse entonces un grupo

de gente con estas condiciones y, empujandolo,

evantamoslo hacia los cielos. En cada instancia

el despegue golpeo al grupo de humanos como un
choque intenso, ya que aullaban como si hubie-
sen sido impulsados por pélvora para navegar a

través de mares y montafias. Fue esta razén por la
que desde un comienzo debieron ser dormidos con
narcoticos y opiaceos. Sus miembros debieron ser
dispuestos de manera tal que el choque fuese distri-
buido entre sus extremidades y asi su torso no fuese
separado de sus nalgas, o su cabeza del cuerpo. Una
nueva dificulltad surgio: el frio extremo impedia la
respiracion. El frio fue aliviado con un poder que
traemos de nacimiento, la respiracion, aplicandole
esponjas humedecidas a sus narinas. Una vez que
esta primera etapa del viaje ha concluido, el viaje se
torna mas sencillo. En ese momento expusimos sus
cuerpos al aire abierto y quitamos nuestras manos.
Sus cuerpos se enrollaban, como aranas, en bolas
que desplazabamos con nuestra voluntad solamen-
te, para que finalmente la masa corpérea pueda seguir
viaje y llegar a destino por sus propios medios. Pero
este impulso poco nos sirve, porque era ya demasiado
tarde. Fue entonces a través de nuestra voluntad, como
he dicho, que gentilmente desplazamos los cuerpos y
avanzamos delante de ellos a partir de ese momento
para prevenir que sufran dafio alguno de estrellarse
duramente contra la luna. Cuando los humanos se des-
piertan, generalmente se quejan de un cansancio en las
extremidades, del que mas tarde se recuperan lo sufi-
ciente como para poder caminar.

Johannes Kepler, Somnium o Astronomia Lunar.

—Esta bien, dejé-
moslo. ;Nos dirigi-
mos ahora hacia la
Luna?

—Si. Por mera precaucion, no acelero
demasiado; pero si todo marcha bien,
estaremos cerca de ella dentro de treinta
horas.
La Luna era un desierto. Trevize observo la
zona brillante iluminada por el sol que se
deslizaba debajo de ellos. Era un panorama
mondtono de criteres y sectores montafio-
sos, y de negras sombras en contraste con la
luz. Habia sutiles cambios de color en el suelo
y ocasionales extensiones llanas, salpicadas de
pequefios crateres.
Cuando se acercaron al lado oscuro, las sombras
se hicieron mads largas y, por dltimo, se fundie-
ron en una sola. Durante un rato, los picachos
brillaron detras de ellos bajo el sol, como gordas
estrellas que resplandecian mucho mas que sus
hermanas celestes. Después, desaparecieron y s6lo
quedo en el cielo el débil resplandor de laluz de la
Tierra, que era una gran esfera de un blanco azu-
lado en mds de un cuarto creciente. La nave pasé
también mas alld de la Tierra, la cual se hundi6 en el
horizonte de manera que s6lo quedd negrura abso-
luta debajo de ellos y, en lo alto, un cielo débilmente
salpicado de estrellas que, para Trevize, que se habia
criado en el mundo sin estrellas de Terminus, resul-
taba, todavia, bastante milagroso.
Después, aparecieron nuevas estrellas brillantes ante
ellos; primero, s6lo una o dos, y después otras, agran-
dandose, espesandose y fundiéndose al fin. Y al momen-
to cruzaron el terminador y pasaron al lado iluminado. El
sol se elevo con esplendor infernal, mientras la pantalla
lo esquivaba y enfocaba una panoramica del suelo del
satélite.
Trevize comprendié inmediatamente que era inatil tratar
de encontrar una entrada del interior habitado (si existia)
con la mera inspeccién ocular de aquel mundo enorme.
Se volvié a mirar a Bliss, que estaba sentada a su lado. Ella
no miraba la pantalla, sino que mantenia los ojos cerrados.
Mads que sentarse en la silla, parecia haberse derrumbado
en ella.
Trevize, preguntandose si se habia dormido, dijo a media
voz:
—/Detectas algo mas?
Bliss sacudid ligeramente la cabeza.
—No —murmurd—. Sélo fue una ligera impresion. Sera mejor
que volvamos alli. ;Recuerdas donde estaba aquella regién?
—El ordenador lo sabe.
Fue como apuntar a un blanco, oscilando a un lado y otro hasta
encontrarlo. La zona en cuestion se hallaba en el hemisferio
oscuro del satélite y, excepto por el débil resplandor de la Tierra
que envolvia la superficie en una fantastica penumbra gris, no se
distinguia nada, ni siquiera cuando las luces de la cabina-piloto se
apagaron para poder ver mejor.
Pelorat se habia acercado y plantado ansiosamente en el umbral.
—Hemos encontrado algo? —pregunto, en un ronco murmullo.
Trevize levant6 una mano imponiéndole silencio. Estaba observando
a Bliss. Sabia que pasarian dias antes de que la luz del sol volviese a
iluminar aquel lugar de la Luna, pero también sabia que, para lo que
Bliss trataba de percibir, la luz carecia de importancia.
—Est4 alli —dijo ella.
—Estas segura?
—Si.
—/Y es el tinico lugar?
—Es el tnico lugar en que lo he detectado. ;Hemos estado sobre todas
las partes de la superficie de la Luna?
—Sobre la mayor parte de ella.
—Entonces, es todo lo que he detectado en esa mayor parte. Ahora, la
impresion es mas fuerte, como si aquello nos hubiese detectado a nosotros.
Y no parece peligroso. Tengo la sensacion de que nos da la bienvenida.
—Estas segura?
—Es la impresioén que tengo.
—Podria estar fingiendo buenos sentimientos?
Bliss respondio, con un deje de altivez:
—Si fuesen simulados, lo detectaria.
Trevize murmurd algo sobre el exceso de confianza Y después dijo:
—Espero que lo que detectas sea inteligencia.
—Detecto una fuerte inteligencia. Pero... —afiadi6 en un tono extrafio.
—Pero, ;qué?
—Silencio. No me distraigdis. Dejad que me concentre.
La dltima palabra no fue mas que un movimiento de los labios. Después dijo con
sorpresa débilmente regocijada.
—No es humana.

Isaac Asimov, Fundacion y Tierra.



Transatlantico

—Estamos muy adentro—dijo
quiero decir... tal vez a un par de

. . /’
mil pies 0 mas.
—Por qué?
—Por que hace mas frio, y nuestras voces retumban mucho mas. La
delgadez del aire ha desaparecido totalmente, y con ella la incomodi-
dad que sentiamos en nuestros oidos y la garganta.

Yo no lo habia notado, pero entonces lo noté.
—El aire es mas denso. Debemos estar a alguna profundidad... podria-

mos calcular hasta una milla... de la superficie de la luna.
—Nunca pensamos que hubiera un mundo dentro de la luna.

—No.
—¢;Como habiamos de pensarlo?

—Podriamos haberlo supuesto. Lo que sucede es... que uno se acostum-
bra a unradio de ideas limitado.

Reflexiond un momento.
—Ahora —dijo— nos parece obvio. jPor supuesto! La luna debe ser

enormemente cavernosa, tener una atmosfera interior, y en el centro
de las cavernas un mar. Sabiamos que la luna tenia una gravitacién
especifica menor que la de la tierra; sabiamos que afuera tenia poco aire
y poca agua; sabiamos, también, que era un planeta hermano de la tierra
y que era inadmisible la idea de que su composicidn fuera diferente de la
de nuestro planeta. La deduccién de que estaba agujereada, era tan clara
como el dia; y sin embargo, nunca habiamos percibido todo esto como un

hecho. Keplero, por supuesto. ..
Su voz habia adquirido el tono de la del hombre que, en una demostracion,

ha descubierto una hermosa fuente de razonamientos.
—Si—dijo— Keplero, con sus “subvolcani” tenia razon, al fin y al cabo.
—~Ojala se hubiera usted tomado la molestia de descubrir eso antes de que

viniéramos —djije.

Nada me contesto: silbaba suavemente, para si, mientras seguia el curso
de sus pensamientos. La paciencia me iba faltando.

—/Qué piensa usted que ha sido de nuestra esfera, por dltimo? — le pre-

gunté.
Perdida —contestd, como alguien que contesta a una pregunta sin inte-

rés.
—¢Entre las plantas?
—A no ser que ellos la encuentren.

—;Y entonces?
—Coémo puedo saber?

Carece de sentido
decirles el Nom-
bre Lunar de este

Hombre, o siquiera
si tenia un Nombre;

sencillamente, era el Hombre en la
Luna, pero la conversacién que mantu-
vimos fue de lo mds extrafia: En la pri-
mera visita que le hice, me pregunt6 si
yo provenia del Mundo en la Luna. Mi
respuesta fue no. Comenz6 entonces a
enervarse, diciéndome que habia yo
mentido. El sabia de donde habia veni-
do, pues me habia visto durante todo el
trayecto. Le dije que yo habia venido AL
Mundo en la Luna, y tornéme tan hosco
como él. Nos tom6 un buen tiempo antes
de que podamos acordar; él aseguraba que
yo habia venido dela Luna, y yo, que habia
venido a la Luna. Esto nos derivé a Expli-
caciones, Demostraciones, Esferas, Globos,
Regiones, Atmdsferas y a cientos de extra-
fios Diagramas, para llegar explicarnos. Yo
insistia en lo mio, ya que mi Experimento
me daba la calificacion suficiente como para
saber; lo desafié entonces a volver conmigo
y asi probar mi punto. El, como un verdade-
ro Filésofo, erigié Cientos de Miramientos,
Conjeturas, y Problemas Esféricos para Con-
frontarme. En lo que a las Demostraciones
respecta, él las llamaba extravagancias mias.
Si bien diferiamos en mucho, ambos estdba-
mos seguros —e inseguros— de que ambos
estabamos en lo correcto, y sin embargo nues-
tras posturas eran diametralmente opuestas.
Conciliar ese equivoco resultd extremada-
mente dificil, hasta que, sobre el final, llegd
la Demostracién: la Luna, como €l la llamaba,
girando su lado oscuro sobre nosotros tres dias
después del Cambio, mostrd, con ayuda de sus

Entretanto, duran-
te mi estancia en la
Luna, observé muchas
rarezas y curiosida-
des que quiero relatar.

En primer lugar no nacen de mujeres, sino de
hombres: se casan con hombres, y ni siquiera
conoces la palabra “mujer”. Hasta los veinticin-
co afios actiian como esposas y, a partir de esa
edad, como maridos. Y no quedan embarazados
en el vientre, sino en la pantorrilla. A partir de
la concepcidén, comienza a engordar la pierna;
transcurrido el tiempo, dan un corte y extraen
el feto muerto, pero lo exponen al viento con la
boca abierta y le hacen vivir. A mi parecer, es de
aqui de donde lleg6 hasta los griegos el término
“pierna de vientre”.
Pero voy a referirme a algo atin mas sorprenden-
te. Existe alli un linaje de hombres, los llamados
“arboreos” que nacen del modo siguiente. Cortan
el testiculo derecho de un hombre y lo plantan en
la tierra; de él brota un corpulento arbol de carne,
semejante a un falo: tiene ramas y hojas y su fruto
son bellotas, del tamafio de un codo; cuando estan
yamaduras, las recolectan y extraen de su interior
alos hombres.
Ademas sus partes pudendas son artificiales. Algu-
nos las tienen de marfil, pero los pobres las usan de
madera, y con ellas se unen y fecundan a su pare-
ja.
Tras la vejez el hombre no muere sino que, como el
humo, se disuelve y se convierte en aire. Su alimento
esa para todos el mismo: encienden el fuego y asan
ranas sobre el rescoldo —pues las ranas son muy
abundantes alli, y vuelan—; una vez asadas, se sien-
tan en circulo en torno a una mesa, aspiran el humo
que asciende y se dan el festin.
Asi es su comida. La bebida consiste para ellos en
aire exprimido en copa, destilando un liquido como

to! el rocio. No orinan ni defecan, ni poseen siquiera el
orificio anal en igual lugar que nosotros; ni tampoco
los jovenes ofrecen para el amor sus traseros, sino las

El no me contesto.
—iBuen Dios! —continué—. jSi uno no piensa en toda la molestia que nos
corvas sobre la pantorrilla, pues en ese lugar tienen el

hemos tornado para venir a dar a este pozo! j;Para qué hemos venido? ;Qué

es lo que buscamos? ;Qué era la luna para nosotros, o nosotros para la luna?
Hemos querido demasiado; hemos avanzado demasiado. Debiamos haber
emprendido primero cosas pequenas. jUsted fue quien propuso venir a la luna!
iEsas celosias de Cavorita! Estoy cierto de que podiamos haberlas explotado
en aplicaciones terrestres. De seguro. Comprendid usted realmente lo que yo

extraordinarios Lentes, lo que yo percibi como
ese lado que mira hacia el Sol que era todo Luna,
y elresto era todo Tierra;y bien yo imaginé haber
visto, o vi realmente, las majestuosas Torres de
las Inmensas cuidades de la China. Luego de
esto, y de un poco mas de Debate, llegamos a
la Conclusion, y alli acordamos el Hombre y yo,
que ambas eran Lunas, y que ambos eran Mundos,
éste una Luna para el otro y viceversa, como el Sol
entre dos espejos, que se muestran el uno al otro a
través del Reflejo, de acuerdo a la posicion oblicua

—iCavor! —exclamé—; jlindas se van poniendo las cosas para mi sindica-

orificio.
Se considera hermoso en el lugar al hombre calvo y

pelén; los melenudos, en cambio son despreciados.
Mas a los cometas, por el contrario, los consideran her-
mosos por su cabellera: habia alli algunos forasteros
que nos hablaron de ellos. Otro detalle: tienen barbas,
que crecen timidamente sobre sus rodillas, y carecen

propuse? Un cilindro de acero...
—iTonteria! —dijo Cavor.

La conversacién cesd. Durante un rato, Cavor se entreg6 a un monélogo entre-
cortado, sin mucha ayuda de mi parte.

—Si la encuentran —decia—, si la encuentran... jJqué haran con ella? Esta es
una pregunta que pudiera ser la pregunta capital. De todos modos, no sabran
manejarla: si comprendieran esa clase de cosas, desde hace largo tiempo habrian
ido a la tierra. ¢Irian ahora? ;Por qué no habrian de ir? Y si hubieran podido ir
antes, aunque no hubieran ido, habrian enviado algo... No habrian de desperdi-
ciar semejante posibilidad. {No! Pero la examinaran. Se ve con claridad que son
inteligentes o investigadores. La examinaran... entraran en ella. .. jugaran con las
celosias... {Y a volar!... Lo que significara para nosotros la luna, por todo el resto

de nuestra vida. Extranos seres, extrafios conocimientos...
—iLo que es por los extrafios conocimientos! —dije; pero no pude continuar,

porque las expresiones me faltaron.
—Oiga usted, Bedford —dijo Cavor—: Usted ha venido en mi expedicién por su

propia y libre voluntad.
—Usted me dijo: “llamelo usted viaje de exploracion.”

—Siempre hay riesgo en las exploraciones.
—Especialmente cuando uno va desarmado sin meditar antes, sobre todas sus

posibles fases.
—iYo estaba tan embebido en la esfera! El proyecto, nos asaltd y nos arrastro.

—DMe asalt6 a mi, querra usted decir.

—DMe asalté a mi también, tanto como a usted. ;Como iba yo a pensar, cuando me
puse a trabajar en fisica molecular, que la cosa iba a traerme aqui, ni a un lugar que
se pareciera, a éste?

—ijAsi es la maldecida ciencia! —grité—la ciencia, que es el diablo en persona. Los
sacerdotes y perseguidores de la Edad Media tenian razon y nosotros, los modernos,
estabamos equivocados. Toca usted la ciencia, y ella le ofrece dones: pero apenas
los toma usted, lo hace a usted pedazos, de alguna manera. Viejas pasiones y nuevas
armas... jahora le hace perder a usted sus sentimientos religiosos; luego, sus ideas
sociales, y, por dltimo, le arroja a usted al desconsuelo, y la ruina!

—iBueno, bueno! De nada serviria que se pusiera usted ahora a refiir conmigo. Estos
seres, selenitas o como usted guste llamarles, nos han atado de pies y manos. Cual-
quiera que sea la disposicion de &nimo con que quiera usted aceptar la situacion, hay
que aceptarla... Y la experiencia de lo que nos ha pasado demuestra que necesitamos

toda nuestra sangre fria.
Hizo una pausa, como si esperara mi asentimiento; pero yo me callé, malhumorado.

—iMaldita sea la ciencia! —dije.

Herbert George Wells, Los primeros hombres en la Luna.

de ufias en los pies, pues todos son solipedos. Sobre las
nalgas de cada uno crece una col de gran tamafio, a guisa
de cola, siempre exuberante, sin ajarse cuando caen de

o directa entre uno y otro.

espaldas.
De sus narices fluye una miel muy agria y, cuando traba-

jan o hacen ejercicio, sudan leche por todo su cuerpo, lo
que les permite elaborar queso, extendiendo sobre este
una capa de miel. De las cebollas elaboran un aceite muy
denso y aromatico, como perfume. Tienen muchas vides
productoras de agua, pues los granos de los racimos son
como el granizo y, a mi parecer, cuando sopla el viento y
agita dichas vides, es cuando cae sobre nosotros el granizo,
al desgranarse los racimos. Usan sus vientres como alfor-
jas, colocando en ellos los objetos de uso corriente, pues
pueden abrirlos y cerrarlos. No parecen encerrar intestinos
en ellos: tan solo una espesa cabellera interior, lo que les
permite albergar a los recién nacidos cuando hace frio.
El vestido de los ricos es de vidrio maleable, y el de los
pobres es hilado de bronce, pues abunda el bronce en aque-
llas regiones y lo trabajan reblandeciéndolo en agua como
la lana. En cuanto a las caracteristicas de sus ojos, dudo en
hablar de ello, por temor de que me juzguen mentiroso, dado
lo increible del relato. Ello no obstante, lo expondré. Tienen
los ojos desmontables, y quien lo desea puede quitarselos y
guardarlos hasta que necesite ver; entonces se los coloca y
ve. Muchos, al perder los propios, los piden prestados a otros
y ven. Los ricos suelen tener muchos en reserva. Tienen por
orejas hojas de platano, excepto los hombres-bellota; inica-
mente ellos las tienen de madera.
Vitambién otra maravilla en el palacio real. Un enorme espejo
esta situado sobre un pozo no muy profundo. Quien desciende
al pozo oye todo cuanto se dice entre nosotros en la Tierra; y si
mira al espejo ve todas las ciudades y todos los pueblos, como
si se alzara sobre ellos. Yo vi, a la saz6n, a mi familia y a todo
mi pueblo, pero no puedo decir con certeza si ellos también me
vieron. Quien no crea que ello es asi, si alguna vez va por alli en

persona, sabra que digo la verdad.

Daniel Defoe, La nave lunar o anales de transac-
ciones varias en el Mundo en la Luna.

Luciano de Samosata, Relatos veridicos.



Arte, cultura & desarrollo

Al decimoctavo
dia de haber pasa-
dolaislade Tahiti,
mencionada por
el Capitan Cook

como el lugar de donde habian saca-
do a Omai, un huracan elevo nuestro
barco sobre la superficie del agua, y
lo mantuvo a esa altura hasta que un
fresco ventarrdn llend las velas. De alli
en mas viajamos a un ritmo prodigioso;
avanzando por sobre las nubes durante
seis semanas. Finalmente descubrimos
una gran porcién de tierra en el cielo,
como una isla brillante, redonda e ilu-
minada, donde, atracando en el puer-
to mds conveniente, hicimos tierra y
pronto descubrimos que se encontraba
habitada. Debajo nuestro veiamos otra
Tierra, que contenia ciudades, monta-
fias, rios, mares, etc. Supusimos que era
el mundo que habiamos dejado atras. Alli
vimos figuras cabalgando sobre buitres de
inmensas proporciones; cada uno de ellos
tenia tres cabezas. Para que se hagan una
idea de la magnitud de estas aves, debo
informaros que cada ala es seis veces el
largo de las velas de nuestra embarcacion,
que carga unas seiscientas toneladas. Como
les decia, en lugar de montar caballos, como
lo hacemos en este mundo, los habitantes de
la luna (porque recién entonces nos dimos
cuenta que estdbamos en Madame Luna)
vuelan por alli en esas aves. El Rey, mds tarde
nos enteramos, se encontraba en guerra con
el Sol, y me ofreci6 el comando de una de sus
tropas, honor que debi declinar. Todas las
cosas de este mundo son de una extraordinaria
magnitud, una simple mosca tiene el tamario de
una de nuestras ovejas: en la guerra, una de las
principales armas son los rabanitos; los arrojan
como si fuesen dardos. Aquellos que sufren heri-
das de rabanitos mueren al instante. Sus escudos
estan hechos con hongos, y sus dardos, cuando
no es temporada de rabanitos, son las puntas de
los esparragos. Se puede ver deambular por alli
a algunos de los nativos de la estrella Sirius, el
comercio los lleva a tamarfios paseos de compras,
sus caras son como de mastines, pero alargadas,
y sus 0jos se ubican cerca del final o la punta de la
nariz. No tienen parpados, pero cubren sus 0jos
con la parte final de sus lenguas cuando duermen,;
suelen medir alrededor de seis metros. En cuanto a
los selenitas, ninguno mide menos de once metros.
No pueden ser llamados de la especie humana, pero
los animales cocineros, ya que, como nosotros, todo
lo que comen lo cocinan al fuego, no pierden tiempo
en laingesta; abren su costado izquierdo y alli depo-
sitan la comida en su estdbmago de una sola vez, y la
cierran nuevamente hasta el mismo dia del préximo
mes. No son golosos, ya que nunca se permiten comer
mas de doce veces al afo, es decir, una vez por mes.
Exceptuando a los golosos y a los sibaritas, todo el
mundo debe preferir su método al nuestro.

Rudolph Erich Raspe, Las sorprendentes aventuras del
Baron Munchausen.

Finalmente, el amor
por mi pais, que poco

a poco me iba quitan-
do el gusto y la inten-
cion de haber vivido
en éste, no me dejaban
tiempo para sonar

en otra cosa que en el deseo de marcharme;
pero tantas dificultades se me presentaron para
ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio
cuenta de esto, y como me preguntase por qué
no parecia ya el mismo de siempre, yo franca-
mente le dije la causa de mi melancolia; entonces
él me hizo tan halagiiefias promesas para el bien
de mi retorno, que en sus manos dejé por entero
mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envid
a llamar y me hizo prestar juramento de que en
nuestro mundo contaria las cosas que habia visto
en el de la Luna. Seguidamente se me dieron mis
pasaportes, y mi Demonio, que me habia provisto
de las cosas necesarias para tan grande viaje, me
pregunté en qué lugar de la Tierra queria yo arribar.
Yo le dije que la mayor parte de los jovenes acauda-
lados de Paris se proponian en seguida hacer un viaje
a Roma, pensando que nada después de esto habia
que ver ni que nada tan hermoso pudiese hacerse. Y
le afiadi que en vista de esto mucho le encarecia el que
aprobase que yo siguiera el ejemplo de esos jovenes.
“Pero —prosegui— decidme en qué mdaquina hare-
mos el viaje y cual sea el encargo que quiere hacerme
el matematico que nos hablé el otro dia de unir este
globo con el mio”. “Del matemadtico no os fiéis —me
dijo él—, que es hombre de mucho prometer y de muy
poco cumplir. En cuanto a la maquina que ha de lleva-
ros no es otra que la que os sirvi6 de carruaje para venir
hastala corte”. “;Pero como es posible? ;El aire sera sufi-
cientemente s6lido para sostener vuestros pasos como la
tierra los soporta? No creo que esto sea posible”. “Es una
cosa muy rara que vos credis y no credis al mismo tiempo.
iVamos! jPor qué los brujos de vuestro mundo, que van por
el aire y conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias
y otros meteoros semejantes de una a otra region, han de
tener mas poder que nosotros? Sed, sed mas crédulo en mi,
os lo ruego”. “Es verdad. He recibido de vos tantos favo-
res como los recibieron Sdcrates y tantos otros por quienes
vos habéis tenido amistad, que debo confiarme a vos y lo
hago abandonandome de todo corazén a vuestra voluntad”.
Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levant6
como un torbellino sujetindome entre sus brazos: de este
modo me hizo pasar sin incomodidad todo ese grande espacio
que nuestros astrénomos sitiian entre nuestro mundo y el de
la Luna, travesia en que no tardamos mas de dia y medio; lo
cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman que
una muela de molino tardaria trescientos sesenta y tantos afios
en caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco
tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente,
al comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me
acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de
Africa y éstas de Asia, cuando senti el vaho del azufre que veia
salir de una muy alta montafia: esto me espanto tanto que me des-
vaneci. Yo no puedo contaros lo que luego me paso; pero cuando
recobré el sentido me encontré envuelto entre nieblas sobre la
pendiente de una colina, entre varios pastores que hablaban el
italiano. Yo no sabia qué habia sido de mi Demonio y pregunté a los
pastores si acaso le habian visto. Me contestaron haciendo la sefal
de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el mismisimo
demonio. Pero como yo les dijese que era cristiano y les rogase por
caridad que me condujesen a algin sitio donde pudiese descansar,
me acompanaron hasta un pueblecito que distaba de alli una milla,

Subitamente,
sobre el tanque
de cemento de un
rascacielos apa-
recid la luna roja.

Parecia un ojo de sangre despegandose de
la linea recta, y su magnitud aumentaba
rapidamente. La ciudad, también enrojecida,
creci6 despacio desde el fondo de las tinie-
blas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas
en la misma altura que ocupaba la comba des-
cendiente del cielo.
Los planes perpendiculares de las fachadas reti-
culaban de callejones escarlatas el cielo de brea. .
En las murallas escalonadas, la atmoésfera enrojeci-
da se asentaba como una neblina de sangre. Parecia
que debia verse aparecer sobre la terraza mas alta
un terrible dios de hierro con el vientre troquelado de
llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.
No se percibia ningin sonido, como si por efecto de la
luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.
Las sombras caian inmensas, pesadas, cortadas tangencial-
mente por guillotinas monstruosas, sobre los seres huma-
nos en marcha, tan numerosos que hombro con hombro y
pecho con pecho colmaban las calles del principio al fin.
Los hierros y las cornisas proyectaban a distinta altura rayas
negras paralelas a la profundidad de la atmdsfera bermeja. Los
altos vitriales refulgian como ldminas de hielo tras de las que se
desemparva un incendio.
A la claridad terrible y silenciosa era dificil discernir los rostros
femeninos de los masculinos. Todos parecian igualados y ensom-
brecidos por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxila-
res apretados y los parpados entrecerrados. Muchos se humedecian
los labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de
sonambulos pegaban la boca al frio del cilindro de los buzones, o al
rectangular respiradero de los transformadores de las canalizaciones
eléctricas, y el sudor corria en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo mas negro que la brea, se desprendia una
sangrienta y pastosa emanacion de matadero.

Roberto Arlt, “La lunaroja".

en el cual, y apenas hube llegado, todos los perros, desde los mas
pequenos lanuditos hasta los mastines, se tiraron sobre mi, y me
hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de encontrar una casa
donde me recogi. Pero esto no impidié que los perros prosiguiesen
en su alboroto, de suerte que el duefio de la casa ya me miraba con
malos ojos; y creo que, dado el escripulo con que la gente del pue-
blo considera estos accidentes como malos augurios, este hombre me
hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo no hubiese
advertido que la razoén que los perros tenian para encarnizarse de tal
modo contra mi era la de venir de donde venia, pues como ellos tenian
la costumbre de ladrar a la Luna, notaban que yo venia de alli y que olia
todavia a Luna, como los que luego que salen del mar todavia conservan
algtn tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme de este mal
aire me puse en una terraza y me someti a la accion del Sol durante tres
o cuatro horas; pasadas las cuales bajé, y los perros, como ya no sintiesen

en mi el olor que los habia hecho mis enemigos, no me ladraron mas y se

Los textos fueron
volvieron cada uno a su casa.

seleccionados por
Nora Avaro. Sebastidn
Bier tradujo los
fragmentos de Kepler,

Cyrano de Bergerac, Historia comica de los Estados e Imperios de la Luna. Defoe y Raspe.
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en la Universidad

Rey Juan Carlos.

Pablo Francescutti

La archiconocida frase empleada por la tripulacién del Apolo XIII para
informar de un serio aprieto al cuartel general de la NASA (“Houston,
we’ve got a problem”), en realidad fue captada primero por una base
proxima a Madrid, y de alli transmitida a California, y luego recién a
Houston (Texas). Esa prioridad fue el resultado de circunstancias que
le valieron a Espafia un puesto de primera fila en la carrera espacial.

Para quienes desde chicos nos resignamos a la idea de que el espacio
era un coto privado de las superpotencias, el dato resulta sorprenden-
te. Para mi, que aquella madrugada de julio de 1969 vivi el alunizaje
con la fiata contra el televisor —la primera transmision via satélite
de nuestra TV—, se trataba de una de esas hazanas tecnoldgicas que
nunca se alcanzan; una proeza en la que sin embargo los espafioles
participaron de lleno.

¢Quién, en la teleplatea argentina, iba a barruntar que las image-
nes de la magnifica desolacion del paisaje selenita que se dibujaban
borrosas en la pantalla del Philips, habian pasado previamente por los
monitores de la estacién que la NASA tenia en Fresnedillas de la Oliva,
a 58 kilobmetros al noroeste de Madrid? Me figuro que casi nadie tenia
noticia de que sus potentes antenas se alternaban en turnos de ocho
horas con las de las bases gemelas de Canberra (Australia) y Goldstone
(California), con el cometido de garantizar la comunicacioén ininterrum-
pida con los astronautas. Sin la vigilancia exhaustiva de sus marcadores
vitales y de las miles de sefiales provenientes del sinfin de controles e
indicadores del cohete Saturno y de las naves que viajarian durante
diez dias, no se habria garantizado su seguridad ni el éxito del vuelo.

Laincorporacién de Fresnedillas a la Red de Espacio Profundo de la
NASA se produjo en el marco “de los acuerdos de cooperacion cienti-
fica firmados entre Estados Unidos y Espafna”, recuerda Luis Ruiz de
Gopegui, el ingeniero espafiol que dirigié la Red en los dias algidos del
Programa Apolo. ;Y por qué aqui y no en otro pais? “Espafia se encon-
traba cerca de la trayectoria que siguen los cohetes lanzados desde
Florida; de ahi que la primera estacion de control se instalase en las
islas Canarias”, me explica en su departamento madrilefio, adonde he
acudido para escuchar su vivencia del alunizaje.

Otro tanto hicieron los de la NASA en Australia. “Querian que la
comunicaciéon con sus vehiculos no se viese interrumpida cuando,
debido a la rotacidn del globo terraqueo, el centro de control en Esta-
dos Unidos se encontrase del otro lado del planeta. De esa manera
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siempre contarian con una base orientada a la Luna, Marte o el Sol”, me
cuenta mi anfitrion, arrellanado en el sofa de un living carente de para-
fernalia espacial (maquetas de cohetes, fotos dedicadas de astronautas,
diplomas...), esas cosas que siempre demanda un fotdgrafo deseoso de
hacer un retrato en contexto. Sera porque Ruiz de Gopegui no necesita
de ningln tipo de memorabilia: a punto de cumplir 80 afios de edad,
mantiene bien viva en su cabeza la historia de la carrera lunar.

“Marruecos también disfrutaba de coordenadas geograficas simi-
lares”, prosigue, “pero la falta de infraestructuras y de personal téc-
nico que hablase inglés llevd a la NASA a decantarse por Espafna”.
Si bien el primer equipo directivo de las flamantes instalaciones era
estadounidense en su totalidad, el acuerdo de cooperacién contenia
una clausula que preveia la sustitucion del personal foraneo por sus
homologos espafioles. Fue la oportunidad de oro para Ruiz de Gope-
gui, que acababa de regresar de una estancia de postgrado en Estados
Unidos con un master en Telecomunicaciones bajo el brazo. Una vez
contratado junto con varios cientos de sus compatriotas, fue asignado
ala nueva base que la agencia espacial planeaba abrir en el pais, Fres-
nedillas (conocida por los iniciados como Madrid Apollo). Sucedia que,
conforme mejoraba el alcance de las antenas, la estacion de Canarias
fue complementada por otras emplazadas en la Peninsula, cercanas a
aeropuertos y nodos de comunicaciones (vale decir, Madrid).

Asifue como en 1964 se construyo la estacion de apoyo de Robledo
de Chavela, con el proposito de garantizar el contacto con la sonda
Mariner 4, 1a misma que acabaria definitivamente con el mito de los
“canales marcianos” al mostrar con fotografias que se trataba de meros
accidentes orograficos. Y en 1966 entrd en operaciones la de Cebreros
(Avila), para reforzar el seguimiento continuo de las naves enviadas al
planeta rojo.

Las dos primeras se localizan en la sierra madrilefia, en medio de
sendos circos de montafias: anillos de paredes abruptas que las ais-
lan del barullo electromagnético generado por la capital espafiola. En
aquellos tiempos el protagonismo lo acaparé Fresnedillas. A “la Dino”
—Ila antena principal— le cupo el honor de recibir las sefiales de las
misiones Apolo. Toda la informacién en uno y otro sentido pasaba
por ella. “Las constantes vitales de los astronautas, su respiracion, su
pulso, aparecian en nuestras pantallas, y nuestro trabajo consistia en
depurar las sefiales de ruidos y remitirlas por satélite a California”,

Todas las obras pertenecen a la exposicion Bienvenidos a la luna coordinada por Max Cachimba. Desde el 28 de marzo hasta el 26 de abril, de 15 a 20 en las Galerias del CCPE.
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Aungue casi-ignota, pero gracias a ciertas ventajas-geograficas, la
base de'Fresnedillas de La Oliva, a unos pocos kilometros de la capital
espanola; jugo unrol protagonicolen las distintas misiones de'la
NASAdurante la carrera espacial. EL ingeniero Luis Ruiz de:Gopegui,
asignado a esa base durante.los.dias del Programa Apolo, controlo

la senal'deias naves, las depuro, las retransmitio a EEUU y pudo
comprobar, en las pantallas terraqueas de 1969, como se acelerd el
pulso de Neil Armstrong en el momento historico del alunizaje.

recuerda Ruiz de Gopegui. A menudo el satélite no funcionaba y “nos
telefoneaban desde Estados Unidos a través del cable submarino para
que les diéramos verbalmente los datos biomédicos”. En virtud de esa
conexion privilegiada, las estaciones de la sierra se atiborraron de
periodistas, que obtenian alli informacion de lo que estaba pasando al
mismo tiempo que sus colegas acreditados en Houston.

¢;Las sefales circulaban sin encriptar? “Si, todas las comunicaciones
de la carrera espacial se realizaron sin codificar”, me confirma. “Los
soviéticos podian interceptar los mensajes de las naves estadouni-
denses y viceversa. No tenia sentido encriptar datos que en pocos dias
serian descifrados”. Que el trasiego de informacion entre los vehiculos
Apolo y la NASA fuese de ptiblico conocimiento aporta una evidencia
mas en contra de las teorias paranoicas que insisten en que el alunizaje
nunca existi6. “Al menor traspié de su adversario, Moscu lo habria
ventilado a los cuatro vientos”, argumenta el ex director de los cen-
tros espafioles de la NASA, quien dltimamente se ha visto obligado
a dar reiterada fe de que la caminata lunar de Neil Armstrong si tuvo
lugar. “Todo fue ptiblico, no podia haber secretos. Las trayectorias del
Columbia y la posicién del médulo Eagle eran visibles a los radiote-
lescopios. Esos observatorios pudieron ver como poco antes del alu-
nizaje llegaba a la Luna la sonda soviética Lunik 15”, agrega. Creer en
semejante conspiracion exigiria dar por ciertas no sélo la complicidad
de las instituciones estadounidenses, sino también la del Kremlin, de
los astrénomos del mundo entero, de los cientos de espafioles y austra-
lianos adscritos a las bases y de Gopegui inclusive. Dar crédito a la tesis
de los incrédulos demanda un formidable ejercicio de credulidad.

A Fresnedillas le toc6 dar apoyo a una etapa del alunizaje, junto con
Robledo de Chavela. Hubo varios episodios criticos: “el primero suce-
di6 cuando la computadora de a bordo dio la alarma encendiendo con
luces rojas el panel de manos y Armstrong, muy preocupado, se puso
a preparar los pasos para abortar la misiéon y retornar a la Tierra sin
haber pisado la Luna. Afortunadamente, de Houston vino enseguida la
tranquilizadora aclaracion de que se trataba de un error informético”,
continda mi interlocutor.

Los sustos no acabaron ahi: como el médulo Eagle se desvi6 varios
kilémetros del sitio prefijado, de pronto los astronautas se vieron des-
cendiendo sobre un montén de rocas, en vez de hacerlo en una planicie
despejada. “Existia el riesgo de que las patas del mddulo se posasen

Fragmento de un diagrama de plano de vuelo de las tareas del Apolo XI, contiene informacion acerca de cudndo Se tenian que realizar ciertos procedimientos.

sobre un gran pedrusco y patinasen, provocando una caida que estro-
pease el aparato”, evoca Gopegui. Neil Armstrong se hizo con el piloto
manual y, valiéndose de los motores de aterrizaje, sobrevol6 la zona
en busca de un lugar lo més llano posible. “Entonces desde Houston
le advirtieron: ‘Te quedan 30 segundos de combustible, 29 segundos,
28... 11 segundos, jaterriza ya!’. Vimos como el ritmo cardiaco de Arms-
trong subia de 70 a 80, 90, 95 pulsaciones por minuto. Contuvimos
la respiracién, unos instantes interminables, y finalmente el Eagle se
posoé en suelo firme.”

La siguiente fase critica fue el retorno. Toda la tecnologia utilizada
en el descenso habia sido probada con éxito por las sondas anteriores,
no asi el motor de despegue. Si fallaba los astronautas se quedarian
varados en el Mar de la Tranquilidad, con oxigeno para unas pocas
horas. Entonces sobrevendria el fin en vivo y en directo, porque todo
estaba siendo transmitido por television a la Tierra. “Las pulsaciones
de Armstrong llegaron a 150, y eso que tenia unos nervios de acero. Por
fortuna, el motor no los dej6 en la estacada”, dice Gopegui.

Otro momento de infarto lo represent? el fallo del Apolo XIII del 11
de abril de 1970. Una explosion destroz6 un tanque de oxigeno y parte
del sistema de suministro eléctrico. A Fresnedillas le tocé captar en
su turno de guardia la dramadtica frase del astronauta James Lowell.
“Nos tuvo tres dias en vilo”, recuerda Gopegui: los tres dias que durd el
retorno en condiciones penosisimas marcadas por la falta de oxigeno
y electricidad. En la base madrilefia veian con desesperacion cémo los
monitores mostraban un chorro de burbujas escapando del exterior
del médulo de servicio, a la vez que indicaban que se les acababa el
oxigeno. El accidente tuvo un desenlace afortunado... por los pelos.

Vistos en retrospectiva, los éxitos del Programa Apolo parecen
haberse debido en buena medida a un azar favorable. Ruiz de Gopegui
comparte esa impresion: “Sin lugar a dudas, los americanos tuvieron
mucha suerte, a diferencia de los soviéticos, a los que una sucesion de
fatalidades dejo fuera de competicion. En esos momentos no éramos
conscientes de los riesgos existentes; los de la NASA nos decian que el
alunizaje contaba con noventa por ciento de posibilidades de éxito y
sOlo diez de fracaso; pero afios mas tarde tuve oportunidad de hablar
personalmente con los astronautas y me confesaron que manejaban
otros porcentajes: treinta por ciento de posibilidades de éxito y setenta
de fracaso”.

No todo era sofisticada modernidad. Las bases coexistian con la
Espana de cerrado y sacristia, y cuando se cruzaban se producian
curiosos efectos dpticos y sonoros. El 31 de enero de 1971, por ejem-
plo, los técnicos iban en coche a Fresnedillas para entrar en contac-
to con el Apolo XIV, que acababa de despegar de Cabo Cafiaveral,
cuando les corto el paso la procesion de la Virgen de la Candelaria.
Quedaron inmovilizados hasta que en la multitud alguien grit6: “jHay
que dejarlos pasar! jSon de la Base! jSon los hombres de la Luna!”, se
acuerda José Manuel Grandela, jefe de operaciones de la estacion. El
clamor hizo que un agente de la Guardia Civil, tras parlamentar con el
parroco y el alcalde, les encarase diciéndoles: “Me dicen que ustedes
pertenecen a la Base Americana, y que los astronautas pueden correr
peligro sino llegan a la Base a tiempo. Por esa razon se va a detener un
momento la procesion para abrirles paso y que puedan cumplir con
suimportante responsabilidad”. Y en el gentio se hizo un hueco por el
que los coches pasaron mientras les sefialaban exclamando: “ijSon los
hombres de la Luna!”.

En cualquier caso, el salto gigante para la humanidad le supuso a
Ruiz de Gopegui la gran experiencia profesional de su vida, y a Espafia,
“una oportunidad excepcional para formar a centenares de técnicos e
ingenieros en lo mas avanzado de la tecnologia aeroespacial, informa-
tica y de telecomunicaciones. La posicion privilegiada de la que ha dis-
frutado Espafa en la Agencia Espacial Europea desde su incorporacion
es el claro dividendo del aprendizaje realizado por sus especialistas en
las bases de la NASA”.

Hoy s6lo estan operativas las instalaciones de Robledo de Chavela,
gestionadas a medias con el Instituto Nacional de Técnica Aeronauti-
ca. Conozco el sitio; he ido varias veces a cubrir las ruedas de prensa
ofrecidas por la NASA con motivo de alguna de sus hazafias en el Sis-
tema Solar. Al llegar se ven, asomando entre riscos, arbustos y ovejas
dispersas en las laderas pedregosas, seis enormes antenas parabdlicas
cuyos didmetros van de setenta a once metros. La de treinta y cua-
tro metros es la vieja “Dino”, traida de Fresnedillas cuando se cerrd
la Base. A diferencia de Ruiz de Gopegui, a ella no la han jubilado; y
ahi la tenemos, abocada con las demas al seguimiento de satélites,
transbordadores espaciales, todoterrenos marcianos, sondas en viaje
alos confines cosmicos... en suma: a asegurar a Espafia un mirador de
privilegio en la exploracion del universo.
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EL primer alunizaje fue también el fin de muchas historias

de ciencia ficcion y el principio de teorias conspirativas que
subsisten a cuarenta anos de la mision del Apolo XI. sQué hay
de la verdad que se esconde en esas teorias, centradas todas
en el espectaculo mediatico que supuso aquella hazana?

Pablo Makovsky

“Primero, creo que esta nacién debe comprome-
terse para llegar a la meta, antes de que termine
esta década, de colocar un hombre en la Luna y
hacerlo volver a salvo a la Tierra. Ningtin otro
proyecto espacial durante este periodo serd
mds deslumbrante para la humanidad o mds
importante en el largo espectro de la explora-
cién espacial; y ninguno serd tan dificil o costo-
so de concretar”

John Fitzgerald Kennedy,
en el Congreso de EEUU, 25 de mayo de 1961.

Si se introduce “moontruth” en el buscador de
YouTube saltaran tres o cuatro videos en blanco y
negro. En uno de ellos vemos a Neil Armstrong des-
cendiendo por la escalerita del Apolo XI al tiempo
que su voz, fritada por la transmision desde la Luna,
blande la célebre frase: “Un pequeio paso para el
hombre y un...” Pero entonces, en el horizonte de
la Luna, alla donde el espacio es un cielo negro que
seguramente corona la Tierra, se desploma una bate-
ria de luces, y aparece un técnico con las corbatitas
finitas de los afnos 60, la camisa blanca y los lentes de
entonces. Y luego otro técnico, y la voz del supuesto
astronauta que dice: “Tendremos que empezar de
nuevo”.

El sitio promocionado en el video ofrece varias
ofertas via Amazon para comprar algo asi como la
historia de la conspiracion que engafé al mundo con
lallegada del hombre a la Luna en julio de 1969. Nada
de eso seria cierto. Todo se habria grabado en un set
montado en el desierto de Arizona. Hace poco mas de
un afio la Nasa encarg6 una encuesta y un once por
ciento de norteamericanos estuvieron de acuerdo
en que el alunizaje es un fraude. Bill Kaysing, Ralph
René o Bart Winfield Sibrel, todos de dudoso pasa-
do por alguna oficina cercana a la agencia espacial,
lideran la teoria de la conspiracion. Sus pruebas (los
tambaleantes testimonios de un alto oficial retirado
en Minnesota, un cientifico de una universidad de
Utah o un taxista de Orlando) pueden llegar a desilu-
sionar tanto como la noticia verdadera: la llegada del
hombre a la Luna cuarenta afios después.

El Programa Apolo, que parti6 de la promesa elec-
toral de John Fitzgerald Kennedy en 1960, después de
que los rusos pusieran en el espacio a la perra Laika,
consistia primero en llevar a un hombre a la Luna y
traerlo de vuelta a salvo; luego, en ganar la carrera
espacial y misilistica. Sus logros tuvieron acaso resul-
tados mas extensos en el segundo punto. “El interés
publico por los vuelos espaciales de los afos sesenta
—escribi6 J.G. Ballard en Vogue, en 1977— rara vez
sobrepasé la tibia moderacién (piénsese, por con-
traste, en nuestro enorme compromiso emocional
con la muerte del presidente Kennedy y la guerra de
Vietnam), y los efectos en la vida cotidiana han sido
practicamente nulos”. Ya entonces Ballard, que sos-
tuvoidesde siempre que la ciencia ficcion debia mirar
antes el espacio “interior” que el exterior, puso el
acento en lo que el espectaculo del primer alunizaje
—Tlatelevision transmitiendo en vivo al mundo ente-
ro— venia a anunciar: “Han empezado a aparecer en
escena unos mecanismos mucho mads sofisticados,
sobre todo los videojuegos y los microordenadores

de uso doméstico. Juntos alcanzaran lo que consi-
dero la apoteosis de todas las fantasias del hombre a
finales del siglo veinte: la transformacion de la rea-
lidad en un estudio de television, en el que podemos
desempenar al mismo tiempo los papeles de publico,
productor y estrella”.

Al contrario de lo que sucede con la genética,
una ciencia hacia “el interior” —para continuar
con los argumentos de Ballard—, la astronomia y
sus carreras espaciales, lejos de azuzar el misterio,
lo disuelven: cuando Neil Armstrong descendi6 por
la escalerilla del Apolo XIy dijo aquello del paso del
hombre y el de la humanidad silenci6 varias historias
de ciencia ficcion. Es que, a condicién de no llegar,
el hombre habia estado siempre en la Luna, Micro-
megas, Peter Schlemil y otros personajes clasicos no
necesitaron naves para llegar, sino un estado parti-
cular del alma, el corazon o la mente. La Luna, como
sefial6 Roger Caillois en aquel librito que la editorial
Sudamericana publicé en 1970, Imdgenes, imdgenes,
nunca pertenecio al espacio exterior, sino al paisaje
terrestre, a los escenarios de la Tierra. Era una para-
doja previsible que a cuarenta afnos de aquel hito la
respuesta de Google a “el hombre en la Luna” sean
incontables entradas sobre la teoria conspirativa. Si
en alglin punto esa teoria roza el mito, ese mito debe-
ria, veladamente, sefialar una verdad. Y la verdad es
que la tal teoria viene a decirnos que si, que lo que
hubo fue un inmenso set de television, pero que no
estuvo montado en Arizona, sino en todo el mundo
(el mundo de Vietnam, el de la guerra interminable
de Medio Oriente). Como decia un viejo vaquero en
Un tiro en la noche, el célebre film de John Ford de
1962: “Cuando la verdad viene a destruir el mito en
el oeste elegimos el mito”.

Descentrados

El 4 de septiembre de 1975 la television britanica
puso al aire Space: 1999, que un afio mas tarde se
conoceria en Argentina como Cosmos: 1999, protago-
nizada por Martin Landau y Barbara Bain y escrita y
producida por Gerry y Sylvia Anderson, los creadores
de las series Thunderbirds, Capitan Escarlata y UFO,
entre otras. La serie, que volvio a emitirse a fines de
los 90 en Inglaterra por la BBC2, retomaba la fabula
lunar justo donde la habia dejado Neil Armstrong
0, para ser mas precisos, donde la habia dejado las
pisadas de Eugene Cernan, el astronauta del Apolo
XVII que fue el altimo hombre en pisar la superficie
de la Luna el 19 de diciembre de 1972.

Algo tienen en comtin Cosmos: 1999y acaso una de
las mejores novelas de ciencia ficcion sobre la Luna
(motivo también de una pelicula de los 50): Destina-
tion Moon, de Robert A. Heinlein, en la que el satélite
terrestre es una carcel planetaria. En Cosmos: 1999
los habitantes de la base lunar Alfa son también pri-
sioneros en el satélite luego de que una explosion de
residuos nucleares despidiera a la Luna de su 6rbita
y convirtiera a la gente de la base en navegantes ines-
perados de un enorme objeto celeste a la deriva.

Es decir, Gerry y Sylvia Anderson devuelven a la
Luna al espacio, la quitan de la esfera terrestre y la
convierten en un bolido de fantasia.

Resulta por lo menos sintomatico que en el uni-
verso de Cosmos: 1999, para que funcione como fic-
cion —en el sentido de crear un mundo y dotarlo de
misterio—, deba desaparecer la Tierra como escena
(los tripulantes de la base

Alfa pierden todo contacto con el planeta luego de la
explosion) y, por lo tanto, la Luna deje de ser la Luna
y se convierta en una nave espacial.

Por otro lado, con la pérdida del lazo con la Tierra,
por el cual la Luna y la gente de la base Alfa queda
en todo sentido “descentrada”, se pierde también el
espiritu colonizador con el que arrancoé la carrera
espacial.

La era civil

La llegada del hombre a la Luna, mucho mas que
la solitaria travesia de Yuri Gagarin en el afio 1961,
inauguraria, segin los augurios del presidente Ken-
nedy, una nueva era. Cosa que de algin modo result6
cierta en sus consecuencias tecnoldgicas, sociales y
politicas. Pero fue una era politica, civil, en el mas
prosaico y profano sentido del término, una era a la
que se invoco en el gran salon del Congreso estado-
unidense cuando Kennedy (otro infeliz privilegiado
del espectaculo mediatico) dio su apoyo al proyecto
Apolo.

“Tras echar un rapido vistazo al cielo —escribi6
Ballard en Vogue—, la gente dio media vuelta y vol-
vi6 a entrar en su casa. Incluso los actuales vuelos
de prueba del transbordador espacial Enterprise
—llamado, por desgracia, como la nave espacial de
Star Trek—, parecen poco mas que un subproducto
enclenque de una fantasia televisiva. Cada vez mas,
los programas espaciales se han convertido en la tlti-
ma antigualla del siglo veinte, tan grandioso pero tan
anticuados como los clipers que transportaban té o la
locomotora a vapor”.

En otras palabras, y escarbando un poco en nues-
tro humilde argumento, la llegada del hombre a la
Luna inaugur6 una nueva era en el llano de la histo-
ria, pero no significo la creacién de un nuevo calen-
dario.

El vértigo

La ficcion de Cosmos: 1999, en este sentido, es escla-
recedora: con la Luna salida de la 6rbita terrestre y
convertida en astronave, con su propuesta liminar
del tiempo (es el 1999 pero del afo 1975; no el 2000,
no el siglo por venir, sino el eterno presente de la
inminencia, de algo que se sali6 del almanaque y del
espacio), el relato venia a ensefiar otro lugar y otro
tiempo para la fabulacién lunar.

Si bien las historias y la iconografia de Cosmos: 1999
no tienen siempre la més feliz de las resoluciones (los
capitulos emitidos en las dos temporadas que van
desde 1975 a 1978 trepan con dificultad las cimas de
la serie Viaje a las estrellas o los disefios del film 2001,
Odisea en el espacio, de 1968), su planteo original
devuelve a la ciencia al terreno del vértigo. Como
escribid Caillois en el librito citado: “El relato de anti-
cipacion refleja la angustia de una época que tiene
miedo ante los progresos de la teoria y la técnica. La
ciencia, al cesar de representar una proteccion contra
lo inimaginable, aparece cada vez mas como un vérti-
g0 que nos precipita en é1”. De hecho, las fantasias del
siglo en torno a la ciencia se escurrieron en las espe-
culaciones sobre la biogenética, la realidad virtual o
la biopolitica que son, dicho sea de paso, el sustrato
de las series de television actuales como Lost, Frin-
ge 0 24. La carrera espacial ha aportado hasta
ahora las mar-

quesinas de unas bases misilisticas en la estratds-
fera y un campamento montado en la Luna como si
fuera el residuo de una colonia abandonada antes
de nacer.

El resplandor

Estd aquella mala pelicula de Peter Hyams, Capricor-
nio Uno (1978), con Elliott Gould y James Brolin, en la
que la CIA y la Nasa falsean un aterrizaje en Marte,
basada, claro, en las teorias conspirativas que asegu-
raban que el primer alunizaje habia sido filmado en
un set de television montado en el desierto de Ari-
zona. Y estd el falso documental (“mockumentary”)
Dark Side of the Moon, una produccién francesa diri-
gida por William Karel y puesta al aire en 2002 con
el titulo Opération Lune, que no niega que el hombre
haya llegado a la Luna, sélo postula que las image-
nes que el planeta vio en vivo por television habian
sido trucadas en un estudio de filmacion y que su
director era nada menos que Stanley Kubrick, quien
habia cumplido ya con la sentencia de nuestro poeta
Conrado Nalé Roxlo cuando se enter6 de la epopeya
lunar: “Es el triunfo de la historieta”, dijo entonces.
Roxlo insinuaba que el Apolo XI no descubriria mas
de lo que ya habian descubierto Buck Rogers y otros
héroes de las vifietas. Karel, con entrevistas descon-
textualizadas a Henry Kissinger, Donald Rumsfeld,
Alexander Haig, Buzz Aldrin (quien montaba la
bandera estadounidense en el primer campamento
lunar) y la viuda de Kubrick, va tras los rastros fisi-
cos del estudio donde se filmd el primer alunizaje y
sostiene lo que ya postulamos en estas lineas: que
lo importante, antes que el éxito de la misién lunar,
era su efecto mediatico.

El falso documental de Karel cosechd el elogio y
el consentimiento de quienes vieron en su artificio
la confirmacion de la teoria de Jean Baudrillard
sobre la “hiper-realidad”. Curioso que el filésofo
francés que declar6 que la (primera) guerra del
Golfo (1991) no habia existido porque fue cegada
a los medios, recuperara de repente y en 2002,
casi un afio después de los ataques a las Torres
Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el crédito
de una pelicula fabricada en base a los delirios
mas corrientes de los norteamericanos que ven
en el Estado una afrenta a su religiéon personal.

En “Luna nueva”, el poema de Alan Sillitoe
traducido por Mirta Rosenberg y seleccionado
por ella y por Liliana Garcia Carril para esta edi-
cion de Transatldntico, el poeta dice: “Desde
que los hombres plantaron banderas/ chillonas
sobre su secreta geologia/ y enviaron camaras
para explorar todos sus rincones,/ la luna se ha
vuelto lesbiana;// ahora se la ve mas brillante
en su hambre de mujer/ y con toda determi-
nacion ha hecho de la Via Lactea/ su amante:
latierrayano le interesa”. No es otra cosa lo
que plantea Cosmos: 1999, una Luna otra
vez ajena y lejana, con navegantes que
no pertenecen al futuro ni al pasado,
sino que han sido desplazados en el
tiempo y el espacio por lo mismo
que la Luna trajo desde siem-
pre en lainminencia de su
resplandor.
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Promesas
de la Luna
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Cuatro décadas es un tiempo escaso, hablando en términos
histdricos, pero para una vida humana supone una parte
importante de toda la existencia. El tiempo que nos separa
desde que el primer habitante de la Tierra pisara el polvo lunar
en julio de 1969, ha sido testigo de cambios criticos en gran
numero de ambitos, sobre todo tecnoldgicos. Ah pero, ;donde
estan los transbordadores lunares que con tanto acierto mos-
traron Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke en 2001 una Odisea
del Espacio? ;Qué ha sido de los ambiciosos planes para con-
quistar nuestro Unico satélite natural? Es mas, jacaso sirvid
toda la aventura de los Apolo para algo realmente Gtil?

Si, puede parecer que cuatro décadas deberia haber sido
tiempo mas que suficiente para que la exploracién del espa-
cio ofreciera mas frutos, mas alla de ruinosas flotas de trans-
bordadores y una estacién espacial muy cara y con un futuro
bastante sombrio. Ahora bien, esas cuatro décadas no son mas
que un guifio en la historia y, si miramos atras, el desarrollo de
las grandes gestas suele necesitar mas tiempo, siglos incluso.
No cabe duda que esa compariera de la noche, espejo en el
que rebotan los calidos rayos solares, inspiracion para poetas
y musicos, volvera a ser visitada y, esta vez, para algo mas que
dejar unas cuantas huellas y recoger valiosas muestras cienti-
ficas. La Luna, el complemento ideal del planeta azul, guarda
muchos secretos y, también, gran ndmero de oportunidades.

Dejando de lado la carrera espacial, paralela a la carrera
armamentista de la Guerra Fria, hubo muchos motivos para
decidir viajar a la Luna. Podia haberse arreglado el asunto sim-
plemente enviando sondas automadticas, capaces de recoger
muestras para traerlas a nuestro planeta, pero las verdaderas
aventuras precisan de un componente humano que los robots,
por mucha figura de androide que se les quiera dar, no pueden

Desde Los cientificos de Birmingham que

a fines del siglo XVIII, reunidos en su
Sociedad Lunar, proyectaron todo tipo de
avances tecnologicos, hasta las diversas
tripulaciones que en el XX caminaron la
superficie del satélite, la aficion lunatica dio
origen a grandes emprendimientos que, en
la fabulacion de mundos extraordinarios,
provocaron, aungue imperceptibles, cambios
radicales en la vida cotidiana.

conseguir. Olvidemos la politica, la estrategia militar y la pura
propaganda. Enviar tripulaciones de seres humanos a la Luna,
gracias a seis exitosos viajes, con el gran riesgo que eso supu-
so, superando accidentes como el sufrido por el Apolo XIII,
sirvié de mucho. Se aprendieron lecciones que, de otro modo,
nunca hubieran siquiera sido supuestas. El ingente esfuerzo
que supuso el desarrollo del programa Apolo, con los célebres
vectores Saturno V y toda la tecnologia ideada para cumplir
el suenio de Kennedy, impulsaron la industria de los Estados
Unidos durante gran parte de estos cuarenta afios. No se tratd
de gastar dinero sin sentido, el retorno en forma de productos,
empleo y beneficios econdémicos ha sido tal que, de no haberse
apostado por la gran aventura, hoy las cosas en muchos ambi-
tos habrian sido diferentes. En nuestras casas disponemos de
artilugios surgidos de la mente de ingenieros y cientificos que
se vieron en la necesidad de dotar a los vehiculos Apolo de
técnicas novedosas. Piénsese en ello, por ejemplo, cada vez
que utilicemos en la cocina una sartén antiadherente, pues el
teflén con el que esta fabricada surgi6 del esfuerzo espacial.
Meditese, igualmente, en la gran cantidad de avances médicos
que poseemos gracias a este gran proyecto cdsmico, desde
marcapasos avanzados a termdmetros infrarrojos.

La aventura no ha hecho més que comenzar. La Luna guar-
da en su seno multitud de lugares interesantes por su utilidad
futura. Mas alla de servir de inspiracion para poetas y enamo-
rados, llegara el dia en que la Luna sera contemplada como
una parte mas de nuestro mundo, algo asi como una extension
de nuestros dominios. Gracias a sus favorables condiciones
de baja gravedad, resultara el lugar ideal sobre el que instalar
centros de ocio y turismo, muchos ancianos desearan viajar
alli para alargar sus vidas y disfrutar de sus tltimos afnos en

mejores condiciones que en la Tierra. La Luna atraerd mine-
ros, deseosos de explotar, por ejemplo, las ingentes reservas
de helio-3 presentes en la superficie selenita, un elemento tan
escaso en nuestro mundo como vital para las futuras centrales
de fusion nuclear. Y, como no, aunque todavia quede quien
sigue negando la realidad de los vuelos Apolo —cosa que, de
ser cierta, hubiera encantado a los soviéticos pues ellos mis-
mos intentaron realizarlos y fracasaron— muchas personas
comunes podran ir y venir de la Tierra a la Luna.

Viajar entre Europa y América supuso un verdadero desafio
durante siglos, desde el sufrido periplo de Colén en 1492. Hoy,
surcamos el Atlantico sin siquiera pensar en los viejos nave-
gantes y en los peligros que tuvieron que superar. El equiva-
lente futuro de nuestros vuelos oceanicos seran los transbor-
dadores lunares. Puede que la cronologia de la ciencia ficcion
mas optimista vaya con retraso, pero sin duda es algo que tiene
que suceder, porque no se trata mas que de seguir el curso
natural de nuestra naturaleza expansiva. Entonces, llegara el
tiempo en que, en la cara oculta de nuestro vecino, se instalen
grandes observatorios astronémicos aprovechando la conca-
vidad de algunos crateres y, al abrigo de la radiacién solar y
terrestre, podremos otear los cielos buscando otras tierras en
lejanos sistemas estelares.

Loteo sideral

La Luna, nuestra compafiera de viaje, anim0 la propia revolu-
cién que dio vida a la tecnologia que ha servido para hollar su
superficie. Ese espejo de plata cosmico, inmaculado hasta que
Galileo dirigi6 su telescopio hacia sus montafias y cicatrices
de impacto, supuesto mundo en el que moraban los antiguos

Todas las obras pertenecen a la exposicion Bienvenidos a la luna coordinada por Max Cachimba. Desde el 28 de marzo hasta el 26 de abril, de 15 a 20 en las Galerias del CCPE.
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selenitas, sirvi6 para inspirar a los resueltos personajes que se
reunian a finales del siglo XVIII en un caserén de Birmingham.
Bajo el sonoro nombre de Circulo Lunar, diversas mentes apa-
sionadas con el futuro, el progreso, la ciencia y la tecnologia,
celebraban cenas seguidas de tertulias emocionantes. Fue asi
como, el altimo dia del afio 1775, durante una de las cenas, los
autodenominados lundticos dieron forma a un club exclusivo,
Unico, memorable: La Sociedad Lunar de Birmingham, cuyos
miembros recorrian los caminos nocturnos iluminados por
Selene para reunirse en el caseréon. Los encuentros alli cele-
brados, en medio de un ambiente de libertad absoluta, dieron
forma a muchas ideas entonces sorprendentes. La Revolucién
Industrial estaba naciendo, el mundo tal y como lo conocemos
estaba tomando forma. Y, asi, imaginando y sofiando con un
futuro de prosperidad, lundticos como James Watt, padre de la
tecnologia de vapor, el astronomo William Herschel, Erasmus
Darwin, Matthew Boulton, Samuel Galton y, entre muchos
otros, Benjamin Franklin via epistolar, buscaron inspiracién
en la Luna para preparar el triunfo de la ciencia y la técnica
que, doscientos afios mas tarde, facilit6 la construccion de los
navios de metal capaces de surcar los vacios abismos entre los
dos mundos.

Las diversas tripulaciones que han pisado la Luna han
dejado su huella alli, no sdlo gracias a sus botas y sus pasos,
sino también a sus experimentos sismicos y espejos laser para
medicion precisa de la distancia a la Tierra; pero, sobre todo,
han alimentado nuestro conocimiento del satélite mas que
cualquier otro sabio lo haya hecho anteriormente, puesto que
las muestras de roca depositadas en laboratorios de todo el
mundo han abierto todo un nuevo campo de conocimiento.
Aligual que los lundticos durante sus memorables cenas, tam-
bién los ingenieros del programa Apolo sofiaron con multitud
de aplicaciones y nuevas expediciones que, lamentablemente,
no fueron llevadas a cabo. Gusanos lunares, algo asi como
gigantescos tubos presurizados con movimientos similares
a los de una lombriz, surgieron en los gabinetes de disefo a
modo de vehiculos exploradores de los desiertos selenitas. Se
imaginaron varios modulos Apolo unidos para formar naves
capaces de llevar visitantes humanos a la alta atmdsfera de
Venus, estaciones espaciales dormitando en algiin punto de
Lagrange formadas por los gigantescos cascarones vacios de
multitud de cohetes Saturno V. Todo ello era imaginario, pero
la fantasia alimenta la realidad. Los lundticos sofiaron con
un mundo en el que las maquinas de vapor facilitaran todo
tipo de tareas, en una época en la que apenas habia nacido
esa tecnologia. Los ingenieros de los Apolo también sofiaron
con un futuro cercano en el que todo aquello que dibujaran
terminaria surcando el cosmos. Los primeros consiguieron
que su suefio se hiciera realidad al cabo de varias décadas,
los segundos van en camino de cumplirlo. Hoy, cuando se
dice adios a los transbordadores espaciales, proyectos como
el Constellation estan haciendo que la vieja tecnologia que nos
llevé a la Luna, junto con un mas innovador arsenal técnico,
den vida a una nueva aventura lunar. La NASA pretende, en
este nuevo esfuerzo, de sarrollar una flota de naves espacia-
les con la que enviar de nuevo misiones tripuladas a la Luna,
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retomando el esfuerzo abandonado a principios de los afios
setenta. Como en un circulo en el tiempo, los turbopropulso-
res de los Saturno renacen, se vuelven a revisar los planos del
Skylab, de los médulos lunares y de todas las viejas propuestas
de los gabinetes de disefio espacial. Ahora si, volveremos, pero
esta vez para quedarnos.

Los primeros pasos seran timidos, peligrosos, pero con el
tiempo la Luna se convertira en objeto de deseo. Sabemos
lo que sucedera a continuacion, la historia nos lo ensefia, a
la oportunidad le sigue el conflicto. Lejos de infantiles pre-
tensiones sobre propiedades en la Luna compradas a través
de imaginarios certificados en Internet, un recurso de lo mas
romantico como regalo para enamorados, el potencial que
ofrece nuestro satélite en multiples campos es tal que sera
necesario redactar todo un nuevo cuerpo legislativo para
regular su uso y, cdmo no, su propiedad. Aunque en el afio
1967 se firmo un tratado en la ONU en el que se prohibia el
registro como propiedad de cualquier regién mas alla de la
Tierra, todos sabemos que, llegado el verdadero momento de
la conquista, ese documento pasara a ser papel mojado. Una
cosa es sofar, gritar a los cuatro vientos que la Luna pertenece
a toda la humanidad y, otra muy distinta, sera la de poner de
acuerdo a todos los jugadores en la partida, estadouniden-
ses, europeos, rusos, chinos, japoneses o indios. Una vez que
las naves mineras hayan alunizado, se pedira la concesion de
explotaciones. No serd ahora, ni dentro de veinte afios pero,
sin duda, la Luna vera conflictos territoriales a lo largo del
siglo XXII. Antes de ello, como predmbulo, sera la Tierra la
que vea repetirse la historia a través de las previsibles pugnas
por los grandes recursos, ahora casi virgenes, del Artico o la
Antartida. De como nos comportemos en esos dos campos de
experimentacion, aprenderemos o, mas bien, repetiremos los
errores en el futuro, en la Luna e incluso mas alla, en Marte.

Selenautas

Arafiaremos su superficie, viviremos en ella, incluso iremos
de vacaciones mas alla del espacio circunterrestre y, siempre
como espectadora inerte, la Luna seguira prestando servicio
a la humanidad. Si no fuera por su existencia, el angulo de
inclinacion terrestre y su comportamiento orbital alrededor
del Sol, serian diferentes. Es, precisamente, la existencia de
esa enorme masa que es la Luna, jugando alrededor de nuestro
mundo de forma constante, lo que mantiene estable nuestra
orbita dentro de ciertos parametros indispensables. De ella
depende el nacimiento de las estaciones del afio en la Tierra,
al igual que guarda un papel importante en el desarrollo de
las mareas. Si la Luna no existiera, se producirian cambios
caoticos en la oblicuidad terrestre a lo largo del tiempo. Sin el
papel estabilizador de su satélite, la vida en la Tierra tendria
que enfrentarse a cambios muy peligrosos.

Puede que este papel vital que juega la Luna sobre la Tierra,
su labor a la hora de mantener un entorno cdsmico con cier-
ta estabilidad que facilite a las criaturas terrestres el medrar
con cierta calma a lo largo de eones, haya sido intuido duran-
te siglos por nuestros antepasados. La Luna ha sido adorada
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desde siempre. Sobre ella, casi como si se tratara de un tributo
contemporaneo siguiendo los comportamientos ancestrales,
hemos depositado reliquias a modo de obras de arte. Ademas
de su carga tecnoldgica, los astronautas de las naves Apolo
portaron presentes diversos. David Scott, tripulante del Apolo
XV, depositd en la Luna una placa sobre la que se grabo el
nombre de varios astronautas y cosmonautas fallecidos duran-
te misiones espaciales. A su lado, coloc6 una pequeia figura de
aluminio de apenas ocho centimetros de tamario. Se trata de
un regalo de la Tierra a nuestra compafiera de la noche, una
obra de arte que sigue alla arriba, esperando el regresos de los
humanos, un minisculo mufieco que con el titulo El astronau-
ta caido, imaginado por el artista belga Paul Van Hoeydonck,
sirve de homenaje a todos aquellos que arriesgaron sus vidas
para que el suefio lunar fuera una realidad.

En las clasicas misiones Apolo, mientras dos miembros de
cada tripulacién descendian sobre la Luna, un tercero quedaba
orbitando a bordo del médulo de mando, esperando el regreso
del médulo lunar. Stuart Roosa, piloto del moédulo Kitti Hawk,
en la misiéon Apolo XIV, fue uno de aquellos pacientes astron-
autas que no lleg6 a pisar el polvo lunar. El astronauta, que en
su juventud habia trabajado como guarda forestal, recibi6 el
encargo del Servicio Forestal de los Estados Unidos para llevar
alas cercanias de la Luna cuatrocientas cincuenta semillas de
varias especies de arboles de la Tierra. A su regreso, las “semi-
llas lunares”, como fueron conocidas, se distribuyeron por
diversas partes del mundo a modo de simbolo de la aventura
espacial y como recuerdo de que, unidos, podemos llegar muy
lejos. Hoy, muchas de aquellas semillas se han convertido en
grandes arboles que, desde muchos rincones de la Tierra, pare-
cen querer extender sus ramas al lejano lugar celeste donde,
hace casi cuatro décadas, tuvieron ocasion de viajar.

Como a esas ramas, a muchos de nosotros la Luna nos sigue
llamando, nos requiere, desea nuestro regreso, somos los nue-
vos lundticos, los que soflamos con un futuro en el que haya-
mos extendido, en paz, nuestro destino hacia otros mundos.
El primer paso, volver a la Luna para explorar sus misterios,
como esos intrigantes fenémenos en forma de nubes rojizas
y luminiscentes que, a veces, son captados por telescopios
terrestres sobre su superficie. En la expectativa de las grandes
misiones, como la nacida en el seno del proyecto Constella-
tion, hay quien no puede esperar y lanza retos para volver
alla arriba, aunque sea a través de robots. A la llamada han
acudido nuevas naciones, chinos, japoneses o indios espe-
ran grandes cosas de la Luna. Un nuevo imperio de la Tierra,
conocido como Google, hace ya muchos meses lanz6 su reto
lunar para la formacion de equipos encaminados a enviar un
pequenio vehiculo al satélite. El reto lunar de Google es sdlo el
primer paso para que, mas alld de la decisién de las agencias
espaciales, la iniciativa privada también tome partido en esta
aventura. Asi, dentro de no mucho tiempo, a las 31.260 pala-
bras que ocupan las transcripciones de las conversaciones
por radio entre Neil Armstrong y la Tierra, se unirdn las de
muchos otros selenautas, tal y como ya forman parte de la
historia las frases y conversaciones grabadas por el resto de
las tripulaciones Apolo.
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Las fases de la Luna

Ya se trate de viajes imposibles o de certezas cientificas, las fascinaciones
lunares, incluso después de la Gran Llegada, perviven en la pintura, la fotografia
y el cine. Y pueden rastrearse en las distintas imagenes que, simbolicas o
hiperrealistas, oscuras o luminosas, positivistas o liricas, orbitan una y otra vez
alrededor del satélite.

Estrella de Diego
Luna nueva

Debe ser cierto que, como cuenta Ariosto en
su fabulosa obra Orlando furioso, todo lo que
se extravia en la Tierra —los suspiros de los
amantes, el tiempo derrochado por los juga-
dores, las horas malgastadas de los perezosos,
los deseos vanos..— termina en la Luna, a su
manera gran espejo de los acontecimientos
telaricos, pues como dijera Calvino parafra-
seando los versos del poeta italiano del 1500:
“En el universo jamas se pierde nada”.

Por eso, tal vez, veneramos la Luna, la
imaginamos; la vigilamos desde la ventana
y desde el objetivo del telescopio. Por eso o
porque de todos los astros es la mas cercana
y la mds visible, satélite cerquisima, mas con-
tundente que la estrellas, mas tinica, con vida
propia y con historia particular. Y por eso la
cantan los versos y la pintan los pintores, la
describen las leyendas, cambiante, plateada,
oculta, misteriosa, inapresable a lo largo de
los siglos: Luna lunar.

Omnipresente en el firmamento, asi con-
tigua, la Luna ha condensado desde tiempos
inmemoriales fantasias que con frecuencia
se acumulan en torno a aquello que, en apa-
riencia proximo y casi posible de tocar con las
puntas de los dedos, termina por convertirse
en inaccesible, pretexto para infinitas quime-
ras de ciencia ficcion y nostalgias de infinito.
jAlcanzar la Luna!

1

Por eso la increpa el perro de Joan Mir6 en
Perro ladrando a la Luna [1], pintado en 1926:
reclama a la Luna la devolucion de lo apro-
piado. Cuénto les gusta a los surrealistas la
Luna, quién sabe si por lo que de roméantico
pervive en ellos, por esa pasién suya hacia las
nocturnidades de Edgard Allan Poe. Se trata,
en su caso también como en los nocturnos
del XIX, de un aliento casi ligubre, de trance,
oscuridad del alma, precipicio —tenia razén
Goethe cuando dijo que a las ciudades se llega
siempre de noche—; Luna nueva y tragica la
que pinta Victor Hugo en su dibujo El burgo a
la luz de la Luna.

Y a veces lunas retoricas las de los surrea-
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listas, igual que la de la Ciudad petrificada de
Max Ernst [2], —redonda, perfecta y dorada
como un sol—, copia o realidad de un viaje por
Angkor cuando, tras el abandono de Gala para
fugarse con el Paul Eluard, su marido —vaya
absurdo final para una historia moderna—, se
vio obligado a seguir —si lo prosiguio— el tra-
yecto solo. O las lunas de René Magritte, tan
amante de las escenas crepusculares, men-
guantes, crecientes, entre arboles. Superficie
lunar infinita y satinada, una luz tenue y firme,
la de Yves Tanguy, cuyos paisajes metafisicos,
desiertos de luz fria, recuerdan a la superficie
lunar como se construye en La mujer en la
Luna de Fritz Lang [3], quien en su film cla-
sico de 1929 toma imagenes que recuerdan
a las fotografias del viaje al Polo de Ernest
Shackleton, quizas porque los desiertos y las
tierras vastas y nevadas terminan por pare-
cerse tanto. Lunas de cine que dejaban de ser
romanticas —las que cantaban los poetas y
reproducian las postales cursis para enamora-
dos—y se hacian precisas, positivistas, fabri-
cas de ingenios con mucho de verosimilitud,
remedo de las fascinaciones cientificas de la
épocay hasta de las que las habian precedido,
fotos desde un telescopio como la tomada por
Lewis Rutherfurd en Nueva York en marzo de
1865, donde se mostraban las rugosidades que
la gran pantalla trasladaria luego a sus juegos
de ciencia ficcion.

Aunque seria en ese mismo afo de 1929
cuando Luis Bufiuel acabaria para siempre
con el halo romantico de la Luna: Luna corta-
da por la nube, ojo cortado por la cuchilla. Esa
siempre recordada cuchilla anuncia una nueva
vision, un modo de mirar que quiere romper
con las metaforas del XIX, pero presagia a un
tiempo un ojo de mujer que abre el inicio de un
conflicto masculino/femenino, clara alusién a
la castracion como pérdida de la vision, tal y
como se presenta en Freud y Lacan asociada
al fetichismo. Si el ojo no viera, no existiria el
dolor, la ansiedad, la pérdida.

También el perro de Mir6 anda mirando
y reclama a la Luna lo robado. Y se vuelve la
Luna entonces —menguante— remedo del
perro, un poco su reflejo y su doble, ansia de
hombres lobo que décadas antes, en plena era
romantica, le pedian piedad o vértigo al caer
lanoche. No falta nada en la escena nocturna,
la mas curiosa de las muchas lunas que pinta
el artista mallorquin: la escalera, escala con
aspiraciones celestiales de Bizancio o Babel,
refleja una ilusion antigua. jTocar la Luna!

Porque se trata de una obsesién tempra-
nisima, incluso del siglo II, cuando Luciano
de Samosata inaugura la saga de los grandes
viajes imaginarios hacia el astro blanco, pro-
nunciando una idea muy proxima a la que
sera mas tarde desarrollada por Ariosto, la
Luna, cierta prolongacion de la Tierra: “Y ain
contemplé otra maravilla en el palacio real,
un espejo muy grande en la boca de un pozo
no muy hondo. Si uno va y desciende al pozo

puede oir todo lo que se dice en la tierra, en
nuestro pais, y si uno mira al espejo, ve todas
las ciudades y todos los pueblos como si estu-
viera en medio de ellos. Entonces pude yo ver
a mis amigos y toda mi patria, pero no puedo
decir con certeza si también ellos me veian a
mi. Quien no crea que esto es asi, si algin dia
va en persona por alla, se enterara de que digo
la verdad.”

Luna presente en las cartografias celestes
y plasmada en las visiones universalizantes
de la artista e intelectual de la Edad Media
Hildegarda de Bingen ; Luna de las visiones
y la ciencia de esa época a la cual pertenece,
circular e implacable, poseedora del univer-
so completo y las constelaciones. Usada la
Luna con discrecion inusitada en la época del
Orlando, incluso por pintores de la oscuridad
por excelencia, Paolo Uccello en sus batallas
de luces nocturnas —Luna nueva—, y Piero
della Francesca para las noches en vela de
Constantino, en el cual la luz plata de la Luna
se ofusca entre lo calido de la antorcha, invi-
sible a su vez. Pues debe estar la Luna cerca;
debe estar aun cuando no se vea: cuando hay
noche hay Luna, brillante a veces, invisible
otra; persiguiéndonos.

Eir ala Luna también para salir de la Tierra.
Sofiar con mirar la Tierra desde fuera, desde
lejos, para describirla como la cuenta el mapa.
Se imagina a Mercator leyendo, repasando,
anotando, desentrafiando el futuro —porque

de eso se trata un poco al fin—. Soflar como
podria ser ese mundo desde arriba. Y mas arri-
ba incluso que arriba. Desde fuera, desde la
Luna, incluso, como Francis Godwin, quizas
el precursor del propio Jonathan Swift en el
siglo XVII, lo imagind en el texto Aventuras
de Domingo Gonzdlez en su extrafio viaje al
mundo lunar. Ante los ojos del protagonista se
van apareciendo “manchas en forma de pera”
y no tiene duda de que “se trata del continente
africano”; y se aparece después “una mancha
en forma de huevo, como la América dibujada
en nuestros mapas.” jLlegar a la Luna!

Luna llena

Y llegaron. Pero si el contexto cambia de una
cultura a otra, cambia también de una época a
otray el caso de lallegada a la Luna, retomado
a lo largo del escrito de Ludwig Wittgenstein
Sobre la certeza, acaba por ser un ejemplo
excelente para confirmar lo efimero de la cer-
teza sobre todo en el territorio de la ciencia
que se deseaba inexpugnable: sé que no he
estado en la Luna, porque nadie ha estado en
la Luna y las leyes fisicas no permiten aceptar
que se puede ir a la Luna, afirma Wittgenstein
a principios de los 50.

Sea como fuere, menos de veinte afios des-
pués el ser humano pisaba la Luna, colocaba
alli su bandera —o eso dicen— y terminaba
con una certeza que en tiempos de Wittgens-
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tein parecia inamovible. Al final, es ilusorio
justificar o comprobar la veracidad del marco
de referencia, éste sirve solo para establecer
los limites dentro de los cuales tiene lugar
la demostracion. Cualquier marco puede ser
aceptable y, por lo tanto, puede haber infinitas
certezas dependiendo del marco elegido. En el
momento de escribir el libro, la imposibilidad
de llegar a la Luna era cierta porque el marco
estaba descrito de una determinada manera;
algunos afios mas tarde la posibilidad de llegar
a la Luna era cierta también, ya que el nuevo
marco se habia descrito a partir de unas nue-
vas proposiciones.

Sin embargo, no es el marco de referen-
cia lo que interesa a este relato, sino la per-
vivencia de las fascinaciones lunares incluso
después de transformado el mismo. La Luna
seguia siendo una pasion en la segunda mitad
del XX y no sélo en las obsesiones hacia lo
extraterrestre epitomizadas por el cine y los
comics del momento, sino en el propio deseo
de conocer el espacio que empezaba a vislum-
brarse en las primeras misiones y que se plas-
ma en la portada de larevista Time que Eduar-
do Paolozzi, fascinado por el mundo moderno
y sus retales, toma para un collage ir6nico de
1952. El espacio se iba transformando en un
lugar donde la Luna no era el bello astro can-
tado por el romantico Giacomo Leopardi en el
Canto nocturno de un pastor errante en Asia,
recuerda Carlos Garcia Gual, y comenzaba a
presentarse como un icono de la modernidad
y el progreso.

Otro artista inglés, Richard Hamilton,
tomaba asi el espacio como parte de su tan
conocida obra ;Qué hace a los hogares...? [5]
El retazo que aparece como techo del hogar
de hoy, tan atractivo y diferente, es una ima-
gen de la Tierra vista desde un satélite como
recortada de una publicacién del momento.

Tampoco ahora ha dejado la Luna de for-
mar parte del imaginario, se diria incluso que
pasado el alunizaje de hace ahora cuarenta
anos, vuelve a mirarse con ojos asombrados.
De este modo, cuando en 1996 Kiki Smith es
invitada al entonces recién estrenado LeRoy
Neiman Center for Print Studies en la univer-
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sidad de Columbia, se pone manos a la obra.
No hace mucho se ha tropezado con una serie
de fotografias de la Luna tomadas en el siglo
XIX desde el observatorio de Harvard y se ha
quedado absorta, recuerda Wendy Weitman
en el texto para el catalogo de la muestra cele-
brada en el MoMA en 2003. Son fotos que ani-
man a imaginar mundos diferentes y en conti-
nua transformacion, fotos misteriosas donde
el cuerpo astral tiene cierto regusto a territo-
rio del ensuefio, el mismo que hizo perder la
cabeza a Georges Méliés [6] en la pelicula més
fabulosa de la historia del primer cine, con su
rostro jugueton atravesado por un telescopio;
naturaleza en constante metamorfosis que
une el éter con las profundidades del océano
en aquella mitica caida libre del mago del cine:
una nave espacial, primitiva y premonitoria,
que se precipita de regreso a la Tierra.

Smith pregunta si hay un telescopio en
Columbia y una noche de enero de 1997, fria
como son las noches invernales en Nueva
York, con el cielo cegado de oscuridad, deci-
de tomar unas nuevas instantaneas de la Luna
con la maquina pegada al telescopio. Después,
se va hasta Coney Island y atrapa las olas del
mar con la cimara panoramica.

No tardaran en reunirse las dos imagenes,
el reflejo de la metamorfosis, los dos instantes
de esa naturaleza sorprendente. Marea [7], de
1998, es un artefacto prodigioso compuesto
por una sucesién de trece fotograbados de
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trece lunas llenas —las que hay a lo largo de
un afilo— que se pliegan como un acordeén y
en cuya base, de papel japonés, ha litografiado
la imagen continua de las olas. En ese drama
implicito entre lo roto y lo compacto, en la
sensacion de temporalidad que invade la obra
de Kiki Smith como un presagio denso, descri-
be certera la esencia misma de la Luna, aque-
llo que se escapa cada vez, que estd y no esta.
Paso, pasaje, rito de pasaje... que no cambian
las cientos de imagenes del hombre pisando
la Luna, muy al contrario. Sigue perviviendo
el misterio de lo que habita enfrente, lejos y
cerca, como el objetivo de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock que se hace redon-
do, espejo, inalcanzable y cerca: Luna.

La autora nacié en Madrid en 1958. Es ensayista,
catedrdtica de Arte Contempordneo en la Universidad
Complutense de Madrid y profesora invitada

en la New York University. Ha sido comisaria de
exposiciones como Warhol sobre Warhol (La Casa
Encendida, Madrid, 2007). Publicd, entre otros libros,
Querida Gala (Madrid, Espasa, 2003), Travesias por la
incertidumbre (Barcelona, Seix Barral, 2006) y Contra
el mapa (Madrid, Siruela, 2008). Es columnista del dia-
rio EL Pais de Espana.

Mezcla de espiritu decadente con visos de cabaret,
el Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg desvia
para siempre la tradicion del nocturno romantico
y le otorga un nuevo caracter, ahora un poco
histérico y melancolico, donde la parodia prima
por sobre la devocion.

Pablo Gianera

En 1815, Franz Schubert compuso la cancién
“An den Mond” (“A la luna”) sobre un poema
homonimo de Johann Wolfgang Goethe. Se
trata de un poema que se resiste a la musica,
no tanto por la supersticién de una presun-
ta musica verbal, sino porque las peripecias
emocionales del texto chocan con la regula-
ridad de las estrofas. Con un sencillo, pero
oportunamente cambiante, acompafamiento
en el piano, Schubert consiguié un pequeno
milagro en esta cancién romantica y aislo tres
motivos: la luna, la corriente de un rio y el
amigo, que en realidad coinciden, si se piensa
que la luna misma puede ser un amigo. “Feliz
quien se cierra/ al mundo sin odio”, dice el
texto de Goethe para referirse a quien “vaga-
bundea de noche en el laberinto del pecho”.
Noventa y siete afios después, cuando
Arnold Schoenberg estrend en 1912 su Pie-
rrot Lunaire, sobre versos del belga Albert
Giraud, la luna ya no se aclimataba con faci-
lidad a la intimidad de la cancién de cimara.
Ese romanticismo no resultaba del todo ajeno
a Schoenberg. Su opus 15, Das Buch der hdn-
genden Garten (El libro de los jardines colgan-
tes) con poemas de Stefan George, de 1908,
era todavia una prolongacion de la tradiciéon
romdantica de Schubert y Robert Schumann, y
concluia con una noche “encapotada y sofo-
cante”, sin luna. Acerca de estas quince piezas
paravoz y piano con textos de George, el com-
positor hizo una observacion crucial: “Por pri-
mera vez, me acerqué a un ideal de expresion
y de forma que habia tenido en mente durante
muchos afios; pero, llegado a ese punto, me
falt6 la fuerza para consumarlo. Ahora que
finalmente me lancé en esa direccién, soy
conciente de que rompi todas las barreras
de una estética pasada”. Verdaderamente, el
Pierrot, porvenir de esa estética pasada, tenia
ya poco de romantico; sélo, en todo caso, su
condicion derivativa, en la medida en que,
de algiin modo, el futuro remoto del lied de
Schubert podria ser precisamente el Pierrot.
Es cierto que la paternidad estética de
semejante cambio de signo le corresponde
tanto a Schoenberg como al uruguayo Jules
Laforgue y a su libro L’imitation de Notre-
Dame la Lune (Imitacion de Nuestra Sefiora
la Luna). No podria asegurarse que Giraud,
poeta mucho menos dotado, plagiara a Lafor-
gue. Por el contrario, el libro de Giraud apare-
ci6 en 1884, y el de Laforgue en 1885. Pero la
sensibilidad simbolista y art nouveau de este
ultimo estaba, ya a principios del siglo XX, en
el aire. Giraud, miembro de “Le Parnasse de la
Jeune Belgique” (grupo de “atletas del ocio”,
segin Luis Chitarroni), es un figurante de esta
historia. Schoenberg trabajoé en realidad con

la traduccidn al alemén de Otto Erich Hartle-
ben, que mas que traducir reescribid el origi-
nal y dejé una version superior al modelo. La
moderada novedad de los poemas de Giraud y
Hartleben consistia en la combinacién de una
forma rigurosa y cierta libertad en el asunto.
Es sorprendente que algo de esa conjuncion
perviva en la masica, sobre todo teniendo en
cuenta la indiferencia de Schoenberg hacia
los textos puestos en musica; indiferencia que
quedo al desnudo cuando el propio composi-
tor explico que sabia de memoria muchos lie-
der de Schubert pero ignoraba de qué “habla-
ban” sencillamente porque nunca habia pres-
tado atencion a la letra.

Es indudable que el atematismo de las
obras anteriores del compositor, consecuen-
cia en parte de las fundamentales Piezas para
piano opus 11 que inauguraron el atonalismo
libre, se ajust6 como un guante al imaginario
de Giraud y encontré en Pierrot una consuma-
ciénradiante, en la que se insintian ya algunos
principios de organizacion de sus obras poste-
riores. La contradiccion entre rigor y libertad
es aqui una fuerza productiva. Programatica-
mente, Schoenberg consigue en cierto sentido
un milagro semejante al de los poemas: aco-
modar un estilo de completa libertad armoni-
caytonal a una serie de formas tradicionales.
El refinamiento, la microscopia psicologica
de Schoenberg en esta obra resultan todavia
pasmosos.

Pierrot estd organizado como un ciclo de
tres partes de siete poemas cada una: “Tres
veces siete poemas del Pierrot Lunaire de
Albert Giraud”. Las veintiuna miniaturas ron-
dan, segtin las interpretaciones, una duraciéon
de media hora. Se indican pausas prolongadas
Unicamente entre los tres paneles que forman
el triptico. La idea general es la del melodra-
ma, género que ya habia tentado, poco antes,
en 1890, y con menos éxito, Richard Strauss en
su obra Enoch Arden, basada en el poema de
Alfred Tennyson. Pero aquello que en Strauss
era una mera alternancia entre el recitador
y el piano, queda sometido en Pierrot a un
giro dramaticamente drastico (o, mejor adn,
drasticamente dramatico). Si bien la division
en tres partes podria aproximar la obra a los
ciclos romanticos, su instrumentacion y, sin-
gularmente, el tratamiento de la voz sefialan
un punto de partida antes que una meta (sig-
nificativamente, en 1912 Schoenberg realiz6
también arreglos para orquesta de canciones
de Schubert, Beethoven y Carl Loewe). Alli
esta todavia el piano, pero ya no solo, para
empastarse con la interioridad de la voz, sino
rodeado de flauta (piccolo), clarinete (clari-
nete bajo), violin (viola) y violonchelo; vale

decir, cinco ejecutantes para ocho instrumen-
tos. La formacion era novedosa (se la conoce
ahora como “quinteto pierrot”) y Schoenberg
la administra con inteligencia: inicamente en
la ltima miniatura, “O alter Duft”, aparece el
conjunto completo; en las piezas restantes,
se explotan diversas combinatorias timbricas,
sin contar que en ciertos casos, por ejemplo
en la pieza n° 4 (“Eine blasse Wischerin”), la
voz queda en un segundo plano, restringida
a la funcién de acompanante del grupo. La
movilidad timbrica se corresponde con un
trabajo contrapuntistico que remite, por un
lado a la herencia de Johann Sebastian Bach
y, por el otro, a los polifonistas holandeses.
Esto resulta evidente, por ejemplo, en la
n° 8 (“Nacht”), una Passacaglia nocturnal que
funciona de introduccién a la segunda parte
y que es un compendio magistral de desarro-
1lo motivico. O la n® 18 (“Der Mondfleck”, “La
mancha lunar”), en la que a Pierrot no con-
sigue limpiarse la mancha blanca de la luna
de su chaqueta negra. Acaso Pierrot fuera un
vidrio azogado, condenado a absorber y refle-
jar sus rayos, pero incapaz de verse la espal-
da, a menos que lo hiciera justamente en un
espejo. Asi, por lo menos, parece entenderlo
la masica, en la medida en que presenta esa
relacion especular de manera musical bajo la
forma de un canon “en espejo” ente el piccolo
y el clarinete, por un lado, y el violin y el chelo,
por el otro.

Cada pieza proyecta entonces un color
individual; y la luna, finalmente, parece tener
muchos mas colores de los que creiamos.
Estos colores y contrastes instrumentales
tiznan asimismo a la soprano, pero no por-
que haya una necesaria solidaridad entre ins-
trumento y voz, sino por la indeterminacién
respecto de como esa voz deberia sonar efec-
tivamente; una cuestion, la del sprechgesang
(canto hablado), de la que Schoenberg se
ocupd con minuciosidad en el prefacio de la
partitura. Observa alli que la melodia corres-
pondiente a la parte vocal “no esta destinada
a ser cantada”; la cantante debe transformar-
la en una melodia hablada. El propésito del
compositor resulta tan evidente como arduo:
la meta no es en modo alguno un habla natu-
ral o realista; debe quedar clara la diferencia
entre el habla cotidiana y el habla que cola-
bora con la musica pero, singularmente, no
llega a ser canto. Por otro lado, el intérpre-
te tampoco debe derivar el cardcter de cada
pieza del sentido de las palabras que se dicen,
sino de la musica misma. Aquellos hechos
y sentimientos del texto que el compositor
considerd importantes, estaran en la musica.
“Siempre que el intérprete no los encuentre
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—anota terminante Schoenberg—, tiene que
resistirse a incorporar algo que el compositor
no pretendia. Si lo hace, no estara afiadiendo
sino sustrayendo.”

El director y compositor Pierre Boulez
llamo la atencion acerca de la imposibilidad de
hacerse una idea exacta del sprechgesang: “El
expresionismo a flor de nervios de la voz quita
todo color humoristico a las piezas parédicas,
para mantener a lo largo de la obra un clima
exageradamente tenso, en contradicciéon con
el caracter de la interpretacion instrumental.
Sin embargo, la parodia es, junto con cierta
hipertension sentimental, uno de los elemen-
tos principales de Pierrot Lunaire”. Mezcla de
sensibilidad centroeuropea decadente con
modernidad de cabaret (la puesta de las pri-
meras representaciones, con la cantante pin-
tada y ataviada de payasita, tenia mucho de
ese tipo de espectaculos), Pierrot exhibe una
intensa expresividad que toma forma sobre la
base de un altisimo grado de integridad estruc-
tural. Pero esa expresividad tiene ya poco de
romantica. Como observo agudamente Theo-
dor Adorno, “en Schoenberg, el momento

ritual del romanticismo, Alban Berg entendio
con agudeza esa condiciéon moérbida de Pie-
rrot. En una carta fechada en 1912, le escribe
a Helene, su mujer: “Ya conoces mi preferen-
cia por la naturaleza en sus momentos mas
sombrios. El lago, oscuro y desapacible, me
recuerda los profundisimos nuevos sonidos,
vibrantes y agitados, de Pierrot Lunaire; los
oigo siempre que miro el lago”. Resuena en
esos sonidos el trabajoso despertar de un
suefio abigarrado, adhesivo, y el antiguo per-
fume de los cuentos de hadas.

Antologia de poemas

(Los poemas en inglés
fueron traducidos por
Mirta Rosenberg.)

por Mirta Rosenberq y Liliana Garcia Carril

Lalunallena

Después de recibir la carta

de mi padre, mi madre
comenzo a vender

los muebles,

queria costear el viaje

dejando intactos los ahorros.
Venian los compradores

y una sefiora se llevaba el radio
o la television, otra un tapete,
otra un florero.

La casa se vaciaba sin criterio.
Mi hermano y yo,

de vuelta a casa,

mirdbamos la luna

que entraba a manos llenas en los cuartos.
Mi madre ya dormia, o casi.
Dejdbamos las luces apagadas
por los moscos.

Quedaba poco: un closet,
nuestras camas,

el refriy unas ldmparas.

La vida asi, sin nuestro padre
y sin los muebles,

era un paréntesis.

No daban ganas de dormirse.
Mi hermano se servia

su limonada y se sentaba

en uno de los dos balcones,

yo en el balcén del otro lado.
Mirdbamos el mismo cielo.

Era como velar el suefio de mi madre,
como haber sido siempre adultos.
La luna entraba

y no encontraba

obstdculos.

Estdbamos de vacaciones

hasta el vértigo, teniamos
entre manos

un viaje sin regreso.

Mi hermano hacia sonar

los hielos de su vaso,

yo no sabia hacer nada aun,
estaba integramente vivo,
integramente inexpresivo.

No sé si era feliz

o desdichado

pero absorbi

ese verano que fue el iltimo
como un resumen de mi infancia,
como la cifra de una edad
cerrada de un portazo,

y en eso tuve suerte:

poder decir se termind,

aqui se corta esta madeja,
reunir en un lugar

toda una época,

es enterrar de veras algo,

tener conciencia

de lo que es estar vivo,

antiguo como cualquier piedra.
Ysilaveo

que sigue recorriendo el cielo
idéntica, invariable,

como diciendo soy la misma

y ustedes son los mismos,

todo es lo mismo para siempre
y el tiempo no dio un paso desde entonces,
yano le creo, y si le creo,

ya no me turba como antes.

Fabio Mordbito (Egipto, 1955, vive en México desde 1969)

La salida delaluna

Y quién ha visto la luna, quién no la ha visto
salir de la cdmara de lo hondo,

subversivo propiamente hablando es el cam-
bio de funcion de la expresién musical. Ya no
se fingen pasiones, sino que en el medio de la
musica se registran shocks, traumas. Atacan
los tabues de la forma porque estos someten
tales emociones a su censura, los racionalizan
y los transponen en imagenes. La innovacio-
nes formales de Schoenberg estaban empa-
rentadas con la modificacion del contenido
de la expresion”. Esta extravagante comme-
dia dell’arte vienesa exhibe una melancolia
espectral y casi histérica, finisecularmente
moderna, ajena por completo al devociona-
rio del primer romanticismo; como dicen los
versos de Giraud-Hartleben en “Der Dandy”:
“con un fantastico rayo de luz/ alumbra la
luna los cristalinos frascos/ sobre el negro y
sacrosanto tocador/ del taciturno dandi de
Bérgamo”. Las palidas florescencias de la luna
cambiaron para siempre el paisaje de la musi-
ca. Sin alejarse demasiado, la luna perentoria
de Laforgue y Giraud-Hartleben llegd también
a Leopoldo Lugones; y, mucho mas tarde, de
la interseccion nominal de Lugones y Schoen-
berg, resulté el Lunario sentimental, de Gerar-
do Gandini.

Mais lentamente que bajo el calor del sol,
todo se pudre también a la luz de la luna. La
luna, que antes alumbraba la fiebre nocturna
de los enfermos, esta ella misma enferma. Una
“luna enferma” (“Der kranke Mond”, se llama de la ciudad de Buenos
una de las piezas) cuya mirada desorbitada Aires. Integra el consejo

ia”. Discipu- de direccion de Diario de

enrojecida y espléndida y desnuda, como quien sale

de la cdmara del fin del noviazgo, subir y arrojar

su confesion de placer sobre la ola,

desparramando en el oleaje su propio sobrescrito

de dicha, hasta que toda su tenue belleza llega trémula
a nosotros

desplegada y conocida al fin, y entendemos con certeza
que la belleza es algo que trasciende la tumba,

que la experiencia brillante y perfecta nunca cae

en lanada, y que el tiempo atenuard la luna

antes de que nuestra consumacion plena aqui

en esta rara vida se opaque o desaparezca.

MOONRISE

And who has seen the moon, who has not seen

Her rise from out the chamber of the deep,

Flushed and grand and naked, as from the chamber
Of finished bridegroom, ser her rise and throw
Confession of delight upon the wave,

Littering the waves with her own superscription

Of bliss, till all her lambent beauty shakes towards us
Spread out and known at last, and we are sure

That beauty is a thing beyond the grave,

That perfect, bright experience never falls

To nothingness, and time will dim the moon
Sooner than our full consummation here

In this odd life will tarnish or pass away.

El autor nacid en

Buenos Aires en 1971.

Es critico de mdsica y
literatura. Trabaja como
redactor en el diario La
Nacion y colabora con
revistas especializadas

de la Argentina y

Espana. Es docente en el
Conservatorio Superior de

Mdsica Manuel de Falla David Herbert Lawrence (Inglaterra, 1885 - Francia, 1930)

cautiva “como una extrafa melodia
lo musical de Schoenberg y descendiente espi- Poesia.
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Deshojacion sagrada

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jestis que piensa
trdgicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazoén celeste
Jpor qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en dpalos dispersos:
tii eres tal vez mi corazon gitano

que vaga en el azul llorando versos!...

César Vallejo (Pert, 1892 - Francia, 1938)

Luna sola de los campos...

Luna sola de los campos.
Pienso en las bellezas
perdidas.

Pero jes perdida ésta?

Veo una luna abandonada
tan hermosa como esta

sin nadie que la contemple.
/Nadie siente

cémo los campos anochecidos
se van alumbrando, flotantes,
y descubren horizontes
marinos

con el humo de alguna
arboleda perdida?

/;Nadie?

Las ramas

estdn pdlidas de encanto

y un sutil calofrio

recorre las hojas.

JAcaso este pdjaro

que aletea?

Luna de oro entre los ceibos.
Luna sola de los campos.

Juan L. Ortiz (Argenting, 1896-1978)

Para
que
veas
que

no te
guardo
rencor

teregalo la luna

seriamente —no creas que me estoy burlando de ti:
te la regalo con todo carifio

jnada de pufialadas por la espalda!

ttl misma puedes pasar a buscarla

tu tio que te quiere

tu mariposa de varios colores

Directamente desde el Santo Sepulcro.

Nicanor Parra (Chile, 1914)

Nocturno

Oh luna, cudntas veces consintiendo al dolor,

a través de los dvidos vidrios de las ventanas,

y en los reflejos htimedos que en tus luces desgranas
esperé conmover el alto resplandor

de tu lumbre que he amado.

Cudntas veces, herida de amor te he contemplado
dentro de los secretos puros de tus jardines

que entrafian musicales perfumes de jazmines
sintiendo que la pena me habia abandonado

en el mundo que encantas.

Cudntas veces me viste morir entre las plantas

y buscarte entre nardos rosas y querubines

como te busco ahora para que me ilumines

y penetres en mi alma, cuando en las ramas cantas,
derramando tu lumbre.

Cudntas veces temblando segui con pesadumbre
los rayos serenisimos de tu luz con horror
aspirando en la dulce claridad de un albor

con esplendor de joya tu aviesa mansedumbre
que me hacia llorar.

Ah, cudntas veces triste, tratando de olvidar
al que olvida toqué con mis manos tus hebras,
tu zafiro en el agua cuando quieta celebras
en medio de las sombras el silencio del mar.

Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993)
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El pozo

A los dieciséis creia que la luz de la luna
me cambiaria si se le antojaba.
Iba corriendo la cabeza
sobre la almohada, hasta corria mi cama
a medida que la luna cruzaba
lentamente mi ventana abierta.

Yo queria belleza, un peligroso
relumbre acerado, un cuerpo mds delgado,
mds pdlida mi cara pdlida.

Tomaba luna
diligentemente, como otros toman sol.
Pero la mirada fija y cefiuda de la luna
me mantenia despierta. A la mafiana,
estaba irritable y sonrojada.

Era en las noches oscuras de suefio profundo
cuando mds sofiaba, en lo hondo del pozo,

y me levantaba descansada, y si no bella,
colmada de algun otro poder.

THE WELL

At sixteen I believed the moonlight
could change me if it would.
I moved my head
on the pillow, even moved my bed
as the moon slowly
crossed the open lattice.

I wanted beauty, a dangerous
gleam of steel, my body thinner,
my pale face paler.

I moonbathed
diligently, as others sunbathe.
But the moon’s unsmiling stare
kept me awake. Mornings,
I was flushed and cross.

It was on dark nights of deep sleep

that I dreamed the most, sunk in the well,
and woke rested, and if not beautiful,
filled with some other power.

Denise Levertov (Inglaterra, 1923 - EEUU, 1997)
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Luna nueva

Desde que los hombres plantaron banderas
chillonas sobre su secreta geologia

y enviaron cdmaras para explorar todos sus rincones,

la luna se ha vuelto lesbiana;

ahora se la ve mds brillante en su hambre de mujer
y con toda determinacion ha hecho de la Via Ldctea
su amante: la tierra ya no le interesa.

Mucho mejor que derramar su brillo pdlido
espejo de cortesanos que se miran embobados
y aquel poeta acongojado que sufria

por su amor no correspondido por fin se liberd.

NEW MOON

Since men have waved flags on her
Classified geology with peacock colours
Sent cameras probing every angle

The Moon has turned lesbian;

Shows brighter now in her woman hunger
Goes with purpose to her lover
In the Milky Way, nothing more from earth

Yet better by far than shining palely

a mirror for courtiers to gawp at —

And that stricken poet who ached

In her unrequiting love but now is free.

Alan Sillitoe (Inglaterra, 1928)
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Jorge Martinez Ramseyer, Manuela, 1992, dleo, 30 x 40 cm. Esta obra pertenece a la exposicién Bienvenidos a la luna
coordinada por Max Cachimba. Desde el 28 de marzo hasta el 26 de abril, de 15 a 20 en las Galerias del CCPE.
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Lasruedas delaluna

El cielo estd claro y oscuro, el disco de la luna
lejano y pequerio y brilla como plata.

Su frio haz sondea mi ventana:

la antorcha de un buscador, invisible

tras un cono de luz parpadeante.

Demasiadas cosas en la cabeza para poder dormir.

Un disco de basura, semisumergido

en la espuma de las olas, se arremolina entre los pilotes del muelle.

Entonces lo recuerdo: hoy hay luna llena.

No puedo esconderme de esta perturbadora musa.

A los bandazos, vamos juntas, ebrias amantes:
dos caras de la misma moneda que nunca
pueden verse —disco celeste, basura mundana-,
una claramente burilada como recién acufiada,
la opuesta lisa de tan gastada, ilegible,

o dos ruedas que no pueden parar de moler
entre ambas la basta materia

de la existencia, imdgenes y palabras,

en una sustancia llamada poesia. El proceso
es indescriptible. Y su propdsito.

MOON WHEELS

The sky is clear and dark, the moon’s disk
far-away and small and silver-bright.

Its cold beam probes through my window:
the torch of a seeker, invisible

behind a cone of wavering light.

Too much on my mind to let me sleep.

A disk of rubbish, half-submerged

in foamy surf, swirls through pier-struts.
Then I remember: full moon tonight.

I cannot hide from this disturbing muse.

We lurch together, drunken lovers:

two sides of a coin which can never

see each other — sky-disk, world-rubbish —
one sharply incised as if new-minted,

the opposite worn smooth, illegible,

or two wheels which cannot stop grinding
between them the coarse stuff

of existence, images and words,

into a substance called poetry. The process
is indescribable. And its purpose.

Ruth Fainlight (Estados Unidos, 1931)

Max Cachimba

La columna del director

Martin Prieto

Un mundo se destruye
(Fisica aristotélica)

Por debajo de la esfera de la luna
los movimientos son imperfectos
tironeadas las cosas

hacia abajo, hacia arriba, hacia un costado
algunas caen

—el agua, piedras, hojas—.

El peso es el llamado de la tierra.
Otras se alzan, ingrdvidas:

la niebla, el humo, el fuego
buscando su hogar alto, el alto cielo.
Por encima de la esfera de la luna
esferas perfectisimas, ajenas

a corrupcion y ruina

un dia se desploman

y caen, sin un ruido

frente al ojo feroz de Galileo

Circe Maia (Uruguay, 1932)

Laluna en oposicion a que alguna vez
volvamos a dormir juntos

Estoy aqui sentado, un archivillano del romance,
pensando en vos. Sabés, lamento

haberte causado dolor, pero no podia hacer nada
para evitarlo porque necesito ser libre.

Tal vez todo hubiera sido diferente

si te hubieras quedado sentada a la mesa

o me hubieras pedido que saliera con vos

a mirar la luna, en vez de levantarte

y dejarme solo con ella.

THE MOON VERSUS US EVER SLEEPING TOGETHER AGAIN

I sit here, an arch-villain of romance,

thinking about you. Gee, I'm sorry

I made you unhappy, but there was nothing

I could do about it because I have to be free.
Perhaps everything would have been different

Lo regular

La luna llega

paciente

y nadie lo sabe

pero hace estragos
y hiere

su canto
es una pleamar intensa
un llanto hondo
una rasgadura

Ellavalenta
queda
silente
como una muerta
moviéndose
entre manchas

La luna
el amor, la sangre
todo lo que no sabemos

ella es composicion
el retrato incumplido
el baile retrasado

Ah luna, tu lentitud, luna
tus rasgos
esa piel
tu tierra, tu tierra

Soy tu fragmento, tu polo, el desquicie
Jqué quieres de mi?
Jmisangre?

Jmivientre?
Jmis cabellos?

Ah luna
Suaviza tu seco ardor
Ama. Sola. Ama.

Hanni Ossot (Venezuela, 1946-2003)

if you had stayed at the table or asked me
to go out with you to look at the moon,

instead of getting up and leaving me alone with

her.

Richard Brautigan (Estados Unidos, 1935-1984)

Ahora parece que fue Thomas Harriot, un
inglés aficionado a la astronomia, el primer
cartografo de la Luna, segin sostiene el
entusiasta historiador Allan Chapman, quien
agrega que como Harriot era rico y modesto
a la vez, no se entretuvo en dar a conocer
sus bocetos lunares como si hizo el pobre
italiano Galileo Galilei, a quien se le atribuye
entonces haber sido el primero en hacer un
uso astronémico del telescopio, siendo sus
dibujos lunares, firmados cuatro meses mas
tarde de los que habria registrado Harriot, los
primeros que se conocieron y que le valie-
ron, 398 afos después, un tardio homenaje
—como todos los que recibid, por otra parte—
de parte de las Naciones Unidas, que en su
sesion del 20 de diciembre de 2007, declard
al 2009, en honor de Galileo y de su inven-
cion, afo internacional de la astronomia.

El 09, también, supone otra efeméride
lunar: la de los 40 afos de la llegada de la
mision Apolo a la Luna. “jj;Y puso el pie en
la Luna!!!” decia el relator , como si fuese un
partido de ftitbol, la definicién de un partido
de fttbol, todos reunidos alrededor de un
aparato de radio, la noche del 20 de julio de
1969, en un campamento de la Asociaciéon
Cristiana de Jévenes en Oliveros, provincia
de Santa Fe. Pero no, no voy a detenerme
ahora en la tristeza de esos campamentos;
o por lo menos, y para ser preciso, en la tris-
teza que esos campamentos me causaban
a mi, entonces, abandonado, creia yo, por
mis padres para siempre, y rodeado de un
montén de chicos y muchachos que pare-
cian felices en el mismo lugar en el que mi se
me representaba el infierno. El profesor, ya
ven: me detuve, se llamaba Jerry, y contra-
riamente a esa virilidad tan propia del pro-
medio de los profesores de gimnasia, como
se conocia entonces a la educacion fisica,
parecia haber visto, él también, alguna vez,
el pozo negro de la melancolia y entonces,
cada tanto, con una caricia o una palmeada
en el hombro trataba de sumarme al parti-
do de ftitbol que yo no sabia jugar, a la copa
del arbol que yo no sabia trepar, a los juegos
de bromas lingiiisticas que yo directamente
no entendia. Expulsado del mundo, con un
buzo de color amarillo que me habia traido
mi tia de Venezuela y cuyo uso debid, pre-

viamente al viaje a Oliveros, ser autorizado
administrativamente por las autoridades del
club, pues la norma, dictada en esos pape-
les mimeografiados que decian “tres pares
de medias”, “botas de lluvia”, “dos pijamas”
indicaba que el buzo debia de ser blanco o
azul, yo en vez de mirar la radio, miraba la
Luna. Y en la Luna, en vez de ver la infima
silueta de Neil Alden Armstrong dando su
paseo lunar, como pensé que tal vez pudiera
ver, veia la cara de mi mama.

Perddn, queridos lectores, por la con-
fianza: pero no es posible hablar de la Luna
institucional —la del afno internacional, la
de la efeméride— sin hablar a su vez de la
Luna intima, pues si esta especie de impos-
tado cumpleafios de la Luna nos importa
es porque de algiin modo es como si fuese
el cumpleafios de algo vinculado a nuestra
mas intima intimidad. Y no es posible hablar
de la Luna intima sin hablar de la Luna de
los artistas, pues la imagen que tenemos de
la Luna no es solamente la de la Luna que
vemos, sino de una que esta rodeada del
aura de todas las lunas musicales, poéticas,
visuales, de todos los artistas que aluniza-
ron alguna vez. Y no es posible hablar de la
Luna de los artistas sin hablar de la Luna de
los cientificos pues a cada paso de la cien-
cia lunar, uno nuevo en la fantasia. Y no es
posible hablar de la Luna cientifica sin hablar
de la Luna politica: de la Luna como botin.
Y si la historia contemporanea seflala que
la Union Soviética cayo en 1989, la historia
del futuro, menos atenta a la minucia, vera
que cayo0, en verdad, el 20 de julio de veinte
anos antes, cuando Armstrong, como decia
el relator de la radio de Oliveros, “puso el
pie en la Luna” y en el mismo movimiento
—y tal vez por eso ese tono de “definicion”
que le daba el locutor a la cosa—le daba a los
Estados Unidos una victoria inapelable en la
sordidez de la guerra fria.

De un poco de todo eso hablara el ciclo
Bienvenidos a la luna, que se presenta hoy,
28 de marzo, en nuestro Centro cultural.
Bienvenidos a la Luna, bienvenidos a la
inspiracion artistica y a la sartén de teflon,
bienvenidos al espionaje y a las grandes peli-
culas, bienvenidos a Galileo y bienvenidos a
los recuerdos de cada cual.

—Transatlantico.
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