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—Anoche vi por 
televisión el últi-
mo viaje a la luna 
—dijo Barco—.
Esos viajes a la luna ya no le interesan a 
nadie. Todo el mundo está convencido de 
que la luna ya pertenece al pasado, y la cien-
cia ficción se está convirtiendo en una anti-
gualla. Ya no hay, dicen, ficción, que supere a 
la ciencia. Probablemente, dentro de quinien-
tos años todos serán científicos, así como en la 
actualidad todos manejan automóviles.
—Probablemente —dijo Tomatis, sin dejar de 
mirar los dedos de Barco que ahora se habían apo-
yado sobre la sal diseminada y estaban inmóviles.
—Pasó algo curioso —dijo Barco—Todo iba bien 
mientras se veía en la pantalla el interior de la nave 
espacial y las manipulaciones de la tripulación. Pero 
de golpe empezaron a verse fotografías de la tierra que 
iba alejándose, volviéndose cada vez más chuiquitita, y 
entonces los tipos que estaban mirando la televisión en 
el bar se pararon, o empezaron a incorporarse despacio 
sobre la silla, o a estirar el cuello, todo eso para tratar de 
ver la tierra de más cerca, haciendo contorsiones para ayu-
dar a la tierra a detenerse, como cuando uno tira una bocha 
y empieza a retorcerse todo para que la bocha vaya por el 
camino que uno le ha fijado imaginariamente ¿viste? Tratába-
mos de que ese alejamiento impúdico se detuviera, para que la 
tierra no se borrara y desapareciera del todo. Yo me quedé tieso. 
Y cuando la voz del locutor anunció que los astronautas todavía 
distinguían Méjico, todos tuvimos un momento de alivio y por un 
segundo todos nos sentimos mejicanos. Méjico fue la última cresta, 
la más alta, amontonada en la ola de nada que empujaba de atrás, la 
ola de nada que cuando Méjico dejó de divisarse inundó todo y lo dejó 
más liso y más uniforme que esa pared. Entonces todos nos sentimos 
tristes y confundidos, un poco aterrados, y no creo que nos hayamos 
sentido mejor cuando terminó el programa sobre el viaje lunar y empezó 
la transmisión directa desde el estadio de Chacarita. Estoy convencido de 
que anoche rompimos la barrera de la identidad. La de la luz o del sonido 
no son nada al lado de la barrera de la identidad. Nos fuimos poniendo cada 
vez más borrosos, hasta que desaparecimos por completo. Pensamos que la 
cosa iba a detenerse en un punto razonable, un punto desde el cual todavía 
pudiera divisarse Méjico, por ejemplo, pero no, nada de eso, desaparecimos 
del todo. Y yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla del bar, la pantalla 
me mostraba cómo la  tierra iba disminuyendo de tamaño, es decir, cómo yo, la 
silla, el bar, la pantalla y la tierra que mostraba la pantalla, íbamos siendo apre-
tados por el puño del cosmos que se cerraba, vertiginosamente, hasta macerar 
nuestros cuerpos y convertirlos en una lava enfurecida. Y lo sentí hasta tal punto 
que cerré los ojos y esperé el momento en que las paredes del bar comenzarían a 
avanzar, súbitamente, fundiéndose las cuatro en una sola con nosotros adentro, en 
una contracción inconcebible, hasta dejar la tierra reducida al tamaño de un dado 
de los más chicos con el que las criaturas se pusieran a jugar el destino del mundo. 
Probablemente esas parrilladas que trae el mozo sean las nuestras.
—Probablemente —dijo Tomatis. 
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Había, pues, llega-
do el momento de la 
despedida. La escena 
fue patética, y hasta el 
mismo Michel Ardan, 

no obstante su jovialidad febril, se sintió 
conmovido. J. T. Maston había hallado bajo 
sus párpados secos una antigua lágrima que 
reservaba sin duda para aquella ocasión, y la 
vertió en el rostro de su querido y bravo pre-
sidente.
—¡Si yo partiese! —dijo—. ¡Aún es tiempo!
—¡Imposible, mi querido amigo Maston! —res-
pondió Barbicane.
Algunos instantes después, los tres compañeros 
ocupaban su puesto en el proyectil y habían ya 
atornillado interiormente la tapa. La boca del 
Columbiad, enteramente despejada, se abría 
libremente hacia el cielo.
Nicholl, Barbicane y Michel Ardan se halla-
ban definitivamente encerrados en su vagón de 
metal.
¿Quién sería capaz de pintar la ansiedad universal 
llegada entonces a su paroxismo?
La Luna avanzaba en un firmamento de límpida 
pureza, apagando al pasar el centelleo de las estre-
llas. Recorría entonces la constelación de Géminis, 
y se hallaba casi a la mitad del camino del horizonte 
y el cenit. No había, pues, quien no pudiese com-
prender fácilmente que el proyectil apuntaba a su 
objeto, como apunta el cazador a la liebre.
Un silencio imponente y aterrador pesaba sobre toda 
la escena. ¡Ni un soplo de viento en la Tierra! ¡Ni un 
soplo en los pechos! Los corazones no se atrevían a 
palpitar. Todas las miradas convergían azoradas en la 
boca del Columbiad.
Murchison seguía con la vista la manecilla de su cro-
nómetro. Apenas faltaban cuarenta segundos para el 
momento de la partida, y cada uno de ellos duraba un 
siglo.
Hubo al vigésimo un estremecimiento universal, y no 
hubo uno solo en la multitud que no pensase que los 
audaces viajeros encerrados en el proyectil contaban 
también aquellos terribles segundos. Se escaparon gritos 
aislados.
—¡Treinta y cinco! ¡Treinta y seis! ¡Treinta y siete! ¡Trein-
ta y ocho! ¡Treinta y nueve!
¡Cuarenta! ¡Fuego!
Inmediatamente, Murchison, apretando con el dedo el 
interruptor del aparato, estableció la corriente y lanzó la 
chispa eléctrica al fondo del Columbiad.
Una detonación espantosa, inaudita, sobrehumana, de la 
que no hay estruendo alguno que pueda dar la más débil 
idea, ni los estallidos del rayo, ni el estrépito de las erup-
ciones, se produjo instantáneamente. Un haz inmenso de 
fuego salió de las entrañas de la tierra como de un cráter. El 
suelo se levantó, y apenas hubo uno que otro espectador que 
pudiera entrever un instante el proyectil hendiendo victo-
riosamente el aire en medio de inflamados vapores.

1865
Julio Verne, De la Tierra a la Luna.

Hubo un período de sueño al 
apagarse las luces de la cabina 
y Floyd se sujetó brazos y piernas con las sábanas elásticas que 
le impedirían ser expelido al espacio. Parecía una tosca insta-
lación... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era 
más cómoda que los más muelles colchones de la Tierra.
Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormiló con bastan-
te rapidez, pero se despertó en una ocasión en estado amodo-
rrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado 
por sus extraños aledaños. Durante un momento pensó que se 
encontraba dentro de una linterna china débilmente iluminada; 
el débil resplandor de los otros cubículos que le rodeaban daba 
esa impresión. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: “Ea, 
a dormir, muchacho. Este es sólo un corriente correo lunar”.
Al despertarse, la Luna se había tragado medio firmamento, y 
estaban a punto de comenzar las maniobras de frenado. El amplio 
arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la sección de 
pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que 
se trasladó a la cabina de mando. Allí, en las pantallas retrovisoras 
de televisión, pudo contemplar las últimas fases del descenso.
Las cada vez más próximas montañas lunares, eran diferentes en 
absoluto de las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas 
de nieve; el verde ornamento de la vegetación, las móviles coro-
nas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra 
les confería una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no 
eran aplicables allí; aquel mundo había sido formado y modelado por 
fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desco-
nocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, 
sus mares alzándose y hundiéndose rápidamente, y sus cadenas de 
montañas disolviéndose como brumas ante el alba. Aquí era la edad 
inconcebible —pero no muerta, pues la Luna no había vivido nunca— 
hasta la fecha.
La nave en descenso quedó equilibrada casi sobre la línea divisora de la 
noche y el día; directamente debajo de ella había un caos de melladas 
sombras y brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la 
lenta alba lunar. Aquél sería un espantoso lugar para intentar posarse, 
incluso contando con todas las posibles ayudas electrónicas; pero esta-
ban derivando lentamente, apartándose de él, hacia la parte nocturna 
de la Luna.
Cuando sus ojos se acostumbraron más y más a la débil iluminación, 
Floyd vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, 
sino bañada por una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, 
valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con 
su resplandor el suelo de abajo.
En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y apa-
recieron y desaparecieron números en los señalizadores de las computa-
doras, registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban aún a más de 
mil millas cuando volvió el peso al comenzar los propulsores una suave 
pero constante deceleración. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna 
se expandió lentamente a través del firmamento, sumióse el Sol bajo el 
horizonte, y finalmente un gigantesco cráter llenó el campo visual. El correo 
estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de súbito Floyd advirtió que 
junto a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. 
Podía ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedó con la mirada 
clavada en él y la garganta contraída. Era la prueba de que los hombres habían 
establecido otra posición en la Luna.
El cráter se había expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando 
bajo el horizonte, y los pequeños cráteres que salpicaban su interior estaban 
empezando a revelar su tamaño real. Algunos de ellos, que parecían minúscu-
los desde la lejanía en el espacio, tenían un diámetro de millas, y podrían haber 
engullido ciudades enteras.
Sometida a sus controles automáticos, la nave se deslizaba abajo por el firma-
mento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande 
y gibosa Tierra. Una voz se elevó ahora de alguna parte, sobre el silbido de los 
propulsores y los punteos electrónicos que atravesaban la cabina.
—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectúen por 
favor la comprobación manual del dispositivo de alunizaje, presión hidráulica e 
inflado de la almohadilla parachoques.
El piloto oprimió diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondió:
—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, pre-
sión hidráulica, parachoques O.K.
—Confirmado —dijeron de la Luna.
El descenso continuó silenciosamente. Aunque aún había muchas comunicacio-
nes, todas ellas corrían a cargo de máquinas, transmitiéndose mutuamente fulgu-
rantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que 
sus constructores, de pensar lento, podían comunicarse.
Algunos de los picos de las montañas atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba sola-
mente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando 
constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extraños vehículos. En la fase 
final de descenso, los propulsores parecían estar tocando alguna singular tonada; 
sus intermitentes latidos verificaban el último ajuste preciso al impulso.
Bruscamente una remolineante nube de polvo lo ocultó todo, los propulsores lanza-
ron su último chorro, y la nave se meció ligeramente, como un bote de remos acunado 
por una pequeña ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar real-
mente el silencio que ahora los envolvía y la débil gravedad que asía sus miembros.
Había efectuado, sin el menor incidente y en poco más de un día, el increíble viaje 
con el que habían soñado los hombres durante dos mil años. Tras un vuelo normal, 
rutinario, había alunizado.

1968
Arthur C. Clarke, 2001. Una odisea espacial.

19 de abril. Esta maña-
na, para mi gran ale-
gría, cuando la super-
ficie de la luna estaba 
aterradoramente cerca 

y mis temores llegaban a su colmo noté, a las 
nueve, que la bomba del condensador daba 
señales evidentes de una alteración en la atmós-
fera. A las diez, tenía ya razones para creer que 
la densidad había aumentado considerablemen-
te. A las once, poco trabajo se requería en el apa-
rato, y a las doce, después de vacilar un rato, me 
atreví a soltar el torniquete y, notando que nada 
desagradable ocurría, abrí finalmente la cámara 
de goma y la arrollé a los lados de la barquilla.
Como cabía esperar, un violento dolor de cabe-
za acompañado de espasmos fue la inmediata 
consecuencia de tan precipitado y peligroso 
experimento. Pero aquellos trastornos y la difi-
cultad para respirar no eran tan grandes como 
para hacer peligrar mi vida, y decidí soportarlos 
lo mejor posible, en la seguridad de que desapa-
recerían apenas llegáramos a las capas inferio-
res más densas. Empero nuestra aproximación 
a la luna continuaba a una enorme velocidad, y 
pronto me di cuenta, con alarma, de que si bien 
no me había engañado al suponer una atmósfera 
de densidad proporcionada a la masa del satélite, 
me había equivocado al creer que dicha densidad, 
aun la más próxima a la superficie, sería capaz de 
sostener el gran peso de la barquilla del aeróstato. 
Así debería haber sido y en grado igual que en la 
superficie terrestre, suponiendo la pesantez de 
los cuerpos en razón de la condensación atmosfé-
rica en cada planeta. Pero no era así, sin embargo, 
como bien se veía por mi precipitada caída; y el 
por qué de ello sólo puede explicarse con referen-
cia a las posibles perturbaciones geológicas a las 
cuales ya me he referido. 
Sea como fuere, estaba muy cerca del planeta, 
bajando a una velocidad terrible. No perdí un ins-
tante, pues, en tirar por la borda el lastre, luego 
los cuñetes de agua, el aparato condensador y la 
cámara de caucho, y por fin todo lo que contenía 
la barquilla.
Pero de nada me sirvió. Continuaba descendien-
do a una terrible velocidad y me hallaba apenas 
a media milla del suelo. Como último recurso, y 
después de arrojar mi chaqueta, sombrero y botas, 
acabé cortando la barquilla misma, que era suma-
mente pesada; y así, colgado con ambas manos de 
la red, tuve apenas tiempo de observar que toda la 
región hasta donde alcanzaban mis miradas estaba 
densamente poblada de pequeñas construcciones, 
antes de caer de cabeza en el corazón de una fan-
tástica ciudad, en el centro de una enorme multi-
tud de pequeños y feísimos seres que, en vez de 
preocuparse en lo más mínimo por auxiliarme, se 
quedaron como un montón de idiotas, sonriendo 
de la manera más ridícula y mirando de reojo al 
globo y a mí mismo. Alejándome desdeñosamente 
de ellos, alcé los ojos al cielo para contemplar la 
tierra que tan poco antes había abandonado, acaso 
para siempre, y la vi como un enorme y sombrío 
escudo de bronce, de dos grados de diámetro, inmó-
vil en el cielo y guarnecida en uno de sus bordes 
con una medialuna del oro más brillante. Imposible 
descubrir la más leve señal de continentes o mares; 
el globo aparecía lleno de manchas variables, y se 
advertían, como si fuesen fajas, las zonas tropicales 
y ecuatoriales.

1835
Edgard Allan Poe, “La incomparable aventura de un 
tal Hans Pfaall”.
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El lugar de alunizaje 
no había sido elegido 
exactamente, puesto 
que un pequeño error 
orbital podría produ-
cir una gran diferencia 

en lo tocante a la superficie lunar. Sólo podíamos 
estar ciertos de que sería cerca del polo norte y 
no en uno de los mares que parecen atractiva-
mente tranquilos, aunque son con probabilidad 
traicioneros. De hecho, como recordarán, alu-
nizamos al pie de los Alpes Lunares, no lejos del 
cráter Platón. La tierra era áspera, pero nuestra 
nave y equipos habían sido diseñados de acuerdo 
con estas características.
Y cuando se hubo apagado el estruendo que 
ensordecía nuestros oídos y éstos se fueron acos-
tumbrando lentamente al silencio, nos paramos. 
Permanecimos unos minutos sin pronunciar pala-
bra. El sudor me había pegado las ropas al cuerpo.
—Bien —dijo Baird al fin— Bien, aquí estamos.
Se quitó las correas, tomó el micrófono y llamó a la 
estación. Hernández y yo nos pusimos a mirar por 
los periscopios para ver qué nos aguardaba.
El espectáculo era formidable. He estado en muchos 
desiertos en la Tierra, pero no brillan con tal fulgor, 
no se hallan tan absolutamente despoblados ni sus 
rocas son tan grandes ni sus ángulos cortan como 
navajas de afeitar. El horizonte meridional estaba 
próximo, creí que podía contemplar cómo la super-
ficie se combaba a lo lejos y se hundía en una espuma 
de estrellas.
Echamos suertes. A Hernández le tocó permanecer 
en la nave, mientras que yo tuve el privilegio de ser el 
primero en poner el pie sobre la Luna. Baird y yo nos 
pusimos el traje espacial y salimos por la cámara de 
presión intermedia. Aun en la Luna esos trajes pesan 
mucho.
Hicimos una pausa a la sombra de la nave mirando a 
través de nuestras gafas protectoras. La oscuridad no era 
absoluta —había reflexión desde el suelo y las colinas—, 
pero sí más profunda y aguda que todas las que se ven en 
la Tierra. Detrás de nosotros las montañas eran altas y 
de formas inclementes. Delante, el suelo caía en declive, 
ocráceo, lleno de asperezas y cavidades, hacia el borde de 
Platón. Donde sostenía aquel horizonte que se derrumba-
ba. La luz era demasiado brillante para que yo pudiese ver 
muchas estrellas.
Tal vez recuerde que alunizamos al ponerse el sol, cre-
yendo que podríamos emprender de madrugada el regreso 
dos semanas después. Durante la noche la temperatura en 
la Luna alcanza 250 bajo cero, pero los días son lo bastante 
calurosos como para asarle a uno. Y es más fácil —pues 
necesita menos masa— calentar la nave con la pila que ins-
talar un equipo de refrigeración.
—Bueno —dijo Baird—. Adelante.
—Adelante ¿y qué? —pregunté.
—Pronuncia el discurso. Eres el primer hombre en la Luna.
—Pero tú eres el capitán —repuse yo—. Ni lo sueñes, jefe… 
Desde luego que no.
Probablemente habrá leído usted aquel discurso en los perió-
dicos. Se supuso que había sido improvisado, pero fue escrito 
por la esposa de un encumbrado personaje, el cual creía en sus 
dotes poéticas. Un vomitivo oral ¿verdad? ¡Y Baird pretendía 
que yo lo pronunciara!
—Esto es insubordinación.
—¿Puedo rogar al capitán que consigne en el libro de a bordo 
que el discurso fue pronunciado?
Baird soltó un taco, pero así lo hizo después. Y no olvide que lo 
que le estoy contando es Alto Secreto.

1957
Poul Anderson, “La luz”.

2.1. Cincuenta mil 
millas Germanas de 
éter nos separan del 
lugar donde la isla 
de Levania yace. 

El camino hacia ella o desde ella a este 
mundo rara vez se encuentra abierto. 
Cuando está abierto, es fácil para los nues-
tros transitarlo, pero transportar humanos 
es infinitamente más difícil y conlleva gran 
riesgo para la vida. No admitimos en nues-
tra compañía a apáticos, gordos o delicados. 
Por el contrario, elegimos aquellos que prac-
tican las artes de la caballería o están acos-
tumbrados a viajar a las Indias, habituados a 
subsistir a galleta, ajo, pescado seco y poco 
apetecibles vituallas. Nos interesan especial-
mente las mujeres viejas y acabadas, experi-
mentadas a temprana edad en montar machos 
cabríos, escobas o raídas capas y a atravesar 
inmensas extensiones de la tierra. No acepta-
mos hombres de la Germania; no desdeñamos 
los firmes cuerpos de los ibéricos. 
2.2. A pesar de la enorme distancia el viaje se 
completa en cuatro horas como mucho. Acor-
damos no emprender el viaje hasta que la luna 
comience su eclipse en el lado este, dadas nues-
tras ocupaciones. Si llegara a recobrar a su brillo 
completo mientras nos encontramos en viaje, 
nuestra partida sería del todo inútil. Dado que la 
oportunidad es tan fugaz, llevamos pocos seres 
humanos con nosotros, y sólo aquellos que nos 
son más devotos. Armóse entonces un grupo 
de gente con estas condiciones y, empujándolo, 
levantámoslo hacia los cielos. En cada instancia 
el despegue golpeó al grupo de humanos como un 
choque intenso, ya que aullaban como si hubie-
sen sido impulsados por pólvora para navegar a 
través de mares y montañas. Fue esta razón por la 
que desde un comienzo debieron ser dormidos con 
narcóticos y opiáceos. Sus miembros debieron ser 
dispuestos de manera tal que el choque fuese distri-
buido entre sus extremidades y así su torso no fuese 
separado de sus nalgas, o su cabeza del cuerpo. Una 
nueva dificulltad surgió: el frío extremo impedía la 
respiración. El frío fue aliviado con un poder que 
traemos de nacimiento, la respiración, aplicándole 
esponjas humedecidas a sus narinas. Una vez que 
esta primera etapa del viaje ha concluido, el viaje se 
torna más sencillo. En ese momento expusimos sus 
cuerpos al aire abierto y quitamos nuestras manos. 
Sus cuerpos se enrollaban, como arañas, en bolas 
que desplazábamos con nuestra voluntad solamen-
te, para que finalmente la masa corpórea pueda seguir 
viaje y llegar a destino por sus propios medios. Pero 
este impulso poco nos sirve, porque era ya demasiado 
tarde. Fue entonces a través de nuestra voluntad, como 
he dicho, que gentilmente desplazamos los cuerpos y 
avanzamos delante de ellos a partir de ese momento 
para prevenir que sufran daño alguno de estrellarse 
duramente contra la luna. Cuando los humanos se des-
piertan, generalmente se quejan de un cansancio en las 
extremidades, del que más tarde se recuperan lo sufi-
ciente como para poder caminar.

1634
Johannes Kepler, Somnium o Astronomía Lunar.

—Está bien, dejé-
moslo. ¿Nos dirigi-
mos ahora hacia la 
Luna?
—Sí. Por mera precaución, no acelero 
demasiado; pero si todo marcha bien, 
estaremos cerca de ella dentro de treinta 
horas.
La Luna era un desierto. Trevize observó la 
zona brillante iluminada por el sol que se 
deslizaba debajo de ellos. Era un panorama 
monótono de cráteres y sectores montaño-
sos, y de negras sombras en contraste con la 
luz. Había sutiles cambios de color en el suelo 
y ocasionales extensiones llanas, salpicadas de 
pequeños cráteres.
Cuando se acercaron al lado oscuro, las sombras 
se hicieron más largas y, por último, se fundie-
ron en una sola. Durante un rato, los picachos 
brillaron detrás de ellos bajo el sol, como gordas 
estrellas que resplandecían mucho más que sus 
hermanas celestes. Después, desaparecieron y sólo 
quedó en el cielo el débil resplandor de la luz de la 
Tierra, que era una gran esfera de un blanco azu-
lado en más de un cuarto creciente. La nave pasó 
también más allá de la Tierra, la cual se hundió en el 
horizonte de manera que sólo quedó negrura abso-
luta debajo de ellos y, en lo alto, un cielo débilmente 
salpicado de estrellas que, para Trevize, que se había 
criado en el mundo sin estrellas de Terminus, resul-
taba, todavía, bastante milagroso.
Después, aparecieron nuevas estrellas brillantes ante 
ellos; primero, sólo una o dos, y después otras, agran-
dándose, espesándose y fundiéndose al fin. Y al momen-
to cruzaron el terminador y pasaron al lado iluminado. El 
sol se elevó con esplendor infernal, mientras la pantalla 
lo esquivaba y enfocaba una panorámica del suelo del 
satélite. 
Trevize comprendió inmediatamente que era inútil tratar 
de encontrar una entrada del interior habitado (si existía) 
con la mera inspección ocular de aquel mundo enorme. 
Se volvió a mirar a Bliss, que estaba sentada a su lado. Ella 
no miraba la pantalla, sino que mantenía los ojos cerrados. 
Más que sentarse en la silla, parecía haberse derrumbado 
en ella.
Trevize, preguntándose si se había dormido, dijo a media 
voz: 
—¿Detectas algo más?
Bliss sacudió ligeramente la cabeza.
—No —murmuró—. Sólo fue una ligera impresión. Será mejor 
que volvamos allí. ¿Recuerdas dónde estaba aquella región?
—El ordenador lo sabe.
Fue como apuntar a un blanco, oscilando a un lado y otro hasta 
encontrarlo. La zona en cuestión se hallaba en el hemisferio 
oscuro del satélite y, excepto por el débil resplandor de la Tierra 
que envolvía la superficie en una fantástica penumbra gris, no se 
distinguía nada, ni siquiera cuando las luces de la cabina-piloto se 
apagaron para poder ver mejor.
Pelorat se había acercado y plantado ansiosamente en el umbral.
—¿Hemos encontrado algo? —preguntó, en un ronco murmullo.
Trevize levantó una mano imponiéndole silencio. Estaba observando 
a Bliss. Sabía que pasarían días antes de que la luz del sol volviese a 
iluminar aquel lugar de la Luna, pero también sabía que, para lo que 
Bliss trataba de percibir, la luz carecía de importancia.
—Está allí —dijo ella.
—¿Estás segura?
—Sí.
—¿Y es el único lugar?
—Es el único lugar en que lo he detectado. ¿Hemos estado sobre todas 
las partes de la superficie de la Luna?
—Sobre la mayor parte de ella.
—Entonces, es todo lo que he detectado en esa mayor parte. Ahora, la 
impresión es más fuerte, como si aquello nos hubiese detectado a nosotros. 
Y no parece peligroso. Tengo la sensación de que nos da la bienvenida.
—¿Estás segura?
—Es la impresión que tengo.
—¿Podría estar fingiendo buenos sentimientos?
Bliss respondió, con un deje de altivez:
—Si fuesen simulados, lo detectaría.
Trevize murmuró algo sobre el exceso de confianza Y después dijo: 
—Espero que lo que detectas sea inteligencia.
—Detecto una fuerte inteligencia. Pero... —añadió en un tono extraño.
—Pero, ¿qué?
—Silencio. No me distraigáis. Dejad que me concentre.
La última palabra no fue mas que un movimiento de los labios. Después dijo con 
sorpresa débilmente regocijada.
—No es humana.
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—Estamos muy adentro —dijo— 
quiero decir... tal vez a un par de 
mil pies o más.
—¿Por qué?
—Por que hace más frío, y nuestras voces retumban mucho más. La 
delgadez del aire ha desaparecido totalmente, y con ella la incomodi-
dad que sentíamos en nuestros oídos y la garganta.
Yo no lo había notado, pero entonces lo noté.
—El aire es más denso. Debemos estar a alguna profundidad... podría-
mos calcular hasta una milla... de la superficie de la luna.
—Nunca pensamos que hubiera un mundo dentro de la luna.
—No.
—¿Cómo habíamos de pensarlo?
—Podríamos haberlo supuesto. Lo que sucede es... que uno se acostum-
bra a un radio de ideas limitado.
Reflexionó un momento.
—Ahora —dijo— nos parece obvio. ¡Por supuesto! La luna debe ser 
enormemente cavernosa, tener una atmósfera interior, y en el centro 
de las cavernas un mar. Sabíamos que la luna tenía una gravitación 
específica menor que la de la tierra; sabíamos que afuera tenía poco aire 
y poca agua; sabíamos, también, que era un planeta hermano de la tierra 
y que era inadmisible la idea de que su composición fuera diferente de la 
de nuestro planeta. La deducción de que estaba agujereada, era tan clara 
como el día; y sin embargo, nunca habíamos percibido todo esto como un 
hecho. Keplero, por supuesto. ..
Su voz había adquirido el tono de la del hombre que, en una demostración, 
ha descubierto una hermosa fuente de razonamientos.
—Sí —dijo— Keplero, con sus “subvolcani” tenía razón, al fin y al cabo.
—Ojalá se hubiera usted tomado la molestia de descubrir eso antes de que 
viniéramos —dije.
Nada me contestó: silbaba suavemente, para sí, mientras seguía el curso 
de sus pensamientos. La paciencia me iba faltando.
—¿Qué piensa usted que ha sido de nuestra esfera, por último? — le pre-
gunté.
—Perdida —contestó, como alguien que contesta a una pregunta sin inte-
rés.
—¿Entre las plantas?
—A no ser que ellos la encuentren.
—¿Y entonces?
—¿Cómo puedo saber?
—¡Cavor! —exclamé—; ¡lindas se van poniendo las cosas para mi sindica-
to! 
El no me contestó.
—¡Buen Dios! —continué—. ¡Si uno no piensa en toda la molestia que nos 
hemos tornado para venir a dar a este pozo! ¿Para qué hemos venido? ¿Qué 
es lo que buscamos? ¿Qué era la luna para nosotros, o nosotros para la luna? 
Hemos querido demasiado; hemos avanzado demasiado. Debíamos haber 
emprendido primero cosas pequeñas. ¡Usted fue quien propuso venir a la luna! 
¡Esas celosías de Cavorita! Estoy cierto de que podíamos haberlas explotado 
en aplicaciones terrestres. De seguro.  Comprendió usted realmente lo que yo 
propuse? Un cilindro de acero...
—¡Tontería! —dijo Cavor.
La conversación cesó. Durante un rato, Cavor se entregó a un monólogo entre-
cortado, sin mucha ayuda de mi parte.
—Si la encuentran —decía—, si la encuentran... ¿qué harán con ella? Esta es 
una pregunta que pudiera ser la pregunta capital. De todos modos, no sabrán 
manejarla: si comprendieran esa clase de cosas, desde hace largo tiempo habrían 
ido a la tierra. ¿Irían ahora? ¿Por qué no habrían de ir? Y si hubieran podido ir 
antes, aunque no hubieran ido, habrían enviado algo... No habrían de desperdi-
ciar semejante posibilidad. ¡No! Pero la examinarán. Se ve con claridad que son 
inteligentes o investigadores. La examinarán... entrarán en ella. .. jugarán con las 
celosías... ¡Y a volar!... Lo que significará para nosotros la luna, por todo el resto 
de nuestra vida. Extraños seres, extraños conocimientos...
—¡Lo que es por los extraños conocimientos! —dije; pero no pude continuar, 
porque las expresiones me faltaron.
—Oiga usted, Bedford —dijo Cavor—: Usted ha venido en mi expedición por su 
propia y libre voluntad.
—Usted me dijo: “llámelo usted viaje de exploración.”
—Siempre hay riesgo en las exploraciones.
—Especialmente cuando uno va desarmado sin meditar antes, sobre todas sus 
posibles fases.
—¡Yo estaba tan embebido en la esfera! El proyecto, nos asaltó y nos arrastró.
—Me asaltó a mí, querrá usted decir.
—Me asaltó a mí también, tanto como a usted. ¿Cómo iba yo a pensar, cuando me 
puse a trabajar en física molecular, que la cosa iba a traerme aquí, ni a un lugar que 
se pareciera, a éste?
—¡Así es la maldecida ciencia! —grité— la ciencia, que es el diablo en persona. Los 
sacerdotes y perseguidores de la Edad Media tenían razón y nosotros, los modernos, 
estábamos equivocados. Toca usted la ciencia, y ella le ofrece dones: pero apenas 
los toma usted, lo hace a usted pedazos, de alguna manera. Viejas pasiones y nuevas 
armas... ¡ahora le hace perder a usted sus sentimientos religiosos; luego, sus ideas 
sociales, y, por último, le arroja a usted al desconsuelo, y la ruina!
—¡Bueno, bueno! De nada serviría que se pusiera usted ahora a reñir conmigo. Estos 
seres, selenitas o como usted guste llamarles, nos han atado de pies y manos. Cual-
quiera que sea la disposición de ánimo con que quiera usted aceptar la situación, hay 
que aceptarla... Y la experiencia de lo que nos ha pasado demuestra que necesitamos 
toda nuestra sangre fría. 
Hizo una pausa, como si esperara mi asentimiento; pero yo me callé, malhumorado. 
—¡Maldita sea la ciencia! —dije.

1901
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Entretanto, duran-
te mi estancia en la 
Luna, observé muchas 
rarezas y curiosida-
des que quiero relatar. 
En primer lugar no nacen de mujeres, sino de 
hombres: se casan con hombres, y ni siquiera 
conoces la palabra “mujer”. Hasta los veinticin-
co años actúan como esposas y, a partir de esa 
edad, como maridos. Y no quedan embarazados 
en el vientre, sino en la pantorrilla. A partir de 
la concepción, comienza a engordar la pierna; 
transcurrido el tiempo, dan un corte y extraen 
el feto muerto, pero lo exponen al viento con la 
boca abierta y le hacen vivir. A mi parecer, es de 
aquí de donde llegó hasta los griegos el término 
“pierna de vientre”.
Pero voy a referirme a algo aún más sorprenden-
te. Existe allí un linaje de hombres, los llamados 
“arbóreos” que nacen del modo siguiente. Cortan 
el testículo derecho de un hombre y lo plantan en 
la tierra; de él brota un corpulento árbol de carne, 
semejante a un falo: tiene ramas y hojas y su fruto 
son bellotas, del tamaño de un codo; cuando están 
ya maduras, las recolectan y extraen de su interior 
a los hombres.
Además sus partes pudendas son artificiales. Algu-
nos las tienen de marfil, pero los pobres las usan de 
madera, y con ellas se unen y fecundan a su pare-
ja.
Tras la vejez el hombre no muere sino que, como el 
humo, se disuelve y se convierte en aire. Su alimento 
esa para todos el mismo: encienden el fuego y asan 
ranas sobre el rescoldo —pues las ranas son muy 
abundantes allí, y vuelan—; una vez asadas, se sien-
tan en círculo en torno a una mesa, aspiran el humo 
que asciende y se dan el festín. 
Así es su comida. La bebida consiste para ellos en 
aire exprimido en copa, destilando un líquido como 
el rocío. No orinan ni defecan, ni poseen siquiera el 
orificio anal en igual lugar que nosotros; ni tampoco 
los jóvenes ofrecen para el amor sus traseros, sino las 
corvas sobre la pantorrilla, pues en ese lugar tienen el 
orificio.
Se considera hermoso en el lugar al hombre calvo y 
pelón; los melenudos, en cambio son despreciados. 
Más a los cometas, por el contrario, los consideran her-
mosos por su cabellera: había allí algunos forasteros 
que nos hablaron de ellos. Otro detalle: tienen barbas, 
que crecen tímidamente sobre sus rodillas, y carecen 
de uñas en los pies, pues todos son solípedos. Sobre las 
nalgas de cada uno crece una col de gran tamaño, a guisa 
de cola, siempre exuberante, sin ajarse cuando caen de 
espaldas.
De sus narices fluye una miel muy agria y, cuando traba-
jan o hacen ejercicio, sudan leche por todo su cuerpo, lo 
que les permite elaborar queso, extendiendo sobre este 
una capa de miel. De las cebollas elaboran un aceite muy 
denso y aromático, como perfume. Tienen muchas vides 
productoras de agua, pues los granos de los racimos son 
como el granizo y, a mi parecer, cuando sopla el viento y 
agita dichas vides, es cuando cae sobre nosotros el granizo, 
al desgranarse los racimos. Usan sus vientres como alfor-
jas, colocando en ellos los objetos de uso corriente, pues 
pueden abrirlos y cerrarlos. No parecen encerrar intestinos 
en ellos: tan solo una espesa cabellera interior, lo que les 
permite albergar a los recién nacidos cuando hace frío.
El vestido de los ricos es de vidrio maleable, y el de los 
pobres es hilado de bronce, pues abunda el bronce en aque-
llas regiones y lo trabajan reblandeciéndolo en agua como 
la lana. En cuanto a las características de sus ojos, dudo en 
hablar de ello, por temor de que me juzguen mentiroso, dado 
lo increíble del relato. Ello no obstante, lo expondré. Tienen 
los ojos desmontables, y quien lo desea puede quitárselos y 
guardarlos hasta que necesite ver; entonces se los coloca y 
ve. Muchos, al perder los propios, los piden prestados a otros 
y ven. Los ricos suelen tener muchos en reserva. Tienen por 
orejas hojas de plátano, excepto los hombres-bellota; única-
mente ellos las tienen de madera.
Vi también otra maravilla en el palacio real. Un enorme espejo 
está situado sobre un pozo no muy profundo. Quien desciende 
al pozo oye todo cuanto se dice entre nosotros en la Tierra; y si 
mira al espejo ve todas las ciudades y todos los pueblos, como 
si se alzara sobre ellos. Yo vi, a la sazón, a mi familia y a todo 
mi pueblo, pero no puedo decir con certeza si ellos también me 
vieron. Quien no crea que ello es así, si alguna vez va por allí en 
persona, sabrá que digo la verdad.

Siglo II
Luciano de Samosata, Relatos verídicos.

Carece de sentido 
decirles el Nom-
bre Lunar de este 
Hombre, o siquiera 
si tenía un Nombre; 

sencillamente, era el Hombre en la 
Luna, pero la conversación que mantu-
vimos fue de lo más extraña: En la pri-
mera visita que le hice, me preguntó si 
yo provenía del Mundo en la Luna. Mi 
respuesta fue no. Comenzó entonces a 
enervarse, diciéndome que había yo 
mentido. Él sabía de dónde había veni-
do, pues me había visto durante todo el 
trayecto. Le dije que yo había venido AL 
Mundo en la Luna, y tornéme tan hosco 
como él. Nos tomó un buen tiempo antes 
de que podamos acordar; él aseguraba que 
yo había venido de la Luna, y yo, que había 
venido a la Luna. Esto nos derivó a Expli-
caciones, Demostraciones, Esferas, Globos, 
Regiones, Atmósferas y a cientos de extra-
ños Diagramas, para llegar explicarnos.  Yo 
insistía en lo mío, ya que mi Experimento 
me daba la calificación suficiente como para 
saber; lo desafié entonces a volver conmigo 
y así probar mi punto.  Él, como un verdade-
ro Filósofo, erigió Cientos de Miramientos, 
Conjeturas, y Problemas Esféricos para Con-
frontarme. En lo que a las Demostraciones 
respecta, él las llamaba extravagancias mías. 
Si bien diferíamos en mucho, ambos estába-
mos seguros —e inseguros— de que ambos 
estábamos en lo correcto, y sin embargo nues-
tras posturas eran diametralmente opuestas. 
Conciliar ese equívoco resultó extremada-
mente difícil, hasta que, sobre el final, llegó 
la Demostración: la Luna, como él la llamaba, 
girando su lado oscuro sobre nosotros tres días 
después del Cambio, mostró, con ayuda de sus 
extraordinarios Lentes, lo que yo percibí como 
ese lado que mira hacia el Sol que era todo Luna, 
y el resto era todo Tierra; y bien yo imaginé haber 
visto, o vi realmente, las majestuosas Torres de 
las Inmensas cuidades de la China. Luego de 
esto, y de un poco más de Debate, llegamos a 
la Conclusión, y allí acordamos el Hombre y yo, 
que ambas eran Lunas, y que ambos eran Mundos, 
éste una Luna para el otro y viceversa, como el Sol 
entre dos espejos, que se muestran el uno al otro a 
través del Reflejo, de acuerdo a la posición oblicua 
o directa entre uno y otro. 
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Al decimoctavo 
día de haber pasa-
do la isla de Tahití, 
mencionada por 
el Capitán Cook
como el lugar de donde habían saca-
do a Omai, un huracán elevó nuestro  
barco sobre la superficie del agua, y 
lo mantuvo a esa altura hasta que un 
fresco ventarrón llenó las velas. De allí 
en más viajamos a un ritmo prodigioso; 
avanzando por sobre las nubes durante 
seis semanas. Finalmente descubrimos 
una gran porción de tierra en el cielo, 
como una isla brillante, redonda e ilu-
minada, donde, atracando en el puer-
to más conveniente, hicimos tierra y 
pronto descubrimos que se encontraba 
habitada. Debajo nuestro veíamos otra 
Tierra, que contenía ciudades, monta-
ñas, ríos, mares, etc. Supusimos que era 
el mundo que habíamos dejado atrás. Allí 
vimos figuras cabalgando sobre buitres de 
inmensas proporciones; cada uno de ellos 
tenía tres cabezas. Para que se hagan una 
idea de la magnitud de estas aves, debo 
informaros que cada ala es seis veces el 
largo de las velas de nuestra embarcación, 
que carga unas seiscientas toneladas. Como 
les decía, en lugar de montar caballos, como 
lo hacemos en este mundo, los habitantes de 
la luna (porque recién entonces nos dimos 
cuenta que estábamos en Madame Luna) 
vuelan por allí en esas aves. El Rey, más tarde 
nos enteramos, se encontraba en guerra con 
el Sol, y me ofreció el comando de una de sus 
tropas, honor que debí declinar. Todas las 
cosas de este mundo son de una extraordinaria 
magnitud, una simple mosca tiene el tamaño de 
una de nuestras ovejas: en la guerra, una de las 
principales armas son los rabanitos; los arrojan 
como si fuesen dardos. Aquellos que sufren heri-
das de rabanitos mueren al instante. Sus escudos 
están hechos con hongos, y sus dardos, cuando 
no es temporada de rabanitos, son las puntas de 
los espárragos. Se puede ver deambular por allí 
a algunos de los nativos de la estrella Sirius, el 
comercio los lleva a tamaños paseos de compras, 
sus caras son como de mastines, pero alargadas, 
y sus ojos se ubican cerca del final o la punta de la 
nariz. No tienen párpados, pero cubren sus ojos 
con la parte final de sus lenguas cuando duermen; 
suelen medir alrededor de seis metros. En cuanto a 
los selenitas, ninguno mide menos de once metros. 
No pueden ser llamados de la especie humana, pero 
los animales cocineros, ya que, como nosotros, todo 
lo que comen lo cocinan al fuego, no pierden tiempo 
en la ingesta; abren su costado izquierdo y allí depo-
sitan la comida en su estómago de una sola vez, y la 
cierran nuevamente hasta el mismo día del próximo 
mes. No son golosos, ya que nunca se permiten comer 
más de doce veces al año, es decir, una vez por mes. 
Exceptuando a los golosos y a los sibaritas, todo el 
mundo debe preferir su método al nuestro. 
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Finalmente, el amor 
por mi país, que poco 
a poco me iba quitan-
do el gusto y la inten-
ción de haber vivido 
en éste, no me dejaban
tiempo para soñar 
en otra cosa que en el deseo de marcharme; 
pero tantas dificultades se me presentaron para 
ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio 
cuenta de esto, y como me preguntase por qué 
no parecía ya el mismo de siempre, yo franca-
mente le dije la causa de mi melancolía; entonces 
él me hizo tan halagüeñas promesas para el bien 
de mi retorno, que en sus manos dejé por entero 
mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envió 
a llamar y me hizo prestar juramento de que en 
nuestro mundo contaría las cosas que había visto 
en el de la Luna. Seguidamente se me dieron mis 
pasaportes, y mi Demonio, que me había provisto 
de las cosas necesarias para tan grande viaje, me 
preguntó en qué lugar de la Tierra quería yo arribar. 
Yo le dije que la mayor parte de los jóvenes acauda-
lados de París se proponían en seguida hacer un viaje 
a Roma, pensando que nada después de esto había 
que ver ni que nada tan hermoso pudiese hacerse. Y 
le añadí que en vista de esto mucho le encarecía el que 
aprobase que yo siguiera el ejemplo de esos jóvenes. 
“Pero —proseguí— decidme en qué máquina hare-
mos el viaje y cuál sea el encargo que quiere hacerme 
el matemático que nos habló el otro día de unir este 
globo con el mío”. “Del matemático no os fiéis —me 
dijo él—, que es hombre de mucho prometer y de muy 
poco cumplir. En cuanto a la máquina que ha de lleva-
ros no es otra que la que os sirvió de carruaje para venir 
hasta la corte”. “¿Pero cómo es posible? ¿El aire será sufi-
cientemente sólido para sostener vuestros pasos como la 
tierra los soporta? No creo que esto sea posible”. “Es una 
cosa muy rara que vos creáis y no creáis al mismo tiempo. 
¡Vamos! ¿Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por 
el aire y conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias 
y otros meteoros semejantes de una a otra región, han de 
tener más poder que nosotros? Sed, sed más crédulo en mí, 
os lo ruego”. “Es verdad. He recibido de vos tantos favo-
res como los recibieron Sócrates y tantos otros por quienes 
vos habéis tenido amistad, que debo confiarme a vos y lo 
hago abandonándome de todo corazón a vuestra voluntad”.
Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levantó 
como un torbellino sujetándome entre sus brazos: de este 
modo me hizo pasar sin incomodidad todo ese grande espacio 
que nuestros astrónomos sitúan entre nuestro mundo y el de 
la Luna, travesía en que no tardamos más de día y medio; lo 
cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman que 
una muela de molino tardaría trescientos sesenta y tantos años 
en caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco 
tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente, 
al comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me 
acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de 
África y éstas de Asia, cuando sentí el vaho del azufre que veía 
salir de una muy alta montaña: esto me espantó tanto que me des-
vanecí. Yo no puedo contaros lo que luego me pasó; pero cuando 
recobré el sentido me encontré envuelto entre nieblas sobre la 
pendiente de una colina, entre varios pastores que hablaban el 
italiano. Yo no sabía qué había sido de mi Demonio y pregunté a los 
pastores si acaso le habían visto. Me contestaron haciendo la señal 
de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el mismísimo 
demonio. Pero como yo les dijese que era cristiano y les rogase por 
caridad que me condujesen a algún sitio donde pudiese descansar, 
me acompañaron hasta un pueblecito que distaba de allí una milla, 
en el cual, y apenas hube llegado, todos los perros, desde los más 
pequeños lanuditos hasta los mastines, se tiraron sobre mí, y me 
hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de encontrar una casa 
donde me recogí. Pero esto no impidió que los perros prosiguiesen 
en su alboroto, de suerte que el dueño de la casa ya me miraba con 
malos ojos; y creo que, dado el escrúpulo con que la gente del pue-
blo considera estos accidentes como malos augurios, este hombre me 
hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo no hubiese 
advertido que la razón que los perros tenían para encarnizarse de tal 
modo contra mí era la de venir de donde venía, pues como ellos tenían 
la costumbre de ladrar a la Luna, notaban que yo venía de allí y que olía 
todavía a Luna, como los que luego que salen del mar todavía conservan 
algún tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme de este mal 
aire me puse en una terraza y me sometí a la acción del Sol durante tres 
o cuatro horas; pasadas las cuales bajé, y los perros, como ya no sintiesen 
en mí el olor que los había hecho mis enemigos, no me ladraron más y se 
volvieron cada uno a su casa.

1650
Cyrano de Bergerac, Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna.

Súbitamente, 
sobre el tanque 
de cemento de un 
rascacielos apa-
reció la luna roja.
Parecía un ojo de sangre despegándose de 
la línea recta, y su magnitud aumentaba 
rápidamente. La ciudad, también enrojecida, 
creció despacio desde el fondo de las tinie-
blas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas 
en la misma altura que ocupaba la comba des-
cendiente del cielo.
Los planes perpendiculares de las fachadas reti-
culaban de callejones escarlatas el cielo de brea. . 
En las murallas escalonadas, la atmósfera enrojeci-
da se asentaba como una neblina de sangre. Parecía 
que debía verse aparecer sobre la terraza más alta 
un terrible dios de hierro con el vientre troquelado de 
llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.
No se percibía ningún sonido, como si por efecto de la 
luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.
Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencial-
mente por guillotinas monstruosas, sobre los seres huma-
nos en marcha, tan numerosos que hombro con hombro y 
pecho con pecho colmaban las calles del principio al fin.
Los hierros y las cornisas proyectaban a distinta altura rayas 
negras paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los 
altos vitriales refulgían como láminas de hielo tras de las que se 
desemparva un incendio.
A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros 
femeninos de los masculinos. Todos parecían igualados y ensom-
brecidos por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxila-
res apretados y los párpados entrecerrados. Muchos se humedecían 
los labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de 
sonámbulos pegaban la boca al frío del cilindro de los buzones, o al 
rectangular respiradero de los transformadores de las canalizaciones 
eléctricas, y el sudor corría en gotas gruesas por todas las frentes.
De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una 
sangrienta y pastosa emanación de matadero.

1933
Roberto Arlt, “La luna roja”.
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La archiconocida frase empleada por la tripulación del Apolo XIII para 
informar de un serio aprieto al cuartel general de la NASA (“Houston, 
we’ve got a problem”), en realidad fue captada primero por una base 
próxima a Madrid, y de allí transmitida a California, y luego recién a 
Houston (Texas). Esa prioridad fue el resultado de circunstancias que 
le valieron a España un puesto de primera fila en la carrera espacial.

Para quienes desde chicos nos resignamos a la idea de que el espacio 
era un coto privado de las superpotencias, el dato resulta sorprenden-
te. Para mí, que aquella madrugada de julio de 1969 viví el alunizaje 
con la ñata contra el televisor —la primera transmisión vía satélite 
de nuestra TV—, se trataba de una de esas hazañas tecnológicas que 
nunca se alcanzan; una proeza en la que sin embargo los españoles 
participaron de lleno.

¿Quién, en la teleplatea argentina, iba a barruntar que las imáge-
nes de la magnífica desolación del paisaje selenita que se dibujaban 
borrosas en la pantalla del Philips, habían pasado previamente por los 
monitores de la estación que la NASA tenía en Fresnedillas de la Oliva, 
a 58 kilómetros al noroeste de Madrid? Me figuro que casi nadie tenía 
noticia de que sus potentes antenas se alternaban en turnos de ocho 
horas con las de las bases gemelas de Canberra (Australia) y Goldstone 
(California), con el cometido de garantizar la comunicación ininterrum-
pida con los astronautas. Sin la vigilancia exhaustiva de sus marcadores 
vitales y de las miles de señales provenientes del sinfín de controles e 
indicadores del cohete Saturno y de las naves que viajarían durante 
diez días, no se habría garantizado su seguridad ni el éxito del vuelo.

La incorporación de Fresnedillas a la Red de Espacio Profundo de la 
NASA se produjo en el marco “de los acuerdos de cooperación cientí-
fica firmados entre Estados Unidos y España”, recuerda Luis Ruiz de 
Gopegui, el ingeniero español que dirigió la Red en los días álgidos del 
Programa Apolo. ¿Y por qué aquí y no en otro país? “España se encon-
traba cerca de la trayectoria que siguen los cohetes lanzados desde 
Florida; de ahí que la primera estación de control se instalase en las 
islas Canarias”, me explica en su departamento madrileño, adonde he 
acudido para escuchar su vivencia del alunizaje. 

Otro tanto hicieron los de la NASA en Australia. “Querían que la 
comunicación con sus vehículos no se viese interrumpida cuando, 
debido a la rotación del globo terráqueo, el centro de control en Esta-
dos Unidos se encontrase del otro lado del planeta. De esa manera 

siempre contarían con una base orientada a la Luna, Marte o el Sol”, me 
cuenta mi anfitrión, arrellanado en el sofá de un living carente de para-
fernalia espacial (maquetas de cohetes, fotos dedicadas de astronautas, 
diplomas…), esas cosas que siempre demanda un fotógrafo deseoso de 
hacer un retrato en contexto. Será porque Ruiz de Gopegui no necesita 
de ningún tipo de memorabilia: a punto de cumplir 80 años de edad, 
mantiene bien viva en su cabeza la historia de la carrera lunar. 

“Marruecos también disfrutaba de coordenadas geográficas simi-
lares”, prosigue, “pero la falta de infraestructuras y de personal téc-
nico que hablase inglés llevó a la NASA a decantarse por España”. 
Si bien el primer equipo directivo de las flamantes instalaciones era 
estadounidense en su totalidad, el acuerdo de cooperación contenía 
una cláusula que preveía la sustitución del personal foráneo por sus 
homólogos españoles. Fue la oportunidad de oro para Ruiz de Gope-
gui, que acababa de regresar de una estancia de postgrado en Estados 
Unidos con un máster en Telecomunicaciones bajo el brazo. Una vez 
contratado junto con varios cientos de sus compatriotas, fue asignado 
a la nueva base que la agencia espacial planeaba abrir en el país, Fres-
nedillas (conocida por los iniciados como Madrid Apollo). Sucedía que, 
conforme mejoraba el alcance de las antenas, la estación de Canarias 
fue complementada por otras emplazadas en la Península, cercanas a 
aeropuertos y nodos de comunicaciones (vale decir, Madrid).

Así fue cómo en 1964 se construyó la estación de apoyo de Robledo 
de Chavela, con el propósito de garantizar el contacto con la sonda 
Mariner 4, la misma que acabaría definitivamente con el mito de los 
“canales marcianos” al mostrar con fotografías que se trataba de meros 
accidentes orográficos. Y en 1966 entró en operaciones la de Cebreros 
(Ávila), para reforzar el seguimiento continuo de las naves enviadas al 
planeta rojo.

Las dos primeras se localizan en la sierra madrileña, en medio de 
sendos circos de montañas: anillos de paredes abruptas que las aís-
lan del barullo electromagnético generado por la capital española. En 
aquellos tiempos el protagonismo lo acaparó Fresnedillas. A “la Dino” 
—la antena principal— le cupo el honor de recibir las señales de las 
misiones Apolo. Toda la información en uno y otro sentido pasaba 
por ella. “Las constantes vitales de los astronautas, su respiración, su 
pulso, aparecían en nuestras pantallas, y nuestro trabajo consistía en 
depurar las señales de ruidos y remitirlas por satélite a California”, 

—Madrid, tenemos un problema

 Pablo Francescutti
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recuerda Ruiz de Gopegui. A menudo el satélite no funcionaba y “nos 
telefoneaban desde Estados Unidos a través del cable submarino para 
que les diéramos verbalmente los datos biomédicos”. En virtud de esa 
conexión privilegiada, las estaciones de la sierra se atiborraron de 
periodistas, que obtenían allí información de lo que estaba pasando al 
mismo tiempo que sus colegas acreditados en Houston.

¿Las señales circulaban sin encriptar? “Sí, todas las comunicaciones 
de la carrera espacial se realizaron sin codificar”, me confirma. “Los 
soviéticos podían interceptar los mensajes de las naves estadouni-
denses y viceversa. No tenía sentido encriptar datos que en pocos días 
serían descifrados”. Que el trasiego de información entre los vehículos 
Apolo y la NASA fuese de público conocimiento aporta una evidencia 
más en contra de las teorías paranoicas que insisten en que el alunizaje 
nunca existió. “Al menor traspié de su adversario, Moscú lo habría 
ventilado a los cuatro vientos”, argumenta el ex director de los cen-
tros españoles de la NASA, quien últimamente se ha visto obligado 
a dar reiterada fe de que la caminata lunar de Neil Armstrong sí tuvo 
lugar. “Todo fue público, no podía haber secretos. Las trayectorias del 
Columbia y la posición del módulo Eagle eran visibles a los radiote-
lescopios. Esos observatorios pudieron ver cómo poco antes del alu-
nizaje llegaba a la Luna la sonda soviética Lunik 15”, agrega. Creer en 
semejante conspiración exigiría dar por ciertas no sólo la complicidad 
de las instituciones estadounidenses, sino también la del Kremlin, de 
los astrónomos del mundo entero, de los cientos de españoles y austra-
lianos adscritos a las bases y de Gopegui inclusive. Dar crédito a la tesis 
de los incrédulos demanda un formidable ejercicio de credulidad. 

A Fresnedillas le tocó dar apoyo a una etapa del alunizaje, junto con 
Robledo de Chavela. Hubo varios episodios críticos: “el primero suce-
dió cuando la computadora de a bordo dio la alarma encendiendo con 
luces rojas el panel de manos y Armstrong, muy preocupado, se puso 
a preparar los pasos para abortar la misión y retornar a la Tierra sin 
haber pisado la Luna. Afortunadamente, de Houston vino enseguida la 
tranquilizadora aclaración de que se trataba de un error informático”, 
continúa mi interlocutor. 

Los sustos no acabaron ahí: como el módulo Eagle se desvió varios 
kilómetros del sitio prefijado, de pronto los astronautas se vieron des-
cendiendo sobre un montón de rocas, en vez de hacerlo en una planicie 
despejada. “Existía el riesgo de que las patas del módulo se posasen 

sobre un gran pedrusco y patinasen, provocando una caída que estro-
pease el aparato”, evoca Gopegui. Neil Armstrong se hizo con el piloto 
manual y, valiéndose de los motores de aterrizaje, sobrevoló la zona 
en busca de un lugar lo más llano posible. “Entonces desde Houston 
le advirtieron: ‘Te quedan 30 segundos de combustible, 29 segundos, 
28… 11 segundos, ¡aterriza ya!’. Vimos cómo el ritmo cardiaco de Arms-
trong subía de 70 a 80, 90, 95 pulsaciones por minuto. Contuvimos 
la respiración, unos instantes interminables, y finalmente el Eagle se 
posó en suelo firme.”

La siguiente fase crítica fue el retorno. Toda la tecnología utilizada 
en el descenso había sido probada con éxito por las sondas anteriores, 
no así el motor de despegue. Si fallaba los astronautas se quedarían 
varados en el Mar de la Tranquilidad, con oxígeno para unas pocas 
horas. Entonces sobrevendría el fin en vivo y en directo, porque todo 
estaba siendo transmitido por televisión a la Tierra. “Las pulsaciones 
de Armstrong llegaron a 150, y eso que tenía unos nervios de acero. Por 
fortuna, el motor no los dejó en la estacada”, dice Gopegui.

Otro momento de infarto lo representó el fallo del Apolo XIII del 11 
de abril de 1970. Una explosión destrozó un tanque de oxígeno y parte 
del sistema de suministro eléctrico. A Fresnedillas le tocó captar en 
su turno de guardia la dramática frase del astronauta James Lowell. 
“Nos tuvo tres días en vilo”, recuerda Gopegui: los tres días que duró el 
retorno en condiciones penosísimas marcadas por la falta de oxígeno 
y electricidad. En la base madrileña veían con desesperación cómo los 
monitores mostraban un chorro de burbujas escapando del exterior 
del módulo de servicio, a la vez que indicaban que se les acababa el 
oxígeno. El accidente tuvo un desenlace afortunado… por los pelos. 

Vistos en retrospectiva, los éxitos del Programa Apolo parecen 
haberse debido en buena medida a un azar favorable. Ruiz de Gopegui 
comparte esa impresión: “Sin lugar a dudas, los americanos tuvieron 
mucha suerte, a diferencia de los soviéticos, a los que una sucesión de 
fatalidades dejó fuera de competición. En esos momentos no éramos 
conscientes de los riesgos existentes; los de la NASA nos decían que el 
alunizaje contaba con noventa por ciento de posibilidades de éxito y 
sólo diez de fracaso; pero años más tarde tuve oportunidad de hablar 
personalmente con los astronautas y me confesaron que manejaban 
otros porcentajes: treinta por ciento de posibilidades de éxito y setenta 
de fracaso”.

No todo era sofisticada modernidad. Las bases coexistían con la 
España de cerrado y sacristía, y cuando se cruzaban se producían 
curiosos efectos ópticos y sonoros. El 31 de enero de 1971, por ejem-
plo, los técnicos iban en coche a Fresnedillas para entrar en contac-
to con el Apolo XIV, que acababa de despegar de Cabo Cañaveral, 
cuando les cortó el paso la procesión de la Virgen de la Candelaria. 
Quedaron inmovilizados hasta que en la multitud alguien gritó: “¡Hay 
que dejarlos pasar! ¡Son de la Base! ¡Son los hombres de la Luna!”, se 
acuerda José Manuel Grandela, jefe de operaciones de la estación. El 
clamor hizo que un agente de la Guardia Civil, tras parlamentar con el 
párroco y el alcalde, les encarase diciéndoles: “Me dicen que ustedes 
pertenecen a la Base Americana, y que los astronautas pueden correr 
peligro si no llegan a la Base a tiempo. Por esa razón se va a detener un 
momento la procesión para abrirles paso y que puedan cumplir con 
su importante responsabilidad”. Y en el gentío se hizo un hueco por el 
que los coches pasaron mientras les señalaban exclamando: “¡Son los 
hombres de la Luna!”. 

En cualquier caso, el salto gigante para la humanidad le supuso a 
Ruiz de Gopegui la gran experiencia profesional de su vida, y a España, 
“una oportunidad excepcional para formar a centenares de técnicos e 
ingenieros en lo más avanzado de la tecnología aeroespacial, informá-
tica y de telecomunicaciones. La posición privilegiada de la que ha dis-
frutado España en la Agencia Espacial Europea desde su incorporación 
es el claro dividendo del aprendizaje realizado por sus especialistas en 
las bases de la NASA”. 

Hoy sólo están operativas las instalaciones de Robledo de Chavela, 
gestionadas a medias con el Instituto Nacional de Técnica Aeronáuti-
ca. Conozco el sitio; he ido varias veces a cubrir las ruedas de prensa 
ofrecidas por la NASA con motivo de alguna de sus hazañas en el Sis-
tema Solar. Al llegar se ven, asomando entre riscos, arbustos y ovejas 
dispersas en las laderas pedregosas, seis enormes antenas parabólicas 
cuyos diámetros van de setenta a once metros. La de treinta y cua-
tro metros es la vieja “Dino”, traída de Fresnedillas cuando se cerró 
la Base. A diferencia de Ruiz de Gopegui, a ella no la han jubilado; y 
ahí la tenemos, abocada con las demás al seguimiento de satélites, 
transbordadores espaciales, todoterrenos marcianos, sondas en viaje 
a los confines cósmicos… en suma: a asegurar a España un mirador de 
privilegio en la exploración del universo.

Aunque casi ignota, pero gracias a ciertas ventajas geográficas, la 
base de Fresnedillas de la Oliva, a unos pocos kilómetros de la capital 
española, jugó un rol protagónico en  las distintas misiones de la 
NASA durante la carrera espacial. El ingeniero Luis Ruiz de Gopegui, 
asignado a esa base durante los días del Programa Apolo, controló 
la señal de las naves, las depuró, las retransmitió a EEUU y pudo 
comprobar, en las pantallas terráqueas de 1969, cómo se aceleró el 
pulso de Neil Armstrong en el momento histórico del alunizaje.

Jorge Martínez Ramseyer, 
Nocturno, 1998, óleo, 40 x 60 cm.

Fragmento de un diagrama de plano de vuelo de las tareas del Apolo XI, contiene información acerca de cuándo se tenían que realizar ciertos procedimientos.
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Pablo Makovsky 

“Primero, creo que esta nación debe comprome-
terse para llegar a la meta, antes de que termine 
esta década, de colocar un hombre en la Luna y 
hacerlo volver a salvo a la Tierra. Ningún otro 
proyecto espacial durante este período será 
más deslumbrante para la humanidad o más 
importante en el largo espectro de la explora-
ción espacial; y ninguno será tan difícil o costo-
so de concretar” 

John Fitzgerald Kennedy,
 en el Congreso de EEUU, 25 de mayo de 1961.

 
Si se introduce “moontruth” en el buscador de 
YouTube saltarán tres o cuatro videos en blanco y 
negro. En uno de ellos vemos a Neil Armstrong des-
cendiendo por la escalerita del Apolo XI al tiempo 
que su voz, fritada por la transmisión desde la Luna, 
blande la célebre frase: “Un pequeño paso para el 
hombre y un…” Pero entonces, en el horizonte de 
la Luna, allá donde el espacio es un cielo negro que 
seguramente corona la Tierra, se desploma una bate-
ría de luces, y aparece un técnico con las corbatitas 
finitas de los años 60, la camisa blanca y los lentes de 
entonces. Y luego otro técnico, y la voz del supuesto 
astronauta que dice: “Tendremos que empezar de 
nuevo”. 

El sitio promocionado en el video ofrece varias 
ofertas vía Amazon para comprar algo así como la 
historia de la conspiración que engañó al mundo con 
la llegada del hombre a la Luna en julio de 1969. Nada 
de eso sería cierto. Todo se habría grabado en un set 
montado en el desierto de Arizona. Hace poco más de 
un año la Nasa encargó una encuesta y un once por 
ciento de norteamericanos estuvieron de acuerdo 
en que el alunizaje es un fraude. Bill Kaysing, Ralph 
René o Bart Winfield Sibrel, todos de dudoso pasa-
do por alguna oficina cercana a la agencia espacial, 
lideran la teoría de la conspiración. Sus pruebas (los 
tambaleantes testimonios de un alto oficial retirado 
en Minnesota, un científico de una universidad de 
Utah o un taxista de Orlando) pueden llegar a desilu-
sionar tanto como la noticia verdadera: la llegada del 
hombre a la Luna cuarenta años después.

El Programa Apolo, que partió de la promesa elec-
toral de John Fitzgerald Kennedy en 1960, después de 
que los rusos pusieran en el espacio a la perra Laika, 
consistía primero en llevar a un hombre a la Luna y 
traerlo de vuelta a salvo; luego, en ganar la carrera 
espacial y misilística. Sus logros tuvieron acaso resul-
tados más extensos en el segundo punto. “El interés 
público por los vuelos espaciales de los años sesenta 
—escribió J.G. Ballard en Vogue, en 1977— rara vez 
sobrepasó la tibia moderación (piénsese, por con-
traste, en nuestro enorme compromiso emocional 
con la muerte del presidente Kennedy y la guerra de 
Vietnam), y los efectos en la vida cotidiana han sido 
prácticamente nulos”. Ya entonces Ballard, que sos-
tuvo desde siempre que la ciencia ficción debía mirar 
antes el espacio “interior” que el exterior, puso el 
acento en lo que el espectáculo del primer alunizaje 
—la televisión transmitiendo en vivo al mundo ente-
ro— venía a anunciar: “Han empezado a aparecer en 
escena unos mecanismos mucho más sofisticados, 
sobre todo los videojuegos y los microordenadores 

de uso doméstico. Juntos alcanzarán lo que consi-
dero la apoteosis de todas las fantasías del hombre a 
finales del siglo veinte: la transformación de la rea-
lidad en un estudio de televisión, en el que podemos 
desempeñar al mismo tiempo los papeles de público, 
productor y estrella”. 

Al contrario de lo que sucede con la genética, 
una ciencia hacia “el interior” —para continuar 
con los argumentos de Ballard—, la astronomía y 
sus carreras espaciales, lejos de azuzar el misterio, 
lo disuelven: cuando Neil Armstrong descendió por 
la escalerilla del Apolo XI y dijo aquello del paso del 
hombre y el de la humanidad silenció varias historias 
de ciencia ficción. Es que, a condición de no llegar, 
el hombre había estado siempre en la Luna, Micro-
megas, Peter Schlemil y otros personajes clásicos no 
necesitaron naves para llegar, sino un estado parti-
cular del alma, el corazón o la mente. La Luna, como 
señaló Roger Caillois en aquel librito que la editorial 
Sudamericana publicó en 1970, Imágenes, imágenes, 
nunca perteneció al espacio exterior, sino al paisaje 
terrestre, a los escenarios de la Tierra. Era una para-
doja previsible que a cuarenta años de aquel hito la 
respuesta de Google a “el hombre en la Luna” sean 
incontables entradas sobre la teoría conspirativa. Si 
en algún punto esa teoría roza el mito, ese mito debe-
ría, veladamente, señalar una verdad. Y la verdad es 
que la tal teoría viene a decirnos que sí, que lo que 
hubo fue un inmenso set de televisión, pero que no 
estuvo montado en Arizona, sino en todo el mundo 
(el mundo de Vietnam, el de la guerra interminable 
de Medio Oriente). Como decía un viejo vaquero en  
Un tiro en la noche, el célebre film de John Ford de 
1962: “Cuando la verdad viene a destruir el mito en 
el oeste elegimos el mito”.

Descentrados
 

El 4 de septiembre de 1975 la televisión británica 
puso al aire Space: 1999, que un año más tarde se 
conocería en Argentina como Cosmos: 1999, protago-
nizada por Martin Landau y Barbara Bain y escrita y 
producida por Gerry y Sylvia Anderson, los creadores 
de las series Thunderbirds, Capitán Escarlata y UFO, 
entre otras. La serie, que volvió a emitirse a fines de 
los 90 en Inglaterra por la BBC2, retomaba la fábula 
lunar justo donde la había dejado Neil Armstrong 
o, para ser más precisos, donde la había dejado las 
pisadas de Eugene Cernan, el astronauta del Apolo 
XVII que fue el último hombre en pisar la superficie 
de la Luna el 19 de diciembre de 1972.

Algo tienen en común Cosmos: 1999 y acaso una de 
las mejores novelas de ciencia ficción sobre la Luna 
(motivo también de una película de los 50): Destina-
tion Moon, de Robert A. Heinlein, en la que el satélite 
terrestre es una cárcel planetaria. En Cosmos: 1999 
los habitantes de la base lunar Alfa son también pri-
sioneros en el satélite luego de que una explosión de 
residuos nucleares despidiera a la Luna de su órbita 
y convirtiera a la gente de la base en navegantes ines-
perados de un enorme objeto celeste a la deriva.

Es decir, Gerry y Sylvia Anderson devuelven a la 
Luna al espacio, la quitan de la esfera terrestre y la 
convierten en un bólido de fantasía.

Resulta por lo menos sintomático que en el uni-
verso de Cosmos: 1999, para que funcione como fic-
ción —en el sentido de crear un mundo y dotarlo de 
misterio—, deba desaparecer la Tierra como escena 
(los tripulantes de la base 

Alfa pierden todo contacto con el planeta luego de la 
explosión) y, por lo tanto, la Luna deje de ser la Luna 
y se convierta en una nave espacial. 

Por otro lado, con la pérdida del lazo con la Tierra, 
por el cual la Luna y la gente de la base Alfa queda 
en todo sentido “descentrada”, se pierde también el 
espíritu colonizador con el que arrancó la carrera 
espacial.

La era civil

La llegada del hombre a la Luna, mucho más que 
la solitaria travesía de Yuri Gagarin en el año 1961, 
inauguraría, según los augurios del presidente Ken-
nedy, una nueva era. Cosa que de algún modo resultó 
cierta en sus consecuencias tecnológicas, sociales y 
políticas. Pero fue una era política, civil, en el más 
prosaico y profano sentido del término, una era a la 
que se invocó en el gran salón del Congreso estado-
unidense cuando Kennedy (otro infeliz privilegiado 
del espectáculo mediático) dio su apoyo al proyecto 
Apolo.

“Tras echar un rápido vistazo al cielo —escribió 
Ballard en Vogue—, la gente dio media vuelta y vol-
vió a entrar en su casa. Incluso los actuales vuelos 
de prueba del transbordador espacial Enterprise 
—llamado, por desgracia, como la nave espacial de 
Star Trek—, parecen poco más que un subproducto 
enclenque de una fantasía televisiva. Cada vez más, 
los programas espaciales se han convertido en la últi-
ma antigualla del siglo veinte, tan grandioso pero tan 
anticuados como los clípers que transportaban té o la 
locomotora a vapor”.

En otras palabras, y escarbando un poco en nues-
tro humilde argumento, la llegada del hombre a la 
Luna inauguró una nueva era en el llano de la histo-
ria, pero no significó la creación de un nuevo calen-
dario.

El vértigo

La ficción de Cosmos: 1999, en este sentido, es escla-
recedora: con la Luna salida de la órbita terrestre y 
convertida en astronave, con su propuesta liminar 
del tiempo (es el 1999 pero del año 1975; no el 2000, 
no el siglo por venir, sino el eterno presente de la 
inminencia, de algo que se salió del almanaque y del 
espacio), el relato venía a enseñar otro lugar y otro 
tiempo para la fabulación lunar.
Si bien las historias y la iconografía de Cosmos: 1999 
no tienen siempre la más feliz de las resoluciones (los 
capítulos emitidos en las dos temporadas que van 
desde 1975 a 1978 trepan con dificultad las cimas de 
la serie Viaje a las estrellas o los diseños del film 2001, 
Odisea en el espacio, de 1968), su planteo original 
devuelve a la ciencia al terreno del vértigo. Como 
escribió Caillois en el librito citado: “El relato de anti-
cipación refleja la angustia de una época que tiene 
miedo ante los progresos de la teoría y la técnica. La 
ciencia, al cesar de representar una protección contra 
lo inimaginable, aparece cada vez más como un vérti-
go que nos precipita en él”. De hecho, las fantasías del 
siglo en torno a la ciencia se escurrieron en las espe-
culaciones sobre la biogenética, la realidad virtual o 
la biopolítica que son, dicho sea de paso, el sustrato 
de las series de televisión actuales como Lost, Frin-
ge o 24. La carrera espacial ha aportado hasta 
ahora las mar-

quesinas de unas bases misilísticas en la estratós-
fera y un campamento montado en la Luna como si 
fuera el residuo de una colonia abandonada antes 
de nacer. 

El resplandor

Está aquella mala película de Peter Hyams, Capricor-
nio Uno (1978), con Elliott Gould y James Brolin, en la 
que la CIA y la Nasa falsean un aterrizaje en Marte, 
basada, claro, en las teorías conspirativas que asegu-
raban que el primer alunizaje había sido filmado en 
un set de televisión montado en el desierto de Ari-
zona. Y está el falso documental (“mockumentary”) 
Dark Side of the Moon, una producción francesa diri-
gida por William Karel y puesta al aire en 2002 con 
el título Opération Lune, que no niega que el hombre 
haya llegado a la Luna, sólo postula que las imáge-
nes que el planeta vio en vivo por televisión habían 
sido trucadas en un estudio de filmación y que su 
director era nada menos que Stanley Kubrick, quien 
había cumplido ya con la sentencia de nuestro poeta 
Conrado Nalé Roxlo cuando se enteró de la epopeya 
lunar: “Es el triunfo de la historieta”, dijo entonces. 
Roxlo insinuaba que el Apolo XI no descubriría más 
de lo que ya habían descubierto Buck Rogers y otros 
héroes de las viñetas. Karel, con entrevistas descon-
textualizadas a Henry Kissinger, Donald Rumsfeld, 
Alexander Haig, Buzz Aldrin (quien montaba la 
bandera estadounidense en el primer campamento 
lunar) y la viuda de Kubrick, va tras los rastros físi-
cos del estudio donde se filmó el primer alunizaje y 
sostiene lo que ya postulamos en estas líneas: que 
lo importante, antes que el éxito de la misión lunar, 
era su efecto mediático. 

El falso documental de Karel cosechó el elogio y 
el consentimiento de quienes vieron en su artificio 
la confirmación de la teoría de Jean Baudrillard 
sobre la “híper-realidad”. Curioso que el filósofo 
francés que declaró que la (primera) guerra del 
Golfo (1991) no había existido porque fue cegada 
a los medios, recuperara de repente y en 2002, 
casi un año después de los ataques a las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el crédito 
de una película fabricada en base a los delirios 
más corrientes de los norteamericanos que ven 
en el Estado una afrenta a su religión personal.

En “Luna nueva”, el poema de Alan Sillitoe 
traducido por Mirta Rosenberg y seleccionado 
por ella y por Liliana García Carril para esta edi-
ción de Transatlántico, el poeta dice: “Desde 
que los hombres plantaron banderas/ chillonas 
sobre su secreta geología/ y enviaron cámaras 
para explorar todos sus rincones,/ la luna se ha 
vuelto lesbiana;// ahora se la ve más brillante 
en su hambre de mujer/ y con toda determi-
nación ha hecho de la Vía Láctea/ su amante: 
la tierra ya no le interesa”. No es otra cosa lo 
que plantea Cosmos: 1999, una Luna otra 
vez ajena y lejana, con navegantes que 
no pertenecen al futuro ni al pasado, 
sino que han sido desplazados en el 
tiempo y el espacio por lo mismo 
que la Luna trajo desde siem-
pre en la inminencia de su 
resplandor.

La Luna por televisión
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“Primero, creo que esta nación debe comprome-
terse para llegar a la meta, antes de que termine 
esta década, de colocar un hombre en la Luna y 
hacerlo volver a salvo a la Tierra. Ningún otro 
proyecto espacial durante este período será 
más deslumbrante para la humanidad o más 
importante en el largo espectro de la explora-
ción espacial; y ninguno será tan difícil o costo-
so de concretar” 

John Fitzgerald Kennedy,
 en el Congreso de EEUU, 25 de mayo de 1961.

 
Si se introduce “moontruth” en el buscador de 
YouTube saltarán tres o cuatro videos en blanco y 
negro. En uno de ellos vemos a Neil Armstrong des-
cendiendo por la escalerita del Apolo XI al tiempo 
que su voz, fritada por la transmisión desde la Luna, 
blande la célebre frase: “Un pequeño paso para el 
hombre y un…” Pero entonces, en el horizonte de 
la Luna, allá donde el espacio es un cielo negro que 
seguramente corona la Tierra, se desploma una bate-
ría de luces, y aparece un técnico con las corbatitas 
finitas de los años 60, la camisa blanca y los lentes de 
entonces. Y luego otro técnico, y la voz del supuesto 
astronauta que dice: “Tendremos que empezar de 
nuevo”. 

El sitio promocionado en el video ofrece varias 
ofertas vía Amazon para comprar algo así como la 
historia de la conspiración que engañó al mundo con 
la llegada del hombre a la Luna en julio de 1969. Nada 
de eso sería cierto. Todo se habría grabado en un set 
montado en el desierto de Arizona. Hace poco más de 
un año la Nasa encargó una encuesta y un once por 
ciento de norteamericanos estuvieron de acuerdo 
en que el alunizaje es un fraude. Bill Kaysing, Ralph 
René o Bart Winfield Sibrel, todos de dudoso pasa-
do por alguna oficina cercana a la agencia espacial, 
lideran la teoría de la conspiración. Sus pruebas (los 
tambaleantes testimonios de un alto oficial retirado 
en Minnesota, un científico de una universidad de 
Utah o un taxista de Orlando) pueden llegar a desilu-
sionar tanto como la noticia verdadera: la llegada del 
hombre a la Luna cuarenta años después.

El Programa Apolo, que partió de la promesa elec-
toral de John Fitzgerald Kennedy en 1960, después de 
que los rusos pusieran en el espacio a la perra Laika, 
consistía primero en llevar a un hombre a la Luna y 
traerlo de vuelta a salvo; luego, en ganar la carrera 
espacial y misilística. Sus logros tuvieron acaso resul-
tados más extensos en el segundo punto. “El interés 
público por los vuelos espaciales de los años sesenta 
—escribió J.G. Ballard en Vogue, en 1977— rara vez 
sobrepasó la tibia moderación (piénsese, por con-
traste, en nuestro enorme compromiso emocional 
con la muerte del presidente Kennedy y la guerra de 
Vietnam), y los efectos en la vida cotidiana han sido 
prácticamente nulos”. Ya entonces Ballard, que sos-
tuvo desde siempre que la ciencia ficción debía mirar 
antes el espacio “interior” que el exterior, puso el 
acento en lo que el espectáculo del primer alunizaje 
—la televisión transmitiendo en vivo al mundo ente-
ro— venía a anunciar: “Han empezado a aparecer en 
escena unos mecanismos mucho más sofisticados, 
sobre todo los videojuegos y los microordenadores 

de uso doméstico. Juntos alcanzarán lo que consi-
dero la apoteosis de todas las fantasías del hombre a 
finales del siglo veinte: la transformación de la rea-
lidad en un estudio de televisión, en el que podemos 
desempeñar al mismo tiempo los papeles de público, 
productor y estrella”. 

Al contrario de lo que sucede con la genética, 
una ciencia hacia “el interior” —para continuar 
con los argumentos de Ballard—, la astronomía y 
sus carreras espaciales, lejos de azuzar el misterio, 
lo disuelven: cuando Neil Armstrong descendió por 
la escalerilla del Apolo XI y dijo aquello del paso del 
hombre y el de la humanidad silenció varias historias 
de ciencia ficción. Es que, a condición de no llegar, 
el hombre había estado siempre en la Luna, Micro-
megas, Peter Schlemil y otros personajes clásicos no 
necesitaron naves para llegar, sino un estado parti-
cular del alma, el corazón o la mente. La Luna, como 
señaló Roger Caillois en aquel librito que la editorial 
Sudamericana publicó en 1970, Imágenes, imágenes, 
nunca perteneció al espacio exterior, sino al paisaje 
terrestre, a los escenarios de la Tierra. Era una para-
doja previsible que a cuarenta años de aquel hito la 
respuesta de Google a “el hombre en la Luna” sean 
incontables entradas sobre la teoría conspirativa. Si 
en algún punto esa teoría roza el mito, ese mito debe-
ría, veladamente, señalar una verdad. Y la verdad es 
que la tal teoría viene a decirnos que sí, que lo que 
hubo fue un inmenso set de televisión, pero que no 
estuvo montado en Arizona, sino en todo el mundo 
(el mundo de Vietnam, el de la guerra interminable 
de Medio Oriente). Como decía un viejo vaquero en  
Un tiro en la noche, el célebre film de John Ford de 
1962: “Cuando la verdad viene a destruir el mito en 
el oeste elegimos el mito”.

Descentrados
 

El 4 de septiembre de 1975 la televisión británica 
puso al aire Space: 1999, que un año más tarde se 
conocería en Argentina como Cosmos: 1999, protago-
nizada por Martin Landau y Barbara Bain y escrita y 
producida por Gerry y Sylvia Anderson, los creadores 
de las series Thunderbirds, Capitán Escarlata y UFO, 
entre otras. La serie, que volvió a emitirse a fines de 
los 90 en Inglaterra por la BBC2, retomaba la fábula 
lunar justo donde la había dejado Neil Armstrong 
o, para ser más precisos, donde la había dejado las 
pisadas de Eugene Cernan, el astronauta del Apolo 
XVII que fue el último hombre en pisar la superficie 
de la Luna el 19 de diciembre de 1972.

Algo tienen en común Cosmos: 1999 y acaso una de 
las mejores novelas de ciencia ficción sobre la Luna 
(motivo también de una película de los 50): Destina-
tion Moon, de Robert A. Heinlein, en la que el satélite 
terrestre es una cárcel planetaria. En Cosmos: 1999 
los habitantes de la base lunar Alfa son también pri-
sioneros en el satélite luego de que una explosión de 
residuos nucleares despidiera a la Luna de su órbita 
y convirtiera a la gente de la base en navegantes ines-
perados de un enorme objeto celeste a la deriva.

Es decir, Gerry y Sylvia Anderson devuelven a la 
Luna al espacio, la quitan de la esfera terrestre y la 
convierten en un bólido de fantasía.

Resulta por lo menos sintomático que en el uni-
verso de Cosmos: 1999, para que funcione como fic-
ción —en el sentido de crear un mundo y dotarlo de 
misterio—, deba desaparecer la Tierra como escena 
(los tripulantes de la base 

Alfa pierden todo contacto con el planeta luego de la 
explosión) y, por lo tanto, la Luna deje de ser la Luna 
y se convierta en una nave espacial. 

Por otro lado, con la pérdida del lazo con la Tierra, 
por el cual la Luna y la gente de la base Alfa queda 
en todo sentido “descentrada”, se pierde también el 
espíritu colonizador con el que arrancó la carrera 
espacial.

La era civil

La llegada del hombre a la Luna, mucho más que 
la solitaria travesía de Yuri Gagarin en el año 1961, 
inauguraría, según los augurios del presidente Ken-
nedy, una nueva era. Cosa que de algún modo resultó 
cierta en sus consecuencias tecnológicas, sociales y 
políticas. Pero fue una era política, civil, en el más 
prosaico y profano sentido del término, una era a la 
que se invocó en el gran salón del Congreso estado-
unidense cuando Kennedy (otro infeliz privilegiado 
del espectáculo mediático) dio su apoyo al proyecto 
Apolo.

“Tras echar un rápido vistazo al cielo —escribió 
Ballard en Vogue—, la gente dio media vuelta y vol-
vió a entrar en su casa. Incluso los actuales vuelos 
de prueba del transbordador espacial Enterprise 
—llamado, por desgracia, como la nave espacial de 
Star Trek—, parecen poco más que un subproducto 
enclenque de una fantasía televisiva. Cada vez más, 
los programas espaciales se han convertido en la últi-
ma antigualla del siglo veinte, tan grandioso pero tan 
anticuados como los clípers que transportaban té o la 
locomotora a vapor”.

En otras palabras, y escarbando un poco en nues-
tro humilde argumento, la llegada del hombre a la 
Luna inauguró una nueva era en el llano de la histo-
ria, pero no significó la creación de un nuevo calen-
dario.

El vértigo

La ficción de Cosmos: 1999, en este sentido, es escla-
recedora: con la Luna salida de la órbita terrestre y 
convertida en astronave, con su propuesta liminar 
del tiempo (es el 1999 pero del año 1975; no el 2000, 
no el siglo por venir, sino el eterno presente de la 
inminencia, de algo que se salió del almanaque y del 
espacio), el relato venía a enseñar otro lugar y otro 
tiempo para la fabulación lunar.
Si bien las historias y la iconografía de Cosmos: 1999 
no tienen siempre la más feliz de las resoluciones (los 
capítulos emitidos en las dos temporadas que van 
desde 1975 a 1978 trepan con dificultad las cimas de 
la serie Viaje a las estrellas o los diseños del film 2001, 
Odisea en el espacio, de 1968), su planteo original 
devuelve a la ciencia al terreno del vértigo. Como 
escribió Caillois en el librito citado: “El relato de anti-
cipación refleja la angustia de una época que tiene 
miedo ante los progresos de la teoría y la técnica. La 
ciencia, al cesar de representar una protección contra 
lo inimaginable, aparece cada vez más como un vérti-
go que nos precipita en él”. De hecho, las fantasías del 
siglo en torno a la ciencia se escurrieron en las espe-
culaciones sobre la biogenética, la realidad virtual o 
la biopolítica que son, dicho sea de paso, el sustrato 
de las series de televisión actuales como Lost, Frin-
ge o 24. La carrera espacial ha aportado hasta 
ahora las mar-

quesinas de unas bases misilísticas en la estratós-
fera y un campamento montado en la Luna como si 
fuera el residuo de una colonia abandonada antes 
de nacer. 

El resplandor

Está aquella mala película de Peter Hyams, Capricor-
nio Uno (1978), con Elliott Gould y James Brolin, en la 
que la CIA y la Nasa falsean un aterrizaje en Marte, 
basada, claro, en las teorías conspirativas que asegu-
raban que el primer alunizaje había sido filmado en 
un set de televisión montado en el desierto de Ari-
zona. Y está el falso documental (“mockumentary”) 
Dark Side of the Moon, una producción francesa diri-
gida por William Karel y puesta al aire en 2002 con 
el título Opération Lune, que no niega que el hombre 
haya llegado a la Luna, sólo postula que las imáge-
nes que el planeta vio en vivo por televisión habían 
sido trucadas en un estudio de filmación y que su 
director era nada menos que Stanley Kubrick, quien 
había cumplido ya con la sentencia de nuestro poeta 
Conrado Nalé Roxlo cuando se enteró de la epopeya 
lunar: “Es el triunfo de la historieta”, dijo entonces. 
Roxlo insinuaba que el Apolo XI no descubriría más 
de lo que ya habían descubierto Buck Rogers y otros 
héroes de las viñetas. Karel, con entrevistas descon-
textualizadas a Henry Kissinger, Donald Rumsfeld, 
Alexander Haig, Buzz Aldrin (quien montaba la 
bandera estadounidense en el primer campamento 
lunar) y la viuda de Kubrick, va tras los rastros físi-
cos del estudio donde se filmó el primer alunizaje y 
sostiene lo que ya postulamos en estas líneas: que 
lo importante, antes que el éxito de la misión lunar, 
era su efecto mediático. 

El falso documental de Karel cosechó el elogio y 
el consentimiento de quienes vieron en su artificio 
la confirmación de la teoría de Jean Baudrillard 
sobre la “híper-realidad”. Curioso que el filósofo 
francés que declaró que la (primera) guerra del 
Golfo (1991) no había existido porque fue cegada 
a los medios, recuperara de repente y en 2002, 
casi un año después de los ataques a las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el crédito 
de una película fabricada en base a los delirios 
más corrientes de los norteamericanos que ven 
en el Estado una afrenta a su religión personal.

En “Luna nueva”, el poema de Alan Sillitoe 
traducido por Mirta Rosenberg y seleccionado 
por ella y por Liliana García Carril para esta edi-
ción de Transatlántico, el poeta dice: “Desde 
que los hombres plantaron banderas/ chillonas 
sobre su secreta geología/ y enviaron cámaras 
para explorar todos sus rincones,/ la luna se ha 
vuelto lesbiana;// ahora se la ve más brillante 
en su hambre de mujer/ y con toda determi-
nación ha hecho de la Vía Láctea/ su amante: 
la tierra ya no le interesa”. No es otra cosa lo 
que plantea Cosmos: 1999, una Luna otra 
vez ajena y lejana, con navegantes que 
no pertenecen al futuro ni al pasado, 
sino que han sido desplazados en el 
tiempo y el espacio por lo mismo 
que la Luna trajo desde siem-
pre en la inminencia de su 
resplandor.

La Luna por televisión
El primer alunizaje fue también el fin de muchas historias 
de ciencia ficción y el principio de teorías conspirativas que 
subsisten a cuarenta años de la misión del Apolo XI. ¿Qué hay 
de la verdad que se esconde en esas teorías, centradas todas 
en el espectáculo mediático que supuso aquella hazaña?
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Luciano Ominetti, Bienvenidos a la luna, 
2009, dibujos, medidas variables.

Mariana Tellería, Dibujo hombre lobo, 
2009, objeto, medidas hombre lobo 
promedio.

Max Cachimba, Festín Lunático, 2008, serie 
de imágenes, pinturas, dibujos, collage, 
medidas variables.

Michele Siquot, La cara de la luna y 
otros descubrimientos domésticos, 2009, 
instalación, 120 x 70cm.

Mosquil, Balistic Bongo, 2009, tinta sobre 
papel, 80 x 40 cm.

Olaf Ladousse, Doo Rag 59, 2008,  banda 
sonora de instrumentos electrónicos 
realizados con objeto y juguetes.

Cuatro décadas es un tiempo escaso, hablando en términos 
históricos, pero para una vida humana supone una parte 
importante de toda la existencia. El tiempo que nos separa 
desde que el primer habitante de la Tierra pisara el polvo lunar 
en julio de 1969, ha sido testigo de cambios críticos en gran 
número de ámbitos, sobre todo tecnológicos. Ah pero, ¿dónde 
están los transbordadores lunares que con tanto acierto mos-
traron Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke en 2001 una Odisea 
del Espacio? ¿Qué ha sido de los ambiciosos planes para con-
quistar nuestro único satélite natural? Es más, ¿acaso sirvió 
toda la aventura de los Apolo para algo realmente útil? 

Sí, puede parecer que cuatro décadas debería haber sido 
tiempo más que suficiente para que la exploración del espa-
cio ofreciera más frutos, más allá de ruinosas flotas de trans-
bordadores y una estación espacial muy cara y con un futuro 
bastante sombrío. Ahora bien, esas cuatro décadas no son más 
que un guiño en la historia y, si miramos atrás, el desarrollo de 
las grandes gestas suele necesitar más tiempo, siglos incluso. 
No cabe duda que esa compañera de la noche, espejo en el 
que rebotan los cálidos rayos solares, inspiración para poetas 
y músicos, volverá a ser visitada y, esta vez, para algo más que 
dejar unas cuantas huellas y recoger valiosas muestras cientí-
ficas. La Luna, el complemento ideal del planeta azul, guarda 
muchos secretos y, también, gran número de oportunidades.

Dejando de lado la carrera espacial, paralela a la carrera 
armamentista de la Guerra Fría, hubo muchos motivos para 
decidir viajar a la Luna. Podía haberse arreglado el asunto sim-
plemente enviando sondas automáticas, capaces de recoger 
muestras para traerlas a nuestro planeta, pero las verdaderas 
aventuras precisan de un componente humano que los robots, 
por mucha figura de androide que se les quiera dar, no pueden 

conseguir. Olvidemos la política, la estrategia militar y la pura 
propaganda. Enviar tripulaciones de seres humanos a la Luna, 
gracias a seis exitosos viajes, con el gran riesgo que eso supu-
so, superando accidentes como el sufrido por el Apolo XIII, 
sirvió de mucho. Se aprendieron lecciones que, de otro modo, 
nunca hubieran siquiera sido supuestas. El ingente esfuerzo 
que supuso el desarrollo del programa Apolo, con los célebres 
vectores Saturno V y toda la tecnología ideada para cumplir 
el sueño de Kennedy, impulsaron la industria de los Estados 
Unidos durante gran parte de estos cuarenta años. No se trató 
de gastar dinero sin sentido, el retorno en forma de productos, 
empleo y beneficios económicos ha sido tal que, de no haberse 
apostado por la gran aventura, hoy las cosas en muchos ámbi-
tos habrían sido diferentes. En nuestras casas disponemos de 
artilugios surgidos de la mente de ingenieros y científicos que 
se vieron en la necesidad de dotar a los vehículos Apolo de 
técnicas novedosas. Piénsese en ello, por ejemplo, cada vez 
que utilicemos en la cocina una sartén antiadherente, pues el 
teflón con el que está fabricada surgió del esfuerzo espacial. 
Medítese, igualmente, en la gran cantidad de avances médicos 
que poseemos gracias a este gran proyecto cósmico, desde 
marcapasos avanzados a termómetros infrarrojos.

La aventura no ha hecho más que comenzar. La Luna guar-
da en su seno multitud de lugares interesantes por su utilidad 
futura. Más allá de servir de inspiración para poetas y enamo-
rados, llegará el día en que la Luna será contemplada como 
una parte más de nuestro mundo, algo así como una extensión 
de nuestros dominios. Gracias a sus favorables condiciones 
de baja gravedad, resultará el lugar ideal sobre el que instalar 
centros de ocio y turismo, muchos ancianos desearán viajar 
allí para alargar sus vidas y disfrutar de sus últimos años en 

mejores condiciones que en la Tierra. La Luna atraerá mine-
ros, deseosos de explotar, por ejemplo, las ingentes reservas 
de helio-3 presentes en la superficie selenita, un elemento tan 
escaso en nuestro mundo como vital para las futuras centrales 
de fusión nuclear. Y, cómo no, aunque todavía quede quien 
sigue negando la realidad de los vuelos Apolo —cosa que, de 
ser cierta, hubiera encantado a los soviéticos pues ellos mis-
mos intentaron realizarlos y fracasaron— muchas personas 
comunes podrán ir y venir de la Tierra a la Luna. 

Viajar entre Europa y América supuso un verdadero desafío 
durante siglos, desde el sufrido periplo de Colón en 1492. Hoy, 
surcamos el Atlántico sin siquiera pensar en los viejos nave-
gantes y en los peligros que tuvieron que superar. El equiva-
lente futuro de nuestros vuelos oceánicos serán los transbor-
dadores lunares. Puede que la cronología de la ciencia ficción 
más optimista vaya con retraso, pero sin duda es algo que tiene 
que suceder, porque no se trata más que de seguir el curso 
natural de nuestra naturaleza expansiva. Entonces, llegará el 
tiempo en que, en la cara oculta de nuestro vecino, se instalen 
grandes observatorios astronómicos aprovechando la conca-
vidad de algunos cráteres y, al abrigo de la radiación solar y 
terrestre, podremos otear los cielos buscando otras tierras en 
lejanos sistemas estelares.

Loteo sideral

La Luna, nuestra compañera de viaje, animó la propia revolu-
ción que dio vida a la tecnología que ha servido para hollar su 
superficie. Ese espejo de plata cósmico, inmaculado hasta que 
Galileo dirigió su telescopio hacia sus montañas y cicatrices 
de impacto, supuesto mundo en el que moraban los antiguos 
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avances tecnológicos, hasta las diversas 
tripulaciones que en el XX caminaron la 
superficie del satélite, la afición lunática dio 
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selenitas, sirvió para inspirar a los resueltos personajes que se 
reunían a finales del siglo XVIII en un caserón de Birmingham. 
Bajo el sonoro nombre de Círculo Lunar, diversas mentes apa-
sionadas con el futuro, el progreso, la ciencia y la tecnología, 
celebraban cenas seguidas de tertulias emocionantes. Fue así 
como, el último día del año 1775, durante una de las cenas, los 
autodenominados lunáticos dieron forma a un club exclusivo, 
único, memorable: La Sociedad Lunar de Birmingham, cuyos 
miembros recorrían los caminos nocturnos iluminados por 
Selene para reunirse en el caserón. Los encuentros allí cele-
brados, en medio de un ambiente de libertad absoluta, dieron 
forma a muchas ideas entonces sorprendentes. La Revolución 
Industrial estaba naciendo, el mundo tal y como lo conocemos 
estaba tomando forma. Y, así, imaginando y soñando con un 
futuro de prosperidad, lunáticos como James Watt, padre de la 
tecnología de vapor, el astrónomo William Herschel, Erasmus 
Darwin, Matthew Boulton, Samuel Galton y, entre muchos 
otros, Benjamin Franklin vía epistolar, buscaron inspiración 
en la Luna para preparar el triunfo de la ciencia y la técnica 
que, doscientos años más tarde, facilitó la construcción de los 
navíos de metal capaces de surcar los vacíos abismos entre los 
dos mundos. 

Las diversas tripulaciones que han pisado la Luna han 
dejado su huella allí, no sólo gracias a sus botas y sus pasos, 
sino también a sus experimentos sísmicos y espejos láser para 
medición precisa de la distancia a la Tierra; pero, sobre todo, 
han alimentado nuestro conocimiento del satélite más que 
cualquier otro sabio lo haya hecho anteriormente, puesto que 
las muestras de roca depositadas en laboratorios de todo el 
mundo han abierto todo un nuevo campo de conocimiento. 
Al igual que los lunáticos durante sus memorables cenas, tam-
bién los ingenieros del programa Apolo soñaron con multitud 
de aplicaciones y nuevas expediciones que, lamentablemente, 
no fueron llevadas a cabo. Gusanos lunares, algo así como 
gigantescos tubos presurizados con movimientos similares 
a los de una lombriz, surgieron en los gabinetes de diseño a 
modo de vehículos exploradores de los desiertos selenitas. Se 
imaginaron varios módulos Apolo unidos para formar naves 
capaces de llevar visitantes humanos a la alta atmósfera de 
Venus, estaciones espaciales dormitando en algún punto de 
Lagrange formadas por los gigantescos cascarones vacíos de 
multitud de cohetes Saturno V. Todo ello era imaginario, pero 
la fantasía alimenta la realidad. Los lunáticos soñaron con 
un mundo en el que las máquinas de vapor facilitaran todo 
tipo de tareas, en una época en la que apenas había nacido 
esa tecnología. Los ingenieros de los Apolo también soñaron 
con un futuro cercano en el que todo aquello que dibujaran 
terminaría surcando el cosmos. Los primeros consiguieron 
que su sueño se hiciera realidad al cabo de varias décadas, 
los segundos van en camino de cumplirlo. Hoy, cuando se 
dice adiós a los transbordadores espaciales, proyectos como 
el Constellation están haciendo que la vieja tecnología que nos 
llevó a la Luna, junto con un más innovador arsenal técnico, 
den vida a una nueva aventura lunar. La NASA pretende, en 
este nuevo esfuerzo, de sarrollar una flota de naves espacia-
les con la que enviar de nuevo misiones tripuladas a la Luna, 

retomando el esfuerzo abandonado a principios de los años 
setenta. Como en un círculo en el tiempo, los turbopropulso-
res de los Saturno renacen, se vuelven a revisar los planos del 
Skylab, de los módulos lunares y de todas las viejas propuestas 
de los gabinetes de diseño espacial. Ahora sí, volveremos, pero 
esta vez para quedarnos.

Los primeros pasos serán tímidos, peligrosos, pero con el 
tiempo la Luna se convertirá en objeto de deseo. Sabemos 
lo que sucederá a continuación, la historia nos lo enseña, a 
la oportunidad le sigue el conflicto. Lejos de infantiles pre-
tensiones sobre propiedades en la Luna compradas a través 
de imaginarios certificados en Internet, un recurso de lo más 
romántico como regalo para enamorados, el potencial que 
ofrece nuestro satélite en múltiples campos es tal que será 
necesario redactar todo un nuevo cuerpo legislativo para 
regular su uso y, cómo no, su propiedad. Aunque en el año 
1967 se firmó un tratado en la ONU en el que se prohibía el 
registro como propiedad de cualquier región más allá de la 
Tierra, todos sabemos que, llegado el verdadero momento de 
la conquista, ese documento pasará a ser papel mojado. Una 
cosa es soñar, gritar a los cuatro vientos que la Luna pertenece 
a toda la humanidad y, otra muy distinta, será la de poner de 
acuerdo a todos los jugadores en la partida, estadouniden-
ses, europeos, rusos, chinos, japoneses o indios. Una vez que 
las naves mineras hayan alunizado, se pedirá la concesión de 
explotaciones. No será ahora, ni dentro de veinte años pero, 
sin duda, la Luna verá conflictos territoriales a lo largo del 
siglo XXII. Antes de ello, como preámbulo, será la Tierra la 
que vea repetirse la historia a través de las previsibles pugnas 
por los grandes recursos, ahora casi vírgenes, del Ártico o la 
Antártida. De cómo nos comportemos en esos dos campos de 
experimentación, aprenderemos o, más bien, repetiremos los 
errores en el futuro, en la Luna e incluso más allá, en Marte.
 
Selenautas

Arañaremos su superficie, viviremos en ella, incluso iremos 
de vacaciones más allá del espacio circunterrestre y, siempre 
como espectadora inerte, la Luna seguirá prestando servicio 
a la humanidad. Si no fuera por su existencia, el ángulo de 
inclinación terrestre y su comportamiento orbital alrededor 
del Sol, serían diferentes. Es, precisamente, la existencia de 
esa enorme masa que es la Luna, jugando alrededor de nuestro 
mundo de forma constante, lo que mantiene estable nuestra 
órbita dentro de ciertos parámetros indispensables. De ella 
depende el nacimiento de las estaciones del año en la Tierra, 
al igual que guarda un papel importante en el desarrollo de 
las mareas. Si la Luna no existiera, se producirían cambios 
caóticos en la oblicuidad terrestre a lo largo del tiempo. Sin el 
papel estabilizador de su satélite, la vida en la Tierra tendría 
que enfrentarse a cambios muy peligrosos. 

Puede que este papel vital que juega la Luna sobre la Tierra, 
su labor a la hora de mantener un entorno cósmico con cier-
ta estabilidad que facilite a las criaturas terrestres el medrar 
con cierta calma a lo largo de eones, haya sido intuido duran-
te siglos por nuestros antepasados. La Luna ha sido adorada 

desde siempre. Sobre ella, casi como si se tratara de un tributo 
contemporáneo siguiendo los comportamientos ancestrales, 
hemos depositado reliquias a modo de obras de arte. Además 
de su carga tecnológica, los astronautas de las naves Apolo 
portaron presentes diversos. David Scott, tripulante del Apolo 
XV, depositó en la Luna una placa sobre la que se grabó el 
nombre de varios astronautas y cosmonautas fallecidos duran-
te misiones espaciales. A su lado, colocó una pequeña figura de 
aluminio de apenas ocho centímetros de tamaño. Se trata de 
un regalo de la Tierra a nuestra compañera de la noche, una 
obra de arte que sigue allá arriba, esperando el regresos de los 
humanos, un minúsculo muñeco que con el título El astronau-
ta caído, imaginado por el artista belga Paul Van Hoeydonck, 
sirve de homenaje a todos aquellos que arriesgaron sus vidas 
para que el sueño lunar fuera una realidad.  

En las clásicas misiones Apolo, mientras dos miembros de 
cada tripulación descendían sobre la Luna, un tercero quedaba 
orbitando a bordo del módulo de mando, esperando el regreso 
del módulo lunar. Stuart Roosa, piloto del módulo Kitti Hawk, 
en la misión Apolo XIV, fue uno de aquellos pacientes astron-
autas que no llegó a pisar el polvo lunar.  El astronauta, que en 
su juventud había trabajado como guarda forestal, recibió el 
encargo del Servicio Forestal de los Estados Unidos para llevar 
a las cercanías de la Luna cuatrocientas cincuenta semillas de 
varias especies de árboles de la Tierra. A su regreso, las “semi-
llas lunares”, como fueron conocidas, se distribuyeron por 
diversas partes del mundo a modo de símbolo de la aventura 
espacial y como recuerdo de que, unidos, podemos llegar muy 
lejos. Hoy, muchas de aquellas semillas se han convertido en 
grandes árboles que, desde muchos rincones de la Tierra, pare-
cen querer extender sus ramas al lejano lugar celeste donde, 
hace casi cuatro décadas, tuvieron ocasión de viajar. 

Como a esas ramas, a muchos de nosotros la Luna nos sigue 
llamando, nos requiere, desea nuestro regreso, somos los nue-
vos lunáticos, los que soñamos con un futuro en el que haya-
mos extendido, en paz, nuestro destino hacia otros mundos. 
El primer paso, volver a la Luna para explorar sus misterios, 
como esos intrigantes fenómenos en forma de nubes rojizas 
y luminiscentes que, a veces, son captados por telescopios 
terrestres sobre su superficie. En la expectativa de las grandes 
misiones, como la nacida en el seno del proyecto Constella-
tion, hay quien no puede esperar y lanza retos para volver 
allá arriba, aunque sea a través de robots. A la llamada han 
acudido nuevas naciones, chinos, japoneses o indios espe-
ran grandes cosas de la Luna. Un nuevo imperio de la Tierra, 
conocido como Google, hace ya muchos meses lanzó su reto 
lunar para la formación de equipos encaminados a enviar un 
pequeño vehículo al satélite. El reto lunar de Google es sólo el 
primer paso para que, más allá de la decisión  de las agencias 
espaciales, la iniciativa privada también tome partido en esta 
aventura. Así, dentro de no mucho tiempo, a las 31.260 pala-
bras que ocupan las transcripciones de las conversaciones 
por radio entre Neil Armstrong y la Tierra, se unirán las de 
muchos otros selenautas, tal y como ya forman parte de la 
historia las frases y conversaciones grabadas por el resto de 
las tripulaciones Apolo.
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Luna nueva 

Debe ser cierto que, como cuenta Ariosto en 
su fabulosa obra Orlando furioso, todo lo que 
se extravía en la Tierra —los suspiros de los 
amantes, el tiempo derrochado por los juga-
dores, las horas malgastadas de los perezosos, 
los deseos vanos…— termina en la Luna, a su 
manera gran espejo de los acontecimientos 
telúricos, pues como dijera Calvino parafra-
seando los versos del poeta italiano del 1500: 
“En el universo jamás se pierde nada”. 

Por eso, tal vez, veneramos la Luna, la 
imaginamos; la vigilamos desde la ventana 
y desde el objetivo del telescopio. Por eso o 
porque de todos los astros es la más cercana 
y la más visible, satélite cerquísima, más con-
tundente que la estrellas, más única, con vida 
propia y con historia particular. Y por eso la 
cantan los versos y la pintan los pintores, la 
describen las leyendas, cambiante, plateada, 
oculta, misteriosa, inapresable a lo largo de 
los siglos: Luna lunar. 

Omnipresente en el firmamento, así con-
tigua, la Luna ha condensado desde tiempos 
inmemoriales fantasías que con frecuencia 
se acumulan en torno a aquello que, en apa-
riencia próximo y casi posible de tocar con las 
puntas de los dedos, termina por convertirse 
en inaccesible, pretexto para infinitas quime-
ras de ciencia ficción y nostalgias de infinito. 
¡Alcanzar la Luna! 

Por eso la increpa el perro de Joan Miró en 
Perro ladrando a la Luna [1], pintado en 1926: 
reclama a la Luna la devolución de lo apro-
piado. Cuánto les gusta a los surrealistas la 
Luna, quién sabe si por lo que de romántico 
pervive en ellos, por esa pasión suya hacia las 
nocturnidades de Edgard Allan Poe. Se trata, 
en su caso también como en los nocturnos 
del XIX, de un aliento casi lúgubre, de trance, 
oscuridad del alma, precipicio —tenía razón 
Goethe cuando dijo que a las ciudades se llega 
siempre de noche—; Luna nueva y trágica la 
que pinta Victor Hugo en su dibujo El burgo a 
la luz de la Luna. 

Y a veces lunas retóricas las de los surrea-

listas, igual que la de la Ciudad petrificada de 
Max Ernst [2], —redonda, perfecta y dorada 
como un sol—, copia o realidad de un viaje por 
Angkor cuando, tras el abandono de Gala para 
fugarse con el Paul Éluard, su marido —vaya 
absurdo final para una historia moderna—, se 
vio obligado a seguir —si lo prosiguió— el tra-
yecto solo. O las lunas de René Magritte, tan 
amante de las escenas crepusculares, men-
guantes, crecientes, entre árboles. Superficie 
lunar infinita y satinada, una luz tenue y firme, 
la de Yves Tanguy, cuyos paisajes metafísicos, 
desiertos de luz fría, recuerdan a la superficie 
lunar como se construye en La mujer en la 
Luna de Fritz Lang [3], quien en su film clá-
sico de 1929 toma imágenes que recuerdan 
a las fotografías del viaje al Polo de Ernest 
Shackleton, quizás porque los desiertos y las 
tierras vastas y nevadas terminan por pare-
cerse tanto. Lunas de cine que dejaban de ser 
románticas —las que cantaban los poetas y 
reproducían las postales cursis para enamora-
dos— y se hacían precisas, positivistas, fábri-
cas de ingenios con mucho de verosimilitud, 
remedo de las fascinaciones científicas de la 
época y hasta de las que las habían precedido, 
fotos desde un telescopio como la tomada por 
Lewis Rutherfurd en Nueva York en marzo de 
1865, donde se mostraban las rugosidades que 
la gran pantalla trasladaría luego a sus juegos 
de ciencia ficción.  

Aunque sería en ese mismo año de 1929 
cuando Luis Buñuel acabaría para siempre 
con el halo romántico de la Luna: Luna corta-
da por la nube, ojo cortado por la cuchilla. Esa 
siempre recordada cuchilla anuncia una nueva 
visión, un modo de mirar que quiere romper 
con las metáforas del XIX, pero presagia a un 
tiempo un ojo de mujer que abre el inicio de un 
conflicto masculino/femenino, clara alusión a 
la castración como pérdida de la visión, tal y 
como se presenta en Freud y Lacan asociada 
al fetichismo. Si el ojo no viera, no existiría el 
dolor, la ansiedad, la pérdida. 

También el perro de Miró anda mirando 
y reclama a la Luna lo robado. Y se vuelve la 
Luna entonces —menguante— remedo del 
perro, un poco su reflejo y su doble, ansia de 
hombres lobo que décadas antes, en plena era 
romántica, le pedían piedad o vértigo al caer 
la noche. No falta nada en la escena nocturna, 
la más curiosa de las muchas lunas que pinta 
el artista mallorquín: la escalera, escala con 
aspiraciones celestiales de Bizancio o Babel, 
refleja una ilusión antigua. ¡Tocar la Luna!

Porque se trata de una obsesión tempra-
nísima, incluso del siglo II, cuando Luciano 
de Samósata inaugura la saga de los grandes 
viajes imaginarios hacia el astro blanco, pro-
nunciando una idea muy próxima a la que 
será más tarde desarrollada por Ariosto, la 
Luna, cierta prolongación de la Tierra: “Y aún 
contemplé otra maravilla en el palacio real, 
un espejo muy grande en la boca de un pozo 
no muy hondo. Si uno va y desciende al pozo 

puede oír todo lo que se dice en la tierra, en 
nuestro país, y si uno mira al espejo, ve todas 
las ciudades y todos los pueblos como si estu-
viera en medio de ellos. Entonces pude yo ver 
a mis amigos y toda mi patria, pero no puedo 
decir con certeza si también ellos me veían a 
mí. Quien no crea que esto es así, si algún día 
va en persona por allá, se enterará de que digo 
la verdad.”

Luna presente en las cartografías celestes 
y plasmada en las visiones universalizantes 
de la artista e intelectual de la Edad Media 
Hildegarda de Bingen ; Luna de las visiones 
y la ciencia de esa época a la cual pertenece, 
circular e implacable, poseedora del univer-
so completo y las constelaciones. Usada la 
Luna con discreción inusitada en la época del 
Orlando, incluso por pintores de la oscuridad 
por excelencia, Paolo Uccello en sus batallas 
de luces nocturnas —Luna nueva—, y Piero 
della Francesca para las noches en vela de 
Constantino, en el cual la luz plata de la Luna 
se ofusca entre lo cálido de la antorcha, invi-
sible a su vez. Pues debe estar la Luna cerca; 
debe estar aun cuando no se vea: cuando hay 
noche hay Luna, brillante a veces, invisible 
otra; persiguiéndonos. 

E ir a la Luna también para salir de la Tierra. 
Soñar con mirar la Tierra desde fuera, desde 
lejos, para describirla como la cuenta el mapa. 
Se imagina a Mercator leyendo, repasando, 
anotando, desentrañando el futuro —porque 

de eso se trata un poco al fin—. Soñar cómo 
podría ser ese mundo desde arriba. Y más arri-
ba incluso que arriba. Desde fuera, desde la 
Luna, incluso, como Francis Godwin, quizás 
el precursor del propio Jonathan Swift en el 
siglo XVII, lo imaginó en el texto Aventuras 
de Domingo González en su extraño viaje al 
mundo lunar. Ante los ojos del protagonista se 
van apareciendo “manchas en forma de pera” 
y no tiene duda de que “se trata del continente 
africano”; y se aparece después “una mancha 
en forma de huevo, como la América dibujada 
en nuestros mapas.” ¡Llegar a la Luna!

Luna llena

Y llegaron. Pero si el contexto cambia de una 
cultura a otra, cambia también de una época a 
otra y el caso de la llegada a la Luna, retomado 
a lo largo del escrito de Ludwig Wittgenstein 
Sobre la certeza, acaba por ser un ejemplo 
excelente para confirmar lo efímero de la cer-
teza sobre todo en el territorio de la ciencia 
que se deseaba inexpugnable: sé que no he 
estado en la Luna, porque nadie ha estado en 
la Luna y las leyes físicas no permiten aceptar 
que se puede ir a la Luna, afirma Wittgenstein 
a principios de los 50.

Sea como fuere, menos de veinte años des-
pués el ser humano pisaba la Luna, colocaba 
allí su bandera —o eso dicen— y terminaba 
con una certeza que en tiempos de Wittgens-

tein parecía inamovible. Al final, es ilusorio 
justificar o comprobar la veracidad del marco 
de referencia, éste sirve sólo para establecer 
los límites dentro de los cuales tiene lugar 
la demostración. Cualquier marco puede ser 
aceptable y, por lo tanto, puede haber infinitas 
certezas dependiendo del marco elegido. En el 
momento de escribir el libro, la imposibilidad 
de llegar a la Luna era cierta porque el marco 
estaba descrito de una determinada manera; 
algunos años más tarde la posibilidad de llegar 
a la Luna era cierta también, ya que el nuevo 
marco se había descrito a partir de unas nue-
vas proposiciones.

Sin embargo, no es el marco de referen-
cia lo que interesa a este relato, sino la per-
vivencia de las fascinaciones lunares incluso 
después de transformado el mismo. La Luna 
seguía siendo una pasión en la segunda mitad 
del XX y no sólo en las obsesiones hacia lo 
extraterrestre epitomizadas por el cine y los 
comics del momento, sino en el propio deseo 
de conocer el espacio que empezaba a vislum-
brarse en las primeras misiones y que se plas-
ma en la portada de la revista Time que Eduar-
do Paolozzi, fascinado por el mundo moderno 
y sus retales, toma para un collage irónico de 
1952. El espacio se iba transformando en un 
lugar donde la Luna no era el bello astro can-
tado por el romántico Giacomo Leopardi en el 
Canto nocturno de un pastor errante en Asia, 
recuerda Carlos García Gual, y comenzaba a 
presentarse como un icono de la modernidad 
y el progreso. 

Otro artista inglés, Richard Hamilton, 
tomaba así el espacio como parte de su tan 
conocida obra ¿Qué hace a los hogares...? [5] 
El retazo que aparece como techo del hogar 
de hoy, tan atractivo y diferente, es una ima-
gen de la Tierra vista desde un satélite como 
recortada de una publicación del momento.

Tampoco ahora ha dejado la Luna de for-
mar parte del imaginario, se diría incluso que 
pasado el alunizaje de hace ahora cuarenta 
años, vuelve a mirarse con ojos asombrados. 
De este modo, cuando en 1996 Kiki Smith es 
invitada al entonces recién estrenado LeRoy 
Neiman Center for Print Studies en la univer-

Ya se trate de viajes imposibles o de certezas científicas, las fascinaciones 
lunares, incluso después de la Gran Llegada, perviven en la pintura, la fotografía 
y el cine. Y pueden rastrearse en las distintas imágenes que, simbólicas o 
hiperrealistas, oscuras o luminosas,  positivistas o líricas, orbitan una y otra vez 
alrededor del satélite.

Estrella de Diego

Las fases de la Luna

1

3

4

5

62



E

Arte, cultura & desarrollo � 13

En 1815, Franz Schubert compuso la canción 
“An den Mond” (“A la luna”) sobre un poema 
homónimo de Johann Wolfgang Goethe. Se 
trata de un poema que se resiste a la música, 
no tanto por la superstición de una presun-
ta música verbal, sino porque las peripecias 
emocionales del texto chocan con la regula-
ridad de las estrofas. Con un sencillo, pero 
oportunamente cambiante, acompañamiento 
en el piano, Schubert consiguió un pequeño 
milagro en esta canción romántica y aisló tres 
motivos: la luna, la corriente de un río y el 
amigo, que en realidad coinciden, si se piensa 
que la luna misma puede ser un amigo. “Feliz 
quien se cierra/ al mundo sin odio”, dice el 
texto de Goethe para referirse a quien “vaga-
bundea de noche en el laberinto del pecho”. 

Noventa y siete años después, cuando 
Arnold Schoenberg estrenó en 1912 su Pie-
rrot Lunaire, sobre versos del belga Albert 
Giraud, la luna ya no se aclimataba con faci-
lidad a la intimidad de la canción de cámara. 
Ese romanticismo no resultaba del todo ajeno 
a Schoenberg. Su opus 15, Das Buch der hän-
genden Garten (El libro de los jardines colgan-
tes) con poemas de Stefan George, de 1908, 
era todavía una prolongación de la tradición 
romántica de Schubert y Robert Schumann, y 
concluía con una noche “encapotada y sofo-
cante”, sin luna. Acerca de estas quince piezas 
para voz y piano con textos de George, el com-
positor hizo una observación crucial: “Por pri-
mera vez, me acerqué a un ideal de expresión 
y de forma que había tenido en mente durante 
muchos años; pero, llegado a ese punto, me 
faltó la fuerza para consumarlo. Ahora que 
finalmente me lancé en esa dirección, soy 
conciente de que rompí todas las barreras 
de una estética pasada”. Verdaderamente, el 
Pierrot, porvenir de esa estética pasada, tenía 
ya poco de romántico; sólo, en todo caso, su 
condición derivativa, en la medida en que, 
de algún modo, el futuro remoto del lied de 
Schubert podría ser precisamente el Pierrot. 

Es cierto que la paternidad estética de 
semejante cambio de signo le corresponde 
tanto a Schoenberg como al uruguayo Jules 
Laforgue y a su libro L’imitation de Notre-
Dame la Lune (Imitación de Nuestra Señora 
la Luna). No podría asegurarse que Giraud, 
poeta mucho menos dotado, plagiara a Lafor-
gue. Por el contrario, el libro de Giraud apare-
ció en 1884, y el de Laforgue en 1885. Pero la 
sensibilidad simbolista y art nouveau de este 
último estaba, ya a principios del siglo XX, en 
el aire. Giraud, miembro de “Le Parnasse de la 
Jeune Belgique” (grupo de “atletas del ocio”, 
según Luis Chitarroni), es un figurante de esta 
historia. Schoenberg trabajó en realidad con 

la traducción al alemán de Otto Erich Hartle-
ben, que más que traducir reescribió el origi-
nal y dejó una versión superior al modelo. La 
moderada novedad de los poemas de Giraud y 
Hartleben consistía en la combinación de una 
forma rigurosa y cierta libertad en el asunto. 
Es sorprendente que algo de esa conjunción 
perviva en la música, sobre todo teniendo en 
cuenta la indiferencia de Schoenberg hacia 
los textos puestos en música; indiferencia que 
quedó al desnudo cuando el propio composi-
tor explicó que sabía de memoria muchos lie-
der de Schubert pero ignoraba de qué “habla-
ban” sencillamente porque nunca había pres-
tado atención a la letra.  

Es indudable que el atematismo de las 
obras anteriores del compositor, consecuen-
cia en parte de las fundamentales Piezas para 
piano opus 11 que inauguraron el atonalismo 
libre, se ajustó como un guante al imaginario 
de Giraud y encontró en Pierrot una consuma-
ción radiante, en la que se insinúan ya algunos 
principios de organización de sus obras poste-
riores. La contradicción entre rigor y libertad 
es aquí una fuerza productiva. Programática-
mente, Schoenberg consigue en cierto sentido 
un milagro semejante al de los poemas: aco-
modar un estilo de completa libertad armóni-
ca y tonal a una serie de formas tradicionales. 
El refinamiento, la microscopía psicológica 
de Schoenberg en esta obra resultan todavía 
pasmosos. 

Pierrot está organizado como un ciclo de 
tres partes de siete poemas cada una: “Tres 
veces siete poemas del Pierrot Lunaire de 
Albert Giraud”. Las veintiuna miniaturas ron-
dan, según las interpretaciones, una duración 
de media hora. Se indican pausas prolongadas 
únicamente entre los tres paneles que forman 
el tríptico. La idea general es la del melodra-
ma, género que ya había tentado, poco antes, 
en 1890, y con menos éxito, Richard Strauss en 
su obra Enoch Arden, basada en el poema de 
Alfred Tennyson. Pero aquello que en Strauss 
era una mera alternancia entre el recitador 
y el piano, queda sometido en Pierrot a un 
giro dramáticamente drástico (o, mejor aún, 
drásticamente dramático). Si bien la división 
en tres partes podría aproximar la obra a los 
ciclos románticos, su instrumentación y, sin-
gularmente, el tratamiento de la voz señalan 
un punto de partida antes que una meta (sig-
nificativamente, en 1912 Schoenberg realizó 
también arreglos para orquesta de canciones 
de Schubert, Beethoven y Carl Loewe). Allí 
está todavía el piano, pero ya no solo, para 
empastarse con la interioridad de la voz, sino 
rodeado de flauta (piccolo), clarinete (clari-
nete bajo), violín (viola) y violonchelo; vale 

decir, cinco ejecutantes para ocho instrumen-
tos. La formación era novedosa (se la conoce 
ahora como “quinteto pierrot”) y Schoenberg 
la administra con inteligencia: únicamente en 
la última miniatura, “O alter Duft”, aparece el 
conjunto completo; en las piezas restantes, 
se explotan diversas combinatorias tímbricas, 
sin contar que en ciertos casos, por ejemplo 
en la pieza nº 4 (“Eine blasse Wäscherin”), la 
voz queda en un segundo plano, restringida 
a la función de acompañante del grupo. La 
movilidad tímbrica se corresponde con un 
trabajo contrapuntístico que remite, por un 
lado a la herencia de Johann Sebastian Bach 
y, por el otro, a los polifonistas holandeses. 
Esto resulta evidente, por ejemplo, en la 
nº 8 (“Nacht”), una Passacaglia nocturnal que 
funciona de introducción a la segunda parte 
y que es un compendio magistral de desarro-
llo motívico. O la nº 18 (“Der Mondfleck”, “La 
mancha lunar”), en la que a Pierrot no con-
sigue limpiarse la mancha blanca de la luna 
de su chaqueta negra. Acaso Pierrot fuera un 
vidrio azogado, condenado a absorber y refle-
jar sus rayos, pero incapaz de verse la espal-
da, a menos que lo hiciera justamente en un 
espejo. Así, por lo menos, parece entenderlo 
la música, en la medida en que presenta esa 
relación especular de manera musical bajo la 
forma de un canon “en espejo” ente el piccolo 
y el clarinete, por un lado, y el violín y el chelo, 
por el otro.        

Cada pieza proyecta entonces un color 
individual; y la luna, finalmente, parece tener 
muchos más colores de los que creíamos. 
Estos colores y contrastes instrumentales 
tiznan asimismo a la soprano, pero no por-
que haya una necesaria solidaridad entre ins-
trumento y voz, sino por la indeterminación 
respecto de cómo esa voz debería sonar efec-
tivamente; una cuestión, la del sprechgesang 
(canto hablado), de la que Schoenberg se 
ocupó con minuciosidad en el prefacio de la 
partitura. Observa allí que la melodía corres-
pondiente a la parte vocal “no está destinada 
a ser cantada”; la cantante debe transformar-
la en una melodía hablada. El propósito del 
compositor resulta tan evidente como arduo: 
la meta no es en modo alguno un habla natu-
ral o realista; debe quedar clara la diferencia 
entre el habla cotidiana y el habla que cola-
bora con la música pero, singularmente, no 
llega a ser canto. Por otro lado, el intérpre-
te tampoco debe derivar el carácter de cada 
pieza del sentido de las palabras que se dicen, 
sino de la música misma. Aquellos hechos 
y sentimientos del texto que el compositor 
consideró importantes, estarán en la música. 
“Siempre que el intérprete no los encuentre 

Pablo Gianera

Mezcla de espíritu decadente con visos de cabaret, 
el Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg desvía 
para siempre la tradición del nocturno romántico 
y le otorga un nuevo carácter, ahora un poco 
histérico y melancólico, donde la parodia prima 
por sobre la devoción.

Una Luna 
moderna

sidad de Columbia, se pone manos a la obra. 
No hace mucho se ha tropezado con una serie 
de fotografías de la Luna tomadas en el siglo 
XIX desde el observatorio de Harvard y se ha 
quedado absorta, recuerda Wendy Weitman 
en el texto para el catálogo de la muestra cele-
brada en el MoMA en 2003. Son fotos que ani-
man a imaginar mundos diferentes y en conti-
nua transformación, fotos misteriosas donde 
el cuerpo astral tiene cierto regusto a territo-
rio del ensueño, el mismo que hizo perder la 
cabeza a Georges Méliès [6] en la película más 
fabulosa de la historia del primer cine, con su 
rostro juguetón atravesado por un telescopio; 
naturaleza en constante metamorfosis que 
une el éter con las profundidades del océano 
en aquella mítica caída libre del mago del cine: 
una nave espacial, primitiva y premonitoria, 
que se precipita de regreso a la Tierra.

Smith pregunta si hay un telescopio en 
Columbia y una noche de enero de 1997, fría 
como son las noches invernales en Nueva 
York, con el cielo cegado de oscuridad, deci-
de tomar unas nuevas instantáneas de la Luna 
con la máquina pegada al telescopio. Después, 
se va hasta Coney Island y atrapa las olas del 
mar con la cámara panorámica. 

No tardarán en reunirse las dos imágenes, 
el reflejo de la metamorfosis, los dos instantes 
de esa naturaleza sorprendente. Marea [7], de 
1998, es un artefacto prodigioso compuesto 
por una sucesión de trece fotograbados de 

trece lunas llenas —las que hay a lo largo de 
un año— que se pliegan como un acordeón y 
en cuya base, de papel japonés, ha litografiado 
la imagen continua de las olas. En ese drama 
implícito entre lo roto y lo compacto, en la 
sensación de temporalidad que invade la obra 
de Kiki Smith como un presagio denso, descri-
be certera la esencia misma de la Luna, aque-
llo que se escapa cada vez, que está y no está. 
Paso, pasaje, rito de pasaje… que no cambian 
las cientos de imágenes del hombre pisando 
la Luna, muy al contrario. Sigue perviviendo 
el misterio de lo que habita enfrente, lejos y 
cerca, como el objetivo de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock que se hace redon-
do, espejo, inalcanzable y cerca: Luna.

La autora nació en Madrid en 1958. Es  ensayista, 
catedrática de Arte Contemporáneo en la Universidad 
Complutense de Madrid  y  profesora invitada 
en la New York University. Ha sido comisaria de 
exposiciones como Warhol sobre Warhol (La Casa 
Encendida, Madrid, 2007). Publicó, entre otros libros, 
Querida Gala (Madrid, Espasa, 2003), Travesías por la 
incertidumbre (Barcelona, Seix Barral, 2006) y  Contra 
el mapa (Madrid, Siruela, 2008). Es columnista del dia-
rio El País de España.
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—anota terminante Schoenberg—, tiene que 
resistirse a incorporar algo que el compositor 
no pretendía. Si lo hace, no estará añadiendo 
sino sustrayendo.”

El director y compositor Pierre Boulez 
llamó la atención acerca de la imposibilidad de 
hacerse una idea exacta del sprechgesang: “El 
expresionismo a flor de nervios de la voz quita 
todo color humorístico a las piezas paródicas, 
para mantener a lo largo de la obra un clima 
exageradamente tenso, en contradicción con 
el carácter de la interpretación instrumental. 
Sin embargo, la parodia es, junto con cierta 
hipertensión sentimental, uno de los elemen-
tos principales de Pierrot Lunaire”. Mezcla de 
sensibilidad centroeuropea decadente con 
modernidad de cabaret (la puesta de las pri-
meras representaciones, con la cantante pin-
tada y ataviada de payasita, tenía mucho de 
ese tipo de espectáculos), Pierrot exhibe una 
intensa expresividad que toma forma sobre la 
base de un altísimo grado de integridad estruc-
tural. Pero esa expresividad tiene ya poco de 
romántica. Como observó agudamente Theo-
dor Adorno, “en Schoenberg, el momento 
subversivo propiamente hablando es el cam-
bio de función de la expresión musical. Ya no 
se fingen pasiones, sino que en el medio de la 
música se registran shocks, traumas. Atacan 
los tabúes de la forma porque estos someten 
tales emociones a su censura, los racionalizan 
y los transponen en imágenes. La innovacio-
nes formales de Schoenberg estaban empa-
rentadas con la modificación del contenido 
de la expresión”. Esta extravagante comme-
dia dell’arte vienesa exhibe una melancolía 
espectral y casi histérica, finisecularmente 
moderna, ajena por completo al devociona-
rio del primer romanticismo; como dicen los 
versos de Giraud-Hartleben en “Der Dandy”: 
“con un fantástico rayo de luz/ alumbra la 
luna los cristalinos frascos/ sobre el negro y 
sacrosanto tocador/ del taciturno dandi de 
Bérgamo”. Las pálidas florescencias de la luna 
cambiaron para siempre el paisaje de la músi-
ca. Sin alejarse demasiado, la luna perentoria 
de Laforgue y Giraud-Hartleben llegó también 
a Leopoldo Lugones; y, mucho más tarde, de 
la intersección nominal de Lugones y Schoen-
berg, resultó el Lunario sentimental, de Gerar-
do Gandini.    

Más lentamente que bajo el calor del sol, 
todo se pudre también a la luz de la luna. La 
luna, que antes alumbraba la fiebre nocturna 
de los enfermos, está ella misma enferma. Una 
“luna enferma” (“Der kranke Mond”, se llama 
una de las piezas) cuya mirada desorbitada 
cautiva “como una extraña melodía”. Discípu-
lo musical de Schoenberg y descendiente espi-

ritual del romanticismo, Alban Berg entendió 
con agudeza esa condición mórbida de Pie-
rrot. En una carta fechada en 1912, le escribe 
a Helene, su mujer: “Ya conoces mi preferen-
cia por la naturaleza en sus momentos más 
sombríos. El lago, oscuro y desapacible, me 
recuerda los profundísimos nuevos sonidos, 
vibrantes y agitados, de Pierrot Lunaire; los 
oigo siempre que miro el lago”. Resuena en 
esos sonidos el trabajoso despertar de un 
sueño abigarrado, adhesivo, y el antiguo per-
fume de los cuentos de hadas. 

El autor nació en 
Buenos Aires en 1971. 
Es crítico de música y 
literatura. Trabaja como 
redactor en el diario La 
Nación y colabora con 
revistas especializadas 
de la Argentina y 
España. Es docente en el 
Conservatorio Superior de 
Música Manuel de Falla 
de la ciudad de Buenos 
Aires. Integra el consejo 
de dirección de Diario de 
Poesía.
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a La luna llena

Después de recibir la carta
de mi padre, mi madre
comenzó a vender
los muebles,
quería costear el viaje
dejando intactos los ahorros.
Venían los compradores
y una señora se llevaba el radio
o la televisión, otra un tapete,
otra un florero.
La casa se vaciaba sin criterio.
Mi hermano y yo,
de vuelta a casa,
mirábamos la luna
que entraba a manos llenas en los cuartos.
Mi madre ya dormía, o casi.
Dejábamos las luces apagadas
por los moscos.
Quedaba poco: un clóset,
nuestras camas,
el refri y unas lámparas.
La vida así, sin nuestro padre
y sin los muebles,
era un paréntesis.
No daban ganas de dormirse.
Mi hermano se servía
su limonada y se sentaba
en uno de los dos balcones,
yo en el balcón del otro lado.
Mirábamos el mismo cielo.
Era como velar el sueño de mi madre,
como haber sido siempre adultos.
La luna entraba
y no encontraba
obstáculos.
Estábamos de vacaciones
hasta el vértigo, teníamos 
entre manos
un viaje sin regreso. 
Mi hermano hacía sonar
los hielos de su vaso,
yo no sabía hacer nada aún,
estaba íntegramente vivo,
íntegramente inexpresivo.
No sé si era feliz 
o desdichado
pero absorbí
ese verano que fue el último
como un resumen de mi infancia,
como la cifra de una edad
cerrada de un portazo,
y en eso tuve suerte:
poder decir se terminó,
aquí se corta esta madeja,
reunir en un lugar
toda una época,
es enterrar de veras algo,
tener conciencia
de lo que es estar vivo,
antiguo como cualquier piedra.
Y si la veo
que sigue recorriendo el cielo
idéntica, invariable,
como diciendo soy la misma
y ustedes son los mismos,
todo es lo mismo para siempre
y el tiempo no dio un paso desde entonces,
ya no le creo, y si le creo,
ya no me turba como antes.

Fabio Morábito (Egipto, 1955, vive en México desde 1969)   

La salida de la luna

Y quién ha visto la luna, quién no la ha visto
salir de la cámara de lo hondo,
enrojecida y espléndida y desnuda, como quien sale 
de la cámara del fin del noviazgo, subir y arrojar
su confesión de placer sobre la ola,
desparramando en el oleaje su propio sobrescrito
de dicha, hasta que toda su tenue belleza llega trémula 
a nosotros
desplegada y conocida al fin, y entendemos con certeza
que la belleza es algo que trasciende la tumba,
que la experiencia brillante y perfecta nunca cae
en la nada, y que el tiempo atenuará la luna
antes de que nuestra consumación plena aquí
en esta rara vida se opaque o desaparezca.

moonrise

And who has seen the moon, who has not seen
Her rise from out the chamber of the deep,
Flushed and grand and naked, as from the chamber
Of finished bridegroom, ser her rise and throw
Confession of delight upon the wave,
Littering the waves with her own superscription
Of bliss, till all her lambent beauty shakes towards us
Spread out and known at last, and we are sure
That beauty is a thing beyond the grave,
That perfect, bright experience never falls
To nothingness, and time will dim the moon
Sooner than our full consummation here
In this odd life will tarnish or pass away.

David Herbert Lawrence (Inglaterra, 1885 - Francia, 1930)

(Los poemas en inglés 
fueron traducidos por 
Mirta Rosenberg.)
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Deshojación sagrada

Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:
tú eres tal vez mi corazón gitano
que vaga en el azul llorando versos!...

César Vallejo (Perú, 1892 - Francia, 1938)

Luna sola de los campos…

Luna sola de los campos.
Pienso en las bellezas
perdidas.
Pero ¿es perdida ésta?
Veo una luna abandonada
tan hermosa como esta
sin nadie que la contemple.
¿Nadie siente
cómo los campos anochecidos
se van alumbrando, flotantes,
y descubren horizontes
marinos
con el humo de alguna
arboleda perdida?
¿Nadie?
Las ramas 
están pálidas de encanto
y un sutil calofrío
recorre las hojas.
¿Acaso este pájaro
que aletea?
Luna de oro entre los ceibos.
Luna sola de los campos.

Juan L. Ortiz (Argentina, 1896-1978)

Para
que
veas
que
no te
guardo
rencor

te regalo la luna
seriamente —no creas que me estoy burlando de ti:
te la regalo con todo cariño
¡nada de puñaladas por la espalda!
tú misma puedes pasar a buscarla
tu tío que te quiere
tu mariposa de varios colores
Directamente desde el Santo Sepulcro. 
 
Nicanor Parra (Chile, 1914)

Nocturno

Oh luna, cuántas veces consintiendo al dolor,
a través de los ávidos vidrios de las ventanas,
y en los reflejos húmedos que en tus luces desgranas
esperé conmover el alto resplandor
de tu lumbre que he amado.

Cuántas veces, herida de amor te he contemplado
dentro de los secretos puros de tus jardines
que entrañan musicales perfumes de jazmines
sintiendo que la pena me había abandonado
en el mundo que encantas.

Cuántas veces me viste morir entre las plantas
y buscarte entre nardos rosas y querubines
como te busco ahora para que me ilumines
y penetres en mi alma, cuando en las ramas cantas,
derramando tu lumbre.

Cuántas veces temblando seguí con pesadumbre
los rayos serenísimos de tu luz con horror
aspirando en la dulce claridad de un albor
con esplendor de joya tu aviesa mansedumbre
que me hacía llorar.

Ah, cuántas veces triste, tratando de olvidar
al que olvida toqué con mis manos tus hebras,
tu zafiro en el agua cuando quieta celebras
en medio de las sombras el silencio del mar.

Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993)

El pozo

	 A los dieciséis creía que la luz de la luna
me cambiaría si se le antojaba.
	 Iba corriendo la cabeza
sobre la almohada, hasta corría mi cama
a medida que la luna cruzaba
lentamente mi ventana abierta.

Yo quería belleza, un peligroso
relumbre acerado, un cuerpo más delgado,
más pálida mi cara pálida.
		  Tomaba luna
diligentemente, como otros toman sol.
Pero la mirada fija y ceñuda de la luna
me mantenía despierta. A la mañana,
estaba irritable y sonrojada.

Era en las noches oscuras de sueño profundo
cuando más soñaba, en lo hondo del pozo,
y me levantaba descansada, y si no bella,
colmada de algún otro poder.

the well	

 	 At sixteen I believed the moonlight 
could change me if it would.
          I moved my head
on the pillow, even moved my bed
as the moon slowly
crossed the open lattice.

I wanted beauty, a dangerous
gleam of steel, my body thinner,
my pale face paler.
          I moonbathed
diligently, as others sunbathe.
But the moon’s unsmiling stare
kept me awake. Mornings,
I was flushed and cross.

It was on dark nights of deep sleep
that I dreamed the most, sunk in the well,
and woke rested, and if not beautiful,
filled with some other power. 

Denise Levertov (Inglaterra, 1923 - EEUU, 1997)

Luna nueva

Desde que los hombres plantaron banderas 
chillonas sobre su secreta geología 
y enviaron cámaras para explorar todos sus rincones,
la luna se ha vuelto lesbiana;

ahora se la ve más brillante en su hambre de mujer
y con toda determinación ha hecho de la Vía Láctea
su amante: la tierra ya no le interesa.

Mucho mejor que derramar su brillo pálido
espejo de cortesanos que se miran embobados
y aquel poeta acongojado que sufría
por su amor no correspondido por fin se liberó.

new moon

Since men have waved flags on her
Classified geology with peacock colours
Sent cameras probing every angle
The Moon has turned lesbian;

Shows brighter now in her woman hunger
Goes with purpose to her lover
In the Milky Way, nothing more from earth

Yet better by far than shining palely
a mirror for courtiers to gawp at –
And that stricken poet who ached
In her unrequiting love but now is free.

Alan Sillitoe (Inglaterra, 1928)
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Bienvenidos a la luna

Las ruedas de la luna

El cielo está claro y oscuro, el disco de la luna
lejano y pequeño y brilla como plata.
Su frío haz sondea mi ventana:
la antorcha de un buscador, invisible
tras un cono de luz parpadeante.

Demasiadas cosas en la cabeza para poder dormir.
Un disco de basura, semisumergido
en la espuma de las olas, se arremolina entre los pilotes del muelle. 
Entonces lo recuerdo: hoy hay luna llena.
No puedo esconderme de esta perturbadora musa.

A los bandazos, vamos juntas, ebrias amantes:
dos caras de la misma moneda que nunca
pueden verse –disco celeste, basura mundana–,
una claramente burilada como recién acuñada,
la opuesta lisa de tan gastada, ilegible,

o dos ruedas que no pueden parar de moler
entre ambas la basta materia
de la existencia, imágenes y palabras,
en una sustancia llamada poesía. El proceso
es indescriptible. Y su propósito.

moon wheels

The sky is clear and dark, the moon’s disk
far-away and small and silver-bright.  
Its cold beam probes through my window: 
the torch of a seeker, invisible 
behind a cone of wavering light. 

Too much on my mind to let me sleep.
A disk of rubbish, half-submerged 
in foamy surf, swirls through pier-struts. 
Then I remember: full moon tonight. 
I cannot hide from this disturbing muse.

We lurch together, drunken lovers: 
two sides of a coin which can never 
see each other – sky-disk, world-rubbish –
one sharply incised as if new-minted,  
the opposite worn smooth, illegible, 

or two wheels which cannot stop grinding
between them the coarse stuff 
of existence, images and words,
into a substance called poetry. The process 
is indescribable. And its purpose.

Ruth Fainlight (Estados Unidos, 1931) 

Un mundo se destruye
(Física aristotélica)

Por debajo de la esfera de la luna
los movimientos son imperfectos
tironeadas las cosas
hacia abajo, hacia arriba, hacia un costado
algunas caen
–el agua, piedras, hojas–.
El peso es el llamado de la tierra.
Otras se alzan, ingrávidas:
la niebla, el humo, el fuego
buscando su hogar alto, el alto cielo.
Por encima de la esfera de la luna
esferas perfectísimas, ajenas
a corrupción y ruina
un día se desploman
y caen, sin un ruido
frente al ojo feroz de Galileo

Circe Maia (Uruguay, 1932)

La luna en oposición a que alguna vez
volvamos a dormir juntos

Estoy aquí sentado, un archivillano del romance,
pensando en vos. Sabés, lamento
haberte causado dolor, pero no podía hacer nada
para evitarlo porque necesito ser libre.
Tal vez todo hubiera sido diferente
si te hubieras quedado sentada a la mesa 
o me hubieras pedido que saliera con vos
a mirar la luna, en vez de levantarte
y dejarme solo con ella.

the moon versus us ever sleeping together again 

I sit here, an arch-villain of romance, 
thinking about you. Gee, I’m sorry 
I made you unhappy, but there was nothing 
I could do about it because I have to be free. 
Perhaps everything would have been different 
if you had stayed at the table or asked me 
to go out with you to look at the moon, 
instead of getting up and leaving me alone with 
her.

Richard Brautigan (Estados Unidos, 1935-1984)

Lo regular

La luna llega
paciente
y nadie lo sabe
pero hace estragos
	 y hiere

su canto
	 es una pleamar intensa
	 un llanto hondo
	 una rasgadura

Ella va lenta
	 queda
silente
	 como una muerta
		  moviéndose
			   entre manchas

La luna
	 el amor, la sangre
	     todo lo que no sabemos

ella es composición
el retrato incumplido
el baile retrasado

Ah luna, tu lentitud, luna
	 tus rasgos
	 esa piel
	 tu tierra, tu tierra

Soy tu fragmento, tu polo, el desquicie
	 ¿qué quieres de mí?
	 ¿mi sangre?
	 ¿mi vientre?
	 ¿mis cabellos?

Ah luna
Suaviza tu seco ardor
	 Ama. Sola. Ama.

Hanni Ossot (Venezuela, 1946-2003)
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� Transatlántico 

…la Luna

Ahora parece que fue Thomas Harriot, un 
inglés aficionado a la astronomía, el primer 
cartógrafo de la Luna, según sostiene el 
entusiasta historiador Allan Chapman, quien 
agrega que como Harriot era rico y modesto 
a la vez, no se entretuvo en dar a conocer 
sus bocetos lunares como sí hizo el pobre 
italiano Galileo Galilei, a quien se le atribuye 
entonces haber sido el primero en hacer un 
uso astronómico del telescopio, siendo sus 
dibujos lunares, firmados cuatro meses más 
tarde de los que habría registrado Harriot, los 
primeros que se conocieron y que le valie-
ron, 398 años después, un tardío homenaje 
–como todos los que recibió, por otra parte– 
de parte de las Naciones Unidas, que en su 
sesión del 20 de diciembre de 2007, declaró 
al 2009, en honor de Galileo y de su inven-
ción, año internacional de la astronomía. 

El 09, también, supone otra efeméride 
lunar: la de los 40 años de la llegada de la 
misión Apolo a la Luna. “¡¡¡Y puso el pie en 
la Luna!!!” decía el relator , como si fuese un 
partido de fútbol, la definición de un partido 
de fútbol, todos reunidos alrededor de un 
aparato de radio, la noche del 20 de julio de 
1969, en un campamento de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes en Oliveros, provincia 
de Santa Fe. Pero no, no voy a detenerme 
ahora en la tristeza de esos campamentos; 
o por lo menos, y para ser preciso, en la tris-
teza que esos campamentos me causaban 
a mí, entonces, abandonado, creía yo, por 
mis padres para siempre, y rodeado de un 
montón de chicos y muchachos que pare-
cían felices en el mismo lugar en el que mí se 
me representaba el infierno. El profesor, ya 
ven: me detuve, se llamaba Jerry, y contra-
riamente a esa virilidad tan propia del pro-
medio de los profesores de gimnasia, como 
se conocía entonces a la educación física, 
parecía haber visto, él también, alguna vez, 
el pozo negro de la melancolía y entonces, 
cada tanto, con una caricia o una palmeada 
en el hombro trataba de sumarme al parti-
do de fútbol que yo no sabía jugar, a la copa 
del árbol que yo no sabía trepar, a los juegos 
de bromas lingüísticas que yo directamente 
no entendía. Expulsado del mundo, con un 
buzo de color amarillo que me había traído 
mi tía de Venezuela y cuyo uso debió, pre-

viamente al viaje a Oliveros, ser autorizado 
administrativamente por las autoridades del 
club, pues la norma, dictada en esos pape-
les mimeografiados que decían “tres pares 
de medias”, “botas de lluvia”, “dos pijamas” 
indicaba que el buzo debía de ser blanco o 
azul, yo  en vez de mirar la radio, miraba la 
Luna. Y en la Luna, en vez de ver la ínfima 
silueta de Neil Alden Armstrong dando su 
paseo lunar, como pensé que tal vez pudiera 
ver, veía la cara de mi mamá. 

Perdón, queridos lectores, por la con-
fianza: pero no es posible hablar de la Luna 
institucional –la del año internacional, la 
de la efeméride– sin hablar a su vez de la 
Luna íntima, pues si esta especie de impos-
tado cumpleaños de la Luna nos importa 
es porque de algún modo es como si fuese 
el cumpleaños de algo vinculado a nuestra 
más íntima intimidad. Y no es posible hablar 
de la Luna íntima sin hablar de la Luna de 
los artistas, pues la imagen que tenemos de 
la Luna no es solamente la de la Luna que 
vemos, sino de una que está rodeada del 
aura de todas las lunas musicales, poéticas, 
visuales, de todos  los artistas que aluniza-
ron alguna vez. Y no es posible  hablar de la 
Luna de los artistas sin hablar de la Luna de 
los científicos pues a cada paso de la cien-
cia lunar, uno nuevo en la fantasía. Y no es 
posible hablar de la Luna científica sin hablar 
de la Luna política: de la Luna como botín. 
Y si la historia contemporánea señala que 
la Unión Soviética cayó en 1989, la historia 
del futuro, menos atenta a la minucia, verá 
que cayó, en verdad, el 20 de julio de veinte 
años antes, cuando Armstrong, como decía 
el relator de la radio de Oliveros, “puso el 
pie en la Luna” y en el mismo movimiento 
–y tal vez por eso ese tono de “definición” 
que le daba el locutor a la cosa– le daba a los 
Estados Unidos una victoria inapelable en la 
sordidez de la guerra fría. 

De un poco de todo eso hablará el ciclo 
Bienvenidos a la luna, que se presenta hoy, 
28 de marzo, en nuestro Centro cultural. 
Bienvenidos a la Luna, bienvenidos a la 
inspiración artística y a la sartén de teflón, 
bienvenidos al espionaje y a las grandes pelí-
culas, bienvenidos a Galileo y bienvenidos a 
los recuerdos de cada cual.

Martín Prieto

La columna del director
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