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Parana
Ra'anga

, En marzo de 2010 zarpa desde
Buenos Aires una expedicion
cientifico cultural con destino
a Asuncion del Paraguay.
Origenes y ambiciones de un
proyecto que plantea, una vez
mds, qué significa viajar y qué
tipo de acontecimiento esencial
se juega en esa experiencid.

Graciela Silvestri

Ulrico Schmidl, el mercenario bavaro que viaj6 al Plata con Pedro de
Mendoza, fue el primero que, refiriendo sus aventuras americanas,
construy6 para los europeos una imagen de la regién en la que vivid
durante veinte afios. La cronica abri6 la saga de relatos de expedi-
cionarios que remontaban el rio Parana para internarse en mundos
desconocidos, con la inica guia de 1o que antes habian escrito y repre-
sentado otros.

Los objetivos del viaje se multiplicaron con los siglos. Los jesuitas
dejaron testimonio de su utopia en ciudades que aspiraban a la per-
feccién; los naturalistas viajaron en busca de nuevas especies y los
etndgrafos de pueblos incontaminados; los gobiernos encomendaron
atopografos y cartografos la representacion de los detalles terrenos, la
fijacion de limites, el diseflo de pueblos; los migrantes se desplazaron
con la modesta ilusion de escapar de la pobreza. Aunque ya en el siglo
XX la cuenca era area conocida y “pacificada”, osados viajeros desa-
parecian en la espesura de la selva, y ecos de aquella imagen inicial de
Schmidl, lujuriosa y cruel, reverberaban en las descripciones de los
corresponsales de las revistas ilustradas. Para entonces, un nuevo tipo
de viaje se habia popularizado: el viaje turistico, al alcance de sectores
cada vez mas amplios, en itinerarios cada vez mas seguros.

Todos estos viajes estuvieron presentes cuando, desde la direcciéon
del Centro Cultural Parque de Espafia, de Rosario, en el café La Paz
de Buenos Aires —una de las ciudades en cuyo precario asentamien-
to habia participado Schmidl— me hablaron de la idea de rehacer el
o ! camino del soldado por el rio Parand. Como entonces, se viajaria por

W i A T ) . . T barco, desde Buenos Aires a Asuncion, con estaciones en diversas ciu-
B s 7 e ; dades litorales. Convocariamos a especialistas, pasantes y becarios,
e retomando la tradicién humboldtiana del viaje como instrumento de
conocimiento y colaboracion entre artes y ciencias; estableceriamos
relaciones con instituciones, grupos y organizaciones culturales; y ya
imagindbamos, impacientes como la lechera de la fabula, las multiples
contribuciones en forma de libros, exposiciones, films, obras indivi-
duales y programas en colaboracién que la experiencia del viaje podria
dejar. El devenir historico de los viajes que nos servia de referencia
para disefiar la expedicién no cancelaba la fascinacién del punto de
partida, el viaje de Schmidl, el momento de contacto inicial entre dos
civilizaciones que hasta entonces se ignoraban entre si.

Un viaje: atravesar el espacio y el tiempo, en las cadencias en que
espacio y tiempo pueden reconocerse. Pero ;qué significa hoy viajar?
El Parana no promete muchas sorpresas —ni al turista que viaja prece-
dido de fotografias, ni al artista que duda de la inspiracion de las cosas,
ni al cientifico que pretende encontrar lo ya definido de antemano en
un detallado plan—. En estos tiempos en los que trasladarse al otro
extremo de la Tierra no lleva mas de dos dias en avidn, en el que todo
lo que queremos saber aparece de manera instantanea en la pantalla de
nuestra computadora, jacaso la experiencia de un lento viaje por el rio
puede suponer algo mas, en términos de conocimiento o produccién
estética, que una agradable vacacion?




Transatlantico

La pregunta no es original: muchos, antes que nosotros, se la plan-
tearon. Claudio Magris la evoca en el prologo a El Danubio: si ya “los
viajeros de Baudelaire, que partian a la blisqueda de lo inaudito y esta-
ban dispuestos a naufragar, encuentran en lo ignoto el mismo tedio
que han dejado en casa”, jno convendria acaso quedarse? Al menos,
resultaria mas econémico. Magris concluy0, por suerte para noso-
tros, que moverse es mejor que permanecer. El mismo transcurso del
viaje, nos dijimos, ha de ser acontecimiento —lo que siendo erratico,
accidental o casual persiste, como una marca en el tiempo, porque lo
hacemos persistir—.

El Danubio es una de las tantas croénicas contemporaneas que
recrearon, en las Gltimas décadas del siglo XX, la literatura de viajeros.
No s6lo se advierte hoy un reflorecimiento del género, sino también
un renovado interés por los testimonios del pasado. Los historiado-
res de la ciencia, los estudiosos de la cultura, el arte conceptual, la
geografia, desempolvaron mapas y diagramas, fotografias en vidrio,
litograbados, viejos huesos archivados en las academias de medicina,
para recordarnos el papel del viaje en los inicios de la ciencia moder-
na, la arbitrariedad de la cartografia, el juego politico de las fronteras
entre estados, e incluso las inflexiones del gusto en la construccién de
paisajes que todavia suponemos naturales. El viaje cientifico o literario
tiene su contracara en el viaje obligado por la miseria, por las ilusiones
de riqueza, o por la persecucion politica. Se mueven multitudes, mien-
tras seguimos hablando de anclaje a la tierra; se mezclan multitudes
mientras nos proponemos, una vez mas, clasificarlas con rasgos defi-
nidos; y nosotros mismos somos parte de esa multitud, aun cuando
en casa nos reconozcamos parte de una pequeia tribu. Se mueven,
en fin, nuestras certezas sobre el mundo sin que tengamos tiempo de
reconocerlas. La primera idea es, entonces: en la lentitud de un viaje
por el rio, en contacto con las cosas que vamos a relatar, hallaremos
un tiempo para pensar juntos.

Nosotros y los otros

Un famoso libro, Tristes Trépicos, de Claude Lévi-Strauss, y su también
famosa primera frase, “Odio los viajes y los exploradores”, nos acerca-
ron al tono espiritual que deseabamos otorgar a esta empresa: porque
de ese desgano original —“;hay que narrar minuciosamente tantos
detalles insipidos, tantos acontecimientos insignificantes?”— surge
sin embargo el testimonio de una aventura intelectual que cambi6
la filosofia moderna. Algo del misterio percibido en los relatos de los
primeros viajeros envuelve al francés, harto del recurso europeo a la
“anémica diosa, maestra de una civilizacion emparedada”, Atenas.
Pero donde pensaba encontrar tribus impolutas para describirlas con
dnimo cientifico, encontrd San Pablo, la ciudad en donde lo moder-
no se volvia obsoleto sin rastros de respetable antigiiedad; paisajes
amplios y cadticos, carentes de la arquitectura secular a la que sus ojos
estaban habituados; y en los desharrapados indigenas habitantes de
los suburbios, a quienes los criollos no parecian ver, reconocio6 la cara
oscura del progreso.

Ante los ojos del europeo se volvia a presentar el tema caracteristico
de los viajes, tan subrayado por la literatura reciente: la dificultad de
relacion entre culturas distintas. Pero el habitante de la aldea indigena
que Lévi-Strauss esperaba radicalmente otro lo condujo a la arqueo-
logia del propio pensamiento, de la propia memoria; los habitantes
de las ciudades que querian parecerse a Paris mostraron inquietantes
diferencias, apenas rasgada la veladura de las formas civilizadas. Y
alli donde todavia la tierra no habia sido dominada, crecia un mundo
natural que, en su potencia, recordaba que era este el punto en que se
instalaba la separacién radical —el mds acd del pensamiento, el mds
alld de la sociedad humana—.

No sabemos qué habia imaginado el parco Schmidl antes de pisar
América. Si sabemos que las narraciones sobre la antropofagia indi-
gena contribuyeron a acentuar el lado oscuro de los habitantes que el
primer relato de Colén habia presentado en estado de inocencia edé-
nica. Pero lo que mas aterrorizé en Europa fue el episodio del hambre
en Buenos Aires, cuando los europeos se comieron los unos a los otros.
iSiglos de cuidadosas fronteras edificadas entre lo animal y lo humano,
para encontrar que lo otro se halla en nuestro propio cuerpo!

No se trataba de que los indigenas de esta parte de América no tra-
zaran sus propias fronteras —que hoy aparecen evidenciadas, sobre
todo, en la lengua—. S6lo que, como ya era obvio para Schmidl, los
modos de tramitarlas eran distintos. Oswald de Andrade celebro, en
el siglo XX, la vocacién canibal del tupi-guarani que, como lo recuerda
Jorge Schwartz en su libro Vanguardia y cosmopolitismo en la década
del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, “en vez de maldecir
al colonizador, lo devora, incorporando asi los atributos del enemigo
para vencer las barreras de la alteridad”.

Donde existe una palabra en espafiol para decir nosotros, existen
dos en guarani —un nosotros para la familia o la tribu, un nosotros
para la humanidad—. Pero en todos los idiomas, en cada contexto, los
usos son multiples: un nosotros nos designa como habitantes de esta
parte de América; un nosotros se extiende a los hispanoparlantes, mas
alla del mar; un nosotros nos comprende como parte de la condicion
humana. En el seno de cada nosotros estan nuestros otros—las distin-
ciones entre sexos, entre ciudades y naciones, entre sectores sociales,
entre saberes y lenguajes—.

En el siempre provisorio juego de identificar y distinguir, sabemos
que el lenguaje es esencial. Pero en la region del Parana no se trata
solo de razones tedricas: las primeras imagenes europeas que dieron
cuenta de esto fueron solo escritas. Por otro lado, el idioma del Parana,
el guarani, constituye el tesoro indigena legado al presente: donde los
pueblos andinos dejaron arquitecturas, la familia tupi-guarani dej6
palabras.

De manera que nosotros, hispanoparlantes, decidimos cambiar la
perspectiva por nosotros, multilingiies, y asi nombramos la expedicion
en guarani, un guarani que es la version escrita de la lengua hegemoni-
ca de la region. Bien podriamos haberla nombrado en toba, mocovi o
wichi; incluso en iddisch, la lengua de los gauchos judios entrerrianos,
o0 en el italiano que dej6 su marca en el lenguaje orillero rioplatense.
Elegimos el guarani como lengua viva, densa, plastica, cotidiana, que
cubre el corazon del territorio hacia el que marcha la expedicion, y que
al mismo tiempo guarda el recuerdo de ese sorprendente momento
inicial, en el que dos culturas que se ignoraban se enfrentan en el
mismo espacio.

Ra’angd significa: imagen, figura, forma, sombra, careta o disfraz.
Descartamos forma porque sugiere algo fijo; descartamos imagen por-
que sugiere “s6lo” apariencia, contemplacion. Lo tradujimos como
figura, siguiendo la etimologia latina propuesta por Erich Auerbach
en su libro homénimo —imagen plastica, “lo que se manifiesta de
nuevo”, o “lo que se transforma”—. La palabra figura designa también
la coreografia de un baile o el motivo musical, la representacion visual
en dos dimensiones, el topico retorico, el hallazgo poético para volver
sensible la inapresable mutacion de lo real.

Aqui se abre una de las preguntas directoras de la reunion flotante:
de lo otro antropoldgico o social derivamos a la fragmentacién insta-
lada en el propio pensamiento occidental. Aunque las ciencias, y en
particular las “ciencias del hombre”, han intentado nuevas figuras para
dejar testimonio de la fragilidad de las clasificaciones, ellas se han con-
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vertido en maquinas dialectales. Nada hay mads ajeno, mas otro, que
los objetos construidos en disciplinas paralelas: ni siquiera las artes,
que se han hecho cargo de esta fragmentacion, han logrado producir
figuras que inquieten el fondo vacio en que el espiritu se mueve. Tal
vez, nos dijimos con optimismo, una expedicion en que estos registros
tan diversos estén en juego —en el teatro de un rio que no subyuga
por lo azul, sino por el mezclado marrén— pueda indicar fisuras en
los discursos que registran lo real.

Escribir el espacio

Schmidl, soldado de saberes modestos, dejé una crdnica en aleman,
traducida al latin y al castellano, que hallaba su l6gica en la sucesiéon de
acontecimientos, hilados a través de la experiencia de los conquista-
dores. Trasladaba a su modo la palabra extrana para designar personas
y cosas nunca vistas —los peces fueron comparados con sirenas, los
arboles con ovejas—. Pero no sdlo se trataba de la difusién de noti-
cias: las ciudades se fundaban avaladas por montafias de documentos
burocraticos: Angel Rama las llamé ciudades letradas, ciudades que se
escriben antes de ser. El idioma espafiol se convirti6 en lengua franca,
pero las variedades del guarani sobrevivieron de manera que hoy es
hablado por alrededor de cinco millones de habitantes: la Conquista
no pudo agotarlo. ;Es que la conciencia de las palabras, en este mundo
tan conversado, fue la que condujo, con los siglos, a la preeminencia
local de la literatura por sobre otro tipo de discursos? En la region
nacieron y se inspiraron Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Juan
L Ortiz, Juan José Saer —y hasta el mismo Borges es impensable sin el
sabor de las orillas.

La literatura y la poesia se plantearon un problema: ;c6mo se escri-
be el espacio? Un recuerdo de Lévi-Strauss de su viaje en barco nos
advierte de la dificultad: antes de que la costa americana se mostrara,
supo de su presencia porque se insinuaba en un perfume, “dificil de
describir para quien no lo ha aspirado”. La experiencia del espacio es
inasible y todo simulacro resulta insuficiente. Si se puede transcribir lo
oido o lo visto, olfato, tacto y gusto, que también construyen el espa-
cio, no se pueden representar porque carecen de correlato simbdlico.
Algunas profesiones invitadas a este viaje derivan de esta certeza:
ademas de musicos y arquitectos —especialistas en diversas formas
de espacio—, un cocinero reflexivo debia acompafar la expedicién
inspirada en el relato de Schmidl, que antes que oro buscaba comida.

Por otra parte, la abstraccion del discurso lingiiistico —que carece,
como el eidético, de elementos que remitan a la percepcién natural—
hace imposible el registro de lo concreto. Asi, los ilustradores de la
obra de Schmidl y de otros cronistas de época debieron inventar el
«wissome - paisaje americano a partir de las palabras. La imaginacion
wecno - completaba lo que era imposible decir.

Otros viajeros se plantearon este problema. La aspiracion de
Alexander Von Humboldt, el padre de la geografia moderna, fue reunir
la potencia de las artes con la de las ciencias en la bisqueda de nue-
vas figuras que dieran cuenta de la experiencia espacio/temporal. Los
resultados de sus esfuerzos no superaron la escisiéon que la ciencia
newtoniana, al decir de los poetas, habia operado en el mundo, “des-
truyendo la poesia del arco iris, reduciéndolo a un prisma” (Newton
with his prism and silent face, the Marvel index of a mind for ever
/ voyaging through strange seas of Though, alone, escribe William
Wordsworth). El mismo inventd diagramas abstractos para registrar
las variables del clima, y junto a sus relatos de inspiracion visual, se
suceden aburridas listas de nombres latinos para clasificar especies.
Aun asi, Humboldt abri6 la posibilidad de comprender fendémenos y
culturas en correspondencia, indicando el camino para las perspecti-
vas ecoldgicas modernas.

No es este el tinico caso de esfuerzo por articular diversas areas
del conocimiento y la expresion para captar espacios que se suce-
den en el tiempo —el cine, indudablemente, deriva de esta aspira-
ciéon—. De hecho, nuestra vaga idea de espacio como extensiéon con-
tinua no hubiera sido posible sin las investigaciones perspectivicas,
sin el esfuerzo de la pintura por recuperar los colores de la lejania o
las sugerencias miticas de un lugar, sin los avances de las geometrias
topoldgicas o las trasposiciones de conceptos fisicos (como medio,
como ambiente, como tiempo). Pero la cualidad del espacio asi enten-
dido cancela otras dimensiones —dimensiones cualitativas, a las que
antropdlogos y arquitectos suelen aludir bajo el término de lugar, la
unidad mitica de acontecimiento y signo—. La presencia del tema
en los discursos filoséficos actuales no ha alterado, sin embargo, la
consideracion del espacio como la cenicienta de las ciencias humanas,
significado como inmévil, derivado, telén de fondo, escena escandida,
0 cantera para tomar muestras.

Otro problema se deriva de que el registro del espacio vivido parece
perseguir una totalidad que recuerda la paradoja borgeana del mapa
de la China tan grande como China. Beatriz Sarlo, en su libro Borges,
un escritor en las orillas, identifico esta paradoja como la aspiraciéon de
narrar “el tiempo, el espacio, la conciencia y el mundo sin cortes (sin
el recurso a la elipsis)”. El primero en identificarla en la modernidad
fue George Simmel, quien dedic6 un articulo notable al tema del pai-
saje. Para que exista paisaje como espacio significativo, es necesaria la
fragmentacion, la distancia humana: es ella, no la reunién, la que nos
permite escuchar el susurro de la vida en la escena recortada como en
un cuadro. El limite insalvable del género paisaje es también el limite
de nuestro pensamiento.

En estos afios crepusculares, se hizo patente la paradoja que implica
atrapar en redes conceptuales o expresivas la variedad del mundo, la
imposibilidad de dar cuenta de la totalidad. Los nuevos juguetes infor-
maticos no han permitido avanzar sobre el problema —tendremos
que acostumbrarnos a ellos, como nos acostumbramos al cine, para
que surja algo mas que imagenes mas desangeladas que las del trompe
’oeil académico—. En el momento en que el piloto de altura consulta
el GPS y no las estrellas, el antrop6logo se comunica por mail con su
informante local, y en pocas horas de avién nos encontramos en otro
mundo, estas preguntas se plantean con mayor urgencia. Pero donde el
vuelo cancela la percepcion de las diferencias —iguales los aeropuer-
tos, iguales las cabinas de avion, indiferentes las horas intermedias
del viaje—, descubriendo la medida de la técnica contemporanea, el
barco, maquina con pasado, presta su perfil de ballena para reflexionar
sobre la experiencia.

Coda

Tal vez porque mi pasado es ligur, recordé el viaje de Alessandro
Malaspina, el comandante de la tltima gran expedicion espafiola a
los dominios que estaban por independizarse. Provenia del pueblo de
mis abuelos, siervos de la ilustre familia que Dante menciona en uno
de los circulos del Infierno. Mis abuelos viajaron para no volver; él, en
cambio, proclamando la necesidad de autonomia americana, acabé
en el destierro en su pueblo natal. Encontré en su lema, copiado de las
paginas de La Eneida, el mio: Errante en torno de los objetos miro. No
importa de donde procedemos, en la contemplacién atenta de lo no
familiar buscamos lo que otros viajeros, como Lévi-Strauss, hallaron:
“el guifio cargado de paciencia, de serenidad y de perdon reciproco que
un acuerdo involuntario permite a veces intercambiar”.



Transatlantico

Aungque en principio parezca inexpresiva, Asuncion trasluce en sus calles una realidad
de conexiones extranas, dada en gran medida por el uso combinado y personal que
cada paraguayo hace de sus dos lenguas: el espanol, memoria obligada de la Conquista,
y el guarani, mas antiguo y por Lo tanto mas profundo y sensible (triunfante).

Juan José Becerra

La primera sefial es la de que en Asuncién no hay nada. Nada de nada.
Me lo habian dicho y me parecié comprobarlo al llegar. Podian verse
los huecos de esa nada en su toponimia insuficiente, en los silencios
que invadian las calles en oleajes discontinuos y en sus habitantes,
indiferentes al arte ciudadano de reportar mitos. De la actualidad movil
e ilegible de la ciudad, por la que se escurria sin ninguna precision la
historia del Paraguay y el sentido patridtico que le da relieve turistico a
todas las naciones, me fueron llegando algunas particulas transmitidas
por un taxista segin su modo paraguayo de narrar. Un canto suave,
alejado de cualquier afirmacion, como recordindome que la realidad
es, en el fondo, una conjetura a la que se le tiene fe.

El canto del taxista, al mando de un Mercedes Benz que habia aban-
donado su antiguo paraiso vintage para afrontar como bien de uso la
crueldad de una flota de vehiculos serviles, tenia un repertorio de una
sola cancién. Me sefialaba con golpes de su pera edificios histdricos,
bien conservados en la fachada pero muchos de ellos vaciados en su
interior, eviscerados como momias, y repetia la misma frase que se
abria a lo ancho de un futuro difuso: “ahi van a hacer un museo”.

El Mercedes Benz, con la lentitud de un armadillo gigante, flota-
ba sobre sus amortiguadores reventados y echaba una farsa de aire
acondicionado que ventilaba la cabina en rafagas de humedad cos-
tefa, dejando atras aquella cadena de arquitecturas misteriosas, en
cierto modo tablas rasas en las que el Estado paraguayo (;pero déonde
estaba que no se veia?), fundaciones ad hoc y alguna ONG dejarian
caer la memoria nacional que de ningin modo saltaba a la vista en el
paisaje.

¢Qué es todo esto que no sé qué es? Para preguntas retoricas, ana-
logias inapropiadas. Me quedé con una: la de una ciudad que es un
idioma hecho de palabras a las que les falta algo que las asocie. Pero
la invisibilidad, la inexpresividad de Asuncién —y por afadidura, la
analogia— se hizo a un lado en el puerto, montado sobre un margen
de la bahia. Habia una huelga en el edificio de la Aduana, vigilado
—aunque sin requisas— por grupos que se apostaban en fronteras
administrativas que podian ser franqueadas sin dificultades. Vigilaban
con indiferencia, si pudiera describirse de este modo el fenémeno en
el que convivian autoridad uniformada y lasitud. Las ranchadas en las
plazas, con hombres y mujeres ejerciendo un ritual de paciencia a un
ritmo vital tan lento como el rio (que alli casi no se mueve), se espar-
cian menos como focos sindicalizados que como una demostraciéon

de habitos preurbanos que en Asuncién estin tan presentes como sus
habitos globales.

Ahora las combinaciones florecen, en especial la de un modo de
ocupar el espacio publico que incluye trabajo, descanso y ocio (el ocio
incluye a su vez el juego a destajo del domind, al modo de un club de
campaiia). Las llevaban a cabo los cuentapropistas del barrio historico,
situados como en una linea de montaje, aunque con la modesta reali-
dad del expendio, sobre sus veredas gondolas, la Meca paraguaya de la
economia informal en la que se lleva a cabo una tarea cultural dnica de
dos caras: las de la apologia y la destruccién de la marca. Paraguay: el
lugar en el que a la marca se le da su merecido. Ni reverencia snob ante
el vestuario o el calzado de lujo ni —mucho menos— temor frente a
sus reglas leoninas de franquicia. Mas bien degradacién o parodia de
la marca, es decir destruccion total de su seriedad con fines de abara-
tamiento, un proceso en el que los fetiches mas comunes del prestigio
burgués —nombres de principados textiles: Lacoste, Ralph Lauren,
Tommy Hilfiger— son llevados al nivel més alto de vulgarizacién y
accesibilidad y nunca por lo que son sino por lo que parecen.

En las calles de Asuncion se ridiculizan y disuelven las ideas de la
marca original como original y la de copia como copia. Y si se hace la
copia informal o clandestina del supuesto original es para revelar que
ese original, como todo producto elaborado en la rutina de la serie, es
también una copia que no halla su consuelo en el hecho irrelevante de
que sea fiel. La ropa falsa de Asuncion es en el fondo copia de una copia,
un modo industrial de robarle al ladrén que tiene su acontecimiento de
superioridad moral y artistica (y inicamente paraguaya en un sentido
de exclusividad: lo original como original) en la confeccién del hilado
miniaturista y cegador llamado 7ianduti (tela de arafia). No son objetos
que se hagan con maquinas. Se hacen con tramas casi invisibles, y con
tiempo, que en Asuncidn corre lento. Un afio: un mantel.

Este tipo de desvios que nos llevan de la industria de la moda al
fianduti, y de algiin modo de un mundo a otro apenas conectados por
una baba imperceptible, forma parte de una légica asuncena (o quizas
paraguaya) que se va imponiendo lentamente por impregnacion. Se
trata de conexiones en apariencia extraflas que dejan traslucir una
determinada naturaleza local que consistiria—pero ;quien sabe sino
es una alucinacion de extranjeros?— en una realidad de dos dimensio-
nes dadas en gran medida por el uso combinado de las lenguas espafio-
la y guarani. El espafiol como una memoria obligada y algo desdefiosa

de la Conquista, y el guarani como idioma volatil y biol6gicamente
mas afin al paraguayo (mas antiguo y por lo tanto mas profundo: una
lengua sensible), se mezclan en las calles en operaciones para las que
cada asunceno tiene su menu de aplicacién personal. Oigo las formu-
las espontaneas que se arman de improviso. En el interior de ellas el
espanol es un vestuario mientras que el guarani es un cuerpo (no sé:
me parece a mi), y no es facil advertir en qué momento y por qué razoén
ocurre el pasaje de una lengua otra. En mitad de una frase en espafiol,
se oyen las incisiones de guarani. ;Por qué justo alli, en ese instante?

Voy a investigar estos asuntos en el sentido en el que los investigan
los cronistas de fuste, entregdndome a la fenomenologia mas rancia
que luego haré pasar por prueba, documento o ciencia exacta utilizan-
do el latiguillo mas celebrado del testimonio: “yo estuve ahi” (ustedes
no). Lo haré llevando agua de viaticos a mi molino. De modo que me
siento en la terraza del Bolsi—famoso por su carta y por ser el primer
bar de Asuncién en instalar un artefacto de aire acondicionado, de
esto hace mil aflos— y ordeno el plato mas cacofénico y redundante
de Sudamérica, el surubi guarani.

Exquisito, pero demasiado gurmetizado alli donde esperaba cultura
local con gustos salvajes. La botella escarchada de cerveza Cristal,
servida en balde metdlico con los cuidados de un Don Perignon, com-
pensa cualquier infraccion, por lo que me relajo para escuchar una
conversacion entre dos sefioras burguesas que ja qué me suena, dado
que incluye una agenda en la que aparecen borrascas de frivolidad y
clase? Ya sé. Me suena a esta frase que lei en el diario ABC mientras
desayunaba en el hotel: “En el Gran Hotel de Paraguay se hizo un té en
honor de Josefina Burr6, con motivo de su proxima maternidad”. Mas
bien de su remota maternidad, porque en la foto que acreditaba el té de
honor la panza de Josefina Burr6 era una verdadera tabla. jCelebraban
una maternidad ain no acaecida o —ah, damas degeneradas— un
coito reciente apenas maternizado por el Evatest? En fin. Todo para
decir que las sefioras no hablaban guarani sino un afectado spanglish
global en el que se repetia de manera psicdtica la palabra délar. El mozo
me trae la cuenta y aprovecho para hacerle unas preguntas que vienen
latiendo desde hace algunas horas en el fondo de mi curiosidad: ;cuan-
do es que los asuncenos pasan del espafiol al guarani?, jen cual de esos
idiomas se dicen las cosas importantes, es decir las cosas del amor y la
tragedia o, si fuese posible, lo que llamamos verdad? Lo primero que
hace el mozo, cuyo nombre crei que recordaria de memoria y ya ven
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que no (después de todo, con memoria o sin ella, ;qué hecho no se
pierde en el momento de reportarse por escrito?), es sefialar el idioma
guarani como lengua perseguida en vano, como lengua triunfante, para
.missose  entrar en un hermoso detalle: “Todos hablamos los dos idio-
rues: TAS, pero para pelear es mejor el guarani. jAlgln postre?”.

Enciendo el televisor a las 9 de la mafiana y veo un primer plano
con el siguiente videograph: “Bomba en el centro”. El teleobjetivo que
capta la imagen desde una distancia astronémica le da al cuadro una
vibracion dramatica que el hecho en si mismo no tiene. No sé nada
de explosivos —no sabria distinguir una ojiva nuclear de un chaski-
boom— pero apostaria vida y bienes en favor de que esa bomba no
explotara nunca. Es una bomba que no da miedo. Falla en el campo ya
no sodlo de su capacidad de dafio —lo firmo: nula— sino también en
el de la representacion del dafio: en la amenaza. Salgo a ver qué pasa
en las calles. Los bares tienen los televisores encendidos con la noticia
del dia, convertida en un gag nacional. Alrededor de las pantallas, los
asuncenos aceptan el chiste y se rien con una risa que de algiin modo
es una afirmacion de la identidad paraguaya a través del humor (o
mas bien de aquello que lo causa), un hibrido compuesto de comedia y
tragedia pablica que no hace pie en ningtin lado. El sentido es un bien
inestable y portatil en Paraguay.

Por la noche, los programas de noticias recuerdan que en 1974, muy
cerca del lugar donde se encontré la bomba blef (a metros de la esta-
cion central de trenes), un grupo de paraguayos organizados alrededor
de la figura de Agustin Guiburd, fundador del Movimiento Popular
Colorado en 1958 (y desaparecido en 1977 en Parand, Argentina, por
un brazo de la Operacién Condor, primera mazorca continental) quiso
detonar una bomba al paso de Alfredo Stroessner. Quiso: no pudo. No
respondi6 el mando a distancia (pilas sulfatadas), y la sed de gloria
revolucionaria terminé ahogada en un mar de represion y ejecucio-
nes clandestinas de las que no se salvo casi nadie. ;Entonces, de qué
se rien? En realidad, es una risa que tiene menos un qué que un hacia
dénde. Se rien hacia adelante, hacia el futuro que los sacara del pre-
sente, un recurso resumido en un lugar comtn del guarani que —me
dicen— en espafiol significa: “vamos a reirnos de esto”.

Mi paso por el barrio de consumo y residencias confortables llama-
do Villa Morra es irrelevante. Sus méritos —ojala no me equivoque—
resbalaran por mi memoria. Minicoopersy casas de alfombras persas,
de blanqueria, de raquetas Wilson; shoppings monumentales y una red

de ofertas argentinas: rest6 Piégari, alfajores Havanna, pilates Tamara
Di Tella, helados Freddo. Cosas que pueden encontrarse en cualquier
sitio sin historia. Excepto por los nombres de algunas calles alusivas al
orgullo nacional restituido entre 1932 y 1935 durante la guerra fratri-
cida entre Paraguay y Bolivia por un coto de petr6leo que no estaba en
ningtn lado (Defensores del Chaco, Aviadores del Chaco, Choferes del
Chaco, y asi), la zona tiene el aire urbano de un bastiéon antiparaguayo
que utilizo de plataforma para salir, con la ansiedad del préfugo, hacia
el Museo del Barro: el aleph asunceno.

Entre el parrafo anterior y éste hago una pausa prolongada en la
que no se me ocurre nada. Museo del Barro: jqué puede ser dicho de
lo visto? Los contenidos patrimoniales del edificio son un prodigio
de arte catalogado —por partes— como contemporaneo, indigena y
popular. Del arte contemporaneo, ;qué decir que no haya dicho Marcel
Duchamp y no haya puesto en duda su legioén de acdlitos fallidos? Los
otros postulan, si fuese posible la experiencia de simultaneidad, un
viaje en el que el presente y el pasado del Paraguay son una materia
Gnica de tiempo que todavia no ha pasado del todo. Madera, hilos,
fibras, plumas y pieles le dan soporte y continuidad a un arte eterno
que no tienen ayer ni hoy en el sentido de compartimientos crono-
logicos. Pero lo que gravita sobre el museo, sobre Asuncién y sobre
todo el Paraguay, es el barro, la materia que tiene todas las formas y
ninguna. En el barro estan todas las posibilidades formales que puedan
imaginarse. Lo informe: el verdadero oro paraguayo. El barro es una
vispera de materialidad —al mismo tiempo manual y atavico— al que
el porvenir le dara por fin su forma, si es que no la suspende de manera
indefinida.

¢Acaso no es preferible un pais de barro a un pais de piedra? La
blandura de Asuncion esta llena de promesas formales. Entretanto,
como no, se distinguen con claridad los dos monumentos mas anti-
guos que nunca faltan —ni faltarin— en el paisaje urbano de Amé-
rica latina: el de la pobreza y el de la riqueza, todavia enredados en la
sintaxis callejera de Asuncion, en el uso de los espacios comunes y en
el roce de medianeras entre una mansion con perfiles de seguridad,
alarma monitoreada y parejas de rottweilers —los pichichos prefe-
ridos de Himmler— y algln rancho sin persianas ni cortinas pero
mas s6lido que los del barrio Pelopincho, un asentamiento apoyado
en la costa del rio Paraguay en el que me recomiendan no entrar (y
Nno entro).
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Me conformo, por cobardia, con una muestra: las casillas enclen-
ques de la bahia, cuya fragilidad —que al primer viento dafiino no las
haria caer sino volar— puede verse en el peso que sus habitantes han
apoyado como un ancla de desperdicios en los techos donde jqué no
hay? Se imaginan que viniendo de la Argentina no es la pobreza lo que
me impresiona. Me impresiona cierta revelacion liberal de la pobre-
za asuncena, como si la represion paraguaya de la pobreza atrasara
respecto de otras para que ésta triunfe con un recurso tomado de la
publicidad: el de estar ahi, naturalizada e irreversible. Es la presencia
en primer plano de la pobreza ya no pasajera o movil sino instalada
como una memoria de sufrimiento o resignacioén lo que impresiona.
El ejemplo mas espectacular es el del rancherio alzado a cincuenta
metros de las escaleras imperiales del nuevo Congreso, “construido
con el aporte fraternal del gobierno de Taiwan”. Un gobierno le cons-
truye un congreso a otro gobierno: jno es un regalo extrafio?

Esta soplando una brisa que entra al Mercedes Benz que me lleva al
aeropuerto. Asi parece haber sido mi estadia en Asuncién: un encan-
tamiento indescifrable entre paréntesis de Mercedes Benz. Estamos
en mayo y el calor de la tarde llegé a limites de tropico. Pero la brisa
que sopla desde el rio no es lo contrario del calor. Es su paraiso natural
que, tarde o temprano, se extiende sobre los edificios conectados a sus
maquinas de aire acondicionado, enormes respiradores artificiales
empotrados como motores fuera de borda sobre el perfil de un tran-
satlantico.

Y si, al final no pude resistir la tentacién y compré un ejemplar del
semanario Esto!, un periédico de caracteristicas snuffs cuyo fuerte son
las fotos forenses. Cuento veintitrés imagenes de cadaveres masacra-
dos o mutilados de las que se destaca una: la de un motociclista que
chocé de frente con un micro urbano y le falta media cabeza. Pero a
las imagenes de tragedia les corresponden textos de comedia: “el fiato
forceje6 con la mujer para no ligar el definitivo pasaje”, “la mala leche
que arrastraba la familia Dominguez reventd a eso de las 19 horas”,
“en el lugar quedaron los difuntos con sobredosis mortal de plomo”.
La desgracia, suavizada por el modo intencionadamente distante de
referirla, invierte los géneros y crea uno nuevo en el que la tragedia se
vuelve blanca mientras la comedia se vuelve negra. jHay algo exclusi-
vamente paraguayo en ese balanceo que a esta altura ya percibi varias
veces? Dificil saberlo, pero aprovecho que me estoy yendo —ya estoy
embarcado— para decir que si.
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EL rio concesionado

Oscar Taborda

A veces creo que la novela que escribi hace mas de diez afios, y que ambienté
en las islas de aca enfrente, cierra algo asi como un subsistema cuyo origen
se remonta a fines del siglo XIX. La veo ocupar el extremo de un arco que
se inicia en 1897 con Un viagje al pais de los matreros, de Fray Mocho, y que
incluye obras, entre otros, de Juan L. Ortiz, de Saer, de Juan Pablo Lewis y de
Leopoldo Chizzini Melo. Esta claro que a todas esas obras las agrupo por una
mera cuestion territorial, por el hecho de que su accioén o inaccion transcurre
en el alto delta del rio Parana. Me doy la libertad de ejercer su administracion a
conveniencia. Cuando pasé que hubo alguna que deseaba agregar a la n6mina
y no parecia pertenecer totalmente al drea en cuestion modifiqué un poco la
geografia o hice la vista gorda: mientras se mantuviera la matriz fluvial podia
salirse un poco del delta; asi, en vez de tener a Diamante como limite norte,
extendi el territorio de este subsistema hasta las ciudades de Parana y de Santa
Fe, incluso hasta Rincén, con tal que bajo ninguna circunstancia se tocaran los
bordes de lalaguna Setubal, donde nacié la JR. Y hacia el sur lo mismo, aunque
el fendmeno estuviera menos difuminado: el drea permitida incluia Villa Cons-
titucién, como corresponde, y podia trazar, a la altura del arroyo del Medio,
una linea pespunteada hasta abarcar en la otra orilla Puerto Ruiz o el Ibicuy,
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orillando Las Lechiguanas, pero claro que sabiendo que era la presencia de la
provincia de Buenos Aires la que establecia verdaderamente en mi interior la
frontera.

Diciéndolo asi suena ridiculo, pero ante ese paisaje podia rehacer el devenir
organizativo de la clase obrera en clave mundial. Entre los sauces y los alisos
que se inclinaban sobre riachos marrones, bajo un cielo amplisimo, leia una
escena solidaria cuyas capas de sentido parecian recrear la Primera Internacio-
nal. Con mas detenimiento llegué a contar hasta la Cuarta, y de ahi que después
de transcribir a Elisée Reclus, complementidndolo con paginas del s missosz
manual de historia y geografia para alumnos de sexto grado que en -
1940 publicara la editorial Apis, acd en Rosario, en cuya portada hay dibujada
una gran antena de radio de la que llega o sale un rayo negro, recortada sobre el
fondo rojo de un mapa con el perfil de los continentes bordeando el Atlantico,
en un salto temporal y como velado homenaje a Homero Cristali—mas conoci-
do por]. Posadas, aquel ex futbolista de Argentinos Juniors que pregonaba por
el socialismo intergalactico desde el periddico trotskista Voz Proletaria— sumé
a la novela halos fungosos, extraterrestres y platos voladores. Haced versos
y poblad el rio de seres fantasticos, escribié Sarmiento, y obedeci al pie de la
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Desde la perspectiva de un novelista, y no por eso meramente ficticia, el paisaje fluvial, con su barco
y su mercaderia, sus canales de navegacion, pero también con sus sauces y alisos, con su microscopia
natural, recrea el devenir completo de la clase obrera en un materialismo vigoroso y revelador de la

enumerativa depredacion del capital.

letra. Simulé una avanzada espacial valiéndome de la microscopica vida animal
y vegetal que pulula en las islas, y cubri todo con algo de neblina al paso de unos
infelices que iban sobre una canoa frente a unas ranchadas miserables.

Pero literatura fluvial en tanto no hubiera barcos, decia Sarmiento. Es decir,
hasta que se cumpliera su proyecto de libre navegacion y los rios del pais fue-
ran materialmente productivos, trayendo el progreso, el comercio y la comu-
nicacién con Europa, arrasando la barbarie. Entonces, por si lo hecho hasta
alli hubiera sido insuficiente, intervine para despejar el camino. Un pescador
habia estado dos paginas atras divagando sobre su pasado; acodado junto a
su damajuana de tinto, la noche anterior, mientras picoteaba de un sabalo,
habia estado narrando su excursion hasta la resplandeciente Buenos Aires, tal
como ochenta afios antes lo habia hecho Ortiz, pero en su caso para saber qué
pensar acerca de las virtudes terapéuticas del veneno de una vibora. Ahora,
con las primeras luces del dia, de entre los juncos que se abrian seguidos de
un chasquido, reaparecia como un fantasma (;para recorrer el mundo?) de pie
sobre su canoa. Bang, al agua y a circular flotando a la deriva. No voy a contar el
argumento pero es la muerte accidental de un anabaptista, revisitada. Como un
canto de cisne. Pero menos, apenas un cuac, porque enseguida se aparecieron
tres sombras que lo lastraron y mandaron al fondo cenagoso. La materializa-
cion del proyecto sarmientino, podria decirse, hundié su cadaver, porque asi
como cien afios atrds habia sido la conquista del desierto, por entonces —la
novela fue escrita durante el gobierno de Menem y recordando los estertores
del alfonsinismo— se anunciaba la hora a escala descomunal de su version
fluvial. Logistica y agronegocios. En vez de personajes lo que debia circular era
mercaderia: el Parand como una suma de dispositivos para su transporte.

Por tanto 621 boyas, 149 balizas, 18 boyas especiales tipo Spar, 7 respondedo-
res activos de radar, 40 pantallas de radar, 7 linternas indicadoras de corriente,
24 telemaredgrafos para control de altura, 1576 carteles de identificacion de
kilometraje, 5 anemometros direccionales y 16 transpondedores del Sistema de
Identificacién Automadtica para Ayudas a la Navegacion fueron instalados en el
transcurso de pocos meses, para empezar. Y se utilizaron dragas de succion en
marcha, que arrastran su cabeza de dragado y tuberias de aspiracion a lo largo del
fondo, juntando el sedimento en la cantara de la embarcacion, para seguir. Mas
o menos en un periodo de seis o siete u ocho anos a partir de la publicacién de la
novela se removieron unos 275 millones de metros cibicos de algo... Y fueron las
dragas estrellas Amerigo Vespucci y James Ensor, cuyas siluetas pueden verse en
el fondo de una pecera en su version digital, semejantes a un par de langostas, las
que estuvieron trabajando en las secciones mas criticas. Con eso empezo6 Hidrovia
SA, la concesionaria del rio Parand, asi, sin ningtin tipo de modulacion, tal como
se autodefine en su pagina web, la empresa integrada por Jan de Nul N.V., com-
pafiia de dragado belga, al igual que Tintin, y Emepa S.A., con planta industrial
en Chascomus, cuyo principal accionista es un tal Gabriel Romero, fabricante de
barcazas fluviales con y sin tapa, de boyas flotantes y sumergidas, de pontones,
clasificado por Bureau Veritas?, también concesionario de Ferrovias SA, que en
1992 ganara la licitacion ptblica convocada por el gobierno nacional para dragar
al Parand y sefalizarlo desde el puerto de Santa Fe hasta el mar a través de la
zona de aguas profundas naturales del Rio de la Plata, que segiin renegociacion
contractual del afio 2007 se extendera hasta el 2021, conchabo recompensado dia
a dia y noche a noche con lo recaudado por el cobro de un peaje mas un subsidio
estatal pese a que en principio no estaba convenido.

Este tramo sin embargo no es mas que una porcion del megaproyecto en el
que estan involucrados los cinco paises de la cuenca Paranda / Paraguay: hacer un
sistema hidrico, un corredor fluvial, un canal industrial de navegacion (la com-
binacion 1éxica que se elija no debe incluir la palabra rio —sera porque todavia
el término remite muy directamente a la nocién de espacio publico—), que en
un recorrido de casi 3.400 km garantice, ya desde el puerto de Caceres, en Brasil,
tocando, via canal Tamengo, los puertos de las Lowlands bolivianas, el flujo las
24 horas del dia, los 365 dias del afio, de convoyes de barcazas empujados por
un remolcador, siguiendo la clara tendencia a los hubs de feeders, de modo de
abaratar al maximo los fletes y transportar el mayor porcentaje posible de las
cien mil trillones de toneladas de soja que con la extension de sus fronteras de
cultivo se pretendera levantar por cosecha de aca a diez afnos. De acuerdo al plan
desarrollado en 1997 por el Comité Intergubernamental de la Hidrovia (CIH), con
el apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), luego reemplazado por
la Corporacion Andina de Fomento (CAF), y el Programa de las Naciones Unidas

para el Desarrollo (PNUD), en el marco de la Iniciativa para la Integracién de la
Infraestructura Regional Sudamericana (IIRSA), se deberan hacer para eso gran-
des obras de ingenieria, inclusive la voladura de rocas con explosivos, dragar y
canalizar en centenares de sitios. El Gran Pantanal puede que se afecte grave-
mente, y que se sequen los esteros del Paraguay, con una inmensa pérdida de la
biodiversidad, mas inundacion de ciudades costeras, mas saturacion de las aguas
con Roundup y demas pesticidas, mas contaminaciéon producto de la remocién
de sedimentos, mas erosion de suelos, mas deforestacion, mas desplazamientos
poblacionales y exclusidon social, mas agotamiento de las tierras por sobrepro-
duccidn agricola, mas desbarrancamientos varios, mas danos colaterales por
aumento de la velocidad de las aguas debido a las rectificaciones de sus cursos
naturales, pero los grandes grupos empresarios que estan implicados en el tema
pueden también considerar tales problemas secundarios?.

Un proyecto para favorecer un modelo de extraccion de recursos, propenso
aexpulsar y a degradar, atado al indice de materia seca del Baltico, que sumado
ala quema intencional de pastizales amparada por el régimen de arrendamien-
to de islas fiscales de la provincia de Entre Rios, del afio 2004, por el que con
cada vez mayor intensidad se extiende la explotacion ganadera desplazada de
tierra firme por la soja transgénica, y cuyos efectos volatiles, humo, cenizas y
la subsiguiente escasa o nula visibilidad, provocaron una serie de accidentes
automovilisticos durante abril del afio pasado en la autopista Ricchieri que, a
su vez, activaron a la manera de destellos la un tanto perdida conciencia del
espacio, mas la conexion vial a Victoria, mas el casino habilitado en esta ciu-
dad, mas los afiches anunciando la actuacion de diversos artistas amenizando
las veladas, mas el dato que de las 3.000 toneladas de pesca de 1993 se pasé a
40.000 toneladas en sélo diez afnos, lo cual significa una sobrepesca tres veces
por encima de lo aceptable, mas el subtema del ecosonda Fishfinder FF9o con
transductor dual capaz de detectar cardimenes de ensuefio, mas la irrupcion
del uso masivo de la telefonia celular, mas el GPS y el par de docenas de satéli-
tes orbitando una vez cada 12 horas, con la frecuencia de las dosis de diuréticos
con acido etacrinico, a unos 19.000 km de altura, mas la expresion transporte
intermodal, mas los 34 pies de calado hasta Puerto General San Martin y los 25
pies hasta Santa Fe, mas los castillos (esto principalmente) de Bunge, Cargill,
Deheza, Dreyfus, Glencore, Nidera, Noble, Toepfer, Vicentin, etc., sobre las
barrancas de un gauchiRin, mas las paginas de un libro de Sergio Bizzio y Daniel
Guebel que devolvieron las aguas después de una tormenta junto a diez latas
de 355 cm?® de cerveza Schneider, cuyos principales accionistas ahora son CCU
S.A. de Chile y Anheuser-Busch de los Estados Unidos, mas Branko Marinko-
vicy la fundacién Libertad, mas las notas a Gualeguay de Sergio Delgado, mas
el intento de reproducir la cadencia de La estética de la resistencia de Peter
Weiss como si fuera a describirse un nuevo friso de Pérgamo con instrumentos
inadecuados, etc., etc., alteran el subsistema, le dan un corte temporal y en la
practica lo clausuran.

De cuya irreversibilidad, por mas remolinos o aguas retrovertidas que se
quieran, en dias como el de hoy —y supongo que también como el de mafia-
na—, parecen venir a dar cuenta hasta los murales de Ratll Dominguez en la
estacion fluvial, entre camalotales, juncos, albardones, o0jos, brazos, pies, cuer-
pos en cuclillas sobre morteros, aves zancudas, remansos, lobisones, flechas,
cabezas de zorro, huecos con lagunas sombrias y oscuras flores de irupé en
perspectivas amenazantes, sobre todo ahora que con su restauracion y puesta
en valor, como se dice, el hall donde estan expuestos perdi6 su aire de hangar
abandonado a favor de la vanagloria de un bar, una disco, un kiosco y una
heladeria. Un abuso, seguramente, el querer infundir en las cosas la medida
de nuestro amor, y ese abuso vuelve para activarse en y con las fotos de Laura
Glusman, que son parte de aquel mundo en extincion. Pero la sensacion es
extrana. Junto con la fuerza casi fisica que esas imagenes generan en torno a
la idea de rio, y en contradiccién con todo lo anterior, se cuela un falso ritor-
nello. En vez de linea divisoria, aceleracién y acumulacion, una espiral torcida
que si se le diera suficiente cuerda podria remontarse al Mioceno medio. Al
punto de que en plena campana del capital dispuesto a transformar el paisaje,
y en representacion suya —pero no sé si para corregir o corroborar al Marx
del 18 Brumario o qué—, se tenga la impresion de que a estas aguas estuviera
llegando, anacronica, real, fuera de lugar, como un oportuno golpe de karate
en la nuca, nocturna casi, la estela de la lancha que Sandro usé en la pelicula
Muchacho (1970).

EL Tigre por supuesto corresponde a otra jurisdiccién, lo que impide con- institucional, habiendo estado la apertura a cargo del contador Jorge
tar siquiera con un rengldn de Horacio Quiroga, Rodolfo Walsh o Haroldo ~ Weskamp, presidente de La Bolsa de Comercio; del sefior Ricardo Lujdn,
Conti. subsecretario de Puertos y Vias Navegables de la Nacién; y del licenciado
EL mundo esta evolucionando. Bureau Veritas Quality International (BVQl)  Angel Elias, presidente del Enapro. Este afio, a fines de abril, en el mismo
es ahora Bureau Veritas Certification. lugar, se desarroll6 el Il Encuentro Argentino de Transporte Fluvial, cuyo
Durante mayo del afo pasado tuvo lugar en la Bolsa de Comercio de Rosa-  objetivo fue concientizar y profundizar el desarrollo del sistema portuario
rio la jornada de "Optimizaci6n operativa e institucional de la hidrovia’,  fluvial argentino en lo relacionado a sus principales vias navegables y sus
que logrd convocar a autoridades y especialistas del sector, quienes desde  diferentes problematicas, siendo su temario sintetizado en cuatro puntos:
sus lugares aportaron ideas que permitirdn la optimizacion del sistema  la vision pdblica, la vision desde el dmbito privado, la sequridad y el con-
hidroviario, tanto desde el punto de vista de la infraestructura como del  trol, y la vision estratégica.
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La vida en la calle

A salvo del exotismo y sin la presion de ver Lo que hay que ver,

en un recorrido sensorial y erratico, el Distrito Federal mexicano
permite figurar no solo la plenitud de una plaza zapatista o el
exacto momento en que nacid Tenochtitlan, sino tambiéen la rutina
arrolladora y pegajosa de la multitud.

Cecilia Vallina

¢Y silatinica diferencia entre haber ido y no haber ido a la ciudad con
el agua al cuello, mejor, haber estado en la ciudad perro y, entonces,
escribir sobre ella sea algo que, en definitiva, le interese mas al que fue
o no fue que al eventual lector de ese relato? Quizas sea una diferencia
menos intelectual que sensorial si, como efectivamente me pas6, pude
oler el Distrito Federal, tocarlo, pisarlo, salpicarme y mancharme con
el agua que brota de las cloacas que amenazan desbordar en cualquier
momento en una esquina del Paseo de la Reforma o del centro histo-
rico. Nunca, pienso, mientras recorro con el dedo las calles del DF por
las que caminé, ahora sin salpicarme, en los mapas desplegados en la
mesa del comedor, nunca, digo, podria haber conocido el olor que sube
desde las alcantarillas y que te empuja a correr en zigzag para esquivar
los vapores que producen las veinte mil toneladas de basura que cada
dia acoge la ciudad bajo su superficie. Yo estaba ahi y habia sentido
apenas traspasaba el artificio del hotel internacional, el mismo olor que
los miles y cientos de miles y millones de mexicanos que caminaban y
corrian y me dejaban seguirlos por Corregidora, por Manzanares, Las
Cruces o Jesis Maria, las primeras calles que conoci antes de saber
sus nombres y en las que oli, in situ, el vaho potente y pegajoso de lo
que, hasta antes de salir del desodorizado ambiente del hotel con vista
al Zdcalo, no habia sentido. Ni el pasaje Buenos Aires / México, ni la
palabra México en los carteles del aeropuerto de México, ni los billetes
del Banco de México firmados por el cajero Ratl Valdez que compré
para los primeros intercambios me anticiparon la que se convirti6é en
la mejor sorpresa, la que extingui6é en mi cabeza cualquier pregunta
sobre la pertinencia de tal o cual recorrido y la angustia de querer ver
y entender, por el sélo hecho de estar ahi, las capas de sentido que
flotan sobre una ciudad.
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Walkscapes

Todavia en eso pensaba cuando el avién aterrizaba, como me habian
dicho, sobre las luces de la ciudad y al mismo tiempo que las ideas pre-
vias e indtiles se disuelven ante la materialidad del lugar. El momento
en el que repasaba el papel con las tdcticas de observacion: atravesar
un territorio, comprender valores simbolicos, percibir sonidos, guiarse
por los olores, recorrer un mapa, dejarse llevar por un instinto, no dejar
huellas, espiar a las personas (una lista incompleta que me daba vueltas
desde que la encontré en un libro de Francesco Careri, un profesor
italiano con el que nunca hubiera dado de no estar buscando ampliar
la manera de investigar una ciudad, que propone recorrer a pie las ciu-
dades y hacer mapas no convencionales que den cuenta del caos, de la
mezcla, de lo impropio, de los paisajes que cada uno puede . wis sosre s
construir siguiendo sus propios pasos). Y entonces si, eXci- runcrsco canei
tada por estar ahi sin mediaciones, como quien se arrodilla y besa la
tierra que lo recibe, voy a traicionar la linea de topicos predestinados
de la peregrinacion por lo mexicano que apenas cabria en mi modesto
viaje, voy a deambular sin la presion de ver lo que hay que ver.

Acaso los nombres de las cosas y también los simbolos que se pegan
sobre los nombres de las cosas no fueran tan importantes esta vez.
Apenas paso del espacio controlado del hotel a la calle, me recibe una
marea humana habituada a ser multitud y me ofrece la opcion de andar
con ellos, de caminar a su ritmo, de ir con los que van por la calle
Belisario Dominguez y compran relojes truchos y discos piratas que
levantan de un mantelito que, dos minutos antes, un chico extendio
sobre el piso; los que doblan en Brasil, donde un hombre sentado sobre
un taburete en el frente de una especie de ferreteria repite y entonces,
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casi canta, desde un altavoz, las ofertas de su negocio que, como si se
tratara de un ndmero vivo, convierte a los paseantes en oyentes de
su arte de vendedor; los que siguen por Tacuba y me llevan hasta una
feria de libros de viejo, los que vuelven por 5 de Mayo con esas mismas
bolsas negras de consorcio cargadas con bolas rojas de Navidad y ris-
tras de muérdagos; los que atraviesan ansiosos Madero hasta llegar al
Zocalo, como si esa misma noche fuese Navidad, pero no. Esa noche
no es Navidad y ni siquiera la proxima. Falta todavia un mes de ten-
sion para esa fiesta y me pregunto si esa fruicién comercial que iguala
todas las calles por las que pasé hasta ahora sera la llave para entrar a
la ciudad extendida, la que se disemina constante detras de las lineas
de banderines triangulares y multicolores, sin confines a la vista, unida
por la multitud que compra y vende y se multiplica en infinitos puestos
de adornos de Navidad, chirimbolos, baratijas, las réplicas de algo que
ya perdio, incluso, su referente primario. ;En qué se distinguen los chi-
rimbolos festivos que cuelgan en el puesto de los ambulantes de los que
ofrecen los negocios? Se parecen tanto que unos y otros pueden estar
del lado de adentro o del lado de afuera. En verdad son iguales, exac-
tamente iguales, ni siquiera los vendedores son distintos, s6lo que son
muchos, muchisimos y parecen haber aceptado esa realidad. Cayeron
ahi. Les tocd ser multitud en una ciudad que ya desenterr6 sus joyas
fnebres del pasado y en la que ser muchos forma parte de su nombre.
Y, como si hubieran decidido no luchar contra eso, se hacen lugar.

Lo monstruoso mexicano

Los ambulantes, vendan mercaderias legales o ilegales, estan recono-
cidos por la economia mexicana y generan una parte del PBI del pais,

poco mas de tres veces lo generado por la agricultura y la ganaderia
juntas, segtin datos de organismos oficiales. No hay restricciones para
su existencia —se despliegan en el mas minimo rincén las calles de la
ciudad y cualquiera que tenga dos o tres piezas de algo esta en con-
diciones de convertirse en vendedor—, aunque para ser ambulantes
legales tienen que ingresar en el sistema y pagar cuotas, proteccion,
coimas. Leo sobre el tema de los ambulantes una crénica de Fabrizio
Mejia Madrid en la que despotrica contra los ilegales y los acusa de
convertir “la Glorieta de Insurgentes, el Eje Central o San Cosme, en
un pasillo de un depto de interés social”. A Mejia Madrid le molesta la
suma sonora de altavoces, musica, ofertas y gritos que lo acosan cada
vez que emerge del metro. Pienso si el intento de hacer una descripcion
intensa puede llevar a un cronista a agarrarselas con los ambulantes
“gritones” porque “solo asi protegen la conciencia de que estan hacien-
do un trabajo prohibido”, los mismos que, convertidos en personajes,
cargan de intensidad su relato y cargan, a su vez, con la responsabili-
dad de lo monstruoso mexicano.

¢Prohibido? ;Ilegal? ;Informal? Suenan mas a términos judiciales
que a conceptos que permitan entender quién prohibe a quién, si quien
logré ser legal tiene mds derechos que quien fue rechazado por falta
de lugar en el bando de los legales, si los informales estdn compuestos
de una sustancia esencial que los vuelve asi, informales, quizas, la
sustancia que estd en el origen de la deformidad que engendra ese ser
monstruoso mexicano.

Por fuera de los pasillos de los tianguis, el nombre propio de los
mercados ambulantes, atestados de peliculas, dvd, discos, zapatos,
gorritos, jeans, estatuas de yeso, adornos de plastico y de nuevo lo
mismo y més al infinito, por fuera de este magma de mercancias chi-

nas o coreanas pero siempre baratas, afuera, decia, la ciudad, al cro-
nista mexicano hasta le parece “vivible”. “Son lo monstruoso de la
ciudad —si esto fuera pensable—, lo hibrido, lo desechado que jamas
se esconde. Es mas, se despliega, grita y se extiende”, se queja Madrid
sin percatarse que su mirada parece haberse deslindado, mediante un
bisturi esterilizado de los efectos de la historia y de la politica, del resto
imperfecto que no cuelan las alcantarillas, ni la red de tuberias subte-
rraneas que arrastran el hedor de todos los mortales que caminan por
la superficie. Como si con un libro de Platén en la mano, lo bello y lo
bueno se pudiera separar del resto. Creo que los tinicos lugares en los
que encontré algo de ese aire que haria la ciudad mas “vivible”, menos
atosigada de cuerpos sudados de llevar la carga de sus mercancias de
ocasion, fue en los museos que bordean la calle Moneda, en el patio
colonial del museo Cuevas, en Museo Nacional de Arte, en el parque
vacio del Rufino Tamayo, en el jardin con esculturas del Museo de
Arte Moderno, en la explanada rociada con el agua que cae desde el
capitel de la columna verde y azul del Museo de Antropologia. Como si
la marea humana, los ambulantes, los que compran y los que venden,
se hubiera puesto de acuerdo en dejar vacios, limpios y despejados los
interiores brillantes, el espacio sin deshechos, el agua clara, como si
se fuesen los sitios sagrados en los que la ciudad muestra sus tesoros,
su belleza mas convencional.

Nieve en el Zécalo
Pero es un domingo por la mafiana y pienso que lo mejor sera escapar

del Zécalo, en pleno proceso de transformacién en una gran pista de
patinaje sobre hielo mientras duren las navidades sobre la que, incluso,
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caera nieve de telgopor eyectada desde los laterales por unas maquinas
que el municipio coloca, sospecho, como un intento de volver mas sim-
patica la pertenencia de México al Nafta, el Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte. Al menos por esos meses, el Zdocalo estara
ocupado por patinadores de media hora por turno y los habituales
manifestantes deberan buscar otros sitios menos emblematicos para
escenificar su propia épica de la resistencia. Los palacios que rodean
la plaza estan, también, adornados con motivos navidefios gigantes y
los muérdagos de hojas verdes y flores rojas a escala sobre las fachadas
coloniales convierten el espacio en una especie de set de comedia rosa
que durara, me dicen, hasta fines de enero. Entonces cierro los 0jos y
trato de imaginar como habria sido estar parada alli, entre los cien mil
mexicanos que llenaron la plaza en 1995 para reclamarle al gobierno de
Ernesto Zedillo el fin de la ofensiva militar contra el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) y el regreso a la negociacion politica con
el subcomandante Marcos. “;Y qué se sabe de Marcos?”, le pregunto
al ambulante que cuando abro los ojos me ofrece un ticket para subir
al Turibus, un colectivo de dos pisos acondicionado que pasa por los
lugares que hay que pasar. “;De Marcos? Naaada sefiorita”, me con-
testa. Y de hecho durante esos dias no encuentro rastros de Marcos en
los diarios que compro ni en la tele. En cambio al que si encuentro es
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a Carlos Fuentes. Fuentes cumple 80 afios y el aniversario es cuestion
de Estado. Anoto buscar una edicion de La region mds transparente
cuando vuelva por la feria de libros usados por la que pasé mas tempra-
no y aceptar, de ese modo, el tono de la conversacion contemporanea
en la que la voz de Fuentes cumple el rol, exigente aunque aceptado,
de ser una suerte de lazo nacional, la buena conciencia que disimula
diferencias y ve similitudes alli donde los demés ven problemas. Y esto
lo digo s6lo después de haber estado con otros seis mil mexicanos en
el Auditorio Nacional, un estadio con butacas de cuero rojo en el que
Fuentes dio una conferencia sobre como se le ocurrieron las ideas para
sus libros y en la que hablé de la Roma de Petronio, el Paris de Balzac,
la Londres de Dickens, el Berlin de Berlin Alexanderplatz de Doblin, el
mapa literario que recuerda haber tenido en mente cuando escribia, a
fines de los afios cincuenta, pienso yo, con la audacia de estar atin en la
intemperie artistica y politica, su propia version de la ciudad de México
y la elegia como la cadtica y contradictoria protagonista de su primera
novela, La regién mas transparente. Fuentes, ahora, como una suerte
de significante flotante capaz de reunir en su nombre lo divergente.
El nombre de un escritor de atributos neutros esparcido en la boca de
millones de mexicanos que conecta, como la television, el centro y la
periferia, lo préximo y lo distante.

En el centro del centro

El chico que vende boletos para el Turibuds y que no sabe nada de los
dltimos movimientos de Marcos me dice que atras del Zo6calo voy a
encontrar lo que busco. Pero no es tan facil seguir las indicaciones y
atravesar las filas de los que aguardan su turno para que los chamanes
de Zdbcalo, que trabajan amparados por la imagen de conexién con la
eternidad que todavia hoy emana de las ruinas aztecas que sobrevi-
vieron enterradas a la violencia arquitectdnica espafiola, limpien los
cuerpos de la mala vibra. Rodeo por un costado el Palacio Nacional y
la Catedral Metropolitana, y dejo atrds también las ruinas del Templo
Mayor Azteca y la cola de turistas que se apelotonan en el centro del
centro de la plaza donde empez0, dice la inscripcion tallada en una de
las paredes del Museo Antropoldgico que fotografié el dltimo dia, “la
gran renombrada: la gran ciudad. México Tenochtitlan. En medio del
agua: en el tular, en el cafiaveral”. La atribucién del fragmento a una
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“crénica mexicana” podria funcionar como un manifiesto que declara
el valor del registro de los hechos, la instantanea grafica y levemente
adulterada por los ojos del cronista de lo que hoy parece el paisaje
natural de nuestras vidas.

Nunca es verdad que uno se pierda completamente y aunque aban-
doné la tentacién de mirar el mapa y no sé silogré llegar adonde queria
llegar, al Mercado de la Merced, estoy en un mercado con hileras de
puestos que mezclan todas las especialidades y en el que me detengo
para oler, como respuesta a una invitacion que declino, un caldo de
gallina y una chuletas ahumadas que se cocinan desde la mafiana. No
sera esta la tltima oportunidad de probar sin mediaciones conceptua-
les ni hibridaciones gastrondmicas de exportacion el gusto mexicano.
Y de verdad hubo otras oportunidades que, aunque menos intensas,
me salvaron de dejar en blanco el item “probar lo desconocido” y que
me permitieron guardar una memoria gustativa de, por ejemplo, la
cecina enchilada que me recomend6 la moza de mofio, delantal y zapa-
tos blancos del Café Tacuba. Ahi, en la calle Tacuba, donde cai agotada
en busca de lo exdtico pero seguro en un impasse de la pseudo deriva
situacionista que me habia arrastrado hasta unas avenidas de cons-
trucciones industriales en la que se desvanecia y apagaba la fruiciéon
mercantil que agita el aire del DF. De inmediato, como si me hubiera
tragado una pildora, experimenté los efectos del control y la seguridad
cuando me vi rodeada de ingleses haciendo negocios con la gracia
mas controlada aiin que caracteriza a los habitués de lo exético (ellos
ni siquiera miraban lo que comian mientras yo descubria lo super-
lativamente picante). Arrojada del interior turistico del Tacuba con
mariachis de trajes con tachas que ya perdieron su brillo y, entonces,
su gracia y, cansados del gesto de indiferencia, mayoritario entre los
comensales, que giran por el local para que nadie se quede sin verlos
y sin depositar su contribucion, me decido a bajar al primer subsuelo
de la ciudad. Recuperada por la diferencia existencial que me ofrecia
el DF contra cualquier otra metrépoli conocida, la experiencia de la
multitud, de los mercados, de la vida en la calle contra la monotonia
de lo igual que se deja ver en la altura que alcanzan los rascacielos
del Paseo de la Reforma, hasta donde es capaz de llegar la clase que
entendid que practicar obsesivamente el cosmopolitismo y mandar a
sus hijos a escuelas francesas, alemanas y suizas es la Uinica via para
disfrazar su “desventajosa mexicanidad”, como anota Carlos Monsi-

vais en “La crema de la crema”, una croénica que invierte el sentido de
la mirada de la de Mejia Madrid. Busco con la vista una boca de metro
y me propongo llegar a la plaza de Tlatelolco.

Campo de batalla

Si hasta ahora preferi caminar suelta y sin rumbo entre las filas del
tianguis de la Alameda, la excursién subterrdnea que me propongo
se abre en tantas direcciones que le pido a una pareja de novios que
buscan en el plano la misma estacion que yo, ir pegada a ellos. Arriba
o0 abajo, respires el aire pegajoso de las calles a cielo abierto o el ave-
jentado que circula por los pasillos excavados en la tierra, la multitud
se mantiene unida como tal, siempre seran demasiados. El novio es, de
los dos, el que me dice en qué estaciéon nos bajamos y el que toma las
decisiones con la conviccién necesaria para avanzar entre la multitud.
Son mexicanos pero no del DF y eso, increiblemente para mi, nos her-
mana y nos mantiene juntos todo el viaje. Nos despedimos antes de
separarnos y tomar hacia lados opuestos. Camino, poco después, por
la Plaza de las Tres Culturas o Plaza de Tlatelolco. Cada una de las tres
construcciones, las ruinas del mercado de los mexicas por debajo, la
iglesia por detras de los muros en pie y, mas all4, la fachada desarrollis-
ta de piedra y madera del Centro Cultural Universitario conviven entre
si sin mezclarse. Es extraio el encastre visual del conjunto que, bajo
un solo nombre, describe asépticamente como una “plaza” el campo
de batalla que concentra los simbolos de la violencia politica desde la
conquista espafiola hasta la represion contra los estudiantes en el 68.
Como si esa superposicion visual fuera un rasgo de algo mas amplio,
la prueba de la mezcla desigual pero viva de las fuerzas que se enfren-
taron y algo en esas piedras y en ese memorial, eso que se ve y que
esta ahi, diera cuenta todavia de esas batallas. Desde la ventanilla del
taxi que me lleva al aeropuerto filmo con mi camarita de fotos, en una
suerte de travelling a mano alzada, la continuidad de la ciudad en un
intento de registrar la extension. Vi, cuando llegué, la mejor version de
ese intento. Es la secuencia final del documental de Juan Carlos Rulfo
En el hoyo, en el que un grupo de obreros hablan de sus vidas mientras
construyen una autopista. Cuando la camara se eleva desde el espacio
en el que transcurrio la narracion y sobrevuela en linea recta esa suerte
de camino aéreo, durante esos diez minutos se revela la ciudad.
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El autor nacié en
Rosario en 1941.

Es escritor, publicé
entre otros libros las
novelas Su turno para
morir (1976), La hija
de Kheops (1989), EL
jardin de las maqui-
nas parlantes (1993),
Los Sorias (1998), Las
aventuras del profesor
Eusebio Filigranati
(2003) y Manual sado-
masoporno (2007); los
Poemas chinos (1987);
yel ensayo Por favor
ipldgienme! (1991). En
2002 realizé para el
canal de cable I-Sat el
ciclo Cuentos de Terror,
una seleccion de estos
relatos fue publicada
en libro y en video en
2004. Periddicamente,
se presenta como
narrador oral con Los
cuentos del Conde
Laisek.

El susto hace crecer

Los cuentos infantiles decimononicos,
verdaderas escuelas de la imaginacion,
desatan con sus historias espantosas
los miedos mds oscuros y la pedagogia
mas eficaz. Al tiempo que inician a los
ninos en la lectura, les enserian que,
aunque los monstruos no existan ni
hayan existido, pueden llegar a existir.

Alberto Laiseca

La narracion oral es la forma mds antigua
del arte. Cuando atiin no se habia inventado
la escritura, nuestros antepasados, mientras
comian reunidos alrededor del fuego, escu-
chaban a un inventor de cuentos. Si yo les
dijese a ustedes, personas contemporaneas:
“Hoy, mientras venia para aqui, encontré al
sapo mas grande del mundo. Creo que media
entre cuatro y cinco metros de alto. Una bruja
me ataco furiosa porque yo estaba molestan-
do a su sapo. A duras penas pude escapar”.
Ustedes sonreirian. Pero no nuestros ante-
pasados. Se creian todo pues en esa época
abundaba la ignorancia y la credulidad. Eran
oyentes ideales. Ya quisiera uno tenerlos hoy.
Se parecian muchisimo a los nifios. El mundo
era muy duro en aquella época y esa circuns-
tancia hacia que la gente estuviese mas que
dispuesta a creer en toda clase de maravillas
adversas. Pero si los monstruos estaban ahi
afuera y te podian comer en un segundo.

Ahi en Camilo Aldao, mi pueblo, yo fui
un nifio soviético, sometido a la dictadura
paterna. Mi tnica salida era la imaginacion.
Me escapaba todas las noches para ir a lo de
unas viejitas vecinas que contaban historias
espantosas. Segun ellas no eran invenciones:
“Esto es todo veridico”, decian. La luz mala, el
Chupador de Sangre, el Cangrejo de Catorce
Patas. “Al Dr. Fulano lo enterraron vivo. Se
supo porque cuando lo desenterraron para
reduccién vieron que estaba todo arafiado y
dado vuelta”. Papd me habia prohibido termi-
nantemente estas salidas, porque decia que
después yo no podia dormir. Tenia razon.
Pero este era el precio que habia que pagar.
Podemos considerar al susto como el indis-
pensable tratamiento de shock que te ayuda
para que empieces a imaginar. En el siglo XIX
todas las historias para nifios eran espantosas:
a los pibes les serruchaban las piernas para
que fuesen juiciosos y estudiaran el piano,
o0 los metian en grandes hornos para asarlos
como si fueren lechénidos. Pinocho mismo, de
Carlo Collodi, es un libro violento. El mufie-
co mata de un mazazo al grillo parlante (lloré
como una Magdalena) y él no se salva de que
lo quieran transformar en burro
para venderlo. Las ilustraciones

5.MAS SOBRE LA
MUERTE DEL GRILLO
PARLANTE

de este libro me hacian morir de miedo. La
persecucion nocturna de Pinocho (todo en
blanco y negro), por parte de los dos ladrones
(en realidad el Zorro y el Gato, disfrazados
con bolsas de arpillera) no tenia para mi nada
gracioso: unos bultos enormes y oscuros, de
ojos brillantes, que perseguian al mufieco con
intenciones de ahorcarle de la rama de una
encina.

Yo estoy a favor de estos cuentos decimo-
ndnicos pues su objetivo era ensefiarles a los
nifos que los monstruos son una realidad,
de modo que pueden defenderse en el futuro
cuando sean grandes. ;No existen acaso los
violadores, los asesinos seriales y otra gente
encantadora?

Papa también me habia prohibido leer a
Edgar Allan Poe, de modo que lo frecuenté a
escondidas. Los primeros cuentos que conoci
de este autor fueron “El caso del sefior Val-
demar”, “El barril de amontillado” y “El gato
negro”. Confieso que no me asustaron, pero
en este ultimo la crueldad del personaje para
con sus mascotas y particularmente para con
el gato me hizo llorar. ;Como podia ser tan
cruel al pedo?

Pero mi horror mas espantoso era el Mons-
truo que Vivia Debajo de la Cama. No podia
imaginarle forma alguna. No tenia dientes
afilados, ni babas ni tentaculos. Era in abs-
tractum. Para colmo la casa de Camilo era de
planta baja y primer piso y yo dormia arriba.
Para acceder a la parte superior era preciso
ascender por una escalera de piedra en héli-
ce, la mayor parte de ella envuelta en las mas
espesas tinieblas pues mi viejo no habia hecho
poner alli ni una luz. Cuando me mandaban
a dormir yo subia hasta el borde que separa-
ba la luz de las sombras. Alli juntaba coraje
para enfrentar el espanto que seguia: subir a
la disparada hasta el hall superior y encen-
der la luz. Pero los terrores no habian hecho
sino empezar. Luego venia la parte de llegar
a mi cuarto, pasar mi manito por detras del
ropero y prender el foco. Cualquiera con dos
dedos de frente sabe que detras del ropero en
sombras acecha el HORRIBLE-BASTATOSO
(espan). ;Ya nos salvamos? No. En absoluto.
Ahora hay que prender el velador y retroce-

der para apagar la luz del hall y 1a general del
cuarto, introduciendo la manito nuevamente
detras del ropero. Ya acostado leia todo lo que
podia. Me estaba muriendo de suefio pero no
me animaba a apagar la luz del velador, por-
que bien sabia yo que en esos segundos en
que demorase en meter mi bracito adentro de
las mantas el Monstruo que Vivia Debajo de
la Cama te jAaaarfff! A que te pome. A que
te toca. A que te mata pa’ siempre. Toda mi
infancia fue asi. Tardé décadas en comprender
que el Monstruo que Vivia Debajo de la Cama
era mi propio padre. Por eso permanecia in
abstractum: no me atrevia a darle forma por-
que eso hubiera equivalido a reconocer que mi
enemigo era mi viejo. Plato demasiado fuerte
para un nifio.

De todas maneras a mi anciano viejecillo
tengo que agradecerle por lo menos dos cosas:
que me haya iniciado en la lectura es una. Por
él conoci mi primera version de El fantasma
de la Opera de Gastén Leroux, y también el
gusto por la musica. En casa se escuchaba
mucha musica clasica. Confieso que al princi-
pio no la entendia. Para mi era impenetrable.
Se lo dije a papa y éste me contesto: “Y bueno,
Alberto, seras un idiota musical”. Cosa curiosa
esta frase terrible me hizo bien. Claro esta que
yo no queria ser idiota en nada. Y una tarde
(era casi de noche) en que mi padre estaba
escuchando un vigoroso pasaje de Rachma-
ninoff comprendi. Empecé a seguir la musica
y me puse tan violento como ella. Empecé a
chocar sillas y sillones, a rebotar contra las
paredes, etcétera. Estaba euforico. jNo era un
idiota musical! No necesito decir que mi padre
lo tom6 como un ataque de locura y me cago a

pedos. Pero el bien ya estaba hecho.

Tal vez a alguien le extrafie que, amando el
terror como lo amo, casi no tenga obras por
el estilo. Es que yo soy demasiado delirante y
escandaloso. Me lleno de buenos propositos
pero después va y me sale otra cosa. El tnico
cuento de espanto que escribi es “Perdon por
ser médico”, de mi libro En suefios he llorado.
Otro, de la misma obra, es “El cuarto tapiado”.
Este tltimo es de terror solo en parte. Cuen-
tos para nifios y de terror tienen lineamien-
tos muy precisos. Cualquier desviacion y el
miedo (o si no el acercamiento a la infancia)
se destruye. Supongamos que yo me propongo
ser muy remalisimo (como decia mi hija cuan-
do era chica). Naturalmente voy a escribir El
castillo de las secuestraditas. Ya estoy pues-
to en el papel de ogro poseedor de himedas
ergastulas. Secuestro, en efecto, a esas pobres
chicas. Pero termino atindolas desnudas a
camitas confortables, donde las acaricio con
plumitas en axilas y pezones. Esto no asusta a
nadie, ni siquiera a las supuestas victimas. El
terror se ha transformado en una pincelada
sadomasoporno. Miren en qué termino siem-
pre. Tengo otra cabeza, eso es evidente. En
algan lugar una pena, porque para mi el terror
no es solamente pasatismo o entretenimiento.
Es escuela de imaginacion y, por otra parte,
desata los miedos mas oscuros que tenemos
dentro. Todos esos monstruos, si no existen
o han existido pueden llegar a existir. Basta
echar un vistazo a la sociedad actual. Y aten-
cion: creo que lo peor atin no ocurri6. Y lo digo
después de los nazis y del stalinismo. Siem-
pre hay gente encantadora esperando por su
parte. Es mas facil que ocurra lo malo que lo
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bueno, y de esto da cuenta el género de terror.
Nos gusta verlo escrito en la esperanza de que
no suceda.

Hay un genio entre nosotros que, sin
embargo, nunca va a ganar el premio Nobel.
Stephen King. Se lo considera un escritor
menor. Los escritores profesionales lo miran
por arriba del hombro. Hace muchos afios
(atn no lo conociamos a King) yo intenté
defender a Henry Rider Haggard (Ella, Ayes-
ha, Las minas del rey Salomén). Los “profe-
sionales” me taparon la boca con un “eso no
selee”. Asi. Pese a que Oscar Wilde, en uno de
sus ensayos, dijo que Haggard era un genio.
Algo parecido ocurre ahora con Stephen King.
Antes de leer El resplandor yo pensaba que el
trillado tema de las casas encantadas estaba
agotado. Entonces vino King, con su nove-
la, y me probd que me equivocaba. Ese hotel
espectral, lleno de fantasmas, es una mara-
villa originalisima. Las fuerzas maléficas van
penetrando al personaje principal hasta trans-
formarlo en uno de ellos. A King no le gust6 la
adaptacién cinematografica de Kubrick. No sé
bien por qué. Yo amo ambas obras y las consi-
dero complementarias.

En La danza de la muerte, del mismo autor,
hay una escena memorable. Debido a una
peste ha muerto la mayor parte de la huma-
nidad. Un loco, potenciado por el demonio,
entra a una base nuclear norteamericana. Estd
intacta pero vacia, puesto que todos sus sol-
dados han muerto. El demente es un bruto,
pero el diablo le da toda la informacién nece-
saria para que tenga acceso a los silos duros y
robe una bomba de hidrégeno. El chiflado la
sube a la superficie con un montacargas. Hace
mucho frio y el tipo toca la helada superficie
de labomba. Las radiaciones lo estan queman-
do pero a él le parece tocar hielo. En realidad
yo hago una sintesis precaria de algo que King
describe minuciosa y genialmente. Ahora bien,
yo desafiaria a los “profesionales”, tan despre-
ciativos ellos, a que demuestren ser capaces de
escribir una sola pagina como ésta.

Stephen King ha sido un soplo fresco para
la literatura. Qué casualidad: lo hizo con el
terror, el género mas dificil (juntamente con
la literatura para chicos).

Durante tres afios yo conté cuentos de
terror para el canal I-Sat. Mis cortos iban
luego del horario de proteccién al menor. Hay
muchos cuentos que al miedo unen el erotis-
mo. Hubiese podido contarlos, pero me negué
terminantemente. Yo sabia que muchos nifios
me veian después de hora, autorizados por
sus padres. He tenido admiradores muy, muy
chicos. Si llego a contar algo asi como El ata-
que de las zombis desnudas (no existe: al titulo
lo acabo de inventar) los papis no hubiesen
permitido que sus hijos siguieran viendo mi
programa. Y yo tenia particular interés en los
nifios. Ellos son nuestro futuro. Con el avance
de la internet cada vez es menor la cantidad
de chicos que leen. Yo tenia la esperanza de
que, a través de este género tan atractivo para
ellos, terminaran interesdndose en la lectu-
ra. Si les gust6 un cuento de Edgar Allan Poe,
contado por mi, es probable que terminen por
leer un libro con narraciones de Poe.

Hoy los escritores de cuentos para nifnos
tratan de ser “amables”: nada de chicos aban-
donados en el bosque porque los mayores
no tienen para alimentarlos; nada de padres
ogros que obligan a sus hijas a calzar zuecos
de hierro para “disciplinarlas”; nada de Hom-
bre de la Bolsa que se lleva a los chicos para
que sus nenas les coman los ojitos. Nada de
nada. Pues esto me parece una tonteria y un
error. jPero silo que los nifios quieren es asus-
tarse! Lo que los nifios quieren, en el fondo, es
crecer. Tenian razén los autores del siglo XIX.
Convendria repensar todo esto.

Dinamicos relatos
de siete minutos

Mercedes Gomez de la Cruz

Lavoz de Alberto Laiseca se escuchaba desde el corredor. Otros recién
llegados y yo pasamos por un costado. Me senté en la penumbra. La
noche estaba himeda y fresca. La luna, llena. Laiseca, iluminado por
un reflector y su luz mortecina. Nosotros, en el anfiteatro oscuro...

Escuchar cuentos de miedo, cuentos de terror, nos conecta con
nuestros atavicos temores. Ya lo dijo H. P. Lovecraft: “Los nifios teme-
ran siempre a la oscuridad, y los hombres de mentes sensibles a los
impulsos hereditarios siempre temblardn al pensar en los mundos
ocultos e insondables, repletos de vida extrafia”. A pesar de ello, a los
nifios les encantan esas historias. Los cuentos de terror son como un
exorcismo de los propios temores. Es poner en el afuera, lo que esta
escondido dentro y que, de tan escondido, nos resulta desconocido.
El ptiblico se amontona para escuchar al hombre venerable. La voz
grave de Laiseca narra, cuenta “un cuentito”... de terror. “El terror es
aleman”, dijo en algin reportaje sintetizando la historia del género que
los romanticos alemanes recopilaron para luego seguir creando, como
E. T. A. Hoffmann, uno de los principales escritores del género.

Narrar es un arte. Es la forma mas antigua de transmision de la
historia y del imaginario de una sociedad. El modo mas viejo de trans-
mitir el conocimiento y la memoria. A lo largo de los siglos, con diver-
sos soportes y variantes, los relatos llegan a nuevas generaciones. Sin
embargo, la costumbre de reunirse alrededor de quien cuenta una
historia —real o inventada— sigue sosteniéndose. Serd porque escu-
char historias nos permite crear una dimensién metafoérica de la vida
cotidiana, incluso de nuestra propia vida, y reunirnos en ese acto tam-
bién nos comunica. “Este es un mundo de vasos comunicantes”, le dijo
Laiseca a Sonia Budassi en una entrevista publicada en 2007, hablando
sobre el delirio, la imaginacién y su vinculo con las historias de terror.
La misma entrevista donde admite que ganar lectores a través de la
apropiacion de la tradicion oral en el formato televisivo era el mas
ambicioso de sus proyectos. Y parece haberlo logrado cuando vemos
a sus jovenes seguidores colmando el anfiteatro del Parque Espafia de
Rosario, escuchdndolo atentamente contar historias terrorificas de
diversa procedencia, bajo la luz de una séptima noche de luna llena.

Es notable. Alberto Laiseca inaugura la década del noventa con su
libro Por favor jPldgienme! (1991), un ensayo en tono de parodia sobre
el plagio y su parentesco con las influencias, en el contexto del arte
y la literatura. Un libro que, desde su “realismo delirante” —género
creado y cultivado por Laiseca—, anticipa lo que sucederia en el &mbi-
to cultural argentino durante toda esa década. Alli habla, entre otras
cosas, de “la cita como plagio” y dice: “para plagiar también se precisa
amor (...) y llegamos asi a que el plagio, aparte de ser un homenaje al
creador, trae implicita una forma de amor. (...) Esta tltima afirmacion,
por supuesto, es un sofisma. (...) Por favor jamenme! Pero después que
haya publicado.” Su capacidad para reirse de si mismo —y de todo—
parece no tener limites en ese texto de genial hilaridad. La gracia de
aquella broma se vislumbra en la popularidad que gané por contar en
television cuentos de terror escritos por otros y no sus propios cuentos
—que, por otra parte, no pertenecen al género—. “El que plagia a uno
es un plagiario. El que plagia a muchos es un erudito”, dice también en
el citado ensayo. Y despliega su erudicion en la seleccion de los textos
del ciclo televisivo, sumando su capacidad para adaptar las paginas en
dinamicos relatos de siete minutos y, ademas, su versatilidad actoral.
En pantalla, con pocos efectos de edicion, sentado en un cuarto con un
tragaluz sobre la cabeza y las aspas de un ventilador de techo alternan-
do luces y sombras, un hombre cuenta una buena historia. Y la cuenta
bien. “La mas antigua y poderosa emocion de la humanidad es el miedo
y la clase mas antigua y poderosa de miedo es el temor a lo desco-
nocido”, dijo el ya citado H. P. Lovecraft. Asi, Alberto Laiseca, en un
pequerio cuarto, estaba prisionero... ;Lo estaba? jPor qué? ;Por tener
elrelatoy, de alguna forma, ser testigo de lo que estaba contando? ;Era
prisionero del relato? ;Tenia que contar lo que sabia para poder salir
de alli? ;O narrar historias de terror formaba parte de su condena? La
puesta en escena de Alberto Laiseca, que la television amplifica y diver-
sifica, se convierte en intimidad en la noche de luna. La multiplicidad
que el efecto de la edicion proyecta, se repliega en experiencia tinica e
irrepetible con su presencia y las pausas que hace entre exhalaciéon y
bocanada de cigarrillo. La extrafieza de su voz cavernosa no se disipa
aunque se vuelve cercana.

Actualmente, el ciclo Cuentos de Terror no esta en pantalla pero
puede verse en internet en sitios como Youtube y Taringa, ya que tam-
poco se ha reeditado la recopilacion que publicara Interzona en video
y en papel, durante 2003. En tanto, la narracion oral tiene muchos
cultores en todo el pais. Un ejemplo de ello son las miles de perso-
nas de todas las edades que, desde hace varios afos, se dan cita en el
“Encuentro Internacional de Narracion Oral” en la Feria Internacional
del Libro, en Buenos Aires. Por fuera de ese circuito, esta Alberto Lai-
seca. La particularidad de su “fendmeno” lo acerca un poco a la figura
de la estrella de rock. En €l se conjugan la popularidad y el mito. La
primera, esta dada por su presencia en los medios de comunicacién
masiva consumidos mayoritariamente por los jovenes. Mientras que el
aura de mito —muy anterior a su llegada a las pantallas— fue alimen-
tandose con la circulacion fragmentaria de su monumental novela Los
Sorias (1998), cuando adn estaba inédita, y también con la escatologica
violencia de sus relatos realistas delirantes.

La autora naci6 en Rosario, en 1974. Poeta, ensa-
yista y editora. Ha publicado los Libros de poemas
Lo que huye (2003), 100 muriecas (2004) y Soy fies-
tera (2006) Integra diversas antologias, entre ellas,
Pulpa (2006) y 19 de fondo (2008). Es editora del
sello "junco y capuli”. Administra el blog

http://www.andromedamil.blogspot.com/

Chus Pato

Nacid en Galicia en
1955 y escribe en
gallego. Ha publicado
Ninive (1996), m-Tala
(2000), Un Ganges de
palabras (antologia
bilingdie gallego-
castellano al cuidado
de Iris Cochdn, 2003),
Charenton (2004) y
Hordas de escritura
(2008). Participard
como invitada especial
de este Centro Cultural
en la XVII edicion del
Festival Internacional
de Poesia de Rosario
arealizarse del 15

al 19 de septiembre
del corriente ano.
(Todos los poemas
seleccionados fueron
traducidos por Iris
Cochén).

«Lo que importa es perder» y otros poemas

Poemas

por Chus Pato



Arte, cultura & desarrollo

13

PORQUE NO ES SOLO EL IDIOMA EL QUE ESTA AMENAZADO

PORQUE NO ES SOLO EL IDIOMA EL QUE ESTA AMENAZADO
SINO NUESTRA PROPIA CAPACIDAD LINGUISTICA, sea cual sea
el idioma que hablemos

LA LENGUA ES PRODUCCION, la lengua produce, produce COMUNICACION
PRODUCE PENSAMIENTO, PRODUCE CAPACIDAD POETICA,

produce ganancia y beneficio, NOS PRODUCE como HUMANOS,

nos produce como FELICIDAD.

La lengua es PRODUCCION, de ahi los intentos del CAPITAL por PRIVATIZAR
la lengua, por dejarnos SIN PALABRAS

LA LENGUA, cualquier LENGUA EN EL CAPITAL, tiende a desvanecerse,
tiende a convertirse en algo que se consume. En algo que ya no
PRODUCIMOS los hablantes, sino que el CAPITAL, en su intento de
privatizarnos, PRODUCE PARA NOSOTROS

En el CAPITAL los creadores de Lengua, los hablantes, pasan a ser

CONSUMIDORES; la Lengua, cualquier Lengua en el Capital, pasa a ser un
producto de consumo, igual que cualquier otra MERCANCIA

LENGUA-SERVIDUMBRE LINGUISTICA
KAPITAL-KILLER
ASESINA

PORQUE NON E SO O IDIOMA O QUE ESTA AMEAZADO

PORQUE NON E SO O IDIOMA O QUE ESTA AMEAZADO
SENON A NOSA PROPIA CAPACIDADE LINGUISTICA, sexa cal sexa
o idioma que falemos

A LINGUA E PRODUCCION, a lingua produce, produce COMUNICACION
PRODUCE PENSAMENTO, PRODUCE CAPACIDADE POETICA,

produce ganancia e beneficio, PRODUCENOS como HUMANOS,
producenos como FELICIDADE

A lingua é PRODUCCION, de ai os intentos do CAPITAL por PRIVATIZAR
a lingua, por deixarnos SEN PALABRAS

A LINGUA, calquera LINGUA NO CAPITAL, tende ao esvaecemento,
tende a converterse en algo que se consume. En algo que xa non
PRODUCIMOS os falantes, senén que o CAPITAL, no seu intento de
privatizarnos, PRODUCE PARA NOS

No CAPITAL os creadores da Lingua, os falantes, pasan a ser

CONSUMIDORES; a Lingua, calquera Lingua no Capital, pasa a ser un
producto de consumo, o mesmo que calquera outra MERCADORIA

LINGUA-SERVIDUME LINGUISTICA
KAPITAL-KILLER
ASASINA

—Ilo que importa es perder

—1lo que importa es perder, todas las otras veces que has tirado. Benjamin lo explica muy bien

—creia que era Mallarmé

—de Mallarmé es la metafora, el razonamiento de Benjamin
—¢y si ganas?

—esta el repdker

— ¢y sivuelves a ganar?

—entonces... hay que variar el juego... o cambiar de mesa

—o importante é a perda

—o importante é a perda, todas as outras veces que tiraches. Benjamin explicao moi ben
—cria que era Mallarmé

—de Mallarmé é a metdfora, o razoamento de Benjamin

—/ese ganas?

—estd o repéquer

—e se volves ganar?

—entdén... cémpre variar o xogo... ou cambiar de mesa

el exterior del poema

el exterior del poema: su estatura, el color de sus 0jos, el sexo al que pertenece; cudndo
come, duerme, camina

es diferente a cuando decimos: pensamiento, yo, conciencia?

existe un interior/exterior del poema?

todas estas palabras (intelecto, mente, razon... ) pertenecen al interior?

es privada la lengua que el poeta utiliza cuando configura
el interior del poema?

existe un exterior?
es privado?

el lenguaje es un laberinto de caminos
un trafico

3k

una voz interna, escuchamos esa voz particular; esperamos drdenes, esperamos instrucciones de esa voz interior

pero una voz adentrada se compone de todos los textos escritos, leidos por esos 0jos-voz, de todo lo que/
llevamos hablado, de todo lo que no es verbal (audible)

esperamos Ordenes, es asi como escribimos?

decimos es un poema inspirado
escuchamos su voz (la del poeta)
esperamos ordenes, instrucciones de esa voz reclusa, inspirada, del poeta

damos gracias a la deidad por esta concordancia entre el simbolo y la cosa, entre el lenguaje y las cosas

k%

alguien mas que yo podria sentir este dolor?
es privado el lenguaje en que expresamos nuestros sentimientos?
es privada la lengua en que escribo?

los cisnes, no estan
hace demasiado calor

o0 exterior do poema

o0 exterior do poema: a sua estatura, a cor dos seus ollos, 0 sexo ao que pertence; cando
come, durme, caminia
e diferente a cando dicimos: pensamento, eu, conciencia?

existe un interior/ exterior do poema?
todas estas palabras (intelecto, mente, razon... ) pertencen ao interior?

é privada a lingua que o poeta utiliza cando configura
o interior do poema?

existe un exterior?

é privado?

a linguaxe é un labirinto de camifios
un trdfico
ok

unha voz interior, escoitamos esa voz interior; agardamos ordes, agardamos instrucions desa voz interior

pero unha voz interior componse de todos os textos escritos, lidos por eses ollos-voz, de todo o que/
levamos falado, de todo o que non é verbal (audible)

agardamos ordes, e asi como escribimos?

dicimos é un poema inspirado
escoitamos a stia voz interior (a do poeta)
agardamos ordes, instrucions desa voz interior, inspirada, do poeta

damos grazas d deidade por esta concordancia entre o simbolo e a cousa, entre a linguaxe e as cousas

&k

alguén mdis ca min poderia sentir esta dor?
é privada a linguaxe na que expresamos 0s nosos sentimentos?
é privada a lingua na que escribo?

0S cisnes, non estdn
vai demasiada calor para eles
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Louise Labbé

Louise Labbé es un verso

Louise Labbé es una biblioteca

la biblioteca esta abismada

Louise Labbé es un puerto, el puerto esta abismado
Louise Labbé es un retrato de factura oval

poetisa sol, poetisa buzo

la biblioteca no tiene libros, esta microfilmada
la catedral navega, tiene periscopio
tiene cimborio

la princesa no tiene corcel, la princesita tiene un buey
no se quiere casar, no quiere ser esposa del anciano rey de los hunos
no quiere ser esposa del viejo rey de los avaros

“mi pueblo es mas antiguo que todos los pueblos del mundo”
dijo él, prefigurando su muerte

—/qué es una ciudad, qué es una calle, qué es un siglo?
—me lo sé, me lo sé, contestoé la princesita

dijo él: negro, mas negro que la negrura nocturna
dijo él, el forastero

el sol tiene lepra

el sol oculta el rostro

el sol es un jinete Sarmata

el sol es uno de los 50 contra Ponthus, caballero de Kalaikia,
las redes son purpura, escarlata, el sol es un Iman

el sol es un comparero encubierto.

Imposible que conciba el mar como un techo

laurel arde, crepita en el solsticio

borracha, la eternidad de mi carne

azulina

ella tenia un laid, ella tafifa un arpa

fluye dulcemente el agua

se enguirnalda la tierra con flores de color sin par
se divierten ninfas

graciosa es la huella de su pie en la hierba

ella dice que el sol viaja a diario del Caucaso hasta las Hespérides
que guerrean los partos, que la aburren torneos, juegos y mascaras

ella recita en francés un verso de Catulo
afirma que los cielos estan en armonia
que él alabd la perfeccion de sus trenzas

habla del negro escuadroén etiope
enarbola lanza, empufia hasta, espolea y riza su caballo
se compara a Bradamante o a Marfisa, hermana de Roger, la excelsa

“Ven al menos un dia, vestido de luto
y acércate a mi tumba...”

en Keer Is, en la Limia, en Samotracia

odio la tranquilidad
detesto las lenguas de pureza

arbeit macht frei

Zenoén, cruel Zenodn, Zenén de Elea
los Colts:

En la Biblioteca

Louise Labbé

Louise Labbé é un verso

Louise Labbé é unha biblioteca

a biblioteca estd abismada

Louise Labbé é un porto, o porto estd abismado
Louise é un retrato con feitura oval

poetisa sol, poetisa buzo

a biblioteca non ten libros, estd microfilmada
a catedral navega, ten periscopio
ten cimborio

a princesa non ten ningun corcel, a princesifia ten un boi
non quer casar, non quer ser esposa do ancidn rei dos hunos
non quer ser esposa do vello rei dos dvaros

“0 meu pobo é mdis antigo que todos os pobos da terra”
dixo el, prefigurdndolle a morte

—;que é unha cidade, que é unha rua, que é un século?
—seino, seino, contestoulle a princesifia

dixo el, negro, mdis negro que a negrura da noite
dixo el, o forasteiro

o sol ten lepra

o sol oculta o rostro

0 sol é un xinete Sdrmata

o0 sol é un dos 50 contra Ponthus, cabaleiro de Kalaikia,
as redes son puirpura, escarlata, o sol é un Imdn

0 sol é un compaiieiro enmascarado.

Imposible que eu conciba o mar como un teito

loureiro arde, estraquea no solsticio

bébeda, a eternidade da mifia carne

azulina

ela tifia un latide, ela tanxia un harpa

flilen docemente as augas

enguirldndase a terra con flores de cor sen par
divirtense ninfas

graciosa é a traza dos seus pés na herba

afirma que os ceos estdn en harmonia
que el louvou a perfeccion das stias trenzas

fala dos negros escuadréns etiopes
enarbora lanza, empufia hasta, esporea e riza o seu cabalo
compdrase a Bradamante ou a Marfisa, irmdn de Roger, a egrexia

“Ven cando menos un dia, vestido de loito
e acércate 4 mifia tumba...”

en Keer Is, na Limia, en Samotracia

odio a tranquilidade
detesto a linguaxe da pureza

arbeit macht frei

Zenon, cruel Zenon, Zenon de Elea
os Colts:

Na Biblioteca.

No, la casa no esta
deshabitada, entre
nosotros todo fue
un vendaval de
sangre y totem

Lo que importa

Lo que importa no es lo que pude sentir sino la existencia real de la casa
y que en ella habitan los suefos; la mayoria son capitulos, tramos de
novelas: algtin asesinato de resolucion dificil, los disparos del vicecon-
sul en Lahore, los volcanes de Lowry... se desarrollan como fenémenos
atmosféricos, envolventes, y pese a su pertenencia a la literatura no
emiten sonidos, mas bien epifanias luminicas de pigmentacion pura
como las instalaciones de Anis Kapur

cuando llegué esperaba encontrar a mis hermanas y hermanos de
salud. No, la casa no esta deshabitada, entre nosotros todo fue un
vendaval de sangre y totem

hay otras perspectivas, desde luego

*

Si en el edificio no voy a encontrar nunca a los hermanos y hermanas
de influencia, si puedo entrar y salir, vivir su desolacion antartica, si
€ONozco sus suefos, ;qué paso es el siguiente?

si tengo acceso a lo generado cuando la construccion cierra sus par-
pados, ;soy yo esta casa?

pero cuando yo reconocia los suefios estaba en las inmediaciones, en
los arrabales

indago y expongo la direccién clandestina del mapa

de jovencita acomparié repetidamente a un hombre a las peliculas de
Sam Pekinpah. Yo detestaba esas peliculas

la direccion clandestina viene a ser el gozo de los verdugos
de la unién conyugal por ejemplo

claro que el poema no va a manifestar la actividad oculta de sus célu-
las

que estallan en los cielos como una aurora boreal

o la fisién de un atomo

k%

Pese a lo dicho, el cielo nocturno continda inquietaindome

si substituyo las figuras astrales que mediante lineas imaginarias trazo
para orientarme por las pinturas de las cavernas, y los animales de
las cavernas por el presente / proyecto en incesante transformacion
la copula de los antepasad*s, de tal manera que los suefios serian el
Hades y toda iniciaciéon nocturna un viaje chamanico

lo que estalla es el animal, su pérdida es el lenguaje

rompe en lo celeste y en la nada, en los ojos, cuando los ojos ven dentro
de los ojos

estalla en el verdor

de la caverna al cielo, del cielo a la caverna, de la caverna al vientre

le llamamos primavera

*kk

quien duerme torna al edén y a la sombra, contempla su desmembra-
cion, el excremento que unge a la palabra. (astro)

lo mismo que la madre, presuponiéndole a la bebé comprension, le
habla, asi se nos dirige el poema

de vientre en vientre, en todos y cada uno de las antepasadas, cuando
solo conocia el ritmo del corazén y el pulmén no habia sido desgarrado
por el aire

mucho antes de que nacieses, es tu cielo de diamantes

escribo

kskokok

cuando soflamos, los parajes en trepidante y subita transformacion
son siempre primavera e invierno. Perséfone secciona el Hades

evocar el jardin, la luminosidad en la plenitud del invierno/ no sdlo
Euridice, sino los genitales que se ajustan, la pareja cercada por la
especie, brutalmente ajena al logos

todas las noches, cuando el lenguaje cierra los ojos, desciende a los
inferos. Alli, junto a un rio de corriente mansa, en un bosque, el cuerpo
de Orfeo es desmembrado por el éxtasis

la pantalla sobre la que nos proyectamos es inconclusa como las aguas;
dentro del tambor viven los animales, los antepasados que se aparean y
suefian en la primavera y todas las noches la voz que fascinados apren-
demos de la madre es desmenuzada por la embriaguez de la cpula

soy Euridice y Orfeo que sefialan el norte, la polarizacion, los astros.
Ellos disgregan lo social, la lengua materna, juegan en un jardin, copu-
lan

*

ayer, un alga verde y densa en la corriente era cobra, drakar, un rizo
de animalidad, Medusa, Orfeo, Euridice
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O que importa

O que importa non é o que puiden sentir senon a existencia real da casa
e que nela habitan os sofios; a maioria son capitulos, tramos de novelas:
algun asasinato de resolucion dificil, os disparos do viceconsul en Laho-
re, os volcdns de Lowry... desenvélvense como fendmenos atmosféricos,
envolventes, e malia a sua pertenza d literatura non emiten sons, mdis
ben epifanias luminicas de pigmentaciéon pura como as instalacions
de Anis Kapur

cando cheguei esperaba atopar as mifias irmds e irmdns de satide.
Non, a casa non estd deshabitada, entre nds todo foi un vendaval de
sangue e totem

hai outras perspectivas, desde logo

*

se no edificio non vou atopar nunca os irmdns e irmds de influencia, se
podo entrar e sair, vivir a sua desolacion antdrtica, se cofiezo 0s seus
S0710s, que paso é o sequinte?

se tefio acceso ao que se xera cando a construcion pecha as pdlpebras,
son eu esta casa?

pero cando eu recofiecia os sofios estaba nas inmediacions, nos arra-
baldes

indago e expoiio a direccién clandestina do mapa

cando era moza acompariiei repetidamente un home ds peliculas de Sam
Peckinpah. Eu detestaba esas peliculas

a direccion clandestina vén sendo o gozo dos verdugos
da unién conxugal por exemplo

claro que o poema non vai manifestar a actividade oculta das stias
células

que estouran nos ceos como unha aurora boreal

ou a fisién dun dtomo

ok

malia o dito, o ceo nocturno contintia inquietdndome

se substittio as figuras astrais que mediante lifias imaxinarias trazo
para orientarme polas pinturas das cavernas e os animais das caver-
nas polo presente / proxecto en incesante transformacioén a cépula dos
antepasad*s, de tal maneira que os sofios serian o Hades e toda inicia-
cién nocturna unha viaxe xamdnica

0 que estoura é o animal, a sta perda é a linguaxe

rompe no celeste e na nada, nos ollos, cando os ollos ven dentro do
ollos

estrala no verdor

da caverna ao ceo, do ceo d caverna, da caverna ao ventre

chamdmoslle primavera

kokok

quen dorme torna ao edén e d sombra, contempla a stia desmembra-
cidn, o excremento que unxe a palabra. (astro)

0 mesmo que a nai, presupéndolle d naipela comprension, lle fala, asi
se nos dirixe o poema

deventre en ventre, en todas e en cada unha das antepasadas, cando so
cofiecia o ritmo do corazén e o pulmon non fora esgazado polo aire

moito antes de naceres, é o teu ceo de diamantes

escribo

kokokok

cando sofiamos, as paraxes en trepidante e stibita transformacion son
sempre primavera e inverno. Perséfone secciona o Hades

evocar o xardin, a luminosidade na plenitude do inverno/ non sé Euri-
dice, sendn os xenitais que se axustan, a parella cercada pola especie,
brutalmente allea ao logos

todas as noites, cando a linguaxe pecha os ollos, descende aos inferos.
Ali, beira dun rio de corrente mansa, nun bosque, o corpo de Orfeo é
desmembrado pola éxtase

0 ecrdn sobre o que nos proxectamos é inconcluso como as augas; den-
tro do tambor viven os animais, 0s antepasados que se aparean e soiian
na primavera e todas as noites a voz que fascinados aprendemos da nai
é esnaquizada pola embriaguez da cépula

son Euridice e Orfeo que sinalan o norte, a polarizacion, os astros. Eles
disgregan o social, a lingua materna, xogan nun xardin, copulan

*

onte, unha alga verde e mesta na corrente era cobra, drdkar, un rizo
de animalidade, Medusa, Orfeo, Euridice.

En la otra orilla

i
En la otra orilla, donde se esta a solas con el tiempo y el yo es un innu-
merable que multiplica y se descentra

ya que esta narradora (la de Termidor) —que ni siquiera tiene nom-
bre y a quien la autora no ha renovado el contrato por inadecuada e
inconsistente— no puede permitirse el lujo de no ser osmoética aunque
si usa gabardina.

El relato es autobiografico en la medida en que las palabras que lo
componen son biografia

la ferocidad escribe poéticas naturalizantes; su ralenti opiaceo, geomé-
tricas.

ii

La tension emocional es considerable. Pide un trago de ].B. Se volatiliza
(lalocalizamos por el destello de las botas, pero el rastro se hace impre-
ciso). Ni la mas infima parte de la mas pequefia medida de distancia
entre ella misma y el entorno: veladores de ambig, charlas y sobre
todo la fusion con el receptaculo negro que es propiamente un teatro.
Las palabras, los trechos sintacticos, le reverberan en los timpanos, le
colman el vientre. Si esto —cinematografico— que ahora mismo ve es
protesis del suefio, ;qué suerte de tecnologia es el poema?

iii

Por él, por Edipo, por su cutis de alabastro, por sus ojos verdes como
un Nilo, por su cuerpo apoyado en las amuras, por los sones de su
armonica olvidé la fe jurada ante la razon, la confianza en el progreso.
No fue entonces cuando aprendio las virtudes del dildo y la equiva-
lencia de los cuerpos.

iv

Y t(, que no haras nunca coincidir los nombres y los objetos.

\
Porque no recuerda, anota. Glosa coagulos (en la piel).

Altai, Iablonovi, Stanovoi (montafnas)
Dafur, Kimberley (mesetas)

Orinoco, Mekong (deltas)

Challeger (fosa)

Obi, Yeniséi, Amur, Huang-Ho

(rios)

vi

Y el delta, esa lengua de tierra, plena de luz, que avanza

Da outra banda

i
Da outra banda, onde se estd a soas co tempo e 0 eu é un innumerdbel
que multiplica e se descentra

xa que esta narradora (a de Termidor) —que nin sequera ten nome e
a quen a autora non lle renovou o contrato por inadecuada e incon-
sistente— non pode permitirse o luxo de non ser osmética ainda que
si usa gabardina.

O relato é autobiogrdfico na medida en que as palabras que o compo-
fien son biografia

a ferocidade escribe poéticas naturalizantes; o seu ralenti opidceo,
xeomeétricas.

ii

A tension emocional é considerdbel. Pide un grolo de ].B. Volatilizase
(localizdmola polo destello das botas, pero o rastro faise impreciso).
Nin a mdis infima parte da mdis pequena medida de distancia entre
ela mesma e o contorno: veladores de ambigtl, conversas e sobre todo a
fusidn co receptdculo negro que é propiamente un teatro. As palabras,
os treitos sintdcticos, reverbéranlle nos timpanos, atéiganlle o ventre.
Se isto —cinematogrdfico— que agora mesmo ve é protese do sofio, que
sorte de tecnoloxia é o poema?

iii

Por el, por Edipo, pola sua cute de alabastro, polos seus ollos verdes
como un Nilo, polo seu corpo acobadado nas amuras, polos sons da stiia
harménica esqueceu a fe xurada ante a razon, a confianza no progreso.
Non foi entén cando aprendeu as virtudes do dildo e a equivalencia
dos corpos.

iv

E ti, que non fards nunca coincidir os nomes e 0s obxectos.

v
Porque non recorda, anota. Glosa codgulos (na pel).

Altai, Iablonovi, Stanovoi (montafias)
Dafur, Kimberley (mesetas)

Orinoco, Mekong (deltas)

Challeger (fosa)

Obi, Ienisei, Amur, Huang-Ho

(rios)

Vi

E o delta, esa lingua de terra, plena de luz, que avanza.

Non, a casa non esta
deshabitada, entre
nos todo foi

un vendaval de
sangue e totem
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Los grabados pertenecen a la edicion latina de 1599 de Levinus Hulsius
del Viaje al Rio de la Plata (1534-1554) de Ulrico Schmidl.

“Lalengua mestiza, el guarani actual, lo que llamamos hoy el guarani
paraguayo, no es ya el guarani indigena, pero tampoco es un dialecto
del guarani indigena. Es el medio de comunicacion oral, el medio de
comunicacion afectiva del pueblo paraguayo en su totalidad”.

Augusto Roa Bastos. Semana de Autor: Augusto Roa Bastos, Madrid,
Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Eds. Cultura Hispanica,
1986.

“Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguia con la vista el hilo de agua,
las islas e islotes de espuma, unas veces aislados, otras agrupados como
archipiélagos, las hojas dando vueltas, los largos montones de hierba
ylos pobres insectos sumergidos, agitindose en vano contra la inexo-
rable corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada al declive
como todos esos objetos flotantes, se remontaba mas alld para dejarse
arrastrar por una nueva procesion de trozos de cafia y otros fragmen-
tos rodeados de espuma. Alegre o melancélico, me dejaba asi fascinar
por la corriente, simbolo de ese curso que nos arrastra a todos hacia
la muerte, y luego, sustrayéndome con pena a la atraccion del agua,
elevaba mi mirada a los frondosos arboles, en los que se estremecia la
vida, y hacia los ricos prados y serenos montes inundados de sol.”

Elisée Reclus. El arroyo, Buenos Aires, Editorial Claridad, s/f.

“Laciudad puede describirse desde un punto de vista estético-geomé-
trico, pero también desde un punto de vista estético-experimental.
Para poder reconocer una geografia en el interior del presunto caos
de las periferias, se puede intentar entrar en relacién con el caos uti-
lizando la forma estética del recorrido erratico. De ese modo podre-
mos descubrir un complejo sistema de espacios publicos que pueden
atravesarse sin solucion de continuidad. Los vacios del archipiélago
constituyen los Gltimos lugares donde es posible perderse por el inte-
rior de la ciudad, donde podemos sentirnos al margen de cualquier
control, en unos espacios dilatados y extrafios, una especie de parque
espontaneo que no constituye ni una nueva propuesta ambientalista
de una falsa naturaleza rdstica ni un goce consumista del tiempo libre.
Son espacios publicos con una vocacién némada, que viven y se trans-
forman a una velocidad tan grande que realmente superan el ritmo de
proyectacion de las administraciones.”

Francesco Careri. Walkscapes, el andar como prdctica estética, Bar-
celona, Editorial Gustavo Gili, 2002.

=Cri Cri Cri

—/Quién me llama? —dijo Pinocho asustado.
—iSoy yo!

Pinocho vio un grillo que trepaba por la pared.
—/Quién sos?

—Soy el Grillo Parlante y vivo en este cuarto hace més de cien afios.
—Pero ahora yo vivo aqui —dijo el muifieco.

—Yo quiero decirte una gran verdad.

—Bueno, y después te vas de una vez.

—iPobre de los chicos que se escapan de sus casa! —dijo el Grillo.
—NManana temprano pienso irme de aqui, porque si me quedo me
pasara lo que a todos los otros chicos: tendré que ir a la escuela. Y yo no
tengo ganas de estudiar porque me gusta mas correr tras las mariposas
y subir a los arboles a robar nidos.

—iQué tonto! Cuando seas grande vas a ser un burro.

—iBasta, Grillo! —grit6 Pinocho.

—Si no te gusta ir a la escuela, jpor qué no aprendés un oficio como
para ganarte un pedazo de pan?

—De todos los oficios del mundo hay uno solo que me gusta.

—/Qué oficio?

—El de comer, beber, divertirme, y lo que se me dé la gana de la mana-
na alanoche.

—Todos los que se dedican a ese oficio terminan en la carcel.
—iCuidado, Grillo, si me enojo pobre de vos!

—iMe das lastima, Pinocho!

—Por qué?

—Porque sos un mufieco, para peor, con la cabeza bien dura.
Pinocho salt6 enfurecido, tomoé del banco una maza de madera y la
tir6 contra el Grillo.

No pensaba pegarle, pero le acertd. El Grillo apenas si pudo hacer cri
cri cri y ya no habl6 mas.

Carlo Collodi. Las aventuras de Pinocho, Buenos Aires, Ediciones Coli-
hue, 1995.

La columna del director
Martin Prieto

En el primer capitulo del Facundo, Sarmien-
to anota que un rasgo notable de la fisono-
mia de este pais es “la aglomeracion de rios
navegables que al Este se dan cita de todos
los rumbos del horizonte para reunirse en el
Plata”. Pero, sigue Sarmiento, esos inmensos
canales excavados por la solicita mano de la
naturaleza, “no introducen cambio ninguno
en las costumbres nacionales” debido a que
el hijo de los aventureros espanoles se con-
sidera aprisionado en los estrechos limites
de un bote o de una lancha y el gaucho, por
su parte, desdefa el favor mas grande que
la providencia depara a un pueblo, de modo
tal que la navegacion de los rios es un ele-
mento muerto, inexplorado: “Desde el Plata
remontan aguas arriba algunas navecillas tri-
puladas por italianos y carcamanes; pero el
movimiento sube unas cuantas leguas y cesa
casi de todo punto”. Poco se ha modificado
el escenario en los dltimos 164 afios. Nues-
tra misma ciudad encontré siempre en el rio
Parand no una via de comunicacién sino un
limite con la provincia de Entre Rios y sélo la
creacion —sobre el rio— de una via terrestre,
el puente Rosario-Victoria, activé el contacto
—comercial, amoroso— entre la ciudad y la
provincia vecina. Y el transito fluvial hacia
las islas de enfrente —menos de un kilome-
tro de agua zaina, apetrolada—, descontadas
esas esporadicas imagenes de los pescado-
res sobre sus botes o canoas, que parecen la
torpe representacion realista de alguna de las
extraordinarias canciones de Chacho Muller
es, sobre todo, deportivo —los jovenes de
Alberdi montados en sus kayaks, los mas
avezados nadadores moldeando estilo y mus-
culos braceando contra corriente para poder
llegar a destino en linea lo mas recta posi-
ble—, recreativo rico —yates, veleros, lan-
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chas con motores de cientos de caballos—,
y recreativo pobre —mas botes, mas canoas,
lanchitas con motor fuera de borda—. Eso,
en un sentido transversal: de oeste a este.
Y en un sentido longitudinal, desde, diga-
mos, el puerto de Santa Fe en el limite norte
y el de Buenos Aires en el sur, los enormes
transatlanticos con banderas de Oriente que
subiendo vacios y bajando cargados de gra-
nos de soja dan una imagen confusa todavia
de una recidiva de eso que se llamo una vez
“el granero del mundo”: tanto entonces como
ahora, lo nuevo supone, entre muchas otras
cosas, una revolucion cultural —y “revolu-
cién”, esta vez, describe, no califica—.

El barco que zarpara el lunes 8 de marzo
de 2010 del puerto de Buenos Aires con des-
tino a Asuncion del Paraguay y paradas pre-
vistas en los puertos de San Pedro, Rosario,
Santa Fe, La Paz, Goya, Corrientes, Pilar y
Formosa, retoma, como sefiala Graciela Sil-
vestri en nuestra nota de tapa, la tradicion
de las viejas expediciones culturales y cien-
tificas. Como en esa tradicion, la tripulacién
del barco debera tener un ojo clavado en el
pasado —para dar testimonio de eso que esta
dejando de ser— y uno en el futuro —para,
a partir de la interpretacion de ese pasado,
poder imaginar qué de todo eso quedara
activo o inactivo en la construcciéon de lo
que todavia no es—. Pero para que esos dos
ojos puedan ver todo lo que tienen que ver,
el barco debera ir lento y los expedicionarios
deberan tener, menos la ambicién maxima-
lista y moderna del conjunto, que la precau-
cion por el detalle. Como en ese poema de
Juan L. Ortiz, “Entre Diamante y Parana”, en
el que el poeta “distraido” por una nube, o
por unos pasajes de trigo, o por los restos de
un perrito atropellado al costado del camino,
parece no avanzar nunca en el trayecto ni en
el relato, aunque el poema entero dé, al final,
una figura del viaje que presenta, como en un
simbolo elusivo, una totalidad.

—Transatlantico.
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