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Graciela Silvestri

Ulrico Schmidl, el mercenario bávaro que viajó al Plata con Pedro de 
Mendoza, fue el primero que, refiriendo sus aventuras americanas, 
construyó para los europeos una imagen de la región en la que vivió 
durante veinte años. La crónica abrió la saga de relatos de expedi-
cionarios que remontaban el río Paraná para internarse en mundos 
desconocidos, con la única guía de lo que antes habían escrito y repre-
sentado otros. 

Los objetivos del viaje se multiplicaron con los siglos. Los jesuitas 
dejaron testimonio de su utopía en ciudades que aspiraban a la per-
fección; los naturalistas viajaron en busca de nuevas especies y los 
etnógrafos de pueblos incontaminados; los gobiernos encomendaron 
a topógrafos y cartógrafos la representación de los detalles terrenos, la 
fijación de límites, el diseño de pueblos; los migrantes se desplazaron 
con la modesta ilusión de escapar de la pobreza. Aunque ya en el siglo 
XX la cuenca era área conocida y “pacificada”, osados viajeros desa-  
parecían en la espesura de la selva, y ecos de aquella imagen inicial de 
Schmidl, lujuriosa y cruel, reverberaban en las descripciones de los 
corresponsales de las revistas ilustradas. Para entonces, un nuevo tipo 
de viaje se había popularizado: el viaje turístico, al alcance de sectores 
cada vez más amplios, en itinerarios cada vez más seguros. 

Todos estos viajes estuvieron presentes cuando, desde la dirección 
del Centro Cultural Parque de España, de Rosario, en el café La Paz 
de Buenos Aires —una de las ciudades en cuyo precario asentamien-
to había participado Schmidl— me hablaron de la idea de rehacer el 
camino del soldado por el río Paraná. Como entonces, se viajaría por 
barco, desde Buenos Aires a Asunción, con estaciones en diversas ciu-
dades litorales. Convocaríamos a especialistas, pasantes y becarios, 
retomando la tradición humboldtiana del viaje como instrumento de 
conocimiento y colaboración entre artes y ciencias; estableceríamos 
relaciones con instituciones, grupos y organizaciones culturales; y ya 
imaginábamos, impacientes como la lechera de la fábula, las múltiples 
contribuciones en forma de libros, exposiciones, films, obras indivi-
duales y programas en colaboración que la experiencia del viaje podría 
dejar. El devenir histórico de los viajes que nos servía de referencia 
para diseñar la expedición no cancelaba la fascinación del punto de 
partida, el viaje de Schmidl, el momento de contacto inicial entre dos 
civilizaciones que hasta entonces se ignoraban entre sí. 

Un viaje: atravesar el espacio y el tiempo, en las cadencias en que 
espacio y tiempo pueden reconocerse. Pero ¿qué significa hoy viajar? 
El Paraná no promete muchas sorpresas —ni al turista que viaja prece-
dido de fotografías, ni al artista que duda de la inspiración de las cosas, 
ni al científico que pretende encontrar lo ya definido de antemano en 
un detallado plan—. En estos tiempos en los que trasladarse al otro 
extremo de la Tierra no lleva más de dos días en avión, en el que todo 
lo que queremos saber aparece de manera instantánea en la pantalla de 
nuestra computadora, ¿acaso la experiencia de un lento viaje por el río 
puede suponer algo más, en términos de conocimiento o producción 
estética, que una agradable vacación? 
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La pregunta no es original: muchos, antes que nosotros, se la plan-
tearon. Claudio Magris la evoca en el prólogo a El Danubio: si ya “los 
viajeros de Baudelaire, que partían a la búsqueda de lo inaudito y esta-
ban dispuestos a naufragar, encuentran en lo ignoto el mismo tedio 
que han dejado en casa”, ¿no convendría acaso quedarse? Al menos, 
resultaría más económico. Magris concluyó, por suerte para noso-
tros, que moverse es mejor que permanecer. El mismo transcurso del 
viaje, nos dijimos, ha de ser acontecimiento —lo que siendo errático, 
accidental o casual persiste, como una marca en el tiempo, porque lo 
hacemos persistir—.

El Danubio es una de las tantas crónicas contemporáneas que 
recrearon, en las últimas décadas del siglo XX, la literatura de viajeros. 
No sólo se advierte hoy un reflorecimiento del género, sino también 
un renovado interés por los testimonios del pasado. Los historiado-
res de la ciencia, los estudiosos de la cultura, el arte conceptual, la 
geografía, desempolvaron mapas y diagramas, fotografías en vidrio, 
litograbados, viejos huesos archivados en las academias de medicina, 
para recordarnos el papel del viaje en los inicios de la ciencia moder-
na, la arbitrariedad de la cartografía, el juego político de las fronteras 
entre estados, e incluso las inflexiones del gusto en la construcción de 
paisajes que todavía suponemos naturales. El viaje científico o literario 
tiene su contracara en el viaje obligado por la miseria, por las ilusiones 
de riqueza, o por la persecución política. Se mueven multitudes, mien-
tras seguimos hablando de anclaje a la tierra; se mezclan multitudes 
mientras nos proponemos, una vez más, clasificarlas con rasgos defi-
nidos; y nosotros mismos somos parte de esa multitud, aun cuando 
en casa nos reconozcamos parte de una pequeña tribu. Se mueven, 
en fin, nuestras certezas sobre el mundo sin que tengamos tiempo de 
reconocerlas. La primera idea es, entonces: en la lentitud de un viaje 
por el río, en contacto con las cosas que vamos a relatar, hallaremos 
un tiempo para pensar juntos.

Nosotros y los otros

Un famoso libro, Tristes Trópicos, de Claude Lévi-Strauss, y su también 
famosa primera frase, “Odio los viajes y los exploradores”, nos acerca-
ron al tono espiritual que deseábamos otorgar a esta empresa: porque 
de ese desgano original —“¿hay que narrar minuciosamente tantos 
detalles insípidos, tantos acontecimientos insignificantes?”— surge 
sin embargo el testimonio de una aventura intelectual que cambió 
la filosofía moderna. Algo del misterio percibido en los relatos de los 
primeros viajeros envuelve al francés, harto del recurso europeo a la 
“anémica diosa, maestra de una civilización emparedada”, Atenas. 
Pero donde pensaba encontrar tribus impolutas para describirlas con 
ánimo científico, encontró San Pablo, la ciudad en donde lo moder-
no se volvía obsoleto sin rastros de respetable antigüedad; paisajes 
amplios y caóticos, carentes de la arquitectura secular a la que sus ojos 
estaban habituados; y en los desharrapados indígenas habitantes de 
los suburbios, a quienes los criollos no parecían ver, reconoció la cara 
oscura del progreso. 

Ante los ojos del europeo se volvía a presentar el tema característico 
de los viajes, tan subrayado por la literatura reciente: la dificultad de 
relación entre culturas distintas. Pero el habitante de la aldea indígena 
que Lévi-Strauss esperaba radicalmente otro lo condujo a la arqueo-
logía del propio pensamiento, de la propia memoria; los habitantes 
de las ciudades que querían parecerse a París mostraron inquietantes 
diferencias, apenas rasgada la veladura de las formas civilizadas. Y 
allí donde todavía la tierra no había sido dominada, crecía un mundo 
natural que, en su potencia, recordaba que era este el punto en que se 
instalaba la separación radical —el más acá del pensamiento, el más 
allá de la sociedad humana—. 

No sabemos qué había imaginado el parco Schmidl antes de pisar 
América. Sí sabemos que las narraciones sobre la antropofagia indí-
gena contribuyeron a acentuar el lado oscuro de los habitantes que el 
primer relato de Colón había presentado en estado de inocencia edé-
nica. Pero lo que más aterrorizó en Europa fue el episodio del hambre 
en Buenos Aires, cuando los europeos se comieron los unos a los otros. 
¡Siglos de cuidadosas fronteras edificadas entre lo animal y lo humano, 
para encontrar que lo otro se halla en nuestro propio cuerpo!

No se trataba de que los indígenas de esta parte de América no tra-
zaran sus propias fronteras —que hoy aparecen evidenciadas, sobre 
todo, en la lengua—. Sólo que, como ya era obvio para Schmidl, los 
modos de tramitarlas eran distintos. Oswald de Andrade celebró, en 
el siglo XX, la vocación caníbal del tupí-guaraní que, como lo recuerda 
Jorge Schwartz en su libro Vanguardia y cosmopolitismo en la década 
del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, “en vez de maldecir 
al colonizador, lo devora, incorporando así los atributos del enemigo 
para vencer las barreras de la alteridad”. 

Donde existe una palabra en español para decir nosotros, existen 
dos en guaraní —un nosotros para la familia o la tribu, un nosotros 
para la humanidad—. Pero en todos los idiomas, en cada contexto, los 
usos son múltiples: un nosotros nos designa como habitantes de esta 
parte de América; un nosotros se extiende a los hispanoparlantes, más 
allá del mar; un nosotros nos comprende como parte de la condición 
humana. En el seno de cada nosotros están nuestros otros —las distin-
ciones entre sexos, entre ciudades y naciones, entre sectores sociales, 
entre saberes y lenguajes—. 

En el siempre provisorio juego de identificar y distinguir, sabemos 
que el lenguaje es esencial. Pero en la región del Paraná no se trata 
sólo de razones teóricas: las primeras imágenes europeas que dieron 
cuenta de esto fueron sólo escritas. Por otro lado, el idioma del Paraná, 
el guaraní, constituye el tesoro indígena legado al presente: donde los 
pueblos andinos dejaron arquitecturas, la familia tupí-guaraní dejó 
palabras. 

De manera que nosotros, hispanoparlantes, decidimos cambiar la 
perspectiva por nosotros, multilingües, y así nombramos la expedición 
en guaraní, un guaraní que es la versión escrita de la lengua hegemóni-
ca de la región. Bien podríamos haberla nombrado en toba, mocoví o 
wichí; incluso en iddisch, la lengua de los gauchos judíos entrerrianos, 
o en el italiano que dejó su marca en el lenguaje orillero rioplatense. 
Elegimos el guaraní como lengua viva, densa, plástica, cotidiana, que 
cubre el corazón del territorio hacia el que marcha la expedición, y que 
al mismo tiempo guarda el recuerdo de ese sorprendente momento 
inicial, en el que dos culturas que se ignoraban se enfrentan en el 
mismo espacio.

Ra’angá significa: imagen, figura, forma, sombra, careta o disfraz. 
Descartamos forma porque sugiere algo fijo; descartamos imagen por-
que sugiere “sólo” apariencia, contemplación. Lo tradujimos como 
figura, siguiendo la etimología latina propuesta por Erich Auerbach 
en su libro homónimo —imagen plástica, “lo que se manifiesta de 
nuevo”, o “lo que se transforma”—. La palabra figura designa también 
la coreografía de un baile o el motivo musical, la representación visual 
en dos dimensiones, el tópico retórico, el hallazgo poético para volver 
sensible la inapresable mutación de lo real.

Aquí se abre una de las preguntas directoras de la reunión flotante: 
de lo otro antropológico o social derivamos a la fragmentación insta-
lada en el propio pensamiento occidental. Aunque las ciencias, y en 
particular las “ciencias del hombre”, han intentado nuevas figuras para 
dejar testimonio de la fragilidad de las clasificaciones, ellas se han con-
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vertido en máquinas dialectales. Nada hay más ajeno, más otro, que 
los objetos construidos en disciplinas paralelas: ni siquiera las artes, 
que se han hecho cargo de esta fragmentación, han logrado producir 
figuras que inquieten el fondo vacío en que el espíritu se mueve. Tal 
vez, nos dijimos con optimismo, una expedición en que estos registros 
tan diversos estén en juego —en el teatro de un río que no subyuga 
por lo azul, sino por el mezclado marrón— pueda indicar fisuras en 
los discursos que registran lo real. 

Escribir el espacio

Schmidl, soldado de saberes modestos, dejó una crónica en alemán, 
traducida al latín y al castellano, que hallaba su lógica en la sucesión de 
acontecimientos, hilados a través de la experiencia de los conquista-
dores. Trasladaba a su modo la palabra extraña para designar personas 
y cosas nunca vistas —los peces fueron comparados con sirenas, los 
árboles con ovejas—. Pero no sólo se trataba de la difusión de noti-
cias: las ciudades se fundaban avaladas por montañas de documentos 
burocráticos: Ángel Rama las llamó ciudades letradas, ciudades que se 
escriben antes de ser. El idioma español se convirtió en lengua franca, 
pero las variedades del guaraní sobrevivieron de manera que hoy es 
hablado por alrededor de cinco millones de habitantes: la Conquista 
no pudo agotarlo. ¿Es que la conciencia de las palabras, en este mundo 
tan conversado, fue la que condujo, con los siglos, a la preeminencia 
local de la literatura por sobre otro tipo de discursos? En la región 
nacieron y se inspiraron Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Juan 
L Ortiz, Juan José Saer —y hasta el mismo Borges es impensable sin el 
sabor de las orillas. 

La literatura y la poesía se plantearon un problema: ¿cómo se escri-
be el espacio? Un recuerdo de Lévi-Strauss de su viaje en barco nos 
advierte de la dificultad: antes de que la costa americana se mostrara, 
supo de su presencia porque se insinuaba en un perfume, “difícil de 
describir para quien no lo ha aspirado”. La experiencia del espacio es 
inasible y todo simulacro resulta insuficiente. Si se puede transcribir lo 
oído o lo visto, olfato, tacto y gusto, que también construyen el espa-
cio, no se pueden representar porque carecen de correlato simbólico. 
Algunas profesiones invitadas a este viaje derivan de esta certeza: 
además de músicos y arquitectos —especialistas en diversas formas 
de espacio—, un cocinero reflexivo debía acompañar la expedición 
inspirada en el relato de Schmidl, que antes que oro buscaba comida. 

Por otra parte, la abstracción del discurso lingüístico —que carece, 
como el eidético, de elementos que remitan a la percepción natural— 
hace imposible el registro de lo concreto. Así, los ilustradores de la 
obra de Schmidl y de otros cronistas de época debieron inventar el 

paisaje americano a partir de las palabras. La imaginación 
completaba lo que era imposible decir. 

Otros viajeros se plantearon este problema. La aspiración de 
Alexander Von Humboldt, el padre de la geografía moderna, fue reunir 
la potencia de las artes con la de las ciencias en la búsqueda de nue-
vas figuras que dieran cuenta de la experiencia espacio/temporal. Los 
resultados de sus esfuerzos no superaron la escisión que la ciencia 
newtoniana, al decir de los poetas, había operado en el mundo, “des-
truyendo la poesía del arco iris, reduciéndolo a un prisma” (Newton 
with his prism and silent face, the Marvel index of a mind for ever 
/ voyaging through strange seas of Though, alone, escribe William 
Wordsworth). Él mismo inventó diagramas abstractos para registrar 
las variables del clima, y junto a sus relatos de inspiración visual, se 
suceden aburridas listas de nombres latinos para clasificar especies. 
Aún así, Humboldt abrió la posibilidad de comprender fenómenos y 
culturas en correspondencia, indicando el camino para las perspecti-
vas ecológicas modernas. 

No es este el único caso de esfuerzo por articular diversas áreas 
del conocimiento y la expresión para captar espacios que se suce-
den en el tiempo —el cine, indudablemente, deriva de esta aspira-
ción—. De hecho, nuestra vaga idea de espacio como extensión con-
tinua no hubiera sido posible sin las investigaciones perspectívicas, 
sin el esfuerzo de la pintura por recuperar los colores de la lejanía o 
las sugerencias míticas de un lugar, sin los avances de las geometrías 
topológicas o las trasposiciones de conceptos físicos (como medio, 
como ambiente, como tiempo). Pero la cualidad del espacio así enten-
dido cancela otras dimensiones —dimensiones cualitativas, a las que 
antropólogos y arquitectos suelen aludir bajo el término de lugar, la 
unidad mítica de acontecimiento y signo—. La presencia del tema 
en los discursos filosóficos actuales no ha alterado, sin embargo, la 
consideración del espacio como la cenicienta de las ciencias humanas, 
significado como inmóvil, derivado, telón de fondo, escena escandida, 
o cantera para tomar muestras. 

Otro problema se deriva de que el registro del espacio vivido parece 
perseguir una totalidad que recuerda la paradoja borgeana del mapa 
de la China tan grande como China. Beatriz Sarlo, en su libro Borges, 
un escritor en las orillas, identificó esta paradoja como la aspiración de 
narrar “el tiempo, el espacio, la conciencia y el mundo sin cortes (sin 
el recurso a la elipsis)”. El primero en identificarla en la modernidad 
fue George Simmel, quien dedicó un artículo notable al tema del pai-
saje. Para que exista paisaje como espacio significativo, es necesaria la 
fragmentación, la distancia humana: es ella, no la reunión, la que nos 
permite escuchar el susurro de la vida en la escena recortada como en 
un cuadro. El límite insalvable del género paisaje es también el límite 
de nuestro pensamiento. 

En estos años crepusculares, se hizo patente la paradoja que implica 
atrapar en redes conceptuales o expresivas la variedad del mundo, la 
imposibilidad de dar cuenta de la totalidad. Los nuevos juguetes infor-
máticos no han permitido avanzar sobre el problema —tendremos 
que acostumbrarnos a ellos, como nos acostumbramos al cine, para 
que surja algo más que imágenes más desangeladas que las del trompe 
l’oeil académico—. En el momento en que el piloto de altura consulta 
el GPS y no las estrellas, el antropólogo se comunica por mail con su 
informante local, y en pocas horas de avión nos encontramos en otro 
mundo, estas preguntas se plantean con mayor urgencia. Pero donde el 
vuelo cancela la percepción de las diferencias —iguales los aeropuer-
tos, iguales las cabinas de avión, indiferentes las horas intermedias 
del viaje—, descubriendo la medida de la técnica contemporánea, el 
barco, máquina con pasado, presta su perfil de ballena para reflexionar 
sobre la experiencia. 

Coda

Tal vez porque mi pasado es  ligur, recordé el viaje de Alessandro 
Malaspina, el comandante de la última gran expedición española a 
los dominios que estaban por independizarse. Provenía del pueblo de 
mis abuelos, siervos de la ilustre familia que Dante menciona en uno 
de los círculos del Infierno. Mis abuelos viajaron para no volver; él, en 
cambio, proclamando la necesidad de autonomía americana, acabó 
en el destierro en su pueblo natal. Encontré en su lema, copiado de las 
páginas de La Eneida, el mío: Errante en torno de los objetos miro. No 
importa de dónde procedemos, en la contemplación atenta de lo no 
familiar buscamos lo que otros viajeros, como Lévi-Strauss, hallaron: 
“el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que 
un acuerdo involuntario permite a veces intercambiar”.
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de barro a un país de piedra?

Aunque en principio parezca inexpresiva, Asunción trasluce en sus calles una realidad 
de conexiones extrañas, dada en gran medida por el uso combinado y personal que 
cada paraguayo hace de sus dos lenguas: el español, memoria obligada de la Conquista, 
y el guaraní, más antiguo y por lo tanto más profundo y sensible (triunfante).

La primera señal es la de que en Asunción no hay nada. Nada de nada. 
Me lo habían dicho y me pareció comprobarlo al llegar. Podían verse 
los huecos de esa nada en su toponimia insuficiente, en los silencios 
que invadían las calles en oleajes discontinuos y en sus habitantes, 
indiferentes al arte ciudadano de reportar mitos. De la actualidad móvil 
e ilegible de la ciudad, por la que se escurría sin ninguna precisión la 
historia del Paraguay y el sentido patriótico que le da relieve turístico a 
todas las naciones, me fueron llegando algunas partículas transmitidas 
por un taxista según su modo paraguayo de narrar. Un canto suave, 
alejado de cualquier afirmación, como recordándome que la realidad 
es, en el fondo, una conjetura a la que se le tiene fe.
El canto del taxista, al mando de un Mercedes Benz que había aban-
donado su antiguo paraíso vintage para afrontar como bien de uso la 
crueldad de una flota de vehículos serviles, tenía un repertorio de una 
sola canción. Me señalaba con golpes de su pera edificios históricos, 
bien conservados en la fachada pero muchos de ellos vaciados en su 
interior, eviscerados como momias, y repetía la misma frase que se 
abría a lo ancho de un futuro difuso: “ahí van a hacer un museo”. 

El Mercedes Benz, con la lentitud de un armadillo gigante, flota-
ba sobre sus amortiguadores reventados y echaba una farsa de aire 
acondicionado que ventilaba la cabina en ráfagas de humedad cos-
teña, dejando atrás aquella cadena de arquitecturas misteriosas, en 
cierto modo tablas rasas en las que el Estado paraguayo (¿pero dónde 
estaba que no se veía?), fundaciones ad hoc y alguna ONG dejarían 
caer la memoria nacional que de ningún modo saltaba a la vista en el 
paisaje.

¿Qué es todo esto que no sé qué es? Para preguntas retóricas, ana-
logías inapropiadas. Me quedé con una: la de una ciudad que es un 
idioma hecho de palabras a las que les falta algo que las asocie. Pero 
la invisibilidad, la inexpresividad de Asunción —y por añadidura, la 
analogía— se hizo a un lado en el puerto, montado sobre un margen 
de la bahía. Había una huelga en el edificio de la Aduana, vigilado 
—aunque sin requisas— por grupos que se apostaban en fronteras 
administrativas que podían ser franqueadas sin dificultades. Vigilaban 
con indiferencia, si pudiera describirse de este modo el fenómeno en 
el que convivían autoridad uniformada y lasitud. Las ranchadas en las 
plazas, con hombres y mujeres ejerciendo un ritual de paciencia a un 
ritmo vital tan lento como el río (que allí casi no se mueve), se espar-
cían menos como focos sindicalizados que como una demostración 

de hábitos preurbanos que en Asunción están tan presentes como sus 
hábitos globales.

Ahora las combinaciones florecen, en especial la de un modo de 
ocupar el espacio público que incluye trabajo, descanso y ocio (el ocio 
incluye a su vez el juego a destajo del dominó, al modo de un club de 
campaña). Las llevaban a cabo los cuentapropistas del barrio histórico, 
situados como en una línea de montaje, aunque con la modesta reali-
dad del expendio, sobre sus veredas góndolas, la Meca paraguaya de la 
economía informal en la que se lleva a cabo una tarea cultural única de 
dos caras: las de la apología y la destrucción de la marca. Paraguay: el 
lugar en el que a la marca se le da su merecido. Ni reverencia snob ante 
el vestuario o el calzado de lujo ni —mucho menos— temor frente a 
sus reglas leoninas de franquicia. Más bien degradación o parodia de 
la marca, es decir destrucción total de su seriedad con fines de abara-
tamiento, un proceso en el que los fetiches más comunes del prestigio 
burgués —nombres de principados textiles: Lacoste, Ralph Lauren, 
Tommy Hilfiger— son llevados al nivel más alto de vulgarización y 
accesibilidad y nunca por lo que son sino por lo que parecen. 

En las calles de Asunción se ridiculizan y disuelven las ideas de la 
marca original como original y la de copia como copia. Y si se hace la 
copia informal o clandestina del supuesto original es para revelar que 
ese original, como todo producto elaborado en la rutina de la serie, es 
también una copia que no halla su consuelo en el hecho irrelevante de 
que sea fiel. La ropa falsa de Asunción es en el fondo copia de una copia, 
un modo industrial de robarle al ladrón que tiene su acontecimiento de 
superioridad moral y artística (y únicamente paraguaya en un sentido 
de exclusividad: lo original como original) en la confección del hilado 
miniaturista y cegador llamado ñandutí (tela de araña). No son objetos 
que se hagan con máquinas. Se hacen con tramas casi invisibles, y con 
tiempo, que en Asunción corre lento. Un año: un mantel.

Este tipo de desvíos que nos llevan de la industria de la moda al 
ñandutí, y de algún modo de un mundo a otro apenas conectados por 
una baba imperceptible, forma parte de una lógica asuncena (o quizás 
paraguaya) que se va imponiendo lentamente por impregnación. Se 
trata de conexiones en apariencia extrañas que dejan traslucir una 
determinada naturaleza local que consistiría —pero ¿quien sabe si no 
es una alucinación de extranjeros?— en una realidad de dos dimensio-
nes dadas en gran medida por el uso combinado de las lenguas españo-
la y guaraní. El español como una memoria obligada y algo desdeñosa 

de la Conquista, y el guaraní como idioma volátil y biológicamente 
más afín al paraguayo (más antiguo y por lo tanto más profundo: una 
lengua sensible), se mezclan en las calles en operaciones para las que 
cada asunceno tiene su menú de aplicación personal. Oigo las fórmu-
las espontáneas que se arman de improviso. En el interior de ellas el 
español es un vestuario mientras que el guaraní es un cuerpo (no sé: 
me parece a mí), y no es fácil advertir en qué momento y por qué razón 
ocurre el pasaje de una lengua otra. En mitad de una frase en español, 
se oyen las incisiones de guaraní. ¿Por qué justo allí, en ese instante? 

Voy a investigar estos asuntos en el sentido en el que los investigan 
los cronistas de fuste, entregándome a la fenomenología más rancia 
que luego haré pasar por prueba, documento o ciencia exacta utilizan-
do el latiguillo más celebrado del testimonio: “yo estuve ahí” (ustedes 
no). Lo haré llevando agua de viáticos a mi molino. De modo que me 
siento en la terraza del Bolsi —famoso por su carta y por ser el primer 
bar de Asunción en instalar un artefacto de aire acondicionado, de 
esto hace mil años— y ordeno el plato más cacofónico y redundante 
de Sudamérica, el surubí guaraní. 

Exquisito, pero demasiado gurmetizado allí donde esperaba cultura 
local con gustos salvajes. La botella escarchada de cerveza Cristal, 
servida en balde metálico con los cuidados de un Don Perignon, com-
pensa cualquier infracción, por lo que me relajo para escuchar una 
conversación entre dos señoras burguesas que ¿a qué me suena, dado 
que incluye una agenda en la que aparecen borrascas de frivolidad y 
clase? Ya sé. Me suena a esta frase que leí en el diario ABC mientras 
desayunaba en el hotel: “En el Gran Hotel de Paraguay se hizo un té en 
honor de Josefina Burró, con motivo de su próxima maternidad”. Más 
bien de su remota maternidad, porque en la foto que acreditaba el té de 
honor la panza de Josefina Burró era una verdadera tabla. ¿Celebraban 
una maternidad aún no acaecida o —ah, damas degeneradas— un 
coito reciente apenas maternizado por el Evatest? En fin. Todo para 
decir que las señoras no hablaban guaraní sino un afectado spanglish 
global en el que se repetía de manera psicótica la palabra dólar. El mozo 
me trae la cuenta y aprovecho para hacerle unas preguntas que vienen 
latiendo desde hace algunas horas en el fondo de mi curiosidad: ¿cuán-
do es que los asuncenos pasan del español al guaraní?, ¿en cuál de esos 
idiomas se dicen las cosas importantes, es decir las cosas del amor y la 
tragedia o, si fuese posible, lo que llamamos verdad? Lo primero que 
hace el mozo, cuyo nombre creí que recordaría de memoria y ya ven 
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que no (después de todo, con memoria o sin ella, ¿qué hecho no se 
pierde en el momento de reportarse por escrito?), es señalar el idioma 
guaraní como lengua perseguida en vano, como lengua triunfante, para 

entrar en un hermoso detalle: “Todos hablamos los dos idio-
mas, pero para pelear es mejor el guaraní. ¿Algún postre?”.

Enciendo el televisor a las 9 de la mañana y veo un primer plano  
con el siguiente videograph: “Bomba en el centro”. El teleobjetivo que 
capta la imagen desde una distancia astronómica le da al cuadro una 
vibración dramática que el hecho en sí mismo no tiene. No sé nada 
de explosivos —no sabría distinguir una ojiva nuclear de un chaski-
boom— pero apostaría vida y bienes en favor de que esa bomba no 
explotará nunca. Es una bomba que no da miedo. Falla en el campo ya 
no sólo de su capacidad de daño —lo firmo: nula— sino también en 
el de la representación del daño: en la amenaza. Salgo a ver qué pasa 
en las calles. Los bares tienen los televisores encendidos con la noticia 
del día, convertida en un gag nacional. Alrededor de las pantallas, los 
asuncenos aceptan el chiste y se ríen con una risa que de algún modo 
es una afirmación de la identidad paraguaya a través del humor (o 
más bien de aquello que lo causa), un híbrido compuesto de comedia y 
tragedia pública que no hace pie en ningún lado. El sentido es un bien 
inestable y portátil en Paraguay.

Por la noche, los programas de noticias recuerdan que en 1974, muy 
cerca del lugar donde se encontró la bomba blef (a metros de la esta-
ción central de trenes), un grupo de paraguayos organizados alrededor 
de la figura de Agustín Guiburú, fundador del Movimiento Popular 
Colorado en 1958 (y desaparecido en 1977 en Paraná, Argentina, por 
un brazo de la Operación Cóndor, primera mazorca continental) quiso 
detonar una bomba al paso de Alfredo Stroessner. Quiso: no pudo. No 
respondió el mando a distancia (pilas sulfatadas), y la sed de gloria 
revolucionaria terminó ahogada en un mar de represión y ejecucio-
nes clandestinas de las que no se salvó casi nadie. ¿Entonces, de qué 
se ríen? En realidad, es una risa que tiene menos un qué que un hacia 
dónde. Se ríen hacia adelante, hacia el futuro que los sacará del pre-
sente, un recurso resumido en un lugar común del guaraní que —me 
dicen— en español significa: “vamos a reírnos de esto”.

Mi paso por el barrio de consumo y residencias confortables llama-
do Villa Morra es irrelevante. Sus méritos —ojalá no me equivoque— 
resbalarán por mi memoria. Minicoopers y casas de alfombras persas, 
de blanquería, de raquetas Wilson; shoppings monumentales y una red 

de ofertas argentinas: restó Piégari, alfajores Havanna, pilates Tamara 
Di Tella, helados Freddo. Cosas que pueden encontrarse en cualquier 
sitio sin historia. Excepto por los nombres de algunas calles alusivas al 
orgullo nacional restituido entre 1932 y 1935 durante la guerra fratri-
cida entre Paraguay y Bolivia por un coto de petróleo que no estaba en 
ningún lado (Defensores del Chaco, Aviadores del Chaco, Choferes del 
Chaco, y así), la zona tiene el aire urbano de un bastión antiparaguayo 
que utilizo de plataforma para salir, con la ansiedad del prófugo, hacia 
el Museo del Barro: el aleph asunceno.

Entre el párrafo anterior y éste hago una pausa prolongada en la 
que no se me ocurre nada. Museo del Barro: ¿qué puede ser dicho de 
lo visto? Los contenidos patrimoniales del edificio son un prodigio 
de arte catalogado —por partes— como contemporáneo, indígena y 
popular. Del arte contemporáneo, ¿qué decir que no haya dicho Marcel 
Duchamp y no haya puesto en duda su legión de acólitos fallidos? Los 
otros postulan, si fuese posible la experiencia de simultaneidad, un 
viaje en el que el presente y el pasado del Paraguay son una materia 
única de tiempo que todavía no ha pasado del todo. Madera, hilos, 
fibras, plumas y pieles le dan soporte y continuidad a un arte eterno 
que no tienen ayer ni hoy en el sentido de compartimientos crono-
lógicos. Pero lo que gravita sobre el museo, sobre Asunción y sobre 
todo el Paraguay, es el barro, la materia que tiene todas las formas y 
ninguna. En el barro están todas las posibilidades formales que puedan 
imaginarse. Lo informe: el verdadero oro paraguayo. El barro es una 
víspera de materialidad —al mismo tiempo manual y atávico— al que 
el porvenir le dará por fin su forma, si es que no la suspende de manera 
indefinida.

¿Acaso no es preferible un país de barro a un país de piedra? La 
blandura de Asunción está llena de promesas formales. Entretanto, 
cómo no, se distinguen con claridad los dos monumentos más anti-
guos que nunca faltan —ni faltarán— en el paisaje urbano de Amé-
rica latina: el de la pobreza y el de la riqueza, todavía enredados en la 
sintaxis callejera de Asunción, en el uso de los espacios comunes y en 
el roce de medianeras entre una mansión con perfiles de seguridad, 
alarma monitoreada y parejas de rottweilers —los pichichos prefe-
ridos de Himmler— y algún rancho sin persianas ni cortinas pero 
más sólido que los del barrio Pelopincho, un asentamiento apoyado 
en la costa del río Paraguay en el que me recomiendan no entrar (y 
no entro). 

Me conformo, por cobardía, con una muestra: las casillas enclen-
ques de la bahía, cuya fragilidad —que al primer viento dañino no las 
haría caer sino volar— puede verse en el peso que sus habitantes han 
apoyado como un ancla de desperdicios en los techos donde ¿qué no 
hay? Se imaginan que viniendo de la Argentina no es la pobreza lo que 
me impresiona. Me impresiona cierta revelación liberal de la pobre-
za asuncena, como si la represión paraguaya de la pobreza atrasara 
respecto de otras para que ésta triunfe con un recurso tomado de la 
publicidad: el de estar ahí, naturalizada e irreversible. Es la presencia 
en primer plano de la pobreza ya no pasajera o móvil sino instalada 
como una memoria de sufrimiento o resignación lo que impresiona. 
El ejemplo más espectacular es el del rancherío alzado a cincuenta 
metros de las escaleras imperiales del nuevo Congreso, “construido 
con el aporte fraternal del gobierno de Taiwán”. Un gobierno le cons-
truye un congreso a otro gobierno: ¿no es un regalo extraño?

Está soplando una brisa que entra al Mercedes Benz que me lleva al 
aeropuerto. Así parece haber sido mi estadía en Asunción: un encan-
tamiento indescifrable entre paréntesis de Mercedes Benz. Estamos 
en mayo y el calor de la tarde llegó a límites de trópico. Pero la brisa 
que sopla desde el río no es lo contrario del calor. Es su paraíso natural 
que, tarde o temprano, se extiende sobre los edificios conectados a sus 
máquinas de aire acondicionado, enormes respiradores artificiales 
empotrados como motores fuera de borda sobre el perfil de un tran-
satlántico.

Y sí, al final no pude resistir la tentación y compré un ejemplar del 
semanario Esto!, un periódico de características snuffs cuyo fuerte son 
las fotos forenses. Cuento veintitrés imágenes de cadáveres masacra-
dos o mutilados de las que se destaca una: la de un motociclista que 
chocó de frente con un micro urbano y le falta media cabeza. Pero a 
las imágenes de tragedia les corresponden textos de comedia: “el ñato 
forcejeó con la mujer para no ligar el definitivo pasaje”, “la mala leche 
que arrastraba la familia Domínguez reventó a eso de las 19 horas”, 
“en el lugar quedaron los difuntos con sobredosis mortal de plomo”. 
La desgracia, suavizada por el modo intencionadamente distante de 
referirla, invierte los géneros y crea uno nuevo en el que la tragedia se 
vuelve blanca mientras la comedia se vuelve negra. ¿Hay algo exclusi-
vamente paraguayo en ese balanceo que a esta altura ya percibí varias 
veces? Difícil saberlo, pero aprovecho que me estoy yendo —ya estoy 
embarcado— para decir que sí.

El autor nació en Junín en 1968. Es escritor, perio-
dista y crítico literario. Publicó las novelas Santo 
(1994), Atlántida (2001) y Miles de años (2004); 
y los ensayos y crónicas Grasa. Retratos de la 
vulgaridad argentina (2007) y La vaca. Viaje a la 
pampa carnívora (2008).
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A veces creo que la novela que escribí hace más de diez años, y que ambienté 
en las islas de acá enfrente, cierra algo así como un subsistema cuyo origen 
se remonta a fines del siglo XIX. La veo ocupar el extremo de un arco que 
se inicia en 1897 con Un viaje al país de los matreros, de Fray Mocho, y que 
incluye obras, entre otros, de Juan L. Ortiz, de Saer, de Juan Pablo Lewis y de 
Leopoldo Chizzini Melo. Está claro que a todas esas obras las agrupo por una 
mera cuestión territorial, por el hecho de que su acción o inacción transcurre 
en el alto delta del río Paraná. Me doy la libertad de ejercer su administración a 
conveniencia. Cuando pasó que hubo alguna que deseaba agregar a la nómina 
y no parecía pertenecer totalmente al área en cuestión modifiqué un poco la 
geografía o hice la vista gorda: mientras se mantuviera la matriz fluvial podía 
salirse un poco del delta; así, en vez de tener a Diamante como límite norte, 
extendí el territorio de este subsistema hasta las ciudades de Paraná y de Santa 
Fe, incluso hasta Rincón, con tal que bajo ninguna circunstancia se tocaran los 
bordes de la laguna Setúbal, donde nació la JR. Y hacia el sur lo mismo, aunque 
el fenómeno estuviera menos difuminado: el área permitida incluía Villa Cons-
titución, como corresponde, y podía trazar, a la altura del arroyo del Medio, 
una línea pespunteada hasta abarcar en la otra orilla Puerto Ruiz o el Ibicuy, 

orillando Las Lechiguanas, pero claro que sabiendo que era la presencia de la 
provincia de Buenos Aires la que establecía verdaderamente en mi interior la 
frontera1. 

Diciéndolo así suena ridículo, pero ante ese paisaje podía rehacer el devenir 
organizativo de la clase obrera en clave mundial. Entre los sauces y los alisos 
que se inclinaban sobre riachos marrones, bajo un cielo amplísimo, leía una 
escena solidaria cuyas capas de sentido parecían recrear la Primera Internacio-
nal. Con más detenimiento llegué a contar hasta la Cuarta, y de ahí que después 
de transcribir a Elisée Reclus, complementándolo con páginas del 
manual de historia y geografía para alumnos de sexto grado que en 
1940 publicara la editorial Apis, acá en Rosario, en cuya portada hay dibujada 
una gran antena de radio de la que llega o sale un rayo negro, recortada sobre el 
fondo rojo de un mapa con el perfil de los continentes bordeando el Atlántico, 
en un salto temporal y como velado homenaje a Homero Cristali —más conoci-
do por J. Posadas, aquel ex futbolista de Argentinos Juniors que pregonaba por 
el socialismo intergaláctico desde el periódico trotskista Voz Proletaria— sumé 
a la novela halos fungosos, extraterrestres y platos voladores. Haced versos 
y poblad el río de seres fantásticos, escribió Sarmiento, y obedecí al pie de la 

El autor nació en Rosario en 1959. Es escritor. 
Publicó 40 watt (1993) y Las carnes se asan al 
aire libre (1996). Actualmente dirige la Editorial 
Municipal de Rosario.
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letra. Simulé una avanzada espacial valiéndome de la microscópica vida animal 
y vegetal que pulula en las islas, y cubrí todo con algo de neblina al paso de unos 
infelices que iban sobre una canoa frente a unas ranchadas miserables. 

Pero literatura fluvial en tanto no hubiera barcos, decía Sarmiento. Es decir, 
hasta que se cumpliera su proyecto de libre navegación y los ríos del país fue-
ran materialmente productivos, trayendo el progreso, el comercio y la comu-
nicación con Europa, arrasando la barbarie. Entonces, por si lo hecho hasta 
allí hubiera sido insuficiente, intervine para despejar el camino. Un pescador 
había estado dos páginas atrás divagando sobre su pasado; acodado junto a 
su damajuana de tinto, la noche anterior, mientras picoteaba de un sábalo, 
había estado narrando su excursión hasta la resplandeciente Buenos Aires, tal 
como ochenta años antes lo había hecho Ortiz, pero en su caso para saber qué 
pensar acerca de las virtudes terapéuticas del veneno de una víbora. Ahora, 
con las primeras luces del día, de entre los juncos que se abrían seguidos de 
un chasquido, reaparecía como un fantasma (¿para recorrer el mundo?) de pie 
sobre su canoa. Bang, al agua y a circular flotando a la deriva. No voy a contar el 
argumento pero es la muerte accidental de un anabaptista, revisitada. Como un 
canto de cisne. Pero menos, apenas un cuac, porque enseguida se aparecieron 
tres sombras que lo lastraron y mandaron al fondo cenagoso. La materializa-
ción del proyecto sarmientino, podría decirse, hundió su cadáver, porque así 
como cien años atrás había sido la conquista del desierto, por entonces —la 
novela fue escrita durante el gobierno de Menem y recordando los estertores 
del alfonsinismo— se anunciaba la hora a escala descomunal de su versión 
fluvial. Logística y agronegocios. En vez de personajes lo que debía circular era 
mercadería: el Paraná como una suma de dispositivos para su transporte. 

Por tanto 621 boyas, 149 balizas, 18 boyas especiales tipo Spar, 7 respondedo-
res activos de radar, 40 pantallas de radar, 7 linternas indicadoras de corriente, 
24 telemareógrafos para control de altura, 1576 carteles de identificación de 
kilometraje, 5 anemómetros direccionales y 16 transpondedores del Sistema de 
Identificación Automática para Ayudas a la Navegación fueron instalados en el 
transcurso de pocos meses, para empezar. Y se utilizaron dragas de succión en 
marcha, que arrastran su cabeza de dragado y tuberías de aspiración a lo largo del 
fondo, juntando el sedimento en la cántara de la embarcación, para seguir. Más 
o menos en un período de seis o siete u ocho años a partir de la publicación de la 
novela se removieron unos 275 millones de metros cúbicos de algo... Y fueron las 
dragas estrellas Amerigo Vespucci y James Ensor, cuyas siluetas pueden verse en 
el fondo de una pecera en su versión digital, semejantes a un par de langostas, las 
que estuvieron trabajando en las secciones más críticas. Con eso empezó Hidrovía 
SA, la concesionaria del río Paraná, así, sin ningún tipo de modulación, tal como 
se autodefine en su página web, la empresa integrada por Jan de Nul N.V., com-
pañía de dragado belga, al igual que Tintín, y Emepa S.A., con planta industrial 
en Chascomús, cuyo principal accionista es un tal Gabriel Romero, fabricante de 
barcazas fluviales con y sin tapa, de boyas flotantes y sumergidas, de pontones, 
clasificado por Bureau Veritas2, también concesionario de Ferrovías SA, que en 
1992 ganara la licitación pública convocada por el gobierno nacional para dragar 
al Paraná y señalizarlo desde el puerto de Santa Fe hasta el mar a través de la 
zona de aguas profundas naturales del Río de la Plata, que según renegociación 
contractual del año 2007 se extenderá hasta el 2021, conchabo recompensado día 
a día y noche a noche con lo recaudado por el cobro de un peaje más un subsidio 
estatal pese a que en principio no estaba convenido. 

Este tramo sin embargo no es más que una porción del megaproyecto en el 
que están involucrados los cinco países de la cuenca Paraná / Paraguay: hacer un 
sistema hídrico, un corredor fluvial, un canal industrial de navegación (la com-
binación léxica que se elija no debe incluir la palabra río —será porque todavía 
el término remite muy directamente a la noción de espacio público—), que en 
un recorrido de casi 3.400 km garantice, ya desde el puerto de Cáceres, en Brasil, 
tocando, vía canal Tamengo, los puertos de las Lowlands bolivianas, el flujo las 
24 horas del día, los 365 días del año, de convoyes de barcazas empujados por 
un remolcador, siguiendo la clara tendencia a los hubs de feeders, de modo de 
abaratar al máximo los fletes y transportar el mayor porcentaje posible de las 
cien mil trillones de toneladas de soja que con la extensión de sus fronteras de 
cultivo se pretenderá levantar por cosecha de acá a diez años. De acuerdo al plan 
desarrollado en 1997 por el Comité Intergubernamental de la Hidrovía (CIH), con 
el apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), luego reemplazado por 
la Corporación Andina de Fomento (CAF), y el Programa de las Naciones Unidas 

para el Desarrollo (PNUD), en el marco de la Iniciativa para la Integración de la 
Infraestructura Regional Sudamericana (IIRSA), se deberán hacer para eso gran-
des obras de ingeniería, inclusive la voladura de rocas con explosivos, dragar y 
canalizar en centenares de sitios. El Gran Pantanal puede que se afecte grave-
mente, y que se sequen los esteros del Paraguay, con una inmensa pérdida de la 
biodiversidad, más inundación de ciudades costeras, más saturación de las aguas 
con Roundup y demás pesticidas, más contaminación producto de la remoción 
de sedimentos, más erosión de suelos, más deforestación, más desplazamientos 
poblacionales y exclusión social, más agotamiento de las tierras por sobrepro-
ducción agrícola, más desbarrancamientos varios, más daños colaterales por 
aumento de la velocidad de las aguas debido a las rectificaciones de sus cursos 
naturales, pero los grandes grupos empresarios que están implicados en el tema 
pueden también considerar tales problemas secundarios3. 

Un proyecto para favorecer un modelo de extracción de recursos, propenso 
a expulsar y a degradar, atado al índice de materia seca del Báltico, que sumado 
a la quema intencional de pastizales amparada por el régimen de arrendamien-
to de islas fiscales de la provincia de Entre Ríos, del año 2004, por el que con 
cada vez mayor intensidad se extiende la explotación ganadera desplazada de 
tierra firme por la soja transgénica, y cuyos efectos volátiles, humo, cenizas y 
la subsiguiente escasa o nula visibilidad, provocaron una serie de accidentes 
automovilísticos durante abril del año pasado en la autopista Ricchieri que, a 
su vez, activaron a la manera de destellos la un tanto perdida conciencia del 
espacio, más la conexión vial a Victoria, más el casino habilitado en esta ciu-
dad, más los afiches anunciando la actuación de diversos artistas amenizando 
las veladas, más el dato que de las 3.000 toneladas de pesca de 1993 se pasó a 
40.000 toneladas en sólo diez años, lo cual significa una sobrepesca tres veces 
por encima de lo aceptable, más el subtema del ecosonda Fishfinder FF90 con 
transductor dual capaz de detectar cardúmenes de ensueño, más la irrupción 
del uso masivo de la telefonía celular, más el GPS y el par de docenas de satéli-
tes orbitando una vez cada 12 horas, con la frecuencia de las dosis de diuréticos 
con ácido etacrínico, a unos 19.000 km de altura, más la expresión transporte 
intermodal, más los 34 pies de calado hasta Puerto General San Martín y los 25 
pies hasta Santa Fe, más los castillos (esto principalmente) de Bunge, Cargill, 
Deheza, Dreyfus, Glencore, Nidera, Noble, Toepfer, Vicentín, etc., sobre las 
barrancas de un gauchiRin, más las páginas de un libro de Sergio Bizzio y Daniel 
Guebel que devolvieron las aguas después de una tormenta junto a diez latas 
de 355 cm3 de cerveza Schneider, cuyos principales accionistas ahora son CCU 
S.A. de Chile y Anheuser-Busch de los Estados Unidos, más Branko Marinko-
vic y la fundación Libertad, más las notas a Gualeguay de Sergio Delgado, más 
el intento de reproducir la cadencia de La estética de la resistencia de Peter 
Weiss como si fuera a describirse un nuevo friso de Pérgamo con instrumentos 
inadecuados, etc., etc., alteran el subsistema, le dan un corte temporal y en la 
práctica lo clausuran. 

De cuya irreversibilidad, por más remolinos o aguas retrovertidas que se 
quieran, en días como el de hoy —y supongo que también como el de maña-
na—, parecen venir a dar cuenta hasta los murales de Raúl Domínguez en la 
estación fluvial, entre camalotales, juncos, albardones, ojos, brazos, pies, cuer-
pos en cuclillas sobre morteros, aves zancudas, remansos, lobisones, flechas, 
cabezas de zorro, huecos con lagunas sombrías y oscuras flores de irupé en 
perspectivas amenazantes, sobre todo ahora que con su restauración y puesta 
en valor, como se dice, el hall donde están expuestos perdió su aire de hangar 
abandonado a favor de la vanagloria de un bar, una disco, un kiosco y una 
heladería. Un abuso, seguramente, el querer infundir en las cosas la medida 
de nuestro amor, y ese abuso vuelve para activarse en y con las fotos de Laura 
Glusman, que son parte de aquel mundo en extinción. Pero la sensación es 
extraña. Junto con la fuerza casi física que esas imágenes generan en torno a 
la idea de río, y en contradicción con todo lo anterior, se cuela un falso ritor-
nello. En vez de línea divisoria, aceleración y acumulación, una espiral torcida 
que si se le diera suficiente cuerda podría remontarse al Mioceno medio. Al 
punto de que en plena campaña del capital dispuesto a transformar el paisaje, 
y en representación suya —pero no sé si para corregir o corroborar al Marx 
del 18 Brumario o qué—, se tenga la impresión de que a estas aguas estuviera 
llegando, anacrónica, real, fuera de lugar, como un oportuno golpe de karate 
en la nuca, nocturna casi, la estela de la lancha que Sandro usó en la película 
Muchacho (1970).

1	 El Tigre por supuesto corresponde a otra jurisdicción, lo que impide con-
tar siquiera con un renglón de Horacio Quiroga, Rodolfo Walsh o Haroldo 
Conti.

2	 El mundo está evolucionando. Bureau Veritas Quality International (BVQI) 
es ahora Bureau Veritas Certification.

3	 Durante mayo del año pasado tuvo lugar en la Bolsa de Comercio de Rosa-
rio la jornada de “Optimización operativa e institucional de la hidrovía”, 
que logró convocar a autoridades y especialistas del sector, quienes desde 
sus lugares aportaron ideas que permitirán la optimización del sistema 
hidroviario, tanto desde el punto de vista de la infraestructura como del 

institucional, habiendo estado la apertura a cargo del contador Jorge 
Weskamp, presidente de la Bolsa de Comercio; del señor Ricardo Luján, 
subsecretario de Puertos y Vías Navegables de la Nación; y del licenciado 
Ángel Elías, presidente del Enapro. Este año, a fines de abril, en el mismo 
lugar, se desarrolló el III Encuentro Argentino de Transporte Fluvial, cuyo 
objetivo fue concientizar y profundizar el desarrollo del sistema portuario 
fluvial argentino en lo relacionado a sus principales vías navegables y sus 
diferentes problemáticas, siendo su temario sintetizado en cuatro puntos: 
la visión pública, la visión desde el ámbito privado, la seguridad y el con-
trol, y la visión estratégica.

Desde la perspectiva de un novelista, y no por eso meramente ficticia, el paisaje fluvial, con su barco 
y su mercadería, sus canales de navegación, pero también con sus sauces y alisos, con su microscopía 
natural, recrea el devenir completo de la clase obrera en un materialismo vigoroso y revelador de la 
enumerativa depredación del capital.
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La vida en la calle
A salvo del exotismo y sin la presión de ver lo que hay que ver, 
en un recorrido sensorial y errático, el Distrito Federal mexicano 
permite figurar no sólo la plenitud de una plaza zapatista o el 
exacto momento en que nació Tenochtitlan, sino también la rutina 
arrolladora y pegajosa de la multitud.

¿Y si la única diferencia entre haber ido y no haber ido a la ciudad con 
el agua al cuello, mejor, haber estado en la ciudad perro y, entonces, 
escribir sobre ella sea algo que, en definitiva, le interese más al que fue 
o no fue que al eventual lector de ese relato? Quizás sea una diferencia 
menos intelectual que sensorial si, como efectivamente me pasó, pude 
oler el Distrito Federal, tocarlo, pisarlo, salpicarme y mancharme con 
el agua que brota de las cloacas que amenazan desbordar en cualquier 
momento en una esquina del Paseo de la Reforma o del centro histó-
rico. Nunca, pienso, mientras recorro con el dedo las calles del DF por 
las que caminé, ahora sin salpicarme, en los mapas desplegados en la 
mesa del comedor, nunca, digo, podría haber conocido el olor que sube 
desde las alcantarillas y que te empuja a correr en zigzag para esquivar 
los vapores que producen las veinte mil toneladas de basura que cada 
día acoge la ciudad bajo su superficie. Yo estaba ahí y había sentido 
apenas traspasaba el artificio del hotel internacional, el mismo olor que 
los miles y cientos de miles y millones de mexicanos que caminaban y 
corrían y me dejaban seguirlos por Corregidora, por Manzanares, Las 
Cruces o Jesús María, las primeras calles que conocí antes de saber 
sus nombres y en las que olí, in situ, el vaho potente y pegajoso de lo 
que, hasta antes de salir del desodorizado ambiente del hotel con vista 
al Zócalo, no había sentido. Ni el pasaje Buenos Aires / México, ni la 
palabra México en los carteles del aeropuerto de México, ni los billetes 
del Banco de México firmados por el cajero Raúl Valdez que compré 
para los primeros intercambios me anticiparon la que se convirtió en 
la mejor sorpresa, la que extinguió en mi cabeza cualquier pregunta 
sobre la pertinencia de tal o cual recorrido y la angustia de querer ver 
y entender, por el sólo hecho de estar ahí, las capas de sentido que 
flotan sobre una ciudad. 

Walkscapes

Todavía en eso pensaba cuando el avión aterrizaba, como me habían 
dicho, sobre las luces de la ciudad y al mismo tiempo que las ideas pre-
vias e inútiles se disuelven ante la materialidad del lugar. El momento 
en el que repasaba el papel con las tácticas de observación: atravesar 
un territorio, comprender valores simbólicos, percibir sonidos, guiarse 
por los olores, recorrer un mapa, dejarse llevar por un instinto, no dejar 
huellas, espiar a las personas (una lista incompleta que me daba vueltas 
desde que la encontré en un libro de Francesco Careri, un profesor 
italiano con el que nunca hubiera dado de no estar buscando ampliar 
la manera de investigar una ciudad, que propone recorrer a pie las ciu-
dades y hacer mapas no convencionales que den cuenta del caos, de la 
mezcla, de lo impropio, de los paisajes que cada uno puede 
construir siguiendo sus propios pasos). Y entonces sí, exci-
tada por estar ahí sin mediaciones, como quien se arrodilla y besa la 
tierra que lo recibe, voy a traicionar la línea de tópicos predestinados 
de la peregrinación por lo mexicano que apenas cabría en mi modesto 
viaje, voy a deambular sin la presión de ver lo que hay que ver. 

Acaso los nombres de las cosas y también los símbolos que se pegan 
sobre los nombres de las cosas no fueran tan importantes esta vez. 
Apenas paso del espacio controlado del hotel a la calle, me recibe una 
marea humana habituada a ser multitud y me ofrece la opción de andar 
con ellos, de caminar a su ritmo, de ir con los que van por la calle 
Belisario Domínguez y compran relojes truchos y discos piratas que 
levantan de un mantelito que, dos minutos antes, un chico extendió 
sobre el piso; los que doblan en Brasil, donde un hombre sentado sobre 
un taburete en el frente de una especie de ferretería repite y entonces, 

Cecilia Vallina
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La vida en la calle

casi canta, desde un altavoz, las ofertas de su negocio que, como si se 
tratara de un número vivo, convierte a los paseantes en oyentes de 
su arte de vendedor; los que siguen por Tacuba y me llevan hasta una 
feria de libros de viejo, los que vuelven por 5 de Mayo con esas mismas 
bolsas negras de consorcio cargadas con bolas rojas de Navidad y ris-
tras de muérdagos; los que atraviesan ansiosos Madero hasta llegar al 
Zócalo, como si esa misma noche fuese Navidad, pero no. Esa noche 
no es Navidad y ni siquiera la próxima. Falta todavía un mes de ten-
sión para esa fiesta y me pregunto si esa fruición comercial que iguala 
todas las calles por las que pasé hasta ahora será la llave para entrar a 
la ciudad extendida, la que se disemina constante detrás de las líneas 
de banderines triangulares y multicolores, sin confines a la vista, unida 
por la multitud que compra y vende y se multiplica en infinitos puestos 
de adornos de Navidad, chirimbolos, baratijas, las réplicas de algo que 
ya perdió, incluso, su referente primario. ¿En qué se distinguen los chi-
rimbolos festivos que cuelgan en el puesto de los ambulantes de los que 
ofrecen los negocios? Se parecen tanto que unos y otros pueden estar 
del lado de adentro o del lado de afuera. En verdad son iguales, exac-
tamente iguales, ni siquiera los vendedores son distintos, sólo que son 
muchos, muchísimos y parecen haber aceptado esa realidad. Cayeron 
ahí. Les tocó ser multitud en una ciudad que ya desenterró sus joyas 
fúnebres del pasado y en la que ser muchos forma parte de su nombre. 
Y, como si hubieran decidido no luchar contra eso, se hacen lugar. 

Lo monstruoso mexicano

Los ambulantes, vendan mercaderías legales o ilegales, están recono-
cidos por la economía mexicana y generan una parte del PBI del país, 

poco más de tres veces lo generado por la agricultura y la ganadería 
juntas, según datos de organismos oficiales. No hay restricciones para 
su existencia —se despliegan en el más mínimo rincón las calles de la 
ciudad y cualquiera que tenga dos o tres piezas de algo está en con-
diciones de convertirse en vendedor—, aunque para ser ambulantes 
legales tienen que ingresar en el sistema y pagar cuotas, protección, 
coimas. Leo sobre el tema de los ambulantes una crónica de Fabrizio 
Mejía Madrid en la que despotrica contra los ilegales y los acusa de 
convertir “la Glorieta de Insurgentes, el Eje Central o San Cosme, en 
un pasillo de un depto de interés social”. A Mejía Madrid le molesta la 
suma sonora de altavoces, música, ofertas y gritos que lo acosan cada 
vez que emerge del metro. Pienso si el intento de hacer una descripción 
intensa puede llevar a un cronista a agarrárselas con los ambulantes 
“gritones” porque “sólo así protegen la conciencia de que están hacien-
do un trabajo prohibido”, los mismos que, convertidos en personajes, 
cargan de intensidad su relato y cargan, a su vez, con la responsabili-
dad de lo monstruoso mexicano.

¿Prohibido? ¿Ilegal? ¿Informal? Suenan más a términos judiciales 
que a conceptos que permitan entender quién prohíbe a quién, si quien 
logró ser legal tiene más derechos que quien fue rechazado por falta 
de lugar en el bando de los legales, si los informales están compuestos 
de una sustancia esencial que los vuelve así, informales, quizás, la 
sustancia que está en el origen de la deformidad que engendra ese ser 
monstruoso mexicano.

Por fuera de los pasillos de los tianguis, el nombre propio de los 
mercados ambulantes, atestados de películas, dvd, discos, zapatos, 
gorritos, jeans, estatuas de yeso, adornos de plástico y de nuevo lo 
mismo y más al infinito, por fuera de este magma de mercancías chi-

nas o coreanas pero siempre baratas, afuera, decía, la ciudad, al cro-
nista mexicano hasta le parece “vivible”. “Son lo monstruoso de la 
ciudad —si esto fuera pensable—, lo híbrido, lo desechado que jamás 
se esconde. Es más, se despliega, grita y se extiende”, se queja Madrid 
sin percatarse que su mirada parece haberse deslindado, mediante un 
bisturí esterilizado de los efectos de la historia y de la política, del resto 
imperfecto que no cuelan las alcantarillas, ni la red de tuberías subte-
rráneas que arrastran el hedor de todos los mortales que caminan por 
la superficie. Como si con un libro de Platón en la mano, lo bello y lo 
bueno se pudiera separar del resto. Creo que los únicos lugares en los 
que encontré algo de ese aire que haría la ciudad más “vivible”, menos 
atosigada de cuerpos sudados de llevar la carga de sus mercancías de 
ocasión, fue en los museos que bordean la calle Moneda, en el patio 
colonial del museo Cuevas, en Museo Nacional de Arte, en el parque 
vacío del Rufino Tamayo, en el jardín con esculturas del Museo de 
Arte Moderno, en la explanada rociada con el agua que cae desde el 
capitel de la columna verde y azul del Museo de Antropología. Como si 
la marea humana, los ambulantes, los que compran y los que venden, 
se hubiera puesto de acuerdo en dejar vacíos, limpios y despejados los 
interiores brillantes, el espacio sin deshechos, el agua clara, como si 
se fuesen los sitios sagrados en los que la ciudad muestra sus tesoros, 
su belleza más convencional. 

Nieve en el Zócalo

Pero es un domingo por la mañana y pienso que lo mejor será escapar 
del Zócalo, en pleno proceso de transformación en una gran pista de 
patinaje sobre hielo mientras duren las navidades sobre la que, incluso, 

caerá nieve de telgopor eyectada desde los laterales por unas máquinas 
que el municipio coloca, sospecho, como un intento de volver más sim-
pática la pertenencia de México al Nafta, el Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte. Al menos por esos meses, el Zócalo estará 
ocupado por patinadores de media hora por turno y los habituales 
manifestantes deberán buscar otros sitios menos emblemáticos para 
escenificar su propia épica de la resistencia. Los palacios que rodean 
la plaza están, también, adornados con motivos navideños gigantes y 
los muérdagos de hojas verdes y flores rojas a escala sobre las fachadas 
coloniales convierten el espacio en una especie de set de comedia rosa 
que durará, me dicen, hasta fines de enero. Entonces cierro los ojos y 
trato de imaginar cómo habría sido estar parada allí, entre los cien mil 
mexicanos que llenaron la plaza en 1995 para reclamarle al gobierno de 
Ernesto Zedillo el fin de la ofensiva militar contra el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) y el regreso a la negociación política con 
el subcomandante Marcos. “¿Y qué se sabe de Marcos?”, le pregunto 
al ambulante que cuando abro los ojos me ofrece un ticket para subir 
al Turibús, un colectivo de dos pisos acondicionado que pasa por los 
lugares que hay que pasar. “¿De Marcos? Naaada señorita”, me con-
testa. Y de hecho durante esos días no encuentro rastros de Marcos en 
los diarios que compro ni en la tele. En cambio al que sí encuentro es 
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a Carlos Fuentes. Fuentes cumple 80 años y el aniversario es cuestión 
de Estado. Anoto buscar una edición de La región más transparente 
cuando vuelva por la feria de libros usados por la que pasé más tempra-
no y aceptar, de ese modo, el tono de la conversación contemporánea 
en la que la voz de Fuentes cumple el rol, exigente aunque aceptado, 
de ser una suerte de lazo nacional, la buena conciencia que disimula 
diferencias y ve similitudes allí donde los demás ven problemas. Y esto 
lo digo sólo después de haber estado con otros seis mil mexicanos en 
el Auditorio Nacional, un estadio con butacas de cuero rojo en el que 
Fuentes dio una conferencia sobre cómo se le ocurrieron las ideas para 
sus libros y en la que habló de la Roma de Petronio, el París de Balzac, 
la Londres de Dickens, el Berlín de Berlín Alexanderplatz de Döblin, el 
mapa literario que recuerda haber tenido en mente cuando escribía, a 
fines de los años cincuenta, pienso yo, con la audacia de estar aún en la 
intemperie artística y política, su propia versión de la ciudad de México 
y la elegía como la caótica y contradictoria protagonista de su primera 
novela, La región mas transparente. Fuentes, ahora, como una suerte 
de significante flotante capaz de reunir en su nombre lo divergente. 
El nombre de un escritor de atributos neutros esparcido en la boca de 
millones de mexicanos que conecta, como la televisión, el centro y la 
periferia, lo próximo y lo distante.

En el centro del centro 

El chico que vende boletos para el Turibús y que no sabe nada de los 
últimos movimientos de Marcos me dice que atrás del Zócalo voy a 
encontrar lo que busco. Pero no es tan fácil seguir las indicaciones y 
atravesar las filas de los que aguardan su turno para que los chamanes 
de Zócalo, que trabajan amparados por la imagen de conexión con la 
eternidad que todavía hoy emana de las ruinas aztecas que sobrevi-
vieron enterradas a la violencia arquitectónica española, limpien los 
cuerpos de la mala vibra. Rodeo por un costado el Palacio Nacional y 
la Catedral Metropolitana, y dejo atrás también las ruinas del Templo 
Mayor Azteca y la cola de turistas que se apelotonan en el centro del 
centro de la plaza donde empezó, dice la inscripción tallada en una de 
las paredes del Museo Antropológico que fotografié el último día, “la 
gran renombrada: la gran ciudad. México Tenochtitlan. En medio del 
agua: en el tular, en el cañaveral”. La atribución del fragmento a una 

“crónica mexicana” podría funcionar como un manifiesto que declara 
el valor del registro de los hechos, la instantánea gráfica y levemente 
adulterada por los ojos del cronista de lo que hoy parece el paisaje 
natural de nuestras vidas. 

Nunca es verdad que uno se pierda completamente y aunque aban-
doné la tentación de mirar el mapa y no sé si logré llegar adonde quería 
llegar, al Mercado de la Merced, estoy en un mercado con hileras de 
puestos que mezclan todas las especialidades y en el que me detengo 
para oler, como respuesta a una invitación que declino, un caldo de 
gallina y una chuletas ahumadas que se cocinan desde la mañana. No 
será esta la última oportunidad de probar sin mediaciones conceptua-
les ni hibridaciones gastronómicas de exportación el gusto mexicano. 
Y de verdad hubo otras oportunidades que, aunque menos intensas, 
me salvaron de dejar en blanco el ítem “probar lo desconocido” y que 
me permitieron guardar una memoria gustativa de, por ejemplo, la 
cecina enchilada que me recomendó la moza de moño, delantal y zapa-
tos blancos del Café Tacuba. Ahí, en la calle Tacuba, donde caí agotada 
en busca de lo exótico pero seguro en un impasse de la pseudo deriva 
situacionista que me había arrastrado hasta unas avenidas de cons-
trucciones industriales en la que se desvanecía y apagaba la fruición 
mercantil que agita el aire del DF. De inmediato, como si me hubiera 
tragado una píldora, experimenté los efectos del control y la seguridad 
cuando me vi rodeada de ingleses haciendo negocios con la gracia 
más controlada aún que caracteriza a los habitués de lo exótico (ellos 
ni siquiera miraban lo que comían mientras yo descubría lo super-
lativamente picante). Arrojada del interior turístico del Tacuba con 
mariachis de trajes con tachas que ya perdieron su brillo y, entonces, 
su gracia y, cansados del gesto de indiferencia, mayoritario entre los 
comensales, que giran por el local para que nadie se quede sin verlos 
y sin depositar su contribución, me decido a bajar al primer subsuelo 
de la ciudad. Recuperada por la diferencia existencial que me ofrecía 
el DF contra cualquier otra metrópoli conocida, la experiencia de la 
multitud, de los mercados, de la vida en la calle contra la monotonía 
de lo igual que se deja ver en la altura que alcanzan los rascacielos 
del Paseo de la Reforma, hasta donde es capaz de llegar la clase que 
entendió que practicar obsesivamente el cosmopolitismo y mandar a 
sus hijos a escuelas francesas, alemanas y suizas es la única vía para 
disfrazar su “desventajosa mexicanidad”, como anota Carlos Monsi-

vais en “La crema de la crema”, una crónica que invierte el sentido de 
la mirada de la de Mejía Madrid. Busco con la vista una boca de metro 
y me propongo llegar a la plaza de Tlatelolco. 

Campo de batalla

Si hasta ahora preferí caminar suelta y sin rumbo entre las filas del 
tianguis de la Alameda, la excursión subterránea que me propongo 
se abre en tantas direcciones que le pido a una pareja de novios que 
buscan en el plano la misma estación que yo, ir pegada a ellos. Arriba 
o abajo, respires el aire pegajoso de las calles a cielo abierto o el ave-
jentado que circula por los pasillos excavados en la tierra, la multitud 
se mantiene unida como tal, siempre serán demasiados. El novio es, de 
los dos, el que me dice en qué estación nos bajamos y el que toma las 
decisiones con la convicción necesaria para avanzar entre la multitud. 
Son mexicanos pero no del DF y eso, increíblemente para mí, nos her-
mana y nos mantiene juntos todo el viaje. Nos despedimos antes de 
separarnos y tomar hacia lados opuestos. Camino, poco después, por 
la Plaza de las Tres Culturas o Plaza de Tlatelolco. Cada una de las tres 
construcciones, las ruinas del mercado de los mexicas por debajo, la 
iglesia por detrás de los muros en pie y, más allá, la fachada desarrollis-
ta de piedra y madera del Centro Cultural Universitario conviven entre 
sí sin mezclarse. Es extraño el encastre visual del conjunto que, bajo 
un solo nombre, describe asépticamente como una “plaza” el campo 
de batalla que concentra los símbolos de la violencia política desde la 
conquista española hasta la represión contra los estudiantes en el 68. 
Como si esa superposición visual fuera un rasgo de algo más amplio, 
la prueba de la mezcla desigual pero viva de las fuerzas que se enfren-
taron y algo en esas piedras y en ese memorial, eso que se ve y que 
esta ahí, diera cuenta todavía de esas batallas. Desde la ventanilla del 
taxi que me lleva al aeropuerto filmo con mi camarita de fotos, en una 
suerte de travelling a mano alzada, la continuidad de la ciudad en un 
intento de registrar la extensión. Vi, cuando llegué, la mejor versión de 
ese intento. Es la secuencia final del documental de Juan Carlos Rulfo 
En el hoyo, en el que un grupo de obreros hablan de sus vidas mientras 
construyen una autopista. Cuando la cámara se eleva desde el espacio 
en el que transcurrió la narración y sobrevuela en línea recta esa suerte 
de camino aéreo, durante esos diez minutos se revela la ciudad.
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El susto hace crecer

La narración oral es la forma más antigua 
del arte. Cuando aún no se había inventado 
la escritura, nuestros antepasados, mientras 
comían reunidos alrededor del fuego, escu-
chaban a un inventor de cuentos. Si yo les 
dijese a ustedes, personas contemporáneas: 
“Hoy, mientras venía para aquí, encontré al 
sapo más grande del mundo. Creo que medía 
entre cuatro y cinco metros de alto. Una bruja 
me atacó furiosa porque yo estaba molestan-
do a su sapo. A duras penas pude escapar”. 
Ustedes sonreirían. Pero no nuestros ante-
pasados. Se creían todo pues en esa época 
abundaba la ignorancia y la credulidad. Eran 
oyentes ideales. Ya quisiera uno tenerlos hoy. 
Se parecían muchísimo a los niños. El mundo 
era muy duro en aquella época y esa circuns-
tancia hacía que la gente estuviese más que 
dispuesta a creer en toda clase de maravillas 
adversas. Pero si los monstruos estaban ahí 
afuera y te podían comer en un segundo.

Ahí en Camilo Aldao, mi pueblo, yo fui 
un niño soviético, sometido a la dictadura 
paterna. Mi única salida era la imaginación. 
Me escapaba todas las noches para ir a lo de 
unas viejitas vecinas que contaban historias 
espantosas. Según ellas no eran invenciones: 
“Esto es todo verídico”, decían. La luz mala, el 
Chupador de Sangre, el Cangrejo de Catorce 
Patas. “Al Dr. Fulano lo enterraron vivo. Se 
supo porque cuando lo desenterraron para 
reducción vieron que estaba todo arañado y 
dado vuelta”. Papá me había prohibido termi-
nantemente estas salidas, porque decía que 
después yo no podía dormir. Tenía razón. 
Pero este era el precio que había que pagar. 
Podemos considerar al susto como el indis-
pensable tratamiento de shock que te ayuda 
para que empieces a imaginar. En el siglo XIX 
todas las historias para niños eran espantosas: 
a los pibes les serruchaban las piernas para 
que fuesen juiciosos y estudiaran el piano, 
o los metían en grandes hornos para asarlos 
como si fueren lechónidos. Pinocho mismo, de 
Carlo Collodi, es un libro violento. El muñe-
co mata de un mazazo al grillo parlante (lloré 
como una Magdalena) y él no se salva de que 

lo quieran transformar en burro 
para venderlo. Las ilustraciones 

de este libro me hacían morir de miedo. La 
persecución nocturna de Pinocho (todo en 
blanco y negro), por parte de los dos ladrones 
(en realidad el Zorro y el Gato, disfrazados 
con bolsas de arpillera) no tenía para mí nada 
gracioso: unos bultos enormes y oscuros, de 
ojos brillantes, que perseguían al muñeco con 
intenciones de ahorcarle de la rama de una 
encina. 

Yo estoy a favor de estos cuentos decimo-
nónicos pues su objetivo era enseñarles a los 
niños que los monstruos son una realidad, 
de modo que pueden defenderse en el futuro 
cuando sean grandes. ¿No existen acaso los 
violadores, los asesinos seriales y otra gente 
encantadora?

Papá también me había prohibido leer a 
Edgar Allan Poe, de modo que lo frecuenté a 
escondidas. Los primeros cuentos que conocí 
de este autor fueron “El caso del señor Val-
demar”, “El barril de amontillado” y “El gato 
negro”. Confieso que no me asustaron, pero 
en este último la crueldad del personaje para 
con sus mascotas y particularmente para con 
el gato me hizo llorar. ¿Cómo podía ser tan 
cruel al pedo?

Pero mi horror más espantoso era el Mons-
truo que Vivía Debajo de la Cama. No podía 
imaginarle forma alguna. No tenía dientes 
afilados, ni babas ni tentáculos. Era in abs-
tractum. Para colmo la casa de Camilo era de 
planta baja y primer piso y yo dormía arriba. 
Para acceder a la parte superior era preciso 
ascender por una escalera de piedra en héli-
ce, la mayor parte de ella envuelta en las más 
espesas tinieblas pues mi viejo no había hecho 
poner allí ni una luz. Cuando me mandaban 
a dormir yo subía hasta el borde que separa-
ba la luz de las sombras. Allí juntaba coraje 
para enfrentar el espanto que seguía: subir a 
la disparada hasta el hall superior y encen-
der la luz. Pero los terrores no habían hecho 
sino empezar. Luego venía la parte de llegar 
a mi cuarto, pasar mi manito por detrás del 
ropero y prender el foco. Cualquiera con dos 
dedos de frente sabe que detrás del ropero en 
sombras acecha el HORRIBLE-BASTATOSO 
(espan). ¿Ya nos salvamos? No. En absoluto. 
Ahora hay que prender el velador y retroce-

der para apagar la luz del hall y la general del 
cuarto, introduciendo la manito nuevamente 
detrás del ropero. Ya acostado leía todo lo que 
podía. Me estaba muriendo de sueño pero no 
me animaba a apagar la luz del velador, por-
que bien sabía yo que en esos segundos en 
que demorase en meter mi bracito adentro de 
las mantas el Monstruo que Vivía Debajo de 
la Cama te ¡Aaaarfff! A que te pome. A que 
te toca. A que te mata pa’ siempre. Toda mi 
infancia fue así. Tardé décadas en comprender 
que el Monstruo que Vivía Debajo de la Cama 
era mi propio padre. Por eso permanecía in 
abstractum: no me atrevía a darle forma por-
que eso hubiera equivalido a reconocer que mi 
enemigo era mi viejo. Plato demasiado fuerte 
para un niño.

De todas maneras a mi anciano viejecillo 
tengo que agradecerle por lo menos dos cosas: 
que me haya iniciado en la lectura es una. Por 
él conocí mi primera versión de El fantasma 
de la Ópera de Gastón Leroux, y también el 
gusto por la música. En casa se escuchaba 
mucha música clásica. Confieso que al princi-
pio no la entendía. Para mí era impenetrable. 
Se lo dije a papá y éste me contestó: “Y bueno, 
Alberto, serás un idiota musical”. Cosa curiosa 
esta frase terrible me hizo bien. Claro está que 
yo no quería ser idiota en nada. Y una tarde 
(era casi de noche) en que mi padre estaba 
escuchando un vigoroso pasaje de Rachma-
ninoff comprendí. Empecé a seguir la música 
y me puse tan violento como ella. Empecé a 
chocar sillas y sillones, a rebotar contra las 
paredes, etcétera. Estaba eufórico. ¡No era un 
idiota musical! No necesito decir que mi padre 
lo tomó como un ataque de locura y me cagó a 

pedos. Pero el bien ya estaba hecho.
Tal vez a alguien le extrañe que, amando el 

terror como lo amo, casi no tenga obras por 
el estilo. Es que yo soy demasiado delirante y 
escandaloso. Me lleno de buenos propósitos 
pero después va y me sale otra cosa. El único 
cuento de espanto que escribí es “Perdón por 
ser médico”, de mi libro En sueños he llorado. 
Otro, de la misma obra, es “El cuarto tapiado”. 
Este último es de terror sólo en parte. Cuen-
tos para niños y de terror tienen lineamien-
tos muy precisos. Cualquier desviación y el 
miedo (o si no el acercamiento a la infancia) 
se destruye. Supongamos que yo me propongo 
ser muy remalísimo (como decía mi hija cuan-
do era chica). Naturalmente voy a escribir El 
castillo de las secuestraditas. Ya estoy pues-
to en el papel de ogro poseedor de húmedas 
ergástulas. Secuestro, en efecto, a esas pobres 
chicas. Pero termino atándolas desnudas a 
camitas confortables, donde las acaricio con 
plumitas en axilas y pezones. Esto no asusta a 
nadie, ni siquiera a las supuestas víctimas. El 
terror se ha transformado en una pincelada 
sadomasoporno. Miren en qué termino siem-
pre. Tengo otra cabeza, eso es evidente. En 
algún lugar una pena, porque para mí el terror 
no es solamente pasatismo o entretenimiento. 
Es escuela de imaginación y, por otra parte, 
desata los miedos más oscuros que tenemos 
dentro. Todos esos monstruos, si no existen 
o han existido pueden llegar a existir. Basta 
echar un vistazo a la sociedad actual. Y aten-
ción: creo que lo peor aún no ocurrió. Y lo digo 
después de los nazis y del stalinismo. Siem-
pre hay gente encantadora esperando por su 
parte. Es más fácil que ocurra lo malo que lo 

Alberto Laiseca

Los cuentos infantiles decimonónicos, 
verdaderas escuelas de la imaginación, 
desatan con sus historias espantosas 
los miedos más oscuros y la pedagogía 
más eficaz. Al tiempo que inician a los 
niños en la lectura, les enseñan que, 
aunque los monstruos no existan ni 
hayan existido, pueden llegar a existir.

5. más sobre la 
muerte del grillo 
parlante

El autor nació en 
Rosario en 1941. 
Es escritor, publicó 
entre otros libros las 
novelas Su turno para 
morir (1976), La hija 
de Kheops (1989), El 
jardín de las máqui-
nas parlantes (1993), 
Los Sorias (1998), Las 
aventuras del profesor 
Eusebio Filigranati 
(2003) y Manual sado-
masoporno (2007); los 
Poemas chinos (1987); 
y el ensayo Por favor 
¡plágienme! (1991). En 
2002 realizó para el 
canal de cable I-Sat el 
ciclo Cuentos de Terror, 
una selección de estos 
relatos fue publicada 
en libro y en video en 
2004. Periódicamente, 
se presenta como 
narrador oral con Los 
cuentos del Conde 
Láisek.
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bueno, y de esto da cuenta el género de terror. 
Nos gusta verlo escrito en la esperanza de que 
no suceda.

Hay un genio entre nosotros que, sin 
embargo, nunca va a ganar el premio Nobel. 
Stephen King. Se lo considera un escritor 
menor. Los escritores profesionales lo miran 
por arriba del hombro. Hace muchos años 
(aún no lo conocíamos a King) yo intenté 
defender a Henry Rider Haggard (Ella, Ayes-
ha, Las minas del rey Salomón). Los “profe-
sionales” me taparon la boca con un “eso no 
se lee”. Así. Pese a que Oscar Wilde, en uno de 
sus ensayos, dijo que Haggard era un genio. 
Algo parecido ocurre ahora con Stephen King. 
Antes de leer El resplandor yo pensaba que el 
trillado tema de las casas encantadas estaba 
agotado. Entonces vino King, con su nove-
la, y me probó que me equivocaba. Ese hotel 
espectral, lleno de fantasmas, es una mara-
villa originalísima. Las fuerzas maléficas van 
penetrando al personaje principal hasta trans-
formarlo en uno de ellos. A King no le gustó la 
adaptación cinematográfica de Kubrick. No sé 
bien por qué. Yo amo ambas obras y las consi-
dero complementarias. 

En La danza de la muerte, del mismo autor, 
hay una escena memorable. Debido a una 
peste ha muerto la mayor parte de la huma-
nidad. Un loco, potenciado por el demonio, 
entra a una base nuclear norteamericana. Está 
intacta pero vacía, puesto que todos sus sol-
dados han muerto. El demente es un bruto, 
pero el diablo le da toda la información nece-
saria para que tenga acceso a los silos duros y 
robe una bomba de hidrógeno. El chiflado la 
sube a la superficie con un montacargas. Hace 
mucho frío y el tipo toca la helada superficie 
de la bomba. Las radiaciones lo están queman-
do pero a él le parece tocar hielo. En realidad 
yo hago una síntesis precaria de algo que King 
describe minuciosa y genialmente. Ahora bien, 
yo desafiaría a los “profesionales”, tan despre-
ciativos ellos, a que demuestren ser capaces de 
escribir una sola página como ésta. 

Stephen King ha sido un soplo fresco para 
la literatura. Qué casualidad: lo hizo con el 
terror, el género más difícil (juntamente con 
la literatura para chicos).

Durante tres años yo conté cuentos de 
terror para el canal I-Sat. Mis cortos iban 
luego del horario de protección al menor. Hay 
muchos cuentos que al miedo unen el erotis-
mo. Hubiese podido contarlos, pero me negué 
terminantemente. Yo sabía que muchos niños 
me veían después de hora, autorizados por 
sus padres. He tenido admiradores muy, muy 
chicos. Si llego a contar algo así como El ata-
que de las zombis desnudas (no existe: al título 
lo acabo de inventar) los papis no hubiesen 
permitido que sus hijos siguieran viendo mi 
programa. Y yo tenía particular interés en los 
niños. Ellos son nuestro futuro. Con el avance 
de la internet cada vez es menor la cantidad 
de chicos que leen. Yo tenía la esperanza de 
que, a través de este género tan atractivo para 
ellos, terminaran interesándose en la lectu-
ra. Si les gustó un cuento de Edgar Allan Poe, 
contado por mí, es probable que terminen por 
leer un libro con narraciones de Poe.

Hoy los escritores de cuentos para niños 
tratan de ser “amables”: nada de chicos aban-
donados en el bosque porque los mayores 
no tienen para alimentarlos; nada de padres 
ogros que obligan a sus hijas a calzar zuecos 
de hierro para “disciplinarlas”; nada de Hom-
bre de la Bolsa que se lleva a los chicos para 
que sus nenas les coman los ojitos. Nada de 
nada. Pues esto me parece una tontería y un 
error. ¡Pero si lo que los niños quieren es asus-
tarse! Lo que los niños quieren, en el fondo, es 
crecer. Tenían razón los autores del siglo XIX. 
Convendría repensar todo esto.

La voz de Alberto Laiseca se escuchaba desde el corredor. Otros recién 
llegados y yo pasamos por un costado. Me senté en la penumbra. La 
noche estaba húmeda y fresca. La luna, llena. Laiseca, iluminado por 
un reflector y su luz mortecina. Nosotros, en el anfiteatro oscuro...

Escuchar cuentos de miedo, cuentos de terror, nos conecta con 
nuestros atávicos temores. Ya lo dijo H. P. Lovecraft: “Los niños teme-
rán siempre a la oscuridad, y los hombres de mentes sensibles a los 
impulsos hereditarios siempre temblarán al pensar en los mundos 
ocultos e insondables, repletos de vida extraña”. A pesar de ello, a los 
niños les encantan esas historias. Los cuentos de terror son como un 
exorcismo de los propios temores. Es poner en el afuera, lo que está 
escondido dentro y que, de tan escondido, nos resulta desconocido. 
El público se amontona para escuchar al hombre venerable. La voz 
grave de Laiseca narra, cuenta “un cuentito”... de terror. “El terror es 
alemán”, dijo en algún reportaje sintetizando la historia del género que 
los románticos alemanes recopilaron para luego seguir creando, como 
E. T. A. Hoffmann, uno de los principales escritores del género.

Narrar es un arte. Es la forma más antigua de transmisión de la 
historia y del imaginario de una sociedad. El modo más viejo de trans-
mitir el conocimiento y la memoria. A lo largo de los siglos, con diver-
sos soportes y variantes, los relatos llegan a nuevas generaciones. Sin 
embargo, la costumbre de reunirse alrededor de quien cuenta una 
historia —real o inventada— sigue sosteniéndose. Será porque escu-
char historias nos permite crear una dimensión metafórica de la vida 
cotidiana, incluso de nuestra propia vida, y reunirnos en ese acto tam-
bién nos comunica. “Este es un mundo de vasos comunicantes”, le dijo 
Laiseca a Sonia Budassi en una entrevista publicada en 2007, hablando 
sobre el delirio, la imaginación y su vínculo con las historias de terror. 
La misma entrevista donde admite que ganar lectores a través de la 
apropiación de la tradición oral en el formato televisivo era el más 
ambicioso de sus proyectos. Y parece haberlo logrado cuando vemos 
a sus jóvenes seguidores colmando el anfiteatro del Parque España de 
Rosario, escuchándolo atentamente contar historias terroríficas de 
diversa procedencia, bajo la luz de una séptima noche de luna llena.

Es notable. Alberto Laiseca inaugura la década del noventa con su 
libro Por favor ¡Plágienme! (1991), un ensayo en tono de parodia sobre 
el plagio y su parentesco con las influencias, en el contexto del arte 
y la literatura. Un libro que, desde su “realismo delirante” —género 
creado y cultivado por Laiseca—, anticipa lo que sucedería en el ámbi-
to cultural argentino durante toda esa década. Allí habla, entre otras 
cosas, de “la cita como plagio” y dice: “para plagiar también se precisa 
amor (...) y llegamos así a que el plagio, aparte de ser un homenaje al 
creador, trae implícita una forma de amor. (...) Esta última afirmación, 
por supuesto, es un sofisma. (...) Por favor ¡ámenme! Pero después que 
haya publicado.” Su capacidad para reírse de sí mismo —y de todo— 
parece no tener límites en ese texto de genial hilaridad. La gracia de 
aquella broma se vislumbra en la popularidad que ganó por contar en 
televisión cuentos de terror escritos por otros y no sus propios cuentos 
—que, por otra parte, no pertenecen al género—. “El que plagia a uno 
es un plagiario. El que plagia a muchos es un erudito”, dice también en 
el citado ensayo. Y despliega su erudición en la selección de los textos 
del ciclo televisivo, sumando su capacidad para adaptar las páginas en 
dinámicos relatos de siete minutos y, además, su versatilidad actoral. 
En pantalla, con pocos efectos de edición, sentado en un cuarto con un 
tragaluz sobre la cabeza y las aspas de un ventilador de techo alternan-
do luces y sombras, un hombre cuenta una buena historia. Y la cuenta 
bien. “La más antigua y poderosa emoción de la humanidad es el miedo 
y la clase más antigua y poderosa de miedo es el temor a lo desco-
nocido”, dijo el ya citado H. P. Lovecraft. Así, Alberto Laiseca, en un 
pequeño cuarto, estaba prisionero... ¿Lo estaba? ¿Por qué? ¿Por tener 
el relato y, de alguna forma, ser testigo de lo que estaba contando? ¿Era 
prisionero del relato? ¿Tenía que contar lo que sabía para poder salir 
de allí? ¿O narrar historias de terror formaba parte de su condena? La 
puesta en escena de Alberto Laiseca, que la televisión amplifica y diver-
sifica, se convierte en intimidad en la noche de luna. La multiplicidad 
que el efecto de la edición proyecta, se repliega en experiencia única e 
irrepetible con su presencia y las pausas que hace entre exhalación y 
bocanada de cigarrillo. La extrañeza de su voz cavernosa no se disipa 
aunque se vuelve cercana.

Actualmente, el ciclo Cuentos de Terror no está en pantalla pero 
puede verse en internet en sitios como Youtube y Taringa, ya que tam-
poco se ha reeditado la recopilación que publicara Interzona en video 
y en papel, durante 2003. En tanto, la narración oral tiene muchos 
cultores en todo el país. Un ejemplo de ello son las miles de perso-
nas de todas las edades que, desde hace varios años, se dan cita en el 
“Encuentro Internacional de Narración Oral” en la Feria Internacional 
del Libro, en Buenos Aires. Por fuera de ese circuito, está Alberto Lai-
seca. La particularidad de su “fenómeno” lo acerca un poco a la figura 
de la estrella de rock. En él se conjugan la popularidad y el mito. La 
primera, está dada por su presencia en los medios de comunicación 
masiva consumidos mayoritariamente por los jóvenes. Mientras que el 
aura de mito —muy anterior a su llegada a las pantallas— fue alimen-
tándose con la circulación fragmentaria de su monumental novela Los 
Sorias (1998), cuando aún estaba inédita, y también con la escatológica 
violencia de sus relatos realistas delirantes.

Mercedes Gómez de la Cruz

La autora nació en Rosario, en 1974. Poeta, ensa-
yista y editora. Ha publicado los libros de poemas 
Lo que huye (2003), 100 muñecas (2004) y Soy fies-
tera (2006) Integra diversas antologías, entre ellas, 
Pulpa (2006) y 19 de fondo (2008). Es editora del 
sello “junco y capulí”. Administra el blog 
http://www.andromedamil.blogspot.com/ «L
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Chus Pato
Nació en Galicia en 
1955 y escribe en 
gallego. Ha publicado 
Nínive (1996), m-Talá 
(2000), Un Ganges de 
palabras (antología 
bilingüe gallego-
castellano al cuidado 
de Iris Cochón, 2003), 
Charenton (2004) y 
Hordas de escritura 
(2008). Participará 
como invitada especial 
de este Centro Cultural 
en la XVII edición del 
Festival Internacional 
de Poesía de Rosario 
a realizarse del 15 
al 19 de septiembre 
del corriente año. 
(Todos los poemas 
seleccionados fueron 
traducidos por Iris 
Cochón). Po
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PORQUE NO ES SÓLO EL IDIOMA EL QUE ESTÁ AMENAZADO

PORQUE NO ES SÓLO EL IDIOMA EL QUE ESTÁ AMENAZADO
SINO NUESTRA PROPIA CAPACIDAD LINGÜÍSTICA, sea cual sea
el idioma que hablemos

LA LENGUA ES PRODUCCIÓN, la lengua produce, produce COMUNICACIÓN
PRODUCE PENSAMIENTO, PRODUCE CAPACIDAD POÉTICA,
produce ganancia y beneficio, NOS PRODUCE como HUMANOS,
nos produce como FELICIDAD.

La lengua es PRODUCCIÓN, de ahí los intentos del CAPITAL por PRIVATIZAR
la lengua, por dejarnos SIN PALABRAS

_____________________________

LA LENGUA, cualquier LENGUA EN EL CAPITAL, tiende a desvanecerse,
tiende a convertirse en algo que se consume. En algo que ya no
PRODUCIMOS los hablantes, sino que el CAPITAL, en su intento de
privatizarnos, PRODUCE PARA NOSOTROS

_____________________________

En el CAPITAL los creadores de Lengua, los hablantes, pasan a ser

CONSUMIDORES; la Lengua, cualquier Lengua en el Capital, pasa a ser un
producto de consumo, igual que cualquier otra MERCANCÍA

_____________________________

LENGUA-SERVIDUMBRE LINGÜÍSTICA
KAPITAL-KILLER
ASESINA

PORQUE NON É SÓ O IDIOMA O QUE ESTÁ AMEAZADO

PORQUE NON É SÓ O IDIOMA O QUE ESTÁ AMEAZADO
SENÓN A NOSA PROPIA CAPACIDADE LINGÜÍSTICA, sexa cal sexa
o idioma que falemos

A LINGUA É PRODUCCIÓN, a lingua produce, produce COMUNICACIÓN
PRODUCE PENSAMENTO, PRODUCE CAPACIDADE POÉTICA,
produce ganancia e beneficio, PRODÚCENOS como HUMANOS,
prodúcenos como FELICIDADE

A lingua é PRODUCCIÓN, de aí os intentos do CAPITAL por PRIVATIZAR
a lingua, por deixarnos SEN PALABRAS

_____________________________

A LINGUA, calquera LINGUA NO CAPITAL, tende ao esvaecemento,
tende a converterse en algo que se consume. En algo que xa non
PRODUCIMOS os falantes, senón que o CAPITAL, no seu intento de
privatizarnos, PRODUCE PARA NÓS

_____________________________

No CAPITAL os creadores da Lingua, os falantes, pasan a ser

CONSUMIDORES; a Lingua, calquera Lingua no Capital, pasa a ser un
producto de consumo, o mesmo que calquera outra MERCADORÍA

_____________________________

LINGUA-SERVIDUME LINGÜÍSTICA
KAPITAL-KILLER
ASASINA

—lo que importa es perder

—lo que importa es perder, todas las otras veces que has tirado. Benjamin lo explica muy bien
—creía que era Mallarmé
—de Mallarmé es la metáfora, el razonamiento de Benjamin
—¿y si ganas?
—está el repóker
—¿y si vuelves a ganar?
—entonces... hay que variar el juego... o cambiar de mesa

—o importante é a perda

—o importante é a perda, todas as outras veces que tiraches. Benjamin explícao moi ben
—cria que era Mallarmé
—de Mallarmé é a metáfora, o razoamento de Benjamin
—¿e se gañas?
—está o repóquer
—¿e se volves gañar?
‑—entón... cómpre variar o xogo… ou cambiar de mesa

						       

el exterior del poema

el exterior del poema: su estatura, el color de sus ojos, el sexo al que pertenece; cuándo 
come, duerme, camina
es diferente a cuando decimos: pensamiento, yo, conciencia?

existe un interior/exterior del poema?

todas estas palabras (intelecto, mente, razón... ) pertenecen al interior?

				    es privada la lengua que el poeta utiliza cuando configura
				    el interior del poema?

existe un exterior?

es privado?

					     el lenguaje es un laberinto de caminos
					     un tráfico

**
una voz interna, escuchamos esa voz particular; esperamos órdenes, esperamos instrucciones de esa voz interior

pero una voz adentrada se compone de todos los textos escritos, leídos por esos ojos-voz, de todo lo que/
llevamos hablado, de todo lo que no es verbal (audible)

esperamos órdenes, es así como escribimos?

decimos es un poema inspirado
escuchamos su voz (la del poeta)
esperamos órdenes, instrucciones de esa voz reclusa, inspirada, del poeta

damos gracias a la deidad por esta concordancia entre el símbolo y la cosa, entre el lenguaje y las cosas

**
alguien más que yo podría sentir este dolor?
es privado el lenguaje en que expresamos nuestros sentimientos?
es privada la lengua en que escribo?

				    los cisnes, no están
				    hace demasiado calor

o exterior do poema

o exterior do poema: a súa estatura, a cor dos seus ollos, o sexo ao que pertence; cándo 
come, durme, camiña
e diferente a cando dicimos: pensamento, eu, conciencia?

existe un interior/ exterior do poema?

todas estas palabras (intelecto, mente, razón... ) pertencen ao interior?

		  é privada a lingua que o poeta utiliza cando configura
		  o interior do poema?

existe un exterior?

é privado?

					     a linguaxe é un labirinto de camiños
					     un tráfico

**
unha voz interior, escoitamos esa voz interior; agardamos ordes, agardamos instrucións desa voz interior

pero unha voz interior componse de todos os textos escritos, lidos por eses ollos-voz, de todo o que/
levamos falado, de todo o que non é verbal (audible)

agardamos ordes, e así como escribimos?

dicimos é un poema inspirado
escoitamos a súa voz interior (a do poeta)
agardamos ordes, instrucións desa voz interior, inspirada, do poeta

damos grazas á deidade por esta concordancia entre o símbolo e a cousa, entre a linguaxe e as cousas

**
alguén máis ca min podería sentir esta dor?
é privada a linguaxe na que expresamos os nosos sentimentos?
é privada a lingua na que escribo?

				    os cisnes, non están
				    vai demasiada calor para eles
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Louise Labbé

Louise Labbé es un verso
Louise Labbé es una biblioteca
la biblioteca está abismada
Louise Labbé es un puerto, el puerto está abismado
Louise Labbé es un retrato de factura oval

poetisa sol, poetisa buzo

la biblioteca no tiene libros, está microfilmada
la catedral navega, tiene periscopio
tiene cimborio

la princesa no tiene corcel, la princesita tiene un buey
no se quiere casar, no quiere ser esposa del anciano rey de los hunos
no quiere ser esposa del viejo rey de los ávaros

“mi pueblo es más antiguo que todos los pueblos del mundo”
dijo él, prefigurando su muerte

—¿qué es una ciudad, qué es una calle, qué es un siglo?
—me lo sé, me lo sé, contestó la princesita

dijo él: negro, más negro que la negrura nocturna
dijo él, el forastero

el sol tiene lepra
el sol oculta el rostro
el sol es un jinete Sármata
el sol es uno de los 50 contra Ponthus, caballero de Kalaikia,
las redes son púrpura, escarlata, el sol es un Imán
el sol es un compañero encubierto.
Imposible que conciba el mar como un techo
laurel arde, crepita en el solsticio
borracha, la eternidad de mi carne
azulina

ella tenía un laúd, ella tañía un arpa

fluye dulcemente el agua
se enguirnalda la tierra con flores de color sin par
se divierten ninfas
graciosa es la huella de su pie en la hierba

ella dice que el sol viaja a diario del Cáucaso hasta las Hespérides
que guerrean los partos, que la aburren torneos, juegos y máscaras

ella recita en francés un verso de Catulo
afirma que los cielos están en armonía
que él alabó la perfección de sus trenzas

habla del negro escuadrón etíope
enarbola lanza, empuña hasta, espolea y riza su caballo
se compara a Bradamante o a Marfisa, hermana de Roger, la excelsa

“Ven al menos un día, vestido de luto
y acércate a mi tumba...”

en Keer Is, en la Limia, en Samotracia

odio la tranquilidad
detesto las lenguas de pureza

arbeit macht frei
Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea
los Colts:
En la Biblioteca

Louise Labbé

Louise Labbé é un verso
Louise Labbé é unha biblioteca
a biblioteca está abismada
Louise Labbé é un porto, o porto está abismado
Louise é un retrato con feitura oval

poetisa sol, poetisa buzo

a biblioteca non ten libros, está microfilmada
a catedral navega, ten periscopio
ten cimborio

a princesa non ten ningún corcel, a princesiña ten un boi
non quer casar, non quer ser esposa do ancián rei dos hunos
non quer ser esposa do vello rei dos ávaros

“o meu pobo é máis antigo que todos os pobos da terra”
dixo el, prefigurándolle a morte

–¿que é unha cidade, que é unha rúa, que é un século?
–seino, seino, contestoulle a princesiña

dixo el, negro, máis negro que a negrura da noite
dixo el, o forasteiro

o sol ten lepra
o sol oculta o rostro
o sol é un xinete Sármata
o sol é un dos 50 contra Ponthus, cabaleiro de Kalaikia,
as redes son púrpura, escarlata, o sol é un Imán
o sol é un compañeiro enmascarado. 
Imposible que eu conciba o mar como un teito 
loureiro arde, estraquea no solsticio 
bébeda, a eternidade da miña carne 
azulina

ela tiña un laúde, ela tanxía un harpa

flúen docemente as augas
enguirlándase a terra con flores de cor sen par
divírtense ninfas
graciosa é a traza dos seus pés na herba

afirma que os ceos están en harmonía
que el louvou a perfección das súas trenzas

fala dos negros escuadróns etíopes
enarbora lanza, empuña hasta, esporea e riza o seu cabalo
compárase a Bradamante ou a Marfisa, irmán de Roger, a egrexia

“Ven cando menos un día, vestido de loito
e acércate á miña tumba...”

en Keer Is, na Limia, en Samotracia

odio a tranquilidade 
detesto a linguaxe da pureza

arbeit macht frei
Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea
os Colts:
Na Biblioteca.

Lo que importa

Lo que importa no es lo que pude sentir sino la existencia real de la casa 
y que en ella habitan los sueños; la mayoría son capítulos, tramos de 
novelas: algún asesinato de resolución difícil, los disparos del vicecón-
sul en Lahore, los volcanes de Lowry... se desarrollan como fenómenos 
atmosféricos, envolventes, y pese a su pertenencia a la literatura no 
emiten sonidos, más bien epifanías lumínicas de pigmentación pura 
como las instalaciones de Anis Kapur

cuando llegué esperaba encontrar a mis hermanas y hermanos de 
salud. No, la casa no está deshabitada, entre nosotros todo fue un 
vendaval de sangre y tótem

hay otras perspectivas, desde luego

*
Si en el edificio no voy a encontrar nunca a los hermanos y hermanas 
de influencia, si puedo entrar y salir, vivir su desolación antártica, si 
conozco sus sueños, ¿qué paso es el siguiente?

si tengo acceso a lo generado cuando la construcción cierra sus pár-
pados, ¿soy yo esta casa?

pero cuando yo reconocía los sueños estaba en las inmediaciones, en 
los arrabales

indago y expongo la dirección clandestina del mapa

de jovencita acompañé repetidamente a un hombre a las películas de 
Sam Pekinpah. Yo detestaba esas películas

la dirección clandestina viene a ser el gozo de los verdugos

de la unión conyugal por ejemplo

claro que el poema no va a manifestar la actividad oculta de sus célu-
las

que estallan en los cielos como una aurora boreal

o la fisión de un átomo

**
Pese a lo dicho, el cielo nocturno continúa inquietándome 

si substituyo las figuras astrales que mediante líneas imaginarias trazo 
para orientarme por las pinturas de las cavernas, y los animales de 
las cavernas por el presente / proyecto en incesante transformación 
la cópula de los antepasad*s, de tal manera que los sueños serían el 
Hades y toda iniciación nocturna un viaje chamánico 

lo que estalla es el animal, su pérdida es el lenguaje
rompe en lo celeste y en la nada, en los ojos, cuando los ojos ven dentro 
de los ojos
estalla en el verdor

de la caverna al cielo, del cielo a la caverna, de la caverna al vientre

le llamamos primavera

*** 
quien duerme torna al edén y a la sombra, contempla su desmembra-
ción, el excremento que unge a la palabra. (astro)

lo mismo que la madre, presuponiéndole a la bebé comprensión, le 
habla, así se nos dirige el poema

de vientre en vientre, en todos y cada uno de las antepasadas, cuando 
sólo conocía el ritmo del corazón y el pulmón no había sido desgarrado 
por el aire

mucho antes de que nacieses, es tu cielo de diamantes

escribo

****

cuando soñamos, los parajes en trepidante y súbita transformación 
son siempre primavera e invierno. Perséfone secciona el Hades

evocar el jardín, la luminosidad en la plenitud del invierno/ no sólo 
Eurídice, sino los genitales que se ajustan, la pareja cercada por la 
especie, brutalmente ajena al logos

todas las noches, cuando el lenguaje cierra los ojos, desciende a los 
ínferos. Allí, junto a un río de corriente mansa, en un bosque, el cuerpo 
de Orfeo es desmembrado por el éxtasis

la pantalla sobre la que nos proyectamos es inconclusa como las aguas; 
dentro del tambor viven los animales, los antepasados que se aparean y 
sueñan en la primavera y todas las noches la voz que fascinados apren-
demos de la madre es desmenuzada por la embriaguez de la cópula

soy Eurídice y Orfeo que señalan el norte, la polarización, los astros. 
Ellos disgregan lo social, la lengua materna, juegan en un jardín, copu-
lan

*
ayer, un alga verde y densa en la corriente era cobra, drákar, un rizo 
de animalidad, Medusa, Orfeo, Eurídice

							     

No, la casa no está 
deshabitada, entre 
nosotros todo fue 
un vendaval de 
sangre y tótem
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O que importa

O que importa non é o que puiden sentir senón a existencia real da casa 
e que nela habitan os soños; a maioría son capítulos, tramos de novelas: 
algún asasinato de resolución difícil, os disparos do vicecónsul en Laho-
re, os volcáns de Lowry... desenvólvense como fenómenos atmosféricos, 
envolventes, e malia a súa pertenza á literatura non emiten sons, máis 
ben epifanías lumínicas de pigmentación pura como as instalacións 
de Anis Kapur

cando cheguei esperaba atopar as miñas irmás e irmáns de saúde. 
Non, a casa non está deshabitada, entre nós todo foi un vendaval de 
sangue e tótem

hai outras perspectivas, desde logo

*
se no edificio non vou atopar nunca os irmáns e irmás de influencia, se 
podo entrar e saír, vivir a súa desolación antártica, se coñezo os seus 
soños, que paso é o seguinte?

se teño acceso ao que se xera cando a construción pecha as pálpebras, 
son eu esta casa?

pero cando eu recoñecía os soños estaba nas inmediacións, nos arra-
baldes

indago e expoño a dirección clandestina do mapa

cando era moza acompañei repetidamente un home ás películas de Sam 
Peckinpah. Eu detestaba esas películas

a dirección clandestina vén sendo o gozo dos verdugos

da unión conxugal por exemplo

claro que o poema non vai manifestar a actividade oculta das súas 
células

que estouran nos ceos como unha aurora boreal

ou a fisión dun átomo

**

malia o dito, o ceo nocturno continúa inquietándome 

se substitúo as figuras astrais que mediante liñas imaxinarias trazo 
para orientarme polas pinturas das cavernas e os animais das caver-
nas polo presente / proxecto en incesante transformación a cópula dos 
antepasad*s, de tal maneira que os soños serían o Hades e toda inicia-
ción nocturna unha viaxe xamánica 

o que estoura é o animal, a súa perda é a linguaxe
rompe no celeste e na nada, nos ollos, cando os ollos ven dentro do 
ollos
estrala no verdor

da caverna ao ceo, do ceo á caverna, da caverna ao ventre

chamámoslle primavera

*** 

quen dorme torna ao edén e á sombra, contempla a súa desmembra-
ción, o excremento que unxe a palabra. (astro)

o mesmo que a nai, presupóndolle á naipela comprensión, lle fala, así 
se nos dirixe o poema

de ventre en ventre, en todas e en cada unha das antepasadas, cando só 
coñecía o ritmo do corazón e o pulmón non fora esgazado polo aire

moito antes de naceres, é o teu ceo de diamantes

escribo

****

cando soñamos, as paraxes en trepidante e súbita transformación son 
sempre primavera e inverno. Perséfone secciona o Hades

evocar o xardín, a luminosidade na plenitude do inverno/ non só Eurí-
dice, senón os xenitais que se axustan, a parella cercada pola especie, 
brutalmente allea ao logos

todas as noites, cando a linguaxe pecha os ollos, descende aos ínferos. 
Alí, beira dun río de corrente mansa, nun bosque, o corpo de Orfeo é 
desmembrado pola éxtase

o ecrán sobre o que nos proxectamos é inconcluso como as augas; den-
tro do tambor viven os animais, os antepasados que se aparean e soñan 
na primavera e todas as noites a voz que fascinados aprendemos da nai 
é esnaquizada pola embriaguez da cópula

son Eurídice e Orfeo que sinalan o norte, a polarización, os astros. Eles 
disgregan o social, a lingua materna, xogan nun xardín, copulan

*
onte, unha alga verde e mesta na corrente era cobra, drákar, un rizo 
de animalidade, Medusa, Orfeo, Eurídice.

En la otra orilla

i
En la otra orilla, donde se está a solas con el tiempo y el yo es un innu-
merable que multiplica y se descentra

ya que esta narradora (la de Termidor) —que ni siquiera tiene nom-
bre y a quien la autora no ha renovado el contrato por inadecuada e 
inconsistente— no puede permitirse el lujo de no ser osmótica aunque 
sí usa gabardina. 

El relato es autobiográfico en la medida en que las palabras que lo 
componen son biografía

la ferocidad escribe poéticas naturalizantes; su ralentí opiáceo, geomé-
tricas.

ii

La tensión emocional es considerable. Pide un trago de J.B. Se volatiliza 
(la localizamos por el destello de las botas, pero el rastro se hace impre-
ciso). Ni la más ínfima parte de la más pequeña medida de distancia 
entre ella misma y el entorno: veladores de ambigú, charlas y sobre 
todo la fusión con el receptáculo negro que es propiamente un teatro. 
Las palabras, los trechos sintácticos, le reverberan en los tímpanos, le 
colman el vientre. Si esto —cinematográfico— que ahora mismo ve es 
prótesis del sueño, ¿qué suerte de tecnología es el poema?

iii

Por él, por Edipo, por su cutis de alabastro, por sus ojos verdes como 
un Nilo, por su cuerpo apoyado en las amuras, por los sones de su 
armónica olvidó la fe jurada ante la razón, la confianza en el progreso. 
No fue entonces cuando aprendió las virtudes del dildo y la equiva-
lencia de los cuerpos.

iv

Y tú, que no harás nunca coincidir los nombres y los objetos.

v

Porque no recuerda, anota. Glosa coágulos (en la piel).

Altai, Iablonovi, Stanovoi (montañas)
Dafur, Kimberley (mesetas)
Orinoco, Mekong (deltas)
Challeger (fosa)
Obi, Yeniséi, Amur, Huang-Ho
(ríos)

vi

Y el delta, esa lengua de tierra, plena de luz, que avanza

Da outra banda

i
Da outra banda, onde se está a soas co tempo e o eu é un innumerábel 
que multiplica e se descentra

xa que esta narradora (a de Termidor) —que nin sequera ten nome e 
a quen a autora non lle renovou o contrato por inadecuada e incon-
sistente— non pode permitirse o luxo de non ser osmótica aínda que 
si usa gabardina. 

O relato é autobiográfico na medida en que as palabras que o compo-
ñen son biografía

a ferocidade escribe poéticas naturalizantes; o seu ralentí opiáceo, 
xeométricas.

ii

A tensión emocional é considerábel. Pide un grolo de J.B. Volatilízase 
(localizámola polo destello das botas, pero o rastro faise impreciso). 
Nin a máis ínfima parte da máis pequena medida de distancia entre 
ela mesma e o contorno: veladores de ambigú, conversas e sobre todo a 
fusión co receptáculo negro que é propiamente un teatro. As palabras, 
os treitos sintácticos, reverbéranlle nos tímpanos, atéiganlle o ventre. 
Se isto —cinematográfico— que agora mesmo ve é prótese do soño, que 
sorte de tecnoloxía é o poema?

iii

Por el, por Edipo, pola súa cute de alabastro, polos seus ollos verdes 
como un Nilo, polo seu corpo acobadado nas amuras, polos sons da súa 
harmónica esqueceu a fe xurada ante a razón, a confianza no progreso. 
Non foi entón cando aprendeu as virtudes do dildo e a equivalencia 
dos corpos.

iv

E ti, que non farás nunca coincidir os nomes e os obxectos.

v

Porque non recorda, anota. Glosa coágulos (na pel).

Altai, Iablonovi, Stanovoi (montañas)
Dafur, Kimberley (mesetas)
Orinoco, Mekong (deltas)
Challeger (fosa)
Obi, Ienisei, Amur, Huang-Ho
(ríos)

vi

E o delta, esa lingua de terra, plena de luz, que avanza.

Non, a casa non está 
deshabitada, entre 
nós todo foi 
un vendaval de 
sangue e tótem
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En el primer capítulo del Facundo, Sarmien-
to anota que un rasgo notable de la fisono-
mía de este país es “la aglomeración de ríos 
navegables que al Este se dan cita de todos 
los rumbos del horizonte para reunirse en el 
Plata”. Pero, sigue Sarmiento, esos inmensos 
canales excavados por la solícita mano de la 
naturaleza, “no introducen cambio ninguno 
en las costumbres nacionales” debido a que 
el hijo de los aventureros españoles se con-
sidera aprisionado en los estrechos límites 
de un bote o de una lancha y el gaucho, por 
su parte, desdeña el favor más grande que 
la providencia depara a un pueblo, de modo 
tal que la navegación de los ríos es un ele-
mento muerto, inexplorado: “Desde el Plata 
remontan aguas arriba algunas navecillas tri-
puladas por italianos y carcamanes; pero el 
movimiento sube unas cuantas leguas y cesa 
casi de todo punto”. Poco se ha modificado 
el escenario en los últimos 164 años. Nues-
tra misma ciudad encontró siempre en el río 
Paraná no una vía de comunicación sino un 
límite con la provincia de Entre Ríos y sólo la 
creación —sobre el río— de una vía terrestre, 
el puente Rosario-Victoria, activó el contacto 
—comercial, amoroso— entre la ciudad y la 
provincia vecina. Y el tránsito fluvial hacia 
las islas de enfrente —menos de un kilóme-
tro de agua zaina, apetrolada—, descontadas 
esas esporádicas imágenes de los pescado-
res sobre sus botes o canoas, que parecen la 
torpe representación realista de alguna de las 
extraordinarias canciones de Chacho Muller 
es, sobre todo, deportivo —los jóvenes de 
Alberdi montados en sus kayaks, los más 
avezados nadadores moldeando estilo y mús-
culos braceando contra corriente para poder 
llegar a destino en línea lo más recta posi-
ble—, recreativo rico —yates, veleros, lan-

chas con motores de cientos de caballos—, 
y recreativo pobre —más botes, más canoas, 
lanchitas con motor fuera de borda—. Eso, 
en un sentido transversal: de oeste a este. 
Y en un sentido longitudinal, desde, diga-
mos, el puerto de Santa Fe en el límite norte 
y el de Buenos Aires en el sur, los enormes 
transatlánticos con banderas de Oriente que 
subiendo vacíos y bajando cargados de gra-
nos de soja dan una imagen confusa todavía 
de una recidiva de eso que se llamó una vez 
“el granero del mundo”: tanto entonces como 
ahora, lo nuevo supone, entre muchas otras 
cosas, una revolución cultural —y “revolu-
ción”, esta vez, describe, no califica—.

El barco que zarpará el lunes 8 de marzo 
de 2010 del puerto de Buenos Aires con des-
tino a Asunción del Paraguay y paradas pre-
vistas en los puertos de San Pedro, Rosario, 
Santa Fe, La Paz, Goya, Corrientes, Pilar y 
Formosa, retoma, como señala Graciela Sil-
vestri en nuestra nota de tapa, la tradición 
de las viejas expediciones culturales y cien-
tíficas. Como en esa tradición, la tripulación 
del barco deberá tener un ojo clavado en el 
pasado —para dar testimonio de eso que está 
dejando de ser— y uno en el futuro —para, 
a partir de la interpretación de ese pasado, 
poder imaginar qué de todo eso quedará 
activo o inactivo en la construcción de lo 
que todavía no es—. Pero para que esos dos 
ojos puedan ver todo lo que tienen que ver, 
el barco deberá ir lento y los expedicionarios 
deberán tener, menos la ambición maxima-
lista y moderna del conjunto, que la precau-
ción por el detalle. Como en ese poema de 
Juan L. Ortiz, “Entre Diamante y Paraná”, en 
el que el poeta “distraído” por una nube, o 
por unos pasajes de trigo, o por los restos de 
un perrito atropellado al costado del camino, 
parece no avanzar nunca en el trayecto ni en 
el relato, aunque el poema entero dé, al final, 
una figura del viaje que presenta, como en un 
símbolo elusivo, una totalidad.
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Martín Prieto

La columna del director

Con el apoyo de:

Los grabados pertenecen a la edición latina de 1599 de Levinus Hulsius 
del Viaje al Río de la Plata (1534-1554) de Ulrico Schmidl.

“La lengua mestiza, el guaraní actual, lo que llamamos hoy el guaraní 
paraguayo, no es ya el guaraní indígena, pero tampoco es un dialecto 
del guaraní indígena. Es el medio de comunicación oral, el medio de 
comunicación afectiva del pueblo paraguayo en su totalidad”. 

Augusto Roa Bastos. Semana de Autor: Augusto Roa Bastos, Madrid, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Eds. Cultura Hispánica, 
1986.

“Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguía con la vista el hilo de agua, 
las islas e islotes de espuma, unas veces aislados, otras agrupados como 
archipiélagos, las hojas dando vueltas, los largos montones de hierba 
y los pobres insectos sumergidos, agitándose en vano contra la inexo-
rable corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada al declive 
como todos esos objetos flotantes, se remontaba más allá para dejarse 
arrastrar por una nueva procesión de trozos de caña y otros fragmen-
tos rodeados de espuma. Alegre o melancólico, me dejaba así fascinar 
por la corriente, símbolo de ese curso que nos arrastra a todos hacia 
la muerte, y luego, sustrayéndome con pena a la atracción del agua, 
elevaba mi mirada a los frondosos árboles, en los que se estremecía la 
vida, y hacia los ricos prados y serenos montes inundados de sol.”
 
Elisée Reclus. El arroyo, Buenos Aires, Editorial Claridad, s/f.

“La ciudad puede describirse desde un punto de vista estético-geomé-
trico, pero también desde un punto de vista estético-experimental. 
Para poder reconocer una geografía en el interior del presunto caos 
de las periferias, se puede intentar entrar en relación con el caos uti-
lizando la forma estética del recorrido errático. De ese modo podre-
mos descubrir un complejo sistema de espacios públicos que pueden 
atravesarse sin solución de continuidad. Los vacíos del archipiélago 
constituyen los últimos lugares donde es posible perderse por el inte-
rior de la ciudad, donde podemos sentirnos al margen de cualquier 
control, en unos espacios dilatados y extraños, una especie de parque 
espontáneo que no constituye ni una nueva propuesta ambientalista 
de una falsa naturaleza rústica ni un goce consumista del tiempo libre. 
Son espacios públicos con una vocación nómada, que viven y se trans-
forman a una velocidad tan grande que realmente superan el ritmo de 
proyectación de las administraciones.”

Francesco Careri. Walkscapes, el andar como práctica estética, Bar-
celona, Editorial Gustavo Gili, 2002.

—Cri Cri Cri
—¿Quién me llama? —dijo Pinocho asustado.
—¡Soy yo!
Pinocho vio un grillo que trepaba por la pared.
—¿Quién sos?
—Soy el Grillo Parlante y vivo en este cuarto hace más de cien años.
—Pero ahora yo vivo aquí —dijo el muñeco.
—Yo quiero decirte una gran verdad.
—Bueno, y después te vas de una vez.
—¡Pobre de los chicos que se escapan de sus casa! —dijo el Grillo.
—Mañana temprano pienso irme de aquí, porque si me quedo me 
pasará lo que a todos los otros chicos: tendré que ir a la escuela. Y yo no 
tengo ganas de estudiar porque me gusta más correr tras las mariposas 
y subir a los árboles a robar nidos.
—¡Qué tonto! Cuando seas grande vas a ser un burro.
—¡Basta, Grillo! —gritó Pinocho.
—Si no te gusta ir a la escuela, ¿por qué no aprendés un oficio como 
para ganarte un pedazo de pan?
—De todos los oficios del mundo hay uno solo que me gusta.
—¿Qué oficio?
—El de comer, beber, divertirme, y lo que se me dé la gana de la maña-
na a la noche.
—Todos los que se dedican a ese oficio terminan en la cárcel.
—¡Cuidado, Grillo, si me enojo pobre de vos!
—¡Me das lástima, Pinocho!
—¿Por qué?
—Porque sos un muñeco, para peor, con la cabeza bien dura.
Pinocho saltó enfurecido, tomó del banco una maza de madera y la 
tiró contra el Grillo.
No pensaba pegarle, pero le acertó. El Grillo apenas si pudo hacer cri 
cri cri y ya no habló más.

Carlo Collodi. Las aventuras de Pinocho, Buenos Aires, Ediciones Coli-
hue, 1995.


