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Bajo la tierra, en Puerto Gaboto, estan Los restos del fuerte

Sancti Spiritus, la primera poblacion europea asentada en territorio
argentino. Dados de hueso mindsculos, cuentas venecianas,
fragmentos de ceramicas espafnolas sostienen el hallazgo
arqueologico mas importante de los dltimos cincuenta afios

en el pais. Y también dos historias: la de la ambicion conquistadora
del siglo XVI, y otra, menos estridente, la de las minuciosas

excavaciones actuales.

Andrés Conti

Conoci a los actores de una parte de la historia que les voy a contar un
dia de julio de 2009, recién levantados, mientras me preparaban un
café con leche en una casa con pileta de agua estancada que alquilaban
en Puerto Gaboto, a unos 60 kilometros de Rosario. Los licenciados en
Antropologia Fabian Letieri, Gabriel Cocco y Guillermo Frittegotto,
rodeados de mas de una decena de estudiantes, vivian desde noviem-
bre de 2008 en algo que —visto desde afuera— se parecia mucho a
una tardia comunidad hippie. Una habitacién con colchones en el piso,
peinados construidos en vertical a fuerza de carencia de bafio y mucho
pantalon Grafa color caqui reforzaban el prejuicio inicial.

Nada mas alejado de la realidad: el trabajo comenzaba a la mafana
bien temprano y no paraba hasta la caida del sol. Llegaban al sitio de
las excavaciones, un terreno alambrado que hace las veces de patio
exagerado de casa de pueblo, y con una cuchara removian la tierra
con un cuidado exasperante, en busca de objetos muy chiquitos. Con
baldes llevaban los cascotes de barros hasta un rincén y los pasaban
por un tamiz. Asi durante horas, dias y meses.

De las colinas de plata, ni noticias

Esos dados de hueso mintisculos, esas cuentas venecianas chamus-
cadas, esos pedacitos de ceramica vidriada espafiola que no paraban
de aparecer bajo la tierra eran las pruebas que faltaban para confirmar
el principio de un descubrimiento. Una de esas tantas jornadas rutina-
rias, después de consultarlo con colegas y de convencerse a si mismos,
los excavadores tomaron una decision: si, este es el sitio donde estan
enterrados los restos del Fuerte Sancti Spiritus, la primera poblacién
europea en lo que hoy es el territorio argentino.

Desde ese dia no puedo dejar de pensar lo siguiente: si la historia
de Sancti Spiritus fuese una superproduccién de Hollywood dirigida
por Ridley Scott, el protagonista seria el héroe o villano tragico Sebas-
tidn Gaboto, también conocido como Sebastiano Caboto, o Sebastian
Cabot, en italiano e inglés, respectivamente. A cargo de este personaje
estaria el actor Edward Norton —puede ser Sean Penn, como opcién—
y el argumento se basaria en los juicios sumarios que, a partir de 1530,
el navegante tuvo que enfrentar de regreso a Espaiia, tras su fracasada
expedicion por el Nuevo Mundo.
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En medio de escenas tribunalicias de esca-
so rigor historico, ambientadas en castillos
medievales con ventanales a contraluz, se
sucederian los flashbacks del viaje por
América del Sur, disparados por los
relatos de testigos de la expedicién
y filmados en escenarios naturales
de Brasil o Venezuela. La narracion,
claro, comenzaria por el fiasco del
regreso a la Madre Patria con el rabo
entre las piernas, y el final seria el ini-
cio: el momento en que Gaboto tomd
la decisién de ir por el oro y la plata del
mitico Rey Blanco en lugar de obedecer
asurey de carne y hueso.

En cambio, sila historia del fuerte Sanc-
ti Spiritus, el primer hito de la apropiacién
etnocéntrica e imperialista de 1o que posterior-
mente seria el territorio argentino, fuera un filme
de factura nacional dirigido por Pino Solanas, contaria
el cuento de una historiadora y tres arquedlogos santafe-
sinos que, a fuerza de afios de investigacidon, magros presupuestos
estatales, la colaboracién de estudiantes ad honorem y mucha fuerza
de voluntad descubren, en 2009, el sitio en el que estan enterrados los
restos de esa primera poblacién. Como consecuencia, son los respon-
sables del que tal vez sea el hallazgo arqueoldgico mas importante de
los dltimos cincuenta afios en este pais.

El argumento, en este caso, estaria centrado en cdmo esa experien-
cia original de contacto entre europeos y pueblos originarios —que
termind con los locales corriendo a los visitantes y prendiendo fuego
a la incipiente aldea ya hartos de los reiterados maltratos de Gaboto
y sus subordinados— fue un precedente de la futura relaciéon entre
ambos, y evolucion6 de manera tragica y sangrienta para quienes
ganaron esa primera batalla.

Seguro uno de los antropélogos seria interpretado por Miguel Angel
Sol4, la pelicula se filmaria entre Rosario y Puerto Gaboto, y la plata
no daria para muchas escenas de recreaciones histéricas. Un plano
secuencia memorable registraria las cenizas del fuerte y de las chozas
espafiolas, y terminaria en el vaivén lento de las aguas marrones del
Carcarana.

Ambas producciones, la nacional y 1a de Hollywood, compartirian

un interludio onirico con mucha maquina de humo en el que uno de los
actores “suefia” la leyenda de la andaluza Lucia Miranda. Este cuento
fue escrito por primera vez, en 1612, por un criollo nacido en Asuncién
del Paraguay llamado Ruy Diaz de Guzman. Se trata del autor de lo que
hoy se conoce como La Argentina manuscrita, una cronica poetizada
de sucesos que van desde el descubrimiento del Rio de la Plata hasta
la fundacién de Santa Fe. Sus paginas incluyen la primera mencion del
toponimo “Argentina” y la versién inaugural de una leyenda reescrita
en novelas, poemas y obras de teatro cientos de veces, por todo el
mundo. La historia es mas o menos asi: la andaluza Miranda llega a
nuestras tierras junto su marido Sebastian Hurtado en la expedicion de
Gaboto. Ya en Sancti Spiritus el cacique timbti Mangoré, que se habia
hecho amigo de los blancos, se enamora de Lucia y trata de secuestrar-
la, pero muere en el intento. En venganza, pero también enamorado
de la andaluza, viene Siripo, el hermano del cacique ultimado, quien
finalmente la rapta y quema el fuerte y el poblado. Hurtado va al resca-
te de su esposa pero es atrapado por los indios. La mujer logra salvarlo
bajo promesa de no hablarle ni mirarlo, pero al poco tiempo rompe
ese juramento insostenible. Siripo 1a manda a la hoguera, mientras los
aborigenes matan al esposo a flechazos. Fin.
El tema fue tratado a lo largo de los tiempos —como bien lo consig-
na Daniel Attala en un articulo del diario Rosario/12, del 23 de julio
pasado— por autores como Manuel de Lavardén, Esteban Echeverria,
Eduarda Mansilla, Rosa Guerra, Celestina Funes, Alejandro Magarifio
Cervantes, Hugo Wast y Juan José Saer. Algunos ven ecos de esta his-
toria en La tempestad, de Shakespeare y, si uno lee con detenimiento
y buena onda, la cuestidon no resulta tan descabellada. Las licencias
creativas de los directores Scott y Solanas, de todos modos, darian
como resultado escenas muy parecidas, con actores diferentes, en
medio de la misma nebulosa artificial.

Esta suerte de mito fundacional de la literatura criolla tiene una
particularidad llamativa cuyas razones y consecuencias fueron ana-
lizadas en abundancia: la victima es una mujer blanca, algo que en
realidad es practicamente imposible ya que no habia mujeres en la
expedicion de Gaboto, ni en ninguna de las primeras incursiones euro-
peas en América. Es decir, si la leyenda tiene algo de veracidad, es
muy probable que la cautiva haya sido una aborigen, como sucedié
en la mayor parte de la historia de la conquista europea de las tierras
en las que hoy vivimos. “Sancti Spiritus”, entonces, se puede escribir
en unas cuantas frases en las que se incluyen las palabras “primero”,
“fundacional” y “origen”. Entre esas oraciones, hay que anotar la que
ubica a ese pueblito a media hora de auto de Rosario como el territorio
fantastico en el que la literatura rioplatense prendid por primera vez
su maquina de humo.

Superproduccion de Hollywood

Si yo fuera un guionista yanqui estaria escribiendo ya mismo, en este
instante, la historia de Sebastian Cabot, hijo de John (Giovanni) y Mat-
tea, nacido en 1476 y muerto en 1557.

Gaboto fue un aventurero insaciable que descubri6 lugares inexplo-
rados en Sudamérica y los mares del norte europeo, alternativamente
al servicio de Inglaterra y Espafia, cuando todavia existian muchos
creyentes en un mundo plano sostenido por elefantes y tortugas gigan-
tes. Fue ademas un cartografo excelente con escasa habilidad para la
navegacion, juzgado y perdonado por perseguir el brillo del oro y la
plata en contra de las 6rdenes reales y causando la muerte de decenas
de sus subordinados. Y fue alguien que, ante los honorables jueces, no
dudd en acusar a su lugarteniente de ser el responsable de su mayor
fracaso.

El tema es que no soy un guionista yanqui, y lo que les voy a contar a
continuacion es lo que aprendi en estos tltimos meses sobre la vida de
Sebastian Gaboto (o Caboto, como les guste), gracias a los libros, la web
y la ayuda de gente mucho mas informada que yo sobre este tdpico.

Nuestro héroe tragico, de acuerdo al inglés Richard Dean, aseguraba
haber nacido en Bristol, puerto al sur de Gran Bretafia, y haber sido
trasladado a Venecia por su familia a los cuatro afos de edad. Por el
contrario, el por entonces embajador veneciano en la corte inglesa,
Gasparo Contarini, anot6 en su diario que Gaboto habia declarado
como lugar de nacimiento a la ciudad italiana de los canales, y que su
educacion posterior fue en suelo britanico.

Estas contradicciones se pueden explicar mejor si introducimos al
personaje del padre de Sebastian, Giovanni —mejor conocido como
John, veneciano por adopcion pero de origen discutido——que para
los historiadores anglosajones fue el segundo europeo en pisar Amé-
rica del Norte, en 1497, casi medio siglo después que los exploradores
vikingos a los que hoy se atribuye el desembarco original. Es bastan-
te probable que el joven Sebastian haya viajado en uno de los bar-

cos que llegaron a la costa septentrional
de nuestro continente y que su padre
capitaneaba por cuenta y orden de la
Corona Britanica.

Por esos tiempos los italianos
habian perdido hace rato la voca-
cion imperialista y se ponian al
servicio del mejor postor para
brindar su experiencia en carto-
grafia y navegacion. Eso fue lo
que hizo Gaboto hijo durante su
vida entera: brindarle su trabajo al
que pagara mas. Fue dibujante de
mapas y navegante para Inglaterra,
después piloto al servicio de Espaiia,
mas tarde regreso a Inglaterra y otra
vez de vuelta a Espafia. Ya siendo oficial
de la Corona hispanica, en 1522, saltd el
chisme que lo acusaba de ofrecer en secreto
alos gobernantes venecianos una expedicion para

encontrar el ansiado paso noroeste hacia China.

Lo cierto es que al poco tiempo fue nombrado capitan general de
la marina espafiola y zarp6 desde San Lucar de Barrameda, provincia
de Cadiz, el 3 de abril de 1526, al mando de cuatro barcos y unos 200
marinos de distintas nacionalidades. Sus 6rdenes eran encontrar una
nueva ruta especiera a las islas Molucas, en el océano Pacifico, siguien-
do las exploraciones de Fernando de Magallanes y Juan Elcano, que
lo llevarian a dar una segunda vuelta al mundo. Al llegar a la costa de
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Brasil es cuando la cosa se puso interesante.

La mayor parte que se conoce en la actualidad sobre lo que sucedi6
entre el momento en que Gaboto se olvida del proposito real de su viaje
y cambia su curso para terminar en el paraje santafesino 60 kilometros
al norte de Rosario que hoy lleva su nombre se debe a documentos
judiciales. Es que, tras la fallida expedicion, el capitin general y sus
subordinados se trenzaron en una serie de juicios por desobediencia,
responsabilidades y reclamos salariales que permitieron reconstruir
con bastante exactitud ese viaje accidentado. Toda esa informacion
fue recopilada y analizada por las historiadora Maria Eugenia Astiz y
Adriana Tomé en el texto “Localizacion y descripcion de Sancti Spiritus
(1527-1529)”, publicado en el ndmero 12 de los Cuadernos del Instituto
Nacional de Antropologia, en 1987.

Se sabe entonces que al desembarcar en Brasil unos portugueses le
comentaron a Gaboto la existencia de sobrevivientes de la expedicion
hispana anterior, al mando de Juan Diaz de Solis, que habia descubierto
el Rio de la Plata en 1516 y encontrd alli la muerte en manos de charriias
o guaranies. Enrique Montes y Melchor Ramirez, de ellos se trataba, le
llenaron velozmente la cabeza al capitan mayor con la cantinela del
Rey Blanco, la Sierra del Plata, El Dorado, los tesoros y todas esas cosas
que los conquistadores querian escuchar. Aunque no se sabe si alguna
vez tuvo intencion de cumplir al pie de la letra el plan oficial, es ahi
cuando Gaboto ordend abandonar la ruta de Magallanes y meterse en
el rio descubierto por Solis, en busca del paraiso prometido.

Las naves encontraron por el camino a otro salvado de la masacre
que acabd con Solis, siguieron continente adentro remontando el Para-
nay a fines del otofio de 1527 entraron en un rio menor, que los locales
llamaban Carcarafid. Francisco del Puerto, el iltimo de los rescatados
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en el trayecto, aseguraba erroneamente que ese curso de agua de nom-
bre musical descendia directamente de la Sierra del Plata.

En la confluencia del Carcarana con el Coronda, probablemente en
junio de 1527, Gaboto fund Sancti Spiritus para que sus hombres des-
casaran, se recuperaran de enfermedades varias, mataran el hambre
terrible que traian y pasaran el invierno. Desde alli, pensaba, partirian
las exploraciones siguientes.

Encontraron en el lugar distintas comunidades originarias con las
que de entrada se llevaron muy bien. Los indigenas ayudaban con la
comida, les ensenaron las virtudes del pez que los espafioles bautiza-
ron boga, y rapidamente comenzaron las relaciones entre tripulantes
europeos y mujeres americanas. Al poco tiempo, algunas aborigenes
convivian con los marinos e incluso se habrian celebrado casamientos.
Otra hecho que entusiasmo a los recién radicados fue que el trigo y
la cebada sembradas crecieron rdpidamente, permitiendo un par de
cosechas al afio. Se puede decir, con muy poca irresponsabilidad, que
en este lugar naci6 “el granero de la patria”.

Todo este panorama idilico se pudri6é aproximadamente a los seis
meses. Gaboto empez0 a hacer incursiones rio arriba en busca de la
tierra prometida, dejando el poblado de veinte chozas diezmado. Esa
fue una de las razones para construir el fuerte, pero no la principal.
Las relaciones con los guaranies —el grupo dominante en la zona—
empeoraron a partir de la intervencién de los europeos en el orden
social y politico de las tribus. Gaboto abofeted a un cacique, mandé
a acuchillar a un indio principal, quemo casas y tomd prisioneros a
mujeres y nifios. Incluso llegd a organizar una matanza de guaranies,
al mando de cuatro bergantines, cien espafioles y otros tantos timbues
y caracaraes. El maltrato y los castigos fisicos a los aborigenes se hicie-

ron habituales.

Cuando lleg6 el verano Gaboto parti6 rio arriba dejando al mando
dela humilde fortaleza a su lugarteniente, Gregorio Caro. En abril
de 1528 la incursion del capitan general de la armada espafiola
llegd por el rio Paraguay hasta la boca del Bermejo, donde unos
indigenas mataron a varios de los tripulantes atacandolos
por sorpresa.

Gaboto decidi6é emprender el camino de regreso a Sancti Spiritus.
Mientras tanto, Caro y los que quedaron en el fuerte recibieron una
visita sorpresa: Diego Garcia de Moguer, al mando de otra expedicion
rea, se encontrd con este poblado de europeos que supuestamente
no debian estar alli y reclamo para si el dominio sobre estas tierras. De
alguna manera el lugarteniente de Gaboto convencid a Garcia de ir en
ayuda del capitan general, rio arriba. Cuando los dos jefes de expediciones
se encontraron, Gaboto, de mayor rango, logré imponerse y juntos siguieron las
incursiones en el sistema fluvial del Parana. Entraron en el Pilcomayo, fueron y
vinieron. Pero de las montafias de plata, ni noticias.

En septiembre de 1529 Gaboto, Garcia y la mayoria de sus hombres estaban
Parana arriba, preparandose para nuevas exploraciones, cuando los guaranies
atacaron el fuerte por sorpresa. Tras un tibio intento de defensa, unos pocos logra-
ron subir a un bergantin y escapar. Los atacantes quemaron el fuerte, las chozas
y acabaron con la vida de todos los cristianos que quedaron en tierra. Gregorio
Caro fue uno de los que logro escapar en la nave y fue a buscar a sus jefes. Cuando
los encontrd, todos regresaron lo mas rapido posible a Sancti Spiritus. Al llegar
sOlo quedaban los restos quemados de las chozas y el fuerte, junto a decenas de
cadaveres mutilados. Entre las tribus se corri6 la voz y persiguieron a los barcos
en su huida a los flechazos, sin dejarles tocar tierra hasta la salida propiamente
dicha de la cuenca del Plata.
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La Unica decision que quedaba era volver a Espaiia. En agosto de 1530 Gaboto
y no mas de treinta hombres —de los casi 200 que habian zarpado cuatro afos
antes— arribaron a la peninsula ibérica con muy pocos tesoros que ofrecer: algu-
nas llamas, una pocas placas de metales preciosos y, quizas, un par de aborigenes
para exhibir. Los tribunales reales lo condenaron primero a un exilio definitivo en
Oran, Argelia, pero el rey Carlos I —vaya uno a saber por qué— lo perdond y lo
mantuvo como piloto mayor de su armada hasta 1547. Luego volvid a Inglaterra,
para ponerse a las 6rdenes de Eduardo VI. Muri6 en 1557, tras fundar la Compafia
de Aventureros Mercantes de Moscu, que establecié una nueva ruta de comercio
entre Gran Bretafia y Rusia por el océano Artico.

Cine nacional y popular

Lo que les voy a contar a partir de ahora no me lo relaté ningtn intermediario,
ni lo lef en Wikipedia, sino que lo vi con mis propios ojos y lo escuché de boca
de sus protagonistas. Primero fue en un dia soleado de julio en Puerto Gaboto,
después un anochecer helado en una oficina publica sin estufas y finalmente una
mafiana de agosto en el Museo Histérico Julio Marc, en el parque Independencia
de Rosario.

En su segundo intento financiado por el Consejo Federal de Inversiones (CFI)
—el primero fue de septiembre de 2006 a marzo de 2007— el grupo de investiga-
dores encabezado por Frittegotto, Cocco y Letieri terminé por convencerse, a fines
junio de 2009, que habian encontrado la punta de lo que buscaban. Muchos trozos
de ceramica vidriada de origen europeo que corresponde a la época del fuerte
Sancti Spiritus, cuentas de colores venecianas de las que se usaban para el inter-
cambio con los aborigenes, dados de hueso y otras miniaturas similares halladas
en un mismo lugar fueron la primera prueba. También se puede ver, a menos de un
metro de profundidad en una de las trincheras cavadas, una anomalia en el suelo
que responde a las caracteristicas de un antiguo muro. Aparecieron ademas restos
6seos humanos que atin no fueron datados.

El lugar fisico de estos hallazgos es un patio enorme en donde dos ovejas
cortan el pasto. Para encontrarlo, una experta en topografia identifico, a partir
de anomalias significativas en fotos aéreas, distintas zonas que merecian ser
excavadas. Después, ge6logos y geofisicos utilizaron un georadar para “peinar”
esos sectores y descubrir en las borrosas imagenes unas manchas que ellos leen
como potenciales hallazgos. Los investigadores también prestaron mucha aten-
cién a lo que los lugarefios tenian para decir. De hecho, uno de ellos les sefialo el
lugar donde hicieron los descubrimientos.

Antes que a los ge6logos, los geofisicos y los lugarefios, los arquedlogos recu-
rrieron a la historiadora Astiz, que dedicé una buena parte su vida a tratar de
explicar las razones que hicieron que Gaboto fundara Sancti Spiritus en la con-
fluencia de los rios Carcarafia y Coronda, el por qué del abrupto final de esa pobla-
cion y, mas que nada, definir la localizacién exacta de ese primer emplazamiento
europeo en nuestro territorio.

JPor qué es tan importante para esta historiadora tener respuestas a esos
interrogantes? Ella piensa como la arque6loga estadounidense Kathleen Deagan,
la descubridora del primer asentamiento europeo en el continente americano. “El
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Parana Ra'anga

En el derrotero
de Ulrico Schmidl;
Fuerte Sancti Spiritu

Nuevo Mundo no es un lugar geografico, es una construccion social producto del
encuentro de distintas culturas en un espacio distinto. En esas primeras experien-
cias de convivencia estd el germen de lo que hoy es nuestra sociedad”, asegura. En
fin, podemos convenir que Sebastian Gaboto fue, por lo menos, uno de los prime-
ros albaiiiles de esa construccién de convivencia entre aborigenes y europeos en
suelo argentino. Y que el edificio se le derrumb6 rapidamente.

Astiz se bas6 en los mapas antiguos mas difundidos, bibliografia, documentos
varios y, sobre todo, en dos materiales imprescindibles. El primero de ellos es
un libro monumental de nombre también monumental: El veneciano Sebastidn
Caboto al servicio de Espafia y especialmente de su proyectado viaje d las Molucas
por el estrecho de Magallanes y al reconocimiento de la costa del continente hasta
la gobernacion de Pedrarias Ddvila. Su autor es José Toribio Medina, un chileno

que a fines del siglo XIX se copié a mano unas modestas 17.799 paginas del Archi-
vo General de Indias, en Sevilla, y con ellas construy6 una bibliografia profusa.
Por suerte para nuestra historiadora, hay un solitario y relativamente accesible
ejemplar del texto de Medina en la biblioteca de la Facultad de Humanidades y
Artes de la UNR.

(Qué hay en esas paginas amarillentas editadas en 1908? Mdas que nada las
probanzas y autos de los juicios en los que Gaboto y sus tripulantes sobrevivientes
se vieron metidos al regreso a Espafia por haber desobedecido la orden real y por
volver sin oro y sin plata. La historia de la fallida expedicion puede leerse entonces
como un expediente tribunalicio, con acusaciones cruzadas y testimonios tratan-
do de deslindar responsabilidades.

El segundo de los materiales indispensables para entender las decisiones del
capitan general es un documento extraoficial: la carta que el tripulante Luis Rami-
rez le envié a su padre, fechada el 10 de julio de 1528 en el puerto de San Salvador,
en lo que hoy es la provincia de Entre Rios. Es la Ginica carta que logr6 pasar la
vigilancia de Gaboto en el barco que €l envié a Espaiia, a mitad de la expedicion,
solicitando ayuda. Gracias a esta carta, Sancti Spiritus y el Carcarafi ya figuran en
el mapamundi de Diego de Ribeiro, dibujado en 1529. La cronica de Ramirez, como
muchas de la época, esta repleta de cuentos fantasticos sobre lugares rebosantes
de metales preciosos y aborigenes con pies de avestruces que corren mas rapido
que sus presas. El relato de la expedicion, aun sin su frustrado desenlace, puede
leerse en este texto como una fabula de hombres valientes persiguiendo el suefio
de un paraiso en la tierra. Alli se escriben por primera vez palabras como “Parana”,
“Carcarafid” y “guarani”, entre otras.

Los aportes a la historia de estos dos documentos son muchisimos y de gran
valor, pero no son nada especificos al hablar de la localizacién de la aldea y del
fuerte, y menos de sus caracteristicas: s6lo que tenia dos baluartes, muros de tapia,
un cubo que funcionaba como despensa, la habitaciéon de Gaboto, un recinto para
tareas administrativas y otro para los instrumentos de medicion del tiempo.

Elresto, mucho, es lo que queda por averiguar. Para eso, los antrop6logos y sus
estudiantes trabajan hoy en una pequefia mesita con dos veladores en el Museo
Histérico Provincial Julio Marc, rodeada de estanterias que amontonan objetos
de valor arqueoldgico junto a cafeteras viejas. Estudiando cada resto de ceramica
encontrado, inventariando y archivando, avanzan en una tarea de laboratorio que
llevard meses y que, quizas, no termine nunca. Mientras tanto escriben los repor-
tes de la investigacion con la esperanza cercana y factible de obtener los fondos
del Consejo Federal de Inversiones necesarios para terminar lo que comenzaron.
Bajo la tierra, en Puerto Gaboto, esta la primera poblacion europea asentada en
territorio argentino y es hora de desenterrarla.

El autor nacid en Rosario en 1973. Es periodista y editor de la revista Atypica.
Trabajé en el diario EL Ciudadano de Rosario durante diez afios y forma parte
de proyectos cooperativos como EL Eslabdn y Redaccion Rosario (http://
redaccionrosario.com). Hoy integra el equipo que produce programas de TV
para el proyecto Senal Santa Fe y colabora en distintos medios graficos.
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Quiza se viaje mas para escuchar
que para ver. AL menos esa
parece ser la idea dominante de
los relatos que saben armonizar
las voces autoctonas con natural
eficacia. La voz de las dos
sefioras que hablan guarani,

del historiador, la profesora,

el remisero, el muchachito,

la pobladora antigua de la
comunidad toba, el monsenor.
En la conversacion, la viajera
precisa los alcances de un tono
singular e irrepetible, en el que,
sin embargo, vibran Los rasgos
fundantes de la comunidad.

Hebe Uhart

El primer dia que llegué me fui caminando al
puerto, como treinta cuadras. Formosa esta
sobre el rio Paraguay que es tranquilo y grisa-
do. La quietud abarca a las pequefias barcazas
y aun gran carguero con containers; parecian
un caserio dentro del rio, y la estatua que esta
en la costa —quiere ser un colonizador— es
como un integrante mas del conjunto. A mi
lado, dos sefioras hablan en guarani y se rien
mucho.

—No entiendo nada —digo

—Mejor —me dicen— es muy grosero.

Hay tanto espacio y bifurcaciones que uno
quisiera ir a todos lados; el rio se abre como
en dos rutas, la calle que lo rodea, también;
una va hacia el hotel y otra, al mercado de los
paraguayos. Me siento en la terraza del gran
hotel de turismo y compro un diario. Alcanzo
a leer en éste una especie de suplemento lite-
rario con colaboracion de los lectores. Una de
ellos escribe una oda a sus anteojos por lo tti-
les que son. Termina “Anteojito, jyo te amo!”
Prima un espiritu celebratorio y agradecido.
Se anuncian los cumpleafios de los nifios con
leyendas tales como: “Gracias, reinita, por
haber nacido”, “Nuestra vida se inundé de sol
cuando naciste”.

El espacio que tengo ante mi vista es tan
amplio como el tiempo que tarda el mozo en
traerme un café y como el viento norte que me
vuela el diario lejisimos en medio segundo. Es
hora de ir ala exposicién y venta de artesanias
indigenas junto al rio. Las artesanias; son unos
productos de color claro, fresco, que evocan la
limpieza de la gente de rio; cucharas y utensi-
lios de madera clara, canastos de soga recién
nacida, hermosas polleras de fibras vegetales.
Junto a este mercado, esta el llamado “De los
paraguayos” (Los paraguayos estdn siempre
presentes, como familiares de los formosefios
y muchos de ellos son de la cercana poblacion
de Alberdi a la que se llega en lancha en 15
minutos). En contraste con el color claro de
las artesanias del mercado indigena, este mer-
cado es oscuro, sombrio y tiene algo del viejo
mercado de Luque en Paraguay, donde uno

imagina que muchas generaciones han mer-
cado bajo sus tolditos sombrios. Fuerte musi-
ca de cumbia, venta de toda clase de cosas y
de un yacaré gigante de panolenci. Cerca, un
supermercado: se llama “M’barete”.

A una cuadra y media de la costanera esta
lalibreria Lampagua. Es muy chica y muy acti-
va. Su duefio, Braulio Sandoval, es historiador,
poeta, profesor de la facultad, imprentero y
hombre orquesta; saludador como tero. Me
atiende en la vereda, junto a la calle, estamos
sentados en dos sillitas enfrentadas. Me expli-
ca que Formosa se separa del Chaco tarde, en
1879, y recién se declara provincia en 1955.
De modo que es una sociedad de constitucion
tardia; comenta que no hay apellidos ilustres,
sus primeros pobladores fueron inmigrantes
italianos, espaiioles, paraguayos, que después
fueron ganaderos. Mucha mezcla de razas.
Una explicacion histérica, un saludito al tran-
selnte y una vuelta a la libreria para ver como
anda todo. —Ahi pasan dos bailarines —dice
(se detienen y charlan con él). —Una perio-
dista —les dice. Me distraigo. No sé si debo
hacerles una nota a los bailarines, comentar
el auge del rubro agropecuario o preguntarle
a Braulio Sandoval, dada la frecuencia de sus
saludos, si hay alguien que no conoce en la
ciudad. Se mete en su libreria y no lo veo mas;
me deja con un amigo que me da buena infor-
macion historica y tiene la ventaja de ser un
hombre quieto.

A 11 kilémetros de la ciudad estd el lote 68,
donde hoy vive una comunidad toba. Hay una
escuela grande, bien construida con su jardin
de infantes. Yo queria ver una clase bilingiie
dada por los maestros tobas, tienen también
lo que llaman memas, algo asi como intérpre-
tesy alavez conservadores de la lengua toba.
Pero la directora no me dejo entrar porque no
tenia autorizaciéon y me sugirié que volviera
a Formosa a buscarla. Le pedi el nombre de
algin poblador antiguo que conociera la his-
toria del lugar pero aparentemente no habia
ninguno disponible. El chofer del remise que
me llevd me aclara la situacion:
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Parana Ra'anga

En el derrotero
de Ulrico Schmidl;

—Es que han venido muchos a contar cosas
feas de Formosa.

Yo llevaba un bolso con pantalones, reme-
ras, libros para los maestros y para los chi-
cos (Cuentos de la selva de Horacio Quiroga
que compré en la libreria Lampagua), y por
algiin recoveco oculto de mi persona que me
hace regalarle algo a quien me castiga, le dejé
el contenido del bolso a esa directora esqui-
va. Con un bolso arrugado en las manos y
sin saber qué hacer, fuimos con el fotdgrafo
a hablar con los memas fuera de la escuela,
de parados. Uno de ellos, Walter, era alto y
macizo como una torre. Me contaron que los
chicos le dicen cuando les habla en toba “Vos
no hablas bien” porque los padres querian que
les ensefiaran a hablar en castellano. “Pero
ahora —dice— la gente se fue concientizan-
do y conoce su esencia”. Me dieron el nombre
de una pobladora antigua, la senora Teresa, y
a su casa nos guié un muchachito. Todas las
casas que vimos eran de material y de una de
ellas salia mdsica de reggaeton. Pregunto al
muchachito:

—¢Te gusta el reggae?

—No, a mi me gusta la cumbia villera.

Llegamos a la casa de Teresa Rivero, de
material, un poco deteriorada. Era organiza-
dora de un comedor escolar y con toda genti-
leza puso tres sillas en el patio de tierra. Dijo:
“Mi marido es Garcia Raul y yo Rivero Teresa
(la anteposicion del apellido debe tener que
ver con el uso del nombre para hacer gestio-
nes). Yo me capacité para hacer mediacion,
por ejemplo para acompafiar a los ancianos
que no saben castellano a la capital para hacer
todo tipo de tramite. Mi hija es maestra espe-
cial de modalidad aborigen (va a echar una
ojeada dentro de la casa y habla en toba lige-
rito). Vine de Pirané a los quince afios, nunca
mas volvi. Alld comiamos fiand1 frito o asado,
habia mucha miel. Cuando llegué acd, todos
vivian en taperas de palma y cartén y mi mari-
do Garcia Ratl hizo la casa de material. Fuimos
los primeros, porque él era albaiiil. Pero se ve
que el intendente se avergonzd de las taperas

porque se veian desde la ruta y después hicie-
ron todo de material. Yo trabajé siempre para
la salita y para el comedor, y ahora le digo, a
la salita le faltan medicamentos y no tenemos
ambulancia propia (va hacia adentro y da unas
indicaciones en toba). La preocupaciéon mia es
que nuestros hijos nuevos se estan perdiendo
la cultura, porque hay mucho alcohol y poxi-
ran. Todo empieza en la canchita de fatbol,
juntan de a monedas y empiezan a tomar.
Nosotros no sabiamos lo que es sacar un chico
de la comisaria, los blancos son los que ense-
fiaron la droga”.

Le regalé el bolso vacio, hecho un guifiapo,
y Teresa Rivero me regald una canasta nueva
y brillante, que hacen con vidrio.

La universidad

El dia siguiente fui a la universidad estatal.
Estaban en plena campafia politica para elegir
consejeros, delegados estudiantiles y dirigen-
tes del centro de estudiantes. Un altavoz pasa-
ba una musica que me recordd a Ricky Mara-
villa. La letra era: “Ya llegan las elecciones, yo
voto, voto feliz”. Y después por el altavoz: “Se
puede, sumate”.

Me recibe muy bien la decana y me deriva
ala directora de la carrera de Letras, la seniora
Mirta Pubiano; estd interesada en el tema de
la ensefnanza bilingiie y me cuenta que en la
universidad hay alumnos de origen indigena.
Me cuenta: “Al principio fallibamos porque
como la cosmovision de ellos es diferente,
no lograbamos resultados. Recurrimos a un
antropdlogo y mejor6 la cosa. Por ejemplo, un
tutor en la universidad lo es en un area espe-
cifica, en las comunidades tienen un tutor que
es global, un tutor para todos los aspectos de
la vida. Y a los que hicieron el secundario en
escuelas de modalidad aborigen, les costaba
comprender por ejemplo ‘El arbol esta en el
jardin’ porque para ellos el arbol corresponde
albosque”. Afiade: “Tampoco comprendiamos
ciertas conductas, por ejemplo queriamos
hacer hablar a todos los de un grupo y no uno

por los demas. Pero entre ellos es asi, uno es
el vocero. Y afiadiria que entre los tobas los
abuelos son mas importantes que los padres”.
La profesora me invitd para que fuera el dia
siguiente. Alli conversé con dos alumnos de
Letras, uno de ellos Victor, de la etnia toba.
Victor escribié una poesia en castellano y en
toba, con epigrafes de Aristoteles y de Sartre;
dudo6 mucho antes de darmela, me miraba con
sus grandes ojos oscuros y revolvia dentro de
su cartera como si se tomara un tiempo para
decidir. Me cont6 que escribia un diario de su
vida desde los 11 afios hasta hace poco; “Es
que soy muy desordenado”, dijo y sonri6 por
primera vez. Lo que mas le impact6 en su vida
fueron los cuentos de su abuela y la llegada a
la ciudad. Pero no teniamos el diario y a cam-
bio la profesora me dio una carta abierta de
los estudiantes de la facultad de la etnia wichi
(2003) donde entre otras cosas dicen: “Duran-
te los primeros dias de clase nos sentiamos
atemorizados por la ensefianza de un nivel
muy diferente al acostumbrado por nosotros.
Aln nos cuesta comprender muchas cosas.
Aunque tengamos dificultades diarias, como
cuando algunos profesores llegan muy tarde
a clase y se retiran muy temprano y duran-
te la clase hablan sin parar y nadie les puede
hacer preguntas porque se enojan y quieren
que haya pocos alumnos o también cuando
nos sentimos muy solos sentados en el fondo
del curso”.

El otro chico, Nicolds me regal6 una anto-
logia de cuentos y poesias donde él estaba, me
cant0 loas a la profesora Mirta y me acompano
a la Terminal de micros, que estd cerca de la
universidad.

La catedral

La catedral también es espaciosa, como todo
en esta ciudad; tiene muy pocas imagenes, un
altar con un mantel floreado, sencillo y una
silla lateral de homilia de madera que pare-
ce de palo santo. Hay un aire campestre en
esa madera sin lustrar, y en unos balconcitos
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como si fueran la verja de un patio de hotel,
algo que remite a un pasado de pioneros, que
han querido tener a toda costa, en poco tiem-
po, su catedral. Hay en un ala lateral un cua-
dro de virgen con nifio; los dos tienen rasgos
de persona actual y en la calle un mural que
representa también a la virgen con niflo en
brazos: el nifio bien podria estar en un aviso
publicitario de paiiales o de avena. El haz de
luz que cae sobre la figura de Jests es rosa por
un lado y celeste en su opuesto. A la virgen
patrona le ofrecen una serenata (también las
dan con motivos de cumpleafios y festejos)
y el obispo en persona ha escrito el texto del
via crucis al que consideran “El mas largo
del mundo”. El via crucis recorre todos los
departamentos de Formosa y el texto de cada
estacion se dedica a un sector de la sociedad
(indios, pioneros, misioneros, etc.) pero cada
estacion estd trabajada como un pequefio
compendio de historia. Y la historia de For-
mosa remite a sangre, sudor y lagrimas, las
dificultades para abrir los montes o instalar el
ferrocarril fueron incontables. Se sefala en el
via crucis particularmente el maltrato de los
indios. Tengo una entrevista con monsefior
Scozzina, que fue el creador de este via crucis
y autor de los textos. Es un anciano cauto, de
0jos penetrantes. Le comento lo que vi y me
contaron en la ciudad: La transformacion de
los tltimos diez anos, el asfalto, los planes de
vivienda, el hospital de alta complejidad. Un
poco maniaca y frivolamente quiero saber mas
sobre las serenatas a la virgen (no me animo a
hablarle de las serenatas en general, pero me
hubiera gustado). En fin, le cuento lo prospera
que me parece la ciudad. Me mira fijamente y
me dice:
—Pero en el interior hay mucha pobreza.

Elimaginario

Trato de ver como son los formosefios a través
de los murales y las esculturas. De entrada me
parecieron dignas de atencién por su mezcla
de religion, patria y naturaleza. En un mural
del puerto que representa una procesion con
la virgen en andas, ésta tiene un halo que es
como un cono invertido color marrén, muy
contundente, sobre el halo, una cruz y detras
de la procesidn una especie de negocio con un
letrero “Kiosco”. La virgen lleva como banda
la bandera argentina. Frente al poder judicial
hay un grupo escultérico que representa a
Laureano Maradona, una madre con sus nifios
en brazos. Maradona fue un médico abnega-
do, adorado por los indigenas, fue también
maestro y naturalista. Lleg6 un dia a Formosa,
como de paso y se quedd cincuenta afos. La
figura de Maradona es enorme en relacion a la
de lamadre; es la de un titdn. Me parece que se
trata de un mundo percibido como potencia;
lo grande abarca tanto la extraordinaria labor
social de Maradona, como los enormes yaca-
rés de juguete que se venden y las fuerzas de
la naturaleza. Arriba, una placa “El dotor Dios”
(sic, como lo llamaban los indios).

La cércel esta en pleno centro de la ciudad;
frente a ella, un curioso complejo escultorico.
Un enorme globo terrdqueo de color viole-
ta suave con la regiéon de América latina en
amarillo fuerte. A ésta la cerca una enorme
serpiente; mas arriba, una figura de aspecto
maligno y presidiendo todo, un aguila. Pregun-
to alos transetntes que vendria a representar
0 que quiso decir el autor. Nadie sabe, pero un
gendarme de la circel me dice: “dicen que es el
Apocalipsis”. Por suerte nadie se inquieta por
la llegada del mismo.

Los chicos de la carrera de Letras de la uni-
versidad estatal publicaron una antologia con
cuentos y poesias. Se llama Alquimico. Esta
dedicada, en primer lugar, a Dios y luego, casi
una hoja de dedicados. Mas alla del valor lite-
rario de los textos (con citas de Borges, Lorca
y San Agustin, entre otros), los textos revelan
un mundo percibido como naturaleza violenta
y en accion. Cito: “Se siente la caricia de los
rechinantes goznes de la tierra en el cuello
indefenso”, “La musica del sol va in crescen-
do”, “Una torre crece como una flecha y se
clava en la frente de Dios” y “En cada trazo de
este norte desnudo, esta tierra de barro y de
sangre”. Otro texto esta directamente vincula-
do con el via crucis. Barro, sangre y sacrificios
sin fin, como los que menciona el obispo en el
via crucis, estacion dedicada a la gente de via-
lidad, que tenia que poner una y otra vez los
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terraplenes porque las inundaciones los des-
truian, aqui la naturaleza produce una épica
en la que se tiene siempre presente lo terribles
que son las fuerzas naturales. Viene a ser una
mezcla de Prometeo (el doctor Maradona),
la limpieza de los establos del rey Augias y
el mito de Sisifo. El hombre construye y las
fuerzas naturales destruyen. Significativa es
la dedicatoria que me escribié Nicolds Gomez,
integrante de la antologia mencionada: “Hebe:
que cientos de arcingeles te lleven entre sus
alas para disfrutar de un pajaro en medio de
un cielo nocturno, del sonido de ‘lo no dicho’
y de la redencion eterna que con fe espera-

”»

mos.

Ultimo dia

Yo ya habia visitado las reservas de animales
cercanas a la ciudad, en una de ellas hay gran-
des loros coloridos, monos que llaman “de
bolsillo” y los brasilefios “monos de mano”
por lo diminutos, tienen un pelo blanco y pin-
chudo que los hace ver como enojados. En la
reserva de la biosfera hay yacarés que se ven

cuando sale el sol; me comentan que comen el
yacaré en milanesas y hacen empanadas con
su carne. También habia visitado la radio FM
de Pinocho; por la mafiana habla en su radio
el historiador Sergio Dominguez; pero los for-
mosefnos andan como apurados, hacen varias
cosas a la vez y queria hablar mejor con ellos.
El historiador dijo con orgullo: “Somos plu-
riculturales, pluriétnicos y plurilinguisticos.
Somos una sociedad esperanzada, esperamos
que vengan cosas buenas. Nosotros siempre
supimos abrir la tranquera y confiamos en lo
que venian a aportar los que llegaban”. Una
digresién: A mi no me abrieron la tranque-
ra, mi contacto para entrevistas se esfumo,
nunca supe nada de ella, ni siquiera esgri-
mi6 una mentirilla como excusa. Don Ser-
gio siguid: “Sabemos esperar el tiempo para
que los procesos se desarrollen. Creemos en
lo que le vamos a dar a la provincia y no en
lo que ella nos va a dar a nosotros. En diez
afios Formosa ha prosperado mas que en los
dltimos cincuenta anos”. Eso es cierto, hay
planes de vivienda, mucho asfalto nuevo, el
hospital de alta complejidad del que estan
orgullosos. Sigue: “Me subyuga el pueblo
de Formosa, su prudencia; el formoseqno es
hombre de pocas palabras”. En cuanto a la
parquedad y a la paciencia del hombre for-
moseno he escuchado otras opiniones. Pino-
cho, el titular de la radio reafirma lo que dice
el historiador en cuanto a las bondades de la
ciudad: “Me manejo siempre dentro del barrio
(San Miguel); este barrio es una republica, de
aqui han salido grandes cantores y futbolis-
tas, creemos que es una sucursal del cielo en
la tierra”. Le pregunté donde podia escuchar
una serenata y me frustro, dijo: “La serenata
es un estado del alma” y “No pasamos malas
noticias, solo buenas, hablamos del avién que
llega, no del que cae” y “No pasamos cumbia
villera, que incita al consumo de droga, pasa-
mos musica paraguaya, el paraguayo canta
y evoca lo imposible, le canta al hueco que
queda en la almohada cuando su amada se
va”.

Yo estaba desalentada por lo del hueco de

la almohada, porque no pude tomar un café
con nadie en Formosa y porque no pude escu-
char una serenata. Tenia ganas de volverme
antes de tiempo pero me faltaba algo: Conse-
guir un tratado de un socidlogo formosefio o
una recopilacion de modismos locales, algo
que hubieran escrito sobre ellos mismos. Y
caminando tuve la suerte de llegar a un barrio
para mi desconocido, donde habia una buena
libreria, La Paz. Pedi el dichoso tratado; no, no
habia. Pero si encontré una edicion espléndida
de cuentos de O’Henry, uno de los escritores
mas simpaticos que existen, y encontrarlo en
Formosa después de haberlo buscado tanto en
Buenos Aires me pareci6 una caricia del desti-
no. Es un escritor que cree en las jugadas que
la suerte nos hace. Contenta exploré toda una
zona por donde no habia andado, recorri las
casas de regalos donde hay monos, lechuzas
y carpinchos gigantes; éstos funcionan como
baldes para regar. Contenta y como para des-
pedirme de alguien fui a visitar al duefio de
la libreria Lampagua, junto al puerto, con el
que habia hablado el primer dia que llegué.
Le rendi cuentas:

—Fui ala reserva Guaycolé.

—Aja.

—Fui al lote sesenta y ocho, a visitar a los
tobas.

—Yalo sé.

—;Coémo lo supo?

Respuesta rapida e incomprensible mien-
tras manejaba varios asuntos de la libreria.
¢Como lo supo, en una ciudad de 200.000
habitantes?

Ya en el aeropuerto, con el aviéon demora-
do, me paseo por la vereda exterior del mismo.
Un hombre de civil me aborda abruptamente
sin que medie ninguna conversacion previa:

—Disculpe. ;Usted viene por esta sola vez
a Formosa o piensa volver otras veces?

Entendi que queria saber para qué habia
ido a Formosa. Le dije:

—Por turismo —y con mi mejor cara de
inocente le hablé de la cantidad de motos que
vi en la ciudad, de los pajaritos de lareserva y
del frio que hizo. Pronto vino el avion.

La autora nacié en
Moreno (provincia de
Buenos Aires). Fue pro-
fesora de Filosofia en la
Universidad de Buenos
Aires y en la de Lomas
de Zamora. Publicg,
entre otros, os libros
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la casa rosa (1970), EL
budin esponjoso (1976),
La luz de un nuevo

dia (1983), Guiando

la hiedra (1997), Del
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cGuarda la television alguna vigencia para la creacion de espacios de comunicacion?, ;sigue
siendo un medio de privilegio para cartografiar Los sentidos del presente?, straspasara en otras
versiones de si misma Las vertiginosas transformaciones tecnologicas, convertida entonces en
una senal audiovisual flexible? Todas estas preguntas tienen hoy la eficacia de explorar las
funciones aln latentes del altimo dispositivo moderno.

Cecilia Vallina

¢Qué hicimos con la television que estamos
por descartarla, tirarla entre los trastos y con-
vertirla en una mas de las pantallas que nos
rodean y rodeardn vertiginosamente en el
futuro? jPero, qué vamos a dar por termina-
do? ;El aparato fisico que los tiltimos moderno
acomodamos en el living (aun anoticiados de
que ella dejara de existir tal como la estarr;os"
viendo en este mismo momento), o un siste-.~
ma de produccioén centralizado que,,-i‘flclusé
un canal de television estatal que p‘lensa'en
términos de lenguaje y comunicagion, como
Encuentro, postula en uno de sus:lemas “uno
para todos”, o los términos de yna relacién
que empezd por considerar que las audien-
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cias eran manipulables a volunta%i para‘a luego &k

reconocerles que podian decodifitar sentidos

distintos a los deseados por el emisor ¥, por

fin, que podian producir sus propigs image-
N\

nes, sus propios discursos? . N

Si desde hace mds de cincuenta afios, TV ~
mediante, nuestro imaginario se expandit.a

una velocidad antes impensada y de pronto "+,

empezamos a compartir un flujo de imagenes
que ya nunca se detuvo, el nuevo entorno tec-
noldgico nos interroga ahora sobre las posi-
bilidades de explorar las funciones latentes
de ese dispositivo y preguntarnos si detras
de su fragmentacién en interfases, panta-
llas e, incluso, en nuevos usos de si misma,
la television, convertida ahora en una sefial
audiovisual flexible, puede construir sentido
a nuestro alrededor. Si el espacio se achico
y hoy estamos mads cerca, mas conectados y
podemos desplazarnos por los flujos visua-
les como semionautas del sentido, nos queda
preguntar si el formato television, la tltima
explosion de sentido de la modernidad, guar-
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mundos y, lo que es mas importante ain, para
“construir mundos nuevos”.

La pregunta podria ser, entonces, ;cOmo
configurar mapas de sentido a partir de los
contenidos que circulan en los flujos, es decir,
como crear espacios heterogéneos que agru-
pen lo diverso, lo producido en los distintos
puntos de la red social, medios mutantes que
hilvanen, en el tejido de la semiosis social, las
pistas de la época?. Quizas, para delinear esos
mapas efimeros sea necesario comenzar por
distinguir en el diccionario de las tecnologias
de la comunicacion aquellos términos que
refieren a los procedimientos técnicos; dis-
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da algan atributo que, desde el presente, nos
importe en funcién de la construccién de un
espacio comun de comunicacién, encuentro
y participacion. ;Como toparnos en los flujos
visuales que nos rodean con aquello que no
buscamos, que no somos, que no sabemos,
aquello que es distinto a nosotros mismos y
que sin embargo forma con nosotros nues-
tra época? ;Como formar parte de esa época,
de su pensamiento, de sus conquistas, de sus
debates sino accedemos a conexiones distin-
tas a las que hacemos siendo uno o a lo sumo
hablando entre pares?

Sabemos que se trata de dar el salto y pasar
de la sociedad de la informacién a la socie-
dad de la ubicuidad, en la que ya no encon-
traremos emisores por un lado y receptores
por otro. Sabemos que esto lo saben todos,
no soélo los ex consumidores hoy devenidos
productores de contenidos (de informacidn,
de imagenes, de musica, de puro contacto),
sino también los grandes emisores que, como
la BBC cre6 Create with the BBC, una plata-
forma interactiva que invita a “crear con la
BBC” y que permite, entre otras cosas, crear
ringtones para teléfonos celulares, producir
cortometrajes y compartirlos y componer y
escuchar musica, e incluso la Coca Cola que
promueve cosas similares aplicadas a sus pro-
ductos. Hablamos de la materia y del sentido
que circula por las pantallas, no de sus plata-
formas, sus soportes. Hablamos de que lejos
del lema, “anyone, anytime, anywhere” que
promociona la igualdad a partir de la tecno-
logia—cualquiera, en cualquier momento, en
cualquier lugar, puede acceder al contenido
que busca—, las fronteras existen, no sélo las
fisicas o las econdmicas, sino también las sim-
boélicas que inhabilitan el acceso a zonas de
la trama significante que circula en cualquier
espacio de produccion de sentido.

Precisamente por esto, ni la television, ni
los otros medios de comunicacién, han pro-
ducido una “homogeneizacion significante”.
Como dice Eliseo Veron: “Si esto hubiese ocu-
rrido, nuestras sociedades no serian lo que
son”. Precisamente porque los medios no son
tan eficaces para crear colectivos identitarios
ligados por un componente de orden simbo-
lico, la gente que los recibe continda teniendo
respuestas impredecibles y creativas frente a

N el\los, los usa para encontrarle sentido a sus

tinguir lo digital, de lo conceptual, de aquello
que atraviesa los distintos soportes, y a lo que
queremos llegar, los medios. Y ver, en todo
caso si “la television” o algunas de sus funcio-
nes comunicativas, aun cuando deje de existir
bajo la forma en que nacio y que todavia con-
vive en alguna de sus capas con la que conoce-
mos, traspasara las transformaciones tecnol6-
gicas y evolucionara hacia nuevas formas. En
este caso, seria bueno que nos preguntaramos
por la productividad significante de un medio,
en tanto agente de la semiosis social, que esta
destinado por estos mismos cambios a per-
der su vieja centralidad a favor de una nueva
inteligibilidad comun, mas insular y compleja
que nos obligara, a los que trabajemos en la
comunicacion, a oficiar de traductores de la
diversidad y de organizadores de constelacio-
nes de sentido que logren conectar imagina-
rios desterritorializados pero producidos en
un entorno local.

Como reclamar, contra las investigacio-
nes que determinan que, frente a la expan-
sion de las pantallas y a la circulacion de la
produccion de los usuarios por ellas (tengan
el soporte fisico que tengan, teléfonos, com-
putadoras, etc.), lo que va circular es un flujo
que establecera una relacion diferente a la por
nosotros conocida de emisor de un discurso
a consumidor de ese discurso. Pero es inte-
resante pensar que la diferencia no deberia
pasar solo por la nueva dimension de produc-
tor ganada por el antiguo receptor sino por los
alcances del concepto misme demedio. jHay
una nueva dimension para-€sa yieja palabrg,
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“medio”, mas alld de decretar su £in como
el ente organizador de las representaciones
hegemonicas de larealidad, sean estas cuales
fueran? Quizas seria atractivo pensar en e
devenir que han tenido los museos en supaso
del siglo XIX al XX, de ser un espacio privile-
giado donde atesorar y resguardar los objetos
que hablan del pasado o donde exponer las
obras que otorgan prestigio en el presente
han pasado a ser un entorno en el cual cir-
culan y se ponen en discusion los discursos,
se reponen las disputas, donde se recupera
el contexto de la produccion cultural de una
época que incluye el presente. ;No podria ser
este un protocolo aplicable y deseable a la
constitucién de un medio de comunicacion,
de un flujo de sentido que aguarda la forma
que la época quiera darle, sea un edificio, sea
una plataforma de Internet, sea un flujo de
produccién audiovisual realizada en conjunto
por un colectivo social, una universidad, un
grupo de investigadores, de trabajadores, etc.?
Un sitio fisico o virtual en el que se aglutinen

de la

o incluso se dispersen, es decir que circulen
con un sentido, los discursos de la época; en
definitiva, jestamos seguros de desprender-
nos de la idea de “medio”? Porque quizas se
trate también de una nueva oportunidad para
volver a pensar que ese “nuevo medio”, ese
“museo” debe y puede trabajar para crear las
condiciones de recepcion de los discursos, y
ser, ya no el emisor autorizado, la maquina
especializada en organizar los signos disper-
sos del presente sino, el traductor de la época.
¢0 acaso no aparece como natural esto mismo
que decimos mas arriba: el medio de los
investigadores, el medio de los trabajadores?
¢Como atravesar entonces las comunidades
de iguales que Internet promete afianzar?

Si Umberto Eco nos ensefid en 1983 que la
television, por mds que tratara de afirmar su
existencia en un puro presente, no era ajena
a la historia, y nomenclé sus origenes “paleo
television”, y su segundo momento, este que
estamos dejando atrds como “neotelevision”,
cuando el medio pasa de ser una ventana ala
realidad a hablar de si mismo, ahora sabernes
que es el momento de pensar que el medio
estd destinado a ser creado por los que antes
fueron sus receptores, los destinatarios. “Los
interpretantes basicos”, segiin los denomina
Veron, el nuevo punto hacia el que es nece-
sario enfocar cualquier planteo que busque

reconfigurar y transplantar en nuevas tramas
Ias producciones presentes, desplazarlas de su
origen y hacerlas vivir en el tejido social, entre
etras voces, en relacion a otros tiempos.

— Hay aqui un espacio que se abre como posi-
bilidad para pensar en un nuevo alcance del
concepto de medio: reconcentrarse ain mas
en poner en relacion lo diverso, el espacio
tomun, lo publico, las formas culturales, los
deseos colectivos, los rituales de identidad,
las expectativas educativas, las necesidades
sociales, las propias posibilidades que desde el
lenguaje audiovisual no fueron explotadas en
la televisiéon como medio. Una lista de funcio-

epoca

nes que se desdibujan cuando se enumeran,
desde un paradigma tecnoldgico, como nece-
sidad de informacioén, de entretenimiento, de
contacto que desde una vision mads ligada a
los procesos sociales o, incluso, a la posibili-
dad de experiencias artisticas que no utilicen
ala television como soporte de transmision de
una obra sino como parte del hecho creativo.

Una figura utilizada tanto en el campo de
la comunicacién como en el de la publicidad
(v habria que pensar el porqué de esa cerca-
nia), y que circula para explicar como operan
nuestros nuevos productores consumidores,
son los “prosumers”, los destinatarios activos
que generan sus propios mensajes. Seria un
salto complejizar el patrén moldeado por el
esquema tomado de la economia de produc-
cién y consumo por uno que no despoje a este
nuevo sujeto de la funcién de interpretante (el
concepto de semiosis social ya habia dibujado
ese tridngulo pero pareciera que es necesario
recordarlo y volver a colocarlo en toda pro-
duccidn, sea un chat, una cancion, un video
generado por un usuario), capaz de navegar
por los signos de su tiempo y de observar alli
junto con la produccién, sus nuevas grama-
ticas, sus nuevos sentidos y contribuir desde
los espacios de comunicacion a ofrecer ya no
grillas rigidas y estaticas sino m6dulos de sen-
tido flexibles y sensibles que sean capaces de
convivir en los mas diversos flujos comunica-
cionales. M6dulos de sentido que naveguen
desprendidos y que no remitan a un centro
sino que circulen en espiral sumando nuevas
miradas a su paso.




Transatlantico

[Rosario] Domingo 28 diciembre
Prometo escribir en ti mas a menudo. Me

suceden muchas cosas dignas de contarte.

Me divierto bastante, jpor qué no digo
mucho? Porque jamas lograré gozar lo sufi-
ciente para alejar este tedio que constituye mi
gran enemigo de siempre.

Te saluda el loco P14, el careta, el divertido,
el cachador, el Garrick de una nueva poesia de
dos almas.

Roger
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12 de marzo
Pero no es asi: he visto tantos muchachos de
mi edad que estan convencidos de su talen-
to. Tantos que piensan de si mismos lo que
yo pienso ora otrora de mi, que llegué a una
conclusién. No es posible que el mundo esté
formado solamente por genios. Debo, pues,
acostumbrarme a la idea de que solo poseo
una inteligencia vulgar.

Me doy risa yo mismo. Llegué a pensar en
un tiempo ya algo distante —debo decirlo en
mi honor— que tenia un lugar reservado en
la posteridad. Y experimento la misma sensa-
cion de aquel payaso, que al contemplarse en
el espejo, estalla en carcajadas, divertido por
su mismo aspecto.

(...) Hace un tiempo que me burlo de mi
mismo.

Mira libro: cuando un hombre se burla de si
mismo es que se vuelve viejo. Soy un

muchacho de 18 afios y me estoy volviendo
viejo.

5dejunio
Uno de esos momentos de imbecilidad mia,
en la que también tengo algo de la angustia de
Erdosain, fue aquel en que escribi aquello
“;Cémo silban los vientos, amada!”...
;Recuerdas?
iBrrrr... qué dias aquellos!

Domingo 5 de junio
Estuve releyendo los libros estos. Estos “dia-

rios” de mi vida. De mi “vidita” haria mejor
en decir.

Tanto escribir y anhelar y sonar, imbécil de
mi y ahora que tengo 20 afios, la edad de las
decisiones (asi dice por ahi) me encuentro con
el corazon vacio y el alma vieja.

Ya no escribo cuentos de amor. Odina es
un mito. Irma una pagina vergonzosa de mi
“affaire”.

Ahora pienso en Dios y en la Vida. ;En qué
puedo pensar sino?

Durante toda mi vida, pensé y me desvelé
por lo que creia.

Ahora s6lo me resta pensar en lo que no
creo.

iPobre de mi! Fracasado en mis amores, fra-
casado en mis amistades, el dia en que fracase
en mis aspiraciones me pegaré un balazo.

Vivi demasiado intensamente. Mentira.
“Me hicieron” vivir demasiado intensamen-
te.

Sin embargo, no ha naufragado todo.

(...)

Pero ya se acabard. Y jugaré mi carta brava.
Es necesario que piense en mi vida.

Llevaré a Pescatore para que lo lea, un
cuento. Lo llevaré a su casa, personalmente.

Si valgo algo, él me aconsejard. Entonces,
es necesario, viviré solo.

Si fracaso también en esto, abandono los
estudios, me hago un sinvergiienza, viviré del
juego, de las mujeres y dentro de tres afios me
pegaré un balazo.

(-..)

Lo dije una vez y lo repito: mi gran trage-
dia, se sintetiza en esto: “Tuve mil padres y
no tuve ninguno.”

Sin embargo, me queda un gran consuelo.
Es puramente estético.

Pude escribir de mi vida, muchas paginas
interesantes.

Falta lo mejor. Eso sera lo mejor que escri-
ba antes de mi suicidio.

Nada me detiene. Soy como el manco de
mi cuento.

Miércoles 6 de junio
Para evitar la risa fingi siempre.

iEal... Basta ya. Rian o no, entraré a la con-
quista de mis suefnos de artista.

Siento el artista dentro de mi. Lo siento
como algo indefinible, inexpresable, que vive
sepultado por mi estupidez misma.

Y jugareé mi

1936
(sin fecha)

Es cierto que tengo 23 afnos, pero se ha ido la
juventud, irremediablemente, y me ha dejado
solo, extraordinariamente solo, en medio de
este mundo inmenso que ni sabe mi dolor nile
interesa. Dolor de no sentir siquiera el dolor.
Indiferencia ante la alegria y ante la angustia.
Jqué es esto? ;qué es esto?. Estoy inhibido
para el entusiasmo. ‘Nihil admirare’, no es una
férmula sino mi misma razon de ser. ;Era esa
la perfeccion del yo? ;Esta inmovilidad, esta
imperturbabilidad ante todo? Quisiera retor-
nar a mis imperfecciones, a las contradiccio-
nes de antes, a las exaltaciones de tristeza y
de alegria. Siento que la imperfeccion es la
vida. Pensaba hoy, si no seria posible dejar
al fin de pensar, sin necesidad de morir para
eso. Pensaba si en realidad iba a poner un pie
en la tumba cavilando, cavilando siempre. Y
lo terrible es la sospecha de que todos mis
mondlogos, mis cavilaciones, no tienen nin-
gun interés, no sirven para nada. Y pensaba
en eso. Si pudiera publicar los pensamientos
de mi soledad, las reflexiones mias y comuni-
carme asi con el mundo, y ver que ese mundo
me escucha porque siente también lo suyo en
lo mio, ver que entonces todo esto sirve para
algo, sirve para el préjimo, para los camaradas
de hoy y de mafiana, todo adquiriria un sen-
tido. Y la vida seria posible. Y la soledad una
buena compafiera. Pero tengo miedo. En las
revistas, que ni siquiera lo publiquen. En un
libro, que pase como obra silenciosa, ignora-
da y que se muera también de soledad, junto
conmigo, como tantas otras junto a tantos
fracasados.

1936

Junio 23

No es posible vivir si nuestra vida no tiene una
finalidad préctica. Siento que en ese reservar-
me para la literatura, concluiré por malograr-
me. No llevo publicado nada, y recién ahora
he intentado hacerlo, después de aquel recha-
zo de “La victoria imposible”.

Mis problemas intimos se tornan irresolu-
bles. Siento que, o caigo en el engranaje de mi
vida de siempre, o me libero. Tengo la sensa-
cion de estar traicionando mi personalidad.
He podido ofrecer un trabajo a La Nacion. Ese
cuento, por supuesto, no es ni remotamente lo
que yo hubiera querido hacer. ;Hasta cuando
seguiré repudiando por la noche lo que hago
por la manana? En fin. Ya sali6 de mi. Que
corra su destino. Es cierto que en mis circuns-
tancias actuales, ese destino puede influir en
el mio. No decisivamente, por cierto, pero si
en cuanto a su significacion de aliento. Para
mis condiciones potenciales de produccion,
la publicacion de ese cuento, seria un elemen-
to catalizador que precipitaria mi capacidad
de trabajo. En cambio, su rechazo, vuelve a
ponerme frente al silencio, a las puertas una
vez mas cerradas. Entonces surge la pregun-
ta mala: jtendra algin sentido esta vocacion
mia?

(-..)

Se la opinidn de Berni: ‘Pla puede llegar a
ser, o malograrse. Estd en ese dilema.’ jPor
qué esa desproporcion entre lo que quiero
hacer y lo que hago? jPor qué ese llegar siem-
pre tarde a mi intenciéon? En verdad, no soy
nada precoz. Y me habia hecho a la idea de
tener un talento a lo Rimbaud, a lo Lautréa-
mont...

Agosto 11
Tengo en el coco una novela cuya realiza-

cién me tiene entusiasmado, y de la que ya
he escrito varios capitulos. Me falta el titulo
iEl titulo! {Gran puta ese maldito titulo que
no puedo encontrarlo! Necesito que el titulo
ese me de la expresion exacta de todo eso que
voy a volcar en esos tipos que viven su vida
real, de angustia pero de fuerza, de fracaso
pero de afirmacién viril, porque el triunfo esta
para todos, en el horizonte, como un sol que
asciende.

4"23;}“

14 de junio

Ayer conversé extensamente con Mastronar-
di. Poeta de sensibilidad, apresado, sin embar-
go, dentro de esta caracteristica mediocre de
la intelectualidad argentina. Hablamos pre-
cisamente de esta poca categoria de nuestro
arte, que parece pesar como una maldicion en
el platillo opuesto de nuestras posibilidades.
Me hablé de un articulo de Borges, a quien
él conoce. Se expidié claramente sobre este
asunto. Sin embargo, hay debajo de él una
rara conformidad con esta baja jerarquia de la
literatura argentina. He advertido que muchos

Durante quince anos, antes de pt
escritor rosarino Roger Pla llevo
inédito hasta el momento, en el (
de su vocacion literaria, las exige
tension que ambos mundos impc
que sigue da cuenta de ese destir

intelectuales, a pesar de nuestra insuficiencia
literaria, la justifican y quedan consolados
dentro de esa justificacién. No puedo admitir
que el justificativo encierre una solucion. (...)
Mastronardi es un provinciano cachaciento y
solapado. Defiende la responsabilidad frente
a la obra, en lo que respecta a su ejecucion.
Combate la precipitacion en el trabajo, el
apresuramiento por publicar. Frente a ellos,
me siento en situacion desairada. Yo, en reali-
dad, soy el individuo “que no ha hecho nada”.
No puedo mencionar ningtn libro, y en deta-
lle, a los 25 afos, eso es en Buenos Aires todo
un delito para el escritor.

(...)

Releyendo paginas de mi diario, abrigo
algunas esperanzas sobre mi mismo. Algin
sentido debe tener esta angustiosa cavilacién
que ha sido mi vida integra.

193

i

Tucuman, febrero
Desde mafiana estudiaré Minerologia. Nece-

sito refrescarme. No quiero hablar, escribir,
leer, ni oir hablar de literatura por un tiempo.
Hace unos dias escribi un prélogo para Rivas.
Sera lo ultimo. Necesito aquietar el razona-
miento y volcarme a la novela, con menos
exigencias autocriticas. Ademas, siento un
empacho mental de cavilaciones y asuntos
criticos en torno a la literatura. Escribo hoy a
Sivoriy dejo libre la confidencia. Una pregun-
ta debe ser respondida ;qué sucede en mi?

Ahora soy sentimentalmente feliz. Mejor
dicho, humanamente, individualmente feliz.
Pero eso que hay en nosotros de extrahuma-
no, de ex individual, gravita en mi en torno a
una desazén que me corroe el alma. No quiero
pensar. No quiero razonar. El hombre inteli-
gente que hay en mi, asesina poco a poco al
sujeto sensible que se quedd en mi adolescen-
cia. Y este dltimo es el inico capaz de escribir
mi novela. Si. Sucedi6 lo que preveia en aquel
dltimo poema:

“Mientras tanto, ese cerebro con mandi-
bulas

masticard mi propio corazon...”

W}/do |
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carta brava

1940
Febrero 1
He comenzado a releer Los monederos falsos,
de Gide. Advierto desde las primeras paginas
que la realizacion no esta del todo independi-
zada del propdsito. He sentido, sin embargo,
que debo concretar y revisar mi concepto de
novela. Ese temor de Eduardo (Gide) de que su
vida se separe de la literatura, es algo real, de
positiva angustia. ;Pero cuanto egoismo hay
en esto, cuanto deseo de consuelo personal,
de placer propio? Si la literatura se aproxima
alavida en su totalidad, ;qué importa que se
aleje de la vida singular, intima del novelista?
Este es el problema. Y este problema es el que
hace ala novela la forma ma4s dificil del arte.
Esto ha hecho, por otra parte, que com-
prenda como mi creciente deseo de exterio-
rizar mi propia vida en la literatura ha hecho
perder fuerzas a esa pasion por la presencia
pura de las cosas y los hombres. Ese deseo
de captar escenarios y de dar visualidad a la
novela, ese feroz odio al relato en si, ;no me

Fotos: Gentileza Editorial Municipal de Rosario

Iblicar su primer libro, el

un diario personal, totalmente
Jue registro los pormenores
ncias de “la vida practica' y a
nian a sus dias. La seleccion
10 artistico y vital.

conduce, en ocasiones, a un objetivismo del
que se resiente en parte la novela? En Los
Robinsones (titulo que probablemente sea el
definitivo) los personajes devoran al autor, lo
relegan a la trastienda de las cosas que pasan,
y el autor resulta al fin el personaje mas desdi-
chado de la novela: aquel cuya vida no impor-
ta, cuya vida carece de interés, como no sea
para servir de maquina proyectora de la vida
de los otros.

.Y no es acaso este el destino del novelis-
ta? No deja de tener belleza, pero esta lleno
de sacrificio y de amarguras. Si. Habria que
darle su propia expresion, algiin dia. Escribiré,
alguna vez, la novela del novelista. (Destino
achicado voluntariamente tras el destino de
los otros. Humildad entre sombras).

En Los Robinsones, sin embargo, estaba el
proposito de cristalizar mi pasado para des-
embarazarme de él. Sobre todo, de ese nostal-
gia constante de la adolescencia. Pero advier-
to que no doy esa sensacion con intensidad.

farree clo . Tty otk o tn cald
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Sabado 24 —febrero

Amistad con Witold Gombrowicz, escritor
polaco, detenido en Buenos Aires, por impo-
sicion de la guerra. Gombrowicz ha escrito un
libro, en Cracovia, con reminiscencias de Ubu
roi de Jarry. Sostiene su derecho a la inma-
durez. “El hombre no debe ir hacia la cultu-
ra sino al revés. No tengo estilo, estoy entre
los hombres, entre los estilos. No hablo a la
Humanidad sino a un grupo de amigos. Me
muevo entre antinomias, y asi es mi estilo:
contradictorio, antinémico, etc.”

Su libro (he leido de él un cuento, traduci-
do al francés y luego al castellano), una satira
violenta de la cultura universitaria, profesio-
nal. Paradéjico, estilo caprichoso, etc.

“—Alli —dice Gombrowicz—, se deduce filo-
soficamente, que el funcionalismo derrota a
laidea.”

Como se ve, hay cosas coincidentes en la
posicién de Gombrowicz y la mia. El est4 en
lo intrascendente. Yo he llegado a lo trascen-
dente a través de lo intrascendente. El estd en
reaccion legitima contra lo “trascendental”.
Yo, a través de ello, he llegado a una nueva y
auténtica trascendentalidad.

“~Usted y yo —dice él- nos diferenciamos,
creo, en el signo aritmético de nuestra obra:
usted quiere ser positivo. Yo no tengo signo.”

He ahi el problema. Pero cuya mdaxima
dificultad, estriba en eso: en el signo. Es facil
decir: tengo un signo. Lo dificil es saber donde
y como puede encontrarse.

Domingo 18 mayo
Pienso que jamads la literatura colmara todo lo

que necesita expresarse en uno. La vida, vivida
en impulso puro (la adolescencia, por ejemplo)
es mas eficaz que la literatura. He pensado
a veces en escribir una novela. En forma tal
que exista en ella solo y exclusivamente mi
personalidad. Podria ir escribiendo cada dia
mi propia vida, y eso me serviria de consuelo.
Pero por otra parte, siento que la novela no
es, no deberia ser eso. Quiza haya en mi una
necesidad de accidn que har4 crisis algin dia
(observar como la conferencia de Agosti, ayer,
me dejé meditando sobre esto). Siento cosas
demasiado dificiles de explicar, demasiado
susceptible de inducir a engafio. Pero hay una
cosa positiva: es la falta de vitalidad, de accion
que encuentro en mi vida diaria. Yo me siento
inducido a confesar esto.

(...)

Hay que temer la palabra definitiva. Hay
que vivir mas, y pensar menos. He aqui un
hermoso aspecto de la posiciéon de Gombrowi-
cz: “No hablemos de literatura. Hablemos de
lavida.”

1942

Abril 9

Estoy solo, ahora, aqui. Son las diez de la
noche. Lanena duerme. Ha venido Auroritay
Mercedes se ha ido con ella al Teatro del Pue-
blo. Dan alli Las alegres comadres... Extraordi-
naria pieza. Shakespeare prueba que la gran-
deza no se consigue jamas a costa del sentido
del humor. La alegria, esa fresca, incorruptible
alegria! No hay que perderla nunca. Yo, que
ahora estoy asistiendo aun a esta mutacion
que sigue operandose en mi, como en Ricardo,
a esta nueva toma de conciencia (“cuando me
he buscado a mi mismo me he encontrado en
la Humanidad”), siento que estuve a punto de
perder por ello mi alegria, mi fresca jovialidad,
y me alegro de haberla salvado. Es curioso.
Pero en estos seis aflos, tengo la sensacion de
haber vivido secuestrado. Ahora que he con-
cluido ya mi novela (;como la recibiran a ella?
;qué le pasara?) vuelvo a ser yo mismo.

Domingo 17
Se de lo que sufro. De esta postergacion, de

esta espera. Como si el vivir estuviese rele-
gado al momento de triunfar. Vivir, es s6lo
vivir en la atencion de los demas, para mi. ;La
proverbial vanidad del escritor? Creo que no.
Es que vivir, para el escritor, es hacerse oir. Ser
escritor es lo que me falta, en sentido realiza-
do, material. Este es el triunfo. Mientras tanto,
sigo en potencia, en una postergacion de mi
vivir. Raro contacto, extrafia consanguinidad
que necesito, de la que tengo sed, es so6lo
vanidad? No. Es justicia. Justicia a esa misma
sed, a esa misma derrota de la soledad. Ser
escritor, entonces, es ser hombre. Realizarse
en una oscura pero licida identificacién con
el propio género, con la propia estirpe. Y darle
forma y substancia a esa identificacion, darle
realidad, en la obra. Que aunque el lector no la
acepte con lucidez sino son superficialidad, lo
penetra sin embrago y lo envuelve. De la falta
de esto es de lo que sufro. De la incertidumbre
sobre mi primer libro, sin editor visible. Esta

es labromay la tragedia. Vida sin realizar.

19 mayo
Creia que podia descansar de esa tension que

provoca la bisqueda de la Gnica forma ade-
cuada a cada idea, a cada tortura, en este cua-
derno, puesto que este cuaderno —ahi debia
pensar vagamente— no era para “publicar”,
no era “literatura”.

Noviembre 21

Comprendo que este diario se me ha hecho
repelente, quiza no tanto por el contenido
—que al fin, la honestidad suele irrumpir,
por suerte— sino por el lenguaje. jEl estilo!
“El estilo es el hombre.” Si. Y también puede
ser el disfraz del hombre.

1943

Enero 7

Y se entra al arte, a la literatura, por la tinica
puerta auténtica —la infancia— o por muchas
“ventanas” posteriores (...) Sin embargo, llegar
desde la infancia al arte, no significa que se
sea por eso un artista hecho. Esta claro que
aln en una auténtica vocacion, la realizacion
es todo.

21 de Agosto
Hace frio. La pequeiia estufa eléctrica se ha

roto ya irremediablemente. Las piernas pare-
cen hundidas en un rio de aire frio. Este escri-
torio estd ademds demasiado desnudo. Los
anaqueles de libros, el pequefio escritorio de
pino, este sillon incémodo. Nada mas. El resto
de la casa, grande, vacia, helada. No sabe uno
dénde meterse.

Y van asi anos. Esta falta de confort, esta
falta de comodidades! Llega un dia en que
duele como una neuralgia. Creo que todo
escritor, todo artista, llega a un instante en
que experimenta una necesidad violenta de
dinero. Primero, la juventud, al ardor de la
obra que se esta gestando, la obsesion de las
propias ideas que tratan de formularse. Luego,
parte de la obra hecha, bosquejadas ya par-
cialmente esas ideas; cumplido esa especie de
escuela preparatoria que es la primera juven-
tud, se vuelven los ojos en torno y se com-
prueba con asombro como se ha vivido como
se vive: sin muebles, sin libros, sin vajillas, casi
sin lugares donde sentarse comodamente,
donde reposar. Eso. A los treinta afios, como
quien ha cumplido ya una jornada, se sienten
ganas de reposar, por un tiempo. Y se busca
la butaca mullida donde sentarse, la casa con
alfombras, musica, estufa, licores y comodi-
dad. Se necesita el viaje, el descanso, el campo
o elmar. Y se experimenta una necesidad vio-
lenta de dinero. No ya del dinero inmediato
de siempre, el del casero y de la deuda. Sino
mas aun: el del viaje y el del automoévil; el de
la completa tranquilidad.

Es entonces cuando tantos pierden la
linea. Pero estoy tranquilo. Porque es enton-
ces cuando uno esta ya en poder de su oficio
y de sus fuerzas. Cuando se es ya demasiado
maduro para que algo pueda deformarnos.

Domingo — Octubre 3
Soy ambicioso. jQué ambicioso soy! Creia no

serlo, pero siempre pensaba: “Luego de los 30
afios, cuando vea claro en mi...” Y comprendo
que con esto, yo, que creia no tener ambicion,
no hacia mas que postergarla. Ahora, los trein-
ta afios cumplidos, cumplido también aquel
vaticinio que me hacia esperar para esta época
la sensacion de mi fuerza, la ambicion estalla
con toda virulencia. Quiero que se me respete,
que se me dé todo el dinero suficiente para
ir de un lado a otro, para satisfacer toda mi
necesidad de ver, de viajar, de no hacer nada,
de trabajar. Y quiero que no sea preciso dejar
nunca de hacer lo que se me da la gana para
vivir. Sacrificios, los que yo me imponga. No
los que me imponga una realidad esttipida. Y
notoriedad. Que todo el mundo se resigne a
mirarme de lejos. Que se resigne a no tenerme
envidia, a no fastidiarme con sus estupideces:
que es para lo tnico que sirve, me imagino, la
notoriedad. Para que los demas, habituados al
slogan de que uno es “grande”, no lo molesten
poniéndosele por delante con la esttipida pre-
tension de que sus pequeiias ideuchas y sus
pedanterias intelectuales puedan poner frente
a uno en condiciones de igualdad. Y para eso
hay que obligar al préjimo a que lo juzguen a
uno por muy grande. Cosa dificil, si se piensa
que estamos en la Argentina. Pero por la que
pienso luchar, pues sélo dentro de ella veo mi
pequena porcion de felicidad.

jQué ambicioso soy! Y sin embargo soy lo
bastante pequefio como para no haber tenido,
hasta hoy, el coraje de mi falta de humildad.
Dudo, tiemblo a veces, y creo que no se exte-
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rioriza mi soberbia. Soy orgulloso, y me da
vergiienza que se exteriorice mi vanidad.

194%

20 enero

Soledad. Necesito ocasionalmente esta sole-
dad fisica. Mercedes y las nenas han ido a lo
de Aurora. Necesito sentirme vivir. Oir como
corre el tiempo dentro de mi. jHasta cuan-
do? Quisiera, al menos, hasta que sepa de qué
modo puede dejar uno la vida, con qué rostro y
qué pensamientos. Asi, vacio, con esta ausen-
cia de respuestas, sin saber a qué atenerme —si
es esto una broma o si efectivamente hay algo
aqui en la tierra (puesto que el cielo ha sido
abandonado como una ufia que se ha cortado
uno quién sabe cuando!) Recuerdo las pala-
bras de Onetti: “;Y por qué no ha de ser todo
absurdo?” Puesto que todo es asi, pidamos
solamente juego limpio —fair play— como los
ingleses.

Atardece. Voces de nifios. No me siento
cerca de mi. Un poco desdoblado, un poco flo-
tando sobre mi mismo. Esta facultad de ser a
veces buzo y a veces corcho —y en cada oca-
sién irremediablemente una cosa o la otra—es,
pienso, lo que hace posible la vida. Sin este fre-
cuente flotar, quién sabe si este destino seria
soportable. El error en que incurrimos cuando
estamos inmersos en nuestro propio sino, es
creer que la vida es solamente eso. La vida es
también lo otro, es salir afuera, respirar! Pero
esta certidumbre de que s6lo en el fondo, como
la perla, yace la respuesta, es lo que priva de
toda durable felicidad a ese respirar.

No! No es la eternidad lo que me duele! Me
duele mi fugacidad.

Mayo-19

Comprendo: Habita en mi un testarudo. Este
obstinado esta dispuesto a ambicionarlo todo,
a vivir su excepcionalidad, aun cuando deba
darse de cabeza contra la pared. Dejémosle. Es
bueno incluso que esté alli, sordo y ciego a esta
fatalidad histdrica que pesa sobre el pais que
vive, y que ha de aplastarlo. (Le siento mur-
murar como un vasco: “no ha de aplastarme
nada”) j{Pero cuidado! No nos engafiemos. No
estoy dispuesto a seguir el camino de la “cul-
tura” nacional: el de la mistificacion.

Cuando ando por la calle, soy yo quien anda.
Cuando trabajo en ensayos, prélogos para
editoriales, gran cantidad de articulos para El
Mundo, soy yo quien trabaja. Un hombre cuyo
oficio es escribir. Un “escritor”... argentino.
Cuando estoy frente a mi obra, entonces es el
testarudo quien trabaja. jQue nada lo turbe!
Ni siquiera le importa que dos mas dos son
cuatro si él resuelve que sean cinco. Sera gra-
cioso quiza verle romperse los cuernos contra
el muro. Pero dejémosle. Su insensatez es mi
Unica posibilidad genial.

Mayo 2
Qué gracioso —releo paginas de este diario—

este afan mio por definirme, buscando int-
tilmente la frase imposible en la cual poder
instalarme sin remordimientos y en confort.
jConmovedora puerilidad del propio egoismo,
del propio deseo de brillar, de la intima petu-
lancia de saber! Empiezo a reirme un poco:
con salud, sin literatura. A reirme buenamen-
te. Es el momento fecundo de la carcajada.
Mi proxima novela: esta carcajada.

22 Noviembre

De todo lo que he escrito en mi vida, lo mas
falso, lo mas mistificado, es mi diario. Y esto
porque partia de un deseo simple y directo de
sinceridad. La paradoja se explica porque sélo
objetivandola consiente en salir de nosotros
nuestra verdad. Y objetivar, es despersona-
lizar, mas exactamente, ser impersonal. Pre-
fiero llegar a lo hermético —pero reposado y
sOlido— que al facil acceso, acceso de humo,
de obstaculos formados por nubes de vapor.
Odio tanto esas paginas discursivas, de len-
guaje impreciso y emocional sobre mi mismo,
que creo que terminaré por quemarlas. Es lo
que haré. Y hasta cambiaré de cuaderno. Que
no se asocie a esa expresion romantica y tur-
bia ni la forma visual de las paginas en que
escriba.

Mais eficaz: Haré una seleccion de parrafos
en este cuaderno y los trasladaré al que, en
adelante, sera no como hasta ahora desahogo
facil y emocional, sino ejercicio de estilo. En
el fondo, todo esto es un problema de estilo
—v de pereza—. De disciplina. He confundido
siempre —aunque reflexivamente conociera
el error— la anarquia del estilo con la libertad,
la intemperancia verbal con la sinceridad. Al
menos en mi vida practica, de la que estos cua-
dernos forman parte. Mis trabajos literarios,
en cambio, se han salvado, porque mi instinto
estético —el gusto— me indujo a oponer esa
restriccion necesaria—contrainte de Gide que
comparto incontestablemente— esa sujecion
sin la cual no sélo hay estilo, sino ni siquiera
verdad.

'ﬂo——r\,\, </ ‘-211»'
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Seleccion: A. C.

Los tres cuadernos

De los 18 a los 33 afios, solo con algunas interrupciones, Roger Pla llevo metodicamente un
diario del que se conservan tres cuadernos: el primero va de noviembre de 1930 a diciembre
de 1932; el segundo abarca el lapso comprendido entre noviembre de 1935 y febrero de 1942;
y el tercero comienza en junio de 1943 y concluye en enero de 1945.

El periodo consignado en ellos —alrededor de quince afilos— comprende, segiin lo entiende
el mismo Pla, tres etapas sucesivas de su vida: “la primera” y “la segunda juventud”, y la entrada
a la madurez. Significativamente, es también el tiempo que le lleva a Pla concebir, escribir y
publicar su primera novela, Los Robinsones, un proceso del que el diario, por momentos, hace
un registro minucioso, casi obsesivo. También, en las tiltimas paginas del dltimo de los cua-
dernos, se encuentra esbozado el proyecto de lo que veinte afios mas tarde sera la obra mas
ambiciosa del escritor: Intemperie, la novela total, reeditada recientemente por la Editorial
Municipal de Rosario y el CCPE/AECID.

Leidos en otro sentido, mas acorde con las prerrogativas propias del género, los diarios
de Pla dan cuenta de un proyecto de vida pensado como destino. O, si queremos decirlo con
sus propias palabras, son el testimonio de una aspiracidn vital: llegar a “ser un escritor”. Una
suerte de predestinacion, de “vaticino”, que a Pla se le revela en la infancia y que, con el correr
del tiempo, con terquedad y perseverancia, sabra poner a salvo cada vez que lo asedie la duda,
cada vez que se sienta acorralado por “la pregunta mala”: “;tendra algiin sentido esta vocacion
mia?”.

Y es que a Pla le gusta pensarse como un hombre tensionado, “tironeado” entre dos términos
contrapuestos, entre dos opciones que se enfrentan. En principio, y sobre todo, entre las exi-
gencias de “la vida practica”, esa limitada existencia de cada dia ante la que a veces siente que
desfallece, y las que le plantea la consumacion de su obra. Pero también: entre una tendencia
irrefrenable hacia la introspeccion y la percepcion sensible y despreocupada del entorno; entre
el esteticismo formal y el compromiso politico; entre el prurito de la sinceridad y el peligro de
una recaida en cualquier forma de mistificacion.

En este dltimo punto, es evidente en los cuadernos el esfuerzo de Pla por sustentar una
“infatigable sinceridad”, un deseo de expresar su yo mas intimo, su “personalidad”, su “vida
interior”, esfuerzo sostenido en el recurso a un tono profundamente confesional. Para Pla, se
trata de escribir “en el arrebato de la propia intencién”, de alli su lucha contra la impostura.

Por cierto, es este conflicto el que terminara por hacerlo abandonar, al menos por un tiempo,
la escritura del diario. Cuando la exigencia de la forma, el interés por lograr un estilo, empiezan
a dominar las entradas, Pla comienza a sospechar de si mismo, de su honestidad. Siente que no
cumple con una ley que tempranamente él mismo se impuso como diarista: “la expresion de
la propia verdad sin control previo de las ideas y de las sensaciones, en un lenguaje directo”.
Entonces es cuando deja de escribir sus cuadernos.

Analia Capdevila

Roger Pla naci6 en Rosario el 8 de octubre de 1912. Es el quinto hijo del matrimonio de Estre-
lla Pla, una montevideana descendiente de catalanes y de su primo, Antonio Pla, un catalan
oriundo de Lérida, anarquista y mason, que muere dos meses antes de su nacimiento. Hasta
1929 Roger vive en Rosario con su madre, sus hermanos y sus primos en casa de sus tios, Mird
y Carmen. Ese afo, su hermano mayor, Cortés, que es quien se hace cargo de su educacién a
pedido de su madre, lo manda a Buenos Aires para que termine sus estudios secundarios. Al
cabo de tres afos, sin haberlos terminado, Roger regresa a Rosario, donde vivira hasta 1936.
Por esa época forma parte del grupo de la Mutualidad de Artistas Plasticos Rosarinos en el que
participan ademas Antonio Berni, Le6nidas Gambartes y Anselmo Piccoli, de quienes se hace
muy amigo. Luego de la muerte de su madre, en 1936, regresa a Buenos Aires y comienza a
trabajar en el ambito del periodismo, donde se desempefiara como traductor, redactor, colum-
nista, editor, critico de arte, secretario de redaccion, asesor editorial, director de colecciones
y critico literario. También sera guionista de historietas y autor de biografias noveladas y de
libros de autoayuda. En 1939 se casa con Maria de las Mercedes Casado, prima segunda por la
rama materna, con quien tiene tres hijas. Luego de algunos afios se instala con su familia en
Ramos Mejia, donde vivira casi hasta el final de su vida.

Entre sus obras literarias se cuentan: una obra de teatro, Detrds del mueble (1940); cinco
novelas, Los Robinsones (1946), El Duelo (1951), Pafio verde (1955, en su edicion original, acom-
panada de tres cuentos), Las brujulas muertas (1964), Intemperie (1974) y Los atributos (1985,
poéstuma); y un libro de poemas, Objetivaciones (1982). También, con el seudénimo de Roger
Ivnnes, es autor de una novela policial, La diosa de la venganza llora (1954), que formo parte
de la coleccion Séptimo Circulo con el titulo El llanto de Némesis (1975).

Entre sus obras de critica de arte se pueden mencionar Dideroty sus ideas sobre la pintura
(1943), y sus estudios sobre Antonio Berni (1945) y Lednidas Gambartes (1954). Como critico
literario, dirigi6 la primera edicion de Capitulo. Historia de la literatura argentina del Centro
Editor de América Latina (1967) y publico, por la Biblioteca Vigil, Proposiciones: novela nueva
y narrativa argentina (1969).

Murio el 28 de junio de 1982, victima de un cancer de pulmon.
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Componiendo Don Bosco

EL cronista, un verdadero vecino,
camina y observa la fisonomia de
su barrio en la ciudad de Rosario,
con el fin altimo de trazar sus
limites y descubrir la clave
urbana que Los sostenga. Los
detalles surgen, asi, a cada paso,
y las calles y casas revelan cierta
rara virtud topografica que, mas
que establecer geografias da, al
mundo familiar, buenas dosis de
incertidumbre.

Matias Piccolo

Alos trece dias de otofio en 2009 sigue pasando el haz de sol después
de ciento dieciocho afios por el redondel en medio de aquel jopo de
piedra. Me sorprende no haber visto antes esa fecha. Calculo los afios
ahora sobre la vereda, porque apenas fue con un vistazo alzando la
cabeza que, mientras cruzaba calle Corrientes a la altura de Salta, vi
los nimeros estampados en la esquina alla arriba. 1891, esculpido de
la misma piedra y enmarcado sobre el relieve de un rectangulo con dos
charreteras a sus lados. Le digo jopo a ese promontorio con el que la
balaustrada, que remata las dos plantas de la residencia de casas, pro-
nuncia la esquina sureste de la manzana. Lo habia notado otras veces:
desde mi terraza, por ejemplo, me ha gustado mirar hacia ese pefién
gris amarronado y hiimedo, con el circulo calado en escorzo —y asi se
ve un 6valo— que, en medio del valle de los edificios y el serrucho de
los balcones, materializa como un botén estético del tiempo.

Me quedo alli pensando en varias cosas. Trato de granarle al descu-
brimiento una relativa importancia en la tarea de la crénica. Pretendo
que el hecho es relevante porque data, a la vista del circulante, la edad
del barrio y una cierta conciencia de la historia de la ciudad.

En ese afan decido volver sobre mis pasos. Cruzo Corrientes en
diagonal hacia la vereda par de Salta. Quiero cerciorarme de algo que
ya he visto, pero que no registro ahora del todo bien. Es en una casa
que debe ser algo arnuvd, donde funciona un centro de belleza, por
no decir peluqueria, y que esta antes de la mitad de cuadra. Cuando ya
estoy frente a ella alcanzo a leer sobre la tercera puerta, porque tiene
tres ingresos, dos de la misma casa, planta alta y baja, supongo, y el
tercero en pasillo al fondo, leo: “R. Araya. Ingeniero, 1913”.

Me digo que las casas viejas, por estética y resistencia, son, en defi-
nitiva, como la materia sustancial de la ciudad, la parte estructural y
primigenia por donde se esparcid, desde hace més o menos unos 120
afios, la idea de su cuerpo. En el remate, que no sé como se llama y
entonces le digo “jopo”, de un inmueble de viviendas del siglo XIX,
decido el inicio de la crénica.

Se trata, en este caso, de una construccion horizontal de dos plantas
para viviendas apareadas —generalmente han quedado en las esqui-
nas— componiendo en la secuencia de su fachada un solo edificio que
sube por calle Salta hasta el 1430 y por Corrientes baja hasta el 170.
En definitiva, una de esas casas viejas, altas, de las que todavia hay en
el centro de Rosario, pero en utilidad y por lo tanto, mantenida. Las
plantas de abajo estan ocupadas por garajes y negocios: una farmacia
en la esquina, por Salta un restoran, por Corrientes un taller mecani-
co y encima una academia de danzas o lo que sea que haga mover los
cuerpos a determinado ritmo y coreografia (me entero después que se
trata del club argentino brasilero). Si cuento las puertas calculo que
son ocho o diez viviendas independientes reunidas bajo la morfologia
de un mismo edificio. Con los usuales detalles de pilastras y bordes
adornados, marcos, balcones livianos en herreria, aberturas con per-
sianas de cuatro hojas articuladas de madera y buena carpinteria en
las puertas de ingreso.

Las clasicas y comunes casas viejas, de una y dos plantas, altas,
que equivalen a tres y hasta quiza cuatro alturas de las de hoy. Hay
muchas, similares, con sutiles diferencias en sus adornos y vestidos,
pero estructuralmente parecidas, como la gente. En el centro estian en
evidencia, la disparidad morfoldgica de los tiempos constructores les
hecha luz y, quiza en una determinada predisposicion del paseante,
las exalta. Estan por todas partes, intermitentemente, resistiendo la
reposicion edilicia que han operado los tiempos inmobiliarios. Perma-

necen alli porque la cantidad de lo nuevo, todavia, no llegd a cubrir la
generalidad de lo viejo. Y porque en algtn aspecto, mas alla de que su
fisonomia hace al documento de la identidad histdrica de la ciudad,
siguen funcionando, con otras estrategias de uso, en el presente.

En algunas cuadras esta presencia se adensa mas que en otras, y en
el esfuerzo parcial por notarla exagero y digo que transito el “casco
viejo de la ciudad”’. Y esto no es mas que el salpicado de construccio-
nes con un promedio de 110 afios que todavia funcionan y eran, en
su mayoria, no edificios institucionales, sino casas particulares para
viviendas y negocios. Pienso en que me gustaria formar cuadras y cua-
dras con una continuidad de todas estas casas similares2. Mas alla de
un modico interés historico, 1o que me lleva a esa quimera agrupadora
es lailusion de una especie de armonia estética a la que le supongo una
distinguida tranquilidad visual. En algin lado debera estar el gran patio
que las retine a todas, como aquel dibujo del paraddjico holandés.

NOTA: [Esto de “el casco viejo”, después de todo, no es tan exagerado
porque a la torre de los ingleses con su reloj la inauguraron cuando
nacia la estacion Rosario Central, en 1870. Recuerdo que unos dieciocho
0 veinte afios atrds, cuando alli no habia el “Distrito” ni el parque, le
deciamos, a esa estacién abandonada, “la ciudad del oeste”. Nos habia
quedado, a los que jugdbamos por los baldios y la barranca, el escenario
precario de un western: porque habia algo asi como un palenque, unas
puertas viejisimas y un cartel que decia “tesoreria”; al fondo, un vagon
invdlido y derruido. Ahora para jugar estd la Isla de los Inventos, y se
ha normalizado —desde hace mds menos unos diecisiete afios— en el
Parque Espaiia, su escuela y Centro Cultural, el Paseo de la Diversidad,
el Parque de las Colectividades. Es evidente que lo que mds ha cambia-
do en esta parte de Rosario, mds alld de la demolicién y construccién
mondtona de viviendas apiladas que crecen para ver el rio, el sanea-
miento de algunos espacios para loteo y el sentido de un par de calles (el
trdnsito subia por Salta y bajaba por Catamarca), es el favorecimiento
de la zona de barranca y por lo tanto la tan mentada abertura de la
ciudad al Parand. Permanecen, eso si, y ojald que trabajando por no
convertirse en tilingos locales de un nuevo “puerto madera”, los clubes
de pesca con sus respectivos comedores y parrilleros de alquiler].

Con esas presencias edilicias y los nimeros que tomo por fechas,
remonto finalmente el camino hacia mi base. Seria harto favorable que
los inmuebles tengan, como estos que he visto, la fecha de construc-
cién en algin lado. Sin mas investigacion que un recorrido pormeno-
rizado y cercano al muro urbano, uno podria de este modo informarse
exactamente de las edades de lo edificado y hacerse un mapa de las
densidades de lo nuevo y lo viejo. Pienso que no es lo mismo nomi-
nalizar para indicar, que datar. Podrian tener el dato de construccion,
apenas el dato, en un zdcalo de quince por doce centimetros, accesible
para el que se interese. No carteles y anuncios de gran escala, nomina-
lizando los paseos y recorridos en la empresa del cénclave turistico,
sino escuetos mojones que, en la tarea de buscarlos, desplieguen el
paisaje urbano en sus recovecos y la escala personal.

Mientras abro la puerta del domicilio maduro la idea de que registrar
la fisonomia del barrio me dar4, tiempo adelante y “crisis” mediante, el
punto de referencia para ubicar la promesa de las inversiones edilicias
mas cerca de una especulacion financiera creciente que de las necesi-
dades urbanas basicas y patrimoniales del barrio y la ciudad.

Cuando ya estoy arriba lo primero que hago es llegarme al escritorio.
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Componiendo Don Bosco
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Busco la ordenanza N° 8.243/2008 del Consejo Municipal de la ciudad,
que tengo a mano hace un tiempo y que entre otras cosas, reconoce:

“Que en el Codigo Urbano aprobado en la década del ‘60 y aun
vigente, se plasmaron indicadores urbanisticos para una ciudad que
supuestamente alcanzaria dos veces y media la cantidad de habitan-
tes de lo que en realidad alcanzo, por lo cual se defini6é un régimen
de altura y densidades de edificacion fundadas en esa pretension de
crecimiento habitacional.

"Que no existi6 la capacidad econdmica suficiente para concretar
los altos indicadores pautados en ese momento, por lo cual el proceso
resultante de la aplicacién de una norma que foment6 la construcciéon
en altura sin contemplar la caracterizacién particular de cada sector
de la ciudad, no ha dado un resultado satisfactorio, tanto en el centro
de la ciudad —el cual se caracteriza hoy por un acentuado desorden
y carencia de una imagen urbana arménica—, como en ciertas situa-
ciones barriales.”

El “acentuado desorden y carencia de una imagen urbana arménica”
es precisamente lo que no me permitird ubicar una identidad fisica dis-
tintiva, por no decir arquitecténica, que me arroje la sensaciéon de una
morfologia determinada para el barrio por donde me muevo. Pasara
en todos lados, me digo. En cualquier ciudad que ingrese al problema
funcional del crecimiento, cuya solucion es casi siempre enddgena
y sustitutiva. En lugar de ser expansiva, extendida y desarrollada en
la democratizacion del espacio, es vertical y concentrada, apilada,
acumulada, lejos de la horizontalidad que tiende generalmente a la
heterotopia y al desgobierno.

Cavilar en estas cosas me nubla algunas intenciones. Me aplasta la
generalidad de la ciudad, su creciente adn global. Desde alli compren-
do que debo hilvanar, contra el desapego y la indiferencia, las impre-
siones de mi experiencia como usuario y morador de una porcién de
la ciudad. Me doy 4nimo con la idea peregrina de estar radiografiando
un determinado territorio y que pertenezco a un equipo cuyos agentes
estan realizando la misma tarea por otras zonas y distritos para com-
poner la imagen total de Rosario. Supongo que mi porcién deberia ser
mads o menos representativa de la fisonomia del centro.

Tengo, entonces, todo el plan decidido. Como investigador domésti-
co me conecto al InfoMapa de la Municipalidad y me imprimo las lineas
catastrales 1-1-4 que se limitan a las manzanas comprendidas entre
bulevar Orofio al oeste, calle Cérdoba al sur, calle San Martin al este y
la diagonal de la barranca sobre el rio Parand, al norte. Por lo tanto el
trabajo de crénica y registro lo acomodo a un contorno construido por
los recorridos y el parecer cotidiano del habitat vecindario.

Entonces tendré que definir un perimetro particular para ganarle a
la disipacién y es asi como me rindo al marco que hemos convenido
en llamar “Don Bosco” a fuerza de ver repetido el nombre en un par
de establecimientos: una panaderia, una plazoleta, pero sobre todo
bajo la influencia del colegio salesiano San José, preparador de téc-
nicos electricistas, artesanos e imprenteros; obra de la congregacion
fundada por Juan Melchor Bosco Occhienna, el popular Don Bosco
y santo patron del cine. Me apoyo, para dictaminar la relevancia del
patronazgo, en que en el circuito hay, o hubo, dos salas en las que se
proyecta cine: la del edificio de la Asociacion Médica, en la esquina
sureste de la encrucijada que forman las calles Espafia y Tucuman,
donde funciona el Cineclub, y la del mismo colegio San José que ya

no exhibe peliculas, pero en una de esas, habra que ver, es posible que
todavia estén las butacas y la pantalla manteniendo, aunque mudas,
el suefio del santo italiano.

Comprendo que esa porcion impresa de ciento una manzanas exce-
de lo que pretendo y entonces, como he decidido que el colegio San
José es el foco relevante del barrio, tomo el compds y pivoteando desde
su centro (es la manzana 24) trazo un circulo con un radio de unas
cuatro manzanas para cada punto cardinal. Las tangentes de esa cir-
cunferencia son las calles Mitre, Balcarce y San Lorenzo y se trunca
hacia el rio con la diagonal que forman las avenidas Wheelwright y
del Huerto. Sin embargo esa cantidad de cuadras que me entrega este
nuevo médulo siguen sobrepasando la idea de lo que supongo es “Don
Bosco”.

Resuelvo finalmente que la zona o vecindario, o sub-barrio, o el
contorno, como mas me gusta decir ahora porque quiero apurarle
una materialidad a su silueta, tiene sus precisiones espaciales en mi
subjetividad vecinal, pero apoyada en una cierta objetividad geografica
hecha de recorridos definidos por las utilidades de los servicios y sumi-
nistros. Es cierto que los supermercados, hay cinco en la zona, han
tergiversado este sentir; pero el “verdadero vecino”, en su rutinario
circular, usa las granjas, despensas y pequeios negocios del lugar.

[NOTA: Nos han acusado de no ser verdaderos vecinos porque nos
vieron entrar seguido a los supermercados. Avergonzados, concedemos
el cargo, pero cuando se trata de verduleria, carniceria y panaderia,
por calidad, no usamos los servicios del stiper].

Dibujando sobre el mapa recorridos y puntos de interés reconozco
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algunos indicadores y se me vienen a la mente dos presencias nomi-
nales: una mas general y cristiana, o catdlica, y otra britanica. Para la
primera contamos con el establecimiento de la Mutual de Cristiana
Ayuda, la Parroquia Maria Auxiliadora y el colegio San José, la Asocia-
cion Cristiana de Jovenes, el colegio Adoratrices. Para la inglesa, cuyo
gen fue el ferrocarril Estacion Rosario Central, el sanatorio Britanico,
el Colegio San Bartolomé, y la Iglesia Anglicana de Paraguay y Urquiza,
donde al lado funciond, en sus principios, el colegio del mismo nom-
bre. Incluso, donde ahora estd emplazado el San José, alla por el afo
1867 tuvo su primera sede el club que hoy se conoce como Atlético del
Rosario, o Plaza Jewell, y que por aquel entonces se llamaba Rosario
Cricket Club, fundado por los ingleses ocupados en la construcciéon de
la estacidn de trenes.

En definitiva, el Don Bosco que me propongo iluminar, tiene sus
lineas mas promisorias en la forma de un abanico que se abre incli-
nado un tanto al noroeste, y toma el Parque Espafna y se extiende
un poco por el de Las Colectividades. Sus culminaciones son la Plaza
Guernica al este y la plazoleta Principado de Asturias al noroeste. El
centro y vértice, claro, es el gran edificio manzanal del San José. Ese
abanico, pero en menor medida, también se abre hacia el oeste y al sur,
y se deshilacha hacia el sureste; pero siempre mas retraido en esta su
segunda abertura. Los limites al oeste son el nudo de las calles Salta y
Dorrego; alli la construccidn de referencia visual mds relevante es la
ctpula escamosa del edificio de la Mutual de Cristiana Ayuda Familiar,
que es como de un color entre dorado, ocre y verde (ahora que no la
veo tengo esos tonos de referencia, pero ya registraré).

En realidad hago llegar hasta ahi el contorno porque en ese cruce
estan la Bifernina, panaderia que utilizo mas que nada los fines de

7
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semana, y la carniceria, la mejor que he encontrado en estos afios (por-
que para uno como yo, que es gran carnivoro, pero vago y por lo tanto
con mal ojo para cocinero, se le hace dificil elegir bien el animal, y
estos buenos carniceros, ante la ignorancia, jamas me han defraudado.
Tienen buena carne y punto). Bueno, desde alli y barriendo por el sur,
sigo delimitando el contorno y pongo otro hito en Italia y Catamarca:
Gorostarzu (alli cultivamos el chop y el tremendo sanguche de tortilla
y panceta). Mas alla de él, subiendo por Italia o por Catamarca, Don
Bosco va desapareciendo. Si bajo hacia el este y subo por Espafia puedo
decir que en la Asociacion Médica hay una cierta presencia del barrio,
estd el Cineclub y tiene un cajero automatico, que junto con el del
Distrito Centro y el del Banco de Entre Rios, que queda por Corrientes
entra Catamarca y Tucuman, es el mas cercano de la zona. Mas al sur
y al este se diluye. Pero puedo también anotar que con el bar de Roca
y Urquiza, si vuelvo bajando por Roca, siento que estoy entrando al
barrio; lo mismo me ocurre en Urquiza y Paraguay, donde esta en la
esquina la Iglesia Anglicana; pero al revés, subiendo por la senda gua-
rani experimento que esa construccion es la puerta por donde salgo y
dejo atras el contorno hacia el centro general.

Entonces sobre el mapa voy dibujando lineas que simulan el mévil
de mi persona yendo por esas calles. Pero no es del todo atinado el
recorrido y el proyecto buenamente se confunde y banaliza. Agobiados
los dibujos por las particiones, indices y exclusiones, se me va perfilan-
do finalmente en el damero una silueta aberrante que casi con desdén
quiere manipular el desvario.

[NOTA: A la noche me duermo tratando de retener unas precisiones
de Walter Benjamin. Anunciaba, ya en 1936, que resultaba cada vez

mds raro encontrar a alguien que pudiese narrar algo con probidad,
que la facultad de intercambiar experiencias estaba en retirada. Tengo
que buscar ese texto sobre el narrador con los origenes en el marino
mercantey el campesino sedentario... el sesgo hacia lo prdctico de una
sélida narracion. El suefio llegd acosdndome con las evidencias de que
esas coordenadas indicaban los lugares donde afloraban mis caren-
cias.]

1 La mayor densidad en edificios viejos, digamos hasta 1930, estan en la zona del micro y macro
centro. ELrio y los dos primeros bulevares hacia el sury hacia el oeste. "Casco viejo" es mas general
también que “casco histdrico”. Este, puede sostenerse, se encuentra en torno a la plaza 25 de mayo,
donde estan los edificios representativos de la catedral, el correo, la municipalidad, el mueso de
arte decorativo, la bola de nieve, el gran palacete donde funcionaba Pami Il.

2 Hay unestudio para Rosario del perfodo 1880-1920 del doctor en Arquitectura Roberto de Gregorio.
La casa criolla: popularmente llamada la casa chorizo, Nobuko, Buenos Aires, 2006. La apuesta del
libro es que la densificacién urbana de Rosario que comienza mas o menos en ese periodo se dio
con este tipo de casas, proyectadas no por profesionales o intelectuales de la construccion, sino por
pequefios maestros albariles y en préctica de la casa propia.

(Este fragmento es un adelanto del libro de Matias Piccolo Contorno
Don Bosco que la Editorial Municipal de Rosario publicard préxima-
mente.)

El autor nacio en Rosario en 1974. Estudio
Licenciatura en Letras y formd parte de la Revista
de Investigaciones y Estudios Literarios (RIEL),
colabord en los suplementos de cultura de los
diarios La Capital y EL Ciudadano de Rosario.
Actualmente vive en la ciudad.




14

Transatlantico

ipi

de»
por Eli Tolaretx

Ve

lra comao se un

Poemas
«

Poética
Eli Tolaretxipi

Comencé a escribir poesia porque lo que vivia
por dentro no tenia nada que ver con lo que
vivia por fuera. El poema seria ese punto entre
los dos mundos, un hueco que deja pasar lo
que hay en el exterior y después lo mezcla,
lo mata, lo anima y lo expulsa, de una mane-
ra muy filtrada, muy exprimida. A veces lo
hago en “prosa” y luego rompo la linealidad y
recompongo con otro tipo de sintaxis o escri-
bo lo que yo considero versos, o palabras con
poca relacién entre ellas y después me con-
centro en alguna, hurgo en ella. A veces uso
diccionarios en espanol o en otros idiomas.
Otras veces parto de imagenes, de sensacio-
nes. No es facil explicarlo. Como no es facil
saber cuando un texto es un poema. Es mas
facil reconocerlo en los otros.

Escribo porque sino la vida seria otra y lo hago
aunque nadie vaya a mirar mi trabajo. Es algo
muy fisico y necesito hacer ese ejercicio. A
veces copio o traduzco para no perder el ritmo
de esa caligrafia, repito el gesto que es como
dejarte raptar.

Escribir es aranarte con las paredes, caminar
dando tumbos, a tientas, buscar el equilibrio
mientras lo de abajo se mueve como las piedras
sobre una tierra himeda e inestable. Trato de
permanecer lejos del ruido, del topico, de la
complacencia, del sentimiento, del didactis-
mo, y trato de filtrar sdlo lo que es importante
en la vida del poema, que no puede separarse
de su sentido. Y también intento tener presen-
te lo que han dicho otros poetas acerca de la
poesia. La atencidn, la paciencia, la violencia
de Olvido Garcia Valdés; la tensién, la conten-
cion, la severidad de Hanni Ossott.

San Sebastian, julio de 2009

—:Encontro placer usted en la posesion?
—No. Pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Roberto Arlt

De Amor muerto —naturaleza muerta (1999):

I

Enla ciudad D

mi amiga S

me lleva a una galeria de arte
en la que hay una roca

del tamaiio de la cabeza de un animal mediano

que sobresale de la pared,
inclinada hacia un cuenco

del cual podria beber

si la cabeza fuera, por ejemplo,
de leona

que aburrida de amamantar
se toma un respiro y bebe.

Nada de esto importaria

si no fuera porque mi amiga S

me ha traido a ver

unas alas que ella misma ha construido.
En el aire dibujan algo parecido a

una mariposa

que planea desde la parte alta de la sala
de espaldas al observador.

Importa el hecho de que mi amiga S
haya construido las alas para mi,

que vaya a ser yo la mariposa

que me quede un solo dia

para decirle que ya no;

que deseo

llevarme a la leona a casa

y llenarle el cuenco con leche de verdad.

III

Dice que me va a vaciar.

Me venda el pecho con paiios blancos
empapados en pintura pastosa
y vigila desde el espejo

esa corteza que me va saliendo:
la superficie

porosay abultada,

la piel que tomard

el ejército de mujeres

que surja de este molde

cuando yo me haya convertido
en su falta de inspiracion.

Me endurezco
y me parto
si trato de escribir.

Ahora, por ejemplo, tengo
una emergencia
emocional,

y de nada me sirven

una servilleta sucia,

un cuchillo con restos de
queso.

v

Mi vestido es de hierroy laton.
Aqui, encogida en la circunstancia
vivo

por la curiosidad de los libros

que ella va dejando abiertos

por el asco de las uvas y los tubos de crema,
perdida la cabeza por rincones que nadie barre,

para el sabor de las almejas retorcidas
bajo mi aliento de vino.

Estoy aqui,

pecho abultado, caderas curvas

y ella no sabe de Troya y su caballo

y eso lava a perder.

De Mira cémo se hunde (2009):

XIV
Plan general, ordenanzas, etc. Extractos.
Mandar borrar fdbricas, caserios, burdel.

Hacer desaparecer olores: jabon, cerveza, chocolate, tabaco.
Construir barrio sobre hediondez de acequia, marismas, arenal, sangre de toro y caballos, patos, desorden, vidas como

bicicletas robadas.

De Los lazos del niimero (2003):

Partel-Tres

para Angela Bonadies

A

Es un pasaje estrecho

entre dos ojos

una franja poblada

de drboles altisimos

y copas con monos asomados.
Chupo mi dedo

y lo paso por ahi,

entre los ojos semicerrados.
Luego beso la boca,

que en suerios ha dicho “tres”.

B

Yo estoy ahi

cuando en suerios dice
tresy despierta.

También cuando vuelve a quedarse dormida.

Cuando me muestra las fotos:

la de su madre; la de su padre delante

de una mdquina de museo.

Detrds de las palmeras

ella habita ya dentro de la mujer alta.

En las ramas, en las hojas lisas.

Quién sabe si la busco

mientras camino por el borde

en sentido contrario

en el sentido contrario del desconocimiento.

C

Cercada por una luz que desprende
estd la calle.

Estdn sus piernas

sobre unos zapatos negros de piel:
son italianos, dice.

Dos gatos, y luego otro, tres.

Cudl serd la clave:

escribir como en la Biblia de los suefios.
Registrar.

Ver hacia dentro.

Ser inocente.

Sus palabras y sus gestos lo son.
El poema no.

En el poema todo se detiene

Yy es parco.

Ni siquiera analiza.

Vive. Yen él,

un discurso roto.

El tres —bello—

indescifrable.

Parte II
I Black Coffee

El texto se hace

con cada lectura. Su voz

se hunde. A veces se filtra como

un derrame capilar sobre

una mano blanca o bajo el pémulo de una
mujer indiferente.

Los suyos no tienen marcas

y estdn pegados al hueso: suben y bajan. Ahora

describen una espera.

El tiempo, desmedido, se frunce
alrededor de los ojos cuando

toma una bocanada del cigarrillo a
punto de consumirse

y su mano enciende otro.

El tiempo, liso y abierto, se riza entre
sus zancadas y las ondas de humo
enredadas con el olor

de todas las visperas y el recuerdo de
un leve aliento a café

negroy amargo.

No derribar luna creciente victoriana donde antiguos obreros. Restaurar. Chic. Rentable.

Disimular belleza alborotada de hangares.

Desafectar. Recalificar. Viajar. Copiar.
Simular ilusion, confort.

Abrir sucursal comedor cocinero X.
Preferible O que Y griega.

Borrar algunas figuras del paisaje.
Contar ntimero de espectadores.

No importa naturaleza espectdculo.
Desfilemos.

XV

para Arantxa Azurza
Interesa la desorientacion. No entender la estancia que conecta los mundos. Significados montados los unos sobre los otros
como en pared con gruesa capa de afiches. No romperse arafiando. Desconocer el origen. Confundir. Tapar. Dejar de inven-
tariar. De registrar. Donde el burdel, casas intermedias. Al otro lado de la autopista, el riachuelo se adentra en la maleza,
charcas de rana protegida, lechuga protegida, carne de vaca protegida, carrocerias, todo lo que se puede hacer con un
poco de leche, tornillos y madera. Las peores vibraciones de la ciudad. EI nuevo burdel bunkerizado. El taxista atento al
contador mientras la muchacha no puede con la maleta que arrastray otra la despide. Trata de blancas, trata de negras.
Trdfico de hombres apresurados. Pistas de tenis, caballerizas, abandonadas. Uno de los pocos caminos para salir a pie de
la ciudad. Pendiente que se precipita al fondo.
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De El especulador (inédito):
Especulador I

El especulador

apoya la bicicleta en el muro

y de puntillas

asoma la cabeza por el pretil de
hormigén que rodea la ruina.

Sus ademanes son rigidos

pero su mirada

se afloja ante el montoén de piedras,
cemento, hierros, pizarray cristales
que le pertenece.

La corbata le queda demasiado corta
y cae al bies, inevitable, como

el desplazamiento del muro,

el alisamiento primario del terreno

y el trabajo de las griias.

El especulador conserva

una pelota, una partitura, un cuaderno de caligrafia
que estorban en la futura colonia de bultos
que ya le pertenece.

En el ojo de buey reventado

que destaca entre el monton

de escombros, mira la agonia ciclopea
de la ruina, pero no llega a verla.

El especulador

tiene un agujero en el dedo pulgar

un hueco oscuro por el que pasa el aire
una abertura hacia una vasta extension
un campo, una estepa

con manchas movedizas

como insectos de sencillos caparazones
y complicadas misiones,

retorcidos ademanes de bichos

gentiles y toxicos.

En el sobre dirigido a él,

su nombre, y debajo,

el dedo indice chupado por el diablo,

el dedo fldcido, rosado, rojo

que piensa introducir en los huecos de la colonia
y con él dirigirla.

Especulador II

Piensa en palabras esenciales como pulmén o trapo.
Revuelve los papeles entre sus dedos largos,

algo amarillentos ya.

Mira como si acabara de nacer.

Detrds de la foto que alguien le hizo casualmente
en la calle ha escrito: estoy desesperado.

Y con su gabardina beige

parece una planta mustia que quisiera bucear,
hundirse en si misma. Perdida la solidez del bulto,
de élya sélo queda una tela de lana

que una mujer dejaria de tocar,

o tocaria otro dia o apartaria,

un abrigo chamuscado por una estufa

cuyo zumbido eléctrico hace pensar

en el mal estado de los cables o de la instalacion.
Podia haber muerto por las llamas

en su pequefia oficina —tanto al mes

y ningtin contrato

en las ultimas semanas—

pero el alboroto interior no le deja dormir

a este hombre ensimismado.

Especulador IV

Hasta el empeine escamoso y blanco

le llegan zapatillas gastadas en la suela

de un marron muy brillante

con zonas levantadas por arafiazos de gato.
Hoy tiene la mirada fiscal, mds alld de la batita
a cuadros, tan corta.

Recuerda la conversacion con una mujer

sobre joyas y escrituras.

En la sortija, apenas el dguila es visible.

El destino se estrecha en la punta de sus dedos.

Piso piloto

El organismo del aspirante

se descompone en el piso piloto.

El es el escopo de esta vitrina aséptica,

de esta caja inmaculada.

Elinodoro es sequro.

La sopa, congelada.

Lo que hay de nuevo estd cerrado,

cubierto por un celofdn liso.

Nunca serd canalizado,

ni perfilado,

ni saneado.

Depositado como una idea desorbitada y pendiente
vibra suspendido como una musica moribunda
de insecto, como una pelusa indescifrable.

Poema de los filsofos excavadores

Para que se vaya haciendo como una carne tdrtara

he metido la mano en el costado del caballo,

la mano que se doblé cuando el derrumbe.

Si me derribé este mismo caballo no recuerdo.

Desde la cuneta observo a un grupo de filésofos

cavando zanjas, construyendo tiineles.

Son topos con lentes de montura metdlica

que me indican que pasardn el resto de su vida

estudiando debajo de la tierra.

El filésofo y su novia, la fildsofa y su bebé me invitan

pero mi mano anida en los pliegues del caballo

y permanezco en la cuneta

observando los refugios, las escaleras de emergencia

dirigidas forzosamente hacia abajo.

Detrds de mi, en un taller de reparacién

de estelas funerarias

los restauradores subcontratados

se empenian en embellecer la superficie de las piedras,

en delinear las letras de las inscripciones

y recuperar el relieve de los adornos.

Hablan con delicadeza de las formas: helicoidal, astral,

discoidal, geométrica, circular, y cuando el capataz atiza
[el aire con su ldtigo y dice “el patrimonio”, se callan.

Mi mano dejard un hueco en la caja de

las costillas del caballo, que morird en pocas horas,

cuando los filésofos hayan desaparecido

bajo el mutismo seguro de las compuertas.

Poema de los filésofos excavadores

Cocina

Restriego manchas,

no mugre,

no es el tiempo.

La tarea es lenta, la superficie

tiene que quedar intacta. Pienso

y escribo al ritmo circular

de la mdquina

mansa,

con restos de liquido, polvo, huellas,

gotas de producto. Los cigarrillos se consumen
y el té se enfria, me olvido de ellos, no

hay muisica,

el movimiento es concéntrico,

mi pensamiento se frota

alrededor de - en contra de,

flota como un cuerpo que descansa en el mar
sin poder desprenderse.

Sintomas

(...) Un no sé qué de amargo, que en medio de las flores
produce congoja.
Lucrecio

I

Hay una fuerte presencia de su interior

en los pasillos.

La luz vela su rostro

y sélo siento

cémo mordié la manzana, y al hacerlo,

el deseo eldstico de sus labios

el trocito amarillo de carne sobre la lengua

el tunel de su paladar, los dientes.

Esla inclinacién de la luz, cada vez mds delgada.
Son la avidez, el bocado

la costumbre de apartar la vida con cada gesto.

II

;Como abstraerse de ello?

Exprimir el discurso, filtrarlo hasta la delgadez de un haz de luz
de ondas de humo, de hilos limpios de menudencias.
Pero vuelvo a lo concreto, a la llamada de atencion,

ala escasez, al asco de los billetes, al desdén con el que
ha lanzado uno sobre la mesa, a la falta de,

a la corriente de monedas.

Afioro el robo, el fraude, la falsificacién de documentos,
de identidades, el anonimato, los billetes

dulces.

Maiiana nevada (nota)

Me desperté en su casa.

Entré en la habitacién para decirme que habia nevado.
No era nieve. Era un manto de granizo helado.

Traduje un poema de Henry Schukman: Mafiana nevada.
Fue casual. Era el poema que tocaba ese dia.

Luego sali a pasear.

Enla terraza del edificio alguien habia hecho un mufieco
con ese material menos algodonoso que cristalino.

Le hice una foto polaroid. La foto sigue ahi, en su casa,

en uno de los cajones de la mesa de madera que M. habia traido
la ultima vez que se mudé.

En las tres ultimas estrofas del poema

de Schukman casi enceguece el brillo del manto de nieve.
La descripcién es minuciosa: dos caballos,

ovejas, un abedul, charcos. Y verbos como “crujir”

o0 “desmenuzar” ayudan a imaginar la lenta
desaparicion del paisaje. En la primera parte, nifios despreocupados
juegan a morir como los mocosos que gestualmente

se tirotean en un corto de Truffaut.

La muerte hace desaparecer el elemento esencial

que da titulo al poema. Pero una puede negarse

a que la nieve, la novia, desaparezcan.

Quedarse ahi sin aceptar el adids.

Con regularidad vuelvo a la casa.

A veces miro la foto del mufieco,

me paseo por su habitacion,

toco alguin objeto.

Acepto su desaparicion sin adios.

Maiiana nevada (nota)

Me desperté en su casa.

Entré en la habitacién para decirme que habia nevado.
No era nieve. Era un manto de granizo helado.

Traduje un poema de Henry Schukman: Mafiana nevada.
Fue casual. Era el poema que tocaba ese dia.

Luego sali a pasear.

Enla terraza del edificio alguien habia hecho un muifieco
con ese material menos algodonoso que cristalino.

Le hice una foto polaroid. La foto sigue ahi, en su casa,

en uno de los cajones de la mesa de madera que M. habia traido
la tltima vez que se mudo.

En las tres ultimas estrofas del poema

de Schukman casi enceguece el brillo del manto de nieve.
La descripcion es minuciosa: dos caballos,

ovejas, un abedul, charcos. Y verbos como “crujir”

0 “desmenuzar” ayudan a imaginar la lenta
desaparicion del paisaje. En la primera parte, nifios despreocupados
juegan a morir como los mocosos que gestualmente

se tirotean en un corto de Truffaut.

La muerte hace desaparecer el elemento esencial

que da titulo al poema. Pero una puede negarse

a que la nieve, la novia, desaparezcan.

Quedarse ahi sin aceptar el adids.

Con regularidad vuelvo a la casa.

A veces miro la foto del muifieco,

me paseo por su habitacion,

toco alguin objeto.

Acepto su desaparicion sin adids.

De Edgar (inédito):
Dolor

Pain has an element of blank...
Emily Dickinson

Lo primero que pierdo al caer

en el pozo es la sintaxis.

Sélo palabras sueltas

como dolor o visién de herida.

magulladura, arafiazo, imposibilidad de

saber si antes, 0

sila marca es el recuerdo

de algo, la hinchazon oculta

por el pelo podria parecer irrisoria, patética, evitable.
Y qué me dices del ruido.

Serd que el agua hierve o son aplausos, el agua o
un piano que imita los musculos

del mar, sus hombros, los brazos,

las manos que apartan la densidad.

Bishop / Poe

El nadador parece un juguete eléctrico
dirigido por una mano alejada de la bahia.
Su placer es mecdnico.

Ella tiene las manos frias

y se las calienta en el pecho, bajo el brazo.
Siente el corazon.

No sé si el latido es automdtico

o lo produce el contacto.

Se le enciende una luz roja en los ojos
como un pequerio foco:

recorrido horizontal de luciérnaga
que se ilumina a si misma,

que dice estoy “aqui”, “aqui”, “aqui”.
JEs previsible el placer?

Bishop dijo que el placer era mecdnico
y que la caida del amor hacia la tierra
era inevitable.

Hay una extension liquida de tiempo
clara, turbia, tibia

en constante transformacion.

Hay cortinas, vaho, huellas
sedimentos mds delgados cada vez

y lo elevado, lo que flota en el aire

lo que aletea y nada

entre el fondo y la superficie.

Eli Tolaretxipi nacid en San Sebastidn, Espana, en
1962. Es poeta, profesora y traductora de poesia.
Licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad
de Salamanca. Publicé los libros de poemas:
Amor muerto - naturaleza muerta (1999), Los
lazos del ndmero (2003) y Mira como se hunde
(2009). Parte de su obra poética ha sido traducida
al francés, inglés e italiano. Ha traducido al
espanol a Sylvia Plath, Adrienne Rich, Elizabeth
Bishop, Menna Elfyn, Aurelia Arkotxa, Tess
Gallagher, Lydia Flemm y Patti Smith, entre otros.
Desde 1991 ha colaborado en la coordinacion

de los Encuentros de Escritoras que tienen lugar
anualmente en San Sebastidn.

Los poemas fueron seleccionados
por D. G. Helder.



Daniel Garcia

La columna del director

Martin Prieto

En el primer capitulo del Facundo, Sarmien-
to anota que un rasgo notable de la fisono-
mia de este pais es “la aglomeracion de rios
navegables que al Este se dan cita de todos
los rumbos del horizonte para reunirse en el
Plata”. Pero, sigue Sarmiento, esos inmensos
canales excavados por la solicita mano de la
naturaleza, “no introducen cambio ninguno
en las costumbres nacionales” debido a que
el hijo de los aventureros espanoles se con-
sidera aprisionado en los estrechos limites
de un bote o de una lancha y el gaucho, por
su parte, desdefa el favor mas grande que
la providencia depara a un pueblo, de modo
tal que la navegacion de los rios es un ele-
mento muerto, inexplorado: “Desde el Plata
remontan aguas arriba algunas navecillas tri-
puladas por italianos y carcamanes; pero el
movimiento sube unas cuantas leguas y cesa
casi de todo punto”. Poco se ha modificado
el escenario en los tltimos 164 afios. Nues-
tra misma ciudad encontré siempre en el rio
Parand no una via de comunicacion sino un
limite con la provincia de Entre Rios y sélo la
creacion —sobre el rio— de una via terrestre,
el puente Rosario-Victoria, activé el contacto
—comercial, amoroso— entre la ciudad y la
provincia vecina. Y el transito fluvial hacia
las islas de enfrente —menos de un kilome-
tro de agua zaina, apetrolada—, descontadas
esas esporadicas imagenes de los pescado-
res sobre sus botes o canoas, que parecen la
torpe representacion realista de alguna de las
extraordinarias canciones de Chacho Muller
es, sobre todo, deportivo —los jovenes de
Alberdi montados en sus kayaks, los mas
avezados nadadores moldeando estilo y mus-
culos braceando contra corriente para poder
llegar a destino en linea lo mas recta posi-
ble—, recreativo rico —yates, veleros, lan-

chas con motores de cientos de caballos—,
y recreativo pobre —mas botes, mas canoas,
lanchitas con motor fuera de borda—. Eso,
en un sentido transversal: de oeste a este.
Y en un sentido longitudinal, desde, diga-
mos, el puerto de Santa Fe en el limite norte
y el de Buenos Aires en el sur, los enormes
transatlanticos con banderas de Oriente que
subiendo vacios y bajando cargados de gra-
nos de soja dan una imagen confusa todavia
de una recidiva de eso que se llamo una vez
“el granero del mundo”: tanto entonces como
ahora, lo nuevo supone, entre muchas otras
cosas, una revolucion cultural —y “revolu-
cién”, esta vez, describe, no califica—.

El barco que zarpara el lunes 8 de marzo
de 2010 del puerto de Buenos Aires con des-
tino a Asuncion del Paraguay y paradas pre-
vistas en los puertos de San Pedro, Rosario,
Santa Fe, La Paz, Goya, Corrientes, Pilar y
Formosa, retoma, como sefiala Graciela Sil-
vestri en nuestra nota de tapa, la tradicion
de las viejas expediciones culturales y cien-
tificas. Como en esa tradicion, la tripulacién
del barco debera tener un ojo clavado en el
pasado —para dar testimonio de eso que esta
dejando de ser— y uno en el futuro —para,
a partir de la interpretacion de ese pasado,
poder imaginar qué de todo eso quedara
activo o inactivo en la construcciéon de lo
que todavia no es—. Pero para que esos dos
ojos puedan ver todo lo que tienen que ver,
el barco debera ir lento y los expedicionarios
deberan tener, menos la ambicién maxima-
lista y moderna del conjunto, que la precau-
cion por el detalle. Como en ese poema de
Juan L. Ortiz, “Entre Diamante y Parand”, en
el que el poeta “distraido” por una nube, o
por unos pasajes de trigo, o por los restos de
un perrito atropellado al costado del camino,
parece no avanzar nunca en el trayecto ni en
el relato, aunque el poema entero dé, al final,
una figura del viaje que presenta, como en un
simbolo elusivo, una totalidad.

Transatlantico

—Transatlantico.
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