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Conocí a los actores de una parte de la historia que les voy a contar un 
día de julio de 2009, recién levantados, mientras me preparaban un 
café con leche en una casa con pileta de agua estancada que alquilaban 
en Puerto Gaboto, a unos 60 kilómetros de Rosario. Los licenciados en 
Antropología Fabián Letieri, Gabriel Cocco y Guillermo Frittegotto, 
rodeados de más de una decena de estudiantes, vivían desde noviem-
bre de 2008 en algo que —visto desde afuera— se parecía mucho a 
una tardía comunidad hippie. Una habitación con colchones en el piso, 
peinados construidos en vertical a fuerza de carencia de baño y mucho 
pantalón Grafa color caqui reforzaban el prejuicio inicial.

Nada más alejado de la realidad: el trabajo comenzaba a la mañana 
bien temprano y no paraba hasta la caída del sol. Llegaban al sitio de 
las excavaciones, un terreno alambrado que hace las veces de patio 
exagerado de casa de pueblo, y con una cuchara removían la tierra 
con un cuidado exasperante, en busca de objetos muy chiquitos. Con 
baldes llevaban los cascotes de barros hasta un rincón y los pasaban 
por un tamiz. Así durante horas, días y meses.     

Esos dados de hueso minúsculos, esas cuentas venecianas chamus-
cadas, esos pedacitos de cerámica vidriada española que no paraban 
de aparecer bajo la tierra eran las pruebas que faltaban para confirmar 
el principio de un descubrimiento. Una de esas tantas jornadas rutina-
rias, después de consultarlo con colegas y de convencerse a sí mismos, 
los excavadores tomaron una decisión: sí, este es el sitio donde están 
enterrados los restos del Fuerte Sancti Spiritus, la primera población 
europea en lo que hoy es el territorio argentino.   

Desde ese día no puedo dejar de pensar lo siguiente: si la historia 
de Sancti Spiritus fuese una superproducción de Hollywood dirigida 
por Ridley Scott, el protagonista sería el héroe o villano trágico Sebas-
tián Gaboto, también conocido como Sebastiano Caboto, o Sebastian 
Cabot, en italiano e inglés, respectivamente. A cargo de este personaje 
estaría el actor Edward Norton —puede ser Sean Penn, como opción— 
y el argumento se basaría en los juicios sumarios que, a partir de 1530, 
el navegante tuvo que enfrentar de regreso a España, tras su fracasada 
expedición por el Nuevo Mundo. 

Andrés Conti

Bajo la tierra, en Puerto Gaboto, están los restos del fuerte 
Sancti Spiritus, la primera población europea asentada en territorio 
argentino. Dados de hueso minúsculos, cuentas venecianas, 
fragmentos de cerámicas españolas sostienen el hallazgo 
arqueológico más importante de los últimos cincuenta años
en el país. Y también dos historias: la de la ambición conquistadora 
del siglo XVI, y otra, menos estridente, la de las minuciosas 
excavaciones actuales.

De las colinas de plata, ni noticias



En medio de escenas tribunalicias de esca-
so rigor histórico, ambientadas en castillos 
medievales con ventanales a contraluz, se 
sucederían los flashbacks del viaje por 
América del Sur, disparados por los 
relatos de testigos de la expedición 
y filmados en escenarios naturales 
de Brasil o Venezuela. La narración, 
claro, comenzaría por el fiasco del 
regreso a la Madre Patria con el rabo 
entre las piernas, y el final sería el ini-
cio: el momento en que Gaboto tomó 
la decisión de ir por el oro y la plata del 
mítico Rey Blanco en lugar de obedecer 
a su rey de carne y hueso.    

En cambio, si la historia del fuerte Sanc-
ti Spiritus, el primer hito de la apropiación 
etnocéntrica e imperialista de lo que posterior-
mente sería el territorio argentino, fuera un filme 
de factura nacional dirigido por Pino Solanas, contaría 
el cuento de una historiadora y tres arqueólogos santafe-
sinos que, a fuerza de años de investigación, magros presupuestos 
estatales, la colaboración de estudiantes ad honorem y mucha fuerza 
de voluntad descubren, en 2009, el sitio en el que están enterrados los 
restos de esa primera población. Como consecuencia, son los respon-
sables del que tal vez sea el hallazgo arqueológico más importante de 
los últimos cincuenta años en este país. 

El argumento, en este caso, estaría centrado en cómo esa experien-
cia original de contacto entre europeos y pueblos originarios —que 
terminó con los locales corriendo a los visitantes y prendiendo fuego 
a la incipiente aldea ya hartos de los reiterados maltratos de Gaboto 
y sus subordinados— fue un precedente de la futura relación entre 
ambos, y evolucionó de manera trágica y sangrienta para quienes 
ganaron esa primera batalla. 

Seguro uno de los antropólogos sería interpretado por Miguel Ángel 
Solá, la película se filmaría entre Rosario y Puerto Gaboto, y la plata 
no daría para muchas escenas de recreaciones históricas. Un plano 
secuencia memorable registraría las cenizas del fuerte y de las chozas 
españolas, y terminaría en el vaivén lento de las aguas marrones del 
Carcarañá.

Ambas producciones, la nacional y la de Hollywood, compartirían 
un interludio onírico con mucha máquina de humo en el que uno de los 
actores “sueña” la leyenda de la andaluza Lucía Miranda. Este cuento 
fue escrito por primera vez, en 1612, por un criollo nacido en Asunción 
del Paraguay llamado Ruy Díaz de Guzmán. Se trata del autor de lo que 
hoy se conoce como La Argentina manuscrita, una crónica poetizada 
de sucesos que van desde el descubrimiento del Río de la Plata hasta 
la fundación de Santa Fe. Sus páginas incluyen la primera mención del 
topónimo “Argentina” y la versión inaugural de una leyenda reescrita 
en novelas, poemas y obras de teatro cientos de veces, por todo el 
mundo. La historia es más o menos así: la andaluza Miranda llega a 
nuestras tierras junto su marido Sebastián Hurtado en la expedición de 
Gaboto. Ya en Sancti Spiritus el cacique timbú Mangoré, que se había 
hecho amigo de los blancos, se enamora de Lucía y trata de secuestrar-
la, pero muere en el intento. En venganza, pero también enamorado 
de la andaluza, viene Siripo, el hermano del cacique ultimado, quien 
finalmente la rapta y quema el fuerte y el poblado. Hurtado va al resca-
te de su esposa pero es atrapado por los indios. La mujer logra salvarlo 
bajo promesa de no hablarle ni mirarlo, pero al poco tiempo rompe 
ese juramento insostenible. Siripo la manda a la hoguera, mientras los 
aborígenes matan al esposo a flechazos. Fin.
El tema fue tratado a lo largo de los tiempos —como bien lo consig-
na Daniel Attala en un artículo del diario Rosario/12, del 23 de julio 
pasado— por autores como Manuel de Lavardén, Esteban Echeverría, 
Eduarda Mansilla, Rosa Guerra, Celestina Funes, Alejandro Magariño 
Cervantes, Hugo Wast y Juan José Saer. Algunos ven ecos de esta his-
toria en La tempestad, de Shakespeare y, si uno lee con detenimiento 
y buena onda, la cuestión no resulta tan descabellada. Las licencias 
creativas de los directores Scott y Solanas, de todos modos, darían 
como resultado escenas muy parecidas, con actores diferentes, en 
medio de la misma nebulosa artificial. 

Esta suerte de mito fundacional de la literatura criolla tiene una 
particularidad llamativa cuyas razones y consecuencias fueron ana-
lizadas en abundancia: la víctima es una mujer blanca, algo que en 
realidad es prácticamente imposible ya que no había mujeres en la 
expedición de Gaboto, ni en ninguna de las primeras incursiones euro-
peas en América. Es decir, si la leyenda tiene algo de veracidad, es 
muy probable que la cautiva haya sido una aborigen, como sucedió 
en la mayor parte de la historia de la conquista europea de las tierras 
en las que hoy vivimos. “Sancti Spiritus”, entonces, se puede escribir 
en unas cuantas frases en las que se incluyen las palabras “primero”, 
“fundacional” y “origen”. Entre esas oraciones, hay que anotar la que 
ubica a ese pueblito a media hora de auto de Rosario como el territorio 
fantástico en el que la literatura rioplatense prendió por primera vez 
su máquina de humo. 

  

Superproducción de Hollywood

Si yo fuera un guionista yanqui estaría escribiendo ya mismo, en este 
instante, la historia de Sebastian Cabot, hijo de John (Giovanni) y Mat-
tea, nacido en 1476 y muerto en 1557. 

Gaboto fue un aventurero insaciable que descubrió lugares inexplo-
rados en Sudamérica y los mares del norte europeo, alternativamente 
al servicio de Inglaterra y España, cuando todavía existían muchos 
creyentes en un mundo plano sostenido por elefantes y tortugas gigan-
tes. Fue además un cartógrafo excelente con escasa habilidad para la 
navegación, juzgado y perdonado por perseguir el brillo del oro y la 
plata en contra de las órdenes reales y causando la muerte de decenas 
de sus subordinados. Y fue alguien que, ante los honorables jueces, no 
dudó en acusar a su lugarteniente de ser el responsable de su mayor 
fracaso.    

El tema es que no soy un guionista yanqui, y lo que les voy a contar a 
continuación es lo que aprendí en estos últimos meses sobre la vida de 
Sebastián Gaboto (o Caboto, como les guste), gracias a los libros, la web 
y la ayuda de gente mucho más informada que yo sobre este tópico. 

Nuestro héroe trágico, de acuerdo al inglés Richard Dean, aseguraba 
haber nacido en Bristol, puerto al sur de Gran Bretaña, y haber sido 
trasladado a Venecia por su familia   a los cuatro años de edad. Por el 
contrario, el por entonces embajador veneciano en la corte inglesa, 
Gasparo Contarini, anotó en su diario que Gaboto había declarado 
como lugar de nacimiento a la ciudad italiana de los canales, y que su 
educación posterior fue en suelo británico.      

Estas contradicciones se pueden explicar mejor si introducimos al 
personaje del padre de Sebastián, Giovanni —mejor conocido como 
John, veneciano por adopción pero de origen discutido–—que para 
los historiadores anglosajones fue el segundo europeo en pisar Amé-
rica del Norte, en 1497, casi medio siglo después que los exploradores 
vikingos a los que hoy se atribuye el desembarco original. Es bastan-
te probable que el joven Sebastián haya viajado en uno de los bar-

cos que llegaron a la costa septentrional 
de nuestro continente y que su padre 

capitaneaba por cuenta y orden de la 
Corona Británica.

Por esos tiempos los italianos 
habían perdido hace rato la voca-
ción imperialista y se ponían al 
servicio del mejor postor para 
brindar su experiencia en carto-
grafía y navegación. Eso fue lo 
que hizo Gaboto hijo durante su 
vida entera: brindarle su trabajo al 

que pagara más. Fue dibujante de 
mapas y navegante para Inglaterra, 

después piloto al servicio de España, 
más tarde regresó a Inglaterra y otra 

vez de vuelta a España. Ya siendo oficial 
de la Corona hispánica, en 1522, saltó el 

chisme que lo acusaba de ofrecer en secreto 
a los gobernantes venecianos una expedición para 

encontrar el ansiado paso noroeste hacia China.   
Lo cierto es que al poco tiempo fue nombrado capitán general de 

la marina española y zarpó desde San Lúcar de Barrameda, provincia 
de Cádiz, el 3 de abril de 1526, al mando de cuatro barcos y unos 200 
marinos de distintas nacionalidades. Sus órdenes eran encontrar una 
nueva ruta especiera a las islas Molucas, en el océano Pacífico, siguien-
do las exploraciones de Fernando de Magallanes y Juan Elcano, que 
lo llevarían a dar una segunda vuelta al mundo. Al llegar a la costa de 

Brasil es cuando la cosa se puso interesante.
La mayor parte que se conoce en la actualidad sobre lo que sucedió 

entre el momento en que Gaboto se olvida del propósito real de su viaje 
y cambia su curso para terminar en el paraje santafesino 60 kilómetros 
al norte de Rosario que hoy lleva su nombre se debe a documentos 
judiciales. Es que, tras la fallida expedición, el capitán general y sus 
subordinados se trenzaron en una serie de juicios por desobediencia, 
responsabilidades y reclamos salariales que permitieron reconstruir 
con bastante exactitud ese viaje accidentado. Toda esa información 
fue recopilada y analizada por las historiadora María Eugenia Astiz y 
Adriana Tomé en el texto “Localización y descripción de Sancti Spiritus 
(1527-1529)”, publicado en el número 12 de los Cuadernos del Instituto 
Nacional de Antropología, en 1987.

Se sabe entonces que al desembarcar en Brasil unos portugueses le 
comentaron a Gaboto la existencia de sobrevivientes de la expedición 
hispana anterior, al mando de Juan Díaz de Solís, que había descubierto 
el Río de la Plata en 1516 y encontró allí la muerte en manos de charrúas 
o guaraníes. Enrique Montes y Melchor Ramírez, de ellos se trataba, le 
llenaron velozmente la cabeza al capitán mayor con la cantinela del 
Rey Blanco, la Sierra del Plata, El Dorado, los tesoros y todas esas cosas 
que los conquistadores querían escuchar. Aunque no se sabe si alguna 
vez tuvo intención de cumplir al pie de la letra el plan oficial, es ahí 
cuando Gaboto ordenó abandonar la ruta de Magallanes y meterse en 
el río descubierto por Solís, en busca del paraíso prometido. 

Las naves encontraron por el camino a otro salvado de la masacre 
que acabó con Solís, siguieron continente adentro remontando el Para-
ná y a fines del otoño de 1527 entraron en un río menor, que los locales 
llamaban Carcarañá. Francisco del Puerto, el último de los rescatados 
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en el trayecto, aseguraba erróneamente que ese curso de agua de nom-
bre musical descendía directamente de la Sierra del Plata. 

En la confluencia del Carcarañá con el Coronda, probablemente en 
junio de 1527, Gaboto fundó Sancti Spiritus para que sus hombres des-
casaran, se recuperaran de enfermedades varias, mataran el hambre 
terrible que traían y pasaran el invierno. Desde allí, pensaba, partirían 
las exploraciones siguientes.                       

Encontraron en el lugar distintas comunidades originarias con las 
que de entrada se llevaron muy bien. Los indígenas ayudaban con la 
comida, les enseñaron las virtudes del pez que los españoles bautiza-
ron boga, y rápidamente comenzaron las relaciones entre tripulantes 
europeos y mujeres americanas. Al poco tiempo, algunas aborígenes 
convivían con los marinos e incluso se habrían celebrado casamientos. 
Otra hecho que entusiasmó a los recién radicados fue que el trigo y 
la cebada sembradas crecieron rápidamente, permitiendo un par de 
cosechas al año. Se puede decir, con muy poca irresponsabilidad, que 
en este lugar nació “el granero de la patria”.

Todo este panorama idílico se pudrió aproximadamente a los seis 
meses. Gaboto empezó a hacer incursiones río arriba en busca de la 
tierra prometida, dejando el poblado de veinte chozas diezmado. Esa 
fue una de las razones para construir el fuerte, pero no la principal. 
Las relaciones con los guaraníes —el grupo dominante en la zona— 
empeoraron a partir de la intervención de los europeos en el orden 
social y político de las tribus. Gaboto abofeteó a un cacique, mandó 
a acuchillar a un indio principal, quemó casas y tomó prisioneros a 
mujeres y niños. Incluso llegó a organizar una matanza de guaraníes, 
al mando de cuatro bergantines, cien españoles y otros tantos timbúes 
y caracaraes. El maltrato y los castigos físicos a los aborígenes se hicie-

ron habituales.
Cuando llegó el verano Gaboto partió río arriba dejando al mando 

de la humilde fortaleza a su lugarteniente, Gregorio Caro. En abril 
de 1528 la incursión del capitán general de la armada española 
llegó por el río Paraguay hasta la boca del Bermejo, donde unos 
indígenas mataron a varios de los tripulantes atacándolos 
por sorpresa.

Gaboto decidió emprender el camino de regreso a Sancti Spiritus. 
Mientras tanto, Caro y los que quedaron en el fuerte recibieron una 
visita sorpresa: Diego García de Moguer, al mando de otra expedición 
rea, se encontró con este poblado de europeos que supuestamente 
no debían estar allí y reclamó para sí el dominio sobre estas tierras. De 
alguna manera el lugarteniente de Gaboto convenció a García de ir en 
ayuda del capitán general, río arriba. Cuando los dos jefes de expediciones 
se encontraron, Gaboto, de mayor rango, logró imponerse y juntos siguieron las 
incursiones en el sistema fluvial del Paraná. Entraron en el Pilcomayo, fueron y 
vinieron. Pero de las montañas de plata, ni noticias.

En septiembre de 1529 Gaboto, García y la mayoría de sus hombres estaban 
Paraná arriba, preparándose para nuevas exploraciones, cuando los guaraníes 
atacaron el fuerte por sorpresa. Tras un tibio intento de defensa, unos pocos logra-
ron subir a un bergantín y escapar. Los atacantes quemaron el fuerte, las chozas 
y acabaron con la vida de todos los cristianos que quedaron en tierra. Gregorio 
Caro fue uno de los que logró escapar en la nave y fue a buscar a sus jefes. Cuando 
los encontró, todos regresaron lo más rápido posible a Sancti Spiritus. Al llegar 
sólo quedaban los restos quemados de las chozas y el fuerte, junto a decenas de 
cadáveres mutilados. Entre las tribus se corrió la voz y persiguieron a los barcos 
en su huída a los flechazos, sin dejarles tocar tierra hasta la salida propiamente 
dicha de la cuenca del Plata.  

La única decisión que quedaba era volver a España. En agosto de 1530 Gaboto 
y no más de treinta hombres —de los casi 200 que habían zarpado cuatro años 
antes— arribaron a la península ibérica con muy pocos tesoros que ofrecer: algu-
nas llamas, una pocas placas de metales preciosos y, quizás, un par de aborígenes 
para exhibir. Los tribunales reales lo condenaron primero a un exilio definitivo en 
Orán, Argelia, pero el rey Carlos I —vaya uno a saber por qué— lo perdonó y lo 
mantuvo como piloto mayor de su armada hasta 1547. Luego volvió a Inglaterra, 
para ponerse a las órdenes de Eduardo VI. Murió en 1557, tras fundar la Compañía 
de Aventureros Mercantes de Moscú, que estableció una nueva ruta de comercio 
entre Gran Bretaña y Rusia por el océano Ártico. 

      

Cine nacional y popular

Lo que les voy a contar a partir de ahora no me lo relató ningún intermediario, 
ni lo leí en Wikipedia, sino que lo vi con mis propios ojos y lo escuché de boca 
de sus protagonistas. Primero fue en un día soleado de julio en Puerto Gaboto, 
después un anochecer helado en una oficina pública sin estufas y finalmente una 
mañana de agosto en el Museo Histórico Julio Marc, en el parque Independencia 
de Rosario. 

En su segundo intento financiado por el Consejo Federal de Inversiones (CFI) 
—el primero fue de septiembre de 2006 a marzo de 2007— el grupo de investiga-
dores encabezado por Frittegotto, Cocco y Letieri terminó por convencerse, a fines 
junio de 2009, que habían encontrado la punta de lo que buscaban. Muchos trozos 
de cerámica vidriada de origen europeo que corresponde a la época del fuerte 
Sancti Spiritus, cuentas de colores venecianas de las que se usaban para el inter-
cambio con los aborígenes, dados de hueso y otras miniaturas similares halladas 
en un mismo lugar fueron la primera prueba. También se puede ver, a menos de un 
metro de profundidad en una de las trincheras cavadas, una anomalía en el suelo 
que responde a las características de un antiguo muro. Aparecieron además restos 
óseos humanos que aún no fueron datados. 

El lugar físico de estos hallazgos es un patio enorme en donde dos ovejas 
cortan el pasto. Para encontrarlo, una experta en topografía identificó, a partir 
de anomalías significativas en fotos aéreas, distintas zonas que merecían ser 
excavadas. Después, geólogos y geofísicos utilizaron un georadar para “peinar” 
esos sectores y descubrir en las borrosas imágenes unas manchas que ellos leen 
como potenciales hallazgos. Los investigadores también prestaron mucha aten-
ción a lo que los lugareños tenían para decir. De hecho, uno de ellos les señaló el 
lugar donde hicieron los descubrimientos.      

Antes que a los geólogos, los geofísicos y los lugareños, los arqueólogos recu-
rrieron a la historiadora Astiz, que dedicó una buena parte su vida a tratar de 
explicar las razones que hicieron que Gaboto fundara Sancti Spiritus en la con-
fluencia de los ríos Carcarañá y Coronda, el por qué del abrupto final de esa pobla-
ción y, más que nada, definir la localización exacta de ese primer emplazamiento 
europeo en nuestro territorio. 

¿Por qué es tan importante para esta historiadora tener respuestas a esos 
interrogantes? Ella piensa como la arqueóloga estadounidense Kathleen Deagan, 
la descubridora del primer asentamiento europeo en el continente americano. “El 

Nuevo Mundo no es un lugar geográfico, es una construcción social producto del 
encuentro de distintas culturas en un espacio distinto. En esas primeras experien-
cias de convivencia está el germen de lo que hoy es nuestra sociedad”, asegura. En 
fin, podemos convenir que Sebastián Gaboto fue, por lo menos, uno de los prime-
ros albañiles de esa construcción de convivencia entre aborígenes y europeos en 
suelo argentino. Y que el edificio se le derrumbó rápidamente. 

Astiz se basó en los mapas antiguos más difundidos, bibliografía, documentos 
varios y, sobre todo, en dos materiales imprescindibles. El primero de ellos es 
un libro monumental de nombre también monumental: El veneciano Sebastián 
Caboto al servicio de España y especialmente de su proyectado viaje á las Molucas 
por el estrecho de Magallanes y al reconocimiento de la costa del continente hasta 
la gobernación de Pedrarias Dávila. Su autor es José Toribio Medina, un chileno 

que a fines del siglo XIX se copió a mano unas modestas 17.799 páginas del Archi-
vo General de Indias, en Sevilla, y con ellas construyó una bibliografía profusa. 
Por suerte para nuestra historiadora, hay un solitario y relativamente accesible 
ejemplar del texto de Medina en la biblioteca de la Facultad de Humanidades y 
Artes de la UNR.

¿Qué hay en esas páginas amarillentas editadas en 1908? Más que nada las 
probanzas y autos de los juicios en los que Gaboto y sus tripulantes sobrevivientes 
se vieron metidos al regreso a España por haber desobedecido la orden real y por 
volver sin oro y sin plata. La historia de la fallida expedición puede leerse entonces 
como un expediente tribunalicio, con acusaciones cruzadas y testimonios tratan-
do de deslindar responsabilidades.       

El segundo de los materiales indispensables para entender las decisiones del 
capitán general es un documento extraoficial: la carta que el tripulante Luis Ramí-
rez le envió a su padre, fechada el 10 de julio de 1528 en el puerto de San Salvador, 
en lo que hoy es la provincia de Entre Ríos. Es la única carta que logró pasar la 
vigilancia de Gaboto en el barco que él envió a España, a mitad de la expedición, 
solicitando ayuda. Gracias a esta carta, Sancti Spiritus y el Carcarañá ya figuran en 
el mapamundi de Diego de Ribeiro, dibujado en 1529. La crónica de Ramírez, como 
muchas de la época, está repleta de cuentos fantásticos sobre lugares rebosantes 
de metales preciosos y aborígenes con pies de avestruces que corren más rápido 
que sus presas. El relato de la expedición, aun sin su frustrado desenlace, puede 
leerse en este texto como una fábula de hombres valientes persiguiendo el sueño 
de un paraíso en la tierra. Allí se escriben por primera vez palabras como “Paraná”, 
“Carcarañá” y “guaraní”, entre otras.  

Los aportes a la historia de estos dos documentos son muchísimos y de gran 
valor, pero no son nada específicos al hablar de la localización de la aldea y del 
fuerte, y menos de sus características: sólo que tenía dos baluartes, muros de tapia, 
un cubo que funcionaba como despensa, la habitación de Gaboto, un recinto para 
tareas administrativas y otro para los instrumentos de medición del tiempo. 

El resto, mucho, es lo que queda por averiguar. Para eso, los antropólogos y sus 
estudiantes trabajan hoy en una pequeña mesita con dos veladores en el Museo 
Histórico Provincial Julio Marc, rodeada de estanterías que amontonan objetos 
de valor arqueológico junto a cafeteras viejas. Estudiando cada resto de cerámica 
encontrado, inventariando y archivando, avanzan en una tarea de laboratorio que 
llevará meses y que, quizás, no termine nunca. Mientras tanto escriben los repor-
tes de la investigación con la esperanza cercana y factible de obtener los fondos 
del Consejo Federal de Inversiones necesarios para terminar lo que comenzaron. 
Bajo la tierra, en Puerto Gaboto, está la primera población europea asentada en 
territorio argentino y es hora de desenterrarla. 
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Quizá se viaje más para escuchar 
que para ver. Al menos esa 
parece ser la idea dominante de 
los relatos que saben armonizar 
las voces autóctonas con natural 
eficacia. La voz de las dos 
señoras que hablan guaraní, 
del historiador, la profesora, 
el remisero, el muchachito, 
la pobladora antigua de la 
comunidad toba, el monseñor. 
En la conversación, la viajera 
precisa los alcances de un tono 
singular e irrepetible, en el que, 
sin embargo, vibran los rasgos 
fundantes de la comunidad.

El primer día que llegué me fui caminando al 
puerto, como treinta cuadras. Formosa está 
sobre el río Paraguay que es tranquilo y grisa-
do. La quietud abarca a las pequeñas barcazas 
y a un gran carguero con containers; parecían 
un caserío dentro del río, y la estatua que está 
en la costa —quiere ser un colonizador— es 
como un integrante más del conjunto. A mi 
lado, dos señoras hablan en guaraní y se ríen 
mucho. 

—No entiendo nada —digo
—Mejor —me dicen— es muy grosero.
Hay tanto espacio y bifurcaciones que uno 

quisiera ir a todos lados; el río se abre como 
en dos rutas, la calle que lo rodea, también; 
una va hacia el hotel y otra, al mercado de los 
paraguayos. Me siento en la terraza del gran 
hotel de turismo y compro un diario. Alcanzo 
a leer en éste una especie de suplemento lite-
rario con colaboración de los lectores. Una de 
ellos escribe una oda a sus anteojos por lo úti-
les que son. Termina “Anteojito, ¡yo te amo!” 
Prima un espíritu celebratorio y agradecido. 
Se anuncian los cumpleaños de los niños con 
leyendas tales como: “Gracias, reinita, por 
haber nacido”, “Nuestra vida se inundó de sol 
cuando naciste”.

El espacio que tengo ante mi vista es tan 
amplio como el tiempo que tarda el mozo en 
traerme un café y como el viento norte que me 
vuela el diario lejísimos en medio segundo. Es 
hora de ir a la exposición y venta de artesanías 
indígenas junto al río. Las artesanías; son unos 
productos de color claro, fresco, que evocan la 
limpieza de la gente de río; cucharas y utensi-
lios de madera clara, canastos de soga recién 
nacida, hermosas polleras de fibras vegetales. 
Junto a este mercado, está el llamado “De los 
paraguayos” (Los paraguayos están siempre 
presentes, como familiares de los formoseños 
y muchos de ellos son de la cercana población 
de Alberdi a la que se llega en lancha en 15 
minutos). En contraste con el color claro de 
las artesanías del mercado indígena, este mer-
cado es oscuro, sombrío y tiene algo del viejo 
mercado de Luque en Paraguay, donde uno 

imagina que muchas generaciones han mer-
cado bajo sus tolditos sombríos. Fuerte músi-
ca de cumbia, venta de toda clase de cosas y 
de un yacaré gigante de pañolenci. Cerca, un 
supermercado: se llama “M’barete”.

A una cuadra y media de la costanera está 
la librería Lampagua. Es muy chica y muy acti-
va. Su dueño, Braulio Sandoval, es historiador, 
poeta, profesor de la facultad, imprentero y 
hombre orquesta; saludador como tero. Me 
atiende en la vereda, junto a la calle, estamos 
sentados en dos sillitas enfrentadas. Me expli-
ca que Formosa se separa del Chaco tarde, en 
1879, y recién se declara provincia en 1955. 
De modo que es una sociedad de constitución 
tardía; comenta que no hay apellidos ilustres, 
sus primeros pobladores fueron inmigrantes 
italianos, españoles, paraguayos, que después 
fueron ganaderos. Mucha mezcla de razas. 
Una explicación histórica, un saludito al tran-
seúnte y una vuelta a la librería para ver cómo 
anda todo. —Ahí pasan dos bailarines —dice 
(se detienen y charlan con él). —Una perio-
dista —les dice. Me distraigo. No sé si debo 
hacerles una nota a los bailarines, comentar 
el auge del rubro agropecuario o preguntarle 
a Braulio Sandoval, dada la frecuencia de sus 
saludos, si hay alguien que no conoce en la 
ciudad. Se mete en su librería y no lo veo más; 
me deja con un amigo que me da buena infor-
mación histórica y tiene la ventaja de ser un 
hombre quieto.

A 11 kilómetros de la ciudad está el lote 68, 
donde hoy vive una comunidad toba. Hay una 
escuela grande, bien construida con su jardín 
de infantes. Yo quería ver una clase bilingüe 
dada por los maestros tobas, tienen también 
lo que llaman memas, algo así como intérpre-
tes y a la vez conservadores de la lengua toba. 
Pero la directora no me dejó entrar porque no 
tenía autorización y me sugirió que volviera 
a Formosa a buscarla. Le pedí el nombre de 
algún poblador antiguo que conociera la his-
toria del lugar pero aparentemente no había 
ninguno disponible. El chofer del remise que 
me llevó me aclara la situación:

La tierra Formosa
Hebe Uhart 



—Es que han venido muchos a contar cosas 
feas de Formosa. 

Yo llevaba un bolso con pantalones, reme-
ras, libros para los maestros y para los chi-
cos (Cuentos de la selva de Horacio Quiroga 
que compré en la librería Lampagua), y por 
algún recoveco oculto de mi persona que me 
hace regalarle algo a quien me castiga, le dejé 
el contenido del bolso a esa directora esqui-
va. Con un bolso arrugado en las manos y 
sin saber qué hacer, fuimos con el fotógrafo 
a hablar con los memas fuera de la escuela, 
de parados. Uno de ellos, Walter, era alto y 
macizo como una torre. Me contaron que los 
chicos le dicen cuando les habla en toba “Vos 
no hablás bien” porque los padres querían que 
les enseñaran a hablar en castellano. “Pero 
ahora —dice— la gente se fue concientizan-
do y conoce su esencia”. Me dieron el nombre 
de una pobladora antigua, la señora Teresa, y 
a su casa nos guió un muchachito. Todas las 
casas que vimos eran de material y de una de 
ellas salía música de reggaeton. Pregunto al 
muchachito:

—¿Te gusta el reggae? 
—No, a mí me gusta la cumbia villera.
Llegamos a la casa de Teresa Rivero, de 

material, un poco deteriorada. Era organiza-
dora de un comedor escolar y con toda genti-
leza puso tres sillas en el patio de tierra. Dijo: 
“Mi marido es García Raúl y yo Rivero Teresa 
(la anteposición del apellido debe tener que 
ver con el uso del nombre para hacer gestio-
nes). Yo me capacité para hacer mediación, 
por ejemplo para acompañar a los ancianos 
que no saben castellano a la capital para hacer 
todo tipo de trámite. Mi hija es maestra espe-
cial de modalidad aborigen (va a echar una 
ojeada dentro de la casa y habla en toba lige-
rito). Vine de Pirané a los quince años, nunca 
más volví. Allá comíamos ñandú frito o asado, 
había mucha miel. Cuando llegué acá, todos 
vivían en taperas de palma y cartón y mi mari-
do García Raúl hizo la casa de material. Fuimos 
los primeros, porque él era albañil. Pero se ve 
que el intendente se avergonzó de las taperas 

porque se veían desde la ruta y después hicie-
ron todo de material. Yo trabajé siempre para 
la salita y para el comedor, y ahora le digo, a 
la salita le faltan medicamentos y no tenemos 
ambulancia propia (va hacia adentro y da unas 
indicaciones en toba). La preocupación mía es 
que nuestros hijos nuevos se están perdiendo 
la cultura, porque hay mucho alcohol y poxi-
ran. Todo empieza en la canchita de fútbol, 
juntan de a monedas y empiezan a tomar. 
Nosotros no sabíamos lo que es sacar un chico 
de la comisaría, los blancos son los que ense-
ñaron la droga”.

Le regalé el bolso vacío, hecho un guiñapo, 
y Teresa Rivero me regaló una canasta nueva 
y brillante, que hacen con vidrio. 

La universidad

El día siguiente fui a la universidad estatal. 
Estaban en plena campaña política para elegir 
consejeros, delegados estudiantiles y dirigen-
tes del centro de estudiantes. Un altavoz pasa-
ba una música que me recordó a Ricky Mara-
villa. La letra era: “Ya llegan las elecciones, yo 
voto, voto feliz”. Y después por el altavoz: “Se 
puede, sumate”. 

Me recibe muy bien la decana y me deriva 
a la directora de la carrera de Letras, la señora 
Mirta Pubiano; está interesada en el tema de 
la enseñanza bilingüe y me cuenta que en la 
universidad hay alumnos de origen indígena. 
Me cuenta: “Al principio fallábamos porque 
como la cosmovisión de ellos es diferente, 
no lográbamos resultados. Recurrimos a un 
antropólogo y mejoró la cosa. Por ejemplo, un 
tutor en la universidad lo es en un área espe-
cífica, en las comunidades tienen un tutor que 
es global, un tutor para todos los aspectos de 
la vida. Y a los que hicieron el secundario en 
escuelas de modalidad aborigen, les costaba 
comprender por ejemplo ‘El árbol está en el 
jardín’ porque para ellos el árbol corresponde 
al bosque”. Añade: “Tampoco comprendíamos 
ciertas conductas, por ejemplo queríamos 
hacer hablar a todos los de un grupo y no uno 

por los demás. Pero entre ellos es así, uno es 
el vocero. Y añadiría que entre los tobas los 
abuelos son más importantes que los padres”. 
La profesora me invitó para que fuera el día 
siguiente. Allí conversé con dos alumnos de 
Letras, uno de ellos Víctor, de la etnia toba. 
Víctor escribió una poesía en castellano y en 
toba, con epígrafes de Aristóteles y de Sartre; 
dudó mucho antes de dármela, me miraba con 
sus grandes ojos oscuros y revolvía dentro de 
su cartera como si se tomara un tiempo para 
decidir. Me contó que escribía un diario de su 
vida desde los 11 años hasta hace poco; “Es 
que soy muy desordenado”, dijo y sonrió por 
primera vez. Lo que más le impactó en su vida 
fueron los cuentos de su abuela y la llegada a 
la ciudad. Pero no teníamos el diario y a cam-
bio la profesora me dio una carta abierta de 
los estudiantes de la facultad de la etnia wichi 
(2003) donde entre otras cosas dicen: “Duran-
te los primeros días de clase nos sentíamos 
atemorizados por la enseñanza de un nivel 
muy diferente al acostumbrado por nosotros. 
Aún nos cuesta comprender muchas cosas. 
Aunque tengamos dificultades diarias, como 
cuando algunos profesores llegan muy tarde 
a clase y se retiran muy temprano y duran-
te la clase hablan sin parar y nadie les puede 
hacer preguntas porque se enojan y quieren 
que haya pocos alumnos o también cuando 
nos sentimos muy solos sentados en el fondo 
del curso”. 

El otro chico, Nicolás me regaló una anto-
logía de cuentos y poesías donde él estaba, me 
cantó loas a la profesora Mirta y me acompañó 
a la Terminal de micros, que está cerca de la 
universidad.

La catedral

La catedral también es espaciosa, como todo 
en esta ciudad; tiene muy pocas imágenes, un 
altar con un mantel floreado, sencillo y una 
silla lateral de homilía de madera que pare-
ce de palo santo. Hay un aire campestre en 
esa madera sin lustrar, y en unos balconcitos 

como si fueran la verja de un patio de hotel, 
algo que remite a un pasado de pioneros, que 
han querido tener a toda costa, en poco tiem-
po, su catedral. Hay en un ala lateral un cua-
dro de virgen con niño; los dos tienen rasgos 
de persona actual y en la calle un mural que 
representa también a la virgen con niño en 
brazos: el niño bien podría estar en un aviso 
publicitario de pañales o de avena. El haz de 
luz que cae sobre la figura de Jesús es rosa por 
un lado y celeste en su opuesto. A la virgen 
patrona le ofrecen una serenata (también las 
dan con motivos de cumpleaños y festejos) 
y el obispo en persona ha escrito el texto del 
vía crucis al que consideran “El más largo 
del mundo”. El vía crucis recorre todos los 
departamentos de Formosa y el texto de cada 
estación se dedica a un sector de la sociedad 
(indios, pioneros, misioneros, etc.) pero  cada 
estación está trabajada como un pequeño 
compendio de historia. Y la historia de For-
mosa remite a sangre, sudor y lágrimas, las 
dificultades para abrir los montes o instalar el 
ferrocarril fueron incontables. Se señala en el 
vía crucis particularmente el maltrato de los 
indios. Tengo una entrevista con monseñor 
Scozzina, que fue el creador de este vía crucis 
y autor de los textos. Es un anciano cauto, de 
ojos penetrantes. Le comento lo que vi y me 
contaron en la ciudad: La transformación de 
los últimos diez años, el asfalto, los planes de 
vivienda, el hospital de alta complejidad. Un 
poco maníaca y frívolamente quiero saber más 
sobre las serenatas a la virgen (no me animo a 
hablarle de las serenatas en general, pero me 
hubiera gustado). En fin, le cuento lo próspera 
que me parece la ciudad. Me mira fijamente y 
me dice: 

—Pero en el interior hay mucha pobreza.

El imaginario

Trato de ver cómo son los formoseños a través 
de los murales y las esculturas. De entrada me 
parecieron dignas de atención por su mezcla 
de religión, patria y naturaleza. En un mural 
del puerto que representa una procesión con 
la virgen en andas, ésta tiene un halo que es 
como un cono invertido color marrón, muy 
contundente, sobre el halo, una cruz y detrás 
de la procesión una especie de negocio con un 
letrero “Kiosco”. La virgen lleva como banda 
la bandera argentina. Frente al poder judicial 
hay un grupo escultórico que representa a 
Laureano Maradona, una madre con sus niños 
en brazos. Maradona fue un médico abnega-
do, adorado por los indígenas, fue también 
maestro y naturalista. Llegó un día a Formosa, 
como de paso y se quedó cincuenta años. La 
figura de Maradona es enorme en relación a la 
de la madre; es la de un titán. Me parece que se 
trata de un mundo percibido como potencia; 
lo grande abarca tanto la extraordinaria labor 
social de Maradona, como los enormes yaca-
rés de juguete que se venden y las fuerzas de 
la naturaleza. Arriba, una placa “El dotor Dios” 
(sic, como lo llamaban los indios).

La cárcel está en pleno centro de la ciudad; 
frente a ella, un curioso complejo escultórico. 
Un enorme globo terráqueo de color viole-
ta suave con la región de América latina en 
amarillo fuerte. A ésta la cerca una enorme 
serpiente; más arriba, una figura de aspecto 
maligno y presidiendo todo, un águila. Pregun-
to a los transeúntes que vendría a representar 
o que quiso decir el autor. Nadie sabe, pero un 
gendarme de la cárcel me dice: “dicen que es el 
Apocalipsis”. Por suerte nadie se inquieta por 
la llegada del mismo. 

Los chicos de la carrera de Letras de la uni-
versidad estatal publicaron una antología con 
cuentos y poesías. Se llama Alquímico. Está 
dedicada, en primer lugar, a Dios y luego, casi 
una hoja de dedicados. Más allá del valor lite-
rario de los textos (con citas de Borges, Lorca 
y San Agustín, entre otros), los textos revelan 
un mundo percibido como naturaleza violenta 
y en acción. Cito: “Se siente la caricia de los 
rechinantes goznes de la tierra en el cuello 
indefenso”, “La música del sol va in crescen-
do”, “Una torre crece como una flecha y se 
clava en la frente de Dios” y “En cada trazo de 
este norte desnudo, esta tierra de barro y de 
sangre”. Otro texto está directamente vincula-
do con el vía crucis. Barro, sangre y sacrificios 
sin fin, como los que menciona el obispo en el 
vía crucis, estación dedicada a la gente de via-
lidad, que tenía que poner una y otra vez los 
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terraplenes porque las inundaciones los des-
truían, aquí la naturaleza produce una épica 
en la que se tiene siempre presente lo terribles 
que son las fuerzas naturales. Viene a ser una 
mezcla de Prometeo (el doctor Maradona), 
la limpieza de los establos del rey Augías y 
el mito de Sísifo. El hombre construye y las 
fuerzas naturales destruyen. Significativa es 
la dedicatoria que me escribió Nicolás Gómez, 
integrante de la antología mencionada: “Hebe: 
que cientos de arcángeles te lleven entre sus 
alas para disfrutar de un pájaro en medio de 
un cielo nocturno, del sonido de ‘lo no dicho’ 
y de la redención eterna que con fe espera-
mos”.

Ultimo día 

Yo ya había visitado las reservas de animales 
cercanas a la ciudad, en una de ellas hay gran-
des loros coloridos, monos que llaman “de 
bolsillo” y los brasileños “monos de mano” 
por lo diminutos, tienen un pelo blanco y pin-
chudo que los hace ver como enojados. En la 
reserva de la biosfera hay yacarés que se ven 

cuando sale el sol; me comentan que comen el 
yacaré en milanesas y hacen empanadas con 
su carne. También había visitado la radio FM 
de Pinocho; por la mañana habla en su radio 
el historiador Sergio Domínguez; pero los for-
moseños andan como apurados, hacen varias 
cosas a la vez y quería hablar mejor con ellos. 
El historiador dijo con orgullo: “Somos plu-
riculturales, pluriétnicos y plurilinguísticos. 
Somos una sociedad esperanzada, esperamos 
que vengan cosas buenas. Nosotros siempre 
supimos abrir la tranquera y confiamos en lo 
que venían a aportar los que llegaban”. Una 
digresión: A mí no me abrieron la tranque-
ra, mi contacto para entrevistas se esfumó, 
nunca supe nada de ella, ni siquiera esgri-
mió una mentirilla como excusa. Don Ser-
gio siguió: “Sabemos esperar el tiempo para 
que los procesos se desarrollen. Creemos en 
lo que le vamos a dar a la provincia y no en 
lo que ella nos va a dar a nosotros. En diez 
años Formosa ha prosperado más que en los 
últimos cincuenta años”. Eso es cierto, hay 
planes de vivienda, mucho asfalto nuevo, el 
hospital de alta complejidad del que están 
orgullosos. Sigue: “Me subyuga el pueblo 
de Formosa, su prudencia; el formoseño es 
hombre de pocas palabras”. En cuanto a la 
parquedad y a la paciencia del hombre for-
moseño he escuchado otras opiniones. Pino-
cho, el titular de la radio reafirma lo que dice 
el historiador en cuanto a las bondades de la 
ciudad: “Me manejo siempre dentro del barrio 
(San Miguel); este barrio es una república, de 
aquí han salido grandes cantores y futbolis-
tas, creemos que es una sucursal del cielo en 
la tierra”. Le pregunté dónde podía escuchar 
una serenata y me frustró, dijo: “La serenata 
es un estado del alma” y “No pasamos malas 
noticias, solo buenas, hablamos del avión que 
llega, no del que cae” y “No pasamos cumbia 
villera, que incita al consumo de droga, pasa-
mos música paraguaya, el paraguayo canta 
y evoca lo imposible, le canta al hueco que 
queda en la almohada cuando su amada se 
va”. 

Yo estaba desalentada por lo del hueco de 

la almohada, porque no pude tomar un café 
con nadie en Formosa y porque no pude escu-
char una serenata. Tenía ganas de volverme 
antes de tiempo pero me faltaba algo: Conse-
guir un tratado de un sociólogo formoseño o 
una recopilación de modismos locales, algo 
que hubieran escrito sobre ellos mismos. Y 
caminando tuve la suerte de llegar a un barrio 
para mí desconocido, donde había una buena 
librería, La Paz. Pedí el dichoso tratado; no, no 
había. Pero sí encontré una edición espléndida 
de cuentos de O’Henry, uno de los escritores 
más simpáticos que existen, y encontrarlo en 
Formosa después de haberlo buscado tanto en 
Buenos Aires me pareció una caricia del desti-
no. Es un escritor que cree en las jugadas que 
la suerte nos hace. Contenta exploré toda una 
zona por donde no había andado, recorrí las 
casas de regalos donde hay monos, lechuzas 
y carpinchos gigantes; éstos funcionan como 
baldes para regar. Contenta y como para des-
pedirme de alguien fui a visitar al dueño de 
la librería Lampagua, junto al puerto, con el 
que había hablado el primer día que llegué. 
Le rendí cuentas:

—Fui a la reserva Guaycolé.
—Ajá.
—Fui al lote sesenta y ocho, a visitar a los 

tobas.
—Ya lo sé.
—¿Cómo lo supo?
Respuesta rápida e incomprensible mien-

tras manejaba varios asuntos de la librería. 
¿Cómo lo supo, en una ciudad de 200.000 
habitantes? 

Ya en el aeropuerto, con el avión demora-
do, me paseo por la vereda exterior del mismo. 
Un hombre de civil me aborda abruptamente 
sin que medie ninguna conversación previa:

—Disculpe. ¿Usted viene por esta sola vez 
a Formosa o piensa volver otras veces?

Entendí que quería saber para qué había 
ido a Formosa. Le dije:

—Por turismo —y con mi mejor cara de 
inocente le hablé de la cantidad de motos que 
vi en la ciudad, de los pajaritos de la reserva y 
del frío que hizo. Pronto vino el avión. 

La autora nació en 
Moreno (provincia de 
Buenos Aires). Fue pro-
fesora de Filosofía en la 
Universidad de Buenos 
Aires y en la de Lomas 
de Zamora. Publicó, 
entre otros, los libros 
de relatos La gente de 
la casa rosa (1970), El 
budín esponjoso (1976), 
La luz de un nuevo 
día (1983), Guiando 
la hiedra (1997), Del 
cielo a casa (2003), 
Turistas (2008); y las 
novelas Camilo ascien-
de (1987), Mudanzas 
(1995), Señorita (1999). 
Actualmente dicta 
talleres literarios.
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¿Qué hicimos con la televisión que estamos 
por descartarla, tirarla entre los trastos y con-
vertirla en una más de las pantallas que nos 
rodean y rodearán vertiginosamente en el 
futuro? ¿Pero, qué vamos a dar por termina-
do? ¿El aparato físico que los últimos moderno 
acomodamos en el living (aun anoticiados de 
que ella dejará de existir tal como la estamos 
viendo en este mismo momento), o un siste-
ma de producción centralizado que, incluso 
un canal de televisión estatal que piensa en 
términos de lenguaje y comunicación, como 
Encuentro, postula en uno de sus lemas “uno 
para todos”, o los términos de una relación 
que empezó por considerar que las audien-
cias eran manipulables a voluntad para luego 
reconocerles que podían decodificar sentidos 
distintos a los deseados por el emisor y, por 
fin, que podían producir sus propias imáge-
nes, sus propios discursos? 

Si desde hace más de cincuenta años, TV 
mediante, nuestro imaginario se expandió a 
una velocidad antes impensada y de pronto 
empezamos a compartir un flujo de imágenes 
que ya nunca se detuvo, el nuevo entorno tec-
nológico nos interroga ahora sobre las posi-
bilidades de explorar las funciones latentes 
de ese dispositivo y preguntarnos si detrás 
de su fragmentación en interfases, panta-
llas e, incluso, en nuevos usos de sí misma, 
la televisión, convertida ahora en una señal 
audiovisual flexible, puede construir sentido 
a nuestro alrededor. Si el espacio se achicó 
y hoy estamos más cerca, más conectados y 
podemos desplazarnos por los flujos visua-
les como semionautas del sentido, nos queda 
preguntar si el formato televisión, la última 
explosión de sentido de la modernidad, guar-

da algún atributo que, desde el presente, nos 
importe en función de la construcción de un 
espacio común de comunicación, encuentro 
y participación. ¿Cómo toparnos en los flujos 
visuales que nos rodean con aquello que no 
buscamos, que no somos, que no sabemos, 
aquello que es distinto a nosotros mismos y 
que sin embargo forma con nosotros nues-
tra época? ¿Cómo formar parte de esa época, 
de su pensamiento, de sus conquistas, de sus 
debates si no accedemos a conexiones distin-
tas a las que hacemos siendo uno o a lo sumo 
hablando entre pares? 

Sabemos que se trata de dar el salto y pasar 
de la sociedad de la información a la socie-
dad de la ubicuidad, en la que ya no encon-
traremos emisores por un lado y receptores 
por otro. Sabemos que esto lo saben todos, 
no sólo los ex consumidores hoy devenidos 
productores de contenidos (de información, 
de imágenes, de música, de puro contacto), 
sino también los grandes emisores que, como 
la BBC creó Create with the BBC, una plata-
forma interactiva que invita a “crear con la 
BBC” y que permite, entre otras cosas, crear 
ringtones para teléfonos celulares, producir 
cortometrajes y compartirlos y componer y 
escuchar música, e incluso la Coca Cola que 
promueve cosas similares aplicadas a sus pro-
ductos. Hablamos de la materia y del sentido 
que circula por las pantallas, no de sus plata-
formas, sus soportes. Hablamos de que lejos 
del lema, “anyone, anytime, anywhere” que 
promociona la igualdad a partir de la tecno-
logía —cualquiera, en cualquier momento, en 
cualquier lugar, puede acceder al contenido 
que busca—, las fronteras existen, no sólo las 
físicas o las económicas, sino también las sim-
bólicas que inhabilitan el acceso a zonas de 
la trama significante que circula en cualquier 
espacio de producción de sentido. 

Precisamente por esto, ni la televisión, ni 
los otros medios de comunicación, han pro-
ducido una “homogeneización significante”. 
Como dice Eliseo Verón: “Si esto hubiese ocu-
rrido, nuestras sociedades no serían lo que 
son”. Precisamente porque los medios no son 
tan eficaces para crear colectivos identitarios 
ligados por un componente de orden simbó-
lico, la gente que los recibe continúa teniendo 
respuestas impredecibles y creativas frente a 
ellos, los usa para encontrarle sentido a sus 

mundos y, lo que es más importante aún, para 
“construir mundos nuevos”.

La pregunta podría ser, entonces, ¿cómo 
configurar mapas de sentido a partir de los 
contenidos que circulan en los flujos, es decir, 
cómo crear espacios heterogéneos que agru-
pen lo diverso, lo producido en los distintos 
puntos de la red social, medios mutantes que 
hilvanen, en el tejido de la semiosis social, las 
pistas de la época?. Quizás, para delinear esos 
mapas efímeros sea necesario comenzar por 
distinguir en el diccionario de las tecnologías 
de la comunicación aquellos términos que 
refieren a los procedimientos técnicos; dis-

tinguir lo digital, de lo conceptual, de aquello 
que atraviesa los distintos soportes, y a lo que 
queremos llegar, los medios. Y ver, en todo 
caso si “la televisión” o algunas de sus funcio-
nes comunicativas, aun cuando deje de existir 
bajo la forma en que nació y que todavía con-
vive en alguna de sus capas con la que conoce-
mos, traspasará las transformaciones tecnoló-
gicas y evolucionará hacia nuevas formas. En 
este caso, sería bueno que nos preguntáramos 
por la productividad significante de un medio, 
en tanto agente de la semiosis social, que está 
destinado por estos mismos cambios a per-
der su vieja centralidad a favor de una nueva 
inteligibilidad común, más insular y compleja 
que nos obligará, a los que trabajemos en la 
comunicación, a oficiar de traductores de la 
diversidad y de organizadores de constelacio-
nes de sentido que logren conectar imagina-
rios desterritorializados pero producidos en 
un entorno local. 

Cómo reclamar, contra las investigacio-
nes que determinan que, frente a la expan-
sión de las pantallas y a la circulación de la 
producción de los usuarios por ellas (tengan 
el soporte físico que tengan, teléfonos, com-
putadoras, etc.), lo que va circular es un flujo 
que establecerá una relación diferente a la por 
nosotros conocida de emisor de un discurso 
a consumidor de ese discurso. Pero es inte-
resante pensar que la diferencia no debería 
pasar sólo por la nueva dimensión de produc-
tor ganada por el antiguo receptor sino por los 
alcances del concepto mismo de medio. ¿Hay 
una nueva dimensión para esa vieja palabra, 

reconfigurar y transplantar en nuevas tramas 
las producciones presentes, desplazarlas de su 
origen y hacerlas vivir  en el tejido social, entre 
otras voces, en relación a otros tiempos.   

Hay aquí un espacio que se abre como posi-
bilidad para pensar en un nuevo alcance del 
concepto de medio: reconcentrarse aún más 
en poner en relación lo diverso, el espacio 
común, lo público, las formas culturales, los 
deseos colectivos, los rituales de identidad, 
las expectativas educativas, las necesidades 
sociales, las propias posibilidades que desde el 
lenguaje audiovisual no fueron explotadas en 
la televisión como medio. Una lista de funcio-

nes que se desdibujan cuando se enumeran, 
desde un paradigma tecnológico, como nece-
sidad de información, de entretenimiento, de 
contacto que desde una visión más ligada a 
los procesos sociales o, incluso, a la posibili-
dad de experiencias artísticas que no utilicen 
a la televisión como soporte de transmisión de 
una obra sino como parte del hecho creativo. 

Una figura utilizada tanto en el campo de 
la comunicación como en el de la publicidad 
(y habría que pensar el porqué de esa cerca-
nía), y que circula para explicar cómo operan 
nuestros nuevos productores consumidores, 
son los “prosumers”, los destinatarios activos 
que generan sus propios mensajes. Sería un 
salto complejizar el patrón moldeado por el 
esquema tomado de la economía de produc-
ción y consumo por uno que no despoje a este 
nuevo sujeto de la función de interpretante (el 
concepto de semiosis social ya había dibujado 
ese triángulo pero pareciera que es necesario 
recordarlo y volver a colocarlo en toda pro-
ducción, sea un chat, una canción, un video 
generado por un usuario), capaz de navegar 
por los signos de su tiempo y de observar allí 
junto con la producción, sus nuevas gramá-
ticas, sus nuevos sentidos y contribuir desde 
los espacios de comunicación a ofrecer ya no 
grillas rígidas y estáticas sino módulos de sen-
tido flexibles y sensibles que sean capaces de 
convivir en los más diversos flujos comunica-
cionales. Módulos de sentido que naveguen 
desprendidos y que no remitan a un centro 
sino que circulen en espiral sumando nuevas 
miradas a su paso. 

Cecilia Vallina

“medio”, más allá de decretar su fin como 
el ente organizador de las representaciones 
hegemónicas de la realidad, sean estas cuales 
fueran? Quizás sería atractivo pensar en el 
devenir que han tenido los museos en su paso 
del siglo XIX al XX, de ser un espacio privile-
giado donde atesorar y resguardar los objetos 
que hablan del pasado o donde exponer las 
obras que otorgan prestigio en el presente 
han pasado a ser un entorno en el cual cir-
culan y se ponen en discusión los discursos, 
se reponen las disputas, donde se recupera 
el contexto de la producción cultural de una 
época que incluye el presente. ¿No podría ser 
este un protocolo aplicable y deseable a la 
constitución de un medio de comunicación, 
de un flujo de sentido que aguarda la forma 
que la época quiera darle, sea un edificio, sea 
una plataforma de Internet, sea un flujo de 
producción audiovisual realizada en conjunto 
por un colectivo social, una universidad, un 
grupo de investigadores, de trabajadores, etc.? 
Un sitio físico o virtual en el que se aglutinen 

o incluso se dispersen, es decir que circulen 
con un sentido, los discursos de la época; en 
definitiva, ¿estamos seguros de desprender-
nos de la idea de “medio”? Porque quizás se 
trate también de una nueva oportunidad para 
volver a pensar que ese “nuevo medio”, ese 
“museo” debe y puede trabajar para crear las 
condiciones de recepción de los discursos, y 
ser, ya no el emisor autorizado, la máquina 
especializada en organizar los signos disper-
sos del presente sino, el traductor de la época. 
¿O acaso no aparece como natural esto mismo 
que decimos más arriba: el medio de los 
investigadores, el medio de los trabajadores? 
¿Cómo atravesar entonces las comunidades 
de iguales que Internet promete afianzar? 

Si Umberto Eco nos enseñó en 1983 que la 
televisión, por más que tratara de afirmar su 
existencia en un puro presente, no era ajena 
a la historia, y nomencló sus orígenes “paleo 
televisión”, y su segundo momento, este que 
estamos dejando atrás como “neotelevisión”, 
cuando el medio pasa de ser una ventana a la 
realidad a hablar de sí mismo, ahora sabemos 
que es el momento de pensar que el medio 
está destinado a ser creado por los que antes 
fueron sus receptores, los destinatarios. “Los 
interpretantes básicos”, según los denomina 
Verón, el nuevo punto hacia el que es nece-
sario enfocar cualquier planteo que busque 

¿Guarda la televisión alguna vigencia para la creación de espacios de comunicación?, ¿sigue 
siendo un medio de privilegio para cartografiar los sentidos del presente?, ¿traspasará en otras 
versiones de sí misma las vertiginosas transformaciones tecnológicas, convertida entonces en 
una señal audiovisual flexible? Todas estas preguntas tienen hoy la eficacia de explorar las 
funciones aún latentes del último dispositivo moderno.

El traductor de la época



8� Transatlántico 

Y jugaré mi carta brava

Durante quince años, antes de publicar su primer libro, el 
escritor rosarino Roger Pla llevó un diario personal, totalmente 
inédito hasta el momento, en el que registró los pormenores 
de su vocación literaria, las exigencias de “la vida práctica” y la 
tensión que ambos mundos imponían a sus días. La selección 
que sigue da cuenta de ese destino artístico y vital.

Año 1930

[Rosario] Domingo 28 diciembre 
Prometo escribir en ti más a menudo. Me 
suceden muchas cosas dignas de contarte. 

Me divierto bastante, ¿por qué no digo 
mucho? Porque jamás lograré gozar lo sufi-
ciente para alejar este tedio que constituye mi 
gran enemigo de siempre.

Te saluda el loco Plá, el careta, el divertido, 
el cachador, el Garrick de una nueva poesía de 
dos almas.

Roger

Año 1931

12 de marzo 
Pero no es así: he visto tantos muchachos de 
mi edad que están convencidos de su talen-
to. Tantos que piensan de sí mismos lo que 
yo pienso ora otrora de mí, que llegué a una 
conclusión. No es posible que el mundo esté 
formado solamente por genios. Debo, pues, 
acostumbrarme a la idea de que solo poseo 
una inteligencia vulgar.

Me doy risa yo mismo. Llegué a pensar en 
un tiempo ya algo distante —debo decirlo en 
mi honor— que tenía un lugar reservado en 
la posteridad. Y experimento la misma sensa-
ción de aquel payaso, que al contemplarse en 
el espejo, estalla en carcajadas, divertido por 
su mismo aspecto.

(…) Hace un tiempo que me burlo de mí 
mismo.

Mira libro: cuando un hombre se burla de sí 
mismo es que se vuelve viejo. Soy un

 muchacho de 18 años y me estoy volviendo 
viejo.

5 de junio
Uno de esos momentos de imbecilidad mía, 
en la que también tengo algo de la angustia de 
Erdosain, fue aquel en que escribí aquello

“¡Cómo silban los vientos, amada!”…
¿Recuerdas?
¡Brrrr... qué días aquellos!

Domingo 5 de junio
Estuve releyendo los libros estos. Estos “dia-
rios” de mi vida. De mi “vidita” haría mejor 
en decir.

Tanto escribir y anhelar y soñar, imbécil de 
mí y ahora que tengo 20 años, la edad de las 
decisiones (así dice por ahí) me encuentro con 
el corazón vacío y el alma vieja.

Ya no escribo cuentos de amor. Odina es 
un mito. Irma una página vergonzosa de mi 
“affaire”. 

Ahora pienso en Dios y en la Vida. ¿En qué 
puedo pensar si no?

Durante toda mi vida, pensé y me desvelé 
por lo que creía. 

Ahora sólo me resta pensar en lo que no 
creo.

¡Pobre de mí! Fracasado en mis amores, fra-
casado en mis amistades, el día en que fracase 
en mis aspiraciones me pegaré un balazo.

Viví demasiado intensamente. Mentira. 
“Me hicieron” vivir demasiado intensamen-
te.

Sin embargo, no ha naufragado todo. 
(…)
Pero ya se acabará. Y jugaré mi carta brava. 

Es necesario que piense en mi vida.
Llevaré a Pescatore para que lo lea, un 

cuento. Lo llevaré a su casa, personalmente.
Si valgo algo, él me aconsejará. Entonces, 

es necesario, viviré solo.
Si fracaso también en esto, abandono los 

estudios, me hago un sinvergüenza, viviré del 
juego, de las mujeres y dentro de tres años me 
pegaré un balazo.

(…)
Lo dije una vez y lo repito: mi gran trage-

dia, se sintetiza en esto: “Tuve mil padres y 
no tuve ninguno.”

Sin embargo, me queda un gran consuelo. 
Es puramente estético.

Pude escribir de mi vida, muchas páginas 
interesantes.

Falta lo mejor. Eso será lo mejor que escri-
ba antes de mi suicidio.

Nada me detiene. Soy como el manco de 
mi cuento.

Miércoles 6 de junio
Para evitar la risa fingí siempre.

¡Ea!... Basta ya. Rían o no, entraré a la con-
quista de mis sueños de artista.

Siento el artista dentro de mí. Lo siento 
como algo indefinible, inexpresable, que vive 
sepultado por mi estupidez misma.

(sin fecha) 
Es cierto que tengo 23 años, pero se ha ido la 
juventud, irremediablemente, y me ha dejado 
solo, extraordinariamente solo, en medio de 
este mundo inmenso que ni sabe mi dolor ni le 
interesa. Dolor de no sentir siquiera el dolor. 
Indiferencia ante la alegría y ante la angustia. 
¿qué es esto? ¿qué es esto?. Estoy inhibido 
para el entusiasmo. ‘Nihil admirare’, no es una 
fórmula sino mi misma razón de ser. ¿Era esa 
la perfección del yo? ¿Esta inmovilidad, esta 
imperturbabilidad ante todo? Quisiera retor-
nar a mis imperfecciones, a las contradiccio-
nes de antes, a las exaltaciones de tristeza y 
de alegría. Siento que la imperfección es la 
vida. Pensaba hoy, si no sería posible dejar 
al fin de pensar, sin necesidad de morir para 
eso. Pensaba si en realidad iba a poner un pie 
en la tumba cavilando, cavilando siempre. Y 
lo terrible es la sospecha de que todos mis 
monólogos, mis cavilaciones, no tienen nin-
gún interés, no sirven para nada. Y pensaba 
en eso. Si pudiera publicar los pensamientos 
de mi soledad, las reflexiones mías y comuni-
carme así con el mundo, y ver que ese mundo 
me escucha porque siente también lo suyo en 
lo mío, ver que entonces todo esto sirve para 
algo, sirve para el prójimo, para los camaradas 
de hoy y de mañana, todo adquiriría un sen-
tido. Y la vida sería posible. Y la soledad una 
buena compañera. Pero tengo miedo. En las 
revistas, que ni siquiera lo publiquen. En un 
libro, que pase como obra silenciosa, ignora-
da y que se muera también de soledad, junto 
conmigo, como tantas otras junto a tantos 
fracasados. 

Junio 23 
No es posible vivir si nuestra vida no tiene una 
finalidad práctica. Siento que en ese reservar-
me para la literatura, concluiré por malograr-
me. No llevo publicado nada, y recién ahora 
he intentado hacerlo, después de aquel recha-
zo de “La victoria imposible”. 

Mis problemas íntimos se tornan irresolu-
bles. Siento que, o caigo en el engranaje de mi 
vida de siempre, o me libero. Tengo la sensa-
ción de estar traicionando mi personalidad. 
He podido ofrecer un trabajo a La Nación. Ese 
cuento, por supuesto, no es ni remotamente lo 
que yo hubiera querido hacer. ¿Hasta cuándo 
seguiré repudiando  por la noche lo que hago 
por la mañana? En fin. Ya salió de mí. Que 
corra su destino. Es cierto que en mis circuns-
tancias actuales, ese destino puede influir en 
el mío. No decisivamente, por cierto, pero sí 
en cuanto a su significación de aliento. Para 
mis condiciones potenciales de producción, 
la publicación de ese cuento, sería un elemen-
to catalizador que precipitaría mi capacidad 
de trabajo. En cambio, su rechazo, vuelve a 
ponerme frente al silencio, a las puertas una 
vez más cerradas. Entonces surge la pregun-
ta mala: ¿tendrá algún sentido esta vocación 
mía?

(…)
Se la opinión de Berni: ‘Pla puede llegar a 

ser, o malograrse. Está en ese dilema.’ ¿Por 
qué esa desproporción entre lo que quiero 
hacer y lo que hago? ¿Por qué ese llegar siem-
pre tarde a mi intención? En verdad, no soy 
nada precoz. Y me había hecho a la idea de 
tener un talento a lo Rimbaud, a lo Lautréa-
mont…

Agosto 11
Tengo en el coco una novela cuya realiza-
ción me tiene entusiasmado, y de la que ya 
he escrito varios capítulos. Me falta el título 
¡El título! ¡Gran puta ese maldito título que 
no puedo encontrarlo! Necesito que el título 
ese me de la expresión exacta de todo eso que 
voy a volcar en esos tipos que viven su vida 
real, de angustia pero de fuerza, de fracaso 
pero de afirmación viril, porque el triunfo está 
para todos, en el horizonte, como un sol que 
asciende.

1937

14 de junio 
Ayer conversé extensamente con Mastronar-
di. Poeta de sensibilidad, apresado, sin embar-
go, dentro de esta característica mediocre de 
la intelectualidad argentina. Hablamos pre-
cisamente de esta poca categoría de nuestro 
arte, que parece pesar como una maldición en 
el platillo opuesto de nuestras posibilidades. 
Me habló de un artículo de Borges, a quien 
él conoce. Se expidió claramente sobre este 
asunto. Sin embargo, hay debajo de él una 
rara conformidad con esta baja jerarquía de la 
literatura argentina. He advertido que muchos 

intelectuales, a pesar de nuestra insuficiencia 
literaria, la justifican y quedan consolados 
dentro de esa justificación. No puedo admitir 
que el justificativo encierre una solución. (…) 
Mastronardi es un provinciano cachaciento y 
solapado. Defiende la responsabilidad frente 
a la obra, en lo que respecta a su ejecución. 
Combate la precipitación en el trabajo, el 
apresuramiento por publicar. Frente a ellos, 
me siento en situación desairada. Yo, en reali-
dad, soy el individuo “que no ha hecho nada”. 
No puedo mencionar ningún libro, y en deta-
lle, a los 25 años, eso es en Buenos Aires todo 
un delito para el escritor.

(…)
Releyendo páginas de mi diario, abrigo 

algunas esperanzas sobre mí mismo. Algún 
sentido debe tener esta angustiosa cavilación 
que ha sido mi vida íntegra.

1939

Tucumán, febrero 
Desde mañana estudiaré Minerología. Nece-

sito refrescarme. No quiero hablar, escribir, 
leer, ni oír hablar de literatura por un tiempo. 
Hace unos días escribí un prólogo para Rivas. 
Será lo último. Necesito aquietar el razona-
miento y volcarme a la novela, con menos 
exigencias autocríticas. Además, siento un 
empacho mental de cavilaciones y asuntos 
críticos en torno a la literatura. Escribo hoy a 
Sívori y dejo libre la confidencia. Una pregun-
ta debe ser respondida ¿qué sucede en mí? 

Ahora soy sentimentalmente feliz. Mejor 
dicho, humanamente, individualmente feliz. 
Pero eso que hay en nosotros de extrahuma-
no, de ex individual, gravita en mí en torno a 
una desazón que me corroe el alma. No quiero 
pensar. No quiero razonar. El hombre inteli-
gente que hay en mí, asesina poco a poco al 
sujeto sensible que se quedó en mi adolescen-
cia. Y este último es el único capaz de escribir 
mi novela. Sí. Sucedió lo que preveía en aquel 
último poema: 

“Mientras tanto, ese cerebro con mandí-
bulas 

masticará mi propio corazón…”
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Y jugaré mi carta brava

Durante quince años, antes de publicar su primer libro, el 
escritor rosarino Roger Pla llevó un diario personal, totalmente 
inédito hasta el momento, en el que registró los pormenores 
de su vocación literaria, las exigencias de “la vida práctica” y la 
tensión que ambos mundos imponían a sus días. La selección 
que sigue da cuenta de ese destino artístico y vital.

1940

Febrero 1 
He comenzado a releer Los monederos falsos, 
de Gide. Advierto desde las primeras páginas 
que la realización no está del todo independi-
zada del propósito. He sentido, sin embargo, 
que debo concretar y revisar mi concepto de 
novela. Ese temor de Eduardo (Gide) de que su 
vida se separe de la literatura, es algo real, de 
positiva angustia. ¿Pero cuánto egoísmo hay 
en esto, cuánto deseo de consuelo personal, 
de placer propio? Si la literatura se aproxima 
a la vida en su totalidad, ¿qué importa que se 
aleje de la vida singular, íntima del novelista? 
Este es el problema. Y este problema es el que 
hace a la novela la forma más difícil del arte. 

Esto ha hecho, por otra parte, que com-
prenda cómo mi creciente deseo de exterio-
rizar mi propia vida en la literatura ha hecho 
perder fuerzas a esa pasión por la presencia 
pura de las cosas y los hombres. Ese deseo 
de captar escenarios y de dar visualidad a la 
novela, ese feroz odio al relato en sí, ¿no me 

conduce, en ocasiones, a un objetivismo del 
que se resiente en parte la novela?  En Los 
Robinsones (titulo que probablemente sea el 
definitivo) los personajes devoran al autor, lo 
relegan a la trastienda de las cosas que pasan, 
y el autor resulta al fin el personaje más desdi-
chado de la novela: aquel cuya vida no impor-
ta, cuya vida carece de interés, como no sea 
para servir de máquina proyectora de la vida 
de los otros.

¿Y no es acaso este el destino del novelis-
ta? No deja de tener belleza, pero está lleno 
de sacrificio y de amarguras. Sí. Habría que 
darle su propia expresión, algún día. Escribiré, 
alguna vez, la novela del novelista. (Destino 
achicado voluntariamente tras el destino de 
los otros. Humildad entre sombras).

En Los Robinsones, sin embargo, estaba el 
propósito de cristalizar mi pasado para des-
embarazarme de él. Sobre todo, de ese nostal-
gia constante de la adolescencia. Pero advier-
to que no doy esa sensación con intensidad.

Sábado 24 – febrero
Amistad con Witold Gombrowicz, escritor 
polaco, detenido en Buenos Aires, por impo-
sición de la guerra. Gombrowicz ha escrito un 
libro, en Cracovia, con reminiscencias de Ubu 
roi de Jarry. Sostiene su derecho a la inma-
durez. “El hombre no debe ir hacia la cultu-
ra sino al revés. No tengo estilo, estoy entre 
los hombres, entre los estilos. No hablo a la 
Humanidad sino a un grupo de amigos. Me 
muevo entre antinomias, y así es mi estilo: 
contradictorio, antinómico, etc.”

Su libro (he leído de él un cuento, traduci-
do al francés y luego al castellano), una sátira 
violenta de la cultura universitaria, profesio-
nal. Paradójico, estilo caprichoso, etc. 

“—Allí –dice Gombrowicz–, se deduce filo-
sóficamente, que el funcionalismo derrota a 
la idea.”

Como se ve, hay cosas coincidentes en la 
posición de Gombrowicz y la mía. Él está en 
lo intrascendente. Yo he llegado a lo trascen-
dente a través de lo intrascendente. El está en 
reacción legítima contra lo “trascendental”. 
Yo, a través de ello, he llegado a una nueva y 
auténtica trascendentalidad. 

“–Usted y yo –dice él– nos diferenciamos, 
creo, en el signo aritmético de nuestra obra: 
usted quiere ser positivo. Yo no tengo signo.”

He ahí el problema. Pero cuya máxima 
dificultad, estriba en eso: en el signo. Es fácil 
decir: tengo un signo. Lo difícil es saber dónde 
y cómo puede encontrarse. 

Domingo 18 mayo
Pienso que jamás la literatura colmará todo lo 
que necesita expresarse en uno. La vida, vivida 
en impulso puro (la adolescencia, por ejemplo) 
es más eficaz que la literatura.  He pensado 
a veces en escribir una novela. En forma tal 
que exista en ella sólo y exclusivamente mi 
personalidad. Podría ir escribiendo cada día 
mi propia vida, y eso me serviría de consuelo. 
Pero por otra parte, siento que la novela no 
es, no debería ser eso. Quizá haya en mí una 
necesidad de acción que hará crisis algún día 
(observar cómo la conferencia de Agosti, ayer, 
me dejó meditando sobre esto). Siento cosas 
demasiado difíciles de explicar, demasiado 
susceptible de inducir a engaño. Pero hay una 
cosa positiva: es la falta de vitalidad, de acción 
que encuentro en mi vida diaria. Yo me siento 
inducido a confesar esto. 

(…)
Hay que temer la palabra definitiva. Hay 

que vivir más, y pensar menos. He aquí un 
hermoso aspecto de la posición de Gombrowi-
cz: “No hablemos de literatura. Hablemos de 
la vida.”

 
1942

Abril 9
Estoy solo, ahora, aquí. Son las diez de la 
noche. La nena duerme. Ha venido Aurorita y 
Mercedes se ha ido con ella al Teatro del Pue-
blo. Dan allí Las alegres comadres… Extraordi-
naria pieza. Shakespeare prueba que la gran-
deza no se consigue jamás a costa del sentido 
del humor. La alegría, esa fresca, incorruptible 
alegría! No hay que perderla nunca. Yo, que 
ahora estoy asistiendo aun a esta mutación 
que sigue operándose en mí, como en Ricardo, 
a esta nueva toma de conciencia (“cuando me 
he buscado a mí mismo me he encontrado en 
la Humanidad”), siento que estuve a punto de 
perder por ello mi alegría, mi fresca jovialidad, 
y me alegro de haberla salvado. Es curioso. 
Pero en estos seis años, tengo la sensación de 
haber vivido secuestrado. Ahora que he con-
cluido ya mi novela (¿como la recibirán a ella? 
¿qué le pasará?) vuelvo a ser yo mismo.

Domingo 17
Se de lo que sufro. De esta postergación, de 
esta espera. Como si el vivir estuviese rele-
gado al momento de triunfar. Vivir, es sólo 
vivir en la atención de los demás, para mí. ¿La 
proverbial vanidad del escritor? Creo que no. 
Es que vivir, para el escritor, es hacerse oír. Ser 
escritor es lo que me falta, en sentido realiza-
do, material. Este es el triunfo. Mientras tanto, 
sigo en potencia, en una postergación de mi 
vivir. Raro contacto, extraña consanguinidad 
que necesito, de la que tengo sed, ¿es sólo 
vanidad? No. Es justicia. Justicia a esa misma 
sed, a esa misma derrota de la soledad. Ser 
escritor, entonces, es ser hombre. Realizarse 
en una oscura pero lúcida identificación con 
el propio género, con la propia estirpe. Y darle 
forma y substancia a esa identificación, darle 
realidad, en la obra. Que aunque el lector no la 
acepte con lucidez sino son superficialidad, lo 
penetra sin embrago y lo envuelve. De la falta 
de esto es de lo que sufro. De la incertidumbre 
sobre mi primer libro, sin editor visible. Esta 

es la broma y la tragedia. Vida sin realizar.  

19 mayo
Creía que podía descansar de esa tensión que 
provoca la búsqueda de la única forma ade-
cuada a cada idea, a cada tortura, en este cua-
derno, puesto que este cuaderno —ahí debía 
pensar vagamente— no era para “publicar”, 
no era “literatura”. 

Noviembre 21 
Comprendo que este diario se me ha hecho 
repelente, quizá no tanto por el contenido 
—que al fin, la honestidad suele irrumpir, 
por suerte— sino por el lenguaje. ¡El estilo! 
“El estilo es el hombre.” Sí. Y también puede 
ser el disfraz del hombre.

1943 

Enero 7 
Y se entra al arte, a la literatura, por la única 
puerta auténtica –la infancia– o por muchas 
“ventanas” posteriores (…) Sin embargo, llegar 
desde la infancia al arte, no significa que se 
sea por eso un artista hecho. Está claro que 
aún en una auténtica vocación, la realización 
es todo.

21 de Agosto
Hace frío. La pequeña estufa eléctrica se ha 
roto ya irremediablemente. Las piernas pare-
cen hundidas en un río de aire frío. Este escri-
torio está además demasiado desnudo. Los 
anaqueles de libros, el pequeño escritorio de 
pino, este sillón incómodo. Nada más. El resto 
de la casa, grande, vacía, helada. No sabe uno 
dónde meterse.

Y van así años. Esta falta de confort, esta 
falta de comodidades! Llega un día en que 
duele como una neuralgia. Creo que todo 
escritor, todo artista, llega a un instante en 
que experimenta una necesidad violenta de 
dinero. Primero, la juventud, al ardor de la 
obra que se está gestando, la obsesión de las 
propias ideas que tratan de formularse. Luego, 
parte de la obra hecha, bosquejadas ya par-
cialmente esas ideas; cumplido esa especie de 
escuela preparatoria que es la primera juven-
tud, se vuelven los ojos en torno y se com-
prueba con asombro cómo se ha vivido cómo 
se vive: sin muebles, sin libros, sin vajillas, casi 
sin lugares donde sentarse cómodamente, 
donde reposar. Eso. A los treinta años, como 
quien ha cumplido ya una jornada, se sienten 
ganas de reposar, por un tiempo. Y se busca 
la butaca mullida donde sentarse, la casa con 
alfombras, música, estufa, licores y comodi-
dad. Se necesita el viaje, el descanso, el campo 
o el mar. Y se experimenta una necesidad vio-
lenta de dinero. No ya del dinero inmediato 
de siempre, el del casero y de la deuda. Sino 
más aun: el del viaje y el del automóvil; el de 
la completa tranquilidad.

Es entonces cuando tantos pierden la 
línea. Pero estoy tranquilo. Porque es enton-
ces cuando uno está ya en poder de su oficio 
y de sus fuerzas. Cuando se es ya demasiado 
maduro para que algo pueda deformarnos.

Domingo – Octubre 3
Soy ambicioso. ¡Qué ambicioso soy! Creía no 
serlo, pero siempre pensaba: “Luego de los 30 
años, cuando vea claro en mí…” Y comprendo 
que con esto, yo, que creía no tener ambición, 
no hacía más que postergarla. Ahora, los trein-
ta años cumplidos, cumplido también aquel 
vaticinio que me hacía esperar para esta época 
la sensación de mi fuerza, la ambición estalla 
con toda virulencia. Quiero que se me respete, 
que se me dé todo el dinero suficiente para 
ir de un lado a otro, para satisfacer toda mi 
necesidad de ver, de viajar, de no hacer nada, 
de trabajar. Y quiero que no sea preciso dejar 
nunca de hacer lo que se me da la gana para 
vivir. Sacrificios, los que yo me imponga. No 
los que me imponga una realidad estúpida. Y 
notoriedad. Que todo el mundo se resigne a 
mirarme de lejos. Que se resigne a no tenerme 
envidia, a no fastidiarme con sus estupideces: 
que es para lo único que sirve, me imagino, la 
notoriedad. Para que los demás, habituados al 
slogan de que uno es “grande”, no lo molesten 
poniéndosele por delante con la estúpida pre-
tensión de que sus pequeñas ideuchas y sus 
pedanterías intelectuales puedan poner frente 
a uno en condiciones de igualdad. Y para eso 
hay que obligar al prójimo a que lo juzguen a 
uno por muy grande. Cosa difícil, si se piensa 
que estamos en la Argentina. Pero por la que 
pienso luchar, pues sólo dentro de ella veo mi 
pequeña porción de felicidad.

¡Qué ambicioso soy! Y sin embargo soy lo 
bastante pequeño como para no haber tenido, 
hasta hoy, el coraje de mi falta de humildad. 
Dudo,  tiemblo a veces, y creo que no se exte-
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rioriza mi soberbia. Soy orgulloso, y me da 
vergüenza que se exteriorice mi vanidad.

1944

20 enero 
Soledad. Necesito ocasionalmente esta sole-
dad física. Mercedes y las nenas han ido a lo 
de Aurora. Necesito sentirme vivir. Oír cómo 
corre el tiempo dentro de mí. ¿Hasta cuán-
do? Quisiera, al menos, hasta que sepa de qué 
modo puede dejar uno la vida, con qué rostro y 
qué pensamientos. Así, vacío, con esta ausen-
cia de respuestas, sin saber a qué atenerme –si 
es esto una broma o si efectivamente hay algo 
aquí en la tierra (puesto que el cielo ha sido 
abandonado como una uña que se ha cortado 
uno quién sabe cuándo!) Recuerdo las pala-
bras de Onetti: “¿Y por qué no ha de ser todo 
absurdo?” Puesto que todo es así, pidamos 
solamente juego limpio –fair play– como los 
ingleses.

Atardece. Voces de niños. No me siento 
cerca de mí. Un poco desdoblado, un poco flo-
tando sobre mí mismo. Esta facultad de ser a 
veces buzo y a veces corcho –y en cada oca-
sión irremediablemente una cosa o la otra– es, 
pienso, lo que hace posible la vida. Sin este fre-
cuente flotar, quién sabe si este destino sería 
soportable. El error en que incurrimos cuando 
estamos inmersos en nuestro propio sino, es 
creer que la vida es solamente eso. La vida es 
también lo otro, es salir afuera, respirar! Pero 
esta certidumbre de que sólo en el fondo, como 
la perla, yace la respuesta, es lo que priva de 
toda durable felicidad a ese respirar.

No! No es la eternidad lo que me duele! Me 
duele mi fugacidad.

Mayo-19
Comprendo: Habita en mí un testarudo. Este 
obstinado está dispuesto a ambicionarlo todo, 
a vivir su excepcionalidad, aun cuando deba 
darse de cabeza contra la pared. Dejémosle. Es 
bueno incluso que esté allí, sordo y ciego a esta 
fatalidad histórica que pesa sobre el país que 
vive, y que ha de aplastarlo. (Le siento mur-
murar como un vasco: “no ha de aplastarme 
nada”) ¡Pero cuidado! No nos engañemos. No 
estoy dispuesto a seguir el camino de la “cul-
tura” nacional: el de la mistificación.

Cuando ando por la calle, soy yo quien anda. 
Cuando trabajo en ensayos, prólogos para 
editoriales, gran cantidad de artículos para El 
Mundo, soy yo quien trabaja. Un hombre cuyo 
oficio es escribir. Un “escritor”… argentino. 
Cuando estoy frente a mi obra, entonces es el 
testarudo quien trabaja. ¡Que nada lo turbe! 
Ni siquiera le importa que dos más dos son 
cuatro si él resuelve que sean cinco. Será gra-
cioso quizá verle romperse los cuernos contra 
el muro. Pero dejémosle. Su insensatez es mi 
única posibilidad genial.

Mayo 27
Qué gracioso —releo páginas de este diario— 
este afán mío por definirme, buscando inú-
tilmente la frase imposible en la cual poder 
instalarme sin remordimientos y en confort. 
¡Conmovedora puerilidad del propio egoísmo, 
del propio deseo de brillar, de la íntima petu-
lancia de saber! Empiezo a reírme un poco: 
con salud, sin literatura. A reírme buenamen-
te. Es el momento fecundo de la carcajada.

Mi próxima novela: esta carcajada.

22 Noviembre
De todo lo que he escrito en mi vida, lo más 
falso, lo más mistificado, es mi diario. Y esto 
porque partía de un deseo simple y directo de 
sinceridad. La paradoja se explica porque sólo 
objetivándola consiente en salir de nosotros 
nuestra verdad. Y objetivar, es despersona-
lizar, más exactamente, ser impersonal. Pre-
fiero llegar a lo hermético —pero reposado y 
sólido— que al fácil acceso, acceso de humo, 
de obstáculos formados por nubes de vapor. 
Odio tanto esas páginas discursivas, de len-
guaje impreciso y emocional sobre mí mismo, 
que creo que terminaré por quemarlas. Es lo 
que haré. Y hasta cambiaré de cuaderno. Que 
no se asocie a esa expresión romántica y tur-
bia ni la forma visual de las páginas en que 
escriba.

Más eficaz: Haré una selección de párrafos 
en este cuaderno y los trasladaré al que, en 
adelante, será no como hasta ahora desahogo 
fácil y emocional, sino ejercicio de estilo. En 
el fondo, todo esto es un problema de estilo 
—y de pereza—. De disciplina. He confundido 
siempre —aunque reflexivamente conociera 
el error— la anarquía del estilo con la libertad, 
la intemperancia verbal con la sinceridad. Al 
menos en mi vida práctica, de la que estos cua-
dernos forman parte. Mis trabajos literarios, 
en cambio, se han salvado, porque mi instinto 
estético —el gusto— me indujo a oponer esa 
restricción necesaria —contrainte de Gide que 
comparto incontestablemente— esa sujeción 
sin la cual no sólo hay estilo, sino ni siquiera 
verdad.

Selección: A. C.

Los tres cuadernos

De los 18 a los 33 años, sólo con algunas interrupciones, Roger Pla llevó metódicamente un 
diario del que se conservan tres cuadernos: el primero va de noviembre de 1930 a diciembre 
de 1932; el segundo abarca el lapso comprendido entre noviembre de 1935 y febrero de 1942; 
y el tercero comienza en junio de 1943 y concluye en enero de 1945. 

El período consignado en ellos —alrededor de quince años— comprende, según lo entiende 
el mismo Pla, tres etapas sucesivas de su vida: “la primera” y “la segunda juventud”, y la entrada 
a la madurez. Significativamente, es también el tiempo que le lleva a Pla concebir, escribir y 
publicar su primera novela, Los Robinsones, un proceso del que el diario, por momentos, hace 
un registro minucioso, casi obsesivo. También, en las últimas páginas del último de los cua-
dernos, se encuentra esbozado el proyecto de lo que veinte años más tarde será la obra más 
ambiciosa del escritor: Intemperie, la novela total, reeditada recientemente por la Editorial 
Municipal de Rosario y el CCPE/AECID.

Leídos en otro sentido, más acorde con las prerrogativas propias del género, los diarios 
de Pla dan cuenta de un proyecto de vida pensado como destino. O, si queremos decirlo con 
sus propias palabras, son el testimonio de una aspiración vital: llegar a “ser un escritor”. Una 
suerte de predestinación, de “vaticino”, que a Pla se le revela en la infancia y que, con el correr 
del tiempo, con terquedad y perseverancia, sabrá poner a salvo cada vez que lo asedie la duda, 
cada vez que se sienta acorralado por “la pregunta mala”: “¿tendrá algún sentido esta vocación 
mía?”. 

Y es que a Pla le gusta pensarse como un hombre tensionado, “tironeado” entre dos términos 
contrapuestos, entre dos opciones que se enfrentan. En principio, y sobre todo, entre las exi-
gencias de “la vida práctica”, esa limitada existencia de cada día ante la que a veces siente que 
desfallece, y las que le plantea la consumación de su obra. Pero también: entre una tendencia 
irrefrenable hacia la introspección y la percepción sensible y despreocupada del entorno; entre 
el esteticismo formal y el compromiso político; entre el prurito de la sinceridad y el peligro de 
una recaída en cualquier forma de mistificación. 

En este último punto, es evidente en los cuadernos el esfuerzo de Pla por sustentar una 
“infatigable sinceridad”, un deseo de expresar su yo más íntimo, su “personalidad”, su “vida 
interior”, esfuerzo sostenido en el recurso a un tono profundamente confesional. Para Pla, se 
trata de escribir “en el arrebato de la propia intención”, de allí su lucha contra la impostura. 

Por cierto, es este conflicto el que terminará por hacerlo abandonar, al menos por un tiempo, 
la escritura del diario. Cuando la exigencia de la forma, el interés por lograr un estilo, empiezan 
a dominar las entradas, Pla comienza a sospechar de sí mismo, de su honestidad. Siente que no 
cumple con una ley que tempranamente él mismo se impuso como diarista: “la expresión de 
la propia verdad sin control previo de las ideas y de las sensaciones, en un lenguaje directo”. 
Entonces es cuando deja de escribir sus cuadernos. 

Analía Capdevila 

Roger Pla nació en Rosario el 8 de octubre de 1912. Es el quinto hijo del matrimonio de Estre-
lla Pla, una montevideana descendiente de catalanes y de su primo, Antonio Pla, un catalán 
oriundo de Lérida, anarquista y masón, que muere dos meses antes de su nacimiento. Hasta 
1929 Roger vive en Rosario con su madre, sus hermanos y sus primos en casa de sus tíos, Miró 
y Carmen. Ese año, su hermano mayor, Cortés, que es quien se hace cargo de su educación a 
pedido de su madre, lo manda a Buenos Aires para que termine sus estudios secundarios. Al 
cabo de tres años, sin haberlos terminado, Roger regresa a Rosario, donde vivirá hasta 1936. 
Por esa época forma parte del grupo de la Mutualidad de Artistas Plásticos Rosarinos en el que 
participan además Antonio Berni, Leónidas Gambartes y Anselmo Píccoli, de quienes se hace 
muy amigo. Luego de la muerte de su madre, en 1936, regresa a Buenos Aires y comienza a 
trabajar en el ámbito del periodismo, donde se desempeñará como traductor, redactor, colum-
nista, editor, crítico de arte, secretario de redacción, asesor editorial, director de colecciones 
y crítico literario. También será guionista de historietas y autor de biografías noveladas y de 
libros de autoayuda. En 1939 se casa con María de las Mercedes Casado, prima segunda por la 
rama materna, con quien tiene tres hijas. Luego de algunos años se instala con su familia en 
Ramos Mejía, donde vivirá casi hasta el final de su vida. 

Entre sus obras literarias se cuentan: una obra de teatro, Detrás del mueble (1940); cinco 
novelas, Los Robinsones (1946), El Duelo (1951), Paño verde (1955, en su edición original, acom-
pañada de tres cuentos), Las brújulas muertas (1964), Intemperie (1974) y Los atributos (1985, 
póstuma); y un libro de poemas, Objetivaciones (1982). También, con el seudónimo de Roger 
Ivnnes, es autor de una novela policial, La diosa de la venganza llora (1954), que formó parte 
de la colección Séptimo Círculo con el título El llanto de Némesis (1975). 

Entre sus obras de crítica de arte se pueden mencionar  Diderot y sus ideas sobre la pintura 
(1943), y sus estudios sobre Antonio Berni (1945) y Leónidas Gambartes (1954). Como crítico 
literario, dirigió la primera edición de Capítulo. Historia de la literatura argentina del Centro 
Editor de América Latina (1967) y publicó, por la Biblioteca Vigil, Proposiciones: novela nueva 
y narrativa argentina (1969). 

Murió el 28 de junio de 1982, víctima de un cáncer de pulmón. 	
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A los trece días de otoño en 2009 sigue pasando el haz de sol después 
de ciento dieciocho años por el redondel en medio de aquel jopo de 
piedra. Me sorprende no haber visto antes esa fecha. Calculo los años 
ahora sobre la vereda, porque apenas fue con un vistazo alzando la 
cabeza que, mientras cruzaba calle Corrientes a la altura de Salta, vi 
los números estampados en la esquina allá arriba. 1891, esculpido de 
la misma piedra y enmarcado sobre el relieve de un rectángulo con dos 
charreteras a sus lados. Le digo jopo a ese promontorio con el que la 
balaustrada, que remata las dos plantas de la residencia de casas, pro-
nuncia la esquina sureste de la manzana. Lo había notado otras veces: 
desde mi terraza, por ejemplo, me ha gustado mirar hacia ese peñón 
gris amarronado y húmedo, con el círculo calado en escorzo —y así se 
ve un óvalo— que, en medio del valle de los edificios y el serrucho de 
los balcones, materializa como un botón estético del tiempo.

Me quedo allí pensando en varias cosas. Trato de granarle al descu-
brimiento una relativa importancia en la tarea de la crónica. Pretendo 
que el hecho es relevante porque data, a la vista del circulante, la edad 
del barrio y una cierta conciencia de la historia de la ciudad. 

En ese afán decido volver sobre mis pasos. Cruzo Corrientes en 
diagonal hacia la vereda par de Salta. Quiero cerciorarme de algo que 
ya he visto, pero que no registro ahora del todo bien. Es en una casa 
que debe ser algo arnuvó, donde funciona un centro de belleza, por 
no decir peluquería, y que está antes de la mitad de cuadra. Cuando ya 
estoy frente a ella alcanzo a leer sobre la tercera puerta, porque tiene 
tres ingresos, dos de la misma casa, planta alta y baja, supongo, y el 
tercero en pasillo al fondo, leo: “R. Araya. Ingeniero, 1913”.

Me digo que las casas viejas, por estética y resistencia, son, en defi-
nitiva, como la materia sustancial de la ciudad, la parte estructural y 
primigenia por donde se esparció, desde hace más o menos unos 120 
años, la idea de su cuerpo. En el remate, que no sé cómo se llama y 
entonces le digo “jopo”, de un inmueble de viviendas del siglo XIX, 
decido el inicio de la crónica.

Se trata, en este caso, de una construcción horizontal de dos plantas 
para viviendas apareadas —generalmente han quedado en las esqui-
nas— componiendo en la secuencia de su fachada un solo edificio que 
sube por calle Salta hasta el 1430 y por Corrientes baja hasta el 170. 
En definitiva, una de esas casas viejas, altas, de las que todavía hay en 
el centro de Rosario, pero en utilidad y por lo tanto, mantenida. Las 
plantas de abajo están ocupadas por garajes y negocios: una farmacia 
en la esquina, por Salta un restorán, por Corrientes un taller mecáni-
co y encima una academia de danzas o lo que sea que haga mover los 
cuerpos a determinado ritmo y coreografía (me entero después que se 
trata del club argentino brasilero). Si cuento las puertas calculo que 
son ocho o diez viviendas independientes reunidas bajo la morfología 
de un mismo edificio. Con los usuales detalles de pilastras y bordes 
adornados, marcos, balcones livianos en herrería, aberturas con per-
sianas de cuatro hojas articuladas de madera y buena carpintería en 
las puertas de ingreso. 

Las clásicas y comunes casas viejas, de una y dos plantas, altas, 
que equivalen a tres y hasta quizá cuatro alturas de las de hoy. Hay 
muchas, similares, con sutiles diferencias en sus adornos y vestidos, 
pero estructuralmente parecidas, como la gente. En el centro están en 
evidencia, la disparidad morfológica de los tiempos constructores les 
hecha luz y, quizá en una determinada predisposición del paseante, 
las exalta. Están por todas partes, intermitentemente, resistiendo la 
reposición edilicia que han operado los tiempos inmobiliarios. Perma-

necen allí porque la cantidad de lo nuevo, todavía, no llegó a cubrir la 
generalidad de lo viejo. Y porque en algún aspecto, más allá de que su 
fisonomía hace al documento de la identidad histórica de la ciudad, 
siguen funcionando, con otras estrategias de uso, en el presente. 

En algunas cuadras esta presencia se adensa más que en otras, y en 
el esfuerzo parcial por notarla exagero y digo que transito el “casco 
viejo de la ciudad”1. Y esto no es más que el salpicado de construccio-
nes con un promedio de 110 años que todavía funcionan y eran, en 
su mayoría, no edificios institucionales, sino casas particulares para 
viviendas y negocios. Pienso en que me gustaría formar cuadras y cua-
dras con una continuidad de todas estas casas similares2. Más allá de 
un módico interés histórico, lo que me lleva a esa quimera agrupadora 
es la ilusión de una especie de armonía estética a la que le supongo una 
distinguida tranquilidad visual. En algún lado deberá estar el gran patio 
que las reúne a todas, como aquel dibujo del paradójico holandés.

NOTA: [Esto de “el casco viejo”, después de todo, no es tan exagerado 
porque a la torre de los ingleses con su reloj la inauguraron cuando 
nacía la estación Rosario Central, en 1870. Recuerdo que unos dieciocho 
o veinte años atrás, cuando allí no había el “Distrito” ni el parque, le 
decíamos, a esa estación abandonada, “la ciudad del oeste”. Nos había 
quedado, a los que jugábamos por los baldíos y la barranca, el escenario 
precario de un western: porque había algo así como un palenque, unas 
puertas viejísimas y un cartel que decía “tesorería”; al fondo, un vagón 
inválido y derruido. Ahora para jugar está la Isla de los Inventos, y se 
ha normalizado —desde hace más menos unos diecisiete años— en el 
Parque España, su escuela y Centro Cultural, el Paseo de la Diversidad, 
el Parque de las Colectividades. Es evidente que lo que más ha cambia-
do en esta parte de Rosario, más allá de la demolición y construcción 
monótona de viviendas apiladas que crecen para ver el río, el sanea-
miento de algunos espacios para loteo y el sentido de un par de calles (el 
tránsito subía por Salta y bajaba por Catamarca), es el favorecimiento 
de la zona de barranca y por lo tanto la tan mentada abertura de la 
ciudad al Paraná. Permanecen, eso sí, y ojalá que trabajando por no 
convertirse en tilingos locales de un nuevo “puerto madera”, los clubes 
de pesca con sus respectivos comedores y parrilleros de alquiler].

Con esas presencias edilicias y los números que tomo por fechas, 
remonto finalmente el camino hacia mi base. Sería harto favorable que 
los inmuebles tengan, como estos que he visto, la fecha de construc-
ción en algún lado. Sin más investigación que un recorrido pormeno-
rizado y cercano al muro urbano, uno podría de este modo informarse 
exactamente de las edades de lo edificado y hacerse un mapa de las 
densidades de lo nuevo y lo viejo. Pienso que no es lo mismo nomi-
nalizar para indicar, que datar. Podrían tener el dato de construcción, 
apenas el dato, en un zócalo de quince por doce centímetros, accesible 
para el que se interese. No carteles y anuncios de gran escala, nomina-
lizando los paseos y recorridos en la empresa del cónclave turístico, 
sino escuetos mojones que, en la tarea de buscarlos, desplieguen el 
paisaje urbano en sus recovecos y la escala personal.

Mientras abro la puerta del domicilio maduro la idea de que registrar 
la fisonomía del barrio me dará, tiempo adelante y “crisis” mediante, el 
punto de referencia para ubicar la promesa de las inversiones edilicias 
más cerca de una especulación financiera creciente que de las necesi-
dades urbanas básicas y patrimoniales del barrio y la ciudad. 

Cuando ya estoy arriba lo primero que hago es llegarme al escritorio. 

Componiendo Don Bosco
Matías Piccolo

El cronista, un verdadero vecino, 
camina y observa la fisonomía de 
su barrio en la ciudad de Rosario, 
con el fin último de trazar sus 
límites y descubrir la clave 
urbana que los sostenga. Los 
detalles surgen, así, a cada paso, 
y las calles y casas revelan cierta 
rara virtud topográfica que, más 
que establecer geografías da, al 
mundo familiar, buenas dosis de 
incertidumbre.
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Busco la ordenanza Nº 8.243/2008 del Consejo Municipal de la ciudad, 
que tengo a mano hace un tiempo y que entre otras cosas, reconoce:

“Que en el Código Urbano aprobado en la década del ‘60 y aun 
vigente, se plasmaron indicadores urbanísticos para una ciudad que 
supuestamente alcanzaría dos veces y media la cantidad de habitan-
tes de lo que en realidad alcanzó, por lo cual se definió un régimen 
de altura y densidades de edificación fundadas en esa pretensión de 
crecimiento habitacional. 

”Que no existió la capacidad económica suficiente para concretar 
los altos indicadores pautados en ese momento, por lo cual el proceso 
resultante de la aplicación de una norma que fomentó la construcción 
en altura sin contemplar la caracterización particular de cada sector 
de la ciudad, no ha dado un resultado satisfactorio, tanto en el centro 
de la ciudad —el cual se caracteriza hoy por un acentuado desorden 
y carencia de una imagen urbana armónica—, como en ciertas situa-
ciones barriales.”

El “acentuado desorden y carencia de una imagen urbana armónica” 
es precisamente lo que no me permitirá ubicar una identidad física dis-
tintiva, por no decir arquitectónica, que me arroje la sensación de una 
morfología determinada para el barrio por donde me muevo. Pasará 
en todos lados, me digo. En cualquier ciudad que ingrese al problema 
funcional del crecimiento, cuya solución es casi siempre endógena 
y sustitutiva. En lugar de ser expansiva, extendida y desarrollada en 
la democratización del espacio, es vertical y concentrada, apilada, 
acumulada, lejos de la horizontalidad que tiende generalmente a la 
heterotopía y al desgobierno.

Cavilar en estas cosas me nubla algunas intenciones. Me aplasta la 
generalidad de la ciudad, su creciente adn global. Desde allí compren-
do que debo hilvanar, contra el desapego y la indiferencia, las impre-
siones de mi experiencia como usuario y morador de una porción de 
la ciudad. Me doy ánimo con la idea peregrina de estar radiografiando 
un determinado territorio y que pertenezco a un equipo cuyos agentes 
están realizando la misma tarea por otras zonas y distritos para com-
poner la imagen total de Rosario. Supongo que mi porción debería ser 
más o menos representativa de la fisonomía del centro.

Tengo, entonces, todo el plan decidido. Como investigador domésti-
co me conecto al InfoMapa de la Municipalidad y me imprimo las líneas 
catastrales 1-1-4 que se limitan a las manzanas comprendidas entre 
bulevar Oroño al oeste, calle Córdoba al sur, calle San Martín al este y 
la diagonal de la barranca sobre el río Paraná, al norte. Por lo tanto el 
trabajo de crónica y registro lo acomodo a un contorno construido por 
los recorridos y el parecer cotidiano del hábitat vecindario. 

Entonces tendré que definir un perímetro particular para ganarle a 
la disipación y es así como me rindo al marco que hemos convenido 
en llamar “Don Bosco” a fuerza de ver repetido el nombre en un par 
de establecimientos: una panadería, una plazoleta, pero sobre todo 
bajo la influencia del colegio salesiano San José, preparador de téc-
nicos electricistas, artesanos e imprenteros; obra de la congregación 
fundada por Juan Melchor Bosco Occhienna, el popular Don Bosco 
y santo patrón del cine. Me apoyo, para dictaminar la relevancia del 
patronazgo, en que en el circuito hay, o hubo, dos salas en las que se 
proyecta cine: la del edificio de la Asociación Médica, en la esquina 
sureste de la encrucijada que forman las calles España y Tucumán, 
donde funciona el Cineclub, y la del mismo colegio San José que ya 

no exhibe películas, pero en una de esas, habrá que ver, es posible que 
todavía estén las butacas y la pantalla manteniendo, aunque mudas, 
el sueño del santo italiano.

Comprendo que esa porción impresa de ciento una manzanas exce-
de lo que pretendo y entonces, como he decidido que el colegio San 
José es el foco relevante del barrio, tomo el compás y pivoteando desde 
su centro (es la manzana 24) trazo un círculo con un radio de unas 
cuatro manzanas para cada punto cardinal. Las tangentes de esa cir-
cunferencia son las calles Mitre, Balcarce y San Lorenzo y se trunca 
hacia el río con la diagonal que forman las avenidas Wheelwright y 
del Huerto. Sin embargo esa cantidad de cuadras que me entrega este 
nuevo módulo siguen sobrepasando la idea de lo que supongo es “Don 
Bosco”. 

Resuelvo finalmente que la zona o vecindario, o sub-barrio, o el 
contorno, como más me gusta decir ahora porque quiero apurarle 
una materialidad a su silueta, tiene sus precisiones espaciales en mi 
subjetividad vecinal, pero apoyada en una cierta objetividad geográfica 
hecha de recorridos definidos por las utilidades de los servicios y sumi-
nistros. Es cierto que los supermercados, hay cinco en la zona, han 
tergiversado este sentir; pero el “verdadero vecino”, en su rutinario 
circular, usa las granjas, despensas y pequeños negocios del lugar. 

[NOTA: Nos han acusado de no ser verdaderos vecinos porque nos 
vieron entrar seguido a los supermercados. Avergonzados, concedemos 
el cargo, pero cuando se trata de verdulería, carnicería y panadería, 
por calidad, no usamos los servicios del súper].

Dibujando sobre el mapa recorridos y puntos de interés reconozco 

Componiendo Don Bosco
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El autor nació en Rosario en 1974. Estudió 
Licenciatura en Letras y formó parte de la Revista 
de Investigaciones y Estudios Literarios (RIEL), 
colaboró en los suplementos de cultura de los 
diarios La Capital y El Ciudadano de Rosario. 
Actualmente vive en la ciudad.

algunos indicadores y se me vienen a la mente dos presencias nomi-
nales: una más general y cristiana, o católica, y otra británica. Para la 
primera contamos con el establecimiento de la Mutual de Cristiana 
Ayuda, la Parroquia María Auxiliadora y el colegio San José, la Asocia-
ción Cristiana de Jóvenes, el colegio Adoratrices. Para la inglesa, cuyo 
gen fue el ferrocarril Estación Rosario Central, el sanatorio Británico, 
el Colegio San Bartolomé, y la Iglesia Anglicana de Paraguay y Urquiza, 
donde al lado funcionó, en sus principios, el colegio del mismo nom-
bre. Incluso, donde ahora está emplazado el San José, allá por el año 
1867 tuvo su primera sede el club que hoy se conoce como Atlético del 
Rosario, o Plaza Jewell, y que por aquel entonces se llamaba Rosario 
Cricket Club, fundado por los ingleses ocupados en la construcción de 
la estación de trenes.

En definitiva, el Don Bosco que me propongo iluminar, tiene sus 
líneas más promisorias en la forma de un abanico que se abre incli-
nado un tanto al noroeste, y toma el Parque España y se extiende 
un poco por el de Las Colectividades. Sus culminaciones son la Plaza 
Guernica al este y la plazoleta Principado de Asturias al noroeste. El 
centro y vértice, claro, es el gran edificio manzanal del San José. Ese 
abanico, pero en menor medida, también se abre hacia el oeste y al sur, 
y se deshilacha hacia el sureste; pero siempre más retraído en esta su 
segunda abertura. Los límites al oeste son el nudo de las calles Salta y 
Dorrego; allí la construcción de referencia visual más relevante es la 
cúpula escamosa del edificio de la Mutual de Cristiana Ayuda Familiar, 
que es como de un color entre dorado, ocre y verde (ahora que no la 
veo tengo esos tonos de referencia, pero ya registraré). 

En realidad hago llegar hasta ahí el contorno porque en ese cruce 
están la Bifernina, panadería que utilizo más que nada los fines de 

semana, y la carnicería, la mejor que he encontrado en estos años (por-
que para uno como yo, que es gran carnívoro, pero vago y por lo tanto 
con mal ojo para cocinero, se le hace difícil elegir bien el animal, y 
estos buenos carniceros, ante la ignorancia, jamás me han defraudado. 
Tienen buena carne y punto). Bueno, desde allí y barriendo por el sur, 
sigo delimitando el contorno y pongo otro hito en Italia y Catamarca: 
Gorostarzu (allí cultivamos el chop y el tremendo sánguche de tortilla 
y panceta). Más allá de él, subiendo por Italia o por Catamarca, Don 
Bosco va desapareciendo. Si bajo hacia el este y subo por España puedo 
decir que en la Asociación Médica hay una cierta presencia del barrio, 
está el Cineclub y tiene un cajero automático, que junto con el del 
Distrito Centro y el del Banco de Entre Ríos, que queda por Corrientes 
entra Catamarca y Tucumán, es el más cercano de la zona. Más al sur 
y al este se diluye. Pero puedo también anotar que con el bar de Roca 
y Urquiza, si vuelvo bajando por Roca, siento que estoy entrando al 
barrio; lo mismo me ocurre en Urquiza y Paraguay, donde está en la 
esquina la Iglesia Anglicana; pero al revés, subiendo por la senda gua-
raní experimento que esa construcción es la puerta por donde salgo y 
dejo atrás el contorno hacia el centro general.     

Entonces sobre el mapa voy dibujando líneas que simulan el móvil 
de mi persona yendo por esas calles. Pero no es del todo atinado el 
recorrido y el proyecto buenamente se confunde y banaliza. Agobiados 
los dibujos por las particiones, índices y exclusiones, se me va perfilan-
do finalmente en el damero una silueta aberrante que casi con desdén 
quiere manipular el desvarío.

[NOTA: A la noche me duermo tratando de retener unas precisiones 
de Walter Benjamin. Anunciaba, ya en 1936, que resultaba cada vez 

más raro encontrar a alguien que pudiese narrar algo con probidad, 
que la facultad de intercambiar experiencias estaba en retirada. Tengo 
que buscar ese texto sobre el narrador con los orígenes en el marino 
mercante y el campesino sedentario… el sesgo hacia lo práctico de una 
sólida narración. El sueño llegó acosándome con las evidencias de que 
esas coordenadas indicaban los lugares donde afloraban mis caren-
cias.] 

1	 La mayor densidad en edificios viejos, digamos hasta 1930, están en la zona del micro y macro 
centro. El río y los dos primeros bulevares hacia el sur y hacia el oeste. “Casco viejo” es más general 
también que “casco histórico”. Éste, puede sostenerse, se encuentra en torno a la plaza 25 de mayo, 
donde están los edificios representativos de la catedral, el correo, la municipalidad, el mueso de 
arte decorativo, la bola de nieve, el gran palacete donde funcionaba Pami II.

2	 Hay un estudio para Rosario del período 1880-1920 del doctor en Arquitectura Roberto de Gregorio. 
La casa criolla: popularmente llamada la casa chorizo, Nobuko, Buenos Aires, 2006. La apuesta del 
libro es que la densificación urbana de Rosario que comienza más o menos en ese período se dio 
con este tipo de casas, proyectadas no por profesionales o intelectuales de la construcción, sino por 
pequeños maestros albañiles y en práctica de la casa propia.

(Este fragmento es un adelanto del libro de Matías Piccolo Contorno 
Don Bosco que la Editorial Municipal de Rosario publicará próxima-
mente.)
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pi –¿Encontró placer  usted en la posesión? 
–No. Pero volviendo a lo primero: leía de todo. 

			   Roberto Arlt

De Amor muerto – naturaleza muerta (1999):

I
En la ciudad D
mi amiga S
me lleva a una galería de arte
en la que hay una roca
del tamaño de la cabeza de un animal mediano
que sobresale de la pared,
inclinada hacia un cuenco
del cual podría beber
si la cabeza fuera, por ejemplo, 
de leona
que aburrida de amamantar
se toma un respiro y bebe.

Nada de esto importaría
si no fuera porque mi amiga S
me ha traído a ver
unas alas que ella misma ha construido.
En el aire dibujan algo parecido a
una mariposa
que planea desde la parte alta de la sala
de espaldas al observador.
Importa el hecho de que mi amiga S
haya construido las alas para mí,
que vaya a ser yo la mariposa
que me quede un solo día
para decirle que ya no;
que deseo
llevarme a la leona a casa
y llenarle el cuenco con leche de verdad.

III
Dice que me va a vaciar.
Me venda el pecho con paños blancos
empapados en pintura pastosa
y vigila desde el espejo
esa corteza que me va saliendo:
la superficie
porosa y abultada,
la piel que tomará
el ejército de mujeres 
que surja de este molde
cuando yo me haya convertido 
en su falta de inspiración.

Me endurezco
y me parto
si trato de escribir.

Ahora, por ejemplo, tengo
una emergencia
emocional,
y de nada me sirven
una servilleta sucia,
un cuchillo con restos de
queso.

IV
Mi vestido es de hierro y latón.
Aquí, encogida en la circunstancia 
vivo
por la curiosidad de los libros 
que ella va dejando abiertos
por el asco de las uvas y los tubos de crema,
perdida la cabeza por rincones que nadie barre,
para el sabor de las almejas retorcidas
bajo mi aliento de vino.
Estoy aquí,
pecho abultado, caderas curvas
y ella no sabe de Troya y su caballo
y eso la va a perder.

De Los lazos del número (2003):

Parte I - Tres	
para Ángela Bonadies

						    
A 
Es un pasaje estrecho
entre dos ojos
una franja poblada
de árboles altísimos
y copas con monos asomados.
Chupo mi dedo
y lo paso por ahí,
entre los ojos semicerrados.
Luego beso la boca,
que en sueños ha dicho “tres”.

B 
Yo estoy ahí
cuando en sueños dice
tres y despierta. 
También cuando vuelve a quedarse dormida.
Cuando me muestra las fotos:
la de su madre; la de su padre delante
de una máquina de museo.
Detrás de las palmeras
ella habita ya dentro de la mujer alta.
En las ramas, en las hojas lisas.
Quién sabe si la busco
mientras camino por el borde
en sentido contrario
en el sentido contrario del desconocimiento.

C
Cercada por una luz que desprende
está la calle.
Están sus piernas
sobre unos zapatos negros de piel:
son italianos, dice.
Dos gatos, y luego otro, tres.
Cuál será la clave:
escribir como en la Biblia de los sueños.
Registrar. 
Ver hacia dentro.
Ser inocente.
Sus palabras y sus gestos lo son.
El poema no.
En el poema todo se detiene
y es parco.
Ni siquiera analiza.
Vive. Y en él,
un discurso roto.
El tres —bello—
indescifrable.

Parte  II

I  Black Coffee

El texto se hace
con cada lectura. Su voz
se hunde. A veces se filtra como
un derrame capilar sobre 
una mano blanca o bajo el pómulo de una
mujer indiferente.
Los suyos no tienen marcas
y están pegados al hueso: suben y bajan. Ahora
describen una espera.
El tiempo, desmedido, se frunce
alrededor de los ojos cuando
toma una bocanada del cigarrillo a
punto de consumirse
y su mano enciende otro.
El tiempo, liso y abierto, se riza entre
sus zancadas y las ondas de humo
enredadas con el olor
de todas las vísperas y el recuerdo de
un leve aliento a café
negro y amargo.Comencé a escribir poesía porque lo que vivía 

por dentro no tenía nada que ver con lo que 
vivía por fuera. El poema sería ese punto entre 
los dos mundos, un hueco que deja pasar lo 
que hay en el exterior y después lo mezcla, 
lo mata, lo anima y lo expulsa, de una mane-
ra muy filtrada, muy exprimida. A veces lo 
hago en “prosa” y luego rompo la linealidad y 
recompongo con otro tipo de sintaxis o escri-
bo lo que yo considero versos, o palabras con 
poca relación entre ellas y después me con-
centro en alguna, hurgo en ella. A veces uso 
diccionarios en español o en otros idiomas. 
Otras veces parto de imágenes, de sensacio-
nes. No es fácil explicarlo. Como no es fácil 
saber cuándo un texto es un poema. Es más 
fácil reconocerlo en los otros. 
Escribo porque si no la vida sería otra y lo hago 
aunque nadie vaya a mirar mi trabajo. Es algo 
muy físico y necesito hacer ese ejercicio. A 
veces copio o traduzco para no perder el ritmo 
de esa caligrafía, repito el gesto que es como 
dejarte raptar. 
Escribir es arañarte con las paredes, caminar 
dando tumbos, a tientas, buscar el equilibrio 
mientras lo de abajo se mueve como las piedras 
sobre una tierra húmeda e inestable. Trato de 
permanecer lejos del ruido, del tópico, de la 
complacencia, del sentimiento, del didactis-
mo, y trato de filtrar sólo lo que es importante 
en la vida del poema, que no puede separarse 
de su sentido. Y también intento tener presen-
te lo que han dicho otros poetas acerca de la 
poesía. La atención, la paciencia, la violencia 
de Olvido García Valdés; la tensión, la conten-
ción, la severidad de Hanni Ossott. 

San Sebastián, julio de 2009

De Mira cómo se hunde (2009):

XIV
Plan general, ordenanzas, etc. Extractos.
Mandar borrar fábricas, caseríos, burdel.
Hacer desaparecer olores: jabón, cerveza, chocolate, tabaco.
Construir barrio sobre hediondez de acequia, marismas, arenal, sangre de toro y caballos, patos, desorden, vidas como 
bicicletas robadas.
No derribar luna creciente victoriana donde antiguos obreros. Restaurar. Chic. Rentable.
Disimular belleza alborotada de hangares.
Desafectar. Recalificar. Viajar. Copiar.
Simular ilusión, confort.
Abrir sucursal comedor cocinero X.
Preferible O que Y griega.
Borrar algunas figuras del paisaje.
Contar número de espectadores.
No importa naturaleza espectáculo.
Desfilemos.

XV 
para Arantxa Azurza

Interesa la desorientación. No entender la estancia que conecta los mundos. Significados montados los unos sobre los otros 
como en pared con gruesa capa de afiches. No romperse arañando. Desconocer el origen. Confundir. Tapar. Dejar de inven-
tariar. De registrar. Donde el burdel, casas intermedias. Al otro lado de la autopista, el riachuelo se adentra en la maleza, 
charcas de rana protegida, lechuga protegida, carne de vaca protegida, carrocerías, todo lo que se puede hacer con un 
poco de leche, tornillos y madera. Las peores vibraciones de la ciudad. El nuevo burdel bunkerizado. El taxista atento al 
contador mientras la muchacha no puede con la maleta que arrastra y otra la despide. Trata de blancas, trata de negras. 
Tráfico de hombres apresurados. Pistas de tenis, caballerizas,  abandonadas. Uno de los pocos caminos para salir a pie de 
la ciudad. Pendiente que se precipita al fondo. 

Poética
Eli Tolaretxipi
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De El especulador (inédito):

Especulador I

El especulador
apoya la bicicleta en el muro
y de puntillas
asoma la cabeza por el pretil de
hormigón que rodea la ruina.
Sus ademanes son rígidos
pero su mirada
se afloja ante el montón de piedras,
cemento, hierros, pizarra y cristales
que le pertenece.
La corbata le queda demasiado corta
y cae al bies, inevitable, como
el desplazamiento del muro,
el alisamiento primario del terreno
y el trabajo de las grúas.
El especulador conserva
una pelota, una partitura, un cuaderno de caligrafía
que estorban en la futura colonia de bultos
que ya le pertenece.
En el ojo de buey reventado
que destaca entre el montón 
de escombros, mira la agonía ciclópea
de la ruina, pero no llega a verla.

El especulador
tiene un agujero en el dedo pulgar
un hueco oscuro por el que pasa el aire
una abertura hacia una vasta extensión
un campo, una estepa
con manchas movedizas
como insectos de sencillos caparazones
y complicadas misiones,
retorcidos ademanes de bichos
gentiles y tóxicos.
En el sobre dirigido a él,
su nombre, y debajo,
el dedo índice chupado por el diablo,
el dedo flácido, rosado, rojo
que piensa introducir en los huecos de la colonia
y con él dirigirla.

Especulador II

Piensa en palabras esenciales como pulmón o trapo. 
Revuelve los papeles entre sus dedos largos, 
algo amarillentos ya. 
Mira como si acabara de nacer. 
Detrás de la foto que alguien le hizo casualmente 
en la calle ha escrito: estoy desesperado. 
Y con su gabardina beige 
parece una planta mustia que quisiera bucear, 
hundirse en sí misma. Perdida la solidez del bulto, 
de él ya sólo queda una tela de lana 
que una mujer dejaría de tocar, 
o tocaría otro día o apartaría, 
un abrigo chamuscado por una estufa 
cuyo zumbido eléctrico hace pensar 
en el mal estado de los cables o de la instalación. 
Podía haber muerto por las llamas 
en su pequeña oficina —tanto al mes 
y ningún contrato 
en las últimas semanas—
pero el alboroto interior no le deja dormir 
a este hombre ensimismado.

Especulador IV

Hasta el empeine escamoso y blanco
le llegan zapatillas gastadas en la suela
de un marrón muy brillante
con zonas levantadas por arañazos de gato.
Hoy tiene la mirada fiscal, más allá de la batita
a cuadros, tan corta.
Recuerda la conversación con una mujer 
sobre joyas y escrituras.
En la sortija, apenas el águila es visible.
El destino se estrecha en la punta de sus dedos.

Piso piloto

El organismo del aspirante
se descompone en el piso piloto.
Él es el escopo de esta vitrina aséptica,
de esta caja inmaculada.
El inodoro es seguro.
La sopa, congelada.
Lo que hay de nuevo está cerrado,
cubierto por un celofán liso.
Nunca será canalizado,
ni perfilado,
ni saneado.
Depositado como una idea desorbitada y pendiente
vibra suspendido como una música moribunda
de insecto, como una pelusa indescifrable.

Poema de los filósofos excavadores

Para que se vaya haciendo como una carne tártara
he metido la mano en el costado del caballo,
la mano que se dobló cuando el derrumbe.
Si me derribó este mismo caballo no recuerdo.
Desde la cuneta observo a un grupo de filósofos
cavando zanjas, construyendo túneles.
Son topos con lentes de montura metálica
que me indican que pasarán el resto de su vida
estudiando debajo de la tierra.
El filósofo y su novia, la filósofa y su bebé me invitan
pero mi mano anida en los pliegues del caballo
y permanezco en la cuneta
observando los refugios, las escaleras de emergencia
dirigidas forzosamente hacia abajo.
Detrás de mí, en un taller de reparación
de estelas funerarias
los restauradores subcontratados
se empeñan en embellecer la superficie de las piedras,
en delinear las letras de las inscripciones
y recuperar el relieve de los adornos.
Hablan con delicadeza de las formas: helicoidal, astral,
discoidal, geométrica, circular, y cuando el capataz atiza
          [el aire con su látigo y dice “el patrimonio”, se callan.
Mi mano dejará un hueco en la caja de
las costillas del caballo, que morirá en pocas horas,
cuando los filósofos hayan desaparecido
bajo el mutismo seguro de las compuertas.
Poema de los filósofos excavadores

Cocina

Restriego manchas,
no mugre,
no es el tiempo.
La tarea es lenta, la superficie
tiene que quedar intacta. Pienso
y escribo al ritmo circular
de la máquina
mansa,
con restos de líquido, polvo, huellas,
gotas de producto. Los cigarrillos se consumen
y el té se enfría, me olvido de ellos, no
hay música,
el movimiento es concéntrico,
mi pensamiento se frota
alrededor de - en contra de,
flota como un cuerpo que descansa en el mar
sin poder desprenderse.

Síntomas

(...) Un no sé qué de amargo, que en medio de las flores
produce congoja. 
                                                                                               Lucrecio

I
Hay una fuerte presencia de su interior
en los pasillos.
La luz vela su rostro
y sólo siento
cómo mordió la manzana, y al hacerlo,
el deseo elástico de sus labios
el trocito amarillo de carne sobre la lengua
el túnel de su paladar, los dientes.
Es la inclinación de la luz, cada vez más delgada.
Son la avidez, el bocado
la costumbre de apartar la vida con cada gesto.

II
¿Cómo abstraerse de ello?
Exprimir el discurso, filtrarlo hasta la delgadez de un haz de luz
de ondas de humo, de hilos limpios de menudencias.
Pero vuelvo a lo concreto, a la llamada de atención, 
a la escasez, al asco de los billetes, al desdén con el que
ha lanzado uno sobre la mesa, a la falta de,
a la corriente de monedas.
Añoro el robo, el fraude, la falsificación de documentos, 
de identidades, el anonimato, los billetes
dulces.

Mañana nevada (nota)

Me desperté en su casa.
Entró en la habitación para decirme que había nevado.
No era nieve. Era un manto de granizo helado.
Traduje un poema de Henry Schukman: Mañana nevada.
Fue casual. Era el poema que tocaba ese día.
Luego salí a pasear.
En la terraza del edificio alguien había hecho un muñeco 
con ese material menos algodonoso que cristalino.
Le hice una foto polaroid. La foto sigue ahí, en su casa, 
en uno de los cajones de la mesa de madera que M. había traído 
la última vez que se mudó. 
En las tres últimas estrofas del poema 
de Schukman casi enceguece el brillo del manto de nieve. 
La descripción es minuciosa: dos caballos, 
ovejas, un abedul, charcos. Y verbos como “crujir” 
o “desmenuzar” ayudan a imaginar la lenta 
desaparición del paisaje. En la primera parte, niños despreocupados 
juegan a morir como los mocosos que gestualmente 
se tirotean en un corto de Truffaut. 
La muerte hace desaparecer el elemento esencial 
que da título al poema. Pero una puede negarse 
a que la nieve, la novia, desaparezcan. 
Quedarse ahí sin aceptar el adiós. 
Con regularidad vuelvo a la casa. 
A veces miro la foto del muñeco, 
me paseo por su habitación, 
toco algún objeto. 
Acepto su desaparición sin adiós.

Mañana nevada (nota)

Me desperté en su casa.
Entró en la habitación para decirme que había nevado.
No era nieve. Era un manto de granizo helado.
Traduje un poema de Henry Schukman: Mañana nevada.
Fue casual. Era el poema que tocaba ese día.
Luego salí a pasear.
En la terraza del edificio alguien había hecho un muñeco 
con ese material menos algodonoso que cristalino.
Le hice una foto polaroid. La foto sigue ahí, en su casa, 
en uno de los cajones de la mesa de madera que M. había traído 
la última vez que se mudó. 
En las tres últimas estrofas del poema 
de Schukman casi enceguece el brillo del manto de nieve. 
La descripción es minuciosa: dos caballos, 
ovejas, un abedul, charcos. Y verbos como “crujir” 
o “desmenuzar” ayudan a imaginar la lenta 
desaparición del paisaje. En la primera parte, niños despreocupados 
juegan a morir como los mocosos que gestualmente 
se tirotean en un corto de Truffaut. 
La muerte hace desaparecer el elemento esencial 
que da título al poema. Pero una puede negarse 
a que la nieve, la novia, desaparezcan. 
Quedarse ahí sin aceptar el adiós. 
Con regularidad vuelvo a la casa. 
A veces miro la foto del muñeco, 
me paseo por su habitación, 
toco algún objeto. 
Acepto su desaparición sin adiós.

De Edgar (inédito):

Dolor

Pain has an element of blank… 
Emily Dickinson

Lo primero que pierdo al caer
en el pozo es la sintaxis.
Sólo palabras sueltas 
como dolor o visión de herida.
magulladura, arañazo, imposibilidad de
saber si antes, o
si la marca es el recuerdo
de algo, la hinchazón oculta
por el pelo podría parecer irrisoria, patética, evitable.
Y qué me dices del ruido. 
Será que el agua hierve o son aplausos, el agua o
un piano que imita los músculos
del mar, sus hombros, los brazos,
las manos que apartan la densidad.

Bishop / Poe

El nadador parece un juguete eléctrico
dirigido por una mano alejada de la bahía.
Su placer es mecánico.
Ella tiene las manos frías
y se las calienta en el pecho, bajo el brazo.
Siente el corazón.
No sé si el latido es automático
o lo produce el contacto.
Se le enciende una luz roja en los ojos
como un pequeño foco:
recorrido horizontal de luciérnaga
que se ilumina a sí misma,
que dice estoy “aquí”, “aquí”, “aquí”.
¿Es previsible el placer?
Bishop dijo que el placer era mecánico
y que la caída del amor hacia la tierra
era inevitable.
Hay una extensión líquida de tiempo
clara, turbia, tibia
en constante transformación.
Hay cortinas, vaho, huellas 
sedimentos más delgados cada vez
y lo elevado, lo que flota en el aire
lo que aletea y nada
entre el fondo y la superficie.

Eli Tolaretxipi nació en San Sebastián, España, en 
1962. Es poeta, profesora y traductora de poesía. 
Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad 
de Salamanca. Publicó los libros de poemas: 
Amor muerto - naturaleza muerta (1999), Los 
lazos del número (2003) y Mira cómo se hunde 
(2009). Parte de su obra poética ha sido traducida 
al francés, inglés e italiano. Ha traducido al 
español a Sylvia Plath, Adrienne Rich, Elizabeth 
Bishop, Menna Elfyn, Aurelia Arkotxa, Tess 
Gallagher, Lydia Flemm y Patti Smith, entre otros. 
Desde 1991 ha colaborado en la coordinación 
de los Encuentros de Escritoras que tienen lugar 
anualmente en San Sebastián.
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por D. G. Helder.
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En el primer capítulo del Facundo, Sarmien-
to anota que un rasgo notable de la fisono-
mía de este país es “la aglomeración de ríos 
navegables que al Este se dan cita de todos 
los rumbos del horizonte para reunirse en el 
Plata”. Pero, sigue Sarmiento, esos inmensos 
canales excavados por la solícita mano de la 
naturaleza, “no introducen cambio ninguno 
en las costumbres nacionales” debido a que 
el hijo de los aventureros españoles se con-
sidera aprisionado en los estrechos límites 
de un bote o de una lancha y el gaucho, por 
su parte, desdeña el favor más grande que 
la providencia depara a un pueblo, de modo 
tal que la navegación de los ríos es un ele-
mento muerto, inexplorado: “Desde el Plata 
remontan aguas arriba algunas navecillas tri-
puladas por italianos y carcamanes; pero el 
movimiento sube unas cuantas leguas y cesa 
casi de todo punto”. Poco se ha modificado 
el escenario en los últimos 164 años. Nues-
tra misma ciudad encontró siempre en el río 
Paraná no una vía de comunicación sino un 
límite con la provincia de Entre Ríos y sólo la 
creación —sobre el río— de una vía terrestre, 
el puente Rosario-Victoria, activó el contacto 
—comercial, amoroso— entre la ciudad y la 
provincia vecina. Y el tránsito fluvial hacia 
las islas de enfrente —menos de un kilóme-
tro de agua zaina, apetrolada—, descontadas 
esas esporádicas imágenes de los pescado-
res sobre sus botes o canoas, que parecen la 
torpe representación realista de alguna de las 
extraordinarias canciones de Chacho Muller 
es, sobre todo, deportivo —los jóvenes de 
Alberdi montados en sus kayaks, los más 
avezados nadadores moldeando estilo y mús-
culos braceando contra corriente para poder 
llegar a destino en línea lo más recta posi-
ble—, recreativo rico —yates, veleros, lan-

chas con motores de cientos de caballos—, 
y recreativo pobre —más botes, más canoas, 
lanchitas con motor fuera de borda—. Eso, 
en un sentido transversal: de oeste a este. 
Y en un sentido longitudinal, desde, diga-
mos, el puerto de Santa Fe en el límite norte 
y el de Buenos Aires en el sur, los enormes 
transatlánticos con banderas de Oriente que 
subiendo vacíos y bajando cargados de gra-
nos de soja dan una imagen confusa todavía 
de una recidiva de eso que se llamó una vez 
“el granero del mundo”: tanto entonces como 
ahora, lo nuevo supone, entre muchas otras 
cosas, una revolución cultural —y “revolu-
ción”, esta vez, describe, no califica—.

El barco que zarpará el lunes 8 de marzo 
de 2010 del puerto de Buenos Aires con des-
tino a Asunción del Paraguay y paradas pre-
vistas en los puertos de San Pedro, Rosario, 
Santa Fe, La Paz, Goya, Corrientes, Pilar y 
Formosa, retoma, como señala Graciela Sil-
vestri en nuestra nota de tapa, la tradición 
de las viejas expediciones culturales y cien-
tíficas. Como en esa tradición, la tripulación 
del barco deberá tener un ojo clavado en el 
pasado —para dar testimonio de eso que está 
dejando de ser— y uno en el futuro —para, 
a partir de la interpretación de ese pasado, 
poder imaginar qué de todo eso quedará 
activo o inactivo en la construcción de lo 
que todavía no es—. Pero para que esos dos 
ojos puedan ver todo lo que tienen que ver, 
el barco deberá ir lento y los expedicionarios 
deberán tener, menos la ambición maxima-
lista y moderna del conjunto, que la precau-
ción por el detalle. Como en ese poema de 
Juan L. Ortiz, “Entre Diamante y Paraná”, en 
el que el poeta “distraído” por una nube, o 
por unos pasajes de trigo, o por los restos de 
un perrito atropellado al costado del camino, 
parece no avanzar nunca en el trayecto ni en 
el relato, aunque el poema entero dé, al final, 
una figura del viaje que presenta, como en un 
símbolo elusivo, una totalidad.

� Transatlántico 

Martín Prieto

La columna del director

Con el apoyo de:

Daniel García 

De arriba hacia abajo: Bandido (2007) Acrílico sobre lienzo, 200 x 150 cm. Moon Explorer (2009) 

Acrílico sobre lienzo, 200 x 150 cm. Tanto tiempo sin verte (2008) Acrílico sobre lienzo, 97 x 143 cm. 

La muestra permanecerá en Galerías hasta ...... 


