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2 Transatlántico 

Ignacio Martínez

La convicción del carácter trascendente del 25 de mayo es uno de los 
rasgos fundamentales que definen la identidad colectiva argentina. 
¿Por qué? Hay al menos dos grandes respuestas a esa pregunta. La 
primera, y la más difundida, es que el 25 de mayo de 1810 y los sucesos 
que se desencadenaron desde esa fecha son el momento de la historia 
donde los componentes esenciales de la nacionalidad, del ser argen-
tino, se manifestaron con toda su fuerza para dar inicio a un período 
donde la suerte de la nación quedó en sus propias manos. La segunda 
respuesta niega la existencia de la nación argentina como sujeto his-
tórico en 1810, pero no por ello deja de aceptar la importancia de la 
revolución en la identidad nacional. Desde esta segunda perspectiva, 
el reconocimiento unánime del 25 de mayo como fecha trascendente 
es una prueba del éxito de la política cultural de invención de nación 
que se llevó adelante desde el último tercio del siglo XIX en adelante. 
Entre una postura y otra existe toda una gama de lecturas posibles que 
sólo coinciden en un punto: la revolución de mayo es uno de los epi-
sodios históricos con mayor relevancia en la cultura cívica argentina. 
La importancia de la revolución como mito fundante fue advertida y 
alimentada desde muy temprano. Durante la década de 1810, cuando las 
autoridades que habían desplazado al virrey en Buenos Aires se halla-
ban sumidas en profundas disputas internas y sus ejércitos intentaban 
infructuosamente conservar bajo la influencia de la capital todo el terri-
torio de su virreinato, el gobierno central se esforzó por difundir la idea 
de que el 25 de mayo había sido un quiebre que estaba dando paso a una 
nueva época denominada por esos días “regeneración política”. Año a 
año a partir de 1811, se intentó instalar esa imagen organizando fiestas 
conmemorativas en todas las ciudades donde se mezclaban elementos 
de alto impacto emotivo heredados de las fiestas coloniales con motivos 
discursivos novedosos que consagraban la revolución como el fin de la 
opresión despótica y el comienzo a la vez de una nueva era de libertad 
e indudable bienestar general. Estos despliegues simbólicos tenían la 
doble ventaja de llegar a sectores no letrados y de presentar una imagen 
de la revolución sin fisuras. Se buscó también por medio de estas fiestas 
crear una identidad colectiva que aglutinara a todos los pueblos que la 
revolución había venido a liberar, e incluso que desplazara símbolos 
tradicionales de identidad local como los de los santos patronos. 

Pero las fiestas, o los discursos y sermones que se pronunciaban en 
esas ocasiones, no aportaron la única versión del 25 de mayo. Con el 
paso del tiempo comenzaron a sumarse interpretaciones escritas bajo 
la forma de memorias, biografías y autobiografías y, excepcionalmen-
te, de crónicas o relatos históricos. La más temprana de estas historias, 
el Ensayo de la historia civil del Paraguay, Buenos-Ayres y Tucumán, 
redactada en 1816 por el deán Funes, fue acompañada por un breve 

artículo que llevó por título Bosquejo de nuestra revolución, 
donde su autor saluda con alborozo la inesperada buena de 

la revolución pero lamenta al mismo tiempo que sus beneficiarios 
encuentren tan arduo el modo de encauzarla sin malograr con sus 
disputas el glorioso futuro que promete. Esa figura oscurecida por las 
sombras de la incertidumbre con que el deán esboza el cuadro de la 
revolución se repite en otros relatos. Ello se debe en gran parte a que 
el proceso iniciado durante la semana de mayo estaba aún abierto.

El sentimiento nacional

Pasaron los años y los conflictos no mermaron. A lo largo de su exten-
so gobierno, Rosas procuró y consiguió en gran medida aplacar esas 
disputas —muchas veces, es cierto, crispándolas para luego cortarlas 
de raíz—. El Restaurador hizo del orden, del respeto a las leyes y de 
la obediencia a la autoridad argumentos centrales de su legitimidad 
y proyectó hacia el mito de la revolución de mayo esos valores. Para 
Rosas y sus asesores letrados, en mayo de 1810 no había ocurrido un 
acto de sublevación hacia la monarquía hispana sino, por el contrario, 
un movimiento político destinado a salvar para la Corona la lealtad de 
las tierras más australes de su dominio frente a la disgregación y anar-
quía que había introducido la invasión napoleónica en la Península. 
Con ello no se negaba el carácter trascendente de la revolución: en 
1810 el pueblo argentino había manifestado libremente su lealtad hacia 
la autoridad legítima del rey y había luchado para conservarla. Sólo la 
obcecada negativa de las autoridades peninsulares en reconocer este 
gesto decidió a sus desengañados súbditos a declarar la independencia 
seis años después. No descuidó Rosas tampoco la organización de las 

Aunque el cariz de su 
significado histórico ha sido 
fuente de masivas e intensas 
diputas, en el gran relato 
argentino, en el de unos y 
otros, la trascendencia del 
25 mayo de 1810 nunca fue 
cuestionada. La fecha está 
unida de manera indefectible 
a todas las fábulas de la 
identidad colectiva, y marca, 
con precisión originaria, 
el comienzo de la más 
perdurable invención cultural: 
la nacionalidad.

La suerte  
de la nación

Fiestas Mayas. Buenos Aires. 
Pellegrini, litografía coloreada, 1941. 
Monumenta Iconographica,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1964.
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fiestas en conmemoración del 25 de mayo. En la meticulosa organi-
zación, su gobierno se propuso representar simbólicamente el orden 
federal como legítimo heredero del movimiento iniciado en 1810.

También reivindicaban ese título los opositores al rosismo. Entre 
ellos, los que con más empeño elaboraron un discurso que pretendía 
explicar el pasado y a la vez otorgar las claves para gobernar a futuro 
fueron los miembros de la generación romántica. En los escritos de 
Alberdi, Echeverría y otros que formaron parte de ese movimiento la 
revolución conservaba el carácter inconcluso que le habían adjudicado 
sus predecesores, pero ya no se trataba de un acontecimiento ines-
perado, provocado por la crisis monárquica, sino que era entendido 
ahora como el desborde necesario e inevitable del impulso hacia la 
libertad de un sujeto que aparecía aquí por primera vez en los relatos 
históricos con contornos definidos: la nación.

Tras la caída de Rosas en 1852, esa nación que los románticos que-
rían ya existente en 1810 comenzó a cobrar forma institucional a paso 
lento y con serias dificultades. En la pluma de sus proyectistas, que 
eran esos mismos miembros de la generación romántica, la labor pare-
cía ser, si no menos trabajosa, sí más previsible que para sus antece-
sores. La fórmula liberal de una economía abierta a los mercados y 
capitales externos y un sistema político legitimado por la representa-
ción del pueblo soberano era el modelo indiscutible para poner de una 
vez por todas a la Argentina en el camino del progreso. La biografía 
circunstanciada de Belgrano, escrita por Bartolomé Mitre en sucesivas 
ediciones entre 1857 y 1887, fue la adaptación más exitosa del pasado a 
este nuevo presente pero, sobre todo, a la imagen del futuro ineludible 
de la nación. En esta historia argentina no quedaban rastros del com-
ponente imprevisto de la revolución. En mayo de 1810, según Mitre, se 
había concretado una tendencia independentista que había madurado 
durante años entre los criollos, embargados de un sentimiento nacio-
nal que las condiciones geográficas e históricas habían hecho liberal 
y democrático ya desde la colonia. Por ello no podían tolerar indefini-
damente un gobierno despótico como el español, pero tampoco podía 
esa democracia inorgánica dejarse librada a sus impulsos, porque si tal 
cosa ocurría la nación se vería condenada a oscilar entre la anarquía 
y la tiranía. Para probarlo bastaba recordar el camino recorrido desde 
el caos del año 1820 a la dictadura rosista. Era el deber de las élites 
letradas brindar a la nación un sistema de ideas e instituciones que 
permitiera encauzar el torrente democrático en el rumbo del progre-
so. El modelo constitucional, republicano y liberal era el que mejor se 
adaptaba a esas condiciones. De esta manera, el camino iniciado en 
mayo recién había sido retomado en Caseros, tras la derrota de Rosas 
y la sanción de la Constitución Nacional. La imagen de la nación como 
sujeto preexistente y trascendente, protagonista y dadora de sentido a 
los sucesos revolucionarios de mayo se instalará a partir de aquí como 
un rasgo incuestionable de la naciente historia argentina. 

Una representación del poder

Así, hacia la década de 1880, los artífices de lo que se conoció como 
Argentina moderna tenían a su disposición un relato histórico que 
volvía su política al mismo tiempo necesaria y promisoria. Las con-
memoraciones organizadas por el Estado no sólo reprodujeron esta 
imagen sino que fueron perdiendo paulatinamente el carácter de fiesta 
popular que tenían antaño, donde los concurrentes participaban en 
diversos juegos y competencias, para convertirse en una represen-
tación del poder y magnificencia de ese Estado por medio de desfiles 
militares y fastuosas escenografías, en la que los asistentes eran mero 
público pasivo. Para 1910 la exactitud del relato histórico forjado por 
Mitre era confirmada por la exitosa adaptación del modelo productivo 
argentino a los requerimientos del sistema capitalista mundial, y por 
la vertiginosa expansión económica, demográfica y territorial que esa 
adaptación había provocado. Las celebraciones del centenario de la 
revolución estuvieron a tono con esa imagen autocomplaciente que 

la dirigencia se había formado de su labor al frente de los 
destinos nacionales.

Pero el esplendor del centenario no podía ocultar los reclamos y 
enfrentamientos originados en las desigualdades socioeconómicas 
que el modelo modernizador ya estaba provocando. La preocupación 
por el rol de los estratos más bajos de la sociedad en el curso de la 
historia se proyectó una vez más sobre el período revolucionario. Las 
respuestas transitaron desde el positivismo biologicista de José María 
Ramos Mejía, que consideraba que la revolución se había incubado 
como una predisposición psicológica inconciente entre las “multitudes 
argentinas” durante años antes de estallar en mayo, a los análisis de 

Juan B. Justo que, influido por el materialismo dialéctico, veía en la 
revolución sólo un movimiento burgués —donde las masas no habían 
tenido participación alguna— destinado a liberar en su provecho las 
potencialidades económicas de las llanuras argentinas que el mono-
polio comercial colonial sofocaba. Las explicaciones con vocación de 
cientificidad convivieron con otras menos preocupadas por descubrir 
leyes inquebrantables para el curso de la historia pero igualmente 
atentas a la mayor o menor importancia que habrían tenido los secto-
res bajos de la sociedad en la gesta de mayo, como las de Paul Groussac 
o Ricardo Rojas. Estas relecturas del pasado no cuestionaban en líneas 
generales el sentido de la historia trazado por los primeros historió-
grafos de la nación: al igual que Mitre o Vicente Fidel López, los pensa-
dores de fines del siglo XIX y comienzos del XX consideraban que en 
1810 la nación había luchado por sacudirse el manto de decadencia y 
atraso con que la había cubierto el dominio colonial. Y si bien lo había 
conseguido en gran medida, los vicios de la colonia habían resurgido 
durante el oscuro período del predominio rosista. 

Los intereses argentinos

La denominada Nueva Escuela Histórica, cuyos representantes publi-
caron sus obras más importantes entre las décadas de 1920 y 1930, 
limó las aristas más ríspidas de la crítica tradicional al rosismo y ofre-
ció a este relato la legitimidad del rigor metodológico en la búsqueda 
y tratamiento de los documentos. En el camino abierto por Mitre, per-
sonajes como Ricardo Levene, Emilio Ravignani o Diego Luis Molinari 
hicieron del rigor disciplinar su bandera y, lejos de constituir casos 
aislados, se preocuparon por hacer escuela e institucionalizar su labor 
dentro de organismos financiados por el Estado.

El cuestionamiento a este relato se nucleó en torno a una corriente 
que se autotituló “revisionismo histórico” y cobró cuerpo e impulso tras 
la crisis del año 1930. Los revisionistas afirmaban que los grupos diri-
gentes e intelectuales que se habían encaramado en el poder luego de 
Caseros habían traicionado los intereses nacionales en beneficio propio, 
poniendo a disposición de las potencias imperiales (fundamentalmen-
te de Gran Bretaña) las riquezas del país. Para ocultar este latrocinio 
monumental habían falsificado la historia, engrandeciendo la figura de 
los primeros ideólogos de ese crimen, como Rivadavia y su séquito, y 
condenado a aquellos que habían luchado por defender los intereses 
argentinos. El principal mártir de esta falacia histórica era Rosas, a quien 
los revisionistas se propusieron reivindicar. La fuerza de esta corriente 
quizás radique menos en su dudosa originalidad que en la coyuntura 
histórica en la que estos elementos fueron articulados entre sí. La crisis 
en que parecieron abismarse el modelo capitalista y las doctrinas libera-
les que habían dado nacimiento a la Argentina moderna, y la fuerza que 
cobraron las alternativas corporativistas e integralistas a lo largo de los 
años treinta otorgaron las condiciones de recepción de un discurso que 
negaba la ruptura con el legado colonial en mayo de 1810 y encontraba 
en cambio en el sentido más profundo del proceso revolucionario —en 
el pathos de los pueblos que lo protagonizaron— los valores y tradiciones 
hispánicas. Esas tradiciones, afirmaban los revisionistas, siguieron pre-
sentes luego de la revolución a pesar de la impronta liberal e iluminista 
que buscaron darle algunos de sus dirigentes, exponiendo al país a la 
extranjerización de su cultura y la expoliación de sus riquezas.

El impacto del peronismo —particularmente del período de pros-
cripción abierto tras el derrocamiento de su líder— en la cultura polí-
tica argentina tuvo como consecuencia que algunos de los tópicos del 
revisionismo se instalaran como una suerte de sentido común históri-
co en amplios sectores de la población. La gravitación del imperialismo 
a lo largo de la historia argentina como principal obstáculo para el 
libre desenvolvimiento de sus potencialidades, la complicidad de un 
reducido círculo local con las potencias extranjeras y el surgimiento 
en algunos momentos clave de la historia de personas y movimientos 
que, en consonancia con los intereses del pueblo relegado, se hacen 
cargo del gobierno en defensa de los intereses nacionales pero, casi 
fatalmente, son luego ilegal e ilegítimamente desplazados del poder 
por los intereses extraños y sus adláteres, formaron parte no sólo del 
discurso histórico peronista, sino también de las interpretaciones ofre-
cidas por una izquierda sacudida a su vez por el fenómeno peronista.

Relatos plurales

Sería muy pobre una exposición de las versiones de la revolución de 
mayo que se limitara a explicarlas por su contexto político. Desde 

la célebre discusión entre Mitre y Vicente F. López sobre las formas 
de probar los acontecimientos pretéritos, los relatos sobre el pasado 
argentino estuvieron preocupados por justificarse apelando a diferen-
tes métodos de hacer historia. La tendencia a aplicar sobre el pasado 
las herramientas de las ciencias sociales se profundizó hacia fines de 
los años 1950 en algunas universidades nacionales. Con el retorno a la 
democracia en 1983, esa experiencia y algunos de sus protagonistas se 
constituyeron en la base para la construcción de un espacio académico 
que ha alcanzado hoy un nivel de institucionalización y movilización 
de recursos materiales y humanos sin precedentes. En el interior de 
este espacio se definieron algunas claves para interpretar la revolución 
de mayo que continúan vigentes. En primer lugar, el acontecimiento 
no se considera producto de la maduración de fuerzas internas, sino 
que se comprende como parte de la crisis monárquica hispana preci-
pitada por la invasión napoleónica. Complementaria a esta tesis es la 
de la inexistencia de una conciencia nacional en 1810 y, por lo tanto, 
la imposibilidad de ubicar un sujeto histórico que pueda encarnarla. 
Ni las élites ni los sectores subordinados se consideran portadores de 
proyectos o valores cuyo descubrimiento permita entender el sentido 
último de la revolución de mayo y, menos aún, trazar un camino a 
seguir. Cierto es que, entre las toneladas de libros y artículos que se 
escribieron sobre la revolución de mayo, podrían encontrarse estas 
ideas enunciadas previamente. La novedad radica, primero, en que no 
se busca en este caso reemplazar un sujeto histórico trascendente por 
otro, sino privilegiar como método la sistemática desconfianza hacia 
cualquier argumentación de ese tipo. Y segundo, en que tales afirma-
ciones están hoy respaldadas por un sinnúmero de investigaciones 
que abordan múltiples aspectos de la realidad histórica, que van desde 
el estudio de las administraciones fiscales o los patrones de inversión 
de los comerciantes porteños a las representaciones arquitectónicas 
y gráficas de las nuevas formas de la política, pasando por las formas 
de participación de los sectores subalternos no sólo de Buenos Aires, 
sino también de Salta o Mendoza. Los fluidos contactos con centros 
académicos del exterior aportaron nuevas herramientas metodológicas 
e integraron al caso rioplatense en una agenda de problemas y procesos 
de mayor escala. 

Sin embargo, allí donde esta versión del 25 de mayo encuentra su 
riqueza argumentativa choca también con la dificultad para exten-
derse en la sociedad argentina. La inexistencia de grandes protago-
nistas o causas fundamentales y permanentes en esta versión quita 
atractivo frente a un público habituado a relatos (no sólo históricos) 
más lineales. La resistencia que encuentra el discurso en la sociedad 
es acompañada y profundizada por las dificultades del mismo espa-
cio académico para difundir sus relatos. No es que falte la voluntad 
de hacerlo, por el contrario, los intentos de “salir” al espacio público 
son reiterados. Pero las condiciones mismas de la especialización han 
hecho no sólo que el discurso y los conceptos manejados requieran 
cierto entrenamiento para ser comprendidos, sino que muchas veces 
las motivaciones y objetivos que subyacen a los proyectos de inves-
tigación obedezcan a criterios propios del espacio profesional y no 
tengan una traducción inmediata a los intereses del público. Aunque 
los miembros de la generación que protagonizó esta renovación tienen 
presente el sentido político de su labor historiográfica, cada vez es 
más frecuente encontrar entre los investigadores más jóvenes moti-
vaciones bastante alejadas del carácter cívico que Mitre y quienes lo 
sucedieron le otorgaban a la historia.

Así y todo, los nuevos enfoques sobre el 25 de mayo circulan en 
medios de difusión masiva. Están también presentes en la currícula 
escolar y en los programas de formación de docentes. Pero tienden 
a convivir e incluso a insertarse como elementos accesorios a una 
amalgama en la que se han fundido sin contradicciones las líneas 
generales de la historia mitrista y las denuncias clásicas del revisio-
nismo. En mi opinión, esta pluralidad de versiones coexistentes es un 
indicador del camino avanzado en la relación de la comunidad con 
su pasado. Ciertamente, no se trata de reemplazar un relato por otro, 
sino de contar con explicaciones alternativas. Así lo entienden hoy 
los investigadores que se propusieron aprovechar el bicentenario, no 
para develar mitos, sino para conmover certidumbres. Así también ha 
sido asumido en ocasiones por los organismos oficiales encargados de 
la conmemoración, que declaran como objetivo no ofrecer “un único 
relato, procesado y enlatado, listo para ser consumido”, sino brindar 
la posibilidad al público de construir relatos plurales (gacetilla de la 
Secretaría de Cultura de la Nación para la inauguración de la Casa del 
Bicentenario). Es muy temprano aún para saber si estas declaraciones 
estarán acompañadas por los hechos y hasta qué punto causarán el 
efecto deseado. ≈

El autor nació en 
Victoria (Entre Ríos),  
en 1976. Es doctor  
en Historia. Da clases 
de Historia Argentina 
en la Universidad 
Nacional de Rosario. 
Publicó varios ensayos 
sobre la Iglesia en 
Argentina durante  
la primera mitad  
del siglo XIX.

25 de mayo de 1844. Buenos Aires. Isola, 
litografía coloreada, 1844. (Fragmento). 
Monumenta Iconographica, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1964.
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Identidades en conflicto
Si una pregunta tuvieron en común las revoluciones de la independencia fue de qué manera los pedidos 
de justicia que allí se concentraron encontrarían su reparación en las nuevas formas políticas. Las 

respuestas que se escribieron en distintas proclamas, 
cartas, ensayos, poemas y documentos, antes y después 
de las fechas que se convertirían en fiestas patrias,  
son la materia que toma Dardo Scavino, el autor de 
Narraciones de la independencia, para activar la 
complejidad de los relatos fundacionales de las naciones 
americanas. En el diálogo que sigue, Scavino revisa, 
más que el pensamiento de los protagonistas históricos, 
aquello que esos mismos protagonistas decían sin pensar.

Dardo Scavino nació 
en Buenos Aires en 
1964. Estudió Letras 
y Filosofía en la 
Universidad de Buenos 
Aires. Desde 1993 
reside en Bordeaux, 
Francia. Publicó La 
filosofía actual (1999), 
Saer y los nombres 
(2004), El señor, el 
amante y el poeta, 
(2009).   
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—Narraciones de la independencia, tu último libro, expone la convi-
vencia en los discursos independentistas entre la identidad criollista (la 
novela criolla) y la epopeya americana, a través de los textos de quienes 
discutieron el estatuto de las nuevas naciones. ¿Sería posible pensar el 
libro como una fuente de restitución de la complejidad histórica que 
está detrás de las estampas de los próceres latinoamericanos, sobre 
todo ante la evidencia de la falta de potencia en el presente de esas 
narraciones. ¿Cómo sería una historia de las independencias ameri-
canas desde tu mirada?
—Yo no tengo una mirada sobre la independencia sino una escucha, 
una escucha de los discursos y sobre todo de las narraciones de la 
independencia. No miro la historia. Trato de escuchar más bien las 
historias que sus protagonistas contaban. Sus textos tampoco son para 
mí documentos históricos. No busco en ellos datos que me permitan 
llevar a cabo una reconstrucción de los hechos. Ni siquiera sé si podría 
hablarse en este caso de historia del pensamiento. Se trata más bien 
de una historia de lo impensado: de eso que los protagonistas de la 
historia decían sin pensar. Y por eso me centro en las contradicciones, 
no en las coherencias. 
Una de las cosas que me impulsaron a escribir este libro, eso sí, fue la 
mirada de los otros. Cuando yo les contaba a mis alumnos franceses 
las revoluciones de la independencia, éstos no entendían muy bien 
quiénes eran los criollos. Lo que pasaba era que el referente de estos 
estudiantes era la independencia de Argelia, de Senegal, de Indochina. 
A los franceses que habían nacido en el Magreb, sus compatriotas 
metropolitanos los llaman los pieds noirs. Son los equivalentes de los 
criollos. Ellos también constituían la clase económicamente dominan-
te de las colonias. Pero cuando las revoluciones triunfaron, los pieds 
noirs tuvieron que volverse a la metrópoli y abandonar sus propieda-
des. A mis alumnos les costaba entender entonces cómo podía ser que 
esto no les hubiese ocurrido a los criollos y que además ellos hubiesen 
liderado las revoluciones. ¿Cómo era posible que los descendientes de 
los conquistadores llegaran a denunciar la propia conquista? ¿Cómo 
podía suceder que los ocupantes se rebelaran contra la ocupación? 
Los criollos habían hecho entonces algo que a los pieds noirs no se 
les había ocurrido hacer: proponer una narración en donde ellos apa-
recieran como los hermanos de los indígenas en la lucha contra la 
metrópoli imperial. Y esto empezaron a hacerlo desde mucho antes 
de las revoluciones. A esto me refiero cuando hablo de una “epopeya 
popular americana”. Pero los criollos nunca dejaron de reivindicar 
su filiación europea y de quejarse cuando los europeos los confun-
dían con los indios, y a esto me refiero cuando hablo, parafraseando el 
título de un célebre artículo de Freud, de “novela familiar del criollo”. 
La epopeya americana es una narración de la tierra, del ius soli, de la 
fraternidad entre los nativos; la novela criolla es una narración del 
origen, del ius sanguinis, de la filiación europea. Hay textos clave de 
la independencia americana, como la “Carta de Jamaica” de Bolívar, 
que pasan sin solución de continuidad de una narración a otra. ¿Puede 
decirse entonces que para mí la revolución de la independencia es la 
paradoja de los ocupantes rebelándose contra la propia ocupación? A 
lo mejor. En todo caso, hay que leer atentamente la “Carta de Jamaica”: 
el propio Bolívar presenta así la paradoja de las revoluciones de inde-
pendencia. 
—Hay lecturas que indican que en el Centenario el Estado ofreció un 
relato de nación compacto, homogéneo y que hoy, el Bicentenario nos 
encuentra ante una diversidad de relatos. No habría ya un discurso de 
nación hegemónico sino relatos en pugna. Si en el XIX fue la historia 
de Mitre y luego el revisionismo como su contraparte, ¿cuáles te parece 
que son las narraciones más activas del presente, las que no anulan las 
identidades en conflicto? 
—Por empezar, te diría que trato de cuestionar aquella oposi-
ción entre un relato hegemónico y muchos relatos en pugna. Dejame 
proponer ahora esta paradoja: el Estado impuso en el Centenario un 
relato de la nación pero ese relato no era uno. Alguien podría decirme: 
“Y sí, si uno observa bien, los relatos de Lugones, de Rojas, de Gálvez, 
de Bunge, por citar tan sólo cuatro, no eran exactamente iguales.” 
Pero no se trata de eso. Se trata de decir que cada uno de esos rela-
tos estaba escindido en dos, que necesariamente estaba escindido en 
dos para funcionar como relato hegemónico. Y estaba escindido en 
dos, por empezar, porque la propia identidad nacional que proponían 
precisaba esta escisión. El relato hegemónico no puede ser ni homo-
géneo ni compacto. En un punto tiene que contradecirse. Y tiene que 
hacerlo, entre otras cosas, porque resume esta paradoja ya señala-
da por Laclau: una parte se vuelve hegemónica cuando se convierte 
en equivalente del todo. En el conjunto de “todos los hombres”  hay 
algunos miembros que no son hombres: son mujeres. Y bueno, algo 
semejante podía decirse a propósito de los relatos del Centenario: en 
el conjunto de “todos los argentinos” hay algunos que no lo eran. Yo 
insisto mucho en la oscilación o la vacilación que puede constatarse 

en los textos de la independencia entre dos “nosotros”: uno es la tota-
lidad de los americanos, mientras que el otro es sólo una parte, los 
criollos, pero una parte que se vuelve equivalente al todo. 
Con respecto a la segunda parte de tu pregunta, yo te diría que el con-
flicto no tiene lugar entre dos identidades sino dentro de una misma 
identidad. “Identidades en conflicto” significa para mí: cada identidad 
es un conflicto. Había ya un conflicto en la historia de Mitre y tam-
bién en el revisionismo.  Y ese conflicto, a mi entender, era el mismo en 
ambos casos: la tensión entre la epopeya popular americana y la novela 
familiar del criollo. Cuando hablo de narraciones, no me refiero enton-
ces a las diferentes posiciones ideológicas (liberalismo, nacionalismo, 
marxismo, etc.) sino más bien a mitos fundadores que atraviesan esas 
diversas posiciones. Es por eso que yo prefiero hablar de narraciones y 
no de discursos. Los discursos suponen ciertas elaboraciones racionales, 
conceptuales, que yo me atrevería a llamar “secundarias”. El discurso 
positivista de Ingenieros no tenía nada que ver con el discurso román-
tico o modernista de Lugones, está claro. Ambos repetían, no obstante, 
las mismas narraciones de la nación, las mismas na(rra)ciones. 
—Esto es así, sin duda, para los intelectuales que producen, investigan 
los pliegues de esos relatos y construyen a su vez otros, pero qué pasa 
con las representaciones de nación colectivas, con las que aún son las 
que “tenemos en común”.
—Ahí está, entonces, la diferencia entre esas elaboraciones secunda-
rias que son los discursos de los intelectuales y las narraciones colec-
tivas. Cuando se trata de pensar cómo se constituyeron los sujetos 
colectivos como argentino, latinoamericano, criollo, etc., cuando se 
trata de analizar los procesos hegemónicos, hay que situarse en el 
plano de esas narraciones colectivas: el punto en que se encuentran 
Murena y Billiken.  Alberdi o Martínez Estrada podían elaborar discur-
sos muy sofisticados acerca de la historia argentina. Pero esa historia 
era una narración. Y esa narración era la misma que podía contar la 
maestra de cuarto grado. 
Mi trabajo está más cerca del que llevan a cabo los mitógrafos que 
van reconstruyendo un mito, con todas sus variantes, a través de las 
lecturas de diversos textos, que pueden ir de los poemas épicos o cos-
mogónicos a las obras de teatro, los tratados filosóficos e incluso los 
murales de algún edificio en ruinas. 
Habría que distinguir entonces estas narraciones de las diversas intri-
gas que los historiadores pueden reconstruir a partir de los datos que 
recaban. Las narraciones de las que hablo son despliegues diacrónicos 
de una estructura política sincrónica que explica la hegemonía criolla. 
Lévi-Strauss lo mostraba muy bien cuando afirmaba que esos relatos 
políticos son lo que más se parecen al mito. Para el historiador, decía 
él, la Revolución Francesa es un acontecimiento cuyas consecuencias 
se viven aún hoy en Francia a través de una serie causal de hechos 
intermedios. Para el político, en cambio, es un “esquema dotado de 
eficacia permanente”: lo que ocurrió en aquel entonces, se repite a 
lo largo de la historia. Un relato es mítico cuando considera que hay 
un acontecimiento primordial, fundador, que prefigura las situacio-
nes venideras. La semana pasada, por ejemplo, compartí una mesa 
redonda con un politicólogo francés que hablaba de las “nuevas cara-
belas” para referirse a las multinacionales que vienen a América latina 
a apropiarse del agua o la biodiversidad. Huelga decir que personal-
mente comparto la denuncia que él hacía de este fenómeno. Pero lo 
que me interesa es la “poética” de su narración: la conquista aparecía 
en su discurso como un episodio inaugural, inaugural porque augura, 
de manera más o menos metafórica, la historia posterior. En los textos 
de la independencia, abunda esta poética de la historia. 
—El Estado del Centenario se ocupó de poner en circulación un paque-
te de imágenes que sellarían representaciones de la revolución, del 
Estado, de la Nación. ¿Cuáles serían hoy estas imágenes, o mejor, que 
imágenes le corresponderían a los relatos en disputa sobre la indepen-
dencia del 25 de mayo?
—Hace poco vi un video oficial sobre el Bicentenario y me llamó la 
atención hasta qué  punto reproducía las mismas dualidades de la 
Revolución. El video empezaba mostrando a unos chiquitos mapuches 
con guardapolvo blanco y banderas argentinas. Había un mensaje en 
off de estilo: “Ellos también son Argentina”. Sin embargo, el mensaje 
desmentía en el plano de la enunciación lo mismo que estaba afirman-
do en el plano del enunciado. En efecto, ¿a quién se estaba dirigiendo?  
Había una clara diferencia entre el referente y los destinatarios del 
mensaje. Había, por un lado, los argentinos de los que hablaba y, del 
otro, los argentinos a los que se dirigía. “Los recordamos a ustedes, 
argentinos, que estos chicos con caritas de indios también son argen-
tinos.” Esta sería la contradicción performativa que caracteriza al dis-
curso que algunos llamarían “progre”. A continuación, justamente, el 
video hablaba de los foros “participativos” en donde iba a discutirse 
el futuro del país. Y cuando mostraba a los participantes de esos foros 
democráticos, los mapuches habían desaparecido como por arte de 

magia: se trataba de personas de una clase y una composición étnica 
muy diferentes. Esta diferencia ya existía en la época de las revolucio-
nes e incluso antes. Somos esta división. 
—Vos establecés la necesidad de distinguir entre memoria y política, 
y de escapar de la debilidad que implica querer retener una identidad 
política a través de la memoria sin el paso a la historia. ¿Qué narracio-
nes te interesan, te resultan más productivas en términos de interven-
ciones culturales frente a la fuerza de la historia como un relato com-
partido (y sólo entonces posible de adquirir el estatuto de nacional)?
—Hay algo muy elemental que valdría la pena destacar: no nos acor-
damos de los hechos sino de las narraciones de los hechos. Sobre todo 
cuando se trata de hechos que no pudimos, como se dice, presenciar 
(si es que presenciar un hecho es posible). De modo que yo no distingo 
entre memoria y política. La política también supone la reproducción 
de estas narraciones. Las distintas versiones de estas narraciones van 
creando lazos, identidades grupales, confabulaciones. Estas identi-
dades se van perpetuando, lo que significa que hay que reproducir 
las versiones de la historia. Es eso la memoria. Pensar que la memo-
ria histórica es el monopolio de la izquierda, ése sí es, para mí, un 
error.  Hace unos años Blas de Santos le decía a esa misma izquierda: si 
queremos pensar de nuevo, si queremos volver a asumir el papel críti-
co que nos caracterizó, nos tendríamos que empezar a olvidar de esos 
relatos. Freud lo había visto: hay una relación estrecha entre repetir 
y reprimir. Hay que dejar de repetir esos mitos o atravesar, como se 
dice, esos fantasmas. No es fácil porque somos, como se dice, “adic-
tos” a esas narraciones. Son las únicas explicaciones “satisfactorias” 
que encontramos a los hechos del pasado y del presente. Para dejar de 
aferrarnos a ellas, hay que empezar a escucharlas. 
Los historiadores lo saben bien. Ellos están obligados a reconstruir 
intrigas a partir de los datos que recaban, es inevitable. Pero tienen 
que evitar caer en la tentación de buscar ese imposible relato “unifi-
cado y coherente” de la historia. Ahí es donde interviene esa dimen-
sión mítica que caracteriza a la política. Una nación, en cambio, no 
puede prescindir de esos relatos. Y esto, por una sencilla razón. Toda 
nominación política presupone una oposición, un antagonismo y, por 
consiguiente, un combate. Para que “uno” aparezca tiene que diferen-
ciarse del “otro”. “El antagonismo es el padre de todas las cosas”, decía 
Heráclito. Y la forma narrativa de este antagonismo simbólico es, por 
lo general, la epopeya. George Sorel lo había visto muy bien. Pero ese 
nombre que une a las multitudes, que federa a las clases, los grupos 
o las partes, suele ser el nombre de una de estas partes convertido en 
título del todo. En mi libro lo muestro, precisamente, a propósito de 
adjetivo “criollo”: antes de las revoluciones, se empleaba para calificar 
a una clase particular, los “españoles americanos”; después, se convir-
tió en un sinónimo de “nacional”. Lo mismo ocurrió con “hispanoame-
ricano”. Toda nominación política supone entonces dos momentos: el 
antagonismo y la hegemonía. Y a estos dos momentos, corresponden 
dos relatos. Yo sigo, en este punto, a Lévi-Strauss: un relato es el des-
pliegue sintagmático de una estructura, de un paradigma.  
Desde la perspectiva de mi trabajo, entonces, no puedo decir que haya 
un relato compartido que sea preferible a otro. Yo trato de mostrar 
en qué consisten esos relatos compartidos. Y también por qué son 
inexorables en política. 
—¿Es posible o deseable un proyecto de historia que se piense a sí mismo 
como relato de modo explícito, que asuma una voz y una voluntad de 
narración en el momento de la hiperespecialización de las disciplinas? 
¿Cómo escribir historia, narraciones de la historia si ese no pareciera 
ser un tema de los historiadores? ¿Cómo abrir una salida para esta 
paradoja teórica?
—Es cierto, hay en estos momentos una especialización crónica de las 
disciplinas. Y hay quienes quieren resolver esto alentando los trabajos 
“transversales”. Por qué no. Pero me parece que esto es el síntoma de 
un fenómeno más profundo. Sucede que las divisiones disciplinarias 
que conocimos están perdiendo pertinencia, sobre todo en el ámbito 
de las ciencias sociales. Y están perdiendo pertinencia porque los pre-
supuestos mismos que estructuraron esas ciencias a fines del siglo XIX 
o a principios del XX, entraron en crisis. Hablamos de trabajos trans-
versales porque todavía no sabemos cómo denominar a esas nuevas 
disciplinas que están surgiendo.  Por el momento yo diría que, como 
buen paisano, trabajo a caballo entre varias disciplinas. Pero me cui-
daría bien de decirles a los historiadores lo que deberían hacer o no. 
Aparte de esto, no pienso que la historia pueda sustraerse a la paradoja 
teórica que siempre la persiguió: sus propios enunciados son históri-
cos, su discurso está situado, su enunciación determinada. Y pocas 
cosas se convierten tan rápido en objetos históricos como los libros 
de historia. Lo que pasa es que el enunciado “todo es historia”, que se 
pretende universal, también estaría situado históricamente, y esto sig-
nifica que no existe un lugar desde donde pueda enunciarse la finitud 
o la historicidad de todo. ≈

Cecilia Vallina

En aquel ensayo póstumo de 1867 Juan Bautista Alberdi tuvo que 
recordarle a su lector que “el hombre de la revolución era el his-
panoamericano –español por el origen y americano por el suelo de 
nacimiento” [ “La Revolución de Sud-América” en Del gobierno en 
Sud-América según las miras de su revolución fundamental].  Y se 
sintió obligado a hacerlo porque ya por esos años esta expresión 
involucraba a las diversas minorías de las repúblicas surgidas tras 
los procesos revolucionarios. Una de las consecuencias más notorias 
de la independencia hispanoamericana fue el repentino incremento 
en la extensión lógica de este adjetivo compuesto. Cuando Bolívar 
escribió su “Carta de Jamaica”, los hispanoamericanos eran todavía 
“los naturales del país originarios de España”. Apenas unos años más 
tarde, bastaría con haber nacido en una república hispanoamericana 
para ser llamado así, lo que no significaba que los hispanoamerica-
nos fueran todos americanos de origen español (y ni siquiera que 
hablaran esta lengua o vivieran según las costumbres y la religión 
traídas por los españoles). Con las revoluciones de la independencia, 
por ende, el nombre de una fracción, y por qué no de una facción, se 
convirtió en el título de un pueblo entero. 
Cuando en 1838, Andrés Bello escribe su célebre artículo “Las repú-
blicas hispanoamericanas: autonomía cultural”, ya no emplea el 
gentilicio hispanoamericano para diferenciar a los criollos de las 
demás minorías sino para distinguir a esas repúblicas de la norte-
americana. Hispano no se opone más a indio o africano sino más 
bien a sajón (para Bello, sin embargo, esta oposición no implicaba 

todavía un antagonismo, como va a suceder con Torres Caicedo algu-
nos años más tarde, sino una simple comparación entre dos culturas 
diferentes). Aunque Bello no haga ninguna declaración explícita al 
respecto, su artículo presupone que la herencia hispánica concierne 
a todos los ciudadanos de esas repúblicas sin importar si son criollos, 
indios o negros. Y se supone que estas repúblicas tienen, como tales, 
una “autonomía cultural”, esto es: un conjunto de costumbres con una 
legalidad propia. Esta autonomía sirve para explicar, precisamente, 
por qué la revolución de la independencia desembocó en un sistema 
política y económicamente liberal en los Estados Unidos, y por qué no 
sucedió lo mismo en los países hispanoamericanos, aun cuando hayan 
imitado, en muchos aspectos, a sus hermanos norteños. Que los habi-
tantes de los antiguos virreinatos españoles se hayan convertido todos 
en hispanoamericanos —e incluso, pasado el tiempo, en hispanos 
simplemente— tras haberse emancipado de esos mismos españoles, 
puede parecer irónico, sí, pero no lo es: se trata de la diferencia entre 
la dominación de un pueblo (español) sobre otros (indios, negros) y la 
hegemonía de una clase (de origen español) sobre las demás.
Un fenómeno similar a la amplificación del gentilicio hispanoameri-
cano se produjo con su sinónimo más habitual: criollo. Si nos fiamos 
a la investigación llevada a cabo por el cubano José Arrom en su cele-
brada Certidumbre de América, el vocablo criollo habría aparecido por 
primera vez en un oficio real peruano de 1567 en donde se lo emplea 
para distinguir a un grupo de españoles: “estos que acá han nacido”. 
Es cierto que, según otros documentos, podía establecerse también 
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una diferencia entre “negro criollo” y “negro bozal” para distinguir 
a los nacidos en América y África respectivamente. Juan Meléndez, 
sin embargo, protestaba en 1681 contra estas confusiones. Para él, 
estaba claro, criollo era “lo mismo que procreado, nacido, criado 
en alguna parte, y criollo en el Perú y en las Indias no quiere decir 
otra cosa, según la intención con que se introdujo esta voz, que 
español nacido en Indias”. Y por eso, añadía el fraile, se distingue 
del “indiano”, denominación que reúne a todos los que nacieron en 
ese continente sin distinción de origen o de raza, lo que explica por 
qué para este fraile peruano cualquier permutación de las expre-
siones indiano y criollo resultaba inadmisible. Todavía en aquel 
“Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos” 
aparecido en Chuquisaca durante la asonada de 1809 y atribuido al 
joven Monteagudo, el sustantivo indiano va a guardar este sentido: 
“Obediente, el mísero indiano empieza con su trabajo”, explicaba 
el monarca cuzqueño, y tan pronto como se detiene a descansar, el 
español “envaina su acerado filo en el pecho del inocente indiano...”. 
Con las revoluciones, no obstante, el adjetivo criollo desplazó total-
mente a indiano y pasó a ser un sinónimo de nacional o autóctono, 
y un antónimo, por ende, de español y, más tarde, gringo. El nombre 
que diferenciaba a un grupo particular iba a convertirse, tras la inde-
pendencia de las repúblicas hispanoamericanas, en un nombre que 
identifica a un conjunto general, y esto en detrimento del vocablo 
que antiguamente ocupaba ese lugar y que a partir de entonces va a 
caer en desuso.
Criollo va a transformarse en el nombre de una natio y, por extensión, 
en la calificación de los nativos. Pero este nacimiento no se confunde, 
en todos los casos, con el origen, con la gens.
Una prueba filológica de este curioso fenómeno se encuentra en el 
peculiar empleo del vocablo indígena en los países hispanoameri-
canos. Compuesto a partir de la preposición arcaica indu y el verbo 
genere, esta palabra también significaría “nacido en el lugar” o “prove-
niente de allí”. Ahora bien, este término no incluye nunca a los criollos 
sino solo a los ab-orígenes (“La revolución así tomada era una reacción 
salvaje, es decir, indígena, lejos de ser un movimiento de civilización”, 
escribía en 1867 Alberdi). Criollo puede convertirse en un sinónimo de 
nacional, incluso de autóctono, pero no de indígena: los criollos nacie-
ron allí pero no provienen de allí. La natio no coincide con la gens. Y 
esta distinción se desplaza a la totalidad: a diferencia de lo que ocurre 
con criollo, indígena no se emplea nunca para hablar del todo sino 
solo de una parte.
Podríamos comparar el fenómeno de los gentilicios hispanoamerica-
no, criollo o incluso latino con la lógica destacada a menudo por las 
militantes feministas: el conjunto de todos los hombres se divide en 
mujeres y... en hombres. Y cualquiera sabe que cuando hablamos de 
“todos los...”, estamos incluyendo, por lo general, a “los...” y a “las...”. 
El género masculino engloba, en estos casos, a los miembros mascu-
linos y también a los femeninos, de modo que es, al mismo tiempo, 
el todo y una de sus partes. Esta lógica tiene un corolario inadmisible 
desde una perspectiva aristotélica: no todos los hombres son hombres 
o, si se prefiere, algunos hombres son mujeres. Esto explicaría por qué 
las feministas decían bromeando hace apenas unos años: “La mujer 
es un hombre como cualquiera”. Pero quizás haya sido Marx quien 
atrajo por primera vez la atención sobre estos conjuntos anómalos 
en los cuales, sin respetar la lógica aristotélica, algunos valen tanto 

como todos y algunos otros, no. Los adjetivos burgués y capitalista 
se emplean para calificar a algunos miembros de una sociedad pero 
también a toda esa sociedad (lo que significa que no todos los miem-
bros de la sociedad capitalista son capitalistas: algunos son más bien 
lo opuesto y se los suele llamar proletarios). Nos encontramos así con 
la lógica de la hegemonía que describió Ernesto Laclau en sus últimos 
trabajos: un grupo particular se vuelve hegemónico cuando empieza a 
representar la totalidad de la cual él forma parte.
Cuando el nombre de una parte se emplea para evocar el todo, los 
retóricos nos aseguran que estamos ante una sinécdoque (los brazos 
sustituyen a los labriegos y las velas a los barcos).
Cuando una palabra viene a paliar, en cambio, la ausencia de otra, 
los retóricos hablan más bien de catacresis (nos referimos a la pata 
de la silla o de una mesa y al ojo de una aguja o de una tormenta). Hay 
hegemonía, justamente, cuando no disponemos de un término para 
nombrar el conjunto general y sólo podemos hacerlo a través del 
nombre de una facción o cuando ignoramos el nombre de un cuerpo y 
le transferimos el nombre de uno de sus miembros (la hegemonía, en 
este aspecto, combina la sinécdoque y la catacresis).
Supongamos, en efecto, que alguien nos pidiese contar cuántas man-
zanas hay en una caja. Si encontramos allí una naranja, una cereza o 
una pera, no vamos a tenerlas en cuenta. Para hacerlo, nos tendrían 
que haber pedido que contásemos las frutas en general porque solo 
cuando las contamos como frutas, una naranja, una cereza o una pera 
cuentan, cada una, igual que una manzana. Pero supongamos ahora 
que no dispusiéramos de un vocablo para hablar de fruta en general y 
tuviésemos que recurrir a un nombre particular: para que una naranja, 
una cereza o una pera contasen tanto como una manzana, debería-
mos llamarlas, a cada una de las tres, manzana (algunos elementos 
son manzanas y, además, todos los son). Manzana sería entonces una 
catacresis y, a la vez, una sinécdoque.
Cualquier coleccionista sabe que un conjunto de elementos sólo 
pueden reunirse a condición de que una denominación genérica les 
permita homologarlos u homogeneizarlos. Hispano era un gentilicio 
que incluía, hasta las revoluciones, dos grupos: los hispanos europeos 
y los hispanos americanos. Homogeneizar, si se piensa bien, no signi-
fica otra cosa: a pesar de sus diferencias, todos ellos tienen un mismo 
génos, un mismo origen, forman parte del mismo género, de la misma 

gens o descienden, por decirlo así, del mismo genitor (homologar, por 
su parte, supone que todos pueden subsumirse bajo un mismo lógos, 
esto es: una misma palabra, una misma colección, un mismo conjun-
to). Esto significa, para repetir una agudeza lacaniana, que cualquier 
grupo humano es un grupo homo. Aquello que no es homogéneo es, 
por ende, heterogéneo: otro origen, otra gens, otro género y un genitor 
totalmente diferente.
Pero ya durante la colonia el gentilicio español suponía una división 
de tipo hegemónica: los españoles se dividían, en aquel entonces, 
en españoles y americanos, de modo que no todos los españoles 
eran españoles... Y los criollos se rebelan, precisamente, contra esta 
hegemonía de los españoles peninsulares. Viscardo y Guzmán, recor-
démoslo, había sido muy claro: era preciso renunciar “al ridículo sis-
tema de unión y de igualdad con nuestros amos y tiranos” y consentir 
“por nuestra parte a ser un pueblo diferente” [en: Carta dirigida a los 
españoles americanos]. Independencia no significaba otra cosa: había 
que renunciar a que cada criollo fuese contado como un español. Con 
las revoluciones, entonces, el gentilicio hispanoamericano comenzó a 
reunir a los hispano, los indo y los afroamericanos. Y algunos relatos 
revolucionarios van a proponer ofrecerle retrospectivamente un geni-
tor común a toda esta nueva gente americana (Sarmiento, que nunca 
aceptó la homogeneidad de esta colección extendida, va a pretender 
demostrar en el Facundo que siempre existió una fuerza “heterogé-
nea”, enemiga de los patriotas criollos y de los realistas españoles —
aunque circunstancialmente haya apoyado a un bando contra otro—, 
hostil “a la civilización europea y a toda organización regular” —aun-
que haya participado de ese “movimiento de las ideas europeas” lla-
mado “revolución de independencia”—, una fuerza que el sanjuanino 
calificaba de “bárbara” y que asociaba generalmente con un grupo sin 
identidad étnica precisa: los gauchos.
Si alguien hubiese llevado a cabo un censo de hispanoamericanos 
antes de la independencia, no habría incluido en la cuenta a los indios 
y los africanos (aunque sí a muchos mestizos).
Después de las revoluciones, en cambio, este nombre iba a incorpo-
rarlos: un indio o un negro comienzan a contar igual que un hispa-
noamericano, pero a condición de que se los cuente como... hispano-
americanos. Esto explica entonces el dilema al que suelen enfrentarse 
los miembros de esas minorías: ¿cómo ser reconocidos como iguales 
a los hispanoamericanos sin plegarse a la norma mayoritaria, o hege-
mónica, de la minoría blanca?, ¿cómo contar como hispanoamericano 
sin verse homologado a los hispanoamericanos?, ¿podría pensarse la 
igualdad sin integración? Para no repetir el caso paradigmático de la 
dominación masculina, recordemos lo que les ocurrió a los esclavos 
afroamericanos de los Estados Unidos: sólo abrazando la religión de 
los amos —y haciéndolo incluso con un fervor sincero y ostensible—, 
estos iban a reconocerlos, por fin, como humanos y hasta como ciu-
dadanos; sólo cuando aceptasen volverse occidentales, podrían ser 
homologados a sus amos. La igualdad cívica —el hecho de que cada 
ciudadano cuente tanto como otro— supone, por lo general, la acep-
tación implícita de una hegemonía política y cultural.

Dardo Scavino nació en Buenos Aires en 1964. Estudió Letras y Filosofía 
en la Universidad de Buenos Aires. Desde 1993 reside en Bordeaux, 
Francia. Publicó La filosofía actual (1999), Saer y los nombres (2004), 
El señor, el amante y el poeta (2009).

re
s.

 B
añ

o,
 a

cc
ió

n 
en

 e
l B

ar
rio

 N
ue

vo
 A

lb
er

di
.



Arte, cultura & desarrollo  7

El Cabildo de la ciudad de Buenos Aires es una leyenda histórica tardía 
revalorizada por la retrospectiva de la novela nacional más que por 
su función real durante la gesta de Mayo. Preparado para la gran 
conmemoración que lo tiene como protagonista, permanece cerrado en
los meses previos a la fecha madre, y sus funcionarios se muestran 
reacios a adelantar detalles de los festejos. Sin embargo, un recorrido 
por sus inmediaciones puede deparar aun nuevos hallazgos.

Pablo Makovsky

La escenografía
de la patria

Siempre percibí como una victoria poética 
que la Plaza Mayor de Buenos Aires deviniera 
Plaza de Mayo. Es que la historia y la naturale-
za, como decía aquel escritor irlandés, gustan 
de las simetrías y copian al arte.
La tarde de principios de marzo, que se anun-
ciaba de un calor seco y ameno, se frita en 
la Plaza y, en la lente de la cámara de fotos, 
el bulto blanco del Cabildo reverbera bajo el 
sol, que ya comienza a correr por Avenida de 
Mayo hacia el poniente.

El Museo Histórico Nacional del Cabildo y 
de la Revolución de Mayo, que funciona en la 
calle Bolívar 65, en edificio del Cabildo, está 
cerrado por reformas desde el 15 de febrero y 
hasta el 18 de mayo. “A partir del 15 de marzo 
ni siquiera estará abierto el barcito, porque 
van a levantar andamios por todas partes”, 
me dice al teléfono la licenciada Marta Alsina, 
a cargo de la comunicación y la prensa de la 
institución.

Con “el barcito” la licenciada Marta Alsina se 
refiere a El Patio del Cabildo. Restó y Café, una 
confitería ubicada en el patio empedrado del 
edificio que tiene entrada por Hipólito Yrigoyen. 
Debido a las reformas, la feria de artesanos que 
funciona desde hace unos veinte años en ese 
mismo patio, pero entrando por avenida de 
Mayo, ahora está ahí, junto al barcito.

En la terraza de madera sobre la que están 
las mesas de la confitería, los turistas se dis-
tinguen de los locales por lo que beben: bote-
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llitas de cerveza Schneider ($12 cada una), 
para los extranjeros; mate y tortas fritas para 
los nativos ($12 que incluyen un termo de un 
tercio y un mate de vidrio forrado en cuero 
con yerba Taragüí, más dos tortas fritas del 
tamaño de una hamburguesa).

Hay dos varones estadounidenses que se 
separaron de sus respectivas esposas con 
sendas señas de mano que significaban: 
“ustedes (por las mujeres) se van a gastar en 
la feria”, “nosotros (los hombres) nos senta-
mos a empinar el codo acá”. Ellos hablan. Uno 
conocía ya Buenos Aires. “It’s all changed”, 
dice, y alza el brazo en un gesto que abarca 
la Plaza de Mayo, la Casa Rosada, el río allá 
abajo y quién sabe cuánto más. Luego están 
los australianos, en la mesa que está en el 
límite de la cinta roja y blanca que prohíbe 
el paso al área de reformas que me anuncia-
ra la licenciada Alsina. Los australianos, un 
matrimonio mayor, lucen como turistas clá-
sicos, él no sólo tiene pantalones bermudas 
color caqui y una chomba con franjas azules 
y rojas, también lleva un sombrero de algo-
dón y la cámara de fotos, ahora apoyada en 
la mesa junto al porroncito de Schneider. 
También hablan del lugar con cierta propie-
dad, escucho el término colonial (“co’lónial”, 
dice) un par de veces y nos cruzamos una son-
risa cuando nos descubrimos: él echándose la 
cerveza del pico y yo chupando de la bombi-
lla. Un claroscuro de sombrillas y de fresnos 
esparce una suave corriente de aire fresco y, 
sobre nuestras cabezas, resplandece plena de 
sol la torre blanca del Cabildo. Todos escu-
chamos “Corazón partío”, el perdurable hit de 
Alejandro Sanz.

Telón de fondo

El Cabildo, escenario privilegiado de la 
Revolución de Mayo, es en realidad un telón 
de fondo de la Buenos Aires colonial y de la 
Revolución misma, que se gestó en la casa 
de Nicolás Rodríguez Peña, en la jabonería 
de Hipólito Vieytes y en quintas que estaban 
en lo que hoy es avenida Callao y Rivadavia 
(ninguna de esas casas, ubicadas en lo que era 
Catedral al Sur y al Norte, está hoy día en pie). 
La sobrevivencia del edificio del Cabildo, en 
palabras del arquitecto e historiador Carlos 
Moreno (autor de un tomo sobre la Plaza de 
Mayo), no desveló a nadie durante más de 
cien años. La declaración de monumento 
histórico data de 1933, pero recién en 1940 
el arquitecto Mario Buschiazzo recupera su 
simetría colonial, luego de que se mutilaran 
primero los dos arcos de su flanco norte con la 
apertura de la avenida de Mayo y, más tarde, 
los del sur, al abrir la diagonal Roca.

La Revolución que llevó al pueblo fren-
te al Cabildo (órgano de la administración 
de la ciudad, cárcel y centro de todo tipo de 
actividades, incluso de la venta de esclavos, 
según el historiador y arqueólogo Daniel 
Schávelzon) se realizó en realidad en media 
Plaza de Mayo, hasta ese entonces Plaza 
Mayor, porque el espacio de dos manzanas 
destinado a la plaza estaba interrumpido, 
hacia el río, por la recova que seguía el eje 
trazado por la calle Defensa, en cuyo centro 
hoy está la pirámide de Mayo.

“Esa recova era bastante útil —dice el 
arquitecto Luis Grossman, director del Casco 
Histórico de la ciudad de Buenos Aires, uno de 
los artífices del Centro Municipal de Distrito 
Centro de Rosario y hombre de larga trayec-
toria en la arquitectura contemporánea—, 
porque cruzar la plaza en verano no es tarea 
sencilla con este sol devorador”. Las oficinas 
de Grossman están frente al Cabildo, en el 
Palacio de la Prensa, donde funciona la Casa 
de la Cultura del gobierno porteño, un edificio 
cuyos arcos y balcones afrancesados asoman 
desde el patio del Cabildo como un segundo 
cielo, alucinado y titánico.

Pero el gobierno municipal de Torcuato de 
Alvear, entre 1880 y 1883 (designado por el 
presidente Roca), no sólo acabó con la recova. 
Alvear, “prohombre” porteño de familia aris-
tocrática, siguió el modelo parisino de Barón 
Haussmann (que los franceses pronuncian 
“osmán”): abrió bulevares y avenidas, entre 
ellas la de Mayo; creó la Plaza de Mayo, donde 
hizo plantar palmeras que no sobrevivieron 
mucho más de lo que lo hizo Alvear (1894) 
y fabricó el paseo de la Recoleta, donde una 
calle lleva su nombre. Hay que pensar que 
entre la Revolución y la Buenos Aires france-
sa de Alvear y Roca existieron las epidemias 
de fiebre amarilla (1852 a 1871) que vaciaron 
de aristócratas los barrios del sur (San Telmo 
y Monserrat), donde se concentraba la pro-
ducción y la actividad comercial en tiempos 

coloniales y pos revolucionarios, dando lugar 
al desarrollo del barrio norte. 

“La calle Defensa —dice Grossman— 
siempre fue una especie de eje del barrio 
sur y de Catedral al Norte. En su fundación, 
en el esquema de Juan de Garay, cuando en 
lugar de la casa de gobierno (la Rosada) esta-
ba el fuerte, la ciudad era simétrica de ambos 
lados, había siete cuadras para el sur y siete 
para el norte. La ciudad creció hacia el sur, 
por el Riachuelo, por el puerto y porque tenía 
la producción, las carretas que venían por el 
oeste y el sur. En Catedral al Norte estaba la 
casa de Mitre, la de Sarmiento, la Iglesia de 
la Merced, la casa de Mariquita Sánchez de 
Thompson, donde se cantó por primera vez el 
himno nacional (hoy Florida entre Bartolomé 
Mitre y Presidente Perón). Para subir al pri-
mer piso de esa casa ahora hay que pedirle 
permiso a los dueños de una marroquinería y 
pasar entre las carteras y las billeteras”. 

Casco histórico

El Casco Histórico de Buenos Aires alberga 
hoy, según Grossman, unas cien mil perso-
nas que en muchos casos viven tugurizadas. 
Lo único que sobrevive de la aristocracia 
porteña que alguna vez habitó la zona son la 

licenciada Marta Alsina y, acaso, la esquiva 
María Angélica Vernet Martínez, directora 
del Museo del Cabildo, quien “no da entre-
vistas por teléfono”, según deja claro la licen-
ciada en las tres conversaciones telefónicas 
que tuvimos. Las reformas que convertirán 
el museo en un escenario multimedia de la 
Revolución de Mayo, así como unos sencillos 
interrogantes acerca del funcionamiento de la 
institución, son en sus detalles un secreto tan 
bien guardado como la conspiración de los 
hombres de Mayo en la jabonería de Vieytes. 
El viernes 26 de febrero, cuando llamo al 
museo para averiguar por las visitas, una 
empleada me dice que está cerrado, pero que 
puedo hablar con la licenciada Alsina recién el 
lunes, cuando vuelve de una licencia. El lunes, 
la licenciada llega poco más tarde de las 10 al 
Cabildo debido a una congestión de tráfico de 
la que me informa la empleada del viernes. 
La charla que tenemos me sirve para confir-
mar que el Museo del Cabildo está cerrado 
y que la directora no concede entrevistas 
por teléfono. Pero la licenciada me remite al 
órgano por el que parece expedirse la comu-
nicación del Cabildo: el diario La Nación. 
“Hay una nota que fue tapa del suplemento 
de Cultura donde la señora directora explica 
cómo será el museo después de la reforma”. 
Efectivamente, la primera página de Google 

ya me había puesto al tanto de la nota del 15 de 
febrero pasado que firma Susana Reinoso: las 
reformas abrirán por primera vez al público la 
galería superior del edificio, donde tuvo lugar 
el histórico Cabildo abierto del 22 de mayo 
de 1810, inaccesible desde 1940. “El aconteci-
miento —escribe la periodista— quedó regis-
trado en El Cabildo abierto del 22 de mayo de 
1810, el monumental cuadro de Subercaseaux, 
que se halla en el Museo Histórico Nacional. 
Su reproducción, ubicada en la planta supe-
rior del Cabildo, será eje de un interesante 
desarrollo multimedia, conocido como touch 
screen (un plasma táctil en el que podrán des-
plegarse ventanas con información sobre los 
protagonistas y los hechos de Mayo, incluso 
sobre los gastos de consumo, según revela el 
historiador Armando Alonso Piñeiro en uno 
de sus trabajos, ‘diez botellas de vino, seis 
botellas de Málaga y bizcochos, por veintiún 
pesos y seis reales’)”.

Vuelvo entonces a hablar con la licencia-
da, quien repite con precisión que la directora 
no habla por teléfono y que todo lo que tiene 
para decir puede leerse en la nota del suple-
mento de Cultura de La Nación. Aprovecho 
lo del touch screen para pedirle que me pase 
un correo electrónico al que enviarle unas 
consultas que la licenciada promete evacuar. 
El 12 de marzo de 2010 a las 16:50, el mensa-
je que había enviado con mis inquisiciones a 
cabildomuseo_nac@cultura.gov.ar llega con 
el mensaje: “La Sra. Marta Alsina se encuentra 
de licencia hasta el lunes 5 de abril”. Firmado: 
“Museo Histórico Nacional del Cabildo”. 
Entiendo que en esa firma anónima también 
se esconde una irreverencia: llamar a Marta 
“señora” en lugar de licenciada.

Con Luis Grossman, mientras vemos pasar 
desde el balcón una manifestación por la 
Avenida de Mayo, conversamos acerca de 
las reformas que se planean desde el gobier-
no porteño para el exterior del Cabildo. “Los 
ómnibus —dice— pasan rozando el edificio, 
además de producir vibraciones en su estruc-
tura. Planeamos en realidad hacer una vere-
da, porque no tiene. Vamos a dejar las lajas 
de piedra, que creo que son del año 30, pero 
tienen la misma fisonomía que los originales. 
Además de separar la fachada con la vere-
da, la idea era que hubiera un lugar ceremo-
nial, que el tipo que quisiera ver el Cabildo 
lo pueda hacer sin que le pase una moto por 
arriba. Al Cabildo le falta un atrio, una plaza 
seca como tiene la mayoría, en Salta, en Jujuy, 
en Córdoba”. Hablamos del Cabildo como 
símbolo histórico, revalorizado por la retros-
pectiva de la gran novela de la historia nacio-
nal antes que por su función real durante la 
gesta de Mayo. Recordamos aquella novela de 
Leonardo Sciascia, Los archivos de Egipto, en 
la que un traductor debe forzar la traducción 
de unos archivos árabes en los que se juega 
el linaje y las propiedades de una porción de 
la aristocracia siciliana. Me refiero al proce-
so de ficcionalización y leyenda que permite 
a las realidades complejas andar de boca en 
boca. Grossman recuerda entonces el caso 
de “La casa mínima”, una propiedad de poco 
menos de dos metros y medio de ancho por 
once de largo en el pasaje San Lorenzo 380, 
San Telmo, a la que se llamó “La casa del 
liberto”, debido a una leyenda que asegura-
ba que allí vivió uno de los primeros esclavos 
libertos luego de mayo de 1812. El director del 
Museo de la Ciudad, José María Peña, tras una 
investigación catastral, señalaría luego que la 
vivienda es el rezago de sucesivas subdivisio-
nes de propiedades más importantes que se 
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realizaron ya muy entrado el siglo XIX. Sin 
embargo, la casa del liberto es hasta hoy la 
escena de sucesivos peregrinajes en torno a 
la identidad afroamericana.

Grossman, que dedica gran parte del día 
a visitar edificios históricos y a escuchar las 
demandas de organismos dedicados a la pre-
servación patrimonial, es crítico con respec-
to a las teorías ortodoxas de la conservación. 
Recuerda que su amigo el arquitecto Antonio 
Bonet proponía demoler todo el casco his-
tórico, dejando algunas iglesias como San 
Ignacio, San Pedro Telmo, y construir vivien-
das de cuatro o cinco pisos con balcones, con 
el criterio sanitarista de mantener la mejor 
orientación, que tuvieran mucho verde. “A 
veces —afirma Grossman—, esa posición 
ortodoxa que dice que no hay que tocar nada 
es reaccionaria y egoísta, porque la gente que 
vive en el casco histórico no merece una baja 
calidad de vida. Como ellos (los conservacio-
nistas) viven en Barrio Norte o Recoleta, se 
sienten propietarios de esos bienes edilicios, 
pero ahí vive gente y necesita tener fibra ópti-
ca, agua potable, buenos desagües, ilumina-
ción. Si no se van a ir y va a ser como tantos 
lugares del mundo, un casco despoblado, un 
lugar sin vida, una especie de museo al aire 
libre. La idea es que el escenario se conser-
ve pero que mantenga la actividad de la vida 
contemporánea. Un objetivo es que a noso-
tros no nos importa el turista, sino el habitan-
te del lugar. Si el habitante está bien servido 
y tiene buena calidad de vida, el turista va a 
venir y disfrutar”.
 

El último Cabildo abierto

La última vez que el Cabildo tuvo un uso 
público fue el 10 de diciembre de 1983 cuando 
Raúl Alfonsín, luego de asumir la presiden-
cia en el Congreso, marchó a saludar desde 
el balcón del edificio. Juliana Ratto, hija del 
célebre publicista David Ratto (1934-2004), 
quien gestara la campaña y la comunicación 
del gobierno alfonsinista, declaró a la prensa 
en febrero del año pasado que su padre había 
tenido la idea de que el presidente que inau-
guraba la democracia una vez terminada la 
feroz dictadura cívico-militar hablara desde 
el Cabildo, “porque sostenía que el balcón 
de la Casa de Gobierno era Perón”. Para el 
dirigente radical santafesino Luis Changui 
Cáceres, que acompañó ese día a Alfonsín, 
las cosas no eran así: “Nunca le escuché a 
Raúl —dice— un comentario de ese tipo, 
como si tuviera un complejo de utilización 
del balcón (de la Rosada), nunca tuvo el más 
mínimo complejo. Además, para ese entonces 
ya había pasado mucha agua bajo el puente, 
en el balcón había estado Galtieri cuando las 
Malvinas, los festejos del Mundial del 78. El 
Cabildo tuvo que ver con ese logro de una 
institucionalidad plena, que era un objetivo 
central, con reconciliar a la sociedad y hacer 
realidad nuevos sueños. Hubo pocas veces en 
la historia donde arrancamos tan bien y estu-
vimos tan cerca de llegar”.

José Ignacio López, vocero de Alfonsín 
en aquellos años, no pudo llegar al Cabildo 
aquel 10 de diciembre, el trabajo y la multi-
tud lo retuvieron en otra de las postas de su 
tarea. “Que el Presidente Alfonsín —me escri-
be— saludara desde el Cabildo fue fruto de 
una idea, otra de las ‘grandes intuiciones’ de 
David Ratto que su amigo, el doctor Alfonsín, 
recogió. Como también lo fueron el ‘RA’ o el 
saludo. O como fue la del decreto que devol-

vió el sol a la bandera argentina. ‘Hay que dar 
vuelta la plaza’, esa fue la consigna de David, 
que todo lo concebía en términos de comuni-
cación. ‘Hay que dar vuelta la plaza’ respondía 
a ese concepto de Alfonsín de que había que 
ponerle una bisagra a la historia. Dar vuelta la 
plaza, mirando al Cabildo, a la civilidad, a los 
ciudadanos (aquello de tantos discursos de 
Alfonsin, ‘ciudadanos de uniforme y de paisa-
no’). David bregó por aquella idea (dar vuelta 
la plaza) y Alfonsín la acogió y ayudó a vencer 
las ‘resistencias’ del Ceremonial y de segu-
ridad: por lo engorroso del desplazamiento, 
con la Plaza y sus inmediaciones colmadas de 
gente, como se preveía y como ocurrió. Yo no 
llegué al Cabildo y mucho menos al balcón. 
Ni siquiera recuerdo si David llegó hasta allí. 
Por supuesto que había preocupación entre la 
gente de seguridad y entre quienes conocían 
el estado del balcón, que no estaba preparado 
para eso ni para nada parecido. La preocupa-
ción del comisario Tirelli, jefe de la custodia, 
era más que justificada”.

Changui Cáceres estuvo en el Cabildo ese 
día, pero no recuerda si el primer piso del 
edificio crujía o no. “En esa época —dice 
al teléfono— en cada palco que se armaba 
había el mismo quilombo, entraban trein-
ta pero subían cien. Los muchachos para 
caretear estaban siempre listos”.

Para Gustavo Mainardi, militante radi-
cal en esos años y estudiante universitario, 
quien llegó hasta la Plaza de Mayo entre las 
columnas de seguidores que iban a saludar 
a Alfonsín, el acto desde el Cabildo fue de 
alguna manera un problema: “Porque la Plaza 
no terminaba de llenarse, porque la gente no 
terminaba de desagotar la avenida y, además, 
tenían que llegar y darse vuelta para mirar 
hacia el balcón”.

El revés de la trama

La historia del Cabildo es también una trama. 
La blancura con la que encandila entre los 
edificios monumentales de la metrópoli ilu-
minista planificada en 1880 transmite algo 
que se oculta al mostrarse. Daniel Schávelzon 
y su grupo de arqueólogos pretenden excavar 
la Plaza de Mayo para encontrar los restos de 
la primera iglesia de los jesuitas (que comenzó 
a construirse en 1710) y llegar a la cripta. “En 
realidad —dice Schávelzon— se trata de ave-
riguar qué hay de cierto en las leyendas relati-
vas a los viejos túneles que cada tanto se des-
cubren en el subsuelo porteño. Lo que logra-
mos establecer es que hay una red de túneles 
que iniciaron los jesuitas en el siglo XVII y, tal 
vez, otros tramos que no llegaron a ser unidos 

por la expulsión de la orden en 1767. Quedan 
fragmentos debajo de la Manzana de las Luces 
y del Cabildo”.

Se dice que en esos túneles se encontra-
ron tesoros, catacumbas (porque el Cabildo 
funcionó como cárcel) y hasta las trenzas 
de los Patricios por lo que se conoció como 
Rebelión de las Trenzas (el 7 de diciembre de 
1811 Manuel Belgrano ordenó a los soldados 
cortarse las trenzas, el regimiento se rebeló 
y fueron reprimidos). Los jesuitas, que conta-
ban con arquitectos, constructores y herreros 
—los mismos levantaban el templo— parti-
ciparon a principios del 1700 de un proyecto 
para crear un sistema de defensa de la ciu-
dad. La idea, hasta donde pudieron llegar 
los arqueólogos, habría sido unir edificios 
importantes y permitir el escape según un 
sistema clásico europeo. Pero, según releva-
ron las excavaciones de Schávelzon, el pro-
yecto quedó trunco y sólo hay fragmentos de 
esos túneles bajo algunos edificios como el 
Cabildo. 

El mismo Schávelzon señala en uno de los 
artículos que se encuentran en su página de 
internet: “Hasta el siglo XVIII los esclavos 
eran vendidos en los arcos del Cabildo en 
plena Plaza de Mayo. Es válido preguntarse 
entonces por qué la literatura y el arte están 
plagados de imágenes vívidas del herrado de 
vacunos y no de gente, o de recuas de mulas y 
no de esclavos, ¿no existían o no los quisieron 
ver? Todo esto no pasaba lejos, en la montaña 
o en la selva, sino aquí cerca, en plena ciudad: 
los mercados negreros estaban en los alrede-
dores de lo que era el antiguo centro y la ran-
chería de los esclavos de los jesuitas estaba 
en plena Plaza de Mayo, la de los dominicos 
a cuatro cuadras, unos metros más y seguían 
los franciscanos y las demás órdenes reli-
giosas, y en Balcarce y Belgrano estaban los 
esclavos a la venta en los grandes patios de la 
casa de los Azcuénaga-Basavilbaso. En 1803, 
cuando las ideas liberales ya avanzaban inclu-
so aquí, el síndico procurador del Cabildo 
hizo una presentación en la que se quejaba de 
las empresas negreras por ‘no darles entierro 
a los que mueren, arrojándolos en los huecos 
—plazas— que tiene la ciudad’”.

En sus Cinco años en Buenos Aires, el anó-
nimo viajero inglés que vivió en la ciudad 
entre 1820 y 1825, anota que era frecuente 
ver los cadáveres de los muertos tirados en la 
plaza junto a un platito que servía para juntar 
las monedas que pagarían su entierro. Morirse 
en Buenos Aires en esos días no era una tarea 
muy pulcra. Mariquita Sánchez de Thompson 
anota en sus excepcionales recuerdos que la 
costumbre era envolver los cuerpos en una 
mortaja que era el hábito viejo que se le com-
praba a un sacerdote por 30, 40 o 50 pesos —
porque se creía que “daba indulgencias”— y 
enterrarlos, sin ataúd, en las iglesias (todas en 
los alrededores de lo que luego Alvear bau-
tizaría Plaza de Mayo). “Se puede considerar 
el olor —escribe— que habría en estos tem-
plos y la indecencia de poner delante del altar 
estas miserias. ¡Pues esto ofreció una gran 

resistencia para hacer un cemen-
terio!”

El Cabildo, cuyo nombre proviene del térmi-
no “capítulo” (a la cabeza), con el que la iglesia 
designaba sus reuniones, es también legenda-
rio en ese sentido: su función en el relato de la 
historia nacional resulta poética porque ofrece 
una escenografía y le pone nombre a ese espa-
cio a configurar entonces que era la Argentina, 
cuyo pasado es, como todo lo que ha partido, 
tan propio como ajeno. ≈
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En el contrapunto entre el realismo gestionario y la ilusión utópica, 
la revolución parece haber perdido, junto con su cifra libertaria, su 
enorme potencia para propiciar un pensamiento sobre el hombre 
y el mundo nuevos. Sin embargo, un balance histórico activo, y no 
meramente nostálgico, del ideal emancipatorio puede seguir creando 
hoy alternativas políticas a la molicie consensual.

En nuestra actualidad, lo que queda de la revolución es un resto polé-
mico. Escisión fundadora, cláusula de interrupción temporal, signo de 
apertura a un mundo de posibilidades humanas nuevas, para los viaje-
ros de la utopía. Para otros, más preocupados por regular las coaccio-
nes existentes, esa palabra no habrá designado más que un imaginario 
teleológico trasnochado, ideologema totalitario que, entreviendo la flor 
en la cruz del presente, movilizó masas ciegas y compactas para la edi-
ficación de un tipo de sociedad donde la singularidad humana quedó 
obliterada en miras de donar consistencia a un estado omnipresente. 

Cualquier decisión que se tome acerca de qué queda hoy de la revo-
lución tienen sus cargas problemáticas. Si la revolución no es una 
representación ilusoria de un porvenir de ventura que pronto se tras-
toca en pesadilla, sino el nombre de la irrupción igualitaria que rompe 
los límites políticos de lo posible y hace cesar el tiempo de la domina-
ción y sus pesares, el tema central que se abre al pensamiento es el gran 
enigma de la centuria pasada: ¿por qué, más allá de su irrupción trasto-
cadora, los más heroicos alzamientos populares, las más tenaces luchas 
en nombre de la justicia e igualdad terminaron en construcciones esta-
tales mediocres y criminales, en cristalizaciones institucionales que 
ciegan la posibilidad de auscultar su programa político primigenio? En 
el descifrado de ese difícil enigma, quizás se encuentre la posibilidad 
de un pensamiento emancipatorio que recorra un balance activo, y no 
sólo nostálgico, de las experiencias revolucionarias pretéritas. 

Al contrario, si creemos que esa palabra no puede tener sobrevi-
da política en la actualidad, pues no representa ya más que el signo 
escatológico de un espejismo igualitarista que pronto devino en su 
contrario, ganaremos en realismo gestionario lo que perderemos en 
apuestas al cambio del orden social. El rechazo de la revolución como 
significante para pensar la política corre en paralelo con un mecanismo 
solapado de absolución: dado que toda empresa por forzar la historia 
y construir, aquí y ahora, el hombre nuevo, llevó al totalitarismo de 
derecha por reacción o al totalitarismo de izquierda por decantación, 
la única alternativa política es la democracia despojada de cualquier 
signo sustancialista, la democracia procedimental, de reglas de juego 
consensuales, donde el horizonte político no tiene como resorte la 
transformación societal, sino la conservación de esas reglas que dan 
sentido al ser-con de la polis. Al fin y al cabo, los paraísos perdidos, 
antes de perderse, crean su propia leyenda de terror. 

Por supuesto, no hay que ser una lumbrera para darse cuenta que 
ese es el sistema de convicciones políticas triunfantes en la Argentina, 
por lo menos desde la irrupción novedosa del discurso alfonsinista, 
cuando la última transición. 

Pero esa configuración exitosa no es un destino, un devenir ineluc-
table, sino una construcción histórica. Es claro que, por su peso hege-
mónico, al estar invitados aquí a hablar de la revolución, tengamos la 
extraña sensación de metamorfosearnos en albaceas testamentarios 
de un credo muerto. 

Consenso y crispación

Acaso los actuales partidos de campeonato entre la, así llamada, fla-
mígera “crispación” y el, como se dice, benévolo “consenso”, no sean 

una evidencia de la lejanía que establece nuestra ágora mediático-
política con cualquier ideal revolucionario. No hay acontecimiento 
que genere más crispación que una revolución. En ella los nervios se 
tensan, las decisiones signan desplazamientos nunca compartidos por 
las bondades del diálogo. 

De la revolución, por supuesto, en esta estructura de lo sensible, 
nos queda un resto: la efeméride, fecunda en hacer persistir el estado 
de cosas. Es lo que está pasando con nuestro inflamados festejos del 
Bicentenario: detrás de las revueltas criollas independentistas, cuyo 
actores, en la versión mediática, parecen tener proyectos uniformes, 
trabaja la sedimentación de una identidad nacional: certidumbres acti-
vas y mitos de identificación colectiva que vienen a solidificar nuestro 
concordante destino.

Una primera sospecha nos viene cuando pensamos que, si los 
patriotas criollos hubieran tenido que esperar la estabilización de un 

consenso como protocolo de legitimación de su accionar, a no dudar 
que aú n estaríamos en el Virreinato. Una revolución es aquello que 
no se pacta ni se consensúa. 

Tratar la revolución como categoría central de la modernidad políti-
ca implica salirnos de la molicie consensual y normativista de nuestro 
tiempo para pensar la cosa pública. Tenemos que ser nuestros prin-
cipales censores. Al fin y al cabo, también nuestras sensaciones son 
un producto histórico contingente. A veces, cuando está tan de moda 
adecuarse a la buena de los tiempos para garantizar cálculos acertados, 
uno puede, entre otras cosas, ayudarse con un mayor paso atrás. 

La creación de la historia

¿Qué implicó, para la política de los últimos dos siglos, la idea de revo-
lución? ¿Dónde reside su importancia? Por supuesto, en la historia no 

Juan Manuel Nuñez 

El autor nació en Rosario, en 1979. Es historiador 
y dicta clases en la Facultad de Humanidades y 
Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Ha 
colaborado en distintas revistas de historia y pen-
samiento político argentino, y publicado un libro, 
Vuestros ochentas (2009).

“lo mejor de nuestra piel / es que no nos deja huir”

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

 ¿Qué implicó, para la política de

Sólo en el presente
suceden las cosas
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hay finales ni comienzos absolutos. Sin embargo, podemos pensar, 
para simplificar el asunto, la Revolución Francesa y sus efectos como 

parteaguas histórico en cuanto a la metamorfosis moderna 
de la idea de revolución. 

Anteriormente a ese acontecimiento de características universales 
y espejo de la conciencia histórica ulterior, el significado político de 
la palabra revolución concernía a su sentido etimológico, deudor del 
vocabulario de la astrología: designaba el retorno de las cosas a su 
estado anterior. Es utilizado por primera vez para designar exacta-
mente lo contrario a su significado moderno en la restauración de la 
monarquía en la Inglaterra de 1600, después de que fuera clausurado 
el parlamento. En el mismo sentido restaurativo fue utilizado en 1688, 
también en Inglaterra, cuando fueron expulsados los Estuardo por los 
reyes Guillermo III y María. 

Si la modernidad política nace aunada con la Revolución Francesa 
es porque ésta trae a la esfera de lo pensable un haz de cuestiones 
entrelazadas por entero novedosas. Por un lado, la de la soberanía 
popular: el lazo político, los sentidos que suturan el ser-en-conjunto de 
la sociedad, no adviene de un representante de la divinidad en la tierra 
—el rey— sino del seno mismo del pueblo. El fundamento del vínculo 
entre los hombres no residirá más en la tradición o en la religión, sino 
en las decisiones del propio conjunto humano. Esta metamorfosis de 
la soberanía recubre el pasaje de una sociedad heterónoma, estruc-
turada por la religión, a una sociedad autónoma, que, cuanto menos 
idealmente, se da su propia ley y se propone su autogobierno. 

En segundo lugar, la securalización del fundamento del lazo social 
hace que la política sea el lugar de lo nuevo, más precisamente, de la 
creación de lo nuevo. Si no hay sentidos trascendentes que garanticen 
la existencia de un orden, el mismo es pasible de cambio, de trastoca-
miento. Si el orden es contingente, el cambio es una posibilidad de la 
acción colectiva humana. 

En último lugar, hay un viraje en la interpretación del tiempo: el 
pasaje del mundo de la heteronomía al mundo de la autonomía gira 
alrededor del advenimiento de la conciencia histórica como produc-
tora de un devenir. La autonomía ideal se proyecta en el devenir histó-
rico. La historia no será más la recolección de ejemplos de una circular 
e idéntica naturaleza humana, sino la demostración de que toda apa-
rente naturaleza humana y todo ordenamiento societal es un artificio, 
una creación. Esta idea de historia, ligada a un progreso movido por la 
voluntad colectiva, indica al tiempo como productor de diferencias y 
al hombre abierto a la novedad.

De ese triple desplazamiento emerge el ideal revolucionario como 
significante central de la modernidad política, pues es el que mejor 
explicita la idea de cambio. La revolución es, entonces, la fuerza cicló-
pea que mueve los resortes de la acción humana hacia el advenimiento 
de una temporalidad radicalmente nueva. De ahí el papel central que 
Marx y el marxismo han ocupado en la modernidad, por ser ésta la 
teoría que más sistemáticamente se ha dedicado a pensar la generación 
de lo radicalmente nuevo y a analizar las heterogéneas situaciones del 
hombre como un producto histórico contingente. 

Marx es hijo del pensamiento político moderno: entiende que la 
política revolucionaria implica, centralmente, deslindar la novedad 
radical de la hora que acaba de dar —para Marx la singularidad de su 

tiempo reside en que el reinado de la burguesía es tan transitorio como 
el de los poderes tradicionales que la Revolución Francesa guillotinó, y 
es el proletariado el sujeto-verdugo que clausurará su ciclo mediante 
una revolución de características universales—. 

Si la Francesa fue una revolución parcial, meramente política, en 
la que la burguesía pudo cristalizar en las esferas del Estado y de lo 
jurídico su creciente preeminencia económica, para Marx la futura 
revolución proletaria, por el contario, es de características más vastas, 
pues no tendrá como objetivo central la destrucción de la desigualdad 
jurídica o política, sino el fundamento del ordenamiento capitalista: la 
propiedad de los medios de producción de unos pocos, que redunda 
en la expoliación del trabajo de los muchos —los obreros—. Es por 
eso que, para el pensador alemán, el tema de la soberanía popular 
inaugurado por la modernidad política encierra un equívoco: el pueblo 
es todo menos unidad, al ser-en-conjunto lo atraviesa un desgarrante 

desacuerdo. El uno de la soberanía popular se divide en un 
dos antagónico: burgueses y proletarios. 

Esa idea de Marx, aquí por razones de espacio simplificada hasta 
el extremo, es la que hereda el siglo XX: la revolución como irrup-
ción dionisíaca de un nuevo tiempo universal que, descoyuntando las 
estructuras pretéritas, apuesta por la invención de una humanidad 
nueva. La Revolución Rusa o la Cubana, más allá de sus distancias 
temporales, espaciales y temáticas, son mojones en la larga marcha 
de esa búsqueda. 

La pasión igualitaria

¿Qué implicó, entonces, el significante revolución para el siglo pasa-
do? La pasión igualitaria, la idea de justicia, la voluntad de romper 
con las componendas del servicio de los bienes, la deposición de 

los egoísmos, la intolerancia a la opresión, el anhelo de cesación 
del estado de cosas existentes. En la historia argentina reciente, de 
Tosco a David Viñas, del joven Portantiero a Santucho, de Guevara a 
Walsh, esa es la gramática en que se desplegó el ideal revolucionario. 
Empero, no es menos cierto que algunos acontecimientos mentaron 
también los mismos términos: estoy pensando en el golpe que derro-
ca a Yrigoyen —Revolución del 6 de setiembre— o el que derroca a 
Perón —Revolución Libertadora—. Sin embargo, el significado que 
encerraba esa denominación, en ambos casos, es restaurativo: se 
trata de regresar a un orden legal —la Constitución de 1853— derro-
cado por la “demagogia”. El caso de la autodenominada Revolución 
Argentina, golpe de Estado encabezado por Onganía en 1966, es 
más complejo. Pues si bien por un lado tiene como objetivo el cam-
bio de las estructuras de la sociedad argentina, que visibiliza como 
estancadas, el resorte de ese cambio fundante no era la movilización 
de masas en clave justiciera y redentora, sino, por el contrario, el 
mesianismo autoritario de las Fuerzas Armadas, que aparecía teñido 
de espíritu tecnocrático y desarrollista.

¿Pero qué queda entonces, del porvenir de esa palabra, cuando la 
voluntad revolucionaria parece haber llegado a su fin? ¿Qué queda 
de nuestra idea del tiempo cuando no es transido por la posibilidad 
de una apertura, de una novedad? Pienso en dos efectos, por entero 
unidos, que al mismo tiempo son dos evidencias o signos de nues-
tra época: en las décadas pretéritas de carnadura revolucionaria, 
la historia nacional, esa historia de la que este año se festeja su 
bicentenario, era lo que donaba densidad a los proyectos políticos. 
De ahí que la interpretación del pasado era fuente de antagonismos, 
la proyección hacia atrás de un presente cargado de posibilida-
des revulsivas. Nada de eso vemos en la arena política actual: la 
gramática histórica y por ende proyectual de sus actores tiene la 
volatilidad que le marcan las encuestas de opinión y el espectáculo 
televisivo. 

Segunda evidencia, tan irrebatible como pocas veces menciona-
da: cuando la palabra revolución resultaba hegemónica para pensar 
la política, los acontecimientos colectivos eran los que periodi-
zaban la historia, nunca las centenas o decenas de años. Tanto si 
había sido la Revolución Cubana, el Cordobazo o la masacre de 
Ezeiza el signo temporal fundante, lo que importa es que la linea-
lidad era quebrada por voluntades humanas que lo escindían. El 
paso del tiempo no era una mera estadística contable —el privile-
gio del sistema métrico decimal— sino que estaba transido por el 
accionar de un sujeto. Por el contrario, la periodización por décadas 
—“década alfonsinista”, “década menemista”, etc.—, no es más 
que la proyección hacia el pasado de la ausencia actual de una 
auténtica experiencia humana del tiempo. Pensar en la revolución 
hoy, es, ante todo, sustraerse de una idea del tiempo que nos hace 
objetos victimario de su paso y no sujetos del anuncio de una nueva 
temporalidad humana. 

Sartre le hace decir a uno de sus personajes, hacia el final de 
Los secuestrados de Altona: “y me puse el siglo sobre las espaldas 
y dije: empecemos a hablar de ello”. Pensar en lo que queda de la 
palabra revolución es trabajar al interior de esas coordenadas. Siglo 
de siglos y sólo en el presente suceden las cosas. ≈ 

los últimos dos siglos, la idea de revolución?

4. más sobre
la revolución 
francesa

5. más sobre
burgueses y 
proletarios
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EEl 15 de abril de 1927, en el número 8 de la 
revista La Gaceta Literaria, de Madrid, Gui-
llermo de Torre publica un inmediatamente 
polémico artículo titulado “Madrid, meridia-
no intelectual de Hispanoamérica” al que lo 
animan dos singulares ideas complementa-
rias. La primera, destacar con vehemencia 
el concepto de “Hispanoamérica”  y antepo-
nerlo al de América latina, o Latinoamérica, 
un nombre “advenedizo”, producto de las 
“turbias maniobras anexionistas” de Francia 
e Italia que, “so capa de latinismo”, preten-
dían tomar por propio lo ajeno: las jóvenes 
repúblicas de habla española que, signadas   
por su  “primitivo origen étnico, la identidad 
lingüística y su más genuino carácter espiri-
tual”, sólo podían ser designadas globalmen-
te como “Iberoamérica, Hispanoamérica o 
América española”. La segunda, derivada de 
la primera: frente “al monopolio galo, frente 
a la gran imantación que ejerce París cerca 
de los intelectuales hispanoparlantes”, de 
Torre reafirma la valía de España y propone 
a Madrid “como el más certero punto meri-
diano, como la más auténtica línea de inter-
sección entre América y España.” Un Madrid, 
escribe de Torre, “generoso y europeo”, con-
trapuesto a París, “reducto del ‘latinismo’ 
estrecho, parcial, desdeñoso de todo lo que 
no gire en torno a su eje”. 

Menos de dos meses después, el 10 de 
junio de 1927, la revista Martín Fierro, de 
Buenos Aires, responde al “afán no satisfecho 
de imperialismo” de de Torre —como anota 
Pablo Rojas Paz— con una serie de artículos 
que viran de la profesión de fe nacionalista 
grave (del mismo Rojas Paz, quien señala que 
“nosotros estamos organizando un idioma 
para nosotros solos y de aquí nos vendrá la 
libertad. Es signo de potencia espiritual de un 
pueblo el de transformar el idioma hereda-
do”); de la misma fe, pero en versión criolla y 
más relajada, de Raúl Scalabrini Ortiz, acorde 
con la fe y el estilo de su celebrado ensayo 
El hombre que está solo y espera (“Nuestro 
meridiano —magnético al menos— pasa por 
la esquina de Corrientes y Esmeralda, si es 
que pasa por algún lado”), a las bromas —de 
Ricardo Molinari, quien habla de “las paya-
sadas de Primo de la Costanera”, refiriéndo-
se así al general Miguel Primo de Rivera, el 
dictador que gobernaba España desde 1923 y 
cuyo espíritu, este sí anexionista e imperial, 
latía bajo la prosa impecable de Guillermo 
de Torre; y el humor, sobre todo, de Carlos 
Mastronardi y Jorge Luis Borges quienes, bajo 
el seudónimo de Ortelli y Gasset y el título “A 
un meridiano encontrao en una fiambrera” 

intervienen en la polémica con un lengua-
je “orillero, agresivo y caricatural”, como lo 
califica María Teresa Gramuglio, la ponen 
en su punto más alto de condensación y en 
simultáneo la descalifican: como si, en efec-
to, ambas culturas y literaturas ya hablasen 
idiomas diferentes, autónomos, y no hubie-
se nada que discutir—. Por eso mismo, las 
réplicas a la intervención de Martín Fierro 
publicadas un tiempo después en la misma 
Gaceta Literaria de Madrid y aun otras inter-
venciones posteriores, desde América —de 
Alejo Carpentier, de José Carlos Mariátegui, 
entre otros—, más próximas al comenta-
rio que al debate, hoy forman parte más de 
la bibliografía crítica sobre la polémica que 
de la misma polémica, saldada, en verdad, 
varios años antes de su tardía formulación, 
cuando Juan Valera, el 22 de octubre de 1888 
firma en Madrid una célebre carta dirigida a 
Rubén Darío, que acababa de publicar Azul… 
en Chile, que comienza diciendo: “Todo libro 
que desde América llega a mis manos exci-
ta mi interés y despierta mi curiosidad, pero 
ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva 
como el de usted, apenas comencé a leerlo.” 
Y el sincero interés y la sincera curiosidad 
de Valera eran finalmente satisfechas por 
un libro de autor americano, publicado en 
América, que trasuntaba un cosmopolitismo 
que no se encontraba entonces en “ningún 
hombre de letras de la Península” donde, 
decía Valera, “todos tenemos un fondo de 
españolismo que nadie nos arranca ni a 
veinticinco tirones”. La novedad modernis-
ta, entonces, no lo era sólo en América, de 
donde era oriunda, sino en España también, 
y esa fórmula extraordinaria que prescri-
bió Darío unos años después (“pensando 
en francés, escribiendo en castellano”) iría 
a revolucionar no sólo la poesía en lengua 
española escrita en América sino también 
la escrita en España: las vanguardias ame-
ricanas del 22 son tan deudoras de la obra 
de Darío como las generaciones del 98 y 
del 27 españolas y la misma reivindicación, 
en el siglo XX, de la entonces despreciada 
herencia barroca de Góngora y de Quevedo, 
por parte de, entre otros, Antonio Machado, 
quien provocativamente titula un libro suyo 
de 1907 Soledades, y de Juan Ramón Jiménez, 
quien celebra la aparición de ese libro seña-
lando que el mismo “necesita encontrar un 
ambiente algo más fragante y más puro que 
este sucio ambiente español, infectado por 
las rimas de caminos, canales y puertos de 
los señores premiados en el concurso de El 
Liberal”, tienen su base de sustento y de legi-
timación en la obra de Rubén Darío, de donde 
se desprende no que el “meridiano intelec-

tual”, para seguir con la imagen de de Torre, 
se hubiese mudado de Madrid a Buenos Aires 
—donde funcionó entre 1893 y 1898 la trin-
chera modernista liderada por Rubén Darío 
y desde donde partió Darío hacia Madrid ese 
mismo 1898 como corresponsal del diario La 
Nación— sino que, sencillamente, había per-
dido su centro. 

Este episodio extraordinario en la historia 
de las literaturas en lengua española es el que 
cierra —temporariamente por lo menos— las 
tempranas polémicas acerca de la fundación, 
en América, de las literaturas nacionales, 
inmediatamente después de las revoluciones 
independentistas. Los románticos argenti-
nos, por caso, que debido a la adversidad del 
contexto político y al talento personal de casi 
todos ellos, fueron los más activos ideólogos 
del romanticismo en América a lo largo de la 
extensa tercera década del siglo XIX, fueron 
quienes primero reclamaron a la generación 
precedente la fundación de una literatura 
nacional, cuya primera nota distintiva debía 
ser, por supuesto, su independencia de la 
española. Juan María Gutiérrez, por ejemplo, 
impugna directamente a la literatura espa-
ñola, a la que considera “nula” y propone, 
en el campo de las letras, una emancipación 
“como supimos hacerlo en política, cuando 
nos declaramos libres”. Como, por otra parte, 
una literatura tampoco podía fundarse desde 
la nada, al impugnado modelo español se le 
contrapone el europeo no español y, sobre 
todo, el francés. La polémica entre el vene-
zolano Andrés Bello y el argentino Domingo 
Faustino Sarmiento sucedida en Chile en 
1842, donde ambos estaban exiliados, y que 
parece una preparatoria de los dos grandes 
libros que ambos van a publicar en Chile tam-
bién en 1845 —las Silvas americanas, Bello; 
el Facundo, Sarmiento— , circunstancia que, 
como señala Julio Ramos, obliga a pensarlos 
a ambos como contemporáneos, y no como 
cristalizaciones de dos movimientos litera-
rios sucesivos —neoclacisismo y romanti-
cismo—, si bien es eminentemente sobre la 
lengua y no sobre la literatura, tiene efectos 
críticos sobre la literatura también y se basa, 
con matices, en el mismo esquema opositivo: 
Bello, gramatical, conservador, hispanista, y 
Sarmiento, expresionista, libre, afrancesa-
do. Sarmiento solicita al gramático que “así 
como en tiempo de Moratín se empezaba a 
conceder sentido común a los que no sabían 
latín, se conceda hoy criterio y luces a quie-
nes no han saludado, porque no lo han creído 
necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilaso, ni a 
los frailes de León y de Granada.”. Y Bello le 
sugiere que en vez de firmar Sarmiento firme 
“Sarmentier”. 

El arraigo nacional

La grandeza revolucionaria de Rubén Darío 
consistió, justamente, en que su cosmopo-
litismo celebrado por Valera en Madrid no 
era, como el de los románticos, excluyente 
de hispanidad: por el contrario, Cervantes y 
El Cid campeador, los eneasílabos medieva-
les y el signo barroco, fueron tan constituti-
vos del programa modernista dariano como 
los raros decadentistas Verlaine, Moréas, 
Lautréamont, Ibsen, Edgar Allan Poe y el 
cubano José Martí, la prefiguración del genio 
americano. De manera programática —raro 
en él— lo anota el mismo Darío en el prólogo 
a Prosas profanas: 
 

“El abuelo español de barba blanca 
me señala una serie de retratos ilus-
tres: ‘Ese —me dice— es el gran don 
Miguel de Cervantes Saavedra, genio 
y manco; éste es Lope de Vega, éste 
Gracilaso, éste Quintana’. Yo le pre-
gunto por el noble Gracián, por Teresa 
la Santa, por el bravo Góngora y el 
más fuerte de todos, don Francisco de 
Quevedo y Villegas. Después exclamo 
¡Shakespeare!, ¡Dante!, ¡Hugo! (Y en mi 
interior: ¡Verlaine…!)
Luego, al despedirme: ‘Abuelo, preciso 
es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; 
mi querida, de París.’

 Sobre esa matriz desafiantemente cosmopo-
lita se inscriben todos los manifiestos —pro-
gramáticos o no— del cosmopolitismo ame-
ricano de fines del siglo XIX y de las primeras 
décadas del siglo XX: desde la dedicatoria de 
Oliverio Girondo al “cenáculo fraternal” de 
La Púa, en Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, donde señala que “en nuestra cali-
dad de latinoamericanos poseemos el mejor 
estómago del mundo, un estómago ecléctico, 
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, 
tanto unos arenques septentrionales o un 
kouskous oriental, como una becasina coci-
nada a la llama o uno de esos chorizos épi-
cos de Castilla”, hasta el celebrado “El escri-
tor argentino y la tradición”, de Jorge Luis 
Borges, donde, a la pregunta acerca de cuál es 
la tradición argentina responde que es “toda 
la cultura occidental”, incluyente de la misma 
incipiente tradición de una literatura nacio-
nal (las becasinas en el plato de Girondo), de 
las literaturas europeas no españolas —sobre 
todo inglesa y francesa— y aun de la literatu-
ra española (“un placer que yo personalmente 
comparto”). 

 Sin embargo, en los años 60, dos fenóme-
nos de orígenes independientes —la apari-

Martín Prieto
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ción consecutiva y, en perspectiva histórica, 
casi simultánea, debido a los efectos de su 
visibilidad continental, de dos avasallantes 
generaciones de novelistas hispanoamerica-
nos (Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, José 
Lezama Lima, en la primera, y Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa 
en la segunda) y, como anota Nora Catelli, “el 
resurgimiento de una decidida política edito-
rial española de recuperación e internacio-
nalización iberoamericana”, cambió la pers-
pectiva descentrada de los años anteriores y 
España —Barcelona ahora y no Madrid— se 
convirtió, de una manera compleja, no lineal 
—y el artículo de Catelli es un exhaustivo 
desarrollo de esa complejidad— en un nuevo 
centro de legitimación de las literaturas ame-
ricanas, en plena época franquista,  situación 
que pone de manifiesto los distintos alcances 
de las libertades económicas y políticas: en 
ese orden es emblemático el caso de Cambio 
de piel, de Carlos Fuentes, que obtuvo el pre-
mio Seix Barral en 1967: censurada por el 
franquismo, la novela no se publicó original-
mente en España, sino en México. Concursos 
españoles —el de Seix Barral a la cabeza—  y 
agentes literarios españoles también —en 
primer lugar, la mítica Carmen Balcells—  le 
otorgan a los nuevos y no tan nuevos escrito-
res americanos una visibilidad —en América, 
en Europa y en los Estados Unidos, sobre todo 
a través de las universidades— que no había 
existido hasta entonces, pero esa visibilidad 
en vez de propender a una “internacionali-
zación” de los escritores —de la lengua y los 
asuntos de sus novelas— confirmó sus dis-
tintos arraigamientos nacionales: el Perú de 
Mario Vargas Llosa, la Colombia de Gabriel 
García Márquez, el México de Carlos Fuentes, 
etc. Y España, a cambio, no pudo, en ese inter-
cambio, imponer ningún escritor en el circui-
to hispanoamericano. Como anota Catelli, 
“la hegemonía peninsular será únicamente 
editorial y mercantil, no artística”. Eso, hasta 
comienzos del siglo XXI. 

Los premios

En el 2000 el Producto Interno Bruto de 
España crece en un 3,6%, ubicándose por 
encima de casi todas las potencias históricas 
europeas (Francia, en el mismo período, crece 
un 2,7%, el Reino Unido un 1,9%, Alemania 
un 1,5% e Italia un 1,3%). En América latina 
los números dan casi todos para atrás: Chile 
empieza el siglo con un decrecimiento del 
-1%, Argentina con uno del -3 (para tocar, en 
2002 y 2003 los pisos históricos del -14,7%), 
Colombia con uno del -5% y Ecuador del -8%. 

Las imágenes de colombianos, ecuatorianos, 
chilenos, argentinos, bolivianos haciendo 
multitudinarias colas frente a los consulados 
españoles en busca de visas y permisos para 
entrar a la Península devolvía, como entonces 
se señaló extensamente, el reverso de las imá-
genes de los empobrecidos españoles largán-
dose de a miles, hacia la próspera —o poten-
cialmente próspera, según el caso—América 
de las últimas décadas del siglo XIX y prime-
ras del XX. Como buena parte de la pobla-
ción, buena parte de la literatura americana 
también su mudó a España. Atraídos por los 
grandes premios, los encuentros, las editoria-
les, los suplementos culturales de los diarios, 
muy rápidamente los escritores de América 
se familiarizaron con España. Algunos, inclu-
sive, se fueron a vivir allá. La mayor parte de 
los grandes premios de la época —menos el 
Planeta, concentradamente hispanocéntri-
co— fueron ganados por escritores ameri-
canos. El Herralde, que ya en el 97 había ini-
ciado la circulación española de la obra del 
peruano Jaime Baily y al año siguiente daba 
el puntapié inicial de la extraordinaria carrera 
internacional del chileno Roberto Bolaño, al 
premiar Los detectives salvajes, entre 2003 y 
2008 premió casi en exclusiva a autores ame-
ricanos: en 2003, a los argentinos Alan Pauls 
y Andrés Neuman; en 2004 al mexicano Juan 
Villoro y al argentino Eduardo Berti; en 2005, 
al peruano Alonso Cueto; en 2006, al vene-
zolano Alberto Barrera Tyszka y a la cuba-
na Teresa Dovalpage; en 2007 al argentino 
Martín Kohan y al mexicano Antonio Ortuño; 
en 2008 al mexicano Daniel Sada y al perua-
no Iván Thays. Alfaguara premió en 2001 a 
la mexicana Elena Poniatowsca, en 2002 al 
argentino Tomas Eloy Martínez, en 2004 a 
la colombiana Laura Restrepo, en 2005 a las 
argentinas Ema Wolf y Graciela Montes, en 
2006 al peruano Santiago Roncagliolo, en 
2008 al cubano Antonio Orlando Rodríguez 
y en 2009 al argentino Andrés Neuman. Es 
decir que el modelo implícito del viejo premio 
Biblioteca Breve de Seix Barral, que premiaba 
un año a un autor español y otro a uno ame-
ricano —modelo que mantuvo firmemente 
el premio Cervantes desde su creación en 
1976— dejó de utilizarse en el siglo XXI debi-
do, seguramente, a que el creciente merca-
do español de libros en lengua española ya 
estaba absolutamente consolidado —y por lo 
tanto en meseta o en baja, como sucede con 
todo mercado consolidado— con los mis-
mos autores españoles —desde Elvira Lindo 
a Juan José Millás, desde Antonio Muñoz 
Molina a Rosa Montero, desde Almudena 
Grandes a Javier Cercas— y la diversificación 
de la oferta fue la estrategia de los editores 

para mantener el ritmo de crecimiento. De 
modo que, al revés de lo que sucedió en los 
años del boom, los nuevos y no tan nuevos 
escritores americanos no contribuyen a crear 
un mercado, sino que se suman a uno com-
pletamente consolidado: son sus beneficia-
rios y por lo tanto se someten a sus leyes. De 
este modo, autores en sus países de origen 
renuentes a las exigencias de la industria del 
libro —entrevistas, televisión, participación 
en ferias de libros, giras, fotografías modela-
das— en España se muestran dóciles a todas. 
La imagen de Juan Gelman de frac ensayando 
una reverencia ante el rey Juan Carlos al reci-
bir el Cervantes en el 2007 tal vez concentre 
la tensión de la novedad, que se manifiesta 
también en la declinación, por parte de los 
autores americanos dispuestos a integrar-
se al mercado mundial —al que hasta hoy 
sólo accederán a través de España—, de los 
presupuestos de sus respectivas tradiciones 
nacionales —presentes sobre todo en temas, 
personajes y lenguaje— a favor de una litera-
tura lo menos nacional posible, de un español 
neutro, desmarcado, y de temas o asuntos que 
podrían suceder —y en muchos casos suce-
den— en cualquier parte del mundo o que, 
siendo nacionales, han tenido la suficiente 
circulación y repercusión internacional como 
para ser propios ya de la aldea global, desde 
la aggiornada serie de los dictadores lati-
noamericanos, hasta la guerra de Malvinas 
pasando, claro está, por las recesiones eco-
nómicas de principios de siglo, que fueron, 
por otra parte, las que dieron origen al reno-
vado vínculo entre las literaturas americanas 
y española, convirtiéndose de este modo en 
singulares autoficciones del fenómeno. 

Un español marcado

La nueva literatura española, en cambio, se 
jacta de nacionalidad: como si fueran otra vez 
los dueños de la lengua, los grandes escritores 
españoles escriben en un español marcado, 
jergozo —como lo hicieron, en su momento, 
los grandes escritores latinoamericanos con 
sus respectivos españoles nacionales, desde 
el argentino Roberto Arlt hasta el colombiano 
Andrés Caicedo, como lo hace ahora mismo, 
insular, otro colombiano: Fernando Vallejo—. 
Y escriben, los españoles, además, novelas 
nacionales. 

La Guerra Civil española, por ejemplo, 
durante treinta años fue patrimonio casi 
exclusivo de la literatura internacional no 
española: La esperanza, de André Malraux 
(1937) y Por quién doblan las campanas, de 
Ernest Hemingway (1940) son dos de sus 

ejemplos más reconocidos. Y comenzó a 
volverse española en España recién en 1967, 
luego de que se aprobara en 1966 la ley que 
garantizaba la libertad de prensa e impren-
ta que, como vimos en el caso de la novela 
de Carlos Fuentes, no se cumplió de manera 
estricta, pero por lo menos comenzó a libe-
rar el imaginario de los escritores españoles. 
Pero esa libertad temática no pudo abando-
nar el modelo de “literatura universal” al que 
los escritores no españoles habían sometido 
al asunto durante más de treinta años, de 
modo que aun los mejores ejemplos “históri-
cos” de novela española sobre la Guerra Civil  
—San Camilo 1936, de Camilo José Cela (1969) 
y Volverás a Región, de Juan Benet (1967)— 
no pudieron desprenderse de las marcas del 
modelo precedente en el que, como escri-
be Justo Serna, un conflicto regional devino 
escenario de problemas perennes de la con-
dición humana como el del héroe, el traidor, 
el altruismo, la cobardía, la abnegación, la 
entrega, el fanatismo o la derrota: el tema 
nacional pierde, otra vez, sus marcas de loca-
lía y se vuelve internacional y, a su modo, no 
interesante. 

Algunos de los nuevos y no tan nuevos 
escritores españoles le han dado una vuelta 
de tuerca al asunto y, como si hubiesen escu-
chado entera aquella lección del argentino 
Rodolfo Walsh —que sus compatriotas deci-
dieron no seguir en masa— que señalaba que 
“la denuncia traducida al arte de la novela se 
vuelve inofensiva, se sacraliza como arte” y 
que “la ficción resulta encumbrada porque 
no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, 
no acusa ni desenmascara”, des-noveliza-
ron, des-ficcionalizaron y por la tanto des-
universalizaron el asunto de la Guerra Civil 
española y volvieron, de este modo, a ponerlo 
en el centro de la discusión nacional: la lite-
ratura, en España, volvió a vincularse con la 
sociedad, aun con la sociedad no lectora, o 
no habitualmente lectora, como había suce-
dido en América con los escritores del boom. 
Soldado de Salamina, de Javier Cercas (2001), 
tal vez haya sido el ejemplo más acabado de 
esta novedad: celebrada por el público y por 
la crítica a la vez, como no sucedía de mane-
ra simultánea desde las épocas del boom, 
Soldado de Salamina es el hecho inesperado 
que, sin embargo, confirma una presunción: 
que las novedades, en literatura, provienen 
desde donde no se las espera y mientras una 
generación de narradores americanos se 
preparó   a conciencia (tal vez demasiado a 
conciencia) para dar el salto y copar la para-
da de los viejos escritores del boom, quienes 
las coparon, esta vez, con Cercas a la cabeza, 
fueron los españoles. ≈ 

El mejor
estómago del
mundo
Los vínculos culturales de América con España después de las independencias 
nacionales se encuadran, a lo largo de dos siglos, en esa matriz desafiantemente 
cosmopolita que Rubén Darío fijó en el prólogo a Prosas profanas. Desde las 
polémicas románticas del siglo XIX, pasando por los efectos for-export del boom 
narrativo, hasta llegar a las estrategias del aparato editorial español con los 
escritores latinoamericanos actuales, los cruces del Atlántico reponen una y  
otra vez, con diversas beligerancias y acuerdos, los debates sobre la lengua, 
la literatura y el mercado.
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Relación que hace el GAUCHO RAMÓN 
CONTRERAS a JACINTO CHANO, de todo 
lo que vio en las Fiestas Mayas en Buenos 
Ayres, en el año 1822 
(fragmento)

CONTRERAS
(….)
Llegó el veintiséis de mayo 
y siguieron las junciones 
como habían empezao. 
El veintisiete, lo mesmo: 
un gentío temerario 
vino a la plaza; las danzas, 
los hombres subiendo al palo 
y allá en el rompe-cabezas 
a porfía los muchachos. 
Luego con muchas banderas 
otros niños se acercaron, 
con una imagen muy linda 
y un tamborcito tocando. 
Pregunté qué virgen era, 
La Fama, me contestaron: 
al tablao la subieron 
y allí estuvieron un rato, 
adonde uno de los niños 
los estuvo proclamando 
a todos sus compañeros. 
¡Ah, pico de oro! Era un pasmo 
ver al muchacho caliente, 
y más patriota que el diablo. 
Después hubo volantines 
y un inglés todo pintao 
en un caballo al galope 
iba dando muchos saltos. 
Entre tanto la sortija 
la jugaban en el Bajo. 
Por la plaza de Lorea 
otros también me contaron 
que había habido toros lindos; 
yo estaba ya tan cansao 
que así que dieron las ocho, 
corté para lo de Alfaro, 
aonde estaban los amigos 
en beberage y fandango: 
eché un cielito en batalla, 
y me refalé hasta un cuarto 
aonde encontré unos calandrias 
calientes jugando al paro. 
Yo llevaba unos rialitos, 
y así que echaron el cuarto 
se los planté, perdí en boca, 
y sin medio me dejaron. 
En esto un catre viché 
y me lo jui acomodando, 
me tapé con este poncho 
y allí me quedé roncando. 
Esto es, amigo del alma, 
Lo que he visto y ha pasao.

Bartolomé Hidalgo
(Provincias Unidas del Río de La Plata, 
Montevideo, Uruguay, 1788 – Buenos Aires, 
1822)

A
nt

ol
og

ía
 d

e 
po

em
as

po
r 

A
na

 P
or

rú
a Los fuegos artificiales 

(fragmento)

En las tinieblas que forman como un atrio
A esplendores futuros, goza la muchedumbre
Las últimas horas de su día patrio;
Esperando que el cohete de costumbre,
Con su tangente flecha
De iniciación, alumbre
El anual homenaje de la Fecha.

Bajo el rumor confuso
De la germinante batahola,
Se desgañita pisado en la cola,
Con ayes de mujer un can intruso.
A dos comadres con el Jesús en la boca,
Una bicicleta pifia graznidos de oca;
Y en gambetas chabacanas
Precipita su fulminante polea
Por la plaza que hormiguea
De multitud, como un cubo de ranas.

(…)

Con un reproche más acre,
Una vieja
Se queja
Desde el fondo de su fiacre;
Cuando a mitad del estéril soponcio,
Surge una culebra de múltiples dardos,
Crepitada en ascuas de estroncio
Sobre tres catástrofes de petardos.
Y el delirio de fuego y de oro
Estalla en química hoguera,
Cuya cimera
Exaltada a meteoro,
Es ya desaforada bandera
Que agita un bello comodoro,
Chispeando un rubí por cada poro
Y con un lampo azul por charretera.
Coloreados humos de combates navales,
Evocando la patria guerrera
Y los “oíd, mortales”.

(…)

Camino de la casa,
Volvemos todavía la cabeza
Con el encanto de una vaga certeza.
Hasta que, de improviso,
La postrer bomba, por el ámbito sonoro,
Se abre a la inmensidad en palmas de oro
Como un árbol del Paraíso.

Leopoldo Lugones 
(Villa de María del Río Seco, Córdoba, 1874 – Buenos Aires, 1938)

Los poetas oficiales

¿Amoldáis vuestra esfera a lo más íntimo del provenir?

Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio los escribientes 
nacionales, pajarracos de la patria.

Canasteros de los frutos del odio, no estoy arrepentido de tener a 
 mi servicio las joyas y los frutos del deseo.

Principitos destronados de toda sangre de composición en la
 naturaleza.

Eugenios, Equis, Clauditos, perritos de ceniza.

Francisco Madariaga
(Semanas después de nacer en Buenos Aires, Madariaga llega-
rá a Paraje Estancia Caimán, Tercera Sección, Departamento de 
Concepción, Corrientes, 1927 – Buenos Aires, 2000)

Las patas en las fuentes 
(fragmento)

(…)
entonces el Buen Idiota
balbuceó su verdad
“aquí
los únicos privilegiados
son los privilegiados”
balbuceó

pero hay cretinos
siniestros
me dictó
la cabeza

pero qué
qué dice la gente
joven

—Nada podrá más
que la decisión
y el coraje

“La decisión es un don
de la inteligencia”
balbuceó el Buen Idiota
“y el coraje
—tartamudeó—
es su acción”
volvió a balbucear
el Buen Idiota
su verdad

entonces vi al saboteador
arrepentido
llevaba una bomba casera
entre sus manos
“y ya no estoy arrepentido”
me dice
cuando a los pocos pasos
la bomba estalló contra su vientre
y aún así reventado
llama
y yo acerco mi oído tenso a su boca
“la redención por la lucha”
me dice
“la insurrección es un arte
es un arte”
y así
expiró entre mis brazos

¡Y hagamos antorchas
compañeros!
gritó la mujer que iba al frente

y lo que esas antorchas 
alumbran alzándose en su luz
“es la toma 
del poder”
balbuceó el Buen Idiota
“y también
cuando metimos las patas el poder
en las fuentes de la Gran Plaza”
dijo mirando a los adictos

(…)

Leónidas Lamborghini
(Buenos Aires 1927 – 2009)
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Ahora salgo

Me senté en la ventana
bebiendo mi café mientras el país se sacudía.
Ensayé algunas meditaciones
en lugar de quebrar el decorado a balazos.
Y bien, aquello era demasiado
aun para un canalla como yo.
Quiere decir que de pronto entendí
que en esa sacudida no había nada de teatro,
y que todo iba a reventar en serio.
En la calle las caras se habían endurecido;
en los puños levantados se insinuaba
un conocimiento decisivo;
sonaron los primeros disparos
y entonces salí, me instalé en la historia.
Y era una lástima, de todos modos,
porque hubiera tenido filosofía para rato.

Joaquín Gianuzzi
(Buenos Aires, 1924 - Salta, 2004)
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Himno del octavo ejército chino

Tchu Te nos guía a la batalla sobre un caballo azul acero,
con un clavel en la sonrisa, con una estrella en el sombrero.

Somos los amigos de Mao, los camaradas de Tchu Te.
Con nosotros va galopando la ceniza de Sun Yat Sen.

El banderín sobre las lanzas es un campo de seda verde
en donde un pescado de oro muerde una manzana celeste.

Hemos pasado por los valles donde los más viejos murieron,
hemos remontado los ríos y hemos escalado los cerros.

Por el mar amarillo van las carabelas insurrectas,
los campesinos nos dan pan, las dulces mujeres besan.

Le daré el fusil a mi hermano cuando se me vaya la vida
franqueando en la noche caliente la fina puerta de mi herida.

Cuando haya muerto estaré solo en el borde del tibio huerto
y una amapola enamorada crecerá de mi cuerpo muerto.

Sobre mi cuerpo claros pájaros en la mañana volarán.
Los clarines dirán mi gloria, mis hermanos me vengarán.

Día y noche avanzamos con las floridas bayonetas
y decimos nuestra canción a los siglos que nos contemplan.

Somos los amigos de Mao, los camaradas de Tchu Te.
Con nosotros va galopando la ceniza de Sun Yat Sen.

La calle del agujero en la media
 
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad 
y la mujer que amo con una boina azul. 
Yo conozco la música de un barracón de feria
barquitos en botellas y humo en el horizonte. 
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad. 

Ni la noche tumbada sobre el ruido del bar 
ni los labios sesgados sobre un viejo cantar 
ni el afiche gastado del grotesco armazón 
telaraña del mundo para mi corazón. 
Ni las luces que siempre se van con otros hombres 
de rodillas desnudas y de brazos tendidos. 
Tenía unos pocos sueños iguales a los sueños 
que acarician de noche a los niños queridos. 
Tenía el resplandor de una felicidad 
y veía mi rostro fijado en las vidrieras 
y en un lugar del mundo era un hombre feliz.
 
¿Conoce usted paisajes pintados en los vidrios 
y muñecas de trapo con alegres bonetes 
y soldaditos juntos marchando en la mañana 
y carros de verduras con colores alegres? 
Yo conozco una calle de una ciudad cualquiera 
y mi alma tan lejana y tan cerca de mí 
y riendo de la muerte y de la suerte y 
feliz como una rama de viento en primavera.
 
El ciego está cantando. Te digo, amo la guerra. 
Esto es simple, querida, como el globo de luz 
del hotel en que vives. Yo subo la escalera 
y la música viene a mi lado, la música. 
Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda. 
Alegres en lo alto de una calle cualquiera, 
alegres las campanas con una nueva voz. 
Tú crees todavía en la revolución 
y por el agujero que coses en la media 
sale el sol y se llena todo el cuarto de sol.
 
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad, 
una calle que nadie conoce ni transita. 
Sólo yo voy por ella con mi dolor desnudo, 
sólo con el recuerdo de una mujer querida. 
Está en un puerto. ¿Un puerto? Yo he conocido un puerto. 
Decir: yo he conocido, es decir: Algo ha muerto. 

Raúl González Tuñón
(Buenos Aires, 1905 - 1974)
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Leningrado

Ante un sobreviviente del “Aurora”, acorazado que disparó 
el primer cañonazo de la marina sublevada, en 1917.

Cuarenta años sobre las neblinas del Neva, 
y corriendo, también, sobre su rostro, las estrías de la luz…

Por qué iba a sufrir, él, allí, una escritura de humo,
a pesar del hielo de los cabellos?

Su voz, con la profundidad, aún, de aquella voz
que estallaría sobre la insurrección o la abriría en una estrella…

Oh, él supo, a la sazón, que los siglos iban a fundirse
sobre los pies, por fin,
y sus treinta años mismos fueron los que apuraron, alegremente, la mecha
para el trueno del río…

Pero no sospechó, quizás, en la “gran conspiración”
contra el ser que se iba encontrando, a sí mismo, debajo de las llagas…

Y pudo imaginar la ronda que después ritmaría los países,
hasta dar vuelta a los aires, casi,
en el círculo primero de las manos alrededor del mundo,
el primer círculo de las manos abriéndose, todavía, sobre las orillas del éter,
hacia las asambleas del éter?

La pudo imaginar, él, entonces, él, de pie sobre el relámpago?

Juan L. Ortiz
(Puerto Ruiz, Entre Ríos, 1896 - Paraná, 1978)
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Confianzas

se sienta a la mesa y escribe 
«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para 
que peones maestros hacheros vivan mejor 
coman mejor o él mismo coma viva mejor 
ni para enamorar a una le servirán 

no ganará plata con ellos 
no entrará al cine gratis con ellos 
no le darán ropa por ellos 
no conseguirá tabaco o vino por ellos 

ni papagayos ni bufandas ni barcos 
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará 
no alcanzará perdón o gracia por ellos 

«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
se sienta a la mesa y escribe 

Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930)

Lucha de clases

La voz vendría a quedar, de esa manera, en suspenso. Y un trueno,
en su lugar, se dejaría oír, en la casa de la historia,
poniendo, como quien dice, un temblor,
hasta en los rincones más escondidos o más frágiles. Que la voz,
más bien, ininterrumpida, acompañe la explosión, la haga más que ruido,
dotándola de una dimensión de modestia, de error o soledad,
de modo tal que la finitud complete las estrellas codiciadas.
Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,
por obra de alguna revisión pudiese, gélido, imperar,
esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,
de modo tal que ayude, en la noche eventual,
a romper, o a desplegarse más bien,
firme, y hasta una nueva noche, el amanecer.

Juan José Saer
(Serondino, Santa Fe, 1937- París, 2005)
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Liberación

Como un río subterráneo para este país vale decir
pobres maneras que uno tiene de expresarse
a veces crujes como las hojas
en mis últimos poemas del otoño
entonces, no era mentira aquello de que creces,
y estiro los huesos le doy con todo el corazón
mientras tanto le digo a mi vecino
este tiempo es un incendio lento
la perra vida enloquece cuando vienen los calores
la rabia planta el oído contra el suelo
y habla de ríos duros ríos subterráneos
por si acaso fuerzas del orden mandan
cerrar la boca tapiar la patria
no vaya a ser cierto que calientan tus mareas
tus dulces movimientos van de levante entre los hombres
te metés a repartir a amasijar

Alberto Szpunberg
(Buenos Aires, 1940)

Un cuerpo reacciona cuando algo lo infecta
la situación externa domina la situación interna
libro + ojo = doctrina.

Todo lecho es clínico
el delantal acepta sangre
doctrina – mentor = jabón en polvo.

La gimnasia no es gramática
el sistema afecta la lengua
república – doctrina = trapo de piso.

Todo lápiz está cargado de plomo
tratar de salir de la cocina
tesitura + credo = sopa instantánea.

El sectarismo soporta cualquier adjetivo
el resentimiento es combustible
petróleo + diamantes+ hierro + fosfato + cobre
+ oro + uranio = Angola.

Martín Gambarotta
(Buenos Aires, 1968)

Con el invierno los amigos han vuelto a casa
yo pregunto seriamente
¿Qué vas a hacer de tu vida juana?
Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución
a veces tengo miedo de que seamos felices.
Los amigos han vuelto con los brazos abiertos
preguntan qué pasa en nuestra ciudad,
yo sólo puedo describir tu rostro,
para decirlo de una vez el rostro del amor.
¿Qué vas a hacer juana
con la juventud que aún te queda,
con las historias inverosímiles
los amigos en solfa,
los amigos en serio
y toda esta ternura
que quién sabe a dónde irá a parar?

comprémosle unos jazmines
es una buena mujer empecinada en una idea
y esa inutilidad me permite decir
todo cae a pedazos y al tigre de papel
tal vez se lo coma un destructor de documentos
pero hay hijos que no tuve que volverán a elegir a sus enemigos
y volverán a hacerles difícil la victoria final

Juana Bignozzi
(Buenos Aires, 1937)
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 Transatlántico 

Res en el Centro Cultural“Un número de hombres atrevidos, en quienes el eco de la libertad 
hacía una impresión irresistible, se unen secretamente y exponiendo 
su tranquilidad, su fortuna, su vida, con tal de extirpar la tiranía, levan-
tan el plan  de esta revolución. Sin fuerzas, tienen el atrevimiento de 
provocar los resentimientos de un virrey poderoso; sin experiencia, 
encuentran arte de adormecer la vigilancia de los ministros; sin dinero, 
ganan la voluntad de mucha fuerza armada; sin autoridad, reinan en 
el corazón de los ciudadanos. Todo así dispuesto, revienta por fin el 
volcán, cuyo ruido había resonado sordamente, y una junta de nueve 
sujetos con poderes amplios reemplazó el 25 de mayo de 1810 al virrey 
Cisneros. Este fue el primer paso de nuestra revolución.” 

Gregorio Funes. “Bosquejo de nuestra revolución” en Ensayo de la 
historia civil del Paraguay, Buenos-Ayres y Tucumán (Buenos Ayres, 
Imprenta de Benavente y Compañía, 1817).
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Estimado Señor Juan Ignacio Gómez:

Desearía presentarme, mi nombre es Mariquita Sánchez de Thomp-
son, hija de Cecilio Sánchez de Velasco y Magdalena Trillo. Me alegra 
mucho saber que usted ha formado parte de la primera junta de 1810, 
y que ha sido el alma de esta. Mi vida se ha basado en poder lograr la 
independencia de la corona española. Dentro de unos meses inaugu-
raré un salón dentro de mi casa en el cual se entonarán las primeras 
estrofas de nuestro himno. Desearía que presenciara este evento tan 
memorable para la Nación Argentina ya que este hecho es uno de los 
primeros pasos para poder lograr la independencia. No sería extraño 
que me conociera ya que estuve ligada a los sucesos sociales y políticos 
que tienen lugar en el Río de la Plata. Le agradezco mucho que se haya 
tomado la molestia de leer mi carta, y así yo también espero poder leer 
su respuesta. Cordialmente, 

Mariquita Sánchez de Thompson

Mariquita Sánchez de Thompson en Intercambio de correspondencia 
con Juan Ignacio Gómez (enlace: http://www.clarin.com/diario/espe-
ciales/mayo1810/mariquita_tompshon2.htm#informe)

“Toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad, es una 
historia de luchas de clases. 
Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y siervos de la gleba, 
maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, frente a 
frente siempre, empeñados en una lucha ininterrumpida, velada unas 
veces, y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en cada 
etapa a la transformación revolucionaria de todo el régimen social o 
al exterminio de ambas clases beligerantes. 
En los tiempos históricos nos encontramos a la sociedad dividida casi 
por doquier en una serie de estamentos, dentro de cada uno de los 
cuales reina, a su vez, una nueva jerarquía social de grados y posicio-
nes.   En la Roma antigua son los patricios, los équites, los plebeyos, 
los esclavos; en la Edad Media, los señores feudales, los vasallos, los 
maestros y los oficiales de los gremios, los siervos de la gleba, y den-
tro de cada una de esas clases todavía nos encontramos con nuevos 
matices y gradaciones. 
La moderna sociedad burguesa que se alza sobre las ruinas de la socie-
dad feudal no ha abolido los antagonismos de clase. Lo que ha hecho 
ha sido crear nuevas clases, nuevas condiciones de opresión, nuevas 
modalidades de lucha, que han venido a sustituir a las antiguas. 
Sin embargo, nuestra época, la época de la burguesía, se caracteri-
za por haber simplificado estos antagonismos de clase.  Hoy, toda la 
sociedad tiende a separarse, cada vez más abiertamente, en dos gran-
des campos enemigos, en dos grandes clases antagónicas: la burguesía 
y el proletariado.”

Carlos Marx y Federico Engels, “Burgueses y proletarios” en Mani-
fiesto del Partido Comunista (1848).
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