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Transatlantico

La suerte
de la nacion

Aunque el cariz de su
significado historico ha sido
fuente de masivas e intensas
diputas, en el gran relato
argentino, en el de unosy
otros, la trascendencia del
25 mayo de 1810 nunca fue
cuestionada. La fecha esta
unida de manera indefectible
a todas las fabulas de la
identidad colectiva, y marca,
con precision originaria,

el comienzo de la mas
perdurable invencion cultural:
la nacionalidad.

Biblioteca Argentina "Dr. Juan Alvarez", Rosario

Imagenes: gentileza de Valeria Principe,

Ignacio Martinez

La conviccion del caracter trascendente del 25 de mayo es uno de los
rasgos fundamentales que definen la identidad colectiva argentina.
¢Por qué? Hay al menos dos grandes respuestas a esa pregunta. La
primera, y la mas difundida, es que el 25 de mayo de 1810y los sucesos
que se desencadenaron desde esa fecha son el momento de la historia
donde los componentes esenciales de la nacionalidad, del ser argen-
tino, se manifestaron con toda su fuerza para dar inicio a un periodo
donde la suerte de la nacién quedd en sus propias manos. La segunda
respuesta niega la existencia de la nacién argentina como sujeto his-
tdrico en 1810, pero no por ello deja de aceptar la importancia de la
revolucion en la identidad nacional. Desde esta segunda perspectiva,
el reconocimiento unanime del 25 de mayo como fecha trascendente
es una prueba del éxito de la politica cultural de invencion de nacion
que se llevo adelante desde el dltimo tercio del siglo XIX en adelante.
Entre una postura y otra existe toda una gama de lecturas posibles que
s6lo coinciden en un punto: la revolucion de mayo es uno de los epi-
sodios histdricos con mayor relevancia en la cultura civica argentina.
La importancia de la revolucién como mito fundante fue advertida y
alimentada desde muy temprano. Durante la década de 1810, cuando las
autoridades que habian desplazado al virrey en Buenos Aires se halla-
ban sumidas en profundas disputas internas y sus ejércitos intentaban
infructuosamente conservar bajo la influencia de la capital todo el terri-
torio de su virreinato, el gobierno central se esforzo por difundir la idea
de que el 25 de mayo habia sido un quiebre que estaba dando paso a una
nueva época denominada por esos dias “regeneracion politica”. Afio a
afio a partir de 1811, se intenté instalar esa imagen organizando fiestas
conmemorativas en todas las ciudades donde se mezclaban elementos
de alto impacto emotivo heredados de las fiestas coloniales con motivos
discursivos novedosos que consagraban la revolucion como el fin de la
opresion despotica y el comienzo a la vez de una nueva era de libertad
e indudable bienestar general. Estos despliegues simbolicos tenian la
doble ventaja de llegar a sectores no letrados y de presentar una imagen
de larevolucion sin fisuras. Se busco también por medio de estas fiestas
crear una identidad colectiva que aglutinara a todos los pueblos que la
revolucién habia venido a liberar, e incluso que desplazara simbolos
tradicionales de identidad local como los de los santos patronos.

Fiestas Mayas. Buenos Aires.
Pellegrini, Litograffa coloreada, 1941.
Monumenta Iconographica,

Emecé Editores, Buenos Aires, 1964.

Pero las fiestas, o los discursos y sermones que se pronunciaban en
esas ocasiones, no aportaron la inica version del 25 de mayo. Con el
paso del tiempo comenzaron a sumarse interpretaciones escritas bajo
la forma de memorias, biografias y autobiografias y, excepcionalmen-
te, de cronicas o relatos historicos. La mas temprana de estas historias,
el Ensayo de la historia civil del Paraguay, Buenos-Ayres y Tucumdn,
redactada en 1816 por el dean Funes, fue acompafada por un breve
wissoses - articulo que llevo por titulo Bosquejo de nuestra revolucion,
oo donde su autor saluda con alborozo la inesperada buena de
la revolucion pero lamenta al mismo tiempo que sus beneficiarios
encuentren tan arduo el modo de encauzarla sin malograr con sus
disputas el glorioso futuro que promete. Esa figura oscurecida por las
sombras de la incertidumbre con que el dean esboza el cuadro de la
revolucion se repite en otros relatos. Ello se debe en gran parte a que
el proceso iniciado durante la semana de mayo estaba atin abierto.

El sentimiento nacional

Pasaron los anos y los conflictos no mermaron. A lo largo de su exten-
so gobierno, Rosas procur6 y consigui6 en gran medida aplacar esas
disputas —muchas veces, es cierto, crispandolas para luego cortarlas
de raiz—. El Restaurador hizo del orden, del respeto a las leyes y de
la obediencia a la autoridad argumentos centrales de su legitimidad
y proyectd hacia el mito de la revolucién de mayo esos valores. Para
Rosas y sus asesores letrados, en mayo de 1810 no habia ocurrido un
acto de sublevacion hacia la monarquia hispana sino, por el contrario,
un movimiento politico destinado a salvar para la Corona la lealtad de
las tierras mas australes de su dominio frente a la disgregacién y anar-
quia que habia introducido la invasion napolednica en la Peninsula.
Con ello no se negaba el caricter trascendente de la revolucion: en
1810 el pueblo argentino habia manifestado libremente su lealtad hacia
la autoridad legitima del rey y habia luchado para conservarla. S6lo la
obcecada negativa de las autoridades peninsulares en reconocer este
gesto decidi6 a sus desengafiados stibditos a declarar la independencia
seis afios después. No descuid Rosas tampoco la organizacion de las
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fiestas en conmemoracion del 25 de mayo. En la meticulosa organi-
zacion, su gobierno se propuso representar simbdlicamente el orden
federal como legitimo heredero del movimiento iniciado en 1810.

También reivindicaban ese titulo los opositores al rosismo. Entre
ellos, los que con mas empefio elaboraron un discurso que pretendia
explicar el pasado y a la vez otorgar las claves para gobernar a futuro
fueron los miembros de la generaciéon romantica. En los escritos de
Alberdi, Echeverria y otros que formaron parte de ese movimiento la
revolucién conservaba el caracter inconcluso que le habian adjudicado
sus predecesores, pero ya no se trataba de un acontecimiento ines-
perado, provocado por la crisis mondrquica, sino que era entendido
ahora como el desborde necesario e inevitable del impulso hacia la
libertad de un sujeto que aparecia aqui por primera vez en los relatos
histdricos con contornos definidos: la nacion.

Tras la caida de Rosas en 1852, esa nacion que los romanticos que-
rian ya existente en 1810 comenzd a cobrar forma institucional a paso
lento y con serias dificultades. En la pluma de sus proyectistas, que
eran esos mismos miembros de la generacién romdntica, la labor pare-
cia ser, si no menos trabajosa, si mas previsible que para sus antece-
sores. La formula liberal de una economia abierta a los mercados y
capitales externos y un sistema politico legitimado por la representa-
cion del pueblo soberano era el modelo indiscutible para poner de una
vez por todas a la Argentina en el camino del progreso. La biografia
circunstanciada de Belgrano, escrita por Bartolomé Mitre en sucesivas
ediciones entre 1857 y 1887, fue la adaptacion mas exitosa del pasado a
este nuevo presente pero, sobre todo, a laimagen del futuro ineludible
de la nacion. En esta historia argentina no quedaban rastros del com-
ponente imprevisto de la revolucién. En mayo de 1810, segin Mitre, se
habia concretado una tendencia independentista que habia madurado
durante afios entre los criollos, embargados de un sentimiento nacio-
nal que las condiciones geograficas e histéricas habian hecho liberal
y democratico ya desde la colonia. Por ello no podian tolerar indefini-
damente un gobierno despoético como el espaiol, pero tampoco podia
esa democracia inorgdnica dejarse librada a sus impulsos, porque si tal
cosa ocurria la nacion se veria condenada a oscilar entre la anarquia
y la tirania. Para probarlo bastaba recordar el camino recorrido desde
el caos del afno 1820 a la dictadura rosista. Era el deber de las élites
letradas brindar a la nacién un sistema de ideas e instituciones que
permitiera encauzar el torrente democratico en el rumbo del progre-
so. El modelo constitucional, republicano y liberal era el que mejor se
adaptaba a esas condiciones. De esta manera, el camino iniciado en
mayo recién habia sido retomado en Caseros, tras la derrota de Rosas
y la sancidn de la Constituciéon Nacional. La imagen de la nacién como
sujeto preexistente y trascendente, protagonista y dadora de sentido a
los sucesos revolucionarios de mayo se instalara a partir de aqui como
un rasgo incuestionable de la naciente historia argentina.

Una representacion del poder

Asi, hacia la década de 1880, los artifices de lo que se conocié como
Argentina moderna tenian a su disposicion un relato historico que
volvia su politica al mismo tiempo necesaria y promisoria. Las con-
memoraciones organizadas por el Estado no sélo reprodujeron esta
imagen sino que fueron perdiendo paulatinamente el caracter de fiesta
popular que tenian antafio, donde los concurrentes participaban en
diversos juegos y competencias, para convertirse en una represen-
tacion del poder y magnificencia de ese Estado por medio de desfiles
militares y fastuosas escenografias, en la que los asistentes eran mero
publico pasivo. Para 1910 la exactitud del relato histdrico forjado por
Mitre era confirmada por la exitosa adaptacion del modelo productivo
argentino a los requerimientos del sistema capitalista mundial, y por
la vertiginosa expansion econémica, demografica y territorial que esa
adaptacion habia provocado. Las celebraciones del centenario de la
revolucion estuvieron a tono con esa imagen autocomplaciente que
la dirigencia se habia formado de su labor al frente de los
destinos nacionales.

Pero el esplendor del centenario no podia ocultar los reclamos y
enfrentamientos originados en las desigualdades socioecondmicas
que el modelo modernizador ya estaba provocando. La preocupacion
por el rol de los estratos mas bajos de la sociedad en el curso de la
historia se proyectd una vez mas sobre el periodo revolucionario. Las
respuestas transitaron desde el positivismo biologicista de José Maria
Ramos Mejia, que consideraba que la revolucién se habia incubado
como una predisposicion psicoldgica inconciente entre las “multitudes
argentinas” durante afios antes de estallar en mayo, a los andlisis de
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Juan B. Justo que, influido por el materialismo dialéctico, veia en la
revolucion s6lo un movimiento burgués —donde las masas no habian
tenido participacion alguna— destinado a liberar en su provecho las
potencialidades econémicas de las llanuras argentinas que el mono-
polio comercial colonial sofocaba. Las explicaciones con vocacién de
cientificidad convivieron con otras menos preocupadas por descubrir
leyes inquebrantables para el curso de la historia pero igualmente
atentas a la mayor o menor importancia que habrian tenido los secto-
res bajos de la sociedad en la gesta de mayo, como las de Paul Groussac
o Ricardo Rojas. Estas relecturas del pasado no cuestionaban en lineas
generales el sentido de la historia trazado por los primeros historio-
grafos de la nacion: al igual que Mitre o Vicente Fidel Lopez, los pensa-
dores de fines del siglo XIX y comienzos del XX consideraban que en
1810 la nacién habia luchado por sacudirse el manto de decadencia y
atraso con que la habia cubierto el dominio colonial. Y si bien lo habia
conseguido en gran medida, los vicios de la colonia habian resurgido
durante el oscuro periodo del predominio rosista.

Los intereses argentinos

La denominada Nueva Escuela Historica, cuyos representantes publi-
caron sus obras mas importantes entre las décadas de 1920 y 1930,
limo las aristas mas rispidas de la critica tradicional al rosismo y ofre-
ci6 a este relato la legitimidad del rigor metodoldgico en la biisqueda
y tratamiento de los documentos. En el camino abierto por Mitre, per-
sonajes como Ricardo Levene, Emilio Ravignani o Diego Luis Molinari
hicieron del rigor disciplinar su bandera y, lejos de constituir casos
aislados, se preocuparon por hacer escuela e institucionalizar su labor
dentro de organismos financiados por el Estado.

El cuestionamiento a este relato se nucled en torno a una corriente
que se autotituld “revisionismo histérico” y cobrd cuerpo e impulso tras
la crisis del afio 1930. Los revisionistas afirmaban que los grupos diri-
gentes e intelectuales que se habian encaramado en el poder luego de
Caseros habian traicionado los intereses nacionales en beneficio propio,
poniendo a disposicion de las potencias imperiales (fundamentalmen-
te de Gran Bretafia) las riquezas del pais. Para ocultar este latrocinio
monumental habian falsificado la historia, engrandeciendo la figura de
los primeros ide6logos de ese crimen, como Rivadavia y su séquito, y
condenado a aquellos que habian luchado por defender los intereses
argentinos. El principal martir de esta falacia histérica era Rosas, a quien
los revisionistas se propusieron reivindicar. La fuerza de esta corriente
quizas radique menos en su dudosa originalidad que en la coyuntura
historica en la que estos elementos fueron articulados entre si. La crisis
en que parecieron abismarse el modelo capitalista y las doctrinas libera-
les que habian dado nacimiento a la Argentina moderna, y la fuerza que
cobraron las alternativas corporativistas e integralistas a lo largo de los
afos treinta otorgaron las condiciones de recepcion de un discurso que
negaba la ruptura con el legado colonial en mayo de 1810 y encontraba
en cambio en el sentido mas profundo del proceso revolucionario —en
el pathos de los pueblos que lo protagonizaron—los valores y tradiciones
hispanicas. Esas tradiciones, afirmaban los revisionistas, siguieron pre-
sentes luego de la revolucién a pesar de la impronta liberal e iluminista
que buscaron darle algunos de sus dirigentes, exponiendo al pais a la
extranjerizacion de su cultura y la expoliacién de sus riquezas.

El impacto del peronismo —particularmente del periodo de pros-
cripcién abierto tras el derrocamiento de su lider— en la cultura poli-
tica argentina tuvo como consecuencia que algunos de los topicos del
revisionismo se instalaran como una suerte de sentido comtn histori-
co en amplios sectores de la poblacion. La gravitacion del imperialismo
a lo largo de la historia argentina como principal obsticulo para el
libre desenvolvimiento de sus potencialidades, la complicidad de un
reducido circulo local con las potencias extranjeras y el surgimiento
en algunos momentos clave de la historia de personas y movimientos
que, en consonancia con los intereses del pueblo relegado, se hacen
cargo del gobierno en defensa de los intereses nacionales pero, casi
fatalmente, son luego ilegal e ilegitimamente desplazados del poder
por los intereses extrafios y sus adlateres, formaron parte no sélo del
discurso histérico peronista, sino también de las interpretaciones ofre-
cidas por una izquierda sacudida a su vez por el fenémeno peronista.

Relatos plurales

Seria muy pobre una exposicién de las versiones de la revolucion de
mayo que se limitara a explicarlas por su contexto politico. Desde

25 de mayo de 1844. Buenos Aires. Isola,
litografia coloreada, 1844. (Fragmento).
Monumenta Iconographica,

Emecé Editores, Buenos Aires, 1964.

la célebre discusion entre Mitre y Vicente F. Lopez sobre las formas
de probar los acontecimientos pretéritos, los relatos sobre el pasado
argentino estuvieron preocupados por justificarse apelando a diferen-
tes métodos de hacer historia. La tendencia a aplicar sobre el pasado
las herramientas de las ciencias sociales se profundiz6 hacia fines de
los anos 1950 en algunas universidades nacionales. Con el retorno a la
democracia en 1983, esa experiencia y algunos de sus protagonistas se
constituyeron en la base para la construccion de un espacio académico
que ha alcanzado hoy un nivel de institucionalizacién y movilizacién
de recursos materiales y humanos sin precedentes. En el interior de
este espacio se definieron algunas claves para interpretar la revolucion
de mayo que contintian vigentes. En primer lugar, el acontecimiento
no se considera producto de la maduracién de fuerzas internas, sino
que se comprende como parte de la crisis monarquica hispana preci-
pitada por la invasién napolednica. Complementaria a esta tesis es la
de la inexistencia de una conciencia nacional en 1810 y, por lo tanto,
la imposibilidad de ubicar un sujeto histérico que pueda encarnarla.
Ni las élites ni los sectores subordinados se consideran portadores de
proyectos o valores cuyo descubrimiento permita entender el sentido
ultimo de la revoluciéon de mayo y, menos adn, trazar un camino a
seguir. Cierto es que, entre las toneladas de libros y articulos que se
escribieron sobre la revoluciéon de mayo, podrian encontrarse estas
ideas enunciadas previamente. La novedad radica, primero, en que no
se busca en este caso reemplazar un sujeto historico trascendente por
otro, sino privilegiar como método la sistematica desconfianza hacia
cualquier argumentacion de ese tipo. Y segundo, en que tales afirma-
ciones estan hoy respaldadas por un sinnimero de investigaciones
que abordan multiples aspectos de la realidad histérica, que van desde
el estudio de las administraciones fiscales o los patrones de inversion
de los comerciantes portefios a las representaciones arquitectonicas
y graficas de las nuevas formas de la politica, pasando por las formas
de participacion de los sectores subalternos no s6lo de Buenos Aires,
sino también de Salta 0 Mendoza. Los fluidos contactos con centros
académicos del exterior aportaron nuevas herramientas metodoldgicas
eintegraron al caso rioplatense en una agenda de problemas y procesos
de mayor escala.

Sin embargo, alli donde esta version del 25 de mayo encuentra su
riqueza argumentativa choca también con la dificultad para exten-
derse en la sociedad argentina. La inexistencia de grandes protago-
nistas o causas fundamentales y permanentes en esta version quita
atractivo frente a un puablico habituado a relatos (no s6lo historicos)
mas lineales. La resistencia que encuentra el discurso en la sociedad
es acompanada y profundizada por las dificultades del mismo espa-
cio académico para difundir sus relatos. No es que falte la voluntad
de hacerlo, por el contrario, los intentos de “salir” al espacio publico
son reiterados. Pero las condiciones mismas de la especializacién han
hecho no sé6lo que el discurso y los conceptos manejados requieran
cierto entrenamiento para ser comprendidos, sino que muchas veces
las motivaciones y objetivos que subyacen a los proyectos de inves-
tigacion obedezcan a criterios propios del espacio profesional y no
tengan una traduccién inmediata a los intereses del ptblico. Aunque
los miembros de la generacion que protagonizo esta renovacion tienen
presente el sentido politico de su labor historiografica, cada vez es
mads frecuente encontrar entre los investigadores mas jévenes moti-
vaciones bastante alejadas del caracter civico que Mitre y quienes lo
sucedieron le otorgaban a la historia.

Asi y todo, los nuevos enfoques sobre el 25 de mayo circulan en
medios de difusién masiva. Estdn también presentes en la curricula
escolar y en los programas de formacion de docentes. Pero tienden
a convivir e incluso a insertarse como elementos accesorios a una
amalgama en la que se han fundido sin contradicciones las lineas
generales de la historia mitrista y las denuncias clasicas del revisio-
nismo. En mi opinidn, esta pluralidad de versiones coexistentes es un
indicador del camino avanzado en la relacion de la comunidad con
su pasado. Ciertamente, no se trata de reemplazar un relato por otro,
sino de contar con explicaciones alternativas. Asi lo entienden hoy
los investigadores que se propusieron aprovechar el bicentenario, no
para develar mitos, sino para conmover certidumbres. Asi también ha
sido asumido en ocasiones por los organismos oficiales encargados de
la conmemoracién, que declaran como objetivo no ofrecer “un tnico
relato, procesado y enlatado, listo para ser consumido”, sino brindar
la posibilidad al publico de construir relatos plurales (gacetilla de la
Secretaria de Cultura de la Nacién para la inauguracion de la Casa del
Bicentenario). Es muy temprano ain para saber si estas declaraciones
estaran acompanadas por los hechos y hasta qué punto causaran el
efecto deseado. =
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Identidades en conflicto

Siuna pregunta tuvieron en comun las revoluciones de la independencia fue de qué manera Los pedidos
de justicia que alli se concentraron encontrarian su reparacion en las nuevas formas politicas. Las
respuestas que se escribieron en distintas proclamas,
cartas, ensayos, poemas y documentos, antes y después
de las fechas que se convertirian en fiestas patrias,

son la materia que toma Dardo Scavino, el autor de
Narraciones de la independencia, para activar la
complejidad de los relatos fundacionales de las naciones
americanas. En el dialogo que sigue, Scavino revisa,

mas que el pensamiento de Los protagonistas historicos,
aquello que esos mismos protagonistas decian sin pensar.
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Cecilia Vallina

—Narraciones de la independencia, tu tiltimo libro, expone la convi-
vencia en los discursos independentistas entre la identidad criollista (la
novela criolla) y la epopeya americana, a través de los textos de quienes
discutieron el estatuto de las nuevas naciones. ;Seria posible pensar el
libro como una fuente de restitucion de la complejidad histérica que
estd detrds de las estampas de los proceres latinoamericanos, sobre
todo ante la evidencia de la falta de potencia en el presente de esas
narraciones. ;Como seria una historia de las independencias ameri-
canas desde tu mirada?

—Yo no tengo una mirada sobre la independencia sino una escucha,
una escucha de los discursos y sobre todo de las narraciones de la
independencia. No miro la historia. Trato de escuchar més bien las
historias que sus protagonistas contaban. Sus textos tampoco son para
mi documentos histéricos. No busco en ellos datos que me permitan
llevar a cabo una reconstruccién de los hechos. Ni siquiera sé si podria
hablarse en este caso de historia del pensamiento. Se trata mas bien
de una historia de lo impensado: de eso que los protagonistas de la
historia decian sin pensar. Y por eso me centro en las contradicciones,
no en las coherencias.

Una de las cosas que me impulsaron a escribir este libro, eso si, fue la
mirada de los otros. Cuando yo les contaba a mis alumnos franceses
las revoluciones de la independencia, éstos no entendian muy bien
quiénes eran los criollos. Lo que pasaba era que el referente de estos
estudiantes era la independencia de Argelia, de Senegal, de Indochina.
A los franceses que habian nacido en el Magreb, sus compatriotas
metropolitanos los llaman los pieds noirs. Son los equivalentes de los
criollos. Ellos también constituian la clase econémicamente dominan-
te de las colonias. Pero cuando las revoluciones triunfaron, los pieds
noirs tuvieron que volverse a la metrépoli y abandonar sus propieda-
des. A mis alumnos les costaba entender entonces como podia ser que
esto no les hubiese ocurrido a los criollos y que ademas ellos hubiesen
liderado las revoluciones. ;Como era posible que los descendientes de
los conquistadores llegaran a denunciar la propia conquista? ;Cémo
podia suceder que los ocupantes se rebelaran contra la ocupaciéon?
Los criollos habian hecho entonces algo que a los pieds noirs no se
les habia ocurrido hacer: proponer una narracién en donde ellos apa-
recieran como los hermanos de los indigenas en la lucha contra la
metropoli imperial. Y esto empezaron a hacerlo desde mucho antes
de las revoluciones. A esto me refiero cuando hablo de una “epopeya
popular americana”. Pero los criollos nunca dejaron de reivindicar
su filiacidn europea y de quejarse cuando los europeos los confun-
dian con los indios, y a esto me refiero cuando hablo, parafraseando el
titulo de un célebre articulo de Freud, de “novela familiar del criollo”.
La epopeya americana es una narracion de la tierra, del ius soli, de la
fraternidad entre los nativos; la novela criolla es una narracion del
origen, del ius sanguinis, de la filiacién europea. Hay textos clave de
la independencia americana, como la “Carta de Jamaica” de Bolivar,
que pasan sin solucién de continuidad de una narracion a otra. jPuede
decirse entonces que para mi la revolucion de la independencia es la
paradoja de los ocupantes rebeldndose contra la propia ocupaciéon? A
lo mejor. En todo caso, hay que leer atentamente la “Carta de Jamaica”:
el propio Bolivar presenta asi la paradoja de las revoluciones de inde-
pendencia.

—Hay lecturas que indican que en el Centenario el Estado ofrecié un
relato de nacion compacto, homogéneo y que hoy, el Bicentenario nos
encuentra ante una diversidad de relatos. No habria ya un discurso de
naciéon hegeménico sino relatos en pugna. Si en el XIX fue la historia
de Mitrey luego el revisionismo como su contraparte, ;cudles te parece
que son las narraciones mds activas del presente, las que no anulan las
identidades en conflicto?

—Por empezar, te diria que trato de cuestionar aquella oposi-
cion entre un relato hegemonico y muchos relatos en pugna. Dejame
proponer ahora esta paradoja: el Estado impuso en el Centenario un
relato de la nacidn pero ese relato no era uno. Alguien podria decirme:
“Y si, si uno observa bien, los relatos de Lugones, de Rojas, de Galvez,
de Bunge, por citar tan sélo cuatro, no eran exactamente iguales.”
Pero no se trata de eso. Se trata de decir que cada uno de esos rela-
tos estaba escindido en dos, que necesariamente estaba escindido en
dos para funcionar como relato hegemoénico. Y estaba escindido en
dos, por empezar, porque la propia identidad nacional que proponian
precisaba esta escision. El relato hegemonico no puede ser ni homo-
géneo ni compacto. En un punto tiene que contradecirse. Y tiene que
hacerlo, entre otras cosas, porque resume esta paradoja ya sefiala-
da por Laclau: una parte se vuelve hegemoénica cuando se convierte
en equivalente del todo. En el conjunto de “todos los hombres” hay
algunos miembros que no son hombres: son mujeres. Y bueno, algo
semejante podia decirse a propdsito de los relatos del Centenario: en
el conjunto de “todos los argentinos” hay algunos que no lo eran. Yo
insisto mucho en la oscilacion o la vacilaciéon que puede constatarse

Anfibologia del gentilicio
hispanoamericano

Este ensayo de Dardo Scavino pertenece a su libro Narraciones
de la independencia. Arqueologia de un fervor contradictorio
(Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010).

en los textos de la independencia entre dos “nosotros”: uno es la tota-
lidad de los americanos, mientras que el otro es solo una parte, los
criollos, pero una parte que se vuelve equivalente al todo.

Con respecto a la segunda parte de tu pregunta, yo te diria que el con-
flicto no tiene lugar entre dos identidades sino dentro de una misma
identidad. “Identidades en conflicto” significa para mi: cada identidad
es un conflicto. Habia ya un conflicto en la historia de Mitre y tam-
bién en el revisionismo. Y ese conflicto, a mi entender, era el mismo en
ambos casos: la tension entre la epopeya popular americana y la novela
familiar del criollo. Cuando hablo de narraciones, no me refiero enton-
ces a las diferentes posiciones ideolégicas (liberalismo, nacionalismo,
marxismo, etc.) sino mas bien a mitos fundadores que atraviesan esas
diversas posiciones. Es por eso que yo prefiero hablar de narraciones y
no de discursos. Los discursos suponen ciertas elaboraciones racionales,
conceptuales, que yo me atreveria a llamar “secundarias”. El discurso
positivista de Ingenieros no tenia nada que ver con el discurso roman-
tico o modernista de Lugones, esta claro. Ambos repetian, no obstante,
las mismas narraciones de la nacion, las mismas na(rra)ciones.

—Esto es asi, sin duda, para los intelectuales que producen, investigan
los pliegues de esos relatos y construyen a su vez otros, pero qué pasa
con las representaciones de nacién colectivas, con las que atin son las
que “tenemos en comun”.

—Ahi est4, entonces, la diferencia entre esas elaboraciones secunda-
rias que son los discursos de los intelectuales y las narraciones colec-
tivas. Cuando se trata de pensar como se constituyeron los sujetos
colectivos como argentino, latinoamericano, criollo, etc., cuando se
trata de analizar los procesos hegemonicos, hay que situarse en el
plano de esas narraciones colectivas: el punto en que se encuentran
Murena y Billiken. Alberdi o Martinez Estrada podian elaborar discur-
sos muy sofisticados acerca de la historia argentina. Pero esa historia
era una narracion. Y esa narracion era la misma que podia contar la
maestra de cuarto grado.

Mi trabajo estd mas cerca del que llevan a cabo los mitdgrafos que
van reconstruyendo un mito, con todas sus variantes, a través de las
lecturas de diversos textos, que pueden ir de los poemas épicos o cos-
mogonicos a las obras de teatro, los tratados filos6ficos e incluso los
murales de algin edificio en ruinas.

Habria que distinguir entonces estas narraciones de las diversas intri-
gas que los historiadores pueden reconstruir a partir de los datos que
recaban. Las narraciones de las que hablo son despliegues diacrénicos
de una estructura politica sincrénica que explica la hegemonia criolla.
Lévi-Strauss lo mostraba muy bien cuando afirmaba que esos relatos
politicos son lo que mas se parecen al mito. Para el historiador, decia
él, 1a Revolucion Francesa es un acontecimiento cuyas consecuencias
se viven adin hoy en Francia a través de una serie causal de hechos
intermedios. Para el politico, en cambio, es un “esquema dotado de
eficacia permanente”: lo que ocurri6 en aquel entonces, se repite a
lo largo de la historia. Un relato es mitico cuando considera que hay
un acontecimiento primordial, fundador, que prefigura las situacio-
nes venideras. La semana pasada, por ejemplo, comparti una mesa
redonda con un politicélogo francés que hablaba de las “nuevas cara-
belas” para referirse a las multinacionales que vienen a América latina
a apropiarse del agua o la biodiversidad. Huelga decir que personal-
mente comparto la denuncia que él hacia de este fenémeno. Pero lo
que me interesa es la “poética” de su narracion: la conquista aparecia
en su discurso como un episodio inaugural, inaugural porque augura,
de manera mas o menos metaforica, la historia posterior. En los textos
de la independencia, abunda esta poética de la historia.

—El Estado del Centenario se ocupo de poner en circulacion un paque-
te de imdgenes que sellarian representaciones de la revolucion, del
Estado, de la Nacién. ;Cudles serian hoy estas imdgenes, o mejor, que
imdgenes le corresponderian a los relatos en disputa sobre la indepen-
dencia del 25 de mayo?

—Hace poco vi un video oficial sobre el Bicentenario y me llamé la
atencion hasta qué punto reproducia las mismas dualidades de la
Revolucidn. El video empezaba mostrando a unos chiquitos mapuches
con guardapolvo blanco y banderas argentinas. Habia un mensaje en
off de estilo: “Ellos también son Argentina”. Sin embargo, el mensaje
desmentia en el plano de la enunciaciéon lo mismo que estaba afirman-
do en el plano del enunciado. En efecto, ja quién se estaba dirigiendo?
Habia una clara diferencia entre el referente y los destinatarios del
mensaje. Habia, por un lado, los argentinos de los que hablaba y, del
otro, los argentinos a los que se dirigia. “Los recordamos a ustedes,
argentinos, que estos chicos con caritas de indios también son argen-
tinos.” Esta seria la contradiccion performativa que caracteriza al dis-
curso que algunos llamarian “progre”. A continuacién, justamente, el
video hablaba de los foros “participativos” en donde iba a discutirse
el futuro del pais. Y cuando mostraba a los participantes de esos foros
democraticos, los mapuches habian desaparecido como por arte de

En aquel ensayo p6stumo de 1867 Juan Bautista Alberdi tuvo que
recordarle a su lector que “el hombre de la revolucion era el his-
panoamericano —espafiol por el origen y americano por el suelo de
nacimiento” [ “La Revolucion de Sud-América” en Del gobierno en
Sud-América segln las miras de su revolucion fundamental]. Y se
sinti6 obligado a hacerlo porque ya por esos aflos esta expresion
involucraba a las diversas minorias de las reptblicas surgidas tras
los procesos revolucionarios. Una de las consecuencias mds notorias
de la independencia hispanoamericana fue el repentino incremento
en la extension logica de este adjetivo compuesto. Cuando Bolivar
escribi6 su “Carta de Jamaica”, los hispanoamericanos eran todavia
“los naturales del pais originarios de Espafia”. Apenas unos afios mas
tarde, bastaria con haber nacido en una reputblica hispanoamericana
para ser llamado asi, lo que no significaba que los hispanoamerica-
nos fueran todos americanos de origen espafiol (y ni siquiera que
hablaran esta lengua o vivieran segin las costumbres y la religiéon
traidas por los espafioles). Con las revoluciones de la independencia,
por ende, el nombre de una fraccion, y por qué no de una faccion, se
convirtio en el titulo de un pueblo entero.

Cuando en 1838, Andrés Bello escribe su célebre articulo “Las repu-
blicas hispanoamericanas: autonomia cultural”, ya no emplea el
gentilicio hispanoamericano para diferenciar a los criollos de las
demas minorias sino para distinguir a esas republicas de la norte-
americana. Hispano no se opone mas a indio o africano sino mas
bien a sajon (para Bello, sin embargo, esta oposiciéon no implicaba

magia: se trataba de personas de una clase y una composicion étnica
muy diferentes. Esta diferencia ya existia en la época de las revolucio-
nes e incluso antes. Somos esta division.

—7Vos establecés la necesidad de distinguir entre memoria y politica,
y de escapar de la debilidad que implica querer retener una identidad
politica a través de la memoria sin el paso a la historia. ;Qué narracio-
nes te interesan, te resultan mds productivas en términos de interven-
ciones culturales frente a la fuerza de la historia como un relato com-
partido (y sélo entonces posible de adquirir el estatuto de nacional)?
—Hay algo muy elemental que valdria la pena destacar: no nos acor-
damos de los hechos sino de las narraciones de los hechos. Sobre todo
cuando se trata de hechos que no pudimos, como se dice, presenciar
(si es que presenciar un hecho es posible). De modo que yo no distingo
entre memoria y politica. La politica también supone la reproducciéon
de estas narraciones. Las distintas versiones de estas narraciones van
creando lazos, identidades grupales, confabulaciones. Estas identi-
dades se van perpetuando, lo que significa que hay que reproducir
las versiones de la historia. Es eso la memoria. Pensar que la memo-
ria histérica es el monopolio de la izquierda, ése si es, para mi, un
error. Hace unos afios Blas de Santos le decia a esa misma izquierda: si
queremos pensar de nuevo, si queremos volver a asumir el papel criti-
€O que nos caracterizo, nos tendriamos que empezar a olvidar de esos
relatos. Freud lo habia visto: hay una relacion estrecha entre repetir
y reprimir. Hay que dejar de repetir esos mitos o atravesar, como se
dice, esos fantasmas. No es facil porque somos, como se dice, “adic-
tos” a esas narraciones. Son las tnicas explicaciones “satisfactorias”
que encontramos a los hechos del pasado y del presente. Para dejar de
aferrarnos a ellas, hay que empezar a escucharlas.

Los historiadores lo saben bien. Ellos estdn obligados a reconstruir
intrigas a partir de los datos que recaban, es inevitable. Pero tienen
que evitar caer en la tentacion de buscar ese imposible relato “unifi-
cado y coherente” de la historia. Ahi es donde interviene esa dimen-
sidn mitica que caracteriza a la politica. Una nacidén, en cambio, no
puede prescindir de esos relatos. Y esto, por una sencilla razon. Toda
nominacidn politica presupone una oposicién, un antagonismo y, por
consiguiente, un combate. Para que “uno” aparezca tiene que diferen-
ciarse del “otro”. “El antagonismo es el padre de todas las cosas”, decia
Heraclito. Y la forma narrativa de este antagonismo simbolico es, por
lo general, la epopeya. George Sorel lo habia visto muy bien. Pero ese
nombre que une a las multitudes, que federa a las clases, los grupos
o las partes, suele ser el nombre de una de estas partes convertido en
titulo del todo. En mi libro lo muestro, precisamente, a proposito de
adjetivo “criollo”: antes de las revoluciones, se empleaba para calificar
a una clase particular, los “espafioles americanos”; después, se convir-
ti6 en un sinénimo de “nacional”. Lo mismo ocurri6 con “hispanoame-
ricano”. Toda nominacion politica supone entonces dos momentos: el
antagonismo y la hegemonia. Y a estos dos momentos, corresponden
dos relatos. Yo sigo, en este punto, a Lévi-Strauss: un relato es el des-
pliegue sintagmatico de una estructura, de un paradigma.

Desde la perspectiva de mi trabajo, entonces, no puedo decir que haya
un relato compartido que sea preferible a otro. Yo trato de mostrar
en qué consisten esos relatos compartidos. Y también por qué son
inexorables en politica.

—Es posible o deseable un proyecto de historia que se piense a si mismo
como relato de modo explicito, que asuma una voz y una voluntad de
narracion en el momento de la hiperespecializacioén de las disciplinas?
;Como escribir historia, narraciones de la historia si ese no pareciera
ser un tema de los historiadores? ;Como abrir una salida para esta
paradoja tedrica?

—Es cierto, hay en estos momentos una especializacion crénica de las
disciplinas. Y hay quienes quieren resolver esto alentando los trabajos
“transversales”. Por qué no. Pero me parece que esto es el sintoma de
un fendmeno mas profundo. Sucede que las divisiones disciplinarias
que conocimos estan perdiendo pertinencia, sobre todo en el ambito
de las ciencias sociales. Y estan perdiendo pertinencia porque los pre-
supuestos mismos que estructuraron esas ciencias a fines del siglo XIX
o0 a principios del XX, entraron en crisis. Hablamos de trabajos trans-
versales porque todavia no sabemos como denominar a esas nuevas
disciplinas que estan surgiendo. Por el momento yo diria que, como
buen paisano, trabajo a caballo entre varias disciplinas. Pero me cui-
daria bien de decirles a los historiadores lo que deberian hacer o no.
Aparte de esto, no pienso que la historia pueda sustraerse a la paradoja
tedrica que siempre la persiguio: sus propios enunciados son histori-
cos, su discurso estd situado, su enunciaciéon determinada. Y pocas
cosas se convierten tan rapido en objetos historicos como los libros
de historia. Lo que pasa es que el enunciado “todo es historia”, que se
pretende universal, también estaria situado histéricamente, y esto sig-
nifica que no existe un lugar desde donde pueda enunciarse la finitud
o la historicidad de todo. =

todavia un antagonismo, como va a suceder con Torres Caicedo algu-
nos afios mas tarde, sino una simple comparacién entre dos culturas
diferentes). Aunque Bello no haga ninguna declaracién explicita al
respecto, su articulo presupone que la herencia hispanica concierne

a todos los ciudadanos de esas reptblicas sin importar si son criollos,
indios o negros. Y se supone que estas reptblicas tienen, como tales,
una “autonomia cultural”, esto es: un conjunto de costumbres con una
legalidad propia. Esta autonomia sirve para explicar, precisamente,
por qué la revolucion de la independencia desembocé en un sistema
politica y econémicamente liberal en los Estados Unidos, y por qué no
sucedi6 lo mismo en los paises hispanoamericanos, aun cuando hayan
imitado, en muchos aspectos, a sus hermanos nortefios. Que los habi-
tantes de los antiguos virreinatos espafioles se hayan convertido todos
en hispanoamericanos —e incluso, pasado el tiempo, en hispanos
simplemente— tras haberse emancipado de esos mismos esparioles,
puede parecer irénico, si, pero no lo es: se trata de la diferencia entre
la dominacién de un pueblo (espafiol) sobre otros (indios, negros) y la
hegemonia de una clase (de origen espafiol) sobre las demas.

Un fenémeno similar a la amplificacion del gentilicio hispanoameri-
cano se produjo con su sinénimo mas habitual: criollo. Si nos fiamos
ala investigacion llevada a cabo por el cubano José Arrom en su cele-
brada Certidumbre de América, el vocablo criollo habria aparecido por
primera vez en un oficio real peruano de 1567 en donde se lo emplea
para distinguir a un grupo de espafioles: “estos que acd han nacido”.
Es cierto que, segin otros documentos, podia establecerse también
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una diferencia entre “negro criollo” y “negro bozal” para distinguir
alos nacidos en América y Africa respectivamente. Juan Meléndez,
sin embargo, protestaba en 1681 contra estas confusiones. Para €I,
estaba claro, criollo era “lo mismo que procreado, nacido, criado

en alguna parte, y criollo en el Per1y en las Indias no quiere decir
otra cosa, segln la intencién con que se introdujo esta voz, que
espafiol nacido en Indias”. Y por eso, anadia el fraile, se distingue
del “indiano”, denominacioén que retne a todos los que nacieron en
ese continente sin distincion de origen o de raza, 1o que explica por
qué para este fraile peruano cualquier permutacion de las expre-
siones indiano y criollo resultaba inadmisible. Todavia en aquel
“Didlogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Eliseos”
aparecido en Chuquisaca durante la asonada de 1809 y atribuido al
joven Monteagudo, el sustantivo indiano va a guardar este sentido:
“Obediente, el misero indiano empieza con su trabajo”, explicaba

el monarca cuzqueno, y tan pronto como se detiene a descansar, el
espanol “envaina su acerado filo en el pecho del inocente indiano...”.
Con las revoluciones, no obstante, el adjetivo criollo desplaz6 total-
mente a indianoy pasé a ser un sinébnimo de nacional o autdctono,

y un anténimo, por ende, de espaiiol y, més tarde, gringo. El nombre
que diferenciaba a un grupo particular iba a convertirse, tras la inde-
pendencia de las republicas hispanoamericanas, en un nombre que
identifica a un conjunto general, y esto en detrimento del vocablo
que antiguamente ocupaba ese lugar y que a partir de entonces va a
caer en desuso.

Criollo va a transformarse en el nombre de una natioy, por extension,
en la calificacién de los nativos. Pero este nacimiento no se confunde,
en todos los casos, con el origen, con la gens.

Una prueba filoldgica de este curioso fendmeno se encuentra en el
peculiar empleo del vocablo indigena en los paises hispanoameri-
canos. Compuesto a partir de la preposicion arcaica indu y el verbo
genere, esta palabra también significaria “nacido en el lugar” o “prove-
niente de alli”. Ahora bien, este término no incluye nunca a los criollos
sino solo a los ab-origenes (“La revolucion asi tomada era una reaccion
salvaje, es decir, indigena, lejos de ser un movimiento de civilizacion”,
escribia en 1867 Alberdi). Criollo puede convertirse en un sinénimo de
nacional, incluso de autdctono, pero no de indigena: los criollos nacie-
ron alli pero no provienen de alli. La natio no coincide con la gens. Y
esta distincion se desplaza a la totalidad: a diferencia de lo que ocurre
con criollo, indigena no se emplea nunca para hablar del todo sino
solo de una parte.

Podriamos comparar el fenémeno de los gentilicios hispanoamerica-
no, criollo o incluso latino con la 16gica destacada a menudo por las
militantes feministas: el conjunto de todos los hombres se divide en
mujeres y... en hombres. Y cualquiera sabe que cuando hablamos de
“todos los...”, estamos incluyendo, por lo general, a “los...” y a “las...”.
El género masculino engloba, en estos casos, a los miembros mascu-
linos y también a los femeninos, de modo que es, al mismo tiempo,

el todo y una de sus partes. Esta l6gica tiene un corolario inadmisible
desde una perspectiva aristotélica: no todos los hombres son hombres
0, si se prefiere, algunos hombres son mujeres. Esto explicaria por qué
las feministas decian bromeando hace apenas unos afnos: “La mujer

es un hombre como cualquiera”. Pero quizas haya sido Marx quien
atrajo por primera vez la atencion sobre estos conjuntos anémalos

en los cuales, sin respetar la 16gica aristotélica, algunos valen tanto

como todos y algunos otros, no. Los adjetivos burguésy capitalista

se emplean para calificar a algunos miembros de una sociedad pero
también a toda esa sociedad (lo que significa que no todos los miem-
bros de la sociedad capitalista son capitalistas: algunos son mas bien
lo opuesto y se los suele llamar proletarios). Nos encontramos asi con
lalé6gica de la hegemonia que describié Ernesto Laclau en sus Gltimos
trabajos: un grupo particular se vuelve hegemonico cuando empieza a
representar la totalidad de la cual él forma parte.

Cuando el nombre de una parte se emplea para evocar el todo, los
retdricos nos aseguran que estamos ante una sinécdoque (los brazos
sustituyen a los labriegos y las velas a los barcos).

Cuando una palabra viene a paliar, en cambio, la ausencia de otra,

los retdricos hablan mas bien de catacresis (nos referimos a la pata

de la silla o de una mesa y al ojo de una aguja o de una tormenta). Hay
hegemonia, justamente, cuando no disponemos de un término para
nombrar el conjunto general y s6lo podemos hacerlo a través del
nombre de una faccién o cuando ignoramos el nombre de un cuerpo y
le transferimos el nombre de uno de sus miembros (la hegemonia, en
este aspecto, combina la sinécdoque y la catacresis).

Supongamos, en efecto, que alguien nos pidiese contar cuintas man-
zanas hay en una caja. Si encontramos alli una naranja, una cereza o
una pera, no vamos a tenerlas en cuenta. Para hacerlo, nos tendrian
que haber pedido que contdsemos las frutas en general porque solo
cuando las contamos como frutas, una naranja, una cereza o una pera
cuentan, cada una, igual que una manzana. Pero supongamos ahora
que no dispusiéramos de un vocablo para hablar de fruta en general y
tuviésemos que recurrir a un nombre particular: para que una naranja,
una cereza o0 una pera contasen tanto como una manzana, deberia-
mos llamarlas, a cada una de las tres, manzana (algunos elementos
son manzanas y, ademas, todos los son). Manzana seria entonces una
catacresis y, a la vez, una sinécdoque.

Cualquier coleccionista sabe que un conjunto de elementos sélo
pueden reunirse a condicion de que una denominacién genérica les
permita homologarlos u homogeneizarlos. Hispano era un gentilicio
que incluia, hasta las revoluciones, dos grupos: los hispanos europeos
y los hispanos americanos. Homogeneizar, si se piensa bien, no signi-
fica otra cosa: a pesar de sus diferencias, todos ellos tienen un mismo
génos, un mismo origen, forman parte del mismo género, de la misma

gens o descienden, por decirlo asi, del mismo genitor (homologar, por
su parte, supone que todos pueden subsumirse bajo un mismo légos,
esto es: una misma palabra, una misma coleccién, un mismo conjun-
to). Esto significa, para repetir una agudeza lacaniana, que cualquier
grupo humano es un grupo homo. Aquello que no es homogéneo es,
por ende, heterogéneo: otro origen, otra gens, otro género y un genitor
totalmente diferente.

Pero ya durante la colonia el gentilicio espafiol suponia una divisiéon
de tipo hegemonica: los espafioles se dividian, en aquel entonces,

en esparfioles y americanos, de modo que no todos los espaioles

eran espafoles... Y los criollos se rebelan, precisamente, contra esta
hegemonia de los espafioles peninsulares. Viscardo y Guzman, recor-
démoslo, habia sido muy claro: era preciso renunciar “al ridiculo sis-
tema de union y de igualdad con nuestros amos y tiranos” y consentir
“por nuestra parte a ser un pueblo diferente” [en: Carta dirigida a los
espaiioles americanos]. Independencia no significaba otra cosa: habia
que renunciar a que cada criollo fuese contado como un espafiol. Con
las revoluciones, entonces, el gentilicio hispanoamericano comenz6 a
reunir a los hispano, los indo y los afroamericanos. Y algunos relatos
revolucionarios van a proponer ofrecerle retrospectivamente un geni-
tor comun a toda esta nueva gente americana (Sarmiento, que nunca
acepto6 la homogeneidad de esta coleccion extendida, va a pretender
demostrar en el Facundo que siempre existié una fuerza “heterogé-
nea”, enemiga de los patriotas criollos y de los realistas espafioles —
aunque circunstancialmente haya apoyado a un bando contra otro—,
hostil “a la civilizacion europea y a toda organizacion regular” —aun-
que haya participado de ese “movimiento de las ideas europeas” lla-
mado “revolucion de independencia”—, una fuerza que el sanjuanino
calificaba de “barbara” y que asociaba generalmente con un grupo sin
identidad étnica precisa: los gauchos.

Si alguien hubiese llevado a cabo un censo de hispanoamericanos
antes de la independencia, no habria incluido en la cuenta a los indios
y los africanos (aunque si a muchos mestizos).

Después de las revoluciones, en cambio, este nombre iba a incorpo-
rarlos: un indio o un negro comienzan a contar igual que un hispa-
noamericano, pero a condicion de que se los cuente como... hispano-
americanos. Esto explica entonces el dilema al que suelen enfrentarse
los miembros de esas minorias: ;como ser reconocidos como iguales
a los hispanoamericanos sin plegarse a la norma mayoritaria, o hege-
monica, de la minoria blanca?, ;como contar como hispanoamericano
sin verse homologado a los hispanoamericanos?, jpodria pensarse la
igualdad sin integracion? Para no repetir el caso paradigmatico de la
dominacién masculina, recordemos lo que les ocurri6 a los esclavos
afroamericanos de los Estados Unidos: s6lo abrazando la religion de
los amos —y haciéndolo incluso con un fervor sincero y ostensible—,
estos iban a reconocerlos, por fin, como humanos y hasta como ciu-
dadanos; s6lo cuando aceptasen volverse occidentales, podrian ser
homologados a sus amos. La igualdad civica—el hecho de que cada
ciudadano cuente tanto como otro— supone, por lo general, la acep-
tacion implicita de una hegemonia politica y cultural.

Dardo Scavino nacid en Buenos Aires en 1964. Estudio Letras y Filosofia
en la Universidad de Buenos Aires. Desde 1993 reside en Bordeausx,
Francia. Publicd La filosofia actual (1999), Saer y Llos nombres (2004),

EL sefior, el amante y el poeta (2009).
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EL Cabildo de la ciudad de Buenos Aires es una leyenda historica tardia
revalorizada por la retrospectiva de La novela nacional mas que por

su funcion real durante la gesta de Mayo. Preparado para la gran
conmemoracion que Lo tiene como protagonista, permanece cerrado en
Llos-meses previos a la fecha madre, y sus funcionarios se muestran
reacios a adelantar detalles de los festejos. Sin embargo, un recorrido
por sus inmediaciones puede deparar aun nuevos hallazgos.

Pablo Makovsky

Siempre percibi como una victoria poética
que la Plaza Mayor de Buenos Aires deviniera
Plaza de Mayo. Es que la historia y la naturale-
za, como decia aquel escritor irlandés, gustan
de las simetrias y copian al arte.

La tarde de principios de marzo, que se anun-
ciaba de un calor seco y ameno, se frita en
la Plaza y, en la lente de la cAmara de fotos,
el bulto blanco del Cabildo reverbera bajo el
sol, que ya comienza a correr por Avenida de
Mayo hacia el poniente.

El Museo Histérico Nacional del Cabildo y
de la Revolucion de Mayo, que funciona en la
calle Bolivar 65, en edificio del Cabildo, esta
cerrado por reformas desde el 15 de febrero y
hasta el 18 de mayo. “A partir del 15 de marzo
ni siquiera estara abierto el barcito, porque
van a levantar andamios por todas partes”,
me dice al teléfono la licenciada Marta Alsina,
a cargo de la comunicacién y la prensa de la
institucion.

Con “el barcito” la licenciada Marta Alsina se
refiere a El Patio del Cabildo. Restd y Café, una
confiteria ubicada en el patio empedrado del
edificio que tiene entrada por Hipolito Yrigoyen.
Debido a las reformas, la feria de artesanos que
funciona desde hace unos veinte afios en ese
mismo patio, pero entrando por avenida de
Mayo, ahora esta ahi, junto al barcito.

En la terraza de madera sobre la que estan
las mesas de la confiteria, los turistas se dis-
tinguen de los locales por lo que beben: bote-
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llitas de cerveza Schneider ($12 cada una),
para los extranjeros; mate y tortas fritas para
los nativos ($12 que incluyen un termo de un
tercio y un mate de vidrio forrado en cuero
con yerba Taragiii, mas dos tortas fritas del
tamafio de una hamburguesa).

Hay dos varones estadounidenses que se
separaron de sus respectivas esposas con
sendas sefias de mano que significaban:
“ustedes (por las mujeres) se van a gastar en
la feria”, “nosotros (los hombres) nos senta-
mos a empinar el codo acd”. Ellos hablan. Uno
conocia ya Buenos Aires. “It’s all changed”,
dice, y alza el brazo en un gesto que abarca
la Plaza de Mayo, la Casa Rosada, el rio alla
abajo y quién sabe cuinto mas. Luego estan
los australianos, en la mesa que estd en el
limite de la cinta roja y blanca que prohibe
el paso al area de reformas que me anuncia-
ra la licenciada Alsina. Los australianos, un
matrimonio mayor, lucen como turistas cla-
sicos, €l no sdlo tiene pantalones bermudas
color caqui y una chomba con franjas azules
y rojas, también lleva un sombrero de algo-
doén y la camara de fotos, ahora apoyada en
la mesa junto al porroncito de Schneider.
También hablan del lugar con cierta propie-
dad, escucho el término colonial (“co’lonial”,
dice) un par de veces y nos cruzamos una son-
risa cuando nos descubrimos: él echdndose la
cerveza del pico y yo chupando de la bombi-
1la. Un claroscuro de sombrillas y de fresnos
esparce una suave corriente de aire fresco y,
sobre nuestras cabezas, resplandece plena de
sol la torre blanca del Cabildo. Todos escu-
chamos “Corazoén partio”, el perdurable hit de
Alejandro Sanz.

Telon de fondo

El Cabildo, escenario privilegiado de la
Revolucién de Mayo, es en realidad un telon
de fondo de la Buenos Aires colonial y de la
Revolucién misma, que se gestd en la casa
de Nicolas Rodriguez Pefia, en la jaboneria
de Hipolito Vieytes y en quintas que estaban
en lo que hoy es avenida Callao y Rivadavia
(ninguna de esas casas, ubicadas en lo que era
Catedral al Sur y al Norte, estd hoy dia en pie).
La sobrevivencia del edificio del Cabildo, en
palabras del arquitecto e historiador Carlos
Moreno (autor de un tomo sobre la Plaza de
Mayo), no desveld a nadie durante mas de
cien afnos. La declaraciéon de monumento
histérico data de 1933, pero recién en 1940
el arquitecto Mario Buschiazzo recupera su
simetria colonial, luego de que se mutilaran
primero los dos arcos de su flanco norte con la
apertura de la avenida de Mayo y, mas tarde,
los del sur, al abrir la diagonal Roca.

La Revoluciéon que llevd al pueblo fren-
te al Cabildo (6rgano de la administracion
de la ciudad, carcel y centro de todo tipo de
actividades, incluso de la venta de esclavos,
segin el historiador y arquedlogo Daniel
Schavelzon) se realizo en realidad en media
Plaza de Mayo, hasta ese entonces Plaza
Mayor, porque el espacio de dos manzanas
destinado a la plaza estaba interrumpido,
hacia el rio, por la recova que seguia el eje
trazado por la calle Defensa, en cuyo centro
hoy estd la piramide de Mayo.

“Esa recova era bastante util —dice el
arquitecto Luis Grossman, director del Casco
Historico de la ciudad de Buenos Aires, uno de
los artifices del Centro Municipal de Distrito
Centro de Rosario y hombre de larga trayec-
toria en la arquitectura contemporanea—,
porque cruzar la plaza en verano no es tarea
sencilla con este sol devorador”. Las oficinas
de Grossman estan frente al Cabildo, en el
Palacio de la Prensa, donde funciona la Casa
de la Cultura del gobierno porteiio, un edificio
cuyos arcos y balcones afrancesados asoman
desde el patio del Cabildo como un segundo
cielo, alucinado y titanico.

Pero el gobierno municipal de Torcuato de
Alvear, entre 1880 y 1883 (designado por el
presidente Roca), no sélo acab6 con larecova.
Alvear, “prohombre” portefio de familia aris-
tocratica, siguié el modelo parisino de Barén
Haussmann (que los franceses pronuncian
“osman”): abrié bulevares y avenidas, entre
ellas la de Mayo; cred la Plaza de Mayo, donde
hizo plantar palmeras que no sobrevivieron
mucho mas de lo que lo hizo Alvear (1894)
y fabricé el paseo de la Recoleta, donde una
calle lleva su nombre. Hay que pensar que
entre la Revolucion y la Buenos Aires france-
sa de Alvear y Roca existieron las epidemias
de fiebre amarilla (1852 a 1871) que vaciaron
de aristdcratas los barrios del sur (San Telmo
y Monserrat), donde se concentraba la pro-
duccidn y la actividad comercial en tiempos

coloniales y pos revolucionarios, dando lugar
al desarrollo del barrio norte.

“La calle Defensa —dice Grossman—
siempre fue una especie de eje del barrio
sur y de Catedral al Norte. En su fundacion,
en el esquema de Juan de Garay, cuando en
lugar de la casa de gobierno (la Rosada) esta-
ba el fuerte, la ciudad era simétrica de ambos
lados, habia siete cuadras para el sur y siete
para el norte. La ciudad creci6 hacia el sur,
por el Riachuelo, por el puerto y porque tenia
la produccion, las carretas que venian por el
oeste y el sur. En Catedral al Norte estaba la
casa de Mitre, la de Sarmiento, la Iglesia de
la Merced, la casa de Mariquita Sanchez de
Thompson, donde se canto por primera vez el
himno nacional (hoy Florida entre Bartolomé
Mitre y Presidente Per6n). Para subir al pri-
mer piso de esa casa ahora hay que pedirle
permiso a los duefios de una marroquineria y
pasar entre las carteras y las billeteras”.

Casco histoérico

El Casco Historico de Buenos Aires alberga
hoy, seglin Grossman, unas cien mil perso-
nas que en muchos casos viven tugurizadas.
Lo tnico que sobrevive de la aristocracia
portefia que alguna vez habitd la zona son la

licenciada Marta Alsina y, acaso, la esquiva
Maria Angélica Vernet Martinez, directora
del Museo del Cabildo, quien “no da entre-
vistas por teléfono”, segtin deja claro la licen-
ciada en las tres conversaciones telefonicas
que tuvimos. Las reformas que convertiran
el museo en un escenario multimedia de la
Revolucién de Mayo, asi como unos sencillos
interrogantes acerca del funcionamiento de la
institucion, son en sus detalles un secreto tan
bien guardado como la conspiracion de los
hombres de Mayo en la jaboneria de Vieytes.
El viernes 26 de febrero, cuando llamo al
museo para averiguar por las visitas, una
empleada me dice que esta cerrado, pero que
puedo hablar con la licenciada Alsina recién el
lunes, cuando vuelve de una licencia. El lunes,
la licenciada llega poco més tarde de las 10 al
Cabildo debido a una congestion de trafico de
la que me informa la empleada del viernes.
La charla que tenemos me sirve para confir-
mar que el Museo del Cabildo esta cerrado
y que la directora no concede entrevistas
por teléfono. Pero la licenciada me remite al
organo por el que parece expedirse la comu-
nicacién del Cabildo: el diario La Nacidn.
“Hay una nota que fue tapa del suplemento
de Cultura donde la sefiora directora explica
como sera el museo después de la reforma”.
Efectivamente, la primera pagina de Google
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yame habia puesto al tanto de lanota del 15 de
febrero pasado que firma Susana Reinoso: las
reformas abriran por primera vez al pablico la
galeria superior del edificio, donde tuvo lugar
el histérico Cabildo abierto del 22 de mayo
de 1810, inaccesible desde 1940. “El aconteci-
miento —escribe la periodista— quedé regis-
trado en El Cabildo abierto del 22 de mayo de
1810, el monumental cuadro de Subercaseaux,
que se halla en el Museo Histérico Nacional.
Su reproduccion, ubicada en la planta supe-
rior del Cabildo, serd eje de un interesante
desarrollo multimedia, conocido como touch
screen (un plasma tactil en el que podran des-
plegarse ventanas con informacion sobre los
protagonistas y los hechos de Mayo, incluso
sobre los gastos de consumo, seglin revela el
historiador Armando Alonso Pifieiro en uno
de sus trabajos, ‘diez botellas de vino, seis
botellas de Malaga y bizcochos, por veintian
pesos y seis reales’)”.

Vuelvo entonces a hablar con la licencia-
da, quien repite con precision que la directora
no habla por teléfono y que todo lo que tiene
para decir puede leerse en la nota del suple-
mento de Cultura de La Nacién. Aprovecho
lo del touch screen para pedirle que me pase
un correo electronico al que enviarle unas
consultas que la licenciada promete evacuar.
El 12 de marzo de 2010 a las 16:50, el mensa-
je que habia enviado con mis inquisiciones a
cabildomuseo_nac@cultura.gov.ar llega con
el mensaje: “La Sra. Marta Alsina se encuentra
de licencia hasta el lunes 5 de abril”. Firmado:
“Museo Historico Nacional del Cabildo”.
Entiendo que en esa firma an6nima también
se esconde una irreverencia: llamar a Marta
“sefiora” en lugar de licenciada.

Con Luis Grossman, mientras vemos pasar
desde el balcon una manifestacion por la
Avenida de Mayo, conversamos acerca de
las reformas que se planean desde el gobier-
no portefio para el exterior del Cabildo. “Los
omnibus —dice— pasan rozando el edificio,
ademas de producir vibraciones en su estruc-
tura. Planeamos en realidad hacer una vere-
da, porque no tiene. Vamos a dejar las lajas
de piedra, que creo que son del afio 30, pero
tienen la misma fisonomia que los originales.
Ademas de separar la fachada con la vere-
da, la idea era que hubiera un lugar ceremo-
nial, que el tipo que quisiera ver el Cabildo
lo pueda hacer sin que le pase una moto por
arriba. Al Cabildo le falta un atrio, una plaza
seca como tiene la mayoria, en Salta, en Jujuy,
en Coérdoba”. Hablamos del Cabildo como
simbolo histérico, revalorizado por la retros-
pectiva de la gran novela de la historia nacio-
nal antes que por su funcion real durante la
gesta de Mayo. Recordamos aquella novela de
Leonardo Sciascia, Los archivos de Egipto, en
la que un traductor debe forzar la traduccion
de unos archivos arabes en los que se juega
el linaje y las propiedades de una porcién de
la aristocracia siciliana. Me refiero al proce-
so de ficcionalizacion y leyenda que permite
a las realidades complejas andar de boca en
boca. Grossman recuerda entonces el caso
de “La casa minima”, una propiedad de poco
menos de dos metros y medio de ancho por
once de largo en el pasaje San Lorenzo 380,
San Telmo, a la que se llamo6 “La casa del
liberto”, debido a una leyenda que asegura-
ba que alli vivié uno de los primeros esclavos
libertos luego de mayo de 1812. El director del
Museo de la Ciudad, José Maria Peia, tras una
investigacion catastral, sefialaria luego que la
vivienda es el rezago de sucesivas subdivisio-
nes de propiedades mas importantes que se

Plaza de Mayo, 1904.
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realizaron ya muy entrado el siglo XIX. Sin
embargo, la casa del liberto es hasta hoy la
escena de sucesivos peregrinajes en torno a
laidentidad afroamericana.

Grossman, que dedica gran parte del dia
a visitar edificios histéricos y a escuchar las
demandas de organismos dedicados a la pre-
servacion patrimonial, es critico con respec-
to a las teorias ortodoxas de la conservacion.
Recuerda que su amigo el arquitecto Antonio
Bonet proponia demoler todo el casco his-
torico, dejando algunas iglesias como San
Ignacio, San Pedro Telmo, y construir vivien-
das de cuatro o cinco pisos con balcones, con
el criterio sanitarista de mantener la mejor
orientacion, que tuvieran mucho verde. “A
veces —afirma Grossman—, esa posicion
ortodoxa que dice que no hay que tocar nada
es reaccionaria y egoista, porque la gente que
vive en el casco histérico no merece una baja
calidad de vida. Como ellos (los conservacio-
nistas) viven en Barrio Norte o Recoleta, se
sienten propietarios de esos bienes edilicios,
pero ahi vive gente y necesita tener fibra 6pti-
ca, agua potable, buenos desagiies, ilumina-
cioén. Sino se van a ir y va a ser como tantos
lugares del mundo, un casco despoblado, un
lugar sin vida, una especie de museo al aire
libre. La idea es que el escenario se conser-
ve pero que mantenga la actividad de la vida
contemporanea. Un objetivo es que a noso-
tros no nos importa el turista, sino el habitan-
te del lugar. Si el habitante esta bien servido
y tiene buena calidad de vida, el turista va a
venir y disfrutar”.

El dltimo Cabildo abierto

La dltima vez que el Cabildo tuvo un uso
publico fue el 10 de diciembre de 1983 cuando
Radl Alfonsin, luego de asumir la presiden-
cia en el Congreso, marcho a saludar desde
el balcdn del edificio. Juliana Ratto, hija del
célebre publicista David Ratto (1934-2004),
quien gestara la campafia y la comunicacién
del gobierno alfonsinista, declar6 a la prensa
en febrero del afio pasado que su padre habia
tenido la idea de que el presidente que inau-
guraba la democracia una vez terminada la
feroz dictadura civico-militar hablara desde
el Cabildo, “porque sostenia que el balcén
de la Casa de Gobierno era Per6n”. Para el
dirigente radical santafesino Luis Changui
Caceres, que acompandé ese dia a Alfonsin,
las cosas no eran asi: “Nunca le escuché a
Ratl —dice— un comentario de ese tipo,
como si tuviera un complejo de utilizacion
del balcon (de 1a Rosada), nunca tuvo el méas
minimo complejo. Ademas, para ese entonces
ya habia pasado mucha agua bajo el puente,
en el balcon habia estado Galtieri cuando las
Malvinas, los festejos del Mundial del 78. El
Cabildo tuvo que ver con ese logro de una
institucionalidad plena, que era un objetivo
central, con reconciliar a la sociedad y hacer
realidad nuevos suefios. Hubo pocas veces en
la historia donde arrancamos tan bien y estu-
vimos tan cerca de llegar”.

José Ignacio Lopez, vocero de Alfonsin
en aquellos afios, no pudo llegar al Cabildo
aquel 10 de diciembre, el trabajo y la multi-
tud lo retuvieron en otra de las postas de su
tarea. “Que el Presidente Alfonsin —me escri-
be— saludara desde el Cabildo fue fruto de
una idea, otra de las ‘grandes intuiciones’ de
David Ratto que su amigo, el doctor Alfonsin,
recogi6. Como también lo fueron el ‘RA’ o el
saludo. O como fue la del decreto que devol-

vio el sol a la bandera argentina. ‘Hay que dar
vuelta la plaza’, esa fue la consigna de David,
que todo lo concebia en términos de comuni-
cacion. ‘Hay que dar vuelta la plaza’ respondia
a ese concepto de Alfonsin de que habia que
ponerle una bisagra a la historia. Dar vuelta la
plaza, mirando al Cabildo, a la civilidad, a los
ciudadanos (aquello de tantos discursos de
Alfonsin, ‘ciudadanos de uniforme y de paisa-
no’). David breg6 por aquella idea (dar vuelta
laplaza) y Alfonsin la acogi6 y ayudoé a vencer
las ‘resistencias’ del Ceremonial y de segu-
ridad: por lo engorroso del desplazamiento,
con la Plaza y sus inmediaciones colmadas de
gente, como se preveia y como ocurri6. Yo no
llegué al Cabildo y mucho menos al balcon.
Ni siquiera recuerdo si David llegé hasta alli.
Por supuesto que habia preocupacién entre la
gente de seguridad y entre quienes conocian
el estado del balcon, que no estaba preparado
para eso ni para nada parecido. La preocupa-
cion del comisario Tirelli, jefe de la custodia,
era mas que justificada”.

Changui Caceres estuvo en el Cabildo ese
dia, pero no recuerda si el primer piso del
edificio crujia o no. “En esa época —dice
al teléfono— en cada palco que se armaba
habia el mismo quilombo, entraban trein-
ta pero subian cien. Los muchachos para
caretear estaban siempre listos”.
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Para Gustavo Mainardi, militante radi-
cal en esos anos y estudiante universitario,
quien lleg6 hasta la Plaza de Mayo entre las
columnas de seguidores que iban a saludar
a Alfonsin, el acto desde el Cabildo fue de
alguna manera un problema: “Porque la Plaza
no terminaba de llenarse, porque la gente no
terminaba de desagotar la avenida y, ademas,
tenian que llegar y darse vuelta para mirar
hacia el balcon”.

El revés de la trama

La historia del Cabildo es también una trama.
La blancura con la que encandila entre los
edificios monumentales de la metropoli ilu-
minista planificada en 1880 transmite algo
que se oculta al mostrarse. Daniel Schavelzon
y su grupo de arquedlogos pretenden excavar
la Plaza de Mayo para encontrar los restos de
la primera iglesia de los jesuitas (que comenzd
a construirse en 1710) y llegar a la cripta. “En
realidad —dice Schéavelzon— se trata de ave-
riguar qué hay de cierto en las leyendas relati-
vas a los viejos tineles que cada tanto se des-
cubren en el subsuelo portefio. Lo que logra-
mos establecer es que hay una red de tineles
que iniciaron los jesuitas en el siglo XVII y, tal
vez, otros tramos que no llegaron a ser unidos

“Cabildo abierto del 22 de mayo de 1810" por Pedro Subercaseaux.

por la expulsién de la orden en 1767. Quedan
fragmentos debajo de la Manzana de las Luces
y del Cabildo”.

Se dice que en esos tuneles se encontra-
ron tesoros, catacumbas (porque el Cabildo
funcion6 como carcel) y hasta las trenzas
de los Patricios por lo que se conocié como
Rebelion de las Trenzas (el 7 de diciembre de
1811 Manuel Belgrano ordené a los soldados
cortarse las trenzas, el regimiento se rebeld
y fueron reprimidos). Los jesuitas, que conta-
ban con arquitectos, constructores y herreros
—Ilos mismos levantaban el templo— parti-
ciparon a principios del 1700 de un proyecto
para crear un sistema de defensa de la ciu-
dad. La idea, hasta donde pudieron llegar
los arquedlogos, habria sido unir edificios
importantes y permitir el escape segin un
sistema clasico europeo. Pero, segln releva-
ron las excavaciones de Schavelzon, el pro-
yecto quedo trunco y s6lo hay fragmentos de
esos tuneles bajo algunos edificios como el
Cabildo.

El mismo Schévelzon sefala en uno de los
articulos que se encuentran en su pagina de
internet: “Hasta el siglo XVIII los esclavos
eran vendidos en los arcos del Cabildo en
plena Plaza de Mayo. Es valido preguntarse
entonces por qué la literatura y el arte estan
plagados de imagenes vividas del herrado de
vacunos y no de gente, o de recuas de mulasy
no de esclavos, ¢no existian o no los quisieron
ver? Todo esto no pasaba lejos, en la montafia
o en la selva, sino aqui cerca, en plena ciudad:
los mercados negreros estaban en los alrede-
dores de lo que era el antiguo centro y la ran-
cheria de los esclavos de los jesuitas estaba
en plena Plaza de Mayo, la de los dominicos
a cuatro cuadras, unos metros mas y seguian
los franciscanos y las demas 6rdenes reli-
giosas, y en Balcarce y Belgrano estaban los
esclavos a la venta en los grandes patios de la
casa de los Azcuénaga-Basavilbaso. En 1803,
cuando las ideas liberales ya avanzaban inclu-
so aqui, el sindico procurador del Cabildo
hizo una presentacién en la que se quejaba de
las empresas negreras por ‘no darles entierro
a los que mueren, arrojandolos en los huecos
—plazas— que tiene la ciudad’.

En sus Cinco afios en Buenos Aires, el and-
nimo viajero inglés que vivié en la ciudad
entre 1820 y 1825, anota que era frecuente
ver los cadaveres de los muertos tirados en la
plaza junto a un platito que servia para juntar
las monedas que pagarian su entierro. Morirse
en Buenos Aires en esos dias no era una tarea
muy pulcra. Mariquita Sinchez de Thompson
anota en sus excepcionales recuerdos que la
costumbre era envolver los cuerpos en una
mortaja que era el habito viejo que se le com-
praba a un sacerdote por 30, 40 0 50 pesos —
porque se creia que “daba indulgencias”™—y
enterrarlos, sin atatd, en las iglesias (todas en
los alrededores de lo que luego Alvear bau-
tizaria Plaza de Mayo). “Se puede considerar
el olor —escribe— que habria en estos tem-
plos ylaindecencia de poner delante del altar
estas miserias. jPues esto ofreci6 una gran
suissomeias registencia para hacer un cemen-

ANOTACIONES DE . i
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El Cabildo, cuyo nombre proviene del térmi-
no “capitulo” (a la cabeza), con el que la iglesia
designaba sus reuniones, es también legenda-
rio en ese sentido: su funcion en el relato de la
historia nacional resulta poética porque ofrece
una escenografia y le pone nombre a ese espa-
cio a configurar entonces que era la Argentina,
cuyo pasado es, como todo lo que ha partido,
tan propio como ajeno. =
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En el contrapunto entre el realismo gestionario y la ilusion utopica,
la revolucion parece haber perdido, junto con su cifra libertaria, su
enorme potencia para propiciar un pensamiento sobre el hombre

y el mundo nuevos. Sin embargo, un balance historico activo, y no
meramente nostalgico, del ideal emancipatorio puede sequir creando
hoy alternativas politicas a la molicie consensual.

Solo en el presente

“lo mejor de nuestra piel / es que no nos deja huir”

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

El autor nacié en Rosario, en 1979. Es historiador
y dicta clases en la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Ha
colaborado en distintas revistas de historia y pen-
samiento politico argentino, y publicado un libro,
Vuestros ochentas (2009).

suceden las cosas

Juan Manuel Nuiiez

En nuestra actualidad, lo que queda de la revolucion es un resto polé-
mico. Escision fundadora, clausula de interrupcién temporal, signo de
apertura a un mundo de posibilidades humanas nuevas, para los viaje-
ros de la utopia. Para otros, mas preocupados por regular las coaccio-
nes existentes, esa palabra no habra designado mds que un imaginario
teleoldgico trasnochado, ideologema totalitario que, entreviendo la flor
en la cruz del presente, movilizé masas ciegas y compactas para la edi-
ficacién de un tipo de sociedad donde la singularidad humana quedé
obliterada en miras de donar consistencia a un estado omnipresente.

Cualquier decision que se tome acerca de qué queda hoy de larevo-
lucién tienen sus cargas problematicas. Si la revoluciéon no es una
representacion ilusoria de un porvenir de ventura que pronto se tras-
toca en pesadilla, sino el nombre de la irrupcién igualitaria que rompe
los limites politicos de lo posible y hace cesar el tiempo de la domina-
cion y sus pesares, el tema central que se abre al pensamiento es el gran
enigma de la centuria pasada: jpor qué, mas alla de su irrupcion trasto-
cadora, los mas heroicos alzamientos populares, las mas tenaces luchas
ennombre de lajusticia e igualdad terminaron en construcciones esta-
tales mediocres y criminales, en cristalizaciones institucionales que
ciegan la posibilidad de auscultar su programa politico primigenio? En
el descifrado de ese dificil enigma, quizas se encuentre la posibilidad
de un pensamiento emancipatorio que recorra un balance activo, y no
s6lo nostalgico, de las experiencias revolucionarias pretéritas.

Al contrario, si creemos que esa palabra no puede tener sobrevi-
da politica en la actualidad, pues no representa ya mas que el signo
escatologico de un espejismo igualitarista que pronto devino en su
contrario, ganaremos en realismo gestionario lo que perderemos en
apuestas al cambio del orden social. El rechazo de la revolucién como
significante para pensar la politica corre en paralelo con un mecanismo
solapado de absolucién: dado que toda empresa por forzar la historia
y construir, aqui y ahora, el hombre nuevo, llevé al totalitarismo de
derecha por reaccidn o al totalitarismo de izquierda por decantacion,
la Uinica alternativa politica es la democracia despojada de cualquier
signo sustancialista, la democracia procedimental, de reglas de juego
consensuales, donde el horizonte politico no tiene como resorte la
transformacion societal, sino la conservacion de esas reglas que dan
sentido al ser-con de la polis. Al fin y al cabo, los paraisos perdidos,
antes de perderse, crean su propia leyenda de terror.

Por supuesto, no hay que ser una lumbrera para darse cuenta que
ese es el sistema de convicciones politicas triunfantes en la Argentina,
por lo menos desde la irrupcién novedosa del discurso alfonsinista,
cuando la dltima transicién.

Pero esa configuracion exitosa no es un destino, un devenir ineluc-
table, sino una construccion histérica. Es claro que, por su peso hege-
monico, al estar invitados aqui a hablar de la revolucion, tengamos la
extrafla sensacion de metamorfosearnos en albaceas testamentarios
de un credo muerto.

Consenso y crispacion

Acaso los actuales partidos de campeonato entre la, asi llamada, fla-
migera “crispacion” y el, como se dice, benévolo “consenso”, no sean

una evidencia de la lejania que establece nuestra dgora mediatico-
politica con cualquier ideal revolucionario. No hay acontecimiento
que genere mas crispacion que una revolucidn. En ella los nervios se
tensan, las decisiones signan desplazamientos nunca compartidos por
las bondades del didlogo.

De la revolucion, por supuesto, en esta estructura de lo sensible,
nos queda un resto: la efeméride, fecunda en hacer persistir el estado
de cosas. Es lo que estd pasando con nuestro inflamados festejos del
Bicentenario: detras de las revueltas criollas independentistas, cuyo
actores, en la version mediatica, parecen tener proyectos uniformes,
trabaja la sedimentacion de una identidad nacional: certidumbres acti-
vas y mitos de identificacién colectiva que vienen a solidificar nuestro
concordante destino.

Una primera sospecha nos viene cuando pensamos que, si los
patriotas criollos hubieran tenido que esperar la estabilizacién de un

consenso como protocolo de legitimacién de su accionar, a no dudar
que ad n estariamos en el Virreinato. Una revolucion es aquello que
no se pacta ni se consensta.

Tratar la revoluciéon como categoria central de la modernidad politi-
ca implica salirnos de la molicie consensual y normativista de nuestro
tiempo para pensar la cosa publica. Tenemos que ser nuestros prin-
cipales censores. Al fin y al cabo, también nuestras sensaciones son
un producto histdrico contingente. A veces, cuando esta tan de moda
adecuarse a labuena de los tiempos para garantizar célculos acertados,
uno puede, entre otras cosas, ayudarse con un mayor paso atras.

La creacion de la historia

¢Qué implico, para la politica de los dltimos dos siglos, la idea de revo-
lucién? ;DOnde reside su importancia? Por supuesto, en la historia no
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hay finales ni comienzos absolutos. Sin embargo, podemos pensar,
para simplificar el asunto, la Revolucion Francesa y sus efectos como
udssoms - parteaguas histoérico en cuanto a la metamorfosis moderna
FRANCESA de laidea de revolucion.

Anteriormente a ese acontecimiento de caracteristicas universales
y espejo de la conciencia histoérica ulterior, el significado politico de
la palabra revolucion concernia a su sentido etimoldgico, deudor del
vocabulario de la astrologia: designaba el retorno de las cosas a su
estado anterior. Es utilizado por primera vez para designar exacta-
mente lo contrario a su significado moderno en la restauracion de la
monarquia en la Inglaterra de 1600, después de que fuera clausurado
el parlamento. En el mismo sentido restaurativo fue utilizado en 1688,
también en Inglaterra, cuando fueron expulsados los Estuardo por los
reyes Guillermo III y Maria.

Si la modernidad politica nace aunada con la Revolucion Francesa
es porque ésta trae a la esfera de lo pensable un haz de cuestiones
entrelazadas por entero novedosas. Por un lado, la de la soberania
popular: el lazo politico, los sentidos que suturan el ser-en-conjunto de
la sociedad, no adviene de un representante de la divinidad en la tierra
—el rey— sino del seno mismo del pueblo. El fundamento del vinculo
entre los hombres no residird mas en la tradicién o en la religion, sino
en las decisiones del propio conjunto humano. Esta metamorfosis de
la soberania recubre el pasaje de una sociedad heterénoma, estruc-
turada por la religion, a una sociedad autébnoma, que, cuanto menos
idealmente, se da su propia ley y se propone su autogobierno.

En segundo lugar, la securalizacién del fundamento del lazo social
hace que la politica sea el lugar de lo nuevo, mas precisamente, de la
creacion de lo nuevo. Sino hay sentidos trascendentes que garanticen
la existencia de un orden, el mismo es pasible de cambio, de trastoca-
miento. Si el orden es contingente, el cambio es una posibilidad de la
accion colectiva humana.

En ultimo lugar, hay un viraje en la interpretacion del tiempo: el
pasaje del mundo de la heteronomia al mundo de la autonomia gira
alrededor del advenimiento de la conciencia histérica como produc-
tora de un devenir. La autonomia ideal se proyecta en el devenir histo6-
rico. La historia no serd mas la recoleccion de ejemplos de una circular
e idéntica naturaleza humana, sino la demostracién de que toda apa-
rente naturaleza humana y todo ordenamiento societal es un artificio,
una creacion. Esta idea de historia, ligada a un progreso movido por la
voluntad colectiva, indica al tiempo como productor de diferencias y
al hombre abierto a la novedad.

De ese triple desplazamiento emerge el ideal revolucionario como
significante central de la modernidad politica, pues es el que mejor
explicita la idea de cambio. La revolucién es, entonces, la fuerza cicl6-
pea que mueve los resortes de la accion humana hacia el advenimiento
de una temporalidad radicalmente nueva. De ahi el papel central que
Marx y el marxismo han ocupado en la modernidad, por ser ésta la
teoria que mas sistematicamente se ha dedicado a pensar la generacién
de lo radicalmente nuevo y a analizar las heterogéneas situaciones del
hombre como un producto histérico contingente.

Marx es hijo del pensamiento politico moderno: entiende que la
politica revolucionaria implica, centralmente, deslindar la novedad
radical de la hora que acaba de dar —para Marx la singularidad de su
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tiempo reside en que el reinado de la burguesia es tan transitorio como
el delos poderes tradicionales que la Revolucién Francesa guillotind, y
es el proletariado el sujeto-verdugo que clausurara su ciclo mediante
una revolucién de caracteristicas universales—.

Si la Francesa fue una revolucion parcial, meramente politica, en
la que la burguesia pudo cristalizar en las esferas del Estado y de lo
juridico su creciente preeminencia econdmica, para Marx la futura
revolucion proletaria, por el contario, es de caracteristicas mas vastas,
pues no tendrd como objetivo central la destruccion de la desigualdad
juridica o politica, sino el fundamento del ordenamiento capitalista: la
propiedad de los medios de produccién de unos pocos, que redunda
en la expoliacion del trabajo de los muchos —los obreros—. Es por
eso que, para el pensador aleman, el tema de la soberania popular
inaugurado por la modernidad politica encierra un equivoco: el pueblo
es todo menos unidad, al ser-en-conjunto lo atraviesa un desgarrante
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suissoms - desacuerdo. El uno de la soberania popular se divide en un
soemos OS antagénico: burgueses y proletarios.

Esa idea de Marx, aqui por razones de espacio simplificada hasta
el extremo, es la que hereda el siglo XX: la revolucién como irrup-
cién dionisiaca de un nuevo tiempo universal que, descoyuntando las
estructuras pretéritas, apuesta por la invencion de una humanidad
nueva. La Revolucién Rusa o la Cubana, mas alld de sus distancias
temporales, espaciales y tematicas, son mojones en la larga marcha

de esa busqueda.
La pasion igualitaria
¢Qué implicd, entonces, el significante revolucion para el siglo pasa-

do? La pasion igualitaria, la idea de justicia, la voluntad de romper
con las componendas del servicio de los bienes, la deposicion de

-

los egoismos, la intolerancia a la opresion, el anhelo de cesacion
del estado de cosas existentes. En la historia argentina reciente, de
Tosco a David Vinas, del joven Portantiero a Santucho, de Guevara a
Walsh, esa es la gramatica en que se despleg6 el ideal revolucionario.
Empero, no es menos cierto que algunos acontecimientos mentaron
también los mismos términos: estoy pensando en el golpe que derro-
ca a Yrigoyen —Revolucion del 6 de setiembre— o el que derroca a
Per6n —Revolucion Libertadora—. Sin embargo, el significado que
encerraba esa denominacién, en ambos casos, es restaurativo: se
trata de regresar a un orden legal —la Constitucion de 1853— derro-
cado por la “demagogia”. El caso de la autodenominada Revolucion
Argentina, golpe de Estado encabezado por Ongania en 1966, es
mas complejo. Pues si bien por un lado tiene como objetivo el cam-
bio de las estructuras de la sociedad argentina, que visibiliza como
estancadas, el resorte de ese cambio fundante no era la movilizacion
de masas en clave justiciera y redentora, sino, por el contrario, el
mesianismo autoritario de las Fuerzas Armadas, que aparecia tefiido
de espiritu tecnocratico y desarrollista.

;Pero qué queda entonces, del porvenir de esa palabra, cuando la
voluntad revolucionaria parece haber llegado a su fin? ;Qué queda
de nuestra idea del tiempo cuando no es transido por la posibilidad
de una apertura, de una novedad? Pienso en dos efectos, por entero
unidos, que al mismo tiempo son dos evidencias o signos de nues-
tra época: en las décadas pretéritas de carnadura revolucionaria,
la historia nacional, esa historia de la que este ano se festeja su
bicentenario, era lo que donaba densidad a los proyectos politicos.
De ahi que la interpretacion del pasado era fuente de antagonismos,
la proyeccion hacia atras de un presente cargado de posibilida-
des revulsivas. Nada de eso vemos en la arena politica actual: la
gramadtica histdrica y por ende proyectual de sus actores tiene la
volatilidad que le marcan las encuestas de opinién y el espectaculo
televisivo.

Segunda evidencia, tan irrebatible como pocas veces menciona-
da: cuando la palabra revolucion resultaba hegemodnica para pensar
la politica, los acontecimientos colectivos eran los que periodi-
zaban la historia, nunca las centenas o decenas de anos. Tanto si
habia sido la Revolucién Cubana, el Cordobazo o la masacre de
Ezeiza el signo temporal fundante, lo que importa es que la linea-
lidad era quebrada por voluntades humanas que lo escindian. El
paso del tiempo no era una mera estadistica contable —el privile-
gio del sistema métrico decimal— sino que estaba transido por el
accionar de un sujeto. Por el contrario, la periodizacién por décadas
—*“década alfonsinista”, “década menemista”, etc.—, no es mas
que la proyeccién hacia el pasado de la ausencia actual de una
auténtica experiencia humana del tiempo. Pensar en la revolucion
hoy, es, ante todo, sustraerse de una idea del tiempo que nos hace
objetos victimario de su paso y no sujetos del anuncio de una nueva
temporalidad humana.

Sartre le hace decir a uno de sus personajes, hacia el final de
Los secuestrados de Altona: “y me puse el siglo sobre las espaldas
y dije: empecemos a hablar de ello”. Pensar en lo que queda de la
palabra revolucion es trabajar al interior de esas coordenadas. Siglo
de siglos y s6lo en el presente suceden las cosas. =
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“Una becasina
cocinada alas
brasas"

Martin Prieto

El 15 de abril de 1927, en el nimero 8 de la
revista La Gaceta Literaria, de Madrid, Gui-
llermo de Torre publica un inmediatamente
polémico articulo titulado “Madrid, meridia-
no intelectual de Hispanoamérica” al que lo
animan dos singulares ideas complementa-
rias. La primera, destacar con vehemencia
el concepto de “Hispanoamérica” y antepo-
nerlo al de América latina, o Latinoamérica,
un nombre “advenedizo”, producto de las
“turbias maniobras anexionistas” de Francia
e Italia que, “so capa de latinismo”, preten-
dian tomar por propio lo ajeno: las jovenes
republicas de habla espafiola que, signadas
por su “primitivo origen étnico, la identidad
lingliistica y su mdas genuino caracter espiri-
tual”, s6lo podian ser designadas globalmen-
te como “Iberoamérica, Hispanoamérica o
América espafiola”. La segunda, derivada de
la primera: frente “al monopolio galo, frente
a la gran imantacién que ejerce Paris cerca
de los intelectuales hispanoparlantes”, de
Torre reafirma la valia de Espafia y propone
a Madrid “como el mas certero punto meri-
diano, como la mds auténtica linea de inter-
seccion entre América y Espafia.” Un Madrid,
escribe de Torre, “generoso y europeo”, con-
trapuesto a Paris, “reducto del ‘latinismo’
estrecho, parcial, desdefioso de todo lo que
no gire en torno a su eje”.

Menos de dos meses después, el 10 de
junio de 1927, la revista Martin Fierro, de
Buenos Aires, responde al “afan no satisfecho
de imperialismo” de de Torre —como anota
Pablo Rojas Paz— con una serie de articulos
que viran de la profesion de fe nacionalista
grave (del mismo Rojas Paz, quien sefiala que
“nosotros estamos organizando un idioma
para nosotros solos y de aqui nos vendra la
libertad. Es signo de potencia espiritual de un
pueblo el de transformar el idioma hereda-
do”); de la misma fe, pero en version criolla y
mas relajada, de Ratl Scalabrini Ortiz, acorde
con la fe y el estilo de su celebrado ensayo
El hombre que estd solo y espera (“Nuestro
meridiano —magnético al menos— pasa por
la esquina de Corrientes y Esmeralda, si es
que pasa por algtin lado”), a las bromas —de
Ricardo Molinari, quien habla de “las paya-
sadas de Primo de la Costanera”, refiriéndo-
se asi al general Miguel Primo de Rivera, el
dictador que gobernaba Espafia desde 1923y
cuyo espiritu, este si anexionista e imperial,
latia bajo la prosa impecable de Guillermo
de Torre; y el humor, sobre todo, de Carlos
Mastronardiy Jorge Luis Borges quienes, bajo
el seudonimo de Ortelli y Gasset y el titulo “A
un meridiano encontrao en una fiambrera”

intervienen en la polémica con un lengua-
je “orillero, agresivo y caricatural”, como lo
califica Maria Teresa Gramuglio, la ponen
en su punto mas alto de condensaciéon y en
simultineo la descalifican: como si, en efec-
to, ambas culturas y literaturas ya hablasen
idiomas diferentes, auténomos, y no hubie-
se nada que discutir—. Por eso mismo, las
réplicas a la intervencion de Martin Fierro
publicadas un tiempo después en la misma
Gaceta Literaria de Madrid y aun otras inter-
venciones posteriores, desde América —de
Alejo Carpentier, de José Carlos Mariategui,
entre otros—, mas proximas al comenta-
rio que al debate, hoy forman parte mas de
la bibliografia critica sobre la polémica que
de la misma polémica, saldada, en verdad,
varios afios antes de su tardia formulacion,
cuando Juan Valera, el 22 de octubre de 1888
firma en Madrid una célebre carta dirigida a
Rubén Dario, que acababa de publicar Azul...
en Chile, que comienza diciendo: “Todo libro
que desde América llega a mis manos exci-
ta mi interés y despierta mi curiosidad, pero
ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva
como el de usted, apenas comencé a leerlo.”
Y el sincero interés y la sincera curiosidad
de Valera eran finalmente satisfechas por
un libro de autor americano, publicado en
América, que trasuntaba un cosmopolitismo
que no se encontraba entonces en “ningin
hombre de letras de la Peninsula” donde,
decia Valera, “todos tenemos un fondo de
espanolismo que nadie nos arranca ni a
veinticinco tirones”. La novedad modernis-
ta, entonces, no lo era s6lo en América, de
donde era oriunda, sino en Espafa también,
y esa formula extraordinaria que prescri-
bié Dario unos afios después (“pensando
en francés, escribiendo en castellano”) iria
a revolucionar no soélo la poesia en lengua
espafiola escrita en América sino también
la escrita en Espafia: las vanguardias ame-
ricanas del 22 son tan deudoras de la obra
de Dario como las generaciones del 98 y
del 27 espafiolas y la misma reivindicacion,
en el siglo XX, de la entonces despreciada
herencia barroca de Gongora y de Quevedo,
por parte de, entre otros, Antonio Machado,
quien provocativamente titula un libro suyo
de 1907 Soledades, y de Juan Ramon Jiménez,
quien celebra la aparicion de ese libro sefia-
lando que el mismo “necesita encontrar un
ambiente algo mas fragante y mas puro que
este sucio ambiente espafiol, infectado por
las rimas de caminos, canales y puertos de
los sefiores premiados en el concurso de El
Liberal”, tienen su base de sustento y de legi-
timacion en la obra de Rubén Dario, de donde
se desprende no que el “meridiano intelec-

tual”, para seguir con la imagen de de Torre,
se hubiese mudado de Madrid a Buenos Aires
—donde funciond entre 1893 y 1898 la trin-
chera modernista liderada por Rubén Dario
y desde donde parti6 Dario hacia Madrid ese
mismo 1898 como corresponsal del diario La
Nacion— sino que, sencillamente, habia per-
dido su centro.

Este episodio extraordinario en la historia
de lasliteraturas en lengua espafiola es el que
cierra—temporariamente por lo menos— las
tempranas polémicas acerca de la fundacion,
en América, de las literaturas nacionales,
inmediatamente después de las revoluciones
independentistas. Los romanticos argenti-
nos, por caso, que debido a la adversidad del
contexto politico y al talento personal de casi
todos ellos, fueron los més activos idedlogos
del romanticismo en Ameérica a lo largo de la
extensa tercera década del siglo XIX, fueron
quienes primero reclamaron a la generaciéon
precedente la fundacion de una literatura
nacional, cuya primera nota distintiva debia
ser, por supuesto, su independencia de la
espafiola. Juan Maria Gutiérrez, por ejemplo,
impugna directamente a la literatura espa-
fiola, a la que considera “nula” y propone,
en el campo de las letras, una emancipacion
“como supimos hacerlo en politica, cuando
nos declaramos libres”. Como, por otra parte,
una literatura tampoco podia fundarse desde
la nada, al impugnado modelo espafiol se le
contrapone el europeo no espaiol y, sobre
todo, el francés. La polémica entre el vene-
zolano Andrés Bello y el argentino Domingo
Faustino Sarmiento sucedida en Chile en
1842, donde ambos estaban exiliados, y que
parece una preparatoria de los dos grandes
libros que ambos van a publicar en Chile tam-
bién en 1845 —las Silvas americanas, Bello;
el Facundo, Sarmiento—, circunstancia que,
como sefiala Julio Ramos, obliga a pensarlos
a ambos como contemporaneos, y no cComo
cristalizaciones de dos movimientos litera-
rios sucesivos —neoclacisismo y romanti-
cismo—, si bien es eminentemente sobre la
lengua y no sobre la literatura, tiene efectos
criticos sobre la literatura también y se basa,
con matices, en el mismo esquema opositivo:
Bello, gramatical, conservador, hispanista, y
Sarmiento, expresionista, libre, afrancesa-
do. Sarmiento solicita al gramatico que “asi
como en tiempo de Moratin se empezaba a
conceder sentido comtn a los que no sabian
latin, se conceda hoy criterio y luces a quie-
nes no han saludado, porque no lo han creido
necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilaso, ni a
los frailes de Ledn y de Granada.”. Y Bello le
sugiere que en vez de firmar Sarmiento firme
“Sarmentier”.

El arraigo nacional

La grandeza revolucionaria de Rubén Dario
consistio, justamente, en que su cOSMoOpPo-
litismo celebrado por Valera en Madrid no
era, como el de los romanticos, excluyente
de hispanidad: por el contrario, Cervantes y
El Cid campeador, los eneasilabos medieva-
les y el signo barroco, fueron tan constituti-
vos del programa modernista dariano como
los raros decadentistas Verlaine, Moréas,
Lautréamont, Ibsen, Edgar Allan Poe y el
cubano José Marti, la prefiguracién del genio
americano. De manera programdtica —raro
en él— lo anota el mismo Dario en el proélogo
a Prosas profanas:

“El abuelo espanol de barba blanca
me sefiala una serie de retratos ilus-
tres: ‘Ese —me dice— es el gran don
Miguel de Cervantes Saavedra, genio
y manco; éste es Lope de Vega, éste
Gracilaso, éste Quintana’. Yo le pre-
gunto por el noble Gracidn, por Teresa
la Santa, por el bravo Gongora y el
mads fuerte de todos, don Francisco de
Quevedo y Villegas. Después exclamo
iShakespeare!, jDante!, jHugo! (Y en mi
interior: {Verlaine...!)

Luego, al despedirme: ‘Abuelo, preciso
es deciroslo: mi esposa es de mi tierra;
mi querida, de Paris.’

Sobre esa matriz desafiantemente cosmopo-
lita se inscriben todos los manifiestos —pro-
gramaticos o no— del cosmopolitismo ame-
ricano de fines del siglo XIX y de las primeras
décadas del siglo XX: desde la dedicatoria de
Oliverio Girondo al “cendculo fraternal” de
La Pda, en Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, donde sefala que “en nuestra cali-
dad de latinoamericanos poseemos el mejor
estdmago del mundo, un estémago ecléctico,
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien,
tanto unos arenques septentrionales o un
kouskous oriental, como una becasina coci-
nada a la llama o uno de esos chorizos épi-
cos de Castilla”, hasta el celebrado “El escri-
tor argentino y la tradicién”, de Jorge Luis
Borges, donde, a la pregunta acerca de cual es
la tradicién argentina responde que es “toda
la cultura occidental”, incluyente de la misma
incipiente tradicion de una literatura nacio-
nal (las becasinas en el plato de Girondo), de
las literaturas europeas no espanolas —sobre
todo inglesa y francesa—y aun de la literatu-
ra espafiola (“un placer que yo personalmente
comparto”).

Sin embargo, en los afios 60, dos fenéme-
nos de origenes independientes —la apari-
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El mejor
estOmago del
mundo

Los vinculos culturales de América con Espana después de las independencias
nacionales se encuadran, a 1o largo de dos siglos, en esa matriz desafiantemente
cosmopolita que Rubén Dario fijé en el prélogo a Prosas profanas. Desde las
polémicas romanticas del siglo XIX, pasando por los efectos for-export del boom
narrativo, hasta llegar a las estrategias del aparato editorial espanol con los
escritores latinoamericanos actuales, los cruces del Atlantico reponen unay
otra vez, con diversas beligerancias y acuerdos, los debates sobre la lengua,

la literatura y el mercado.

cion consecutiva y, en perspectiva histdrica,
casi simultinea, debido a los efectos de su
visibilidad continental, de dos avasallantes
generaciones de novelistas hispanoamerica-
nos (Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, José
Lezama Lima, en la primera, y Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa
en la segunda) y, como anota Nora Catelli, “el
resurgimiento de una decidida politica edito-
rial espafiola de recuperacioén e internacio-
nalizacién iberoamericana”, cambi6 la pers-
pectiva descentrada de los afios anteriores y
Espafia —Barcelona ahora y no Madrid— se
convirtié, de una manera compleja, no lineal
—y el articulo de Catelli es un exhaustivo
desarrollo de esa complejidad— en un nuevo
centro de legitimacion de las literaturas ame-
ricanas, en plena época franquista, situacion
que pone de manifiesto los distintos alcances
de las libertades econdmicas y politicas: en
ese orden es emblematico el caso de Cambio
de piel, de Carlos Fuentes, que obtuvo el pre-
mio Seix Barral en 1967: censurada por el
franquismo, la novela no se publicé original-
mente en Espafia, sino en México. Concursos
espafoles —el de Seix Barral a la cabeza— y
agentes literarios espafioles también —en
primer lugar, la mitica Carmen Balcells— le
otorgan a los nuevos y no tan nuevos escrito-
res americanos una visibilidad —en América,
en Europay en los Estados Unidos, sobre todo
a través de las universidades— que no habia
existido hasta entonces, pero esa visibilidad
en vez de propender a una “internacionali-
zacion” de los escritores —de la lengua y los
asuntos de sus novelas— confirmé sus dis-
tintos arraigamientos nacionales: el Perd de
Mario Vargas Llosa, la Colombia de Gabriel
Garcia Marquez, el México de Carlos Fuentes,
etc. Y Espania, a cambio, no pudo, en ese inter-
cambio, imponer ningtn escritor en el circui-
to hispanoamericano. Como anota Catelli,
“la hegemonia peninsular serd inicamente
editorial y mercantil, no artistica”. Eso, hasta
comienzos del siglo XXI.

Los premios

En el 2000 el Producto Interno Bruto de
Espana crece en un 3,6%, ubicandose por
encima de casi todas las potencias histdricas
europeas (Francia, en el mismo periodo, crece
un 2,7%, el Reino Unido un 1,9%, Alemania
un 1,5% e Italia un 1,3%). En América latina
los ntimeros dan casi todos para atras: Chile
empieza el siglo con un decrecimiento del
-1%, Argentina con uno del -3 (para tocar, en
2002 y 2003 los pisos histoéricos del -14,7%),
Colombia con uno del -5% y Ecuador del -8%.

Las imagenes de colombianos, ecuatorianos,
chilenos, argentinos, bolivianos haciendo
multitudinarias colas frente a los consulados
espafioles en busca de visas y permisos para
entrar a la Peninsula devolvia, como entonces
se sefialé extensamente, el reverso de las ima-
genes de los empobrecidos espafioles largan-
dose de a miles, hacia la préspera —o poten-
cialmente préspera, segin el caso—Ameérica
de las tltimas décadas del siglo XIX y prime-
ras del XX. Como buena parte de la pobla-
cioén, buena parte de la literatura americana
también su mudo6 a Espafia. Atraidos por los
grandes premios, los encuentros, las editoria-
les, los suplementos culturales de los diarios,
muy radpidamente los escritores de América
se familiarizaron con Espafia. Algunos, inclu-
sive, se fueron a vivir alla. La mayor parte de
los grandes premios de la época —menos el
Planeta, concentradamente hispanocéntri-
co— fueron ganados por escritores ameri-
canos. El Herralde, que ya en el 97 habia ini-
ciado la circulacion espafola de la obra del
peruano Jaime Baily y al afio siguiente daba
el puntapié inicial de la extraordinaria carrera
internacional del chileno Roberto Bolafio, al
premiar Los detectives salvajes, entre 2003 y
2008 premio casi en exclusiva a autores ame-
ricanos: en 2003, a los argentinos Alan Pauls
y Andrés Neuman; en 2004 al mexicano Juan
Villoro y al argentino Eduardo Berti; en 2005,
al peruano Alonso Cueto; en 2006, al vene-
zolano Alberto Barrera Tyszka y a la cuba-
na Teresa Dovalpage; en 2007 al argentino
Martin Kohan y al mexicano Antonio Ortufio;
en 2008 al mexicano Daniel Sada y al perua-
no Ivan Thays. Alfaguara premid en 2001 a
la mexicana Elena Poniatowsca, en 2002 al
argentino Tomas Eloy Martinez, en 2004 a
la colombiana Laura Restrepo, en 2005 a las
argentinas Ema Wolf y Graciela Montes, en
2006 al peruano Santiago Roncagliolo, en
2008 al cubano Antonio Orlando Rodriguez
y en 2009 al argentino Andrés Neuman. Es
decir que el modelo implicito del viejo premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, que premiaba
un afio a un autor espaiiol y otro a uno ame-
ricano —modelo que mantuvo firmemente
el premio Cervantes desde su creacion en
1976— dejo6 de utilizarse en el siglo XXI debi-
do, seguramente, a que el creciente merca-
do espafiol de libros en lengua espafiola ya
estaba absolutamente consolidado —y por lo
tanto en meseta o en baja, como sucede con
todo mercado consolidado— con los mis-
mos autores espafnioles —desde Elvira Lindo
a Juan José Millas, desde Antonio Muifioz
Molina a Rosa Montero, desde Almudena
Grandes a Javier Cercas—y la diversificacion
de la oferta fue la estrategia de los editores

para mantener el ritmo de crecimiento. De
modo que, al revés de lo que sucedi6 en los
afios del boom, los nuevos y no tan nuevos
escritores americanos no contribuyen a crear
un mercado, sino que se suman a uno com-
pletamente consolidado: son sus beneficia-
rios y por lo tanto se someten a sus leyes. De
este modo, autores en sus paises de origen
renuentes a las exigencias de la industria del
libro —entrevistas, television, participacion
en ferias de libros, giras, fotografias modela-
das— en Espana se muestran ddciles a todas.
Laimagen de Juan Gelman de frac ensayando
una reverencia ante el rey Juan Carlos al reci-
bir el Cervantes en el 2007 tal vez concentre
la tension de la novedad, que se manifiesta
también en la declinacion, por parte de los
autores americanos dispuestos a integrar-
se al mercado mundial —al que hasta hoy
sOlo accederan a través de Espafia—, de los
presupuestos de sus respectivas tradiciones
nacionales —presentes sobre todo en temas,
personajes y lenguaje— a favor de una litera-
tura lo menos nacional posible, de un espariol
neutro, desmarcado, y de temas o asuntos que
podrian suceder —y en muchos casos suce-
den— en cualquier parte del mundo o que,
siendo nacionales, han tenido la suficiente
circulacién y repercusion internacional como
para ser propios ya de la aldea global, desde
la aggiornada serie de los dictadores lati-
noamericanos, hasta la guerra de Malvinas
pasando, claro estd, por las recesiones eco-
noémicas de principios de siglo, que fueron,
por otra parte, las que dieron origen al reno-
vado vinculo entre las literaturas americanas
y espafiola, convirtiéndose de este modo en
singulares autoficciones del fendmeno.

Un espaiiol marcado

La nueva literatura espanola, en cambio, se
jacta de nacionalidad: como si fueran otra vez
los duefios de lalengua, los grandes escritores
espafioles escriben en un espafol marcado,
jergozo —como lo hicieron, en su momento,
los grandes escritores latinoamericanos con
sus respectivos espanoles nacionales, desde
el argentino Roberto Arlt hasta el colombiano
Andrés Caicedo, como lo hace ahora mismo,
insular, otro colombiano: Fernando Vallejo—.
Y escriben, los espafioles, ademds, novelas
nacionales.

La Guerra Civil espanola, por ejemplo,
durante treinta afios fue patrimonio casi
exclusivo de la literatura internacional no
espafiola: La esperanza, de André Malraux
(1937) y Por quién doblan las campanas, de
Ernest Hemingway (1940) son dos de sus

ejemplos mas reconocidos. Y comenzd a
volverse espafiola en Espafia recién en 1967,
luego de que se aprobara en 1966 la ley que
garantizaba la libertad de prensa e impren-
ta que, como vimos en el caso de la novela
de Carlos Fuentes, no se cumplié de manera
estricta, pero por lo menos comenzoé a libe-
rar el imaginario de los escritores espafioles.
Pero esa libertad tematica no pudo abando-
nar el modelo de “literatura universal” al que
los escritores no espafioles habian sometido
al asunto durante mas de treinta afios, de
modo que aun los mejores ejemplos “histori-
cos” de novela espafiola sobre la Guerra Civil
—San Camilo 1936, de Camilo José Cela (1969)
y Volverds a Region, de Juan Benet (1967)—
no pudieron desprenderse de las marcas del
modelo precedente en el que, como escri-
be Justo Serna, un conflicto regional devino
escenario de problemas perennes de la con-
dicién humana como el del héroe, el traidor,
el altruismo, la cobardia, la abnegacién, la
entrega, el fanatismo o la derrota: el tema
nacional pierde, otra vez, sus marcas de loca-
lia y se vuelve internacional y, a su modo, no
interesante.

Algunos de los nuevos y no tan nuevos
escritores espafioles le han dado una vuelta
de tuerca al asunto y, como si hubiesen escu-
chado entera aquella leccién del argentino
Rodolfo Walsh —que sus compatriotas deci-
dieron no seguir en masa— que sefialaba que
“la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, se sacraliza como arte” y
que “la ficcion resulta encumbrada porque
no tiene filo verdadero, no hiere a nadie,
no acusa ni desenmascara”, des-noveliza-
ron, des-ficcionalizaron y por la tanto des-
universalizaron el asunto de la Guerra Civil
espanola y volvieron, de este modo, a ponerlo
en el centro de la discusién nacional: la lite-
ratura, en Espafia, volvi6 a vincularse con la
sociedad, aun con la sociedad no lectora, o
no habitualmente lectora, como habia suce-
dido en América con los escritores del boom.
Soldado de Salamina, de Javier Cercas (2001),
tal vez haya sido el ejemplo mas acabado de
esta novedad: celebrada por el publico y por
la critica a la vez, como no sucedia de mane-
ra simultinea desde las épocas del boom,
Soldado de Salamina es el hecho inesperado
que, sin embargo, confirma una presuncion:
que las novedades, en literatura, provienen
desde donde no se las espera y mientras una
generacion de narradores americanos se
preparé a conciencia (tal vez demasiado a
conciencia) para dar el salto y copar la para-
da de los viejos escritores del boom, quienes
las coparon, esta vez, con Cercas a la cabeza,
fueron los espafioles. =
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Transatlantico

Antologia de poemas

o »

Lon»

les de versos haras la Revoluc

Lconmi

«

por Ana Porriia

[En: Horacio Jorge Becco, Antologia de la poesia gauchesca, Madrid, Aguilar, 1972]

Relacién que hace el GAUCHO RAMON
CONTRERAS a JACINTO CHANO, de todo
lo que vio en las Fiestas Mayas en Buenos
Ayres, en el afio 1822

(fragmento)

CONTRERAS

(w.or)

Lleg6 el veintiséis de mayo
y siguieron las junciones
como habian empezao.

El veintisiete, lo mesmo:

un gentio temerario

vino a la plaza; las danzas,
los hombres subiendo al palo
y alla en el rompe-cabezas

a porfia los muchachos.
Luego con muchas banderas
otros nifios se acercaron,
con una imagen muy linda
y un tamborcito tocando.
Pregunté qué virgen era,

La Fama, me contestaron:

al tablao la subieron

y alli estuvieron un rato,
adonde uno de los nifios

los estuvo proclamando

a todos sus compafieros.
jAh, pico de oro! Era un pasmo
ver al muchacho caliente,

y mas patriota que el diablo.
Después hubo volantines

y un inglés todo pintao

en un caballo al galope

iba dando muchos saltos.
Entre tanto la sortija
lajugaban en el Bajo.

Por la plaza de Lorea

otros también me contaron
que habia habido toros lindos;
yo estaba ya tan cansao

que asi que dieron las ocho,
corté para lo de Alfaro,
aonde estaban los amigos
en beberage y fandango:
eché un cielito en batalla,

y me refalé hasta un cuarto
aonde encontré unos calandrias
calientes jugando al paro.
Yo llevaba unos rialitos,

y asi que echaron el cuarto
se los planté, perdi en boca,
y sin medio me dejaron.

En esto un catre viché

y me lo jui acomodando,

me tapé con este poncho

y alli me quedé roncando.
Esto es, amigo del alma,

Lo que he visto y ha pasao.

Bartolomé Hidalgo

(Provincias Unidas del Rio de La Plata,
Montevideo, Uruguay, 1788 — Buenos Aires,
1822)

LB B

Las jaulas del sol, Buenos Aires, A partir de cero, 1960.

Lunario sentimental, Buenos Aires, Arnoldo Moen y hermano editores, 1909. [En: Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 1952]

Los fuegos artificiales
(fragmento)

En las tinieblas que forman como un atrio

A esplendores futuros, goza la muchedumbre
Las Gltimas horas de su dia patrio;

Esperando que el cohete de costumbre,

Con su tangente flecha

De iniciacion, alumbre

El anual homenaje de la Fecha.

Bajo el rumor confuso

De la germinante batahola,

Se desganita pisado en la cola,

Con ayes de mujer un can intruso.

A dos comadres con el Jests en la boca,
Una bicicleta pifia graznidos de oca;

Y en gambetas chabacanas

Precipita su fulminante polea

Por la plaza que hormiguea

De multitud, como un cubo de ranas.

(-..)

Con un reproche mas acre,

Una vieja

Se queja

Desde el fondo de su fiacre;

Cuando a mitad del estéril soponcio,
Surge una culebra de multiples dardos,
Crepitada en ascuas de estroncio
Sobre tres catastrofes de petardos.

Y el delirio de fuego y de oro

Estalla en quimica hoguera,

Cuya cimera

Exaltada a meteoro,

Esya desaforada bandera

Que agita un bello comodoro,
Chispeando un rubi por cada poro

Y con un lampo azul por charretera.
Coloreados humos de combates navales,
Evocando la patria guerrera

Y los “oid, mortales”.

(-..)

Camino de la casa,

Volvemos todavia la cabeza

Con el encanto de una vaga certeza.
Hasta que, de improviso,

La postrer bomba, por el ambito sonoro,
Se abre a la inmensidad en palmas de oro
Como un arbol del Paraiso.

Leopoldo Lugones
(Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 1874 — Buenos Aires, 1938)

L

Los poetas oficiales
;Amoldais vuestra esfera a lo mas intimo del provenir?

Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio los escribientes
nacionales, pajarracos de la patria.

Canasteros de los frutos del odio, no estoy arrepentido de tener a
mi servicio las joyas y los frutos del deseo.

Principitos destronados de toda sangre de composicion en la
naturaleza.

Eugenios, Equis, Clauditos, perritos de ceniza.
Francisco Madariaga
(Semanas después de nacer en Buenos Aires, Madariaga llega-

ra a Paraje Estancia Caiman, Tercera Seccion, Departamento de
Concepciodn, Corrientes, 1927 — Buenos Aires, 2000)

LB

El solicitante descolocado, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1971.

Las patas en las fuentes
(fragmento)

(...)

entonces el Buen Idiota
balbuce6 su verdad
“aqui

los tinicos privilegiados
son los privilegiados”
balbuced6

pero hay cretinos
siniestros

me dicto

la cabeza

pero qué
qué dice la gente
joven

—Nada podra més
que la decision
y el coraje

“La decision es un don
de la inteligencia”
balbuce6 el Buen Idiota
“y el coraje
—tartamudeé—

es su accion”

volvi6 a balbucear

el Buen Idiota

su verdad

entonces vi al saboteador
arrepentido

llevaba una bomba casera

entre sus manos

“y ya no estoy arrepentido”

me dice

cuando a los pocos pasos

la bomba estallé contra su vientre
y alin asi reventado

llama

y yo acerco mi oido tenso a su boca
“la redencion por la lucha”

me dice

“la insurreccion es un arte

esun arte”

y asi

expird entre mis brazos

iY hagamos antorchas
comparneros!
gritd la mujer que iba al frente

y lo que esas antorchas

alumbran alzindose en su luz
“eslatoma

del poder”

balbuce6 el Buen Idiota

“y también

cuando metimos las patas el poder
en las fuentes de la Gran Plaza”
dijo mirando a los adictos

(-.)

Leonidas Lamborghini
(Buenos Aires 1927 — 2009)

L B
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Canciones del tercer frente, Buenos Aires, Editorial Problemas, 1941.

Las condiciones de la época, Buenos Aires, Sudestada, 1967.

tica, Buenos Aires, Losada, 1974]

ia poé

[En: Antolog

tica, Buenos Aires, Losada, 1974]

ia poé

La calle del agujero en la media, Buenos Aires, Gleizer, 1930. [En: Antolog

Ahora salgo

Me senté en la ventana

bebiendo mi café mientras el pais se sacudia.
Ensayé algunas meditaciones

en lugar de quebrar el decorado a balazos.

Y bien, aquello era demasiado

aun para un canalla como yo.

Quiere decir que de pronto entendi

que en esa sacudida no habia nada de teatro,
y que todo iba a reventar en serio.

En la calle las caras se habian endurecido;
en los pufios levantados se insinuaba

un conocimiento decisivo;

sonaron los primeros disparos

y entonces sali, me instalé en la historia.

Y era una lastima, de todos modos,

porque hubiera tenido filosofia para rato.

Joaquin Gianuzzi
(Buenos Aires, 1924 - Salta, 2004)

aura del sauce, Tomo II, Rosario, Editorial Biblioteca, 1970.

Himno del octavo ejército chino

Tchu Te nos guia a la batalla sobre un caballo azul acero,
con un clavel en la sonrisa, con una estrella en el sombrero.

Eljuncoy la corriente, libro inédito por separado, incluido en su obra completa, En el

Somos los amigos de Mao, los camaradas de Tchu Te.
Con nosotros va galopando la ceniza de Sun Yat Sen.

El banderin sobre las lanzas es un campo de seda verde
en donde un pescado de oro muerde una manzana celeste.

Hemos pasado por los valles donde los mas viejos murieron,
hemos remontado los rios y hemos escalado los cerros.

Por el mar amarillo van las carabelas insurrectas,
los campesinos nos dan pan, las dulces mujeres besan.

Le daré el fusil a mi hermano cuando se me vaya la vida
franqueando en la noche caliente la fina puerta de mi herida.

Cuando haya muerto estaré solo en el borde del tibio huerto
y una amapola enamorada crecera de mi cuerpo muerto.

Sobre mi cuerpo claros pajaros en la mafana volaran.
Los clarines dirdn mi gloria, mis hermanos me vengaran.

Dia y noche avanzamos con las floridas bayonetas
y decimos nuestra cancion a los siglos que nos contemplan.

Relaciones, Buenos Aires, La rosa blindada, 1973.

Somos los amigos de Mao, los camaradas de Tchu Te.
Con nosotros va galopando la ceniza de Sun Yat Sen.

La calle del agujero en la media

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad
y la mujer que amo con una boina azul.

Yo conozco la masica de un barracén de feria
barquitos en botellas y humo en el horizonte.

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.

Nila noche tumbada sobre el ruido del bar

ni los labios sesgados sobre un viejo cantar
ni el afiche gastado del grotesco armazén
telarana del mundo para mi corazdn.

Ni las luces que siempre se van con otros hombres
de rodillas desnudas y de brazos tendidos.
Tenia unos pocos suefios iguales a los suefios
que acarician de noche a los nifios queridos.
Tenia el resplandor de una felicidad

y veia mi rostro fijado en las vidrieras

y en un lugar del mundo era un hombre feliz.

;Conoce usted paisajes pintados en los vidrios
y mufiecas de trapo con alegres bonetes

y soldaditos juntos marchando en la mafiana

y carros de verduras con colores alegres?

Yo conozco una calle de una ciudad cualquiera
y mi alma tan lejana y tan cerca de mi

y riendo de la muerte y de la suerte y

feliz como una rama de viento en primavera.

Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1988]

El arte de narrar, Venezuela, Fundarte, 1977
[Edicién ampliada: El arte de narrar, Santa

El ciego esta cantando. Te digo, amo la guerra.
Esto es simple, querida, como el globo de luz

del hotel en que vives. Yo subo la escalera

y la musica viene a mi lado, la musica.

Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda.
Alegres en lo alto de una calle cualquiera,
alegres las campanas con una nueva voz.

Tt crees todavia en la revolucion

y por el agujero que coses en la media

sale el sol y se llena todo el cuarto de sol.

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad,

una calle que nadie conoce ni transita.

Sdlo yo voy por ella con mi dolor desnudo,

s6lo con el recuerdo de una mujer querida.

Esta en un puerto. ;Un puerto? Yo he conocido un puerto.
Decir: yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.

Ratl Gonzalez Tuiion
(Buenos Aires, 1905 - 1974)

Leningrado

Ante un sobreviviente del “Aurora”, acorazado que dispard
el primer cafionazo de la marina sublevada, en 1917.

Cuarenta anos sobre las neblinas del Neva,
y corriendo, también, sobre su rostro, las estrias de la luz...

Por qué iba a sufrir, él, alli, una escritura de humo,
a pesar del hielo de los cabellos?

Su voz, con la profundidad, atin, de aquella voz
que estallaria sobre la insurreccion o la abriria en una estrella...

Oh, él supo, a la sazon, que los siglos iban a fundirse

sobre los pies, por fin,

y sus treinta afios mismos fueron los que apuraron, alegremente, la mecha
para el trueno del rio...

Pero no sospecho, quizas, en la “gran conspiracion”
contra el ser que se iba encontrando, a si mismo, debajo de las llagas...

Y pudo imaginar la ronda que después ritmaria los paises,

hasta dar vuelta a los aires, casi,

en el circulo primero de las manos alrededor del mundo,

el primer circulo de las manos abriéndose, todavia, sobre las orillas del éter,
hacia las asambleas del éter?

La pudo imaginar, él, entonces, él, de pie sobre el relampago?

Juan L. Ortiz
(Puerto Ruiz, Entre Rios, 1896 - Parani, 1978)

Confianzas

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomaras el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucién» dice

y mas: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le serviran

no ganard plata con ellos

no entrara al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguira por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perdon o gracia por ellos

«con este poema no tomaras el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucién» dice
se sienta a la mesa y escribe

Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930)

Lucha de clases

La voz vendria a quedar, de esa manera, en suspenso. Y un trueno,
en su lugar, se dejaria oir, en la casa de la historia,

poniendo, como quien dice, un temblor,

hasta en los rincones mas escondidos o mas fragiles. Que la voz,
mas bien, ininterrumpida, acompafie la explosion, la haga mas que ruido,
dotandola de una dimensién de modestia, de error o soledad,

de modo tal que la finitud complete las estrellas codiciadas.

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,

por obra de alguna revision pudiese, gélido, imperar,

esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,

de modo tal que ayude, en la noche eventual,

aromper, o a desplegarse mas bien,

firme, y hasta una nueva noche, el amanecer.

Juan José Saer
(Serondino, Santa Fe, 1937- Paris, 2005)

Interior con poeta,
Buenos Aires, Libros de

Mujer de cierto orden, Buenos Aires,

El che amor, Buenos Aires, Editora Nueve 64, 1965.

Relapso+Angola, Bahia Blanca, Ediciones VOX, 2003

Falbo Librero editor, 1967.

Tierra Firme, 1993.

Liberacion

Como un rio subterraneo para este pais vale decir
pobres maneras que uno tiene de expresarse
aveces crujes como las hojas

en mis ultimos poemas del otofio

entonces, no era mentira aquello de que creces,

y estiro los huesos le doy con todo el corazén
mientras tanto le digo a mi vecino

este tiempo es un incendio lento

la perra vida enloquece cuando vienen los calores
la rabia planta el oido contra el suelo

y habla de rios duros rios subterraneos

por si acaso fuerzas del orden mandan

cerrar la boca tapiar la patria

no vaya a ser cierto que calientan tus mareas

tus dulces movimientos van de levante entre los hombres
te metés a repartir a amasijar

Alberto Szpunberg
(Buenos Aires, 1940)

Un cuerpo reacciona cuando algo lo infecta
la situacion externa domina la situacion interna
libro + ojo = doctrina.

Todo lecho es clinico
el delantal acepta sangre
doctrina — mentor = jabon en polvo.

La gimnasia no es gramatica
el sistema afecta la lengua
republica — doctrina = trapo de piso.

Todo lapiz esta cargado de plomo
tratar de salir de la cocina
tesitura + credo = sopa instantanea.

El sectarismo soporta cualquier adjetivo

el resentimiento es combustible

petroleo + diamantes+ hierro + fosfato + cobre
+oro + uranio = Angola.

Martin Gambarotta
(Buenos Aires, 1968)

Con el invierno los amigos han vuelto a casa
yo pregunto seriamente

¢Qué vas a hacer de tu vida juana?

Sufro, amo, todos rabiamos por la revolucion
aveces tengo miedo de que seamos felices.
Los amigos han vuelto con los brazos abiertos
preguntan qué pasa en nuestra ciudad,

yo solo puedo describir tu rostro,

para decirlo de una vez el rostro del amor.
¢Qué vas a hacer juana

con la juventud que aiin te queda,

con las historias inverosimiles

los amigos en solfa,

los amigos en serio

y toda esta ternura

que quién sabe a dénde ira a parar?

comprémosle unos jazmines

es una buena mujer empecinada en una idea

y esa inutilidad me permite decir

todo cae a pedazos y al tigre de papel

tal vez se lo coma un destructor de documentos

pero hay hijos que no tuve que volveran a elegir a sus enemigos
y volveran a hacerles dificil la victoria final

Juana Bignozzi
(Buenos Aires, 1937)



Transatlantico

“Un nimero de hombres atrevidos, en quienes el eco de la libertad Res en EI centro CUltu ral —Transatldntico.

hacia una impresion irresistible, se unen secretamente y exponiendo
su tranquilidad, su fortuna, su vida, con tal de extirpar la tirania, levan- n 1 o Al : E—EHH LR N i 7] Periddico de arte, culturay desafmllo del
tan el plan de esta revolucion. Sin fuerzas, tienen el atrevimiento de " Wi T TR = = a [ Centro Cultural Parque de Espafia / AECID,
provocar los resentimientos de un virrey poderoso; sin experiencia, Sarmiento y rio Paran, (2000) Rosario,
encuentran arte de adormecer la vigilancia de los ministros; sin dinero, Provincia de Santa Fe, Argentina.

ganan la voluntad de mucha fuerza armada; sin autoridad, reinan en Teléfonos: (+54 341) 4260941y 4402724

el corazon de los ciudadanos. Todo asi dispuesto, revienta por fin el Correo electrénico: t@ccpe.org.ar
volcan, cuyo ruido habia resonado sordamente, y una junta de nueve Sitio web: www.ccpe.org.ar

sujetos con poderes amplios reemplazo el 25 de mayo de 1810 al virrey
Cisneros. Este fue el primer paso de nuestra revoluciéon.”

Consejo editorial: Martin Prieto, Pedro Cantini,
Cecilia Vallina, Nora Avaro.

Secretaria de redaccion: Nora Avaro.

Lectura final y correccion: Gaston D. Bozzano.
Diserio: Pablo Cosgaya, Marcela Romero.
Impresion: Cooperativa Grafica Patricios.

Gregorio Funes. “Bosquejo de nuestra revolucién” en Ensayo de la
historia civil del Paraguay, Buenos-Ayres y Tucumdn (Buenos Ayres,
Imprenta de Benavente y Compaiiia, 1817).
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bicentenario en rosario

] Monumento a la Bandera, 24 de octubre de 2009.
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Acciones rosarinas, muestra de fotografias de res en Galerias del CCPE/AECID cc PE @ AECI D
Del 7 de mayo al 27 de junio de 2010. De martes a domingos de 15 a 20 horas.

El Centenario argentino, en una antigua portada de La Nacion

Centro Cultural Parque de Espana

Estimado Sefior Juan Ignacio Gémez:
FOLLETIN €N PER.‘#‘J:‘(&A ENTREGAN POR Max ¢€cachimba
Desearia presentarme, mi nombre es Mariquita Sanchez de Thomp-
son, hija de Cecilio Sdnchez de Velasco y Magdalena Trillo. Me alegra
mucho saber que usted ha formado parte de la primera junta de 1810,
y que ha sido el alma de esta. Mi vida se ha basado en poder lograr la
independencia de la corona espafiola. Dentro de unos meses inaugu-
raré un salén dentro de mi casa en el cual se entonaran las primeras
estrofas de nuestro himno. Desearia que presenciara este evento tan

Loa Aventureroa del cuie del munde

memorable para la Nacién Argentina ya que este hecho es uno de los CAPITULE TIL Do NDE &L cAPiTA'N iLVSTRA A Sv CoSmo PoliTA
primeros pasos para poder lograr la independencia. No seria extrafio . A it .. .

que me conociera ya que estuve ligada a los sucesos sociales y politicos TRipvLACioN SobRE &L FERVOR PATRIeTVCd qué SE VvivE €N
queuenenlugargnelRlode!aPlata.Le,agradezcg'muchoquesehaya L Rid Je La pLATA EN  ESPECIAL OCASION €£L£bRﬁT¢ﬂ.ii_,.
tomado la molestia de leer mi carta, y asi yo también espero poder leer :

surespuesta. Cordialmente,
o - HACE POSCitmNTo ,
Mariquita Sanchez de Thompson —J afieS, en LA Butuwos Aireg
= i to LoMigL...
Mariquita Sinchez de Thompson en Intercambio de correspondencia
con Juan Ignacio Gomez (enlace: http://www.clarin.com/diario/espe-
ciales/mayo1810/mariquita_tompshon2.htm#informe)

.. UN GRVPo dt cabALLEROS con APELLIDOS

pE NombRES Je CALLES FuwbA un moDESTE LAS (NSTAWACIeM EA CRAN SEMCILLAS, UNA MESA,

CLUB SociAl... VARIAS SiLLAS ,uw PeEquene El:l;f#ﬂ,.’fna
Ud PESVeENC JAde SilloN, moTive dE

ALquuas PpisSpuTAS ENTRE Lo3 Socief...

La ejecucion de Luis XVI (“que una sangre impura

riegue nuestros surcos”, de La Marsellesa).
Estampa popular. Paris, Biblioteca Nacional.

quun sang ompur abrenve nes Sillons LAS TARJEA m VELAJAA TRANSCURRTIW ENTAE
TRage?, chismes FA/voLeS ~ PalTidas
de maipes..

“Toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad, es una
historia de luchas de clases.
Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y siervos de la gleba,
maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, frente a
frente siempre, empefiados en una lucha ininterrumpida, velada unas
veces, y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en cada
etapa a la transformacién revolucionaria de todo el régimen social o
al exterminio de ambas clases beligerantes.
En los tiempos histéricos nos encontramos a la sociedad dividida casi
por doquier en una serie de estamentos, dentro de cada uno de los
cuales reina, a su vez, una nueva jerarquia social de grados y posicio-
nes. En la Roma antigua son los patricios, los équites, los plebeyos,
los esclavos; en la Edad Media, los sefiores feudales, los vasallos, los
maestros y los oficiales de los gremios, los siervos de la gleba, y den-
tro de cada una de esas clases todavia nos encontramos con nuevos
matices y gradaciones.
La moderna sociedad burguesa que se alza sobre las ruinas de la socie-
dad feudal no ha abolido los antagonismos de clase. Lo que ha hecho
ha sido crear nuevas clases, nuevas condiciones de opresion, nuevas
modalidades de lucha, que han venido a sustituir a las antiguas.
Sin embargo, nuestra época, la época de la burguesia, se caracteri-
za por haber simplificado estos antagonismos de clase. Hoy, toda la
sociedad tiende a separarse, cada vez mas abiertamente, en dos gran-
des campos enemigos, en dos grandes clases antagdnicas: la burguesia
y el proletariado.”
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Carlos Marx y Federico Engels, “Burgueses y proletarios” en Mani-
fiesto del Partido Comunista (1848).



