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La improvisación, tema del ciclo 2011 de Contemporáneo 
del Mundo que inauguró en abril con un concierto de 
Carlos Aguirre y Ramiro Gallo, es también el eje insoluble 
de este número de Transatlántico. 

Martín Kohan escribe sobre Messi: Lo que Messi 
improvisa. Ezequiel Gatto, sobre la improvisación 
ligada a movimientos masivos: La política espontánea. 
Santiago López Petit, variaciones filosóficas sobre el 
tema anterior: El centro de lo insoluble. Sergio Chejfec 
escribe la fundamentación poética del asunto: Nada más 
peligroso que la detención. Gerardo Gambolini traduce 
las improvisaciones de William Carlos Williams:  
Kora en el infierno. Cristian Pauls y el imprevisto en el 
documental: El cuadro del azar. Ignasi Duarte y el teatro 
automático: Las propiedades de un revólver. Pablo 
Gianera y la improvisación musical: Sobre la marcha. 
Pablo Katchadjian, método y experimentación literaria: 
Leyendo a Morton Feldman.
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Gambeta en velocidad y definición espontánea,  
esos son los atributos repentistas del crack del fútbol 
mundial. Dos habilidades al máximo que permiten 
pensar su juego en la tradición de los mejores pero 
también evaluar cuánto tiene de irrepetible.

 
texto: martín kohan | fotos: héctor río

Lo que Messi  
improvisa

S
i improvisar es lanzarse hacia adelan-
te, al espacio vacío de lo que no se 
sabe para, una vez ahí, en el reino de 
lo indeterminado, ponerse a resolver 
sobre la marcha, entonces sí: Messi 

improvisa. Y es probablemente uno de los juga-
dores de la actualidad que más lo hace. Por 
supuesto que un juego como el fútbol está plaga-
do de situaciones en las que hay que ir tomando 
decisiones sobre el curso mismo de los hechos, y 
esto en todos los puestos de la cancha; pero 
Messi ataca, y al atacar asume, como pocos, la 
disposición de resolución en progreso, la de lan-
zarse hacia adelante e ir viendo qué se hace a 
medida que las opciones se presentan.

“Gambeta en velocidad”, ha dicho el periodis-
mo deportivo (forzado a la emisión verbal conti-
nua, ningún otro discurso social, ni siquiera el 
de la literatura, se ve hoy tan impelido a la 
invención incesante de expresiones nuevas). 
Una de las grandes virtudes que se atribuyen a 
Messi es la manera en que consigue gambetear 
en velocidad. Porque existen las gambetas efec-
tuadas para crear una pausa (las de Riquelme) y 
existen las gambetas de medio tiempo (las de 
Zidane); las de medio tiempo sirven para pensar 
en la propia jugada, las de la pausa sirven para 
pensar en el juego entero, en el propio y en el de 
los demás. Pero la gambeta en velocidad, la que 
tan bien le sale a Messi, no promueve que se 
piense, es más: lo impide. Para poder pensar hay 
que saber parar un poco (igual que cuando se 
lee); la gambeta en velocidad renuncia al sopesa-
miento de lo pensado para arrojar, respectiva-
mente, al defensor hacia el desconcierto y al 
delantero hacia la improvisación.

No es lo mismo, desde luego, lanzarse hacia 
adelante por potencia (tirar la pelota y correrla, a 
lo Rooney) que hacerlo en estado de gambeta, es 
decir con pelota al pie. Porque sólo con la pelota 
al pie se conserva la facultad de ir tomando deci-
siones, y por ende de improvisar, toda vez que 
esas decisiones son instantáneas y carecen de 
plan. Messi practica la gambeta en velocidad de 
máxima pureza, a diferencia de otros jugadores 
que, como Tévez o como Ronaldo, la mezclan con 
potencia, con fricción y con embestida (Messi en 



cambio cuando choca suele perder: es el destino 
de las pulgas) o aun de la gambeta por escurri-
miento resbaloso (la de otro pequeño: Romario). 
Acaso sea Ronaldinho el que, en el fútbol de 
estos años, más se acercó a ese grado de fusión 
de velocidad en avance y pelota dominada al pie 
(ni Tévez ni Ronaldo, por volver a esos ejemplos, 
la llevan tan al pie). Puede que haya sido por eso, 
para no redundar o empalagar, que la aparición 
de Messi y la salida de Ronaldinho de Barcelona 
fueron casi simultáneas.

En su ensayo Veneno remedio, dedicado a la 
historia y al temperamento del fútbol en Brasil, 
José Miguel Wiznik distingue dos clases de gam-
beta: la de Garrincha y la de Pelé. La de Pelé exu-
daba provecho, era pragmática y muy producti-
va, le permitía ganar espacio y eliminar rivales y 
estaba concebida para rendir al máximo. La de 
Garrincha, en cambio, no menos lograda que la 
de Pelé, se permitía el desperdicio, ganaba pero 
también despilfarraba, hacía de más, se ponía 
sinuosa, en pleno progreso se permitía el regreso 
(el gusto de Garrincha por volver a gambetear al 
defensor al que ya había gambeteado, su demora 
en la gambeta por la gambeta misma, es decir 
para hacerla durar lo más posible, en lugar de 
superar meramente a los contrarios y seguir su 
camino hacia el área o hacia el arco).

Lionel Messi se inscribe sin dudas en la ver-
tiente de la gambeta que rinde más: en veloci-
dad y con pleno provecho. La suya, como la de 
todos, se basa en no dejar que el defensor que 
marca adivine qué propósitos definidos trae, 
pero ¿qué pasa cuando él mismo progresa en la 
acción sin tener propósitos definidos? Es ahí 
cuando puede decirse que Messi está improvi-
sando. No oculta sus intenciones previas ni 
tampoco las disfraza, por una razón muy simple, 
que es que no necesariamente las tiene. Su noto-
ria inexpresividad, tan contraproducente para la 
elaboración del carisma, resulta en esto muy 
útil; Messi no transmite nada, fracasará el 
defensor que pretenda semblantearlo e inferir. 
Tampoco abunda en amagues, es decir, en ese 
nivel que supera el simple ocultamiento de la 
intención para pasar a la mostración de diversas 
intenciones falsas. Hay quienes amagan con 

todo el cuerpo; con los hombros, con el torso, 
con la cintura, con las piernas, con el pie. 
Garrincha llevó a un punto tan perfecto este 
arte del amague, que en algunas jugadas hasta 
podía prescindir de la pelota. Ronaldinho le 
agrega amagues a la gambeta en velocidad lan-
zada hacia adelante. Messi no tanto: Messi pre-
fiere resolver en el instante; más directo pero 
siempre imprevisible. Su insipidez es su verdad. 
No esconde nada, porque no viene con nada 
pensado. Resuelve en el momento, haciendo 
algo que el defensor que lo enfrenta no sabía, 
pero que él tampoco sabía ni precisaba saber. Se 
frena o engancha o desborda o patea, elige el 
arco del pie o el empeine para ir hacia un lado o 
hacia el otro, sacando las mayores ventajas del 
don de la repentización: brillar con el destello 
sorprendente de la decisión del instante, pero 
también lograr que esa decisión que se ha 
improvisado se presente como la mejor, la más 
largamente discernida.

Me parece sin embargo que no es en esto, 
sino en la definición, donde Messi aprovecha la 

improvisación por completo. Como no precisa 
acomodarse para patear al arco, puede hacerlo en 
cualquier momento. No es el único que patea 
desacomodado, de más está decirlo, pero sí es el 
único que consigue prácticamente siempre que 
los disparos que hace sin haber podido acomo-
darse le salgan como si hubiese podido. Sus 
reflejos repentinos lo remiten con especial faci-
lidad a los rincones más apretados del arco, estoy 
tentado de decir que a sus recovecos. Donde los 
otros jugadores tienden a preferir un movimien-
to más, el de acomodarse o el de perfilarse, el de 
hacer pie o el de poner la pelota a punto, Messi 
directamente tira. El tiempo que así se ahorra es 
el de la elucubración. Y el efecto obtenido es el 
de saber improvisar las definiciones.

En su juego puede apreciarse, por fin, la 
manera acaso inevitable en que toda improvi-
sación, aun en su utopía radical de presente 
absoluto, se nutre del pasado y lo trae a cola-
ción. La improvisación parece funcionar como 
si las cosas surgieran de la nada, pero resulta 
imprescindible advertir de qué forma en esa 

No oculta sus intenciones 
previas ni tampoco las 
disfraza, por una razón muy 
simple: no necesariamente  
las tiene.
 



hecho años antes, que era el gol que Maradona 
les había hecho a los ingleses durante el Mun-
dial de México.

Desde que Borges escribiera “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, en 1944, la cultura argentina 
no había examinado con tanto detenimiento la 
manera en que pueden llegar a fusionarse la 
creación total con la simple cita. Improvisar es 
más que crear, es crear lo irrepetible. Pero 
puede suceder también, bajo el acecho de la tra-
dición, que consiga una cosa más: repetir lo 
irrepetible, sin que deje por eso de ser y de sen-
tirse irrepetible. @#44 

nada hay siempre algo, hasta qué punto en ese 
“nada previo” hay siempre algo previo. La 
improvisación pretende deshacerse del pasado 
(nunca hacer lo que ya se ha hecho) y del futu-
ro (no prever ni proyectar). Pero es interesante 
notar la manera en que una determinada 
memoria, que no tiene por qué ser la del ejecu-
tante, opera en el interior de la propia improvi-
sación; de qué manera esa suma de lo ya sido 
que llamamos tradición, habita la improvisa-
ción sin necesidad de que se la invoque.

El mejor ejemplo que nos proporciona Lionel 
Messi es aquel tan famoso gol que, jugando para 

el Barcelona, tuvo a bien convertirle al Getafe. 
¿Qué duda hay de que Messi improvisa? Parte 
desde la mitad de la cancha, se lanza hacia ade-
lante, resuelve a cada momento lo que más le 
conviene hacer, va llevando la pelota y a la vez se 
va dejando llevar, unos pocos segundos después 
ya enfrenta al arquero, lo pasa, mete el gol. ¿Qué 
duda puede caber de que lo ha inventado todo, 
que lo ha ido improvisando sobre la marcha, a 
medida que la acción progresaba? Y al mismo 
tiempo, apenas la pelota se aquietó en el arco y 
el gol fue gol, nadie pudo dejar de notar que el 
gol que acababa de hacer Messi ya había sido 

¿Qué duda puede caber de que 
lo ha inventado todo, a medida 
que la acción progresaba?
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La política 
espontánea

“Todo lo que sucede es infinitamente improbable.” Ch. Pierce

Hay que estar. Esa parece ser la única consigna ineludible 

en situaciones de irrupción masiva. La existencia en común 

amplifica la potencia de la invención e impulsa a futuro la 

pregunta urgente de toda revuelta: ¿Qué pasó?, ¿qué está 

pasando? texto: ezequiel gatto 
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¿Q
ué pensar de una impredecible e imprevisible 
movilización política? ¿Qué sucede cuándo tiene 
lugar un fenómeno de irrupción masiva, cuya 
firma suele ser colectiva y anónima? ¿Cómo 
podemos tomar ese caos de experiencias que 
conocemos ahora como El 68 francés, el 2001 
argentino, Seattle en el 99, el G-8 en Génova en 
2001, Berlín en 1989, los estallidos en los 
ghettos negros en Estados Unidos a mediados 
de los años ‘ 60, el golpe a Chávez en 2002 o el 
dominó destituyente en países norafricanos y 
árabes, que comenzó hace poco más de un mes 
con Egipto y Túnez, siguió estás últimas sema-
nas con Bahrein y Libia, y no parece haber mos-
trado aún su última pieza?

 ¿Qué dispara una irrupción? La muerte de 
alguien (eso que se llama “una muerte políti-
ca”), una declaración, una asonada militar, una 
conspiración, un tumulto, una cadena de sms. 
Hay quien por estos días señaló que los alimen-
tos habían sufrido un fuerte aumento en Egipto 
en los meses anteriores a la revuelta. Otros 
hablaron de Internet, las redes sociales y su 
viralidad. No habría que olvidarse de Al Jazeera, 
que algunos porfían en definir como “la CNN en 
árabe” cuando en verdad es un proyecto profun-
damente diverso; tampoco desconocer las reso-
nancias y proliferaciones de cualquier experien-
cia. Algo lo dispara, todo se desborda. Allí se 
aloja el impulso a improvisar: es desde el ojo 
del huracán que alguien puede preguntar ¿qué 
pasó?, ¿qué está pasando? 

Todo desplazamiento más o menos espontá-
neo e intempestivo en política, toda emergencia 
de formas excesivamente movedizas, parece 
encerrar algo de ceguera. Para una gran parte 
de los imaginarios políticos modernos, progra-
máticos, hay algo profundamente escandaloso 
y perturbador en esa ceguera. No por nada al 
Iluminismo se lo ha llamado así, apelando a 
una metáfora óptica. La clarificación, las ilustra-
ciones, variaciones de aquella metáfora, han 
dado cuerpo a formas de pensar y actuar políti-
camente, yendo de la mano de la conciencia, 
esa otra invitada a la mesa de los deseos políti-
cos, partenaire de aquella pulsión por “hacer 
ver” y esclarecer. 

Quedarse ciego plantea una disyuntiva: o 
nos invade la parálisis del aterrado o nos 
confiamos del impulso a movernos a tientas. 
Lo profundamente interesante, e inquietante, 
de un estallido político, de una politización 
espasmódica, es su notable capacidad para 
barrer con las proyecciones que la antece-
dían. Caminar sin ver no es lo mismo que 
andar por el mundo divisando terrenos y  
horizontes: son necesarios otros saberes, 
sensibilidades y formas de contacto. Ahí 
parece radicar la potencia de la improvisa-
ción: la imposibilidad de ver más allá no se 
traduce en una carencia de eficacia, sino en 
un forzamiento a reelaborar imaginarios y 
experiencias del tiempo. La improvisación 
política vendría a ser una suerte de ceguera 
fértil, no paralizante. El imprevisto, colapso 
de lo anticipable, induce a la invención. La 
irrupción no trae el Apocalipsis, pero sí la 
catástrofe en el sentido de un desmorona-
miento de las estructuras que revela su his-
toricidad y, por ello, la posibilidad de estruc-
turación. 

El riesgo del modelo
Si la improvisación políti-

ca, entendida como una 
suerte de espasmo colecti-
vo, arrastra con su fuerza 
esas dos figuras del futu-
ro que son lo predecible y 
la utopía, es decir, el des-
pliegue estabilizado de 
cierta experiencia y el futuro 
como lugar prefigurado y 
pleno, como una resolución del 
tiempo, no acaba allí su tarea. 
Arrastra, también, las imágenes del 
pasado. Pero no es amnesia colectiva, olvido 
absoluto: no se trata de la mera anulación del 
pasado como memoria; en cambio, el imprevisto 
y la improvisación permiten una reconfiguración 
de las relaciones con el pasado. De ese modo, 
las herencias son puestas a funcionar en otras 
tesituras y tonalidades. En ese proceso, zonas 
oscuras u olvidadas del pasado recuperan 
vigencia, mientras que referencias antes incon-
testables pierden potencia. 

Sería interesante, en este aspecto, estar 
atentos a qué sucede con las narrativas históri-
cas en los actuales y futuros Egipto y Libia y, 
más ampliamente, en los países árabes cuyos 
cimientos dictatoriales y monárquicos han tem-
blado en el último tiempo. Como resulta tam-
bién interesante ver de qué manera algunas 
nominaciones tratan de formatear las noveda-
des: mientras “El 2001” o “19 y 20” nos hablan 
de una incertidumbre y una apertura a la hora 
de caracterizar el proceso, y casi que nos con-
formamos con situarlo en el calendario, al bau-
tizarlo Argentinazo, algunos nostálgicos creían 
continuar la secuencia del Cordobazo, una 
denominación generalizada ya en la época de 
su acontecer. El aumentativo derivado palideció 
en circuitos restringidos, mostrando el riesgo 
del modelo en la política y su coqueteo con la 
caricatura o el calco, y sugiriendo que la capaci-
dad de improvisar parece ir de la mano de una 
baja presencia de antecesores solemnes.

Ambivalencias de la irrupción
Hasta aquí venimos hablando en base a 

experiencias que podrían tener un sospechoso 
aire de familia democratizadora. Pero la irrup-
ción puede no ser en términos de apertura sino 
de cierre o represión. Uno puede recordar los 
espasmódicos movimientos por mayores penas 
carcelarias, agitaciones xenofóbicas, pogroms, 
fundamentalismos de base religiosa, etc. 
Aunque su existencia altera profundamente la 
experiencia del tiempo social, pareciera haber 
en ellos un interés en clausurar, en agotar la 
posibilidad de la improvisación. 

Más aún, quizá toda irrupción esté signada 
por esta ambivalencia. Fue lo que sucedió con 
la revolución iraní de 1979, que nació como 
ampliación de derechos y culminó en una teo-
cracia, o con la demanda de mero resarcimiento 
del ahorrista argentino, y podría repetirse con la 
actual toma del poder por los militares en 
Egipto, quienes parecen haber decretado el 
final de la improvisación política (¿o acaso son 
un síntoma de su corto aliento?). Esperemos 
que no. Leo por estos días una nota de Pablo 
Marchetti donde dice que la Libia pos-Kadafi no 

se perfila como una social-
democracia escandina-

va .  Le  creo.  Puedo 
recordar también al 
ex-presidente interino 
Duhalde decir que no 
podía gobernar con 
a s a m b l e a s ,  y  l o 

recuerdo no para can-
tar loas a la experiencia 

asamblearia pero sí para 
comprender que el fervor 

inventivo y la dificultad de ceñir 
lo deseado no le permitía instalar el 

orden que pretendía. Duhalde parecía recono-
cer que sólo era  —y sigue siendo— capaz de 
negociar con matones, punteros, sindicalistas, 
senadores, gobernadores, militares y empresa-
rios: lo que no estaba en su background eran 
las sustancias amorfas, las politicidades visco-
sas. Necesitaba entes predecibles y afines 
enfrente, no improvisados. En esta línea, el 
kirchnerismo parece haber tenido más éxito al 
dejarse condicionar por el grado de improvisa-
ción que le permitió una relación menos reac-
tiva con la heterogeneidad y el “afuera” al 
punto de imprimirle rasgos de interioridad.

Los ojos ciegos bien abiertos
Llegando al final me pregunto cómo se 

compone la experiencia de cada uno con la del 
colectivo en situaciones como las que vengo 
refiriendo. La inquietud me vuelve a hacer 
pensar en 2001, ese bicho sorpresivo, y sus 
derivas: un momento de desorientación indivi-
dual que, maravillosamente, se resolvía en una 
suerte de orientación colectiva. Pienso también 
en lo que escuché decir a muchos cuando la 
muerte de Néstor Kirchner nos sorprendió, o en 
los testimonios de hombres y mujeres en la 
plaza Tahrir de El Cairo, en los tuiteos iraníes de 
2009 y en libios y tunecinos de 2011: “hay que 
estar”. Estar es ya un hacer. Ninguno de los 
presentes, tomado de a uno, sabe qué hacer o 
decir, pero lo colectivo se va moviendo, como un 
esbozo o un magma originario del que brotan 
cosas diversas. 

De todos modos, si es el acontecimiento el 
que forja a sus habitantes, existir en lo común 
no es un mero dejarse llevar. Es precisa una 
atención obsesiva y flexible a la vez, como en la 
música, que permita existir en ese movimiento, 
del cual no podemos imaginar más que una 
cierta propensión, en el mejor de los casos. 
Hacen falta disposiciones e inteligencias estra-
tégicas, en el sentido del chino Sun Zi: ir lo sufi-
cientemente rápido como para que las cosas 
vayan lentas e ir lo suficientemente lento para 
que las cosas propendan. Hacen falta los ojos 
ciegos bien abiertos, como reza un proverbio 
indio.

Se trata, también, de aprender un tipo de 
lengua muy particular: una lengua que no 
corresponde a un territorio determinado. Si 
improvisar tiene algo de andar sin mapas es 
porque produce un estallido de los lugares: la 
topografía política y cultural muta; el centro y la 
periferia dejan de serlo, pierden sus funciones 
características. La improvisación es el signo de 
que la política no tiene, estrictamente hablando, 
lugar: puede suceder en cualquier sitio. @#44

*El autor nació en 

Rosario en 1979. 

Es historiador. 

Actualmente lleva 

adelante un proyecto 

de investigación sobre 

percepción del cambio 

e imaginarios de 

futuro en la Argentina 

en los años ‘60 y ’70, 

con una beca doctoral 

otorgada por CONICET. 

Además coordina «Notas 

negras», un seminario 

sobre música y política 

afroamericana en los 

EE.UU, y participa del 

proyecto Universidad 

rebelde.

A Igna Gago, Fran 

Orellana, Agus Valle  

y Diego Vernazza,  

por las jam sessions  

que nutren este escrito.



En la época global, los proyectos factibles no cambian 

nada y las acciones que podrían traer consigo 

transformaciones realmente significativas resultan 

impensables. Pero sólo en esta flexión del imprevisto 

es viable hoy hacer política, porque no tener horizontes 

puede ser liberador. texto: santiago lópez petit

1
Lo imposible como problema
El “impasse de lo político” no es un 
concepto teórico. Es un concepto 
eminentemente práctico que apare-

ce como resultado de una dificultad: atacar esta 
realidad que se ha hecho una con el capitalismo 
se nos muestra como un imposible. Evidente-
mente, eso no significa que no se pueda luchar 
ni que la identidad capitalismo y realidad clau-
sure completamente el mundo. Si osamos ir 
más allá del sentido común —lo que es impres-
cindible hoy para poder luchar— entonces hay 
que partir de una verdad que cuesta reconocer: 
lo imposible no es lo contrario de lo posible. Un 
imposible es aquella imposibilidad que se (nos) 
pone como problema. De aquí que lo imposible 
en tanto que problema tenga necesariamen-
te dos caras: a) “Lo imposible” hacia nosotros. 
En este caso, la imposibilidad es sinónimo de 
dificultad. La expresión “pedir un imposible” 
aplicado al éxito en la lucha recoge bien esta 
acepción. Se trata de la problematicidad ins-
crita en la propia acción política que se quiere 

transformadora. Esta problematicidad se nos 
presenta como arbitrariedad (no existe necesi-
dad en la acción política), inconsistencia (de las 
propias vidas a la misma teoría crítica, nada de 
lo que hacemos permanece, estamos metidos en 
un volver a empezar continuo), dispersión (con-
fusión entre proyectos personales y públicos, 
entre lo colectivo y los colectivo). b) “Lo imposi-
ble” en sí mismo. En este otro caso, es la propia 
realidad la que se nos aparece como un imposi-
ble. La realidad es imposible porque se muestra 
intratable, insoportable… La frase “la realidad 
se ha puesto imposible” lo dice perfectamente. 
Imposible en ella misma significa, en concreto, 
que la realidad se indetermina y que también 
se cierra. Cuando queremos atacarla multiplica 
sus dimensiones con el objetivo de absorber el 
conflicto, y la vez, se encierra en la tautología: 
la realidad es la realidad. Blanda y dura. En 
todas sus infinitas variantes. Por eso hablamos 
de multirealidad, y es en el modo como se da 
la autoposición de la realidad (la tautología) 
donde radica su carácter problemático. 

2
Nuestra noche
Ciertamente las dos caras de lo impo-
sible, la dificultad de la práctica críti-
ca y la autoposición de la realidad, se 

complican en la medida en que la dificultad de 
la acción crítico-política deriva de nuestra propia 
situación, es decir, de nuestra inserción en la rea-
lidad mediante la movilización. En el fondo, la 
movilización global que hace de nuestra vida una 
cárcel puesto que se confunde con la vida misma, 
consiste en la construcción mediante nuestra 
participación activa —el ciudadano como unidad 
de movilización— de una situación sin salida. 
Una situación sin salida que nosotros mismos 
contribuimos a erigir con nuestra disponibilidad 
absoluta, y al aceptar la hipoteca de nuestra vida 
por miedo a la muerte social que es la exclusión. 
La ausencia de salida confiere a nuestra vida 
una obsolescencia programada, una muerte más 
terrible que la misma muerte. La autoposición 
de la realidad no deja, pues, espacio para la críti-
ca. El impasse de lo político es la conjunción de 
ambos aspectos, la problematicidad de lo que es 

El centro
de lo insoluble



curso sociológico reduce la política a subsistema, 
por ejemplo, en Niklas Luhmann que sería un 
representante clave de la Teoría General de Sis-
temas, o la sustituye por la cultura como el nuevo 
paradigma de comprensión del mundo (Alain 
Touraine). Y así podríamos seguir. Añadamos 
sólo que para la gente en general, no hace falta 
recordarlo, la política se ha convertido en sinóni-
mo de corrupción, de vagancia. Esta desafección 
respecto de la política hace que los más capaci-
tados huyan de ella, lo que genera una medio-
cridad imparable que llega incluso a la pequeña 
esfera crítica y militante. El discurso militante, 
sin embargo, sigue impertérrito defendiendo la 
acción política como una especie de ideal regula-
tivo (la verdadera democracia, la unificación de 
las luchas, la izquierda…). Lo que ocurre es que la 
propia idea de “intervención” al hacerse proble-
mática transforma la acción política en una prác-
tica que sólo puede girar en torno a un “como si”. 
Se hace (hacemos) “como si” la acción política 
de transformación social fuera factible. Pero la 
realidad-imposible nos obliga a optar entre redu-
cir la acción política a un juego, juego que nada 
cambia ni tan siquiera a nosotros mismos, o a un 
discurso político “serio” que individua enemigos 
(la extrema derecha, el patriarcado…) y que pre-
tende organizar una multiplicidad de resisten-
cias que, en el fondo, desconoce. El impasse de 
lo político —la noche de la despolitización y el 
bloqueo de la acción política de transformación 
social— no puede vivirse desde la indiferencia 
sino desde la inquietud. Hay demasiada sangre 
y hambre en el mundo. Dos referencias muy dis-
tintas como punto de apoyo y una constatación. 
La primera es el inicio de una entrevista con 
Julian Assange (fundador y editor de Wikileaks) 
en la que denunciaba el ejercicio mafioso del 
poder. “He leído más documentos filtrados que 
nadie. Creí que sabía cómo funciona el mundo. 
Nada me preparó para lo que he encontrado.” La 
segunda es la respuesta de un narcotraficante 
brasileño a un periodista: “Estamos todos en el 
centro de lo insoluble. Sólo que nosotros vivimos 
de él y ustedes no tienen salida. Sólo la mierda. Y 
nosotros ya trabajamos dentro de ella. Entiénda-
me, hermano, no hay solución. ¿Saben por qué? 

imposible en sí y para nosotros. El impasse de lo 
político así abordado se puede describir entonces 
mediante una metáfora (la noche de la despoliti-
zación) y una estructura lógica (la circularidad). 
La noche de la despolitización expresa este coais-
lamiento en el que estamos sumidos, esta inca-
pacidad de pensar la vinculación entre la vida 
personal y el destino colectivo. Y, sin embargo, la 
noche de la despolitización es también la noche 
del malestar aunque no alcanzamos a ver cómo 
dirigir esa ambigüedad contra la tautología de 
la realidad. Con todo hay que afirmar que esa 
noche no tiene ya nada que ver con la postmo-
dernidad. La noche postmoderna implicaba un 
doble sentido de la “pérdida” que resumíamos 
así: “hemos perdido en la guerra contra el capital 
y, a la vez, estamos perdidos debido a la ausencia 
de horizontes”. Ahora no es así. Por un lado, la 
derrota es algo lejano y tan obvio que no vale la 
pena detenerse en ella. Por otro lado, sabemos 
muy bien lo que queremos. Hemos aprendido 
que no tener horizontes puede ser liberador. No 
tener horizontes no significa carecer de objeti-

vos, que sí los tenemos. Lo que ocurre es que la 
crítica no se materializa porque estamos metidos 
en una circularidad que ahoga la acción política 
transformadora. Esa circularidad o estructura 
lógica de nuestra noche se puede expresar bre-
vemente de esta manera: lo que es políticamen-
te factible no cambiará nada y las acciones que 
podrían traer consigo cambios realmente signifi-
cativos son políticamente impensables.

3
La devaluación de la política
El impasse de lo político no debe con-
fundirse con la pérdida de la centrali-
dad de la política en la sociedad, aun-

que evidentemente se sitúa en el interior de esta 
mutación. Porque no se trata sólo de parálisis 
de la acción política con voluntad de verdadera 
transformación social —¿a qué fecha remontar 
el comienzo de dicha parálisis?— sino de una 
auténtica desvalorización de la política, que si 
bien tiene causas distintas, se da en todos los 
planos. El discurso filosófico se anquilosa en la 
filosofía política en tanto que disciplina. El dis-



Porque ustedes no entienden ni la extensión del 
problema”. Parece que, finalmente, esta entre-
vista era falsa, y sin embargo, justamente por 
expresar tan bien nuestra realidad ha tenido 
una extraordinaria circulación en internet. Y 
una constatación: a pesar de todo, lo imprevisi-
ble sucede, y la historia no está clausurada. Sólo 
hace falta mirar el Magreb.

4
Con todo: ¿hacer política?
La pérdida de la centralidad de la 
política en la sociedad no es un fenó-
meno accidental. Se trata de una 

característica definitoria de la realidad global. 
Cuando la realidad se hace plenamente capita-
lista, entonces se naturaliza ya que actúa como 
esencialmente despolitizadora. Los distintos 
mecanismos que aseguran su funcionamiento 
tautológico (indeterminación o gelificación, cie-
rre mediante la obviedad, captura de la ambi-
valencia…) apuntan a este emborronamiento 
generalizado en el que todo tiende a confundir-
se: la búsqueda del enemigo es tanto el descenso 
interminable por un fractal como un choque 
directo con un poder que tiene una presencia 
absoluta, la grieta en la que nos introducimos 
para poder respirar se hace angosta y nos deja 
en la intemperie o es tan ancha que se trans-
forma en un mar que nos ahoga. El dilema que 
reformula la circularidad anteriormente expues-
ta, si bien ahora en un marco más general, es 
el siguiente: a) En la época global, la realidad 
misma se convierte en problema político (y ya no 
simplemente epistemológico, gnoseológico…). b) 
Pero la política es incapaz de resolverlo, y para-
dójicamente, sólo la política puede hacerlo. Lo 
que con este dilema afirmamos es que pensar 
una política crítica en su problematicidad tiene 
que afrontar también la pérdida de la centrali-
dad de la política, aún a sabiendas de que ese 
no es propiamente nuestro problema. O mejor 
dicho, lo es únicamente en la medida que define 
nuestra época como esencialmente postpolítica. 
No se trata, por tanto, ni de rehuir lo político 
refugiándose en una especie de mundo políti-
camente neutralizado construido sobre la mera 
relación o vínculo social ni de reactivar la políti-

ca clásica moderna con sus categorías inservibles 
como si nada hubiera pasado. Si deseamos salir 
del eterno debate “fin de la política/retorno de la 
política” en sus múltiples versiones tenemos que 
encarar lo que podría llegar a ser una política 
para una época postpolítica. Y en ese punto hay 
que ser claro, esa tarea ya no tiene nada que ver 
con defender la crítica en un momento en que la 
crítica ha sido deslegitimada, o en elaborar un 
pensamiento crítico cuando los fundamentos se 
han venido abajo. Eso ya ha sido realizado por 
muchos de nosotros. En definitiva, hemos atra-
vesado la postmodernidad y la época global en la 
que estamos nos exige un esfuerzo más: materia-
lizar la crítica, o lo que es igual, “hacer política”. 
Construir nuestra política en unas condiciones 
marcadas por el impasse de lo político. 

5
La consumación del nihilismo
Es difícil de asumir el carácter post-
político de la época global en la que 
estamos y aceptar cómo esa imposi-

bilidad de la política afecta todo discurso políti-

co, sea crítico o no. En otras palabras, vivir en la 
época global es habitar en “el centro de lo insolu-
ble” lo que significa que el impasse de lo político 
no viene definido única y exclusivamente por el 
carácter tautológico de la realidad sino también 
por el hecho de que la realidad —empujada por 
un capital desbocado y en copertenencia con el 
poder— ha emprendido una “fuga hacia delan-
te”. Esa “fuga hacia delante” de la realidad capi-
talista no puede abordarse a partir del concepto 
de crisis. Aunque añadamos dimensiones des-
criptivas a la crisis “económica” actual (crisis de 
los valores, crisis de sentido…) siempre resultará 
insuficiente ya que es el concepto mismo de “cri-
sis” el que está en crisis. En crisis, es decir, des-
bordado puesto que el desbocamiento del capital 
con todo lo que implica no se deja encerrar en él. 
El concepto de crisis desde su origen en la anti-
gua medicina griega significaba “paso hacia” lo 
que presuponía, evidentemente, un paso hacia 
una mejora o hacia un empeoramiento. Este 
horizonte dual que la ciencia económica retoma 
es el que ya no sirve en la actualidad. Hablar de 



“fuga hacia delante” es más apropiado puesto 
que este término problematiza tanto la idea de 
un “paso hacia” o transición como el propio fina-
lismo dualista (apocalipsis/salvación), y sobre 
todo, porque nos permite dar cuenta del cambio 
que se ha producido en relación al tiempo, más 
exactamente, en el modo de vivir la temporali-
dad: el futuro no es ya promesa sino auténtica 
amenaza. Desde ese no-futuro, el pasado se ve 
teñido de nostalgia y la eternización del presente 
aparece como la única manera de evitar el futuro. 
El tiempo estalla en una multiplicidad temporal 
que sólo el miedo como horizonte parece poder 
sobredeterminar. La política se reduce a la ges-
tión técnica de la movilización global, al encau-
zamiento del malestar social que esta marcha 
imparable del capital produce. Denominar esta 
“fuga hacia delante” globalización neoliberal es 
parcial, ya que supone quedar prisionero de un 
paradigma económico hace tiempo superado. 
Se hace necesario recurrir a un término filosó-
fico de larga tradición como es el de nihilismo. 
Con lo que ahora podemos avanzar una primera 

formulación. El nombre que corresponde a esta 
“fuga hacia adelante” de la realidad, y que marca 
profundamente nuestra época, es la consumación 
del nihilismo. ¿Cómo llamar si no el lugar que 
habitamos caracterizado tanto por la ausencia 
de límite como de afuera? El concepto de impas-
se de lo político se puede empezar a precisar. Si 
no hay línea que cruzar ni afuera a donde ir, 
entonces obligatoriamente giramos en torno al 
“centro de lo insoluble”. La imposibilidad de la 
que partíamos se nos muestra finalmente bajo 
la forma de un problema-sin-solución, o sea, de 
un problema que, porque encierra, sólo se puede 
atravesar. Estamos en el interior de la consuma-
ción del nihilismo, y únicamente teniendo en 
cuenta esta situación epocal, se puede abordar 
verdaderamente el impasse de lo político. 

6 Dentro del vientre de la bestia
Aunque existe una gran diferencia 
en el modo de abordar la cuestión del 
nihilismo por parte de Nietzsche y de 

Heidegger —tanto por lo que hace al diagnóstico 

como a la respuesta—, desde la perspectiva de su 
consumación se produce un acercamiento entre 
ambos sumamente útil. Por un lado, Nietzsche 
que adopta un enfoque “psicológico” nos pre-
senta el nihilismo como una desvalorización de 
los valores supremos porque falta el fin, “porque 
falta la respuesta al ‘¿para qué?’” lo que le lleva 
a defender una terapia superadora que tendrá 
en la afirmación del eterno retorno su palanca; 
por otro lado, Heidegger, desde un enfoque más 
estrictamente ontológico, nos dice que el nihilis-
mo es el olvido del Ser —el olvido de la pregunta 
por el Ser ya que el Ser permanece velado por el 
ente que es— y que de ahí arranca la metafísi-
ca cuya culminación se daría en la técnica, en 
el dominio planetario de la técnica. Según él, la 
única solución ante ese despliegue del nihilis-
mo ya no puede ser activista sino un cierto tipo 
de espera que permita abrirnos a una relación 
otra con el Ser. Por lo demás, como es sabido, 
Heidegger intentará mostrar que Nietzsche 
no sólo no sale del nihilismo sino que lo lleva 
hasta sus últimas consecuencias. Sin entrar en 
mayores precisiones, lo interesante reside en 
que Nietzsche recoge con su aproximación una 
de las caras fundamentales de la consumación 
del nihilismo (no hay respuesta al ¿para qué?) 
y Heidegger, por su parte, muestra bien cómo 
el nihilismo en tanto que una cosificación o 
entificación generalizada se proyecta sobre el 
conjunto de la sociedad, si bien su extensión 
y penetración queda encerrada dentro de un 
concepto de técnica en el fondo totalmente 
neutro. Con la consumación del nihilismo que 
la movilización global comporta se extreman y, 
a la vez, se complementan ambas aproximacio-
nes. La movilización global, en la medida en que 
nos constituye en unidades de movilización, es 
una auténtica máquina de nihilización basada 
en una relación doble de sujeción/abandono que 
va mucho más allá de la mera expropiación de 
nuestra vida. Hoy vivir significa “tener una vida” 
que gestionar, o sencillamente, carecer de ella. 
No existe otra opción: o haces de tu vida una 
cárcel, es decir, un cuerpo secuestrado y marcado 
por el capital, o no cabes en el mundo. Vivir es 
aceptar que tu vida no vale nada. Que la reali-



o no de cruzar la línea del nihilismo, acerca de la 
necesidad de que tenga lugar un total despliegue 
del nihilismo para que pueda efectivamente ser 
superado… pierde relevancia. En la consumación 
del nihilismo, dentro del vientre de la bestia que 
nosotros mismos alimentamos, ¿qué significa 
querer agotar el nihilismo para poder liberarse 
de él? @#44
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dad (capitalista) la utilizará mientras conven-
ga, para después deshacerse de ti. Ciertamente 
siempre ha sido así. La “novedad” que nuestra 
época introduce es que esta nihilización de la 
vida ocurre cuando, paradójicamente, la vida se 
convierte en lo más valorado: la vida (personal) 
es mi capital. Con lo que la condena que se nos 
impone es muy fácil de describir puesto que con-
siste simplemente en encerrar nuestra vida en 
una vida privada, en hacer de cada vida una pro-
piedad privada. Por eso el movilismo de la movi-
lización nos tritura, nos enferma y nos mata. El 
sin sentido, el “huésped más inquietante” que 
intuía Nietzsche, reside, justamente, en este 
movilismo permanente; y cuando el nihilismo 
es “puesto a trabajar” bajo la forma de técnica 
como Heidegger constata, y deja de ser simple 
ausencia de valores funcional al poder, enton-
ces se convierte en el mecanismo fundamental 
de reproducción de la realidad. Una reflexión 
complementaria puede ayudar a aclarar todo lo 
anterior. Cuando Heidegger discute la idea de 
eterno retorno nietzscheana para reconducirla 
dentro de la historia de la metafísica, la acerca 
a la esencia del motor moderno. El motor, en 
su continuo girar, no sería más que una forma 
del eterno retorno de lo igual. Su compatriota 
Jünger, en cambio, al analizar el nuevo tipo de 
guerra que está surgiendo —la guerra entendida 
como proceso de trabajo y la existencia personal 
como pura energía que alimenta una turbina 
de muerte— se acerca mucho más a una noción 
compleja de motor. Porque el motor que se 
inventa con la modernidad no se limita a girar: 
nos hace girar en su interior. Vivir es habitar en 
el vientre de la bestia. La movilización global, 
insistimos, es esa máquina capitalista (Estado-
guerra, fascismo postmoderno…) nihilizadora de 
nuestras vidas. Por esa razón, el famoso debate 
entre Jünger y Heidegger acerca de la posibilidad 
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Prólogo
[...]
Cuando Margaret Anderson publicó mis pri-

meras improvisaciones, Ezra Pound me escribió 
una de sus cartas apuradas en la que me exhor-
taba a dar alguna pista con la cual el lector de 
buena voluntad pudiera captar mi intención.

Antes de que Ezra se estableciera en Londres 
permanentemente, en uno de sus viajes a Esta-
dos Unidos provocado, me parece, por un ataque 
de ictericia, estaba hojeando uno de los libros de 
mi padre. “No es necesario leer entero un libro”, 
me dijo, “para hablar inteligentemente del 
mismo. No le digas a nadie que dije eso”, agregó.

Durante esa misma visita, mi padre y él 
habían estado leyendo y hablando de poesía. A 
Pound siempre le agradó mi padre. “Por supues-
to, tu padre me agrada, y he bebido su Goldwas-
ser”. Ese día se acaloraron por una discusión. Mi 
padre había estado perorando con frases directas 
sobre mis “tonterías sin sentido”, cuando pasó a 
ser igualmente vehemente acerca de algo que 
Ezra había escrito: en nombre de Dios, ¿qué que-
ría decir Ezra con “joyas”? en un verso que se 
había interpuesto entre ellos. Esas joyas, rubíes, 
zafiros, amatistas y qué se yo qué más, pasó a 
explicar Pound con gran determinación y cuida-
do, eran los lomos de los libros cuando estaban 
en la biblioteca de alguien. “¿Pero, en nombre de 
Dios, por qué no dices eso, entonces?”, fue la 
réplica triunfante y aplastante de mi padre.

Improvisaciones
II, 2
Ay dio! Podría decir mucho si no fuera que las 

ideas cambian, cambian, disparándose en tantas 
direcciones. Un paso, y el carro te dejó despata-
rrado en el suelo. ¡Es así! Y estás empantanado 
hasta la cintura. Y está además la culpa de la luz: 

cuando los ojos son colibríes, ¿quién los atará 
con una correa? Pero son las ideas lo que más 
quieren, las que los hacen saltar a las copas de los 
árboles. ¡Silba, entonces! ¿Quién quiere frenar el 
vuelo de las hojas, doblando hacia el este con sus 
chaquetas nervadas? Está bien, pero hay poco 
consuelo en las ramas desnudas cuando el cora-
zón no está puesto en esa dirección.

El deseo de un hombre es alcanzar alguna 
cima. Pero a su lado parecen amontonarse un 
centenar de demonios saltarines. Esos son sus 
compañeros constantes, las imágenes amistosas 
que su mente ha inventado y que lo invitan a 
descansar y a distraerse de acuerdo a razones 
ocultas. El hombre, que es medio poeta, se desa-
lienta y ansía librarse de su tormento y de sus 
torturadores.

III, 3
[...]
La imaginación no tiene un comienzo ni un 

fin, sino que se deleita con sus propias estacio-
nes, invirtiendo a voluntad el orden normal. Del 
aire de la habitación más fría parecerá construir 
las pasiones más ardientes. Mozart bailaba con 
su esposa, silbando su propia melodía, para alejar 
el frío, y Villon dejó de escribir su Petit Testa-
ment sólo cuando la tinta estaba congelada. Pero 
hombres con la más espantosa pobreza de imagi-
nación se compran ropa fina y se permiten 
modos extravagantes a fin de completar con otra 
cosa lo que les falta.

IV
[...]
Lo que es pasado, es pasado para siempre, y 

ningún poder de la imaginación puede traerlo de 
vuelta. Sin embargo, dado que hay muchas vidas 
viviéndose en el mundo, por virtud de la tristeza 
y el lamento podemos compartir en cierta medi-

da, pequeña, esos placeres que hemos pasado por 
alto o perdido pero que otros, más afortunados 
que nosotros, se disponen a disfrutar.

[...]
Es una obsesión de los talentosos, mediante 

una arremetida directa o por una carretera 
secundaria de la intención, obtener el reconoci-
miento del mundo. Cézanne. Y dado que algunos 
hombres tienen un escaso reconocimiento en su 
vida, la ficción continúa. Pero la triste verdad es 
que, como la imaginación es nada, nada va a sur-
gir de eso. Así, esos necesarios reajustes de la per-
cepción que son el asunto cotidiano de la mente 
se distorsionan e intensifican en esos individuos 
de modo tal que a menudo creen ser los desposeí-
dos mismos de la fortuna, cuando nada podría 
ser más ridículo que suponer eso. No obstante, su 
fuerza se reavivará, si puede, y, encontrando una 
dulzura en la lengua de la que no tenían conoci-
miento previo alguno, se pondrán a trabajar otra 
vez, con renovado vigor.

V, 2
[...]
Un hombre cuyo cerebro se está cuajando de 

a poco debido a una infección sifilítica contraída 
en la juventud le pide a un amigo que lo acompa-
ñe en un viaje hasta la ciudad. El amigo va, por 
compasión, y, pensando en el estado de su infeliz 
compañero, se pone a cavilar sobre las cosas que 
ve mientras lo hacen subir por una calle y bajar 
por otra. Siendo el anochecer, ve un alba de gran 
belleza despuntando al revés sobre el mundo, en 
dirección contraria al recorrido del sol, y, sin 
saber qué otra cosa pensar, descubre que ese es el 
mismo poder que condujo a su amigo a la des-
trucción. Ante eso, se inclina a mofarse despecti-
vamente de la estupidez supina de la ciudad y a 
darle poca importancia en realidad a la desgracia 
de su amigo.

Médico de profesión, el escritor y poeta William Carlos Williams 
(New Jersey 1883-1963) fue una figura central de la literatura 
norteamericana durante el primer tercio del siglo XX. Amigo de Ezra 
Pound e Hilda Doolittle, Williams desarrolló desde el imaginismo y 
el modernismo una poética centrada en las cosas antes que en las 
ideas, en la que las palabras operan como objetos sensibles. A través 
del verso libre, el ritmo y el habla coloquial, Williams persigue una 
observación objetiva y realista que activará la imaginación para crear 
esos objetos. Los extractos que siguen pertenecen a Kora en el infierno 
(Kora in Hell), un libro de improvisaciones —en gran parte sobre el 
proceso mismo de la percepción— publicado en 1920.
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No es lindo ser viejo, ponerse un suéter marrón.



XII, 2
El truco es no tocar nunca el mundo en nin-

gún lado. Dejarse a uno mismo en la puerta, 
entrar, admirar los cuadros, cambiar algunas 
palabras con el dueño de la casa, interrogar un 
poco a su esposa, volver a juntarse con uno en la 
puerta y marcharse del brazo escuchando la sin-
fonía de la última semana, tocada por ángeles 
trompeteros desde las gradas de una nube dada 
vuelta. O si los perros pasan demasiado cerca y 
los pobres se asoman demasiado, dejar que tu 
amigo les responda.

Estando el poeta triste por el sufrimiento que 
ha contemplado esa mañana, ve acercarse a 
varios sujetos que vienen riendo y se pone en su 
camino para escuchar lo que dicen. Deduciendo 
de sus comentarios que se trata de un negocio 
brillante por el que todos obtuvieron una ganan-
cia exorbitante, deja que sus pensamientos se 
dirijan de nuevo al curso de su propia vida. E 
imaginando que es dos personas, alivia su mente 
poniendo sus cargas en una mientras la otra dis-
fruta de todo lo placentero que hay ante él.

XVI
[...]
El poeta se transforma en un sátiro y va en 

busca de una dríade de piel blanca. El júbilo de 
su ánimo lleno de lujuria, aun así, se da vuelta 
con una burla socarrona.

XVIII 
El acto es revelado por la imaginación del 

mismo. Pero es de primera importancia com-
prender que la imaginación va adelante y el 
hecho viene detrás. Primero Don Quijote y luego 
Sancho Panza. De ese modo, el acto, para ganar 
elogios, los ganará de diversas maneras, según el 
camino que haya tomado la imaginación. Así, un 
hecho cruel ganará a veces sus elogios a través de 

la risa y a veces a través de la burla feroz, y un 
hecho de mera bondad obtendrá su recompensa 
a través del comentario sarcástico. Cada cosa es 
segura en su propia perfección.

XIX, 3
No es lindo ser viejo, ponerse un suéter 

marrón. No es sólo salir de una noche de 
noviembre con la cabeza descubierta y con canas 
al viento. Oh, las mejillas son bastante rozagan-
tes y la sonrisa bastante amplia, no es eso. Peor 
es andar en bicicleta, una máquina brillante que 
corre sin saber moverse. No es parte de la verdad 
eterna usar zapatos de lona blanca y un saco 
rosa. Es una mentira condenable tener catorce. 
¡La maldición de Dios está sobre la cabeza de 
ella! Quién pude hablar de justicia cuando los 
jóvenes usan sombreros redondos y llevan 
paquetes envueltos en papel. Es un caso para la 
suprema corte abotonarse el abrigo con viento, 
no importa el frío que haga. Obsceno tocar un 
brazo en un cruce peatonal; la vergüenza de ello 
escandaliza al hombre que está en una ventana. 
El horrible sufrimiento producido por el uso de 
zapatos negros es más de lo que el viento jamás 
podrá tragar. Moverse siquiera es peor que asesi-
nar, peor que Jack el destripador. Son mentiras, 
caminar, escupir, respirar, toser, mentiras que 
florecen, brilla sol, brilla luna. Injusto ver o ser 
visto, trabajo de arrebatar bolsos. Come puñados 
de cenizas, los ángeles han vivido de eso eterna-
mente. ¿Eres mejor que un ángel? Que los jueces 
se sonrían unos a otros en sus estrados y usen 
toallas sucias en la antesala. ¡Les remuerde, 
remuerde, remuerde la cabeza a los criminales!... 
Una baronesa que vivía en Hungría se bañaba 
dos veces al mes en sangre de vírgenes. 

XXIII
[...]
Es casi pura suerte lo que da vuelta la mente 

del revés en una obra de arte. No hay nada más 
difícil que escribir un poema. Tiene algo de pres-
tidigitación. Los poetas de la dinastía Tang o de 
la edad de oro griega o incluso los isabelinos: es 
una especie de alquimia de la forma, un embote-
llamiento diestro de un lenguaje que fermenta. 
Miren a Dante y su dialecto toscano. Es una 
cuestión de posición. La forma vacía cae de una 
nube, como un jícaro de una enredadera; dentro 
de ella el poeta mete su argumento como un falo.

XXVI, 1
Las puertas tienen también un lado de atrás. 

Y las hojas de hierba tienen doble filo. Es inútil 
tratar de engañarme, las hojas caen más por los 
brotes que las empujan que por falta de frescura. 
O arrojen dos zapatos al piso y vean cómo yacen 
si piensan que todo tiene un solo sentido.

XXVII, 3
[...]
Al ver caer las hojas de las ramas altas y 

bajas surge el pensamiento: este día, entre 
todos los otros, es el elegido, todos los otros 
días se alejan de él a cada lado y sólo él mismo 
permanece en perfecta plenitud. Es su propio 
verano, de sus hojas, mientras caen rozando en 
el suelo suave, debe construir su perfección. El 
grávido verano del año es sólo una contraparte 
coja de esos ardientes días de triunfo secreto 
que en realidad pintan el año como si pintaran 
un pergamino, dando a cada estación una pan-
tomima del calor o del frío que está dentro de 
nosotros mismos. Las verdaderas estaciones 
florecen o se marchitan no en un orden fijo de 
modo que muchas de ellas pueden pasar en 
algunas semanas u horas mientras que a veces 
toda una vida pasa y la estación sigue igual de 
una punta a la otra. @#44
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Es de primera importancia comprender que la 



imaginación va adelante y el hecho viene detrás.
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El cuadro 
del azar
Aunque el margen de imprevisto es casi constitutivo del cine documental 
—la cámara está ahí registrando hechos y ocasiones—, su amplitud está 
férreamente regulada por un dispositivo formal: el encuadre. Esa restricción 
artística permite no sólo que la realidad suceda sino que se reinvente.

texto: cristian pauls



Uno. Es conocida la historia de las distintas versiones 
de La salida de los obreros de la fábrica (1895) de los herma-
nos Lumière. Insatisfechos con los resultados de esta 
toma única de 50 segundos —la carga máxima de pelícu-
la que permitía la cámara por aquel entonces—, los 
Lumière filmaron múltiples versiones del plano general 
que deja ver la salida de los trabajadores del estableci-
miento. Varios problemas hicieron que los cineastas refil-
maran inmediatamente esa pequeña escena. Por ejemplo, 
el hecho de que el portón no llegara a cerrarse del todo 
antes de finalizar el tiempo pautado. 

Si en las sucesivas versiones algo del orden de lo ines-
perado y del azar fue apareciendo cada vez: un perro, un 
ciclista, el tironeo no previsto de las faldas de una mujer 
por un hombre, lo que los Lumière fueron descubriendo 
también era que no podían estar sujetos a la naturaleza 
“real” de las acciones de sus personajes sino a la ley que la 
cámara les imponía: duración (tiempo) pero también 
recorte y condensación en el espacio de una acción dada. 
Entonces, ¿qué obligaciones, qué límites fijarles a sus 
personajes, que márgenes de improvisación dejarles?

Luego supimos también que los Lumière llegaron a 
precisar hasta el vestuario de sus personajes y que la 
única toma que dieron por finalmente buena es aquella 
en que no sólo la puerta de la fábrica se cierra por com-

pleto sino en la que los obreros no miran a cámara. 
Aparece ya en esta primera película de la historia del 

cine uno de los problemas centrales del cine documental: 
la fricción, el conflicto entre el deseo de control y lo alea-
torio. ¿Qué papel juega entonces el azar, lo imprevisto, 
aquello que escapa al dispositivo, al encuadre?

Dispositivo y azar: retengamos por unos instantes 
estas dos ideas. 

Dos. “Viajaba, volvía, partía otra vez, regresaba. Cada 
vez que volvía a entrar a mi casa quedaba impresionado 
por cómo se iban modificando las cosas en mi barrio y 
entonces empecé a filmarlas para mí, sin pensar en 
hacer un filme”. En Tishe! (¡Silencio!) (2002) de Víctor 
Kossakovsky, asistimos a los sucesos que el cineasta 
filma siempre desde su propia ventana que da a la calle: 
son los preparativos para la celebración del 300 aniver-
sario de San Petersburgo, su ciudad natal. Toda la parti-
cularidad y la apuesta del filme reside en esa restricción 
autoimpuesta para observar el conjunto de hábitos y 
rutinas de una esquina. El sistema, en Tishé!, se apoya 
en esta doble delimitación: dos marcos, el de la cámara 
misma y el de la ventana; dos cuadros que al mismo 
tiempo posibilitan e impiden.

Dispositivo férreo otra vez. Azar una vez más: algo 

dentro del dispositivo se escapa —los sucesos imprevis-
tos— y da pie a la aparición de lo inesperado, de lo acci-
dental. ¿Forzar el azar? ¿Volverlo posible? ¿Pactar con 
él? ¿Qué hacer con lo fortuito?

Tres. ¿Cómo pasar de los actores, los decorados, el ves-
tuario y la previsibilidad de la ficción al trabajo sobre 
materiales que no han sido creados por el director y que 
amenazan con excederlo y volver imposible cualquier 
encuadre de la situación? En Copacabana (2006), primera 
película documental de Martín Rejtman, asistimos a este 
proceso y sin embargo es fácil advertir, en cuanto la pelí-
cula avanza, que algo de aquello que uno ha visto en 
Rapado (1991), Silvia Prieto (1998) o Los guantes mágicos 
(2003), sus films de ficción anteriores, permanece. De la 
fiesta de la virgen de Copacabana, Rejtman filma todo 
aquello que parece opaco, anónimo, poco llamativo. Pero 
presiona con el encuadre, imponiendo un orden a un 
material que tiende siempre al desborde y a la imposibi-
lidad de ser enmarcado. 

Cuatro. Estas tres películas tan distantes entre sí, tan 
lejanas en el tiempo y en sus formas de construcción 
exponen uno de los problemas más complejos con los 
que se enfrentan quienes hacen documentales. ¿Qué son 

Los obreros salen  
de la fábrica.



los hechos para un documentalista? ¿Hasta dónde respe-
tarlos? El simple registro de los mismos, ¿da cuenta de la 
experiencia? 

En ese sentido, La salida…, Tishé! y Copacabana pare-
cen querer decirnos algo similar: “No se dejen intimidar 
por el objeto que filman”. 

Las tres renuncian a una fascinación primera, decla-
ran su resistencia a sucumbir a la seducción de los obje-
tos, materiales o personajes que se presentan delante de 
la cámara. Aunque toman como punto de referencia a 
personas o situaciones “reales” nunca se confunden con 
ellos. Saben que allí está la trampa para el documentalis-
ta: filmar la relación de sumisión a otra puesta en escena 
como si se tratara de la misma relación cinematográfica.

Ninguna de las tres películas dependen de una situa-
ción curiosa en sí misma: se trata, siempre, de arrancar a 
los personajes de la puesta en escena impuesta por los 
hechos para abrir la posibilidad de su propia puesta en 
escena. Por eso, ante el desorden de lo real y de una esce-
na que es por naturaleza informe, errática y que tiende al 
descontrol, es el ojo del cineasta el que impone cierta 
norma. La forma del film surge, precisamente, de esa ten-
sión entre la naturaleza refractaria del objeto a ser encua-
drado y la voluntad del cineasta por darle un marco.

Porque: “entre” los materiales de los acontecimientos 

sobre los que se trabaja (los obreros saliendo de la fabri-
ca, los sucesos que se van organizando en la calle de San 
Petesburgo o la fiesta de Copacabana de la comunidad 
boliviana en Buenos Aires) —por un lado— y la cámara 
—por otro—, ¿qué cosa además hay? Nuevamente, y 
ahora para poder empezar a contestar: ¿Qué son los 
hechos para estos cineastas? ¿Qué le deben a lo real, a la 
materialidad de los sucesos? 

Una única cosa: la construcción y estructuración de 
un lenguaje que se hace posible en tanto resulta de la 
confrontación entre la puesta en escena del espectáculo 
que preexiste a ser filmado y la puesta en escena del 
filme. Por eso, la pregunta de una película documental no 
es entonces ¿cómo hacer una película?, sino ¿cómo hacer 
para que haya película?

Cinco. ¿Cuáles vendrían a ser? los procedimientos e ins-
trumentos para este ¿cómo hacer para…? No seguramen-
te los de un documentalista cómodo ante la posibilidad de 
poder filmar cuerpos que, para actuar y moverse, no reci-
ben órdenes ni consignas y cuya movilidad vuelve a la 
escena cinematográficamente fácil. Nunca son los hechos 
mismos entonces o su supuesta importancia los que defi-
nen la posibilidad de que haya película. Sí, y en cambio, la 
elección de una distancia (propia) frente a esos hechos.

Y distancia = encuadre. Porque si algo es contemporá-
neo a lo que se señala para ver es aquello que, a la vez y en 
ese mismo acto de señalamiento, se impide. Así, un 
cineasta también restringe, prohíbe ver o escuchar: la 
escena siempre se define por no poder recibir la totalidad 
del mundo. Ya que ver, en el cine, es comenzar por no ver, 
aceptar no verlo todo, ni todo a la vez ni todo al mismo 
tiempo. 

El encuadre define entonces un principio básico: lo 
que se escapa también hace al film porque lo que no 
puede ser mostrado y que se ha producido fuera de los 
límites de la cámara es siempre invocado, repatriado a la 
escena mediante un relato. 

En los tres films citados, algo queda fuera, no puede 
verse. Pero este invisible presiona, perturba, nos inter-
pela. En Copacabana, la comunidad boliviana no apare-
ce a partir del movimiento, de lo evidente, de lo ordina-
rio. Rejtman corta siempre las escenas antes que lleguen 
a su clímax —los fundidos a negro sobre los bailes del 
principio— o las extiende casi por fuera del tiempo de 
la acción, como si esto le permitiera volver visible otra 
dimensión de los acontecimientos. (Un plano, se podría 
decir, no sirve sólo para informar sobre algo. Debe per-
mitirle al espectador sentir el tiempo pasando a través 
de su cuerpo).

La fiesta de Copacabana  
en la comunidad de bolivianos 
en Buenos Aires. 



En Tishé!, Kossakovsky mezcla días y horas diferentes, 
calidades de luz contrarias para lograr un homogéneo y 
hacer de su imposibilidad de ver (mostrar y escuchar) 
toda una potencia y abrir puertas infinitas a la variación, 
como si se tratara de una obra de neto corte musical. En 
Tishé! aquello que las propias dificultades de la cámara 
(bordes de cuadro, imposibilidad de llegar más cerca para 
ver y escuchar “mejor” a las personas) podrían suponer 
un problema se transforma en la mismísima poética de la 
película. La imposibilidad vuelta escena.

En los Lumière, es el plano general el que, a la vez que 
impide ver detalles, abre las posibilidades de reconocer 
una coreografía general de las cosas, como si éstas se ale-
jaran por un instante de la representación de superficie y 
se nos volvieran abstractas, casi en un perfecto reflejo de 
un ballet mecánico. 

En los tres, un dispositivo muy férreo es el que permi-
te que aparezca lo aleatorio, lo accidental, lo imprevisible. 
La realidad no se deja capturar tan fácilmente: no es 
nunca un producto del azar o es, más bien, fruto de un 
diálogo complejo con lo impensado, una manera de pac-
tar con lo inesperado.

Seis. El encuadre entonces, y su trabajo sobre aquello 
que parece gobernar o constituir la ley misma del docu-

mental (al menos del llamado “Directo”). El azar, aquello 
que no puede ser controlado de antemano, no supone no 
encuadrar (y correr detrás de cada cosa que se mueve a la 
espera de lo excepcional), sino todo lo contrario: lo deci-
sivo, lo inesperado, lo abrupto puede surgir en Rejtman, 
en Kossakovsky o en los Lumière solamente a partir de 
un cuadro que ya ha sido delimitado con anterioridad. 
Ese cuadro no sólo viene a completar los hechos o a con-
ferirles su expresión más justa sino directamente a pro-
ducirlos. Es cierto que en el cine documental, en la gran 
mayoría de las ocasiones, los acontecimientos que se fil-
man pueden resultar impredecibles para la cámara. Pero 
el trabajo del cineasta es siempre presumir que ocurrirán: 
el encuadre anticipa lo que viene y anticipándolo, lo crea. 
Lo inesperado responde a un cuadro predeterminado que 
anticipa el lugar o el momento en que algo puede ocurrir. 
Filmar es entonces crear la oportunidad de que el aconte-
cimiento entre en imagen. En Copacabana, como en 
Tishé! y en La salida de los obreros de la fábrica, las restric-
ciones formales son vitales porque permiten que el azar 
ocurra dentro de un marco concreto y simbólico que 
organiza su significado. 

Siete. Y entonces sucede el pequeño milagro: el cine es 
capaz de devolvernos a un estado originario, casi primiti-

vo en donde, de pronto, a puro procedimiento y recurso y 
en diálogo/lucha/fricción con el azar y lo imprevisto, 
tenemos la ilusión de volver a ver algo por primera vez. 
La voz, la imagen, el cuerpo, el sonido: todo de lo que el 
cine es capaz.

Estamos —como con El sol del membrillo (1992) de Víc-
tor Erice— ante películas que logran devolvernos a ese 
contacto inicial con las cosas. De esa relación siempre 
angustiante, siempre temerosa entre quien mira y su 
objeto de estudio, surge entonces una revelación, un des-
cubrimiento que nos permite poder huir del espectáculo 
de la expresión que siempre termina en estereotipo. Sí, es 
el cine como viaje, otra vez como al principio. @#44

El autor nació en Buenos Aires en 1957. Es docente, direc-

tor de cine y guionista. Filmó las películas de ficción: Sinfín (La 

muerte no es ninguna solución) (1988) e Imposible (2003); y los 

documentales: Por la vuelta (2002), Ojos de cielo (2007)  

y Pampa gringa (2010). 

Una esquina de la ciudad  
de San Petersburgo.



Cuando decidí bautizar mis argumentos teatra-
les con el nombre de automáticos, y de ahí esa 
etiqueta de teatro automático algo pomposa y, 
tal vez, susceptible de generar demasiadas expec-
tativas, fue exclusivamente porque la idea de 
automático me remitía al mecanismo de un 
revólver. Días después proseguí con la analogía, 
los atributos de un revólver me revelaron que 
tenían cierto parecido con aspectos íntimamente 
relacionados con el teatro, como yo trataba de 
redefinirlo desde hacía meses. El teatro entendi-
do como un artefacto portátil, directo, espontá-
neo, eficaz, letal, intrigante, etc., poseía innega-
bles similitudes con una máquina de matar.

“Mi padre me llevó una tarde al circo. Yo era 
pequeño e inocente, tendría unos cuatro años. 
Tras unos números de payasos y animales de los 
que ni me acuerdo, una muchacha joven subió 
con gran agilidad por una cuerda hasta un trape-
cio altísimo, yo me mojé los pantalones. Se 
balanceó en el aire, dio dos o tres volteretas y en 
una de ellas resbaló del trapecio y cayó al vacío 
atravesando la red. La gente gritó, ella quedó 
extendida en el suelo, manchando de sangre la 
arena. Durante mucho tiempo, en mi inocencia, 
creí que eso era el circo y también el teatro: cada 
noche una muchacha subía hasta el trapecio 
para precipitarse al vacío, siempre una distinta, 
siempre algo nuevo, irrepetible y peligroso”. 

Esta anécdota de George Tabori reseñada en 
el prólogo de su libro Teatro es teatro es teatro 
define a la perfección cómo concibo el teatro y 
ejemplifica el motivo por el cual he dedicado 

tantas horas de trabajo a la búsqueda de una 
mecánica escénica que posibilite la ejecución de 
lo que he definido como teatro automático. Un 
género que deseo inaugurar con una práctica 
específica que consiste, simplemente, en mante-
ner una conversación en escena mediante unas 
pautas muy sencillas que permitan a los intér-
pretes elaborar, de manera espontánea y autóno-
ma, su propio discurso dramático. Con la inten-
ción de que éste, como la trapecista de Tabori, se 
convierta en algo nuevo cada día, tornándose 
imprevisible. Un discurso articulado en el vacío 
y siempre amenazado de muerte, ante la atónita 
mirada del público.

El escenario representa una derrota. La derro-
ta del individuo ante su incapacidad para con-
trolar los acontecimientos, el devenir. La vida y 
la muerte. 

Los intérpretes autónomos

El dispositivo teatral que debía idear para 
realizar una conversación en escena me obliga-
ba, primero, a resolver algunas cuestiones estruc-
turales: ¿Cómo dirigir un diálogo que debía ser 
espontáneo?, y ¿cómo delimitarlo? y, lo más 
complejo, ¿cómo dotarlo de un contenido que le 
confiriera sentido? Concluí que el proyecto 
requería de unos intérpretes que contaran con 
un vasto bagaje cultural que les proporcionara 
un marco de referencia al que pudieran apelar 
para saber, en todo momento, qué decir o hacia 
dónde conducir la charla. Y los únicos, posible-
mente, que conseguirían desempeñar ese papel 

con ciertas garantías eran los escritores. Éstos 
podían convertirse en verdaderos intérpretes 
autónomos: los primeros actores capaces de 
generar su propio texto en directo, prescindien-
do del trabajo previo de cualquier dramaturgo. 

Sólo precisaba dar con la clave con que sonsa-
carles todas las historias, situaciones, emociones 
que subyacen bajo el grueso de su obra literaria, 
y de cuantas otras escritas a lo largo de tantos 
siglos hubiesen conformado su imaginario poé-
tico. Tal vez, las pautas que guiaran la conversa-
ción debían evocar ciertos pasajes de sus obras a 
partir de los cuales los autores pudiesen remem-
brar lo que les llevó a escribirlos. Un pretexto al 
que aferrarme para que escupieran las primeras 
declaraciones, reveladoras de la dimensión del 
drama sobre el que articularían el posterior rela-
to oral.

Fue entonces cuando me vi a mí mismo como 
ese cómplice de correrías nocturnas capaz de cla-
var los dedos, sin miramientos, hasta el tragade-
ro de quien sea para provocarle el vómito, ali-
viándole la indigestión. De forma expeditiva, 
visceral, directa, impulsiva…, del mismo modo 
como el bandido, en un acto reflejo, aprieta el 
gatillo: sin contemplaciones.

Respecto a las dudas estructurales del inicio, 
había resuelto quiénes podían ser los intérpretes 
idóneos, así como que fuese la obra de los mis-
mos escritores la que delimitara el marco de la 
pieza teatral y la dotara, asimismo, de contenido. 
Quedaba por resolver cómo dirigiría la conversa-
ción y mediante qué pautas la organizaría. 
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Teatro automático

Las propiedades  

de un revólver 

texto: ignasi duarte

Una vez que hube encontrado la manera de 
interpelar a los escritores, una mera coartada 
para hacerles hablar, solventé las últimas incer-
tidumbres acerca de cómo organizar la charla, 
así como el rol que yo desempeñaría sobre el 
escenario. 

Ya podía exponer, pues, la mecánica germinal 
sobre la que se desarrollaría la primera aproxi-
mación al teatro automático, fundamentada, 
como anuncié, en el diálogo y que convine en 
titular «Conversaciones ficticias». 

«Conversaciones ficticias»: el escritor y su doble

La tentativa primera para abordar una praxis 
teatral automática se desarrolla en el contexto de 
una conversación en la cual participan dos intér-
pretes que desempeñan papeles bien distintos: 
uno dirige la conversación realizando preguntas, 
mientras que el otro, el escritor, las responde. Yo 
dirijo el interrogatorio formulando al escritor 
cuestiones que escribió para los personajes de 
sus obras; preguntas todas contenidas en sus 
libros. Así es como me transformo en una suerte 
de doppelgänger que, impávido, devuelve al escri-
tor su imagen reflejada en cada una de las pre-
guntas que le lanza. De este modo, el autor no 
sólo elaborará un discurso partiendo de su lite-
ratura, sino que respondiendo a las preguntas, 
confrontado consigo mismo, reescribirá su obra, 
refundándola en un nuevo relato escénico, esta 
vez basado en la palabra oral. El escritor deviene 
entonces actor de su propio drama: su ficción lo 
apresa y lo convierte en uno más de sus persona-

jes. Y enmascarado goza de mayor libertad para 
responder a cuestiones, a menudo compromete-
doras, que, tiempo atrás, dejó sin resolver, endo-
sándoselas a sus personajes.

«Conversaciones ficticias» profundiza en un 
procedimiento dialéctico que acota la relación 
entre los conversadores, estrechando el cerco 
sobre el autor y su obra, y sirviéndose de ésta no 
para representarla, o adaptarla a escena, sino 
para obtener, repito, un nuevo relato a partir de 
la literatura, de sus restos. Un relato que ningu-
no de los dos intérpretes sabe hacia dónde va, 
cómo se desarrollará: los asuntos sobre los que 
tratará el diálogo surgirán de modo accidental. 
El autor los irá apuntando y yo, como interlocu-
tor, adaptándome a ellos para realizar nuevas 
preguntas sin un orden preestablecido, que 
harán avanzar la narración. Imposible ensayar, 
imposible simular, imposible fallar. 

Un planteamiento que desvela la naturaleza 
intrínseca de «Conversaciones ficticias» como 
instrumento de creación en sí mismo, no sólo 
como un mero divertimento teatral. 

El escritor-intérprete afronta el reto de descu-
brir por sí mismo, desorientado como está por 
haber sido arrojado a escena de improviso, cómo 
sobrevivir en un contexto inhóspito, inusual, 
terrorífico…, en donde, además, vive amenazado 
por su peor enemigo: él mismo. Presenciar ese 
acto de supervivencia es lo que confiere verdade-
ro interés a su actuación, porque es auténtica: 
muestra una pérdida real en los confines del 
escenario, impregnada de dramatismo. Y pone al 

descubierto la inocencia de unos intérpretes que 
no han sido amaestrados para fingir sentimien-
tos, vivencias, que no les pertenecen. 

El teatro automático no imita la vida: es pura 
vida suspendida en el aire. Un acontecer, en pre-
sente, sucediéndose en escena. El público sufre 
la tensión que generan las dudas, los silencios, y 
constata que no existen refugios, o coartadas, en 
los que ampararse cuando la vida sopla con fuer-
za. Sólo resta sobrevivir a las emociones. ¡Puro 
teatro!

Post Scriptum

Tengo visiones reveladoras acerca de nuevas 
aproximaciones al teatro automático. Nuevas 
propuestas fascinantes que prometo desvelar en 
próximas misivas. Por el momento, me obligan a 
abandonar la celda desde la que escribo estas 
páginas (es la hora del aseo) y a la que me conde-
naron a pasar un largo período de reflexión por 
abusar, en repetidas ocasiones, de las increíbles 
propiedades de un revólver. @#44 

El autor nació en Barcelona en 

1976. Es dramaturgo. Estrenó, 

entre otras obras, La La La La La 

(2003), Tot és perfecte (2005) 

Fiestas populares (2005) y 

Goldberg (2008). Publicó en 

colaboración el libro Querido 

público (2009). Escribió y dirigió 

la película Montemor, de 

próximo estreno.



Uno de los poemas menos conocidos y más des-

deñados del romántico inglés Samuel Taylor 

Coleridge se llama “The Improvisatore”. E
s un 

texto brevísimo y algo extravagante —mitad 

poema, mitad pieza dramática— en el que Katha-

rine y Eliza discuten sobre el amor. Interviene 

entonces un personaje misterioso, el Improvi-

satore. Habla prim
ero en prosa; demora la res-

puesta a las inquisiciones de las damas, que insis-

ten en que repentice una balada. Finalmente, él 

responde, ex improviso y largamente, en verso. 

El problema del Improvisatore es complejo: 

debe improvisar según las reglas de un determi-

nado estilo (en este caso, el del escocés Robert 

Burns) acerca de un tema dado (el amor), y
 debe 

además hacerlo de una manera en la que aquello 

que diga y versifique parezca no sólo verosímil 

sino verdadero. No es otro el desafío de la impro-

visación musical. El pianista de jazz Ernesto 

Jodos lo formuló con precisión en una entrevista: 

“Hablar, de algún modo, también es improvisar. 

En los dos casos, uno tra
ta de que tenga senti-

do y de que sea verdad”. V
erdad y sentido están 

unidos en una im
provisación exitosa. Un solo 

de jazz bien tocado pero insincero sigue siendo 

un mal solo.

No alcanza con decir, como salvoconducto 

justificatorio, que la improvisación fue posible-

mente el modo más originario de hacer m
úsica. 

Por lo menos en Occidente, el jazz ha sido siem-

pre, al m
argen del bajo continuo barroco y de 

la cadencia clásica, el género más cercano a la 

improvisación (al punto de ser in
existente sin 

ella) y el modelo para otras músicas, como una 

parte de la llamada contemporánea, que se acer-

caron a la improvisación en busca de aire fresco. 

Pero la improvisación musical tie
ne también sus 

leyes; la prim
era de todas: no tocar, se diría

, lo 

prim
ero que se le pasa a uno por la cabeza. Como 

demostró Paul Berlin
er en Jazz. T

he Infinite Arte 

of Im
provisation, la palabra “im

provisación” tie
ne 

en el jazz un sentido muy amplio que va desde 

la tra
nsformación radical de la melodía hasta 

alteraciones mucho más moderadas como la 

mera variación o la ornamentación. Ese sentido, 

aunque amplio, converge en un hecho: el obje-

to final no preexiste al acto de im
provisar. E

se 

objeto (una pieza musical, grabada o tocada en 

un escenario y luego perdida para siempre) se 

constitu
ye justamente durante y después de la 

improvisación. Vista de esta manera, la im
pro-

visación es una situ
ación cuyo resultado no con-

cluye en un objeto sino que, más bien, pone en 

prim
er plano el acto que lo constitu

ye. La pieza 

adquiere su forma y se explica mientras se hace.

No es una simple cuestión de temas. “W
hile 

My Lady Sleeps”, por ejemplo, no era más que la 

melodía, conmovedoramente simple o inevita-

blemente banal, según quién la juzgue, de una 

canción. Cuando John Coltra
ne decidió grabarla 

en su prim
er disco, de 1957, se convirtió

, en cam-

bio, en la matriz de un estilo. Luego, durante el 

período en que tocó con Thelonious Monk, el 

saxofonista empezó a extender sus solos. Explicó 

en su momento Coltra
ne: “M

onk me inició en 

el hábito de tocar solos extensos en sus temas, 

de tocar la misma pieza largamente y encontrar 

nuevas ideas de solos. Llevaba una misma fra
se 

tan lejos como era posible, hasta que me quedaba 

sin ideas. Las armonías se convirtie
ron en una 

obsesión para mí”. E
sas extensiones fueron real-

mente una conquista. En principio, las baladas 

y los temas más lentos de otras épocas fueron 

convirtié
ndose en himnos. Las historias peque-

ñas y banales de los desencantos amorosos que 

persisten, aun suprim
ida la letra, en el fondo de 

varios sta
ndards, d

evinieron un canto de amor 

a Dios. Su preferencia por alternar fra
ses en el 

Sobre

la marcha



registro agudo y en el registro grave del in
stru-

mento podría entenderse como una estrategia 

para eludir el monólogo, siempre cerrado, y pro-

piciar un diálogo ilusorio consigo mismo. He ahí 

un estilo.

Pero, ¿cómo puede un improvisador tener un 

estilo si cada improvisación debería ser en princi-

pio diferente de las demás? El estilo, a diferencia 

de cualquier otra situación musical más contro-

lada por lo escrito
, es la declaración de un lím

ite: 

las recurrencias en el diálogo consigo mismo de 

las que sólo se escapa provisoriamente cuando se 

escucha a los demás en una situación colectiva. 

Arnold Schönberg creía que toda composición 

era una improvisación congelada. El estilo es una 

de esas fugaces cristalizaciones. También la afir-

mación de la memoria. Por eso John Cage oponía 

a la improvisación el azar, garantía del olvido de 

sí. E
n la im

provisación del jazz no hay olvido; 

por el contrario, es puro recuerdo. La evocación 

de lo que se acaba de tocar carga de determina-

ción lo que se tocará luego. Hay en toda improvi-

sación un arco que va de la plena disponibilidad 

a la completa determinación de lo concluido.

Las aguas de la im
provisación y de la com-

posición nunca estuvieron del to
do separadas 

para el saxofonista Anthony Braxton. Hacia 

1967, Braxton había sido contratado para dar 

un concierto de alrededor de una hora que, se 

preveía, fuera enteramente improvisado. Sin 

embargo, poco después de subir al escenario 

empezaron los problemas: “A
 los diez minutos 

me quedé sin ideas y empecé a repetirm
e —contó 

varios años después—. M
e acuerdo que pensé: 

‘¡Dios mío, todavía quedan cincuenta minutos!’. 

Lo segundo que pensé es que había que ase-

gurarse que la situación no volviera a ocurrir
. 

La pregunta era cómo”. B
raxton desarrolló la 

siguiente estrategia: aisló en principio ciertos 

componentes, que él lla
mó “unidades sonoras” 

(o “tip
os de lenguaje”) y

 también, más en lín
ea 

con Karlheinz Stockhausen, “formantes”. La 

combinación modular de esas unidades mínimas 

deparaba la estructura móvil del solo. Así como 

la música contemporánea había ganado para sí 

misma la im
provisación, un im

provisador salía 

ahora del apuro con una técnica contemporánea.  

La pregunta por lo improvisado y lo precompues-

to alcanza uno de sus puntos lím
ites con el tema 

“Intuition” (1
949) del pianista Lennie Tristano. 

Deberíamos preguntarnos por qué mucha gente 

(aficionados y crític
os) confundieron “Intuition” 

con una composición. Como en otros registros, 

Tristano pretende invalidar la
 superstición de 

lo improvisado como simple composición en 

tiempo real. D
e algún modo, les enseñaba a sus 

discípulos a tra
sladar a la improvisación ciertos 

aspectos de la composición. Se sabe, por ejemplo, 

que los alumnos debían tra
nscribir sus propios 

solos y allí, e
n la partitu

ra, eran revisados por 

el m
aestro. El saxofonista Warne Marsh contó 

en una ocasión cómo, por ejemplo, lo instaba 

a eludir la
s restric

ciones del compás. “C
uando 

improviso —decía Marsh— no me formo ningu-

na imagen en mente. En el fo
ndo, lo único que 

tengo es un boceto del tema que estoy tocando y 

me aferro a su atmósfera.”

Improvisar im
plica siempre vencer la

 resis-

tencia de lo que todavía no tiene forma y cuya 

forma —la que finalmente tendrá— se barrunta 

sobre la marcha; y hacerlo además a partir 
de 

un punto preformado: un tema dado, el estado 

histórico de un lenguaje, las lim
itaciones perso-

nales. Es aquí donde las dificultades del Impro-

visatore de Coleridge quedan explicadas por 

las palabras que Paul Valéry pone en boca de 

Fedro en Eupalinos o el arquitecto: “E
s imposible 

correr si ningún obstáculo estorba tu carrera”, le
 

dice a Sócrates. Sin quererlo, Valéry acertó con 

la paradoja de la im
provisación: la forma del 

que im
provisa toma del obstáculo lo necesario 

para avanzar, p
ero sólo aquello que estorbe lo 

menos posible a lo que se mueve, justamente 

la música. @#44

Más que en el re
sultado de una pieza compuesta, 

los grandes músicos de jazz pusieron en prim
er 

plano el acto mismo de tocar: tr
ansformaron el fin 

en el propio proceso, y a tal punto que, a tra
vés de 

variaciones y cortes de simples melodías, crearon 

un género y sus estilo
s. texto: pablo gianera | il

ustraciones: lalo cappelletti

El autor n
ació en Buenos 

Aires en 1971. Es crític
o de 

música y lite
ratura. Trabaja 

como redactor en el diario 

La Nación y colabora con 

revistas especializadas  

de la Argentina y España. 

Es docente en el Conser-

vatorio Superior de Música 

Manuel de Falla de la 

ciudad de Buenos Aires. 

Integra el consejo de  

dirección de Diario  

de Poesía.

El ilu
stra

dor n
ació en Banfield en 

1963. Vive en Buenos Aires. Estudió 

en la Escuela de Bellas Arte
s de 

Mendoza y se formó con el graba-

dor Américo Balan. Entre
 los años 

2001 y 2008 tra
bajó como músico, 

decorador, a
rtis

ta plástico e ilu
stra

-

dor en Liubliana (Slovenia) y luego 

en Alicante (España). 



Según el autor de esta nota todos los 
escritores buscan un efecto de “al mismo 
tiempo”. Al mismo tiempo que se busca una 
cosa aparece otra distinta que no se previó.  
Si la obra sale bien habrá dos cosas donde  
se pretendió una sola. Si sale mal, en cambio, 
no habrá nada. texto: pablo katchadjian

Leyendo
a Morton 
Feldman



M orton Feldman cuenta en un ensayo una anécdota sobre 
Haydn que me gusta para empezar. Un periodista le 
pregunta a Haydn por alguna pieza “literaria” que haya 
escrito, y Haydn le responde: “Ah, sí, escribí una pieza 
sobre un diálogo entre Dios y un pecador”. “¿Y cuál es 

esa pieza?”, le pregunta el periodista. “No me acuerdo”, le responde Haydn. 
Es decir, dice Feldman, después de escribir la pieza con ese tema, sólo 
queda la música, y ya no importa cuál era el tema que la inspiró. Pero el 
tema está ahí, ¿o no? Enseguida Feldman pasa a una obra de Piero della 
Francesca; el tema es Cristo y la paloma, probablemente sea “El bautis-
mo de Cristo”. Feldman dice: “es una obra maestra increíble, te cuenta 
una historia y al mismo tiempo es maravillosamente abstracta. ¡Al mismo 
tiempo!”. Todos, o casi todos, buscamos eso cuando escribimos: un efecto 
de “al mismo tiempo” de dos elementos muy distintos. Claro que la forma 
de llegar a ese “al mismo tiempo” es buscar una sola cosa, porque no se 
puede buscar dos cosas a la vez. O, dicho de otra manera: buscamos dos 
cosas a la vez pero poniendo la atención en una sola y dejando que la otra 
aparezca por sí misma. Si la obra sale bien, vamos a encontrar dos cosas. Si 
encontramos una sola, no encontramos nada. Si no sabíamos de antemano 
cuál era la segunda, mejor.

No sé si es una buena introducción para hablar de mis libros, que es lo 
que me pidieron, pero creo que ninguna introducción sería buena. Esto 
no me sorprende. Cuando un amigo me dice que le gustó un libro mío, 
sonrío; cuando me dice que no le gustó, sonrío también. Tiendo a pensar 
que los segundos tienen razón y que los primeros en cualquier momento 
van a descubrir su error de apreciación. A la vez, nunca dejo de esperar 
que los segundos descubran también su error de apreciación. Es decir, 
todos están a punto de darse vuelta todo el tiempo. Y yo también, pero 
no tanto frente a la pregunta “¿me gusta?” sino frente a otra más difícil: 
“¿qué es esto que hice?”.  Por eso, ahora que me comprometí a escribir 

este ensayo, tengo un problema. Para peor, la propuesta es pensar lo que 
hago desde una serie de ejes: la experimentación, las variaciones (en un 
sentido musical), el azar.

Todos estos ejes me inquietan bastante por distintos motivos. Un 
conocido mío, chelista profesional, me dijo un día, hace unos años, que le 
molestaba cuando la gente decía que la literatura era musical o tenía algo 
que ver con la música. Él no veía la relación. “¿Qué quieren decir?”, me 
preguntaba. En ese momento se lo discutí con toda una serie de lugares 
comunes, pero ahora que me toca pensarlo mejor se me ocurre que de 
alguna manera él tenía razón. ¿En qué sentido la literatura es musical? 
Tiene frases, esas frases tienen ritmo y melodía, van avanzando en el 
tiempo, aparecen motivos, etc. ¿Y eso es la música de la literatura, una 
musiquita, un silbido? 

Podría ser algo más. Adorno dice de Balzac: “A pesar de su tendencia 
visual, su obra tiene algo de musical”. “Tiene algo”, dice. Pero sigue y 
aclara: “por lo fluido, por la forma en que las figuras emergen y vuelven 
a ser engullidas, por la presentación y trasposición de personajes que se 
mueven en un escenario onírico”. Sería musical en un sentido sinfónico. 
De Proust dice: “a pesar de su talento predominantemente óptico, y sin 
analogías baratas con el trabajo del compositor, a la composición formal 
interna de la obra proustiana (…) le es inherente un impulso musical”. 
“Sin analogías baratas con el trabajo del compositor”. Me interesan tres 
cosas: lo cauteloso que es Adorno al momento de hacer las analogías 
musicales; la idea de pensar lo musical como una organización, es decir, 
como algo que no se oye, como una forma; y el planteo de la analogía 
visual en ambas comparaciones como la predominante. La primera por-
que justifica mis escrúpulos; la segunda porque permitiría pensar la 
relación opuesta: que la música sea literaria; y la tercera porque es la 
analogía que usa Morton Feldman en muchos de sus ensayos: comparar 
la música con la pintura, e incluso con alfombras orientales.
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Varios amigos me dijeron que mi novela Qué hacer los hacía pensar en 
los procedimientos de Bach. ¿Es bueno eso, parecerse a algo hecho hace 300 
años? A mí no me incomoda, porque de hecho veo lo que dicen: no es que 
suene como Bach sino que usa un procedimiento similar: la variación. ¿Y 
entonces? No mucho más que eso. Pero toda la música es variación. Dice 
Morton Feldman: “Uno puede hacer dos cosas con la música: puede traba-
jar con la variación, que en términos simples significa solamente hacerla 
variar, o puede trabajar con la repetición”. También se puede, agrega ense-
guida, buscar la síntesis entre ambas.

Entonces podría decir que mi búsqueda, al escribir la novela, era musi-
cal. Ni siquiera pensaba en hacer una novela sino en repetir y variar. Para 
mí fue un “al mismo tiempo”: escribí usando pocos elementos y hacién-
dolos variar, repetirse y relacionarse entre sí. Y, al mismo tiempo, escribí 
una narración, pero eso fue algo que se dio casi accidentalmente, porque 
en ningún momento pensé en la trama. Antes de eso había probado algo 
parecido en otro libro: el cam del alch, un poema largo.

Pero me parece que mi libro más musical —aunque habría que ver qué 
tipo de música sería— es El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, que es 
la “ida” del Martín Fierro ordenada alfabéticamente según las primeras 
letras de los versos. Digo que es el más musical porque probablemente sea 
el menos literario; en todo caso, no escribí ni una letra. Pero ahí ni siquiera 
pensaba en la música: pensaba en el orden alfabético. El orden alfabético 
no es musical; el Martín Fierro tampoco, es un poema. El resultado quizá sí: 
hay un ritmo más o menos hipnótico y una serie de versos que sólo tienen 
sentido si uno los puede relacionar con alguna escena del poema original. 
Entonces las imágenes no se leen, son provocadas por la memoria mien-
tras el poema sigue. La música, a veces, hace algo parecido. Claro que esto 
sólo ocurre si uno lo oye leído o lo lee entero de corrido. Si uno lo hojea el 
efecto es visual.

Tengo que hablar también sobre El Aleph engordado, que es otro libro 

que publiqué: el cuento de Borges con texto mío intercalado. La analogía 
podría ser visual: con un poco de esfuerzo aparece enseguida una imagen 
del texto de Borges con un color y el mío con otro. El resultado de esto es 
un cuento parecido —al menos en lo que respecta a la trama— pero del 
doble de largo. Acá no hay variación ni azar. Está hecho con mucho cui-
dado y mucha libertad dentro del marco de reglas que me puse: no alterar 
el texto, no burlarme, sólo extenderlo a partir de lo que el original me 
inspirara. Pensaba, mientras lo hacía, en los cazadores de renos de Siberia 
sobre los que escribió un amigo de un amigo luego de vivir con ellos por 
más de un año, que se disfrazan de renos y se esfuerzan por mantenerse 
en el límite: no ser demasiado humanos, porque en ese caso el reno los 
descubriría y saldría corriendo; y no ser demasiado renos, porque en ese 
caso podrían perderse a sí mismos —perder su humanidad— y convertirse, 
literalmente, en renos. 

Me pidieron los presupuestos de mi trabajo. Al leer todo esto que escri-
bí, pienso que sin ningún problema podría decir cosas totalmente distintas, 
porque en general no sé lo que hago mientras lo hago, y cuando termino de 
hacerlo sólo veo si me gusta o no; después, no lo pienso más. O sí, lo pienso 
de muchas maneras, y de hecho no dejo de pensarlo en ningún momento, 
pero no llego nunca a una única idea, ni siquiera a una idea más fuerte que 
las otras. A lo sumo, las ideas se organizan en grupitos muy vagos y de ahí 
sale una intención. La única respuesta siempre disponible es redundante, 
descriptiva y técnica.

Morton Feldman compara en un ensayo a dos pintores: Picasso y Philip 
Guston. La comparación termina con esta frase: “Donde Picasso analiza, 
Guston continúa. Donde Picasso está saturado de una lección de historia, 
Guston está saturado de historia”. Es decir, Guston no es un análisis de 
la historia sino una destilación de la historia, “de cientos de años de ver, 
tocar, observar, mirar, esperar, decidir”. Son dos formas de relacionarse con 
el pasado y con el pensamiento: usar la reflexión para crear o dejar que las 
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reflexiones ya hechas actúen como quieran mientras uno trabaja. Sería 
como decir: Duchamp puso el mingitorio así porque le gustó cómo que-
daba; las ideas, el análisis de la historia destilada en esa decisión, vinieron 
después. Es sólo un ejemplo, no sé qué diría Duchamp sobre esto.

Termino, previsiblemente, con Morton Feldman: “Lo que estuvo bueno 
de la década del cincuenta fue que durante un momento muy breve —diga-
mos, unas seis semanas— nadie entendía nada de arte. Por eso ocurrió 
todo. Porque durante muy poco tiempo a estas personas se las dejó solas”. 
A veces me parece que estamos en un momento parecido, pero por los 

motivos opuestos: se habla tanto de arte, se sabe tan bien lo que es, que 
ya nadie entiende nada. Entonces trato de resistirme a la idea de que uno 
es un profesional que puede dar cuenta de lo que hace, porque las cosas 
tienden a funcionar cuando uno no las entiende. Como escribió Kleist en 
una carta en 1811: “Esta vez seguiré a mi corazón por completo, adonde 
sea que me lleve, y descartaré totalmente cualquier consideración que no 
sea la de mis más propias e íntimas satisfacciones”. Si uno lograra eso, no 
tendría que explicar más nada: cualquier respuesta podría ser interesante 
y cualquier respuesta estaría mal.

El autor nació en Bue-

nos Aires en 1977. Es 

editor y escritor. Publicó 

el cam del alch (2005),  

El Aleph engordado 

(2009), El Martín Fierro 

ordenado alfabéticamen-

te (2007) y Qué hacer 

(2010).



Gambeta en velocidad y definición espontánea, esos son los atri-
butos repentistas del crack del fútbol mundial. Dos habilidades al 
máximo que permiten pensar su juego en la tradición de los mejores 
pero también evaluar cuánto tiene de irrepetible. ¶ Hay que estar. 
Esa parece ser la única consigna ineludible en situaciones de irrup-
ción masiva. La existencia en común amplifica la potencia de la 
invención e impulsa a futuro la pregunta urgente de toda revuelta: 
¿Qué pasó?, ¿qué está pasando? ¶ En la época global, los proyectos 
factibles no cambian nada y las acciones que podrían traer consigo 
transformaciones realmente significativas resultan impensables. 
Pero sólo en esta flexión del imprevisto es viable hoy hacer política, 
porque no tener horizontes puede ser liberador. ¶ A través del verso 
libre, el ritmo y el habla coloquial, el autor persigue una observación 
objetiva y realista que activará la imaginación para crear esos obje-
tos. Los extractos pertenecen a un libro de improvisaciones —en 
gran parte sobre el proceso mismo de la percepción— publicado en 
1920. ¶ La improvisación es sobre todo un vínculo con el tiempo. Su 
práctica, ya sea la de grandes comediantes como Alberto Olmedo 
y Jacques Tati, o la de grandes poetas como Edgard Bayley, precisa 
de cierta energía creativa que, al no confundirse ni con el método 
ni con la inspiración, le debe todo al curso del azar. ¶ Aunque el 
margen de imprevisto es casi constitutivo del cine documental —la 
cámara está ahí registrando hechos y ocasiones—, su amplitud está 
férreamente regulada por un dispositivo formal: el encuadre. Esa 
restricción artística permite no sólo que la realidad suceda sino que 
se reinvente. ¶ Cuando decidí bautizar mis argumentos teatrales 
con el nombre de automáticos, y de ahí esa etiqueta de teatro auto-
mático algo pomposa y, tal vez, susceptible de generar demasiadas 
expectativas, fue exclusivamente porque la idea de automático me 
remitía al mecanismo de un revólver. ¶ Más que en el resultado de 
una pieza compuesta, los grandes músicos de jazz pusieron en pri-
mer plano el acto mismo de tocar: transformaron el fin en el propio 
proceso, y a tal punto que, a través de variaciones y cortes de simples 
melodías, crearon un género y sus estilos. ¶ Según el autor de esta 
nota todos los escritores buscan un efecto de “al mismo tiempo”. Al 
mismo tiempo que se busca una cosa aparece otra distinta que no se 
previó. Si la obra sale bien habrá dos cosas donde se pretendió una 
sola. Si sale mal, en cambio, no habrá nada. P
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