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La improvisacion, tema del ciclo 2011 de Contemporaneo
del Mundo que inaugurd en abril con un concierto de
Carlos Aguirre y Ramiro Gallo, es tambiéen el eje insoluble
de este numero de Transatlantico.

Martin Kohan escribe sobre Messi: Lo que Messi
improvisa. Ezequiel Gatto, sobre la improvisacion

ligada a movimientos masivos: La politica espontanea.
Santiago Lopez Petit, variaciones filosoficas sobre el
tema anterior: El centro de lo insoluble. Sergio Chejfec
escribe la fundamentacion poética del asunto: Nada mas
peligroso que la detencion. Gerardo Gambolini traduce
las improvisaciones de William Carlos Williams:

Kora en el infierno. Cristian Pauls y el imprevisto en el
documental: El cuadro del azar. Ignasi Duarte y el teatro
automatico: Las propiedades de un revelver. Pablo
Gianeray la improvisacion musical: Sobre la marcha.
Pablo Katchadjian, método y experimentacion literaria:
Leyendo a Morton Feldman.




Gambeta en velocidad y definicion espontanea,

esos son los atributos repentistas del crack del futbol
mundial. Dos habilidades al maximo que permiten
pensar su juego en la tradicion de los mejores pero
también evaluar cuanto tiene de irrepetible.

iimprovisar es lanzarse hacia adelan-

te, al espacio vacio de lo que no se

sabe para, una vez ahi, en el reino de

lo indeterminado, ponerse a resolver

sobre la marcha, entonces si: Messi
improvisa. Y es probablemente uno de los juga-
dores de la actualidad que mds lo hace. Por
supuesto que un juego como el flitbol estd plaga-
do de situaciones en las que hay que ir tomando
decisiones sobre el curso mismo de los hechos, y
esto en todos los puestos de la cancha; pero
Messi ataca, y al atacar asume, como pocos, la
disposicién de resolucién en progreso, la de lan-
zarse hacia adelante e ir viendo qué se hace a
medida que las opciones se presentan.

“Gambeta en velocidad"”, ha dicho el periodis-
mo deportivo (forzado a la emisién verbal conti-
nua, ningdn otro discurso social, ni siquiera el
de la literatura, se ve hoy tan impelido a la
invencién incesante de expresiones nuevas).
Una de las grandes virtudes que se atribuyen a
Messi es la manera en que consigue gambetear
en velocidad. Porque existen las gambetas efec-
tuadas para crear una pausa (las de Riquelme) y
existen las gambetas de medio tiempo (las de
Zidane); las de medio tiempo sirven para pensar
en la propia jugada, las de la pausa sirven para
pensar en el juego entero, en el propio y en el de
los demads. Pero la gambeta en velocidad, la que
tan bien le sale a Messi, no promueve que se
piense, es mds: lo impide. Para poder pensar hay
que saber parar un poco (igual que cuando se
lee); la gambeta en velocidad renuncia al sopesa-
miento de lo pensado para arrojar, respectiva-
mente, al defensor hacia el desconcierto y al
delantero hacia la improvisacién.

No es lo mismo, desde luego, lanzarse hacia
adelante por potencia (tirar la pelota y correrla, a
lo Rooney) que hacerlo en estado de gambeta, es
decir con pelota al pie. Porque sélo con la pelota
al pie se conserva la facultad de ir tomando deci-
siones, y por ende de improvisar, toda vez que
esas decisiones son instantdneas y carecen de
plan. Messi practica la gambeta en velocidad de
maxima pureza, a diferencia de otros jugadores
que, como Tévez o como Ronaldo, la mezclan con
potencia, con friccién y con embestida (Messi en



cambio cuando choca suele perder: es el destino
de las pulgas) o aun de la gambeta por escurri-
miento resbaloso (la de otro pequefio: Romario).
Acaso sea Ronaldinho el que, en el fiitbol de
estos afios, mds se acercd a ese grado de fusién
de velocidad en avance y pelota dominada al pie
(ni Tévez ni Ronaldo, por volver a esos ejemplos,
la llevan tan al pie). Puede que haya sido por eso,
para no redundar o empalagar, que la aparicién
de Messi y la salida de Ronaldinho de Barcelona
fueron casi simultdneas.

En su ensayo Veneno remedio, dedicado a la
historia y al temperamento del fitbol en Brasil,
José Miguel Wiznik distingue dos clases de gam-
beta: la de Garrincha y la de Pelé. La de Pelé exu-
daba provecho, era pragmadtica y muy producti-
va, le permitia ganar espacio y eliminar rivales y
estaba concebida para rendir al mdximo. La de
Garrincha, en cambio, no menos lograda que la
de Pelé, se permitia el desperdicio, ganaba pero
también despilfarraba, hacia de mds, se ponia
sinuosa, en pleno progreso se permitia el regreso
(el gusto de Garrincha por volver a gambetear al
defensor al que ya habia gambeteado, su demora
en la gambeta por la gambeta misma, es decir
para hacerla durar lo mas posible, en lugar de
superar meramente a los contrarios y seguir su
camino hacia el 4rea o hacia el arco).

Lionel Messi se inscribe sin dudas en la ver-
tiente de la gambeta que rinde mds: en veloci-
dad y con pleno provecho. La suya, como la de
todos, se basa en no dejar que el defensor que
marca adivine qué propésitos definidos trae,
pero ¢qué pasa cuando él mismo progresa en la
accién sin tener propdsitos definidos? Es ah{
cuando puede decirse que Messi estd improvi-
sando. No oculta sus intenciones previas ni
tampoco las disfraza, por una razén muy simple,
que es que no necesariamente las tiene. Su noto-
ria inexpresividad, tan contraproducente para la
elaboracién del carisma, resulta en esto muy
util: Messi no transmite nada, fracasard el
defensor que pretenda semblantearlo e inferir.
Tampoco abunda en amagues, es decir, en ese
nivel que supera el simple ocultamiento de la
intencién para pasar a la mostracién de diversas
intenciones falsas. Hay quienes amagan con

todo el cuerpo; con los hombros, con el torso,
con la cintura, con las piernas, con el pie.
Garrincha llevé a un punto tan perfecto este
arte del amague, que en algunas jugadas hasta
podia prescindir de la pelota. Ronaldinho le
agrega amagues a la gambeta en velocidad lan-
zada hacia adelante. Messi no tanto: Messi pre-
fiere resolver en el instante; més directo pero
siempre imprevisible. Su insipidez es su verdad.
No esconde nada, porque no viene con nada
pensado. Resuelve en el momento, haciendo
algo que el defensor que lo enfrenta no sabfa,
pero que él tampoco sabia ni precisaba saber. Se
frena o engancha o desborda o patea, elige el
arco del pie o el empeine para ir hacia un lado o
hacia el otro, sacando las mayores ventajas del
don de la repentizacién: brillar con el destello
sorprendente de la decisién del instante, pero
también lograr que esa decisién que se ha
improvisado se presente como la mejor, la mas
largamente discernida.

Me parece sin embargo que no es en esto,
sino en la definicién, donde Messi aprovecha la

improvisacién por completo. Como no precisa
acomodarse para patear al arco, puede hacerlo en
cualquier momento. No es el tinico que patea
desacomodado, de m4s estd decirlo, pero si es el
unico que consigue practicamente siempre que
los disparos que hace sin haber podido acomo-
darse le salgan como si hubiese podido. Sus
reflejos repentinos lo remiten con especial faci-
lidad a los rincones més apretados del arco, estoy
tentado de decir que a sus recovecos. Donde los
otros jugadores tienden a preferir un movimien-
to mds, el de acomodarse o el de perfilarse, el de
hacer pie o el de poner la pelota a punto, Messi
directamente tira. El tiempo que asi se ahorra es
el de la elucubracién. Y el efecto obtenido es el
de saber improvisar las definiciones.

En su juego puede apreciarse, por fin, la
manera acaso inevitable en que toda improvi-
sacién, aun en su utopia radical de presente
absoluto, se nutre del pasado y lo trae a cola-
cién. La improvisacién parece funcionar como
si las cosas surgieran de la nada, pero resulta
imprescindible advertir de qué forma en esa



nada hay siempre algo, hasta qué punto en ese
“nada previo” hay siempre algo previo. La
improvisacién pretende deshacerse del pasado
(nunca hacer lo que ya se ha hecho) y del futu-
ro (no prever ni proyectar). Pero es interesante
notar la manera en que una determinada
memoria, que no tiene por qué ser la del ejecu-
tante, opera en el interior de la propia improvi-
sacién; de qué manera esa suma de lo ya sido
que llamamos tradicién, habita la improvisa-
cién sin necesidad de que se la invoque.

El mejor ejemplo que nos proporciona Lionel
Messi es aquel tan famoso gol que, jugando para

el Barcelona, tuvo a bien convertirle al Getafe.
¢Qué duda hay de que Messi improvisa? Parte
desde la mitad de la cancha, se lanza hacia ade-
lante, resuelve a cada momento lo que més le
conviene hacer, va llevando la pelota y a la vez se
va dejando llevar, unos pocos segundos después
ya enfrenta al arquero, lo pasa, mete el gol. ;Qué
duda puede caber de que lo ha inventado todo,
que lo ha ido improvisando sobre la marcha, a
medida que la accién progresaba? Y al mismo
tiempo, apenas la pelota se aquieté en el arco y
el gol fue gol, nadie pudo dejar de notar que el
gol que acababa de hacer Messi ya habia sido

hecho afios antes, que era el gol que Maradona
les habia hecho a los ingleses durante el Mun-
dial de México.

Desde que Borges escribiera “Pierre Menard,
autor del Quijote”, en 1944, la cultura argentina
no habfa examinado con tanto detenimiento la
manera en que pueden llegar a fusionarse la
creacién total con la simple cita. Improvisar es
mds que crear, es crear lo irrepetible. Pero
puede suceder también, bajo el acecho de la tra-
dicién, que consiga una cosa mds: repetir lo
irrepetible, sin que deje por eso de ser y de sen-
tirse irrepetible. @
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“Todo lo que sucede es infinitamente improbable.” Ch. Pierce

L3 politica
espontanea

ESSERS, MAGGIE OSAMA (FLl
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Hay que estar. Esa parece ser la unica consigna ineludible
en situaciones de irrupcion masiva. La existencia en coman
amplifica [a potencia de la invencion e impulsa a futuro la
pregunta urgente de toda revuelta: (Qué paso?, ¢qué esta
Pasando? reo: ezequie carro
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ué pensar de una impredecible e imprevisible
movilizacion politica? ¢Qué sucede cuando tiene
lugar un fendémeno de irrupcion masiva, cuya
firma suele ser colectiva y anénima? ¢Como
podemos tomar ese caos de experiencias que
conocemos ahora como El 68 frances, el 2001
argentino, Seattle en el 99, el G-8 en Génova en
2001, Berlin en 1989, los estallidos en los
ghettos negros en Estados Unidos a mediados
de los anos ‘ 60, el golpe a Chavez en 2002 o el
domino destituyente en paises norafricanos y
arabes, que comenzo hace poco mas de un mes
con Egipto y Tunez, siguid estas dltimas sema-
nas con Bahreiny Libia, y no parece haber mos-
trado ain su Gltima pieza?

¢Qué dispara una irrupcion? La muerte de
alguien (eso que se llama “una muerte politi-
ca”), una declaracion, una asonada militar, una
conspiracion, un tumulto, una cadena de sms.
Hay quien por estos dias senald que los alimen-
tos habian sufrido un fuerte aumento en Egipto
en los meses anteriores a la revuelta. Otros
hablaron de Internet, las redes sociales y su
viralidad. No habria que olvidarse de Al Jazeera,
que algunos porfian en definir como “la CNN en
arabe” cuando en verdad es un proyecto profun-
damente diverso; tampoco desconocer las reso-
nancias y proliferaciones de cualquier experien-
cia. Algo lo dispara, todo se desborda. Alli se
aloja el impulso a improvisar: es desde el ojo
del huracan que alguien puede preguntar ¢qué
paso?, ¢qué esta pasando?

Todo desplazamiento mas o menos esponta-
neo e intempestivo en politica, toda emergencia
de formas excesivamente movedizas, parece
encerrar algo de ceguera. Para una gran parte
de los imaginarios politicos modernos, progra-
maticos, hay algo profundamente escandaloso
y perturbador en esa ceguera. No por nada al
[luminismo se lo ha llamado asi, apelando a
una metafora optica. La clarificacion, las ilustra-
ciones, variaciones de aquella metafora, han
dado cuerpo a formas de pensary actuar politi-
camente, yendo de la mano de la conciencia,
esa otra invitada a la mesa de los deseos politi-
cos, partenaire de aquella pulsion por “hacer
ver”y esclarecer.

Quedarse ciego plantea una disyuntiva: o
nos invade la paralisis del aterrado o nos
confiamos del impulso a movernos a tientas.
Lo profundamente interesante, e inquietante,
de un estallido politico, de una politizacion
espasmadica, es su notable capacidad para
barrer con las proyecciones que la antece-
dian. Caminar sin ver no es lo mismo que
andar por el mundo divisando terrenos y
horizontes: son necesarios otros saberes,
sensibilidades y formas de contacto. Ahi
parece radicar la potencia de la improvisa-
cion; la imposibilidad de ver mas alla no se
traduce en una carencia de eficacia, sino en
un forzamiento a reelaborar imaginarios y
experiencias del tiempo. La improvisacion
politica vendria a ser una suerte de ceguera
fértil, no paralizante. El imprevisto, colapso
de lo anticipable, induce a la invencion. La
irrupcion no trae el Apocalipsis, pero si la
catastrofe en el sentido de un desmorona-
miento de las estructuras que revela su his-
toricidad y, por ellg, la posibilidad de estruc-
turacion.

El riesgo del modelo

Si'la improvisacion politi- 4
ca, entendida como una 4
suerte de espasmo colecti- ﬂ
vo, arrastra con su fuerza |
esas dos figuras del futu- ™,
ro que son lo predecibley g
la utopia, es decir, el des-
pliegue estabilizado de
cierta experiencia y el futuro
como lugar prefigurado y
pleno, como una resolucion del
tiempo, no acaba alli su tarea.
Arrastra, también, las imagenes del
pasado. Pero no es amnesia colectiva, olvido
absoluto: no se trata de la mera anulacion del
pasado como memoria; en cambio, el imprevisto
y la improvisacion permiten una reconfiguracion
de las relaciones con el pasado. De ese modo,
las herencias son puestas a funcionar en otras
tesituras y tonalidades. En ese proceso, zonas
oscuras u olvidadas del pasado recuperan
vigencia, mientras que referencias antes incon-
testables pierden potencia.

Seria interesante, en este aspecto, estar
atentos a qué sucede con las narrativas histori-
cas en los actuales y futuros Egipto y Libia y,
mas ampliamente, en los paises arabes cuyos
cimientos dictatoriales y monarquicos han tem-
blado en el Gltimo tiempo. Como resulta tam-
bién interesante ver de qué manera algunas
nominaciones tratan de formatear las noveda-
des: mientras “El 2001” 0 “19 y 20" nos hablan
de una incertidumbre y una apertura a la hora
de caracterizar el proceso, y casi que nos con-
formamaos con situarlo en el calendario, al bau-
tizarlo Argentinazo, algunos nostalgicos creian
continuar la secuencia del Cordobazo, una
denominacion generalizada ya en la época de
su acontecer. El aumentativo derivado palidecio
en circuitos restringidos, mostrando el riesgo
del modelo en la politica y su coqueteo con la
caricatura o el calco, y sugiriendo que la capaci-
dad de improvisar parece ir de la mano de una
baja presencia de antecesores solemnes.

Ambivalencias de la irrupcion

Hasta aqui venimos hablando en base a
experiencias que podrian tener un sospechoso
aire de familia democratizadora. Pero la irrup-
cion puede no ser en términos de apertura sino
de cierre o represion. Uno puede recordar los
espasmodicos movimientos por mayores penas
carcelarias, agitaciones xenofobicas, pogroms,
fundamentalismos de base religiosa, etc.
Aunque su existencia altera profundamente la
experiencia del tiempo social, pareciera haber
en ellos un interés en clausurar, en agotar la
posibilidad de la improvisacion.

Mas aln, quiza toda irrupcion esté signada
por esta ambivalencia. Fue lo que sucedid con
la revolucion irani de 1979, que nacido como
ampliacion de derechos y culming en una teo-
cracia, o con la demanda de mero resarcimiento
del ahorrista argentino, y podria repetirse con la
actual toma del poder por los militares en
Egipto, quienes parecen haber decretado el
final de la improvisacion politica (¢o acaso son
un sintoma de su corto aliento?). Esperemos
que no. Leo por estos dias una nota de Pablo
Marchetti donde dice que la Libia pos-Kadafi no

se perfila como una social-
democracia escandina-
va. Le creo. Puedo
recordar también al
ex-presidente interino
Duhalde decir que no
podia gobernar con
asambleas, y lo
recuerdo no para can-
tar loas a la experiencia
asamblearia pero si para
comprender que el fervor
inventivo y la dificultad de cenir
lo deseado no le permitia instalar el
orden que pretendia. Duhalde parecia recono-
cer que solo era —y sigue siendo— capaz de
negociar con matones, punteros, sindicalistas,
senadores, gobernadores, militares y empresa-
rios: lo que no estaba en su background eran
las sustancias amorfas, las politicidades visco-
sas. Necesitaba entes predecibles y afines
enfrente, no improvisados. En esta linea, el
kirchnerismo parece haber tenido mas éxito al
dejarse condicionar por el grado de improvisa-
cion que le permitid una relacion menos reac-
tiva con la heterogeneidad y el “afuera” al
punto de imprimirle rasgos de interioridad.

Los ojos ciegos bien abiertos

Llegando al final me pregunto como se
compone la experiencia de cada uno con la del
colectivo en situaciones como las que vengo
refiriendo. La inquietud me vuelve a hacer
pensar en 2001, ese bicho sorpresivo, y sus
derivas: un momento de desorientacion indivi-
dual que, maravillosamente, se resolvia en una
suerte de orientacion colectiva. Pienso también
en lo que escuché decir a muchos cuando la
muerte de Néstor Kirchner nos sorprendio, o en
los testimonios de hombres y mujeres en la
plaza Tahrir de El Cairo, en los tuiteos iranies de
2009 y en libios y tunecinos de 2011: “hay que
estar”. Estar es ya un hacer. Ninguno de los
presentes, tomado de a uno, sabe qué hacer o
decir, pero lo colectivo se va moviendo, como un
esbozo o un magma originario del que brotan
cosas diversas.

De todos modos, si es el acontecimiento el
que forja a sus habitantes, existir en lo comdn
no es un mero dejarse llevar. Es precisa una
atencion obsesiva y flexible a la vez, como en la
musica, que permita existir en ese movimiento,
del cual no podemos imaginar mas que una
cierta propension, en el mejor de los casos.
Hacen falta disposiciones e inteligencias estra-
tégicas, en el sentido del chino Sun Zi: ir lo sufi-
cientemente rapido como para que las cosas
vayan lentas e ir lo suficientemente lento para
que las cosas propendan. Hacen falta los ojos
ciegos bien abiertos, como reza un proverbio
indio.

Se trata, también, de aprender un tipo de
lengua muy particular: una lengua que no
corresponde a un territorio determinado. Si
improvisar tiene algo de andar sin mapas es
porque produce un estallido de los lugares: |a
topografia politica y cultural muta; el centroy la
periferia dejan de serlo, pierden sus funciones
caracteristicas. La improvisacion es el signo de
que la politica no tiene, estrictamente hablando,
lugar: puede suceder en cualquier sitio. @



El centro

Lo imposible como problema

El “impasse de lo politico” no es un

concepto tedrico. Es un concepto

eminentemente practico que apare-
ce como resultado de una dificultad: atacar esta
realidad que se ha hecho una con el capitalismo
se nos muestra como un imposible. Evidente-
mente, eso no significa que no se pueda luchar
ni que la identidad capitalismo y realidad clau-
sure completamente el mundo. Si osamos ir
mads alld del sentido comtin —lo que es impres-
cindible hoy para poder luchar— entonces hay
que partir de una verdad que cuesta reconocer:
lo imposible no es lo contrario de lo posible. Un
imposible es aquella imposibilidad que se (nos)
pone como problema. De aqui que lo imposible
en tanto que problema tenga necesariamen-
te dos caras: a) “Lo imposible” hacia nosotros.
En este caso, la imposibilidad es sinénimo de
dificultad. La expresién “pedir un imposible”
aplicado al éxito en la lucha recoge bien esta
acepcién. Se trata de la problematicidad ins-
crita en la propia accién politica que se quiere

transformadora. Esta problematicidad se nos
presenta como arbitrariedad (no existe necesi-
dad en la accién politica), inconsistencia (de las
propias vidas a la misma teoria critica, nada de
lo que hacemos permanece, estamos metidos en
un volver a empezar continuo), dispersién (con-
fusién entre proyectos personales y publicos,
entre lo colectivo y los colectivo). b) “Lo imposi-
ble” en si mismo. En este otro caso, es la propia
realidad la que se nos aparece como un imposi-
ble. La realidad es imposible porque se muestra
intratable, insoportable... La frase “la realidad
se ha puesto imposible” lo dice perfectamente.
Imposible en ella misma significa, en concreto,
que la realidad se indetermina y que también
se cierra. Cuando queremos atacarla multiplica
sus dimensiones con el objetivo de absorber el
conflicto, y la vez, se encierra en la tautologfa:
la realidad es la realidad. Blanda y dura. En
todas sus infinitas variantes. Por eso hablamos
de multirealidad, y es en el modo como se da
la autoposicién de la realidad (la tautologia)
donde radica su cardcter problematico.

Nuestra noche

Ciertamente las dos caras de lo impo-

sible, la dificultad de la practica criti-

ca y la autoposicién de la realidad, se
complican en la medida en que la dificultad de
la accién critico-politica deriva de nuestra propia
situacién, es decir, de nuestra insercién en la rea-
lidad mediante la movilizacién. En el fondo, la
movilizacién global que hace de nuestra vida una
carcel puesto que se confunde con la vida misma,
consiste en la construccién mediante nuestra
participacién activa—el ciudadano como unidad
de movilizacién— de una situacién sin salida.
Una situacién sin salida que nosotros mismos
contribuimos a erigir con nuestra disponibilidad
absoluta, y al aceptar la hipoteca de nuestra vida
por miedo a la muerte social que es la exclusién.
La ausencia de salida confiere a nuestra vida
una obsolescencia programada, una muerte mas
terrible que la misma muerte. La autoposicién
de la realidad no deja, pues, espacio para la criti-
ca. El impasse de lo politico es la conjuncién de
ambos aspectos, la problematicidad de lo que es

En la época global, los proyectos factibles no cambian
naday las acciones que podrian traer consigo
transformaciones realmente significativas resultan
impensables. Pero solo en esta flexion del imprevisto
es viable hoy hacer politica, porque no tener horizontes
puede ser liberador. rexo: savnaco 1opez rern



imposible en si y para nosotros. El impasse de lo
politico asf abordado se puede describir entonces
mediante una metéfora (la noche de la despoliti-
zacién) y una estructura légica (la circularidad).
La noche de la despolitizacién expresa este coais-
lamiento en el que estamos sumidos, esta inca-
pacidad de pensar la vinculacién entre la vida
personal y el destino colectivo. Y, sin embargo, la
noche de la despolitizacién es también la noche
del malestar aunque no alcanzamos a ver c6mo
dirigir esa ambigiiedad contra la tautologia de
la realidad. Con todo hay que afirmar que esa
noche no tiene ya nada que ver con la postmo-
dernidad. La noche postmoderna implicaba un
doble sentido de la “pérdida” que resumiamos
asi: "hemos perdido en la guerra contra el capital
y, ala vez, estamos perdidos debido a la ausencia
de horizontes”. Ahora no es asi. Por un lado, la
derrota es algo lejano y tan obvio que no vale la
pena detenerse en ella. Por otro lado, sabemos
muy bien lo que queremos. Hemos aprendido
que no tener horizontes puede ser liberador. No
tener horizontes no significa carecer de objeti-

vos, que si los tenemos. Lo que ocurre es que la
critica no se materializa porque estamos metidos
en una circularidad que ahoga la accién politica
transformadora. Esa circularidad o estructura
légica de nuestra noche se puede expresar bre-
vemente de esta manera: lo que es politicamen-
te factible no cambiard nada y las acciones que
podrian traer consigo cambios realmente signifi-
cativos son politicamente impensables.

La devaluacion de la politica
Elimpasse de lo politico no debe con-
fundirse con la pérdida de la centrali-
dad de la politica en la sociedad, aun-
que evidentemente se sitia en el interior de esta
mutacién. Porque no se trata sélo de pardlisis
de la accién politica con voluntad de verdadera
transformacién social —;a qué fecha remontar
el comienzo de dicha pardlisis>— sino de una
auténtica desvalorizacién de la politica, que si
bien tiene causas distintas, se da en todos los
planos. El discurso filoséfico se anquilosa en la
filosofia politica en tanto que disciplina. El dis-

curso socioldgico reduce la politica a subsistema,
por ejemplo, en Niklas Luhmann que seria un
representante clave de la Teor{a General de Sis-
temas, o la sustituye por la cultura como el nuevo
paradigma de comprensién del mundo (Alain
Touraine). Y as{ podriamos seguir. Afiadamos
sélo que para la gente en general, no hace falta
recordarlo, la politica se ha convertido en sinéni-
mo de corrupcién, de vagancia. Esta desafeccién
respecto de la politica hace que los mds capaci-
tados huyan de ella, lo que genera una medio-
cridad imparable que llega incluso a la pequefia
esfera critica y militante. El discurso militante,
sin embargo, sigue impertérrito defendiendo la
accién politica como una especie de ideal regula-
tivo (la verdadera democracia, la unificacién de
las luchas, la izquierda...). Lo que ocurre es que la
propia idea de “intervencién” al hacerse proble-
matica transforma la accién politica en una préc-
tica que sélo puede girar en torno a un “como si".
Se hace (hacemos) “como si” la accién politica
de transformacién social fuera factible. Pero la
realidad-imposible nos obliga a optar entre redu-
cir la accién politica a un juego, juego que nada
cambia ni tan siquiera a nosotros mismos, 0 a un
discurso politico “serio” que individua enemigos
(la extrema derecha, el patriarcado...) y que pre-
tende organizar una multiplicidad de resisten-
cias que, en el fondo, desconoce. El impasse de
lo politico —la noche de la despolitizacién y el
bloqueo de la accién politica de transformacién
social— no puede vivirse desde la indiferencia
sino desde la inquietud. Hay demasiada sangre
y hambre en el mundo. Dos referencias muy dis-
tintas como punto de apoyo y una constatacién.
La primera es el inicio de una entrevista con
Julian Assange (fundador y editor de Wikileaks)
en la que denunciaba el ejercicio mafioso del
poder. “He leido mds documentos filtrados que
nadie. Cref que sabfa cémo funciona el mundo.
Nada me preparé para lo que he encontrado.” La
segunda es la respuesta de un narcotraficante
brasilefio a un periodista: “Estamos todos en el
centro de lo insoluble. Sélo que nosotros vivimos
de él y ustedes no tienen salida. S6lo la mierda. Y
nosotros ya trabajamos dentro de ella. Entiénda-
me, hermano, no hay solucién. ;Saben por qué?



Porque ustedes no entienden ni la extensién del
problema”. Parece que, finalmente, esta entre-
vista era falsa, y sin embargo, justamente por
expresar tan bien nuestra realidad ha tenido
una extraordinaria circulacién en internet. Y
una constatacién: a pesar de todo, lo imprevisi-
ble sucede, y la historia no esta clausurada. Sélo
hace falta mirar el Magreb.

Con todo: ¢hacer politica?

La pérdida de la centralidad de la

politica en la sociedad no es un fené-

meno accidental. Se trata de una
caracteristica definitoria de la realidad global.
Cuando la realidad se hace plenamente capita-
lista, entonces se naturaliza ya que actda como
esencialmente despolitizadora. Los distintos
mecanismos que aseguran su funcionamiento
tautolégico (indeterminacién o gelificacién, cie-
rre mediante la obviedad, captura de la ambi-
valencia..) apuntan a este emborronamiento
generalizado en el que todo tiende a confundir-
se: la bisqueda del enemigo es tanto el descenso
interminable por un fractal como un choque
directo con un poder que tiene una presencia
absoluta, la grieta en la que nos introducimos
para poder respirar se hace angosta y nos deja
en la intemperie o es tan ancha que se trans-
forma en un mar que nos ahoga. El dilema que
reformula la circularidad anteriormente expues-
ta, si bien ahora en un marco mds general, es
el siguiente: a) En la época global, la realidad
misma se convierte en problema politico (y ya no
simplemente epistemoldgico, gnoseoldgico...). b)
Pero la politica es incapaz de resolverlo, y para-
déjicamente, sélo la politica puede hacerlo. Lo
que con este dilema afirmamos es que pensar
una politica critica en su problematicidad tiene
que afrontar también la pérdida de la centrali-
dad de la politica, atin a sabiendas de que ese
no es propiamente nuestro problema. O mejor
dicho, lo es tinicamente en la medida que define
nuestra época como esencialmente postpolitica.
No se trata, por tanto, ni de rehuir lo politico
refugidndose en una especie de mundo politi-
camente neutralizado construido sobre la mera
relacién o vinculo social ni de reactivar la politi-

ca cldsica moderna con sus categorias inservibles
como si nada hubiera pasado. Si deseamos salir
del eterno debate “fin de la politica/retorno de la
politica” en sus multiples versiones tenemos que
encarar lo que podria llegar a ser una politica
para una época postpolitica. Y en ese punto hay
que ser claro, esa tarea ya no tiene nada que ver
con defender la critica en un momento en que la
critica ha sido deslegitimada, o en elaborar un
pensamiento critico cuando los fundamentos se
han venido abajo. Eso ya ha sido realizado por
muchos de nosotros. En definitiva, hemos atra-
vesado la postmodernidad y la época global en la
que estamos nos exige un esfuerzo més: materia-
lizar la critica, o lo que es igual, “hacer politica”.
Construir nuestra politica en unas condiciones
marcadas por el impasse de lo politico.

La consumacion del nihilismo

Es dificil de asumir el cardcter post-

politico de la época global en la que

estamos y aceptar como esa imposi-
bilidad de la politica afecta todo discurso politi-

co, sea critico o no. En otras palabras, vivir en la
época global es habitar en “el centro de lo insolu-
ble" lo que significa que el impasse de lo politico
no viene definido dnica y exclusivamente por el
carécter tautoldgico de la realidad sino también
por el hecho de que la realidad —empujada por
un capital desbocado y en copertenencia con el
poder— ha emprendido una “fuga hacia delan-
te". Esa “fuga hacia delante” de la realidad capi-
talista no puede abordarse a partir del concepto
de crisis. Aunque afiadamos dimensiones des-
criptivas a la crisis “econémica” actual (crisis de
los valores, crisis de sentido...) siempre resultard
insuficiente ya que es el concepto mismo de “cri-
sis” el que estd en crisis. En crisis, es decir, des-
bordado puesto que el desbocamiento del capital
con todo lo que implica no se deja encerrar en éL.
El concepto de crisis desde su origen en la anti-
gua medicina griega significaba “paso hacia” lo
que presuponia, evidentemente, un paso hacia
una mejora o hacia un empeoramiento. Este
horizonte dual que la ciencia econémica retoma
es el que ya no sirve en la actualidad. Hablar de



“fuga hacia delante” es mds apropiado puesto
que este término problematiza tanto la idea de
un “paso hacia” o transicién como el propio fina-
lismo dualista (apocalipsis/salvacién), y sobre
todo, porque nos permite dar cuenta del cambio
que se ha producido en relacién al tiempo, mas
exactamente, en el modo de vivir la temporali-
dad: el futuro no es ya promesa sino auténtica
amenaza. Desde ese no-futuro, el pasado se ve
tefiido de nostalgia y la eternizacién del presente
aparece como la dnica manera de evitar el futuro.
El tiempo estalla en una multiplicidad temporal
que sélo el miedo como horizonte parece poder
sobredeterminar. La politica se reduce a la ges-
tién técnica de la movilizacién global, al encau-
zamiento del malestar social que esta marcha
imparable del capital produce. Denominar esta
“fuga hacia delante” globalizacién neoliberal es
parcial, ya que supone quedar prisionero de un
paradigma econdémico hace tiempo superado.
Se hace necesario recurrir a un término filosé-
fico de larga tradicién como es el de nihilismo.
Con lo que ahora podemos avanzar una primera

formulacién. El nombre que corresponde a esta
“fuga hacia adelante” de la realidad, y que marca
profundamente nuestra época, es la consumacion
del nihilismo. ;Cémo llamar si no el lugar que
habitamos caracterizado tanto por la ausencia
de limite como de afuera? El concepto de impas-
se de lo politico se puede empezar a precisar. Si
no hay linea que cruzar ni afuera a donde ir,
entonces obligatoriamente giramos en torno al
“centro de lo insoluble”. La imposibilidad de la
que partiamos se nos muestra finalmente bajo
la forma de un problema-sin-solucién, o sea, de
un problema que, porque encierra, sélo se puede
atravesar. Estamos en el interior de la consuma-
ci6n del nihilismo, y inicamente teniendo en
cuenta esta situacién epocal, se puede abordar
verdaderamente el impasse de lo politico.

Dentro del vientre de la bestia
Aunque existe una gran diferencia
en el modo de abordar la cuestién del
nihilismo por parte de Nietzsche y de
Heidegger —tanto por lo que hace al diagnéstico

como a la respuesta—, desde la perspectiva de su
consumacién se produce un acercamiento entre
ambos sumamente util. Por un lado, Nietzsche
que adopta un enfoque “psicoldgico” nos pre-
senta el nihilismo como una desvalorizacién de
los valores supremos porque falta el fin, “porque
falta la respuesta al ;para qué?'" lo que le lleva
a defender una terapia superadora que tendrd
en la afirmacién del eterno retorno su palanca;
por otro lado, Heidegger, desde un enfoque més
estrictamente ontoldgico, nos dice que el nihilis-
mo es el olvido del Ser —el olvido de la pregunta
por el Ser ya que el Ser permanece velado por el
ente que es— y que de ah{ arranca la metafisi-
ca cuya culminacién se daria en la técnica, en
el dominio planetario de la técnica. Segun él, la
unica solucién ante ese despliegue del nihilis-
mo ya no puede ser activista sino un cierto tipo
de espera que permita abrirnos a una relacién
otra con el Ser. Por lo demds, como es sabido,
Heidegger intentard mostrar que Nietzsche
no s6lo no sale del nihilismo sino que lo lleva
hasta sus tltimas consecuencias. Sin entrar en
mayores precisiones, lo interesante reside en
que Nietzsche recoge con su aproximacién una
de las caras fundamentales de la consumacién
del nihilismo (no hay respuesta al ;para qué?)
y Heidegger, por su parte, muestra bien cémo
el nihilismo en tanto que una cosificacién o
entificacién generalizada se proyecta sobre el
conjunto de la sociedad, si bien su extensién
y penetracién queda encerrada dentro de un
concepto de técnica en el fondo totalmente
neutro. Con la consumacién del nihilismo que
la movilizacién global comporta se extreman y,
a la vez, se complementan ambas aproximacio-
nes. La movilizacién global, en la medida en que
nos constituye en unidades de movilizacién, es
una auténtica maquina de nihilizacién basada
en una relacién doble de sujecién/abandono que
va mucho mds alld de la mera expropiacién de
nuestra vida. Hoy vivir significa “tener una vida"
que gestionar, o sencillamente, carecer de ella.
No existe otra opcién: o haces de tu vida una
carcel, es decir, un cuerpo secuestrado y marcado
por el capital, o no cabes en el mundo. Vivir es
aceptar que tu vida no vale nada. Que la reali-



dad (capitalista) la utilizard mientras conven-
ga, para después deshacerse de ti. Ciertamente
siempre ha sido asi. La “novedad” que nuestra
época introduce es que esta nihilizacién de la
vida ocurre cuando, paradéjicamente, la vida se
convierte en lo mds valorado: la vida (personal)
es mi capital. Con lo que la condena que se nos
impone es muy fécil de describir puesto que con-
siste simplemente en encerrar nuestra vida en
una vida privada, en hacer de cada vida una pro-
piedad privada. Por eso el movilismo de la movi-
lizacién nos tritura, nos enferma y nos mata. El
sin sentido, el “huésped mds inquietante” que
intufa Nietzsche, reside, justamente, en este
movilismo permanente; y cuando el nihilismo
es “puesto a trabajar” bajo la forma de técnica
como Heidegger constata, y deja de ser simple
ausencia de valores funcional al poder, enton-
ces se convierte en el mecanismo fundamental
de reproduccién de la realidad. Una reflexién
complementaria puede ayudar a aclarar todo lo
anterior. Cuando Heidegger discute la idea de
eterno retorno nietzscheana para reconducirla
dentro de la historia de la metafisica, la acerca
a la esencia del motor moderno. El motor, en
su continuo girar, no serfa mas que una forma
del eterno retorno de lo igual. Su compatriota
Jiinger, en cambio, al analizar el nuevo tipo de
guerra que estd surgiendo —la guerra entendida
como proceso de trabajo y la existencia personal
como pura energia que alimenta una turbina
de muerte— se acerca mucho mds a una nocién
compleja de motor. Porque el motor que se
inventa con la modernidad no se limita a girar:
nos hace girar en su interior. Vivir es habitar en
el vientre de la bestia. La movilizacién global,
insistimos, es esa maquina capitalista (Estado-
guerra, fascismo postmoderno...) nihilizadora de
nuestras vidas. Por esa razén, el famoso debate
entre Jiinger y Heidegger acerca de la posibilidad

o no de cruzar la linea del nihilismo, acerca de la
necesidad de que tenga lugar un total despliegue
del nihilismo para que pueda efectivamente ser
superado... pierde relevancia. En la consumacién
del nihilismo, dentro del vientre de la bestia que
nosotros mismos alimentamos, ¢qué significa
querer agotar el nihilismo para poder liberarse
deél? @

= (Seguir leyendo en http://www.ccpe.org.ar/)

Con el titulo “El impasse de lo politico”, esta nota se
publica en simultaneo con el nimero 9-10 de la revis-
ta Espai en Blanc (www.espaienblanc.net).

El autor nacio en Barce-
lona en 1950. Es quimico
y fildsofo. Dicta clases de
Filosofia en la Universi-
dad de Barcelona. Forma
parte de los colectivos
Oficina 2004 y Espai en
Blanc. Publicd, entre otros
ensayos: Una apuesta

por el querer-vivir (1994),
Horror vacui. La travesia
de la noche del siglo
(1996), Amar y pensar. EI
odio del querer-vivir (2005)
y Breve tratado para ata-
car la realidad (2009).

v
4

LOS ANILLOS
DE SATURNO

Las redes sir

yen para comp

d eslanueva narrativa

pero tamb

ién para produci®

a.l't“r

Revista digital del CCPE
para la Red de Centros Culturales de Espana,
con el apoyo de AECID.

GFCIONAL COM LA VOX DEL INTERIGE

¥YAOOHWD2 30 SOD50IW 507 500014 N3
53W vav¥D 30 53A3INT ¥3IWINd 13 37¥5

ANTE | PENSAMIENTD | DESATVE | PERFILES | CULTURA ¥ DESARROLLD | AGEMDA

i
WA, Wﬂﬁllﬂhuhllh
| CIUDADEQUIS La.vnz - IMF&'W“
JCCHML AR R T T H=1 o EE

CIUDAD EQUIS

REWVISTA DF CULTURAS



TEXTO: WILLIAM CARLOS WILLIAMS | SELECCION, TRADUCCION Y NOTA: GERARDO GAMBOLINI | FOTOS: VERO SOMLO

Kora en el
infierno

f";‘ﬁf
r-i :"_ -'J* h‘;&mq.\;u—t' .




Médico de profesidn, el escritor y poeta William Carlos Williams
(New Jersey 1883-1963) fue una figura central de la literatura
norteamericana durante el primer tercio del siglo XX. Amigo de Ezra
Pound e Hilda Doolittle, Williams desarrollé desde el imaginismo y
el modernismo una poética centrada en las cosas antes que en las
ideas, en la que las palabras operan como objetos sensibles. A través
del verso libre, el ritmo y el habla coloquial, Williams persigue una
observacion objetiva y realista que activard la imaginacién para crear
esos objetos. Los extractos que siguen pertenecen a Kora en el infierno
(Kora in Hell), un libro de improvisaciones —en gran parte sobre el
proceso mismo de la percepcién— publicado en 1920.

Prélogo

Cuando Margaret Anderson publicé mis pri-
meras improvisaciones, Ezra Pound me escribié
una de sus cartas apuradas en la que me exhor-
taba a dar alguna pista con la cual el lector de
buena voluntad pudiera captar mi intencién.

Antes de que Ezra se estableciera en Londres
permanentemente, en uno de sus viajes a Esta-
dos Unidos provocado, me parece, por un ataque
de ictericia, estaba hojeando uno de los libros de
mi padre. “No es necesario leer entero un libro”,
me dijo, “para hablar inteligentemente del
mismo. No le digas a nadie que dije eso”, agrego.

Durante esa misma visita, mi padre y él
habian estado leyendo y hablando de poesia. A
Pound siempre le agradé mi padre. “Por supues-
to, tu padre me agrada, y he bebido su Goldwas-
ser”. Ese dia se acaloraron por una discusién. Mi
padre habfa estado perorando con frases directas
sobre mis “tonter{as sin sentido”, cuando pasé a
ser igualmente vehemente acerca de algo que
Ezra habfa escrito: en nombre de Dios, ;qué que-
ria decir Ezra con “joyas”? en un verso que se
habia interpuesto entre ellos. Esas joyas, rubies,
zafiros, amatistas y qué se yo qué mds, pasé a
explicar Pound con gran determinacién y cuida-
do, eran los lomos de los libros cuando estaban
en la biblioteca de alguien. “; Pero, en nombre de
Dios, por qué no dices eso, entonces?”, fue la
réplica triunfante y aplastante de mi padre.

Improvisaciones

I1,2

Ay dio! Podria decir mucho si no fuera que las
ideas cambian, cambian, dispardndose en tantas
direcciones. Un paso, y el carro te dejé despata-
rrado en el suelo. jEs asi! Y estds empantanado
hasta la cintura. Y estd ademads la culpa de la luz:

cuando los ojos son colibries, ¢quién los atara
con una correa? Pero son las ideas lo que mds
quieren, las que los hacen saltar a las copas de los
drboles. ;Silba, entonces! ; Quién quiere frenar el
vuelo de las hojas, doblando hacia el este con sus
chaquetas nervadas? Estd bien, pero hay poco
consuelo en las ramas desnudas cuando el cora-
z6n no estd puesto en esa direccidn.

El deseo de un hombre es alcanzar alguna
cima. Pero a su lado parecen amontonarse un
centenar de demonios saltarines. Esos son sus
compaifieros constantes, las imagenes amistosas
que su mente ha inventado y que lo invitan a
descansar y a distraerse de acuerdo a razones
ocultas. El hombre, que es medio poeta, se desa-
lienta y ansfa librarse de su tormento y de sus
torturadores.

I11, 3

La imaginacién no tiene un comienzo ni un
fin, sino que se deleita con sus propias estacio-
nes, invirtiendo a voluntad el orden normal. Del
aire de la habitacién més fria parecera construir
las pasiones mis ardientes. Mozart bailaba con
su esposa, silbando su propia melodia, para alejar
el frio, y Villon dejé de escribir su Petit Testa-
ment s6lo cuando la tinta estaba congelada. Pero
hombres con la més espantosa pobreza de imagi-
nacién se compran ropa fina y se permiten
modos extravagantes a fin de completar con otra
cosa lo que les falta.

v

Lo que es pasado, es pasado para siempre, y
ningtin poder de la imaginacién puede traerlo de
vuelta. Sin embargo, dado que hay muchas vidas
viviéndose en el mundo, por virtud de la tristeza
y el lamento podemos compartir en cierta medi-

da, pequefia, esos placeres que hemos pasado por
alto o perdido pero que otros, mas afortunados
que nosotros, se disponen a disfrutar.

Es una obsesién de los talentosos, mediante
una arremetida directa o por una carretera
secundaria de la intencién, obtener el reconoci-
miento del mundo. Cézanne. Y dado que algunos
hombres tienen un escaso reconocimiento en su
vida, la ficcién contintia. Pero la triste verdad es
que, como la imaginacién es nada, nada va a sur-
gir de eso. Asi, esos necesarios reajustes de la per-
cepcién que son el asunto cotidiano de la mente
se distorsionan e intensifican en esos individuos
de modo tal que a menudo creen ser los desposei-
dos mismos de la fortuna, cuando nada podria
ser més ridiculo que suponer eso. No obstante, su
fuerza se reavivard, si puede, y, encontrando una
dulzura en la lengua de la que no tenfan conoci-
miento previo alguno, se pondrdn a trabajar otra
vez, con renovado vigor.

V,2

Un hombre cuyo cerebro se estd cuajando de
a poco debido a una infeccién sifilitica contraida
en la juventud le pide a un amigo que lo acompa-
fie en un viaje hasta la ciudad. El amigo va, por
compasién, y, pensando en el estado de su infeliz
compaiiero, se pone a cavilar sobre las cosas que
ve mientras lo hacen subir por una calle y bajar
por otra. Siendo el anochecer, ve un alba de gran
belleza despuntando al revés sobre el mundo, en
direccién contraria al recorrido del sol, y, sin
saber qué otra cosa pensar, descubre que ese es el
mismo poder que condujo a su amigo a la des-
truccién. Ante eso, se inclina a mofarse despecti-
vamente de la estupidez supina de la ciudad y a
darle poca importancia en realidad a la desgracia
de su amigo.






XII, 2

El truco es no tocar nunca el mundo en nin-
gun lado. Dejarse a uno mismo en la puerta,
entrar, admirar los cuadros, cambiar algunas
palabras con el duefio de la casa, interrogar un
POCo a su esposa, volver a juntarse con uno en la
puerta y marcharse del brazo escuchando la sin-
fonfa de la dltima semana, tocada por dngeles
trompeteros desde las gradas de una nube dada
vuelta. O si los perros pasan demasiado cerca y
los pobres se asoman demasiado, dejar que tu
amigo les responda.

Estando el poeta triste por el sufrimiento que
ha contemplado esa mafiana, ve acercarse a
varios sujetos que vienen riendo y se pone en su
camino para escuchar lo que dicen. Deduciendo
de sus comentarios que se trata de un negocio
brillante por el que todos obtuvieron una ganan-
cia exorbitante, deja que sus pensamientos se
dirijan de nuevo al curso de su propia vida. E
imaginando que es dos personas, alivia su mente
poniendo sus cargas en una mientras la otra dis-
fruta de todo lo placentero que hay ante él.

XVI

El poeta se transforma en un sétiro y va en
busca de una driade de piel blanca. El jubilo de
su dnimo lleno de lujuria, aun asi, se da vuelta
con una burla socarrona.

XVIII

El acto es revelado por la imaginacién del
mismo. Pero es de primera importancia com-
prender que la imaginacién va adelante y el
hecho viene detras. Primero Don Quijote y luego
Sancho Panza. De ese modo, el acto, para ganar
elogios, los ganard de diversas maneras, segtin el
camino que haya tomado la imaginacién. Asi, un
hecho cruel ganard a veces sus elogios a través de

la risa y a veces a través de la burla feroz, y un
hecho de mera bondad obtendra su recompensa
a través del comentario sarcdstico. Cada cosa es
segura en su propia perfeccién.

XIX, 3

No es lindo ser viejo, ponerse un suéter
marrén. No es sélo salir de una noche de
noviembre con la cabeza descubierta y con canas
al viento. Oh, las mejillas son bastante rozagan-
tes y la sonrisa bastante amplia, no es eso. Peor
es andar en bicicleta, una maquina brillante que
corre sin saber moverse. No es parte de la verdad
eterna usar zapatos de lona blanca y un saco
rosa. Es una mentira condenable tener catorce.
iLa maldicién de Dios estd sobre la cabeza de
ella! Quién pude hablar de justicia cuando los
jévenes usan sombreros redondos y llevan
paquetes envueltos en papel. Es un caso para la
suprema corte abotonarse el abrigo con viento,
no importa el frio que haga. Obsceno tocar un
brazo en un cruce peatonal; la vergiienza de ello
escandaliza al hombre que estd en una ventana.
El horrible sufrimiento producido por el uso de
zapatos negros es mds de lo que el viento jamds
podra tragar. Moverse siquiera es peor que asesi-
nar, peor que Jack el destripador. Son mentiras,
caminar, escupir, respirar, toser, mentiras que
florecen, brilla sol, brilla luna. Injusto ver o ser
visto, trabajo de arrebatar bolsos. Come pufiados
de cenizas, los dngeles han vivido de eso eterna-
mente. ; Eres mejor que un dngel? Que los jueces
se sonrfan unos a otros en sus estrados y usen
toallas sucias en la antesala. jLes remuerde,
remuerde, remuerde la cabeza a los criminales!...
Una baronesa que vivia en Hungria se bafiaba
dos veces al mes en sangre de virgenes.

XXIII
[..]

Es casi pura suerte lo que da vuelta la mente

del revés en una obra de arte. No hay nada mas
dificil que escribir un poema. Tiene algo de pres-
tidigitacién. Los poetas de la dinastia Tang o de
la edad de oro griega o incluso los isabelinos: es
una especie de alquimia de la forma, un embote-
llamiento diestro de un lenguaje que fermenta.
Miren a Dante y su dialecto toscano. Es una
cuestién de posicién. La forma vacia cae de una
nube, como un jicaro de una enredadera; dentro
de ella el poeta mete su argumento como un falo.

XXVL 1

Las puertas tienen también un lado de atras.
Y las hojas de hierba tienen doble filo. Es inutil
tratar de engafiarme, las hojas caen mds por los
brotes que las empujan que por falta de frescura.
O arrojen dos zapatos al piso y vean cémo yacen
si piensan que todo tiene un solo sentido.

XXVII, 3

Al ver caer las hojas de las ramas altas y
bajas surge el pensamiento: este dia, entre
todos los otros, es el elegido, todos los otros
dias se alejan de él a cada lado y sélo él mismo
permanece en perfecta plenitud. Es su propio
verano, de sus hojas, mientras caen rozando en
el suelo suave, debe construir su perfeccién. El
gravido verano del afio es sélo una contraparte
coja de esos ardientes dias de triunfo secreto
que en realidad pintan el afio como si pintaran
un pergamino, dando a cada estacién una pan-
tomima del calor o del frio que est4 dentro de
nosotros mismos. Las verdaderas estaciones
florecen o se marchitan no en un orden fijo de
modo que muchas de ellas pueden pasar en
algunas semanas u horas mientras que a veces
toda una vida pasa y la estacién sigue igual de
una punta a la otra. «
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El cuadro
del azar

Aunque el margen de imprevisto es casi constitutivo del cine documental
—1Ia camara esta ahi registrando hechos y ocasiones—, su amplitud esta
ferreamente regulada por un dispositivo formal: el encuadre. Esa restriccion
artistica permite no solo que la realidad suceda sino que se reinvente.

TEXTO: CRISTIAN PAULS



Uno. Es conocida la historia de las distintas versiones
de La salida de los obreros de la fdbrica (1895) de los herma-
nos Lumiére. Insatisfechos con los resultados de esta
toma tnica de 50 segundos —la carga maxima de pelicu-
la que permitia la cdmara por aquel entonces—, los
Lumiére filmaron multiples versiones del plano general
que deja ver la salida de los trabajadores del estableci-
miento. Varios problemas hicieron que los cineastas refil-
maran inmediatamente esa pequefia escena. Por ejemplo,
el hecho de que el portén no llegara a cerrarse del todo
antes de finalizar el tiempo pautado.

Si en las sucesivas versiones algo del orden de lo ines-
perado y del azar fue apareciendo cada vez: un perro, un
ciclista, el tironeo no previsto de las faldas de una mujer
por un hombre, lo que los Lumiére fueron descubriendo
también era que no podian estar sujetos a la naturaleza
“real” de las acciones de sus personajes sino a la ley que la
camara les imponfa: duracién (tiempo) pero también
recorte y condensacién en el espacio de una accién dada.
Entonces, ;qué obligaciones, qué limites fijarles a sus
personajes, que margenes de improvisacién dejarles?

Luego supimos también que los Lumiére llegaron a
precisar hasta el vestuario de sus personajes y que la
Unica toma que dieron por finalmente buena es aquella
en que no sdlo la puerta de la fabrica se cierra por com-

i
£

P .

pleto sino en la que los obreros no miran a cdmara.

Aparece ya en esta primera pelicula de la historia del
cine uno de los problemas centrales del cine documental:
la friccién, el conflicto entre el deseo de control y lo alea-
torio. ;Qué papel juega entonces el azar, lo imprevisto,
aquello que escapa al dispositivo, al encuadre?

Dispositivo y azar: retengamos por unos instantes
estas dos ideas.

Dos. “Viajaba, volvia, partia otra vez, regresaba. Cada
vez que volvia a entrar a mi casa quedaba impresionado
por cémo se iban modificando las cosas en mi barrio y
entonces empecé a filmarlas para m{, sin pensar en
hacer un filme". En Tishe! (jSilencio!) (2002) de Victor
Kossakovsky, asistimos a los sucesos que el cineasta
filma siempre desde su propia ventana que da a la calle:
son los preparativos para la celebracién del 300 aniver-
sario de San Petersburgo, su ciudad natal. Toda la parti-
cularidad y la apuesta del filme reside en esa restriccién
autoimpuesta para observar el conjunto de habitos y
rutinas de una esquina. El sistema, en Tishé!, se apoya
en esta doble delimitacién: dos marcos, el de la cimara
misma y el de la ventana; dos cuadros que al mismo
tiempo posibilitan e impiden.

Dispositivo férreo otra vez. Azar una vez més: algo

Los obreros salen
de la fabrica.

dentro del dispositivo se escapa —los sucesos imprevis-
tos— y da pie a la aparicién de lo inesperado, de lo acci-
dental. ;Forzar el azar? ;Volverlo posible? ;Pactar con
é1? ;Qué hacer con lo fortuito?

Tres. ; Como pasar de los actores, los decorados, el ves-
tuario y la previsibilidad de la ficcién al trabajo sobre
materiales que no han sido creados por el director y que
amenazan con excederlo y volver imposible cualquier
encuadre de la situacién? En Copacabana (2006), primera
pelicula documental de Martin Rejtman, asistimos a este
proceso y sin embargo es facil advertir, en cuanto la peli-
cula avanza, que algo de aquello que uno ha visto en
Rapado (1991), Silvia Prieto (1998) o Los guantes mdgicos
(2003), sus films de ficcién anteriores, permanece. De la
fiesta de la virgen de Copacabana, Rejtman filma todo
aquello que parece opaco, anénimo, poco llamativo. Pero
presiona con el encuadre, imponiendo un orden a un
material que tiende siempre al desborde y a la imposibi-
lidad de ser enmarcado.

Cuatro. Estas tres peliculas tan distantes entre si, tan
lejanas en el tiempo y en sus formas de construccién
exponen uno de los problemas mds complejos con los
que se enfrentan quienes hacen documentales. ; Qué son



los hechos para un documentalista? ; Hasta dénde respe-
tarlos? El simple registro de los mismos, ¢da cuenta de la
experiencia?

En ese sentido, La salida..., Tishé! y Copacabana pare-
cen querer decirnos algo similar: “No se dejen intimidar
por el objeto que filman".

Las tres renuncian a una fascinacién primera, decla-
ran su resistencia a sucumbir a la seduccién de los obje-
tos, materiales o personajes que se presentan delante de
la cdmara. Aunque toman como punto de referencia a
personas o situaciones “reales” nunca se confunden con
ellos. Saben que all{ estd la trampa para el documentalis-
ta: filmar la relacién de sumisién a otra puesta en escena
como si se tratara de la misma relacién cinematografica.

Ninguna de las tres peliculas dependen de una situa-
cién curiosa en si misma: se trata, siempre, de arrancar a
los personajes de la puesta en escena impuesta por los
hechos para abrir la posibilidad de su propia puesta en
escena. Por eso, ante el desorden de lo real y de una esce-
na que es por naturaleza informe, errdtica y que tiende al
descontrol, es el ojo del cineasta el que impone cierta
norma. La forma del film surge, precisamente, de esa ten-
sién entre la naturaleza refractaria del objeto a ser encua-
drado y la voluntad del cineasta por darle un marco.

Porque: “entre” los materiales de los acontecimientos

sobre los que se trabaja (los obreros saliendo de la fabri-
ca, los sucesos que se van organizando en la calle de San
Petesburgo o la fiesta de Copacabana de la comunidad
boliviana en Buenos Aires) —por un lado— y la cdmara
—por otro—, ;qué cosa ademds hay? Nuevamente, y
ahora para poder empezar a contestar: ;Qué son los
hechos para estos cineastas? ;Qué le deben a lo real, a la
materialidad de los sucesos?

Una tinica cosa: la construccién y estructuracién de
un lenguaje que se hace posible en tanto resulta de la
confrontacién entre la puesta en escena del especticulo
que preexiste a ser filmado y la puesta en escena del
filme. Por eso, la pregunta de una pelicula documental no
es entonces ¢cémo hacer una pelicula?, sino ;cémo hacer
para que haya pelicula?

Cinco. ; Cudles vendrian a ser? los procedimientos e ins-
trumentos para este ;cémo hacer para...? No seguramen-
te los de un documentalista c6modo ante la posibilidad de
poder filmar cuerpos que, para actuar y moverse, no reci-
ben érdenes ni consignas y cuya movilidad vuelve a la
escena cinematograficamente fécil. Nunca son los hechos
mismos entonces o su supuesta importancia los que defi-
nen la posibilidad de que haya pelicula. Si, y en cambio, la
eleccién de una distancia (propia) frente a esos hechos.

Y distancia = encuadre. Porque si algo es contempora-
neo alo que se sefiala para ver es aquello que, ala vez y en
ese mismo acto de sefialamiento, se impide. Asi, un
cineasta también restringe, prohibe ver o escuchar: la
escena siempre se define por no poder recibir la totalidad
del mundo. Ya que ver, en el cine, es comenzar por no ver,
aceptar no verlo todo, ni todo a la vez ni todo al mismo
tiempo.

El encuadre define entonces un principio bésico: lo
que se escapa también hace al film porque lo que no
puede ser mostrado y que se ha producido fuera de los
limites de la cdmara es siempre invocado, repatriado a la
escena mediante un relato.

En los tres films citados, algo queda fuera, no puede
verse. Pero este invisible presiona, perturba, nos inter-
pela. En Copacabana, la comunidad boliviana no apare-
ce a partir del movimiento, de lo evidente, de lo ordina-
rio. Rejtman corta siempre las escenas antes que lleguen
a su climax —los fundidos a negro sobre los bailes del
principio— o las extiende casi por fuera del tiempo de
la accién, como si esto le permitiera volver visible otra
dimensién de los acontecimientos. (Un plano, se podria
decir, no sirve sélo para informar sobre algo. Debe per-
mitirle al espectador sentir el tiempo pasando a través
de su cuerpo).



En Tishé!, Kossakovsky mezcla dias y horas diferentes,
calidades de luz contrarias para lograr un homogéneo y
hacer de su imposibilidad de ver (mostrar y escuchar)
toda una potencia y abrir puertas infinitas a la variacién,
como si se tratara de una obra de neto corte musical. En
Tishé! aquello que las propias dificultades de la cdmara
(bordes de cuadro, imposibilidad de llegar més cerca para
ver y escuchar “mejor” a las personas) podrian suponer
un problema se transforma en la mismisima poética de la
pelicula. La imposibilidad vuelta escena.

En los Lumiére, es el plano general el que, a la vez que
impide ver detalles, abre las posibilidades de reconocer
una coreografia general de las cosas, como si éstas se ale-
jaran por un instante de la representacién de superficie y
se nos volvieran abstractas, casi en un perfecto reflejo de
un ballet mecanico.

En los tres, un dispositivo muy férreo es el que permi-
te que aparezca lo aleatorio, lo accidental, lo imprevisible.
La realidad no se deja capturar tan ficilmente: no es
nunca un producto del azar o es, mas bien, fruto de un
didlogo complejo con lo impensado, una manera de pac-
tar con lo inesperado.

Seis. El encuadre entonces, y su trabajo sobre aquello
que parece gobernar o constituir la ley misma del docu-

mental (al menos del llamado “Directo”). El azar, aquello
que no puede ser controlado de antemano, no supone no
encuadrar (y correr detrds de cada cosa que se mueve a la
espera de lo excepcional), sino todo lo contrario: lo deci-
sivo, lo inesperado, lo abrupto puede surgir en Rejtman,
en Kossakovsky o en los Lumiére solamente a partir de
un cuadro que ya ha sido delimitado con anterioridad.
Ese cuadro no sélo viene a completar los hechos o a con-
ferirles su expresién mds justa sino directamente a pro-
ducirlos. Es cierto que en el cine documental, en la gran
mayoria de las ocasiones, los acontecimientos que se fil-
man pueden resultar impredecibles para la cdmara. Pero
el trabajo del cineasta es siempre presumir que ocurrirdn:
el encuadre anticipa lo que viene y anticipandolo, lo crea.
Lo inesperado responde a un cuadro predeterminado que
anticipa el lugar o el momento en que algo puede ocurrir.
Filmar es entonces crear la oportunidad de que el aconte-
cimiento entre en imagen. En Copacabana, como en
Tishé! y en La salida de los obreros de la fdbrica, las restric-
ciones formales son vitales porque permiten que el azar
ocurra dentro de un marco concreto y simbdélico que
organiza su significado.

Siete. Y entonces sucede el pequefio milagro: el cine es
capaz de devolvernos a un estado originario, casi primiti-

Una esquina de la ciudad
de San Petersburgo.

vo en donde, de pronto, a puro procedimiento y recurso y
en didlogo/lucha/friccién con el azar y lo imprevisto,
tenemos la ilusién de volver a ver algo por primera vez.
La voz, la imagen, el cuerpo, el sonido: todo de lo que el
cine es capaz.

Estamos —como con El sol del membrillo (1992) de Vic-
tor Erice— ante peliculas que logran devolvernos a ese
contacto inicial con las cosas. De esa relacién siempre
angustiante, siempre temerosa entre quien mira y su
objeto de estudio, surge entonces una revelacién, un des-
cubrimiento que nos permite poder huir del especticulo
de la expresi6n que siempre termina en estereotipo. Si, es
el cine como viaje, otra vez como al principio. &

El autor nacio en Buenos Aires en 1957. Es docente, direc-
tor de cine y guionista. Filmo las peliculas de ficcion: Sinfin (La
muerte no es ninguna solucién) (1988) e Impaosible (2003); y los
documentales: Por la vuelta (2002), Ojos de cielo (2007)
y Pampa gringa (2010).
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Cuando decidi bautizar mis argumentos teatra-
les con el nombre de automadticos, y de ahi esa
etiqueta de teatro automadtico algo pomposa y,
tal vez, susceptible de generar demasiadas expec-
tativas, fue exclusivamente porque la idea de
automadtico me remitia al mecanismo de un
revélver. Dias después prosegui con la analogia,
los atributos de un revélver me revelaron que
tenfan cierto parecido con aspectos intimamente
relacionados con el teatro, como yo trataba de
redefinirlo desde hacia meses. El teatro entendi-
do como un artefacto portétil, directo, esponta-
neo, eficaz, letal, intrigante, etc., posefa innega-
bles similitudes con una maquina de matar.
“Mi padre me llev6 una tarde al circo. Yo era
pequefio e inocente, tendria unos cuatro afios.
Tras unos ndmeros de payasos y animales de los
que ni me acuerdo, una muchacha joven subié
con gran agilidad por una cuerda hasta un trape-
cio altisimo, yo me mojé los pantalones. Se
balanced en el aire, dio dos o tres volteretas y en
una de ellas resbalé del trapecio y cayé al vacio
atravesando la red. La gente gritd, ella quedd
extendida en el suelo, manchando de sangre la
arena. Durante mucho tiempo, en mi inocencia,
cref que eso era el circo y también el teatro: cada
noche una muchacha subia hasta el trapecio
para precipitarse al vacio, siempre una distinta,
siempre algo nuevo, irrepetible y peligroso”.
Esta anécdota de George Tabori resefiada en
el prélogo de su libro Teatro es teatro es teatro
define a la perfeccién cémo concibo el teatro y
ejemplifica el motivo por el cual he dedicado

tantas horas de trabajo a la biisqueda de una
mecdnica escénica que posibilite la ejecucién de
lo que he definido como teatro automatico. Un
género que deseo inaugurar con una prictica
especifica que consiste, simplemente, en mante-
ner una conversacién en escena mediante unas
pautas muy sencillas que permitan a los intér-
pretes elaborar, de manera espontdnea y auténo-
ma, su propio discurso dramatico. Con la inten-
cién de que éste, como la trapecista de Tabori, se
convierta en algo nuevo cada dia, torndndose
imprevisible. Un discurso articulado en el vacio
y siempre amenazado de muerte, ante la aténita
mirada del publico.

El escenario representa una derrota. La derro-
ta del individuo ante su incapacidad para con-
trolar los acontecimientos, el devenir. La vida y
la muerte.

Los interpretes autonomos

El dispositivo teatral que debia idear para
realizar una conversacién en escena me obliga-
ba, primero, a resolver algunas cuestiones estruc-
turales: ;Cémo dirigir un didlogo que debia ser
espontdneo?, y ;cémo delimitarlo? y, lo més
complejo, ¢cémo dotarlo de un contenido que le
confiriera sentido? Concluf que el proyecto
requerfa de unos intérpretes que contaran con
un vasto bagaje cultural que les proporcionara
un marco de referencia al que pudieran apelar
para saber, en todo momento, qué decir o hacia
dénde conducir la charla. Y los dnicos, posible-
mente, que conseguirfan desempefiar ese papel

con ciertas garantias eran los escritores. Estos
podian convertirse en verdaderos intérpretes
auténomos: los primeros actores capaces de
generar su propio texto en directo, prescindien-
do del trabajo previo de cualquier dramaturgo.

Sélo precisaba dar con la clave con que sonsa-
carles todas las historias, situaciones, emociones
que subyacen bajo el grueso de su obra literaria,
y de cuantas otras escritas a lo largo de tantos
siglos hubiesen conformado su imaginario poé-
tico. Tal vez, las pautas que guiaran la conversa-
cién debian evocar ciertos pasajes de sus obras a
partir de los cuales los autores pudiesen remem-
brar lo que les llevé a escribirlos. Un pretexto al
que aferrarme para que escupieran las primeras
declaraciones, reveladoras de la dimensién del
drama sobre el que articularian el posterior rela-
to oral.

Fue entonces cuando me vi a m{ mismo como
ese complice de correrias nocturnas capaz de cla-
var los dedos, sin miramientos, hasta el tragade-
ro de quien sea para provocarle el vémito, ali-
vidndole la indigestién. De forma expeditiva,
visceral, directa, impulsiva..., del mismo modo
como el bandido, en un acto reflejo, aprieta el
gatillo: sin contemplaciones.

Respecto a las dudas estructurales del inicio,
hab{a resuelto quiénes podian ser los intérpretes
idéneos, asi como que fuese la obra de los mis-
mos escritores la que delimitara el marco de la
pieza teatral y la dotara, asimismo, de contenido.
Quedaba por resolver cémo dirigiria la conversa-
cién y mediante qué pautas la organizaria.



Tealro jutomatico

as prop

de un

TEXTO: IGNASI DUARTE

Una vez que hube encontrado la manera de
interpelar a los escritores, una mera coartada
para hacerles hablar, solventé las dltimas incer-
tidumbres acerca de cémo organizar la charla,
asi como el rol que yo desempeiiaria sobre el
escenario.

Ya podia exponer, pues, la mecénica germinal
sobre la que se desarrollarfa la primera aproxi-
macién al teatro automatico, fundamentada,
como anuncié, en el didlogo y que convine en
titular «Conversaciones ficticias».

«Conversaciones ficticias»: el escritor y su doble

La tentativa primera para abordar una praxis
teatral automatica se desarrolla en el contexto de
una conversacién en la cual participan dos intér-
pretes que desempeifian papeles bien distintos:
uno dirige la conversacién realizando preguntas,
mientras que el otro, el escritor, las responde. Yo
dirijo el interrogatorio formulando al escritor
cuestiones que escribi6 para los personajes de
sus obras; preguntas todas contenidas en sus
libros. Asi es como me transformo en una suerte
de doppelgdnger que, impavido, devuelve al escri-
tor su imagen reflejada en cada una de las pre-
guntas que le lanza. De este modo, el autor no
s6lo elaborard un discurso partiendo de su lite-
ratura, sino que respondiendo a las preguntas,
confrontado consigo mismo, reescribird su obra,
refundindola en un nuevo relato escénico, esta
vez basado en la palabra oral. El escritor deviene
entonces actor de su propio drama: su ficcién lo
apresa y lo convierte en uno mds de sus persona-

s

revolver

jes. Y enmascarado goza de mayor libertad para
responder a cuestiones, a menudo compromete-
doras, que, tiempo atrés, dejé sin resolver, endo-
sdndoselas a sus personajes.

«Conversaciones ficticias» profundiza en un
procedimiento dialéctico que acota la relacién
entre los conversadores, estrechando el cerco
sobre el autor y su obra, y sirviéndose de ésta no
para representarla, o adaptarla a escena, sino
para obtener, repito, un nuevo relato a partir de
la literatura, de sus restos. Un relato que ningu-
no de los dos intérpretes sabe hacia dénde va,
c6mo se desarrollard: los asuntos sobre los que
tratard el didlogo surgirdn de modo accidental.
El autor los ird apuntando y yo, como interlocu-
tor, adaptdndome a ellos para realizar nuevas
preguntas sin un orden preestablecido, que
hardn avanzar la narracién. Imposible ensayar,
imposible simular, imposible fallar.

Un planteamiento que desvela la naturaleza
intrinseca de «Conversaciones ficticias» como
instrumento de creacién en si mismo, no sélo
como un mero divertimento teatral.

El escritor-intérprete afronta el reto de descu-
brir por si mismo, desorientado como esta por
haber sido arrojado a escena de improviso, cémo
sobrevivir en un contexto inhdspito, inusual,
terrorifico..., en donde, adem3s, vive amenazado
por su peor enemigo: él mismo. Presenciar ese
acto de supervivencia es lo que confiere verdade-
ro interés a su actuacién, porque es auténtica:
muestra una pérdida real en los confines del
escenario, impregnada de dramatismo. Y pone al

iedades

descubierto la inocencia de unos intérpretes que
no han sido amaestrados para fingir sentimien-
tos, vivencias, que no les pertenecen.

El teatro automético no imita la vida: es pura
vida suspendida en el aire. Un acontecer, en pre-
sente, sucediéndose en escena. El ptiblico sufre
la tensién que generan las dudas, los silencios, y
constata que no existen refugios, o coartadas, en
los que ampararse cuando la vida sopla con fuer-
za. Sélo resta sobrevivir a las emociones. jPuro
teatro!

Post Scriptum

Tengo visiones reveladoras acerca de nuevas
aproximaciones al teatro automdtico. Nuevas
propuestas fascinantes que prometo desvelar en
préximas misivas. Por el momento, me obligan a
abandonar la celda desde la que escribo estas
paginas (es la hora del aseo) y a la que me conde-
naron a pasar un largo periodo de reflexién por
abusar, en repetidas ocasiones, de las increibles
propiedades de un revélver. a

El autor nacio en Barcelona en
1976. Es dramaturgo. Estreno,
entre otras obras, la La la La La
(2003), Tot és perfecte (2005)
Fiestas populares (2005) y
Goldberg (2008). Publico en
colaboracion el libro Querido
publico (2009). Escribio y dirigio
la pelicula Montemor, de
proximo estreno.
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Leyendo
a Morton
Feldman

Segun el autor de esta nota todos los
escritores buscan un efecto de “al mismo
tiempo”. Al mismo tiempo que se busca una
cosa aparece otra distinta que no se previo.
Si la obra sale bien habra dos cosas donde
se pretendio una sola. Si sale mal, en cambio,
no habra nada.



orton Feldman cuenta en un ensayo una anécdota sobre

Haydn que me gusta para empezar. Un periodista le

pregunta a Haydn por alguna pieza “literaria” que haya

escrito, y Haydn le responde: “Ab, si, escribi una pieza

sobre un didlogo entre Dios y un pecador”. “;Y cudl es
esa pieza?", le pregunta el periodista. “No me acuerdo”, le responde Haydn.
Es decir, dice Feldman, después de escribir la pieza con ese tema, sélo
queda la musica, y ya no importa cudl era el tema que la inspiré. Pero el
tema estd ahi, ;0 no? Enseguida Feldman pasa a una obra de Piero della
Francesca; el tema es Cristo y la paloma, probablemente sea “El bautis-
mo de Cristo”. Feldman dice: “es una obra maestra increible, te cuenta
una historia y al mismo tiempo es maravillosamente abstracta. Al mismo
tiempo!”. Todos, o casi todos, buscamos eso cuando escribimos: un efecto
de “al mismo tiempo” de dos elementos muy distintos. Claro que la forma
de llegar a ese “al mismo tiempo” es buscar una sola cosa, porque no se
puede buscar dos cosas a la vez. O, dicho de otra manera: buscamos dos
cosas a la vez pero poniendo la atencién en una sola y dejando que la otra
aparezca por si misma. Si la obra sale bien, vamos a encontrar dos cosas. Si
encontramos una sola, no encontramos nada. Si no sabiamos de antemano
cudl era la segunda, mejor.

No sé si es una buena introduccién para hablar de mis libros, que es lo
que me pidieron, pero creo que ninguna introduccién serfa buena. Esto
no me sorprende. Cuando un amigo me dice que le gust6 un libro mio,
sonrio; cuando me dice que no le gustd, sonrio también. Tiendo a pensar
que los segundos tienen razén y que los primeros en cualquier momento
van a descubrir su error de apreciacién. A la vez, nunca dejo de esperar
que los segundos descubran también su error de apreciacién. Es decir,
todos estdn a punto de darse vuelta todo el tiempo. Y yo también, pero
no tanto frente a la pregunta “;me gusta?” sino frente a otra més dificil:
“¢qué es esto que hice?". Por eso, ahora que me comprometi a escribir
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este ensayo, tengo un problema. Para peor, la propuesta es pensar lo que
hago desde una serie de ejes: la experimentacidn, las variaciones (en un
sentido musical), el azar.

Todos estos ejes me inquietan bastante por distintos motivos. Un
conocido mio, chelista profesional, me dijo un dia, hace unos afios, que le
molestaba cuando la gente decia que la literatura era musical o tenfa algo
que ver con la musica. El no veia la relacién. "¢Qué quieren decir?”, me
preguntaba. En ese momento se lo discut{ con toda una serie de lugares
comunes, pero ahora que me toca pensarlo mejor se me ocurre que de
alguna manera él tenfa razén. ;En qué sentido la literatura es musical?
Tiene frases, esas frases tienen ritmo y melodia, van avanzando en el
tiempo, aparecen motivos, etc. ;Y eso es la musica de la literatura, una
musiquita, un silbido?

Podria ser algo mds. Adorno dice de Balzac: “A pesar de su tendencia
visual, su obra tiene algo de musical”. “Tiene algo”, dice. Pero sigue y
aclara: “por lo fluido, por la forma en que las figuras emergen y vuelven
a ser engullidas, por la presentacién y trasposicién de personajes que se
mueven en un escenario onirico”. Serfa musical en un sentido sinfénico.
De Proust dice: “a pesar de su talento predominantemente éptico, y sin
analogfas baratas con el trabajo del compositor, a la composicién formal
interna de la obra proustiana (...) le es inherente un impulso musical”.
“Sin analogifas baratas con el trabajo del compositor”. Me interesan tres
cosas: lo cauteloso que es Adorno al momento de hacer las analogias
musicales; la idea de pensar lo musical como una organizacidn, es decir,
como algo que no se oye, como una forma; y el planteo de la analogia
visual en ambas comparaciones como la predominante. La primera por-
que justifica mis escripulos; la segunda porque permitirfa pensar la
relacién opuesta: que la musica sea literaria; y la tercera porque es la
analogia que usa Morton Feldman en muchos de sus ensayos: comparar
la miisica con la pintura, e incluso con alfombras orientales.
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Varios amigos me dijeron que mi novela Qué hacer los hacia pensar en
los procedimientos de Bach. ; Es bueno eso, parecerse a algo hecho hace 300
afios? A mi no me incomoda, porque de hecho veo lo que dicen: no es que
suene como Bach sino que usa un procedimiento similar: la variacién. ¢ Y
entonces? No mucho mds que eso. Pero toda la musica es variacién. Dice
Morton Feldman: “Uno puede hacer dos cosas con la musica: puede traba-
jar con la variacién, que en términos simples significa solamente hacerla
variar, o puede trabajar con la repeticién”. También se puede, agrega ense-
guida, buscar la sintesis entre ambas.

Entonces podria decir que mi bisqueda, al escribir la novela, era musi-
cal. Ni siquiera pensaba en hacer una novela sino en repetir y variar. Para
mf{ fue un “al mismo tiempo”: escribi usando pocos elementos y hacién-
dolos variar, repetirse y relacionarse entre si. Y, al mismo tiempo, escrib{
una narracién, pero eso fue algo que se dio casi accidentalmente, porque
en ningiin momento pensé en la trama. Antes de eso habia probado algo
parecido en otro libro: el cam del alch, un poema largo.

Pero me parece que mi libro més musical —aunque habria que ver qué
tipo de musica serfa— es El Martin Fierro ordenado alfabéticamente, que es
la “ida" del Martin Fierro ordenada alfabéticamente segtin las primeras
letras de los versos. Digo que es el mas musical porque probablemente sea
el menos literario; en todo caso, no escribi ni una letra. Pero ahi ni siquiera
pensaba en la musica: pensaba en el orden alfabético. El orden alfabético
no es musical; el Martin Fierro tampoco, es un poema. El resultado quiza si:
hay un ritmo mds o menos hipndtico y una serie de versos que sélo tienen
sentido si uno los puede relacionar con alguna escena del poema original.
Entonces las imégenes no se leen, son provocadas por la memoria mien-
tras el poema sigue. La miisica, a veces, hace algo parecido. Claro que esto
s6lo ocurre si uno lo oye leido o lo lee entero de corrido. Si uno lo hojea el
efecto es visual.

Tengo que hablar también sobre El Aleph engordado, que es otro libro

que publiqué: el cuento de Borges con texto mio intercalado. La analogia
podria ser visual: con un poco de esfuerzo aparece enseguida una imagen
del texto de Borges con un color y el mio con otro. El resultado de esto es
un cuento parecido —al menos en lo que respecta a la trama— pero del
doble de largo. Acd no hay variacién ni azar. Estd hecho con mucho cui-
dado y mucha libertad dentro del marco de reglas que me puse: no alterar
el texto, no burlarme, sélo extenderlo a partir de lo que el original me
inspirara. Pensaba, mientras lo hacfa, en los cazadores de renos de Siberia
sobre los que escribié un amigo de un amigo luego de vivir con ellos por
més de un afio, que se disfrazan de renos y se esfuerzan por mantenerse
en el limite: no ser demasiado humanos, porque en ese caso el reno los
descubrirfa y saldria corriendo; y no ser demasiado renos, porque en ese
caso podrian perderse a si mismos —perder su humanidad— y convertirse,
literalmente, en renos.

Me pidieron los presupuestos de mi trabajo. Al leer todo esto que escri-
bi, pienso que sin ningin problema podria decir cosas totalmente distintas,
porque en general no sé lo que hago mientras lo hago, y cuando termino de
hacerlo sélo veo si me gusta o no; después, no lo pienso més. O si, lo pienso
de muchas maneras, y de hecho no dejo de pensarlo en ningtin momento,
pero no llego nunca a una tinica idea, ni siquiera a una idea mds fuerte que
las otras. A lo sumo, las ideas se organizan en grupitos muy vagos y de ahi
sale una intencién. La tnica respuesta siempre disponible es redundante,
descriptiva y técnica.

Morton Feldman compara en un ensayo a dos pintores: Picasso y Philip
Guston. La comparacién termina con esta frase: “Donde Picasso analiza,
Guston contintia. Donde Picasso estd saturado de una leccién de historia,
Guston estd saturado de historia”. Es decir, Guston no es un anilisis de
la historia sino una destilacién de la historia, “de cientos de afios de ver,
tocar, observar, mirar, esperar, decidir”. Son dos formas de relacionarse con
el pasado y con el pensamiento: usar la reflexidn para crear o dejar que las
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Gambeta en velocidad y definicién espontdnea, esos son los atri-
butos repentistas del crack del futbol mundial. Dos habilidades al
maximo que permiten pensar su juego en la tradicién de los mejores
pero también evaluar cuanto tiene de irrepetible. 4 Hay que estar.
Esa parece ser la tinica consigna ineludible en situaciones de irrup-
ciéon masiva. La existencia en comun amplifica la potencia de la
invencion e impulsa a futuro la pregunta urgente de toda revuelta:
¢Qué pasd?, ;qué esta pasando? 4 En la época global, los proyectos
factibles no cambian nada y las acciones que podrian traer consigo
transformaciones realmente significativas resultan impensables.
Pero sélo en esta flexién del imprevisto es viable hoy hacer politica,
porque no tener horizontes puede ser liberador. ¢ A través del verso
libre, el ritmo y el habla coloquial, el autor persigue una observacion
objetiva y realista que activara la imaginacién para crear esos obje-
tos. Los extractos pertenecen a un libro de improvisaciones —en
gran parte sobre el proceso mismo de la percepcion— publicado en
1920. 4 La improvisacion es sobre todo un vinculo con el tiempo. Su
practica, ya sea la de grandes comediantes como Alberto Olmedo
y Jacques Tati, o la de grandes poetas como Edgard Bayley, precisa
de cierta energia creativa que, al no confundirse ni con el método
ni con la inspiracién, le debe todo al curso del azar. € Aunque el
margen de imprevisto es casi constitutivo del cine documental —la
camara estd ahi registrando hechos y ocasiones—, su amplitud estd
férreamente regulada por un dispositivo formal: el encuadre. Esa
restriccién artistica permite no sélo que la realidad suceda sino que
se reinvente. ¥ Cuando decidi bautizar mis argumentos teatrales
con el nombre de automaticos, y de ahi esa etiqueta de teatro auto-
matico algo pomposa y, tal vez, susceptible de generar demasiadas
expectativas, fue exclusivamente porque la idea de automdtico me
remitia al mecanismo de un revélver. ¥ Mas que en el resultado de
una pieza compuesta, los grandes musicos de jazz pusieron en pri-
mer plano el acto mismo de tocar: transformaron el fin en el propio
proceso, y a tal punto que, a través de variaciones y cortes de simples
melodias, crearon un género y sus estilos. 4 Segtin el autor de esta
nota todos los escritores buscan un efecto de “al mismo tiempo”. Al
mismo tiempo que se busca una cosa aparece otra distinta que no se
previo. Si la obra sale bien habra dos cosas donde se pretendi6 una
sola. Si sale mal, en cambio, no habrd nada.



